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Le jour où je reçus le dossier de police, Paris m’occupait
encore l’esprit. Vin rouge, fleuve gris, arbres dénudés : la ville de l’amour.
Tout ce qui s’y était passé. Et maintenant, ça.


 


Robin et moi avions atterri à Charles-de-Gaulle par un lundi
sale de janvier. C’était moi qui avais eu l’idée du voyage. Une surprise. En
une soirée d’activité démente, j’avais tout organisé, réservant deux places sur
un vol Air France et une chambre dans un petit hôtel à la lisière du VIIIe arrondissement[1], remplissant une
valise pour deux, effectuant d’une traite les deux cents kilomètres d’autoroute
jusqu’à San Diego sans lever le pied. Débarquant dans la chambre de Robin au
Del Coronado juste avant minuit avec une douzaine de roses corail et un sourire
ravageur : me voilà[2] !


Elle m’avait ouvert : T-shirt blanc et sarong rouge
autour des hanches, boucles auburn dénouées, ses yeux couleur chocolat fatigués,
pas de maquillage. Nous nous étions enlacés, puis elle s’était écartée et avait
regardé la valise. Je lui avais montré les billets, elle s’était détournée pour
me cacher ses larmes. Derrière sa fenêtre, l’océan nocturne roulait ses vagues
noires, mais il ne s’agissait pas de vacances au bord de la plage. Elle avait
fui L.A. parce que je lui avais menti et
avais mis ma vie en danger. Les dégâts étaient-ils irréparables ? En l’écoutant
pleurer, je m’étais posé la question.


Je lui avais demandé ce qui n’allait pas. Comme si je n’y
étais pour rien.


— C’est… c’est juste que je ne m’y attendais pas, m’avait-elle
répondu.


Nous avions fait monter des sandwichs, elle avait tiré les
rideaux épais, nous avions fait l’amour.


— Paris, m’avait-elle dit en se glissant dans un
peignoir de l’hôtel. Je n’en reviens pas que tu aies tout organisé.


Elle s’était assise, brossé les cheveux, relevée. Elle s’était
approchée du lit, sa main m’avait effleuré. Laissant glisser le peignoir, elle
m’avait chevauché, fermant les yeux, abaissant un sein jusqu’à ma bouche. La
seconde fois qu’elle avait joui, elle s’était écartée, silencieuse.


J’avais joué avec ses cheveux et, comme elle s’endormait, les
coins de sa bouche s’étaient relevés dans un sourire énigmatique. Un sourire de
Joconde. Le surlendemain, nous aurions rejoint la foule mécanique des autres
touristes au musée, nous tordant le cou pour essayer d’entrevoir l’original.


 


Elle s’était réfugiée à San Diego parce qu’une de ses amies
de lycée y habitait – Debra Deyer, chirurgien-dentiste de sa profession, qui
en était à son troisième mari et dont l’intérêt se portait à présent sur un
banquier de Mexico (« Tu verrais ses dents, Alex ! »). Francisco
leur avait suggéré une virée de courses à Tijuana d’une journée, suivie d’un
séjour d’une durée indéterminée dans une villa de location au bord de la plage,
à Cabo San Lucas. Robin, se sentant la troisième roue du carrosse, avait
décliné l’invitation et m’avait appelé en me proposant de venir la rejoindre.


Elle s’inquiétait de ma réaction. S’excusant de m’avoir
abandonné. Moi, je ne voyais pas les choses ainsi, pas du tout. C’était elle, l’offensée.


Je m’étais fichu dans un mauvais pas par manque de
préparation. Le sang avait coulé et quelqu’un était mort. Il n’y avait pas de
quoi en faire un drame : des vies innocentes étaient en danger, les bons
avaient gagné et je m’en étais tiré. Mais quand Robin s’était éloignée dans un
rugissement de moteur, la vérité s’était imposée : mes mésaventures
avaient peu de chose à voir avec de nobles intentions – et beaucoup avec
un défaut de ma personnalité.


En des temps lointains, je m’étais orienté vers la
psychologie clinique, profession sédentaire entre toutes, croyant vouloir
passer le restant de mes jours à soigner les blessures affectives. Mais il y
avait des lustres que je n’avais pas dirigé une thérapie de longue haleine. Non
que la détresse humaine m’ait eu à l’usure, comme je m’étais autorisé à le
croire. La détresse ne me posait pas de problème : mon autre vie m’en
faisait avaler des tonnes de force.


La réalité était moins romantique. En d’autres temps, la
dimension humaine et les difficultés de la psychothérapie de fauteuil m’avaient
vraiment attiré, mais rester vissé à mon bureau, à répartir les heures en
séances de trois quarts d’heure et à ingurgiter les problèmes d’autrui, avait
fini par m’assommer.


D’ailleurs, cette vocation de thérapeute me laissait
perplexe. J’avais été un enfant infernal – petit dormeur, remuant, hyperactif,
doté d’un seuil de tolérance à la douleur élevé, casse-cou, ne rêvant que
plaies et bosses. Je m’étais un peu calmé en découvrant les livres, mais m’étais
senti en cage à l’école et avais effectué ma scolarité au pas de charge pour en
être plus vite libéré. Après avoir fini le lycée à seize ans, j’avais acheté un
vieux tacot avec l’argent d’un petit boulot d’été, passé outre les larmes de ma
mère et le vote résolument négatif de mon père quant à la confiance à m’accorder,
et laissé derrière moi les plaines du Missouri. Ostensiblement pour aller m’inscrire
en fac, en réalité pour goûter les plaisirs et les promesses de la Californie.


Muant tel un serpent. En mal d’autre chose.


La nouveauté avait toujours été ma drogue. Je rêvais d’insomnies
et de dangers ponctués de longues plages de solitude, d’énigmes qui me
donneraient la migraine, de mauvaises fréquentations et de frissons exquis
devant les créatures visqueuses que je débusquerais sous les roches du
psychisme. Un cœur battant la chamade me transportait. Je me sentais vivre
quand une brusque décharge d’adrénaline m’atteignait en pleine poitrine.


Quand la vie tournait trop longtemps au ralenti, le vide m’habitait.


En d’autres circonstances, j’aurais volontiers résolu le problème
en sautant d’avions en plein vol ou en escaladant des roches nues. Voire pire.


Des années auparavant, ma route avait croisé celle d’un
inspecteur des Homicides et cette rencontre avait tout changé.


Robin avait longtemps fait preuve de patience. Cette fois, la
coupe était pleine et tôt ou tard j’allais devoir prendre une décision. Et le
plus tôt serait le mieux.


Elle m’aimait. Je le savais.


Cela expliquait peut-être qu’elle m’ait facilité les choses.







2


Paris se prête aux clichés.


Vous quittez votre hôtel, partez sous le crachin hivernal, marchez
sans but jusqu’au moment où vous vous retrouvez au café près du jardin des Tuileries,
commandez un quart de baguette à prix d’or et un express plein de marc, puis
attaquez le Louvre, où même à la morte-saison les files d’attente vous sapent
le moral. Du coup, vous traversez la Seine au pont Royal ; sourd au
vacarme de la circulation qui déferle sur le pont, vous vous perdez dans la
contemplation de l’eau glauque au-dessous, puis vous tentez votre chance au
musée d’Orsay et vous esquintez les pieds pendant une heure ou deux à vous
nourrir des fruits du génie. Après quoi vous vous enfoncez plus avant dans les
petites rues sales de la Rive gauche, au coude à coude avec la foule en noir
intégral, et riez à part vous en imaginant une bande enregistrée d’accordéon
nasillard qui dominerait les hoquets des moteurs de scooters et les plaintes
des Renault.


Cela se produisit en début d’après-midi, près d’une boutique
de Saint-Germain-des-Prés.


Robin et moi avions fait halte dans un magasin de chemises
pour hommes, une boutique toute en longueur à la vitrine encombrée de cravates
criardes et de mannequins voûtés aux yeux de pickpocket. De violentes averses
avaient entrecoupé toute cette journée. Le parapluie que j’avais emprunté au concierge
de l’hôtel ne suffisait pas à nous abriter tous les deux et nous étions chacun
plus qu’à demi trempés. Robin ne semblait pas s’en soucier. Des gouttelettes de
pluie s’accrochaient à ses cheveux et ses joues étaient enflammées. Elle était
restée silencieuse depuis que nous étions montés dans l’avion à L.A., dormant pendant presque tout le vol, refusant
le repas. Ce matin-là, nous nous étions réveillés tard et avions à peine
échangé quelques mots. Pendant que nous marchions, elle avait paru ailleurs –
ne s’intéressant à rien de particulier, me tenant la main, puis la lâchant pour
la reprendre et la serrer fort, comme si elle voulait se faire pardonner
quelque chose. Sans doute l’effet du décalage horaire.


Boulevard Saint-Germain, nous étions passés devant un cours
privé, où une volée de beaux adolescents s’étaient éparpillés sur le trottoir
en jacassant comme des pies, puis une librairie où j’aurais volontiers traîné, jusqu’à
ce que Robin m’attire dans la chemiserie.


— Ils ont de beaux modèles en soie, Alex. Tu devrais
renouveler ton fonds.


C’était un magasin de vêtements pour hommes, mais il
empestait le salon de manucure. La vendeuse n’avait que la peau sur les os, les
cheveux aubergine massacrés à la tronçonneuse et l’anxiété d’une recrue de
fraîche date. Robin passa un bon moment à inspecter la marchandise, finit par
dénicher une chemise d’un bleu intense et une cravate rouge et or en soie
épaisse absolument extravagante, obtint mon assentiment et demanda à la fille
de lui faire un paquet du tout. Cheveux-Aubergine fila dans l’arrière-boutique
et revint avec une femme massive en cardigan, la soixantaine, qui me jaugea, s’empara
de la chemise et revint quelques instants après en brandissant un fer à
repasser d’une main et la chemise de l’autre – fraîchement repassée, sur
un cintre et protégée par un sac en plastique transparent.


— Impec, le service, fis-je remarquer quand nous
ressortîmes sur le trottoir. Tu as faim ?


— Non, pas encore.


— Tu n’as pas touché à ton petit déjeuner.


Haussement d’épaules.


La femme était sortie derrière nous et se tenait sur le
seuil de la boutique. Elle avait regardé le ciel d’un air dubitatif. Consulté
sa montre. Quelques secondes plus tard, un coup de tonnerre claqua. Elle nous
adressa un sourire satisfait et rentra.


La pluie tombait plus dru, glaciale. Je tentai d’attirer
Robin sous le parapluie, mais elle résista, refusant toute protection, le
visage levé pour prendre l’averse de plein fouet. Un type qui courait se mettre
à l’abri se retourna d’un air ahuri.


Je l’attirai de nouveau. Elle continua de se dérober, lécha
les gouttes qui dégoulinaient sur ses lèvres. Avec un léger sourire, comme secrètement
amusée. L’espace d’un instant, je crus qu’elle allait me dire pourquoi. Mais
elle tendit le doigt vers une brasserie deux portes plus loin et s’y précipita
sans m’attendre.


 


— Bonnie Raitt, répétai-je.


Nous occupions une petite table nichée dans un angle de la
brasserie moite d’humidité. Un petit carrelage blanc inégal recouvrait le sol, et
sur les murs des miroirs embués alternaient avec des boiseries marron, surchargées
de couches de peinture. Un serveur en phase dépressive nous apporta nos salades
et un pichet de vin avec une mine douloureuse de pénitent. La pluie ruisselait
sur la vitre qui donnait sur la rue et transformait la ville en une grande masse
gélatineuse.


— Bonnie, dit-elle. Jackson Brown, Bruce Hornsby, Shawn
Colvin, peut-être d’autres.


— Une tournée de trois mois.


— Au moins, rectifia-t-elle en évitant toujours mon
regard. Si elle devient internationale, ça risque de durer plus longtemps.


— La faim dans le monde. Belle cause.


— Famine et protection infantile, dit-elle.


— Rien de plus noble.


Elle se tourna vers moi. Regard aigu, plein de défi.


— Parfait, lui dis-je. Maintenant tu es régisseur. Tu
laisses tomber les guitares ?


— Il y aura du travail de lutherie. Je m’occuperai de
tout le matériel et le réparerai au besoin.


Je m’occuperai. Pas j’aimerais m’occuper. Élection
à un seul suffrage, la décision est prise.


— Quand t’a-t-on fait cette proposition, exactement ?
lui demandai-je.


— Il y a quinze jours.


— Je vois.


— Je sais que j’aurais dû t’en parler. Ce n’était pas… Je
ne m’y attendais pas du tout. Tu te rappelles quand j’étais aux Gold-Tone Studios
et qu’ils ont eu besoin de disques d’or d’époque pour la vidéo rétro d’Elvis ?
Le manager se trouvait par hasard dans la cabine voisine à surveiller un mixage
et on a fini par discuter.


— Un type sociable.


— Non, une femme sociable, me corrigea-t-elle. Elle
avait son chien avec elle… un bulldog anglais, une femelle. Spike a commencé à
jouer avec elle, et nous à parler.


— Magnétisme animal. La tournée voit les chiens d’un
bon œil ou dois-je garder Spike ?


— J’aimerais l’emmener avec moi.


— Sûr qu’il va être tout émoustillé. Quand pars-tu ?


— Dans une semaine.


— Une semaine. (Mes yeux me lancèrent.) Ça fait un tas
de bagages à préparer.


Elle leva sa fourchette et piqua des feuilles de laitue sans
vie.


— Je peux annuler…


— Non.


— Je n’y aurais même jamais songé, Alex, ce n’est pas
la question des sous…


— C’est bien payé ?


Elle me donna le chiffre.


— Plus que bien, reconnus-je.


— Alex, tu veux bien m’écouter ? Ça n’a aucune importance.
Si tu dois m’en vouloir à mort, on peut annuler.


— Je ne t’en veux pas à mort et je ne veux pas que tu
annules. Tu as peut-être accepté l’offre parce que je t’avais rendue
malheureuse, mais maintenant que tu t’es engagée, tu vois tout ce qu’elle a de
positif.


J’aurais donné n’importe quoi pour qu’on discute, mais elle
ne répondit pas. Le restaurant se remplissait de Parisiens trempés cherchant à
s’abriter des trombes d’eau.


— Il y a quinze jours, repris-je, je tournais en
voiture avec Milo pour résoudre le meurtre de Lauren Teague. Sans te dire ce
que je faisais. J’ai été idiot de croire que ce voyage changerait quoi que ce
soit.


Elle déplaça les feuilles de salade. La température avait
monté, la salle rétréci ; la mine maussade, les gens s’agglutinaient aux
tables minuscules, d’autres se pressaient dans l’entrée. Le serveur s’approchait
déjà. Robin le rembarra d’un coup d’œil furieux.


— Je me suis sentie terriblement seule. Pendant un
moment. Tu étais tout le temps parti. À te mettre dans des situations
impossibles. Je ne te parlais pas de la tournée car je savais que tu ne pouvais
pas… qu’il ne fallait pas te déconcentrer.


Son poing gracile suivit le bord de la table.


— J’ai toujours eu l’impression que ce que tu fais est
important et que moi… c’est juste une activité d’artisan. (Je voulus l’interrompre,
mais elle m’en empêcha.) Mais là, Alex. Rencontrer cette femme. L’allumer. Organiser
un immonde rendez-vous pour… pour une bonne cause, n’empêche qu’il s’agissait
de la tomber. De jouer les…


— Gigolos ? lui suggérai-je.


Je repensai soudain à Lauren Teague. Une fille que j’avais connue
autrefois, dans mon boulot tranquille. Elle avait vendu son corps et avait fini
une balle dans la tête, jetée au fond d’une impasse…


— J’allais dire « appâts ». Malgré tout ce
que nous avions partagé… notre relation de couple « éclairée »,
te laissant toute liberté… Alex, la vérité, c’est que tu t’es construit une
autre vie dont je suis exclue. Dont je veux être exclue.


Elle saisit son verre, but une gorgée, fit la grimace.


— Mauvais millésime ?


— Non, excellent. Je suis désolée, mon bébé, je crois
simplement que ça tombe à pic. Avoir cette proposition au moment où je me
sentais si démoralisée. (Elle saisit ma main et la serra fort.) Tu m’aimes, mais
tu m’avais quittée, Alex. Du coup, j’ai compris à quel point j’étais seule
depuis si longtemps. Toi aussi, tu l’étais. La différence, c’est que tu aimais
vivre ta vie… la solitude et le danger te font planer. Ce qui fait que quand j’ai
commencé à discuter avec Trish et qu’elle m’a dit avoir entendu parler de moi
et de ce que je faisais… de ma réputation… et que je me suis soudain rendu
compte que j’étais connue et qu’on me faisait un pont d’or, qu’on
m’offrait la possibilité de réaliser quelque chose moi-même, j’ai dit oui. C’est
sorti comme ça, avant même que j’aie le temps de réfléchir. Et puis sur la
route, en rentrant, j’ai été prise de panique, je me suis dit : mais tu
es cinglée ou quoi ? Il fallait que j’annule, il fallait que je trouve
un prétexte sans passer pour une idiote. Mais je suis arrivée à la maison et il
n’y avait personne, et brusquement je n’ai plus voulu annuler. Je suis
allée dans mon atelier et j’ai pleuré. J’aurais pu encore changer d’avis. Et
sans doute que je l’aurais fait. Mais toi tu avais combiné un rendez-vous
avec cette garce et… j’ai senti que j’avais fait le bon choix. Je le pense toujours.


Son regard se perdit sur la vitre embuée de pluie.


— Que cette ville est belle ! Mais je ne veux jamais
la revoir.


 


Le temps resta gris et humide et nous ne quittâmes pas notre
chambre. Être ensemble fut une torture : larmes réprimées, silences
crispés, parler trop poliment de tout et de rien, écouter la pluie qui
malmenait les lucarnes. Lorsque Robin émit l’idée de rentrer plus tôt que prévu
à L.A., je lui dis que j’allais essayer
de changer son billet mais que, moi, je restais encore un peu. Ma décision la
blessa, mais la soulagea aussi, et le lendemain, quand le taxi vint la prendre
pour la conduire à l’aéroport, je lui portai ses sacs, l’aidai à monter en
voiture et payai la course d’avance.


— Combien de temps penses-tu rester ? me demanda-t-elle.


— Aucune idée.


Mes dents me faisaient mal.


— Seras-tu de retour avant que je parte ?


— Cette question !


— S’il te plaît, Alex.


— Oui.


Puis le baiser, le sourire, les mains tremblantes qu’on
cache.


Comme le taxi s’éloignait, je tentai d’apercevoir sa nuque… deviner
un frémissement, des épaules qui se voûtent, un signe de conflit, de regret, de
chagrin.


Impossible de dire.


Tout était allé trop vite.
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La rupture survint un samedi… un type jeune, queue-de-cheval
et sourire niais qui me donnait envie de cogner, arriva dans un minibus avec
deux membres de l’équipe bedonnants, en T-shirts Mort à la famine. Queue-de-Cheval
apportait un Milk-Bone pour Spike et de vieux enregistrements de jazz pour moi.
Spike lui mangea son os dans la main. Comment ce con avait-il eu l’idée de ne
pas arriver sans rien ?


— Salut, moi, c’est Sheridan, me dit-il. Coordonnateur
de la tournée.


Chemise blanche, blue-jean, boots marron, un longiligne au
visage lisse et imberbe, plein d’optimisme.


— Je croyais que c’était Trish.


— Trish dirige la tournée. C’est ma patronne. (Il jeta
un coup d’œil rapide à la maison.) Ça doit être sympa de vivre ici.


— Mmm…


— Comme ça, vous êtes psychologue.


— Mmm…


— J’ai pris psycho en matière principale, à la fac. J’ai
étudié la psycho-acoustique à UC Davis. Avant,
j’étais ingénieur du son.


Grand bien te fasse.


— Mmm…


— Robin va participer à un projet important.


— Tiens donc.


Robin descendit les marches de devant avec Spike en laisse. Elle
portait un T-shirt rose, un jean délavé et des tennis, de grandes créoles aux
oreilles, et commença à donner des instructions aux membres de l’équipe qui chargeaient
ses sacs de voyage et ses boîtes d’outils dans le minibus. Spike semblait
groggy. Comme la plupart des chiens, son baromètre émotionnel est d’une sensibilité
sans faille et pendant ces derniers jours il s’était montré d’une docilité
inhabituelle. Je m’approchai et me penchai pour tapoter sa tête bosselée de bouledogue
français, puis j’embrassai Robin, lui dis d’un ton mécanique « Amuse-toi
bien », tournai les talons et regagnai la maison d’un pas lourd.


Elle ne bougea pas, à côté de Sheridan. Agita la main.


Debout près de la porte, je fis comme si je ne l’avais pas
vue, puis je me décidai à lui adresser un signe de la main.


Sheridan se mit au volant et tout le monde s’entassa
derrière lui.


Ils s’éloignèrent dans un grondement de moteur.


Enfin.


Et maintenant, le plus dur.


 


Je résolus d’abord de rester digne. Cela dura une heure, et
les trois jours suivants je débranchai le téléphone, omis de consulter ma
messagerie, d’ouvrir les rideaux, de me raser, de ramasser le courrier. En
revanche je lus la presse car l’information a un net penchant pour les cas
désespérés. Mais les infortunes d’autrui ne réussirent pas à me rasséréner et
les mots dansaient devant mes yeux, aussi étrangers que des hiéroglyphes. Le
peu d’aliments que j’avalais n’avaient aucun goût. L’alcoolisme ne me guette
pas, mais le Chivas devint un pote. La déshydratation exigea son dû ; j’eus
bientôt le cheveu sec, les yeux chassieux, les articulations ankylosées. La
maison, déjà trop grande, prit des proportions monstrueuses. L’air rancit.


Le mercredi, je descendis au bassin et nourris les poissons
koï. Pourquoi les faire souffrir, hein ? Cela me lança dans un tourbillon
d’activités ménagères : je récurai, époussetai, balayai, rangeai. Le jeudi,
j’écoutai enfin mes messages. Robin avait téléphoné tous les jours, laissant
des numéros où la rappeler à Santa Barbara et à Oakland. Le mardi, sa voix
était inquiète, le mercredi désorientée, énervée, et elle parlait à toute vitesse :
le bus filait vers Portland, tout allait bien, Spike aussi, elle avait un
travail monstre, les gens étaient super, jet’aimej’espèrequetoutvabienpourtoi.


Elle avait appelé deux fois le jeudi, se demandant tout haut
si j’étais parti en voyage de mon côté. Elle avait laissé un numéro de portable.


Je le composai. Et obtins : Nous ne pouvons donner
suite à votre appel.


Il était juste un peu plus d’une heure de l’après-midi. J’enfilai
un short, un polo et des chaussures de jogging, commençai à trépigner sur place
en haut de Beverly Glen face à la circulation, passai à une petite foulée sans
grâce quand je me sentis assez décoincé, finis par une course plus rapide, plus
teigneuse et plus exténuante que je n’en avais fait depuis des années.


Quand je rentrai, mon corps me brûlait et j’étais hors d’haleine.
La boîte à lettres au bout du chemin qui conduit au portail débordait et le
postier avait laissé plusieurs paquets par terre. Je ramassai tout, m’en
déchargeai sur la table de la salle à manger, fus tenté par un nouveau scotch, ingurgitai
un litre d’eau à la place, revins au courrier et me mis à le trier mollement.


Des factures, des pubs d’immobilier, des appels pour
quelques bonnes causes, d’autres pour une infinité de causes plus suspectes. Les
paquets révélèrent un ouvrage de psychologie que j’avais commandé depuis une
éternité, un échantillon gratuit de dentifrice qui me promettait des gencives
saines et un sourire avantageux et un rectangle de 20 X 30 cm
enveloppé d’un papier bleu rugueux, avec Dr A. Delaware et mon adresse
dactylographiés sur une étiquette blanche.


Pas de nom d’expéditeur. Le cachet de la poste du
centre-ville, pas de timbre, juste la vignette d’affranchissement mécanique. Le
papier bleu – un papier de lin si épais qu’on aurait dit de la toile –
avait été plié avec soin et fermé hermétiquement avec du ruban adhésif
transparent. Une fois coupés, les plis révélèrent une autre épaisseur d’emballage,
du papier boucher rose que j’ôtai.


À l’intérieur se trouvait un classeur à trois anneaux. Cuir
grainé bleu – un maroquin solide que l’usage avait rendu gris et luisant par
endroits.


Des lettres d’or adhésives étaient centrées avec précision
sur la page de couverture.


 


DOSSIER DE POLICE


 


Je l’ouvris et trouvai une page de garde noire, vide. La
page suivante était également en papier noir, insérée dans une pochette rigide en
plastique.


Mais pas vide, elle. Des coins adhésifs noirs y maintenaient
une photographie en place : ton sépia, passé, marges couleur café-noisette
trop allongé.


Plan moyen du corps d’un homme gisant sur une table de métal.
Des meubles de rangement à portes vitrées à l’arrière-plan.


Les deux pieds étaient coupés à la hauteur des chevilles, placés
juste au-dessous de moignons de tibia, comme un puzzle en voie d’assemblage. Le
bras gauche du cadavre manquait, le droit était déchiqueté. De même que le
torse au-dessus des mamelons. La tête était emmaillotée dans un linge.


Une légende dactylographiée dans la marge inférieure
indiquait :


East L.A.,
près Alameda Bld. Poussé sous un train par sa concubine.


La page en regard montrait un cliché du même cru : deux
corps – des hommes –, bouches béantes, gisant sur un sol en planches,
à un angle de quarante degrés l’un de l’autre. Des taches sombres sous les
cadavres, qui avaient viré au marron avec l’âge. Les deux victimes portaient
des pantalons larges à revers généreux, des chemises à carreaux, des chaussures
de chantier à lacets. Des trous extravagants piquetaient les semelles de l’homme
de gauche. Un gobelet était couché sur le côté près du coude du second, le
liquide clair accumulé près du bord.


Hollywood, Vermont Ave. Abattus par un « ami »
lors d’une querelle d’argent.


Je tournai la page et découvris une photo qui semblait moins
datée – des images en noir et blanc sur papier couché, un plan rapproché d’un
couple dans une voiture. La position de la femme dissimulait son visage : étendue
en travers de la poitrine de l’homme et voilée d’une masse de boucles blond
platine. Robe à pois, manches courtes, bras tendres. La tête de son compagnon
reposait sur le haut du siège de voiture, les yeux fixés sur la lumière du plafonnier.
Un filet de sang noir dégoulinait de sa bouche, se ramifiait en atteignant ses
revers, gouttait le long de sa cravate. Étroite, foncée, avec un motif de dés
culbutant au hasard. Elle et la largeur des revers trahissaient les années
cinquante.


Silverlake, près du réservoir, couple adultère, il l’a
tuée, puis s’est tiré une balle dans la bouche.


Page 4 : chair nue, livide, sur la literie
froissée d’un lit escamotable. Le matelas peu épais occupait la plus grande
partie de l’espace, dans une chambre de la dimension d’un placard, obscure, misérable.
Des sous-vêtements froissés en vrac au bout du lit. Visage juvénile raidi par
la mort, taches livides aux tibias, toison sombre du pubis soulignée par les
jambes écartées, collant baissé à mi-cuisses. Je savais reconnaître les
postures révélant des agressions sexuelles et la légende ne m’étonna guère :


Wilshire, Kenmore Street, viol suivi de meurtre.
Mexicaine, dix-sept ans, étranglée par son petit ami.


Page 5 : Central, Pico proximité Grand, vieille
dame, 89 ans, traversant la rue, vol à l’arraché résultant en homicide par
trauma crânien.


Page 6 : Southwest, Slauson Ave. Parieur nègre
battu à mort à la suite d’une partie de craps[3].


Le premier cliché en couleurs apparaissait en page dix. Du
sang vermeil sur un lino beige, la lividité gris-vert qui signalait le départ
de l’âme. Homme entre deux âges, adipeux, affalé entre des monceaux de
cigarettes et de confiseries, sa chemise bleu ciel maculée de pourpre. Contre
sa main gauche, une batte de baseball sciée, avec une courroie de cuir enfilée
dans le manche.


Wilshire, Washington Bld. près de La Brea, patron d’un
magasin de spiritueux abattu lors d’un braquage. A tenté de résister.


Je feuilletai plus rapidement les pages.


Venice, Ozone Avenue, artiste attaquée par le chien du
voisin. Trois années de contentieux.


… Braquage de banque, à l’intersection de Jefferson et
Figueroa. Le caissier a résisté, six balles dans le corps.


… Vol avec agression dans la rue, carrefour Broadway et 5e Rue.
Une balle dans la tête. Suspect pris en flagrant délit alors qu’il faisait les
poches de la victime.


… Echo Park, femme poignardée par son mari dans la
cuisine. La soupe était mauvaise.


Des pages et des pages de la même veine : cruelle et
objective.


Pourquoi m’avait-on envoyé ça ?


Ce qui me rappela un vieux dessin animé : Et
pourquoi pas, hein ?


Je feuilletai rapidement le reste du dossier en m’efforçant
d’ignorer les images, cherchant seulement un message personnel.


Ne trouvant que la chair flasque d’inconnus.


Quarante-trois cadavres au total.


En fin de parcours, une dernière page comportant une ultime
légende centrée, composée avec les mêmes lettres dorées adhésives :


 


FIN
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Je n’avais pas eu l’occasion de discuter avec mon meilleur
ami depuis un moment, et c’était tant mieux.


Après avoir fait ma déposition au procureur sur le meurtre
de Lauren Teague, j’avais eu ma dose de justice pénale, heureux de rester hors
au circuit jusqu’au procès. Un riche accusé et une escouade de témoins
stipendiés garantissaient que l’instruction s’éterniserait non pas des mois, mais
des années. Milo avait été absorbé par les détails du dossier, ce qui m’avait
fourni un bon prétexte pour garder mes distances : le bonhomme était
débordé, on lui fichait la paix.


En réalité, je n’avais pas envie de discuter, ni avec lui ni
avec personne. Des années durant j’avais prêché les bienfaits de l’expression
des émotions, mais, depuis l’enfance, j’avais toujours repris du poil de la
bête en m’isolant. Ce modèle avait été mis en place très tôt par toutes les
nuits où je m’étais réfugié dans le sous-sol, l’estomac noué, me bouchant les
oreilles et fredonnant le « Yankee Doodle » pour ne pas entendre les
crises de fureur paternelles au-dessus de ma tête.


Par gros temps, je rentrais comme un escargot dans la
grisaille de ma coquille.


Et voilà que je me retrouvais avec quarante-trois photos de
cadavres sur ma table de salle à manger. La mort était la matière première de
Milo.


J’appelai la salle des inspecteurs au commissariat de West L.A.


 


— Sturgis à l’appareil.


— Delaware.


— Alex ! Un problème ?


— J’ai récupéré un truc qui devrait t’intéresser. Un
album de photos rempli, apparemment, de clichés de scènes de crime.


— Des photos ou des photocopies ?


— Des photos.


— Combien ?


— Quarante-trois.


— Donc, tu les as comptées. Quarante-trois de la même
affaire ?


— Quarante-trois d’affaires différentes. Présentées par
ordre chronologique, semble-t-il.


— « Récupéré », dis-tu ? Comment ?


— Avec l’obligeance du Service postal américain, envoi
spécial, oblitéré dans le centre-ville.


— Aucune idée de qui te vient cette faveur.


— Sans doute un admirateur secret.


— Des clichés de scènes de crime, répéta-t-il.


— Ou quelqu’un qui prend des vacances très malsaines et
a décidé de se faire un album. (Le signal d’appel cliqueta. D’habitude, je ne
tiens aucun compte de l’intrusion, mais Robin m’appelait peut-être de Portland.)
Une seconde, j’ai un appel.


Clic.


— Bonjour, monsieur ! me lança gaiement une voix
féminine. Est-ce vous qui réglez les factures de téléphone chez vous ?


— Non, moi, je suis l’objet sexuel, lui renvoyai-je, et
je repris Milo.


Occupé. Peut-être un appel d’urgence. Je fis son numéro de
poste, tombai sur la standardiste du commissariat et jugeai inutile de lui
laisser un message.


 


Vingt minutes après on sonnait à la porte. Je ne m’étais
toujours pas changé, n’avais pas fait de café ni inspecté le réfrigérateur –
le premier endroit où fonce Milo. Contempler des photos de morts violentes
couperait l’appétit à la plupart des gens, mais il est depuis longtemps dans le
métier et place les réconforts de la nourriture à un tout autre niveau.


— Tu as fait vite, lui dis-je en lui ouvrant.


— De toute façon, c’était l’heure de bouffer.


Il me précéda jusqu’à l’endroit où trônait le classeur de
cuir bleu, bien en vue, mais n’y toucha pas, se contentant de le regarder
fixement, les pouces dans ses passants de ceinture ; son gros ventre
tressautait encore d’avoir escaladé les marches de la terrasse.


Ses yeux verts quittèrent le classeur pour se poser sur moi.


— Tu es malade ou quoi ?


Je lui fis signe que non.


— Et ça, tu changes de look ?


Un doigt boudiné pointa vers ma barbe plus que naissante.


— Je ralentis sur le rasage.


Il renifla, embrassa la pièce du regard.


— Personne pour me bouffer mes poignets de chemise. Le
toutou est derrière avec Robin ?


— Non.


— Elle n’est pas là ? J’ai vu son pick-up dehors.


— Vous devez… être détective, lui dis-je. Hélas, les
fausses pistes courent les rues. Elle est sortie. (Je lui montrai le classeur.)
Jette un coup d’œil pendant que j’explore les réserves. Si je trouve un truc
qui ne soit pas dur comme la pierre, je te fais un sandwich…


— Non merci.


— Tu veux boire quelque chose ?


— Non, rien.


Il ne bougea pas d’un pouce.


— Un problème ? lui demandai-je.


— Comment te le dire avec tact ? Soit. Tu as une
gueule de déterré, la maison pue le mouroir, le pick-up de Robin est là mais
pas elle, et tu baisses les yeux comme un suspect parce que je t’en parle. Alex,
tu veux me dire ce qui se passe ?


— J’ai une gueule de déterré ?


— C’est un euphémisme.


— Laisse tomber. J’annule la séance photo pour In
Style. Et à propos de photographie…


Je lui tendis le classeur.


— On change de sujet, me dit-il en me fixant avec
attention du haut de son mètre quatre-vingt-dix. Comment on appelle ça dans les
manuels de psy ?


— Changer de sujet.


Il hocha la tête, garda une expression benoîte, croisa les
bras. Mais, hormis une légère tension autour des yeux et de la bouche, il
semblait calme. Sa figure blafarde piquetée de cicatrices d’acné me parut un
brin plus mince que d’ordinaire, sa panse de buveur de bière encore à des
années-lumière du ventre plat mais indiscutablement moins proéminente.


Au régime sec ? Une fois de plus ?


Ses vêtements dénotaient un souci de l’harmonie des couleurs
peu courant chez lui : blazer marine de mauvaise qualité mais propre, pantalon
de toile kaki, chemise blanche à peine élimée à la pliure du col, cravate
marine, boots beige flambant neufs, agrémentés de semelles roses en caoutchouc
qui couinèrent quand il changea de position sans cesser de m’étudier. Et une
coupe de cheveux toute fraîche. La composition habituelle : frisotté court
sur les côtés et la nuque, long et broussailleux sur le haut, plusieurs épis
pointant au sommet de la tête. Une mèche noire retombait sur son front grêlé d’acné.
À partir des tempes et jusqu’au bas de ses pattes trop longues, les cheveux
avaient perdu leur couleur d’origine pour passer à un blanc neigeux. Le contraste
avec sa tignasse de jais avait quelque chose d’irréel – Mister Mouffette, comme
il se surnommait depuis peu.


— Chic comme tout et fraîchement tondu, lui dis-je. On
s’est acheté une conduite ? Devrais-je renoncer à t’alimenter ? Bon, tu
le prends, ce dossier ?


— Robin…


— Plus tard, lui dis-je en lui tendant le classeur bleu.


Il garda les bras croisés.


— Repose ça sur la table.


Sortant une paire de gants chirurgicaux de sa trousse, il se
gaina les mains de latex, examina la couverture de cuir bleu, ouvrit le
classeur, lut la page de titre, passa à la première photo.


— Pas d’hier, marmonna-t-il. La couleur et les
vêtements. Sans doute une collection d’horreurs trouvée dans un grenier.


— Des clichés de police ?


— Probable.


— Une collection maison subtilisée aux scellés ?


— Les dossiers sont archivés, si ça démange quelqu’un d’en
piquer, qui va s’apercevoir qu’il y a une photo en moins dans chacun.


— Un flic ?


— Ou flic ou un civil vicieux. Un tas de gens ont accès
aux scellés, Alex. Certains aiment ce boulot parce qu’ils tripotent du sang.


— « Dossier de police ». Le même intitulé qu’un
dossier des services.


— La même couleur aussi. L’envoyeur connaît la
procédure.


— À propos de procédure… pourquoi me l’envoyer à moi ?


Il ne répondit pas.


— Tout n’est pas ancien. Continue.


Il étudia plusieurs autres photos, revint au cliché initial,
puis repartit jusqu’à la feuille où il en était resté. Reprenant son examen, accélérant
le rythme et survolant l’horreur, juste comme je l’avais fait. Puis il s’interrompit.
S’arrêta sur une photo vers la fin du classeur. Ses phalanges massives
gonflèrent les gants quand il saisit l’album.


— Quand l’as-tu reçu exactement ?


— Au courrier d’aujourd’hui.


Il saisit le papier d’emballage, inspecta l’adresse, vérifia
le cachet de la poste. Revint à l’album.


— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je.


Il reposa le classeur sur la table, l’ouvrit à la page qui
avait retenu son attention. Les mains à plat de chaque côté de l’album, il
resta un moment sans rien dire. Grinça des dents. Se mit à rire. Un bruit à paralyser
une proie.


Photographie numéro 40.


Un corps dans un fossé, de l’eau boueuse stagnant dans la
tranchée. Du sang couleur de rouille sur la terre beige. Sur le côté droit du
cadre, de hautes herbes sèches, hérissées. Des flèches tracées à l’encre
blanche désignaient le sujet, mais on serait difficilement passé à côté.


Une jeune femme, une adolescente peut-être. Très mince –
ventre concave, cage thoracique en planche à pain, épaules fragiles, bras et
jambes filiformes. Un réseau d’entailles et de trous marquait l’abdomen et le
cou. Et aussi de curieuses petites taches noires. Les deux seins manquaient, remplacés
par des disques violacés de la forme d’une cuvette de jeu de roulette. Visage
anguleux positionné de profil, tourné vers la droite. Au-dessus de son front, là
où auraient dû se trouver les cheveux, flottait un nuage rubis.


Des traces de liens violacées entouraient les poignets et
les chevilles. Les deux jambes étaient saupoudrées d’autres petites taches
noires – des signes de ponctuation cernés d’un halo rosé : inflammation
des chairs.


Brûlures de cigarette.


Les longues jambes blanches avaient été ramenées vers le
haut, dans une parodie d’invite sexuelle.


J’étais passé très vite sur ce cliché.


Central, Beaudry Ave., corps abandonné en bordure de la
bretelle d’accès à l’A 101. Crime sexuel, scalpée, étranglée, lacérée,
brûlée. NE.


— « NE »,
dis-je. Non élucidé ?


— Il n’y avait rien d’autre à part le classeur et l’emballage ?
Pas de mot ?


— Non, juste ça.


Il inspecta de nouveau le papier bleu, en fit autant du
papier boucher rose, reporta son attention sur la fille violentée. Se perdit
dans sa contemplation jusqu’au moment où, enfin, il détacha une de ses mains de
la table et se frotta la figure, comme s’il se débarbouillait sans eau. Un
vieux tic. Tantôt il me renseigne sur son humeur, tantôt je le remarque à peine.


Il répéta son geste. Pinça l’arête de son nez. Se frotta de
nouveau la figure. Eut un rictus, qu’il conserva, revint à la photo.


— Ouais, ouais, ouais… marmonna-t-il. (Et quelques
instants plus tard :) Oui, c’est ce que je dirais. Non élucidé.


— « NE »
n’accompagne aucune autre photo, lui fis-je remarquer.


Silence.


— Sous-entendant que c’est à celle-là qu’on doit s’intéresser ?


Silence.


— Qui est-ce ? lui demandai-je.


Le rictus disparut, il leva les yeux vers moi et découvrit
un peu de ses dents. Pas dans un sourire ni rien qui s’en approche. L’air d’un
ours repérant un repas gratuit.


Il saisit le classeur bleu. Qui trembla : ses mains. Jamais
je n’avais vu ses mains trembler. Lâchant un nouveau rire à vous donner le
frisson, il replaça le classeur à plat sur la table. En rectifia l’aplomb. Se
leva et gagna le séjour. Posté devant la cheminée, il saisit un tisonnier et en
donna de petits coups très doux dans l’âtre de granit.


Je regardai de plus près la fille mutilée.


Il secoua violemment la tête.


— Tu as vraiment besoin de te fourrer cette abomination
dans la tête ?


— Et toi ? lui renvoyai-je.


— La mienne est déjà contaminée.


La mienne aussi.


— Qui est-ce, Milo ?


Il remit le tisonnier à sa place. Fit les cent pas dans la
pièce.


— Qui est-ce ? répéta-t-il. Quelqu’un qu’on a
transformé en néant.
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Les sept premiers cadavres étaient mieux passés que prévu.


Tout à fait supportables, comparés à ce qu’il avait vu au
Vietnam.


La police l’avait affecté au Commissariat central, pas loin –
côté géographie ou culture – de celui de Rampart, où il avait accompli l’inévitable
année en tenue, suivie de huit mois de travail en équipe avec Newton Banco.


Et réussi à ne pas s’attarder dans l’unité où avait débuté
Newton : les Mœurs. Ç’aurait pas été chouette, ça ? Ha, ha, ha.
Un rire sans écho.


Il avait vingt-sept ans, luttait déjà contre un bide
envahissant, venait d’être nommé aux Homicides et doutait d’être assez blindé
pour s’y faire. Ni à la police en général. Mais à l’époque… après l’Asie du
Sud-Est, avait-il eu le choix ?


Fraîchement promu inspecteur premier échelon, se débrouillant
pour préserver les apparences, même s’il savait que des bruits couraient.


Personne ne lui en parlait en face, mais il avait des
oreilles.


Il a quelque chose… comme s’il se croyait au-dessus de
tout le monde.


Il picole, mais n’est pas bavard.


Pas le genre à se déboutonner.


Il est venu quand on a enterré la vie de garçon de Hank
Swangle, mais quand ils ont amené les filles et qu’on s’en est occupé, plus personne.


Une pipe gratos et il se défile.


La baise, c’est pas son truc, point final.


Pas normal.


Ses tests d’évaluation, son taux d’affaires élucidées et sa
persévérance l’avaient conduit à Central, où on lui avait donné pour équipier
un inspecteur deuxième échelon sec comme une trique, un certain Pierce Schwinn,
qui à quarante-huit ans en faisait soixante et se prenait pour un philosophe. Tous
deux travaillaient essentiellement la nuit, car Schwinn donnait le meilleur de
lui-même dans le noir : la lumière vive lui causait une migraine et il se
plaignait d’insomnies chroniques. Rien d’étonnant : le bonhomme avalait
des décongestionnants comme des bonbons pour son nez bouché en permanence et
descendait des dizaines de cafés quand il était de service.


Schwinn adorait arpenter le secteur en voiture et passait
très peu de temps derrière son bureau, ce qui changeait agréablement Milo de
ses activités de rond-de-cuir à Bunco. Mais l’envers de la médaille était que
Schwinn se fichait comme d’une guigne du travail de bureau et s’empressait de
refiler toute la paperasserie à son nouvel équipier subalterne.


Milo avait passé des heures à jouer les secrétaires, jugeant
que le mieux était encore de la boucler et d’écouter. Schwinn connaissait le
métier et avait sûrement des choses à lui apprendre. En voiture, Schwinn se
montrait tour à tour taciturne et intarissable. Quand il parlait, il adoptait
un ton emphatique et sermonneur pour émettre invariablement une remarque. Il
lui rappelait un de ses professeurs de fac à l’université de l’Indiana. Herbert
Milrad, héritier nanti, spécialiste de Byron. Élocution tétanisée, physique
obèse et piriforme, violentes sautes d’humeur. Au milieu du premier semestre, Milrad
savait à quoi s’en tenir sur la vraie nature de son élève et avait essayé d’en
tirer profit ; Milo, encore loin d’avoir une idée claire de sa sexualité, s’était
défilé avec tact. Et puis… physiquement, Milrad le dégoûtait.


La scène du Noble Refus avait été pénible et Milo savait que
Milrad allait la lui faire payer. Il en avait ras-le-bol de l’université et n’envisageait
pas de faire un doctorat. Il avait fini son mémoire de maîtrise en vidant de
leur moelle les mots de l’infortuné Walt Whitman, s’en tirant avec un simple « passable ».
Ennuyé à périr par les âneries qui passaient pour de l’analyse littéraire, il
avait lâché l’université, perdu son sursis d’étudiant, répondu à une petite
annonce du centre d’emplois pour étudiants du campus et pris un travail de
gardien à la Réserve naturelle de Muscatatuck en attendant d’être appelé sous
les drapeaux. Cinq semaines plus tard, il recevait sa feuille de route.


À la fin de l’année, il pataugeait dans les rizières en
qualité de brancardier, soutenant la tête des jeunes incorporés et voyant
partir ces âmes à peine formées, retenant de ses mains des viscères fumantes –
le pire, c’étaient les intestins, ils vous filaient entre les doigts comme de
la saucisse crue et frappaient l’eau fangeuse dans un tourbillon de sang marron.


Il était rentré vivant au pays, incapable de se faire à la
vie civile auprès de ses parents et de ses frères, avait repris son barda, séjourné
un moment à San Francisco, découvert une chose ou deux sur sa sexualité. Refroidi
par un San Francisco trop claustrophobe et trop délibérément tendance, il avait
acheté une vieille Fiat et descendu la côte jusqu’à L.A., et y était resté parce que le smog et la laideur le
rassuraient. Il avait fait un peu d’intérim avant de décider que travailler
dans la police présentait peut-être de l’intérêt… et pourquoi pas, hein ?


Et voilà l’histoire et pourquoi il était là trois ans plus
tard. Un appel à sept heures du soir, tandis que Schwinn et lui, installés dans
la voiture banalisée sur le parking d’un Taco Tio de Temple Street, mangeaient
des burritos au piment vert, Schwinn dans un de ses silences, l’œil aux
aguets tandis qu’il se gavait sans paraître y prendre plaisir.


Lorsque la radio grésilla, Milo discuta avec le dispatcheur,
nota les coordonnées.


— On ferait peut-être mieux de se presser.


— On bouffe d’abord, lui dit Schwinn. Personne ne
ressuscite.


Homicide numéro huit.


Les sept premiers n’avaient rien eu d’extraordinaire, pas
plus immondes que d’autres. Les enquêtes non plus. Comme presque toutes les
affaires à Central, les victimes étaient toutes noires ou mexicaines, les
meurtriers aussi. Quand il arrivait avec Pierce, les seuls visages pâles de la
scène de crime étaient les gars en tenue et les techniciens.


Les crimes noirs/bronzés recouvraient des tragédies dont la
presse ne parlait jamais, des instructions en général sans histoire où l’accusé
plaidait coupable, ou, si l’assassin récupérait un avocat commis d’office
vraiment nul, une longue détention provisoire dans une prison du comté, puis un
procès expéditif et une condamnation à la peine maximale prévue par la loi.


Les deux premiers appels avaient concerné une querelle d’ivrognes,
la routine ; les fautifs étaient assez imbibés pour se trouver encore sur
les lieux à l’arrivée de la police : l’arme encore fumante, au sens littéral,
à la main, ils n’avaient opposé aucune résistance.


Milo avait observé comment Schwinn s’y prenait avec ces
crétins, compris son mode opératoire. Schwinn commençait par marmonner ses
droits à un coupable incapable d’en saisir un traître mot. Puis il mettait la
pression sur l’imbécile pour obtenir des aveux sur place. En s’assurant que
Milo avait sorti son stylo et son calepin et notait bien tout.


— Bravo mon garçon ! lançait-il ensuite au suspect,
à croire que le crétin venait de réussir son oral. Tu as pris la déposition ?
ajoutait-il par-dessus son épaule à l’adresse de Milo.


Après quoi, retour au bureau, où Milo s’escrimait sur le
clavier tandis que Schwinn s’éclipsait.


Les affaires trois, quatre et cinq avaient été d’ordre
domestique. Dangereuses pour les bleus qui répondaient à l’appel, mais clairement
exposées aux inspecteurs. Trois maris aux pulsions perverses, deux meurtres par
balle, un à l’arme blanche. Interrogatoires de la famille et des voisins, recherche
de l’endroit où ces excités se « cachaient » – habituellement à
quelques pas de là –, demande, par téléphone, de renforts, arrestation des
suspects, Schwinn leur marmonnant leurs droits…


Le meurtre numéro six était un braquage commis par deux
hommes dans une petite bijouterie de Broadway – des chaînettes d’argent
bas de gamme et des éclats de diamant sales sertis dans d’atroces montures dix
carats. Vol prémédité, mais l’homicide relevait de la pure inadvertance : l’arme
d’un des deux crétins était partie accidentellement, la balle se fichant droit
dans le front du fils de dix-huit ans de l’employé. Un beau garçon solidement bâti
du nom de Kyle Rodriguez, une star de football d’El Monte High qui était
passé voir son papa pour lui annoncer une bonne nouvelle : il avait
décroché une bourse de sport pour l’université d’État de l’Arizona.


Schwinn n’avait pas paru plus émoustillé par cette affaire, en
revanche il avait déployé le grand jeu. Enfin… façon de parler. Disant à Milo d’enquêter
sur les anciens employés, pariant à dix contre un que c’était la façon d’en
sortir quelque chose. Déposant Milo au service et filant à un rendez-vous de
médecin, puis se faisant porter pâle pour le reste de la semaine. Milo avait
fait trois jours de travail de terrain, constitué une liste, concentré ses
efforts sur un portier qui avait été viré de la bijouterie un mois avant parce
que soupçonné de coulage. Déniché le bonhomme dans un meublé sordide de Central,
où il continuait à partager la chambre du beau-frère qui avait été son complice.
Les deux malfrats s’étaient retrouvés sous les verrous et Pierce Schwinn avait
refait surface, le teint rose et pétant de santé, claironnant : « Normal,
ça allait de soi. Tu as bouclé ton rapport ? »


Cette histoire avait poursuivi Milo pendant un bon moment. Le
cadavre d’athlète à la patine de bronze de Kyle Rodriguez affalé sur la vitrine
de bijoux. L’image l’avait tenu en éveil plus d’une nuit. Pas de méditation
philosophique ou religieuse, juste une colère généralisée. Il avait vu des
quantités de garçons jeunes et vigoureux mourir en souffrant infiniment plus
que Kyle et avait renoncé depuis longtemps à chercher à comprendre.


Il avait occupé ses insomnies au volant de sa vieille Fiat. Remontant
et descendant sans fin Sunset Boulevard de Western L.A.
à La Cienega. Obliquant enfin vers le sud en direction de Santa Monica Boulevard.


Comme si ce n’avait pas été son intention tout du long.


Jouant un jeu avec lui-même, le mec au régime qui tourne
autour d’un morceau de gâteau.


Il n’avait jamais cultivé la force de volonté.


Trois nuits durant, il avait maraudé dans le quartier gay. S’était
douché, rasé, passé à l’eau de Cologne ; T-shirt immaculé, jeans avec pli
comme à l’armée et tennis blancs. Regrettant de ne pas être plus mignon et plus
mince, mais convaincu que ce n’était pas un drame du moment qu’il plissait les
yeux, rentrait le ventre et gardait le contrôle de lui-même en se frottant la
figure. La première nuit, une voiture de patrouille du shérif s’était glissée
dans la circulation à Fairfax Avenue et était restée à deux voitures de sa Fiat,
déclenchant le signal d’alarme parano. Il avait collé aux règles du code, rebroussé
chemin jusqu’à son petit appartement merdique d’Alexandria, entonné des bières
jusqu’à se sentir sur le point d’éclater, regardé des émissions de télé
nullardes et s’était rabattu sur son imagination. La deuxième nuit, pas de
shérif en vue, mais il manquait tout bonnement d’énergie pour draguer et avait
fini par rouler jusqu’à la plage, manquant de s’endormir au volant pendant le
trajet du retour.


La troisième nuit, il se trouva un tabouret dans un bar
proche de Larabee, suant comme un malade, se sachant encore plus tendu qu’il ne
le croyait car son cou lui faisait un mal de chien et ses dents l’élançaient
comme si elles s’apprêtaient à le lâcher. Finalement, juste avant quatre heures
du matin, avant que le soleil n’éclaire cruellement son teint, il avait levé un
type, un jeune Noir, à peu près de son âge. Bien sapé, s’exprimant avec
élégance, en troisième année de sciences de l’éducation à l’UCLA. À peu de chose près le même niveau que
lui côté certitudes et préférences sexuelles.


Tous deux s’étaient montrés nerveux et empruntés dans le
petit studio du garçon, un logement d’étudiant de Selma Avenue, au bas d’Hollywood
Boulevard. Le type était inscrit à l’UCLA,
mais habitait avec des junkies et des hippies à l’est de Vine parce qu’il n’avait
pas les moyens de vivre dans le Westside. Échanges de propos courtois, et puis…
l’affaire de quelques secondes. Tous deux sachant que c’était une rencontre
sans lendemain. Le garçon disant à Milo qu’il s’appelait Steve Jackson, mais
quand il était allé dans la salle de bains, Milo avait avisé un agenda gravé
aux initiales WES, et trouvé un autocollant à l’intérieur de la page de
couverture. Wesley E. Smith, et l’adresse de Selma.


Belle intimité.


 


Triste affaire, celle de Kyle Rodriguez, mais il s’en était
remis lorsque que le numéro sept avait déboulé.


Rixe de rue dans Central Avenue, pour ne pas changer. Combat
à l’arme blanche, des flots de sang sur le trottoir, mais seulement un mort, un
Mexicain d’une trentaine d’années en vêtements de travail, avec la coupe de
cheveux maison et les méchants godillots de l’immigrant clandestin de fraîche
date.


Les deux douzaines de témoins d’une cantina voisine
ne parlaient pas un mot d’anglais et jurèrent n’avoir rien vu. L’affaire ne relevait
même pas des compétences d’un inspecteur. Résolue avec l’aimable obligeance de
la police en tenue – la voiture de patrouille avait repéré un coupable qui
titubait dix rues plus loin, saignant lui-même abondamment. Les policiers lui
avaient passé les menottes alors qu’il hurlait de douleur, l’avaient assis sur
le trottoir, avaient contacté Schwinn et Milo, et alors seulement demandé une
ambulance qui avait conduit le malheureux dans l’aile judiciaire de l’hôpital
du comté.


Le temps que les inspecteurs se pointent, on chargeait ce
couillon sur un chariot, entre la vie et la mort tellement il avait perdu de
sang. Il avait fini par s’en tirer mais en y laissant la plus grande partie de
son côlon et une déposition recueillie à son chevet, et avait plaidé coupable
en fauteuil roulant avant d’être renvoyé dans le service en attendant qu’on
sache ce qu’on allait en faire.


Et maintenant, le numéro huit. Schwinn continuait à mâcher
son burrito.


***


Il finit par s’essuyer la bouche.


— Beaudry… en haut de l’autoroute, hein ? Tu
prends le volant ?


Il descendit de voiture et se dirigea du côté passager sans
laisser le temps à Milo d’ouvrir la bouche.


— Comme tu veux, dit Milo, histoire d’entendre le son
de sa propre voix.


Même loin du volant, Schwinn procéda avec nervosité à son
rituel habituel avant de démarrer. Il repoussa bruyamment son siège, puis le
remit au même cran. Vérifia son nœud de cravate dans le rétroviseur, tapota la
commissure de ses lèvres invisibles. S’assura qu’il ne s’y accrochait aucun
résidu rouge cerise de sirop décongestionnant.


À quarante-huit ans, ses cheveux étaient complètement blancs
et se raréfiaient, laissant entrevoir une amorce de tonsure. Un mètre
soixante-quinze et, d’après Milo, soixante-dix kilos maximum, tout en nerfs et
tendons. Il avait les joues creuses, une bouche qui se réduisait à une petite
fente avare, des rides profondes qui incisaient son visage maigre et de lourdes
poches sous des yeux intelligents et soupçonneux. L’ensemble trahissait ses
origines : le dust bowl[4].
Schwinn était né à Tulsa et s’était lui-même qualifié d’ultra-Okie[5]
quelques instants après avoir fait la connaissance de Milo.


Puis il avait marqué un temps et regardé le jeune inspecteur
dans les yeux. S’attendant à ce que Milo décline ses propres origines.


Homo black-irlandais de l’Indiana ?


— Comme dans le bouquin de Steinbeck, lui avait dit
Milo.


— Ouais, avait admis Schwinn, déçu. Les Raisins de
la colère. Tu l’as lu ?


— Évidemment.


— Pas moi. (Du défi dans la voix.) Pourquoi je l’aurais
lu ? Tout ce qui est dedans, mon père me l’avait déjà raconté. (La bouche
de Schwinn avait tenté un semblant de sourire.) Je déteste les livres. Et aussi
la télé et cette radio de demeurés.


Il s’interrompit, comme s’il venait de jeter le gant.


Milo resta silencieux.


— Le sport aussi, ajouta Schwinn, la mine renfrognée. Ça
ne rime à rien.


— Quelquefois ils poussent un peu.


— Tu as le gabarit. Tu as fait du sport à l’université ?


— Du football américain au lycée.


— Pas le niveau pour la fac ?


— C’est le moins qu’on puisse dire.


— Tu lis beaucoup ?


— Un peu, répondit Milo, se sentant, curieusement, comme
à confesse.


— Moi aussi.


Schwinn joignit ses paumes. Fixa Milo de son regard
accusateur. Ne lui laissant pas le choix.


— Tu détestes les bouquins, mais tu lis.


— Des magazines, annonça Schwinn d’un ton solennel. Des
magazines succincts… tiens, le Reader’s Digest, il rassemble toutes les
conneries et les condense assez pour que tu n’aies pas besoin d’aller te raser
quand tu le refermes. Sinon j’aime bien Smithsonian.


Inattendu.


— Smithsonian ? répéta Milo.


— Jamais entendu parler ? lui lança Schwinn, comme
savourant un secret. Le musée, à Washington. Ils publient une revue. Ma femme y
est allée et s’est abonnée, et pour un peu je lui aurais botté les fesses :
comme si la maison n’était pas déjà assez encombrée de papiers ! Mais ce n’est
pas si tordu que ça. Ils parlent d’un tas de trucs, là-dedans. Je me sens
instruit quand je le referme, tu vois ce que je veux dire ?


— Tout à fait.


— Maintenant à toi, enchaîna Schwinn. On m’a dit que tu
aurais fait des études. (Comme s’il l’accusait d’un délit.) Tu as une maîtrise,
c’est ça ?


Milo hocha la tête.


— D’où ?


— De l’université de l’Indiana. Mais les études ne sont
pas forcément de l’instruction.


— Mmm… mais des fois si. Et tu as étudié quoi, à ton
université ?


— L’anglais.


Schwinn se mit à rire.


— Dieu m’a à la bonne, il m’envoie un équipier qui
connaît l’orthographe. N’empêche que je suis pour les magazines et pour qu’on
brûle tous les livres. La science me plaît bien. Des fois, quand je suis à la
morgue, je jette un coup d’œil aux livres de médecine – médecine légale, psychologie
clinique, même l’anthropologie parce qu’ils t’apprennent à faire parler les os.
(Il agita son doigt squelettique.) Que je te dise un truc, petit ; un jour
la science jouera un rôle décisif dans notre métier. Un jour, pour faire notre
boulot, il faudra être un scientifique : se pointer sur la scène du crime,
gratter le cadavre, trimbaler un petit microscope, apprendre la composition
biochimique de tous les putains de connards avec qui la victime est sortie au
cours des dix dernières années.


— Les preuves bio ? demanda Milo. Tu crois qu’on y
arrivera vraiment ?


— Naturellement, répondit Schwinn avec impatience. Pour
le moment c’est surtout du vent, mais attends voir.


Ils avaient tourné dans Central le premier jour où ils
avaient fait équipe. Sans but précis, pensait Milo. Il attendait que Schwinn
lui montre des voyous connus des services, des points chauds, quelque chose, mais
le bonhomme semblait indifférent à ce qui l’entourait, seulement désireux de
parler. Par la suite, Milo devait découvrir que Schwinn avait beaucoup à lui apprendre.
Une logique sans faille d’enquêteur et des conseils de base (« Prends ton
matériel à toi : appareil-photo, gants et poudre pour relever les
empreintes. Occupe-toi de toi, ne dépends de personne »). Mais là, cette
maraude du premier jour – tout – lui paraissait inutile.


— Les preuves biologiques, reprit Schwann. Tout ce qu’on
a aujourd’hui, c’est le groupe sanguin. La belle affaire. Un million de gens
sont de type O, la plus grande partie des autres A, ça nous fait une
belle jambe. Ça et les cheveux, quelquefois ils prennent des cheveux, les
mettent dans des sachets en plastique, mais ça les avance à quoi ? Tu as
toujours un youpin d’avocat pour prouver que le cheveu ne signifie rien. Non, je
te parle de science sérieuse, de science nucléaire, comme leur façon de donner
l’âge des fossiles. La datation au carbone. Un jour, on sera anthropologues. Dommage
que tu n’aies pas une maîtrise d’anthropologie… tu tapes correctement à la
machine ?


Quelques kilomètres plus loin. Milo s’occupait de cartographier
l’endroit à sa façon, étudiant les visages, les lieux, lorsque Schwinn lui
déclara d’un ton sentencieux :


— Ton anglais ne te servira pas à grand-chose, petit, car
nos paroissiens y causent pas mucho la langue. Ni les Mex, ni les nègres non plus –
sauf si tu appelles leur baragouin de l’anglais.


Milo la ferma.


— J’encule l’anglais, marmonna Schwinn. Avec un gode
passé à l’acide chlorhydrique. L’avenir, c’est la science.


 


On ne leur avait pas dit grand-chose sur l’appel de Beaudry
Avenue. Une femme de race blanche, découverte par un chiffonnier qui fouillait
les buissons en bordure de la bretelle d’accès à l’autoroute.


Il avait plu la nuit précédente, et la terre sur laquelle on
avait déposé le cadavre était une argile poreuse qui gardait un bon centimètre
d’eau sale dans les ornières.


Le périmètre, pourtant meuble et boueux, ne présentait
aucune trace de pneus, aucune empreinte de pas. Le chiffonnier était un vieux
Noir nommé Elmer Jacquette, un grand échalas émacié et voûté, les mains agitées
d’un Parkinson qui s’harmonisait avec sa nervosité alors qu’il répétait son
histoire à qui voulait l’entendre.


— Et alors je l’ai vue, juste là ! Seigneur Jésus…


Personne ne l’écoutait plus. La police en tenue, le
personnel technique et scientifique et l’adjoint du coroner vaquaient à leurs
occupations. Une tripotée d’autres personnes restaient plantées là, parlant de
tout et de rien. Des véhicules tous gyrophares en action fermaient Beaudry
Avenue depuis Temple, tandis qu’un agent de police qui semblait s’ennuyer ferme
détournait les automobilistes prêts à foncer sur l’autoroute.


À neuf heures du soir, les voitures s’étaient raréfiées. L’heure
de pointe n’était plus qu’un souvenir. La phase de rigidité était dépassée, la
putréfaction largement amorcée. À vue de nez, et d’après le coroner, la mort se
situait dans la fourchette de douze à vingt-quatre heures, mais rien n’indiquait
depuis quand le corps gisait là ni à quelle température on s’en était délesté. En
bonne logique le meurtrier s’était pointé en voiture la veille au soir, à la
nuit tombée, avait largué le cadavre, filé sur la 101 sans demander son reste
et écrasé le champignon le cœur léger.


Pas un conducteur ne l’avait aperçu au passage : quand
on est pressé, on a autre chose à faire qu’à examiner le terrain bordant la
bretelle d’accès. C’est en marchant qu’on apprend la ville. C’est pour ça que
si peu de gens connaissent L.A., pensa
Milo. Il y vivait depuis deux ans et se sentait encore étranger.


Elmer Jacquette passait son temps à marcher car il n’avait
pas de voiture. Son territoire allait de son abri d’East Hollywood à la frange
ouest du centre-ville. Il le fouillait à la recherche de boîtes en fer-blanc, bouteilles,
rebuts qu’il tentait de troquer dans les dépôts de vieilleries contre des bons
pour la soupe populaire. Un jour, il avait trouvé une montre – en or, croyait-il,
en plaqué, hélas, mais dont il avait quand même tiré dix dollars chez un
prêteur sur gages de South Vermont.


Et lui, il avait vu tout de suite le cadavre – difficile
à ignorer quand on s’en approchait, sa teinte livide sous le clair de lune, l’odeur
putride, la façon dont on avait replié et écarté les jambes de la malheureuse –,
et aussitôt son cœur s’était soulevé, et en un rien de temps ses
francfort-haricots était repartis dans le mauvais sens !


Jacquette avait eu la sagesse de s’éloigner en courant sur
quelques mètres avant de vomir. Quand la police était arrivée, il leur avait
montré le monticule de vomissures en s’excusant. Soucieux de ne fâcher personne.
Il avait soixante-huit ans, n’avait pas eu d’ennuis avec la justice depuis
quinze ans et ne voulait surtout pas se mettre la police à dos. Oh, que non !


Oui m’sieur l’agent, non m’sieur l’agent.


Ils l’avaient gardé sur les lieux en attendant l’arrivée des
inspecteurs. Enfin les policiers en civil avaient fini par débarquer et
Jacquette faisait le pied de grue près d’une voiture de police lorsqu’on le
leur avait montré du doigt. Ils s’étaient approchés, s’avançant dans l’éclat
aveuglant des projecteurs impitoyables que les flics avaient disséminés partout.


Deux types en civil. Un qui avait le genre cul-terreux, en
costard synthétique luisant, ringard, et un jeune, costaud, le teint terreux, veston
vert, pantalon marron et affreuse cravate rouge-marron. Elmer s’était demandé
si, par les temps qui couraient, même les flics s’habillaient dans les
boutiques d’occasion.


Ils avaient commencé par s’arrêter devant le cadavre. Le
plus vieux l’avait regardé avec attention, avait froncé le nez, paru excédé. Comme
si on l’avait dérangé dans une activité importante.


Mais pas le gros. Il y avait jeté à peine un coup d’œil
avant de détourner brusquement la tête. Déjà qu’il avait un sale teint, il
était devenu blanc comme un linge et voilà qu’il se frottait la figure d’une
main, sans s’arrêter.


Raidissant sa grande carcasse comme si lui aussi était prêt
à rendre son déjeuner.


Elmer s’était demandé depuis quand le jeune était dans le
métier, s’il allait vraiment vomir tripes et boyaux. S’il ne pouvait pas se retenir,
serait-il assez futé pour éviter le corps, comme lui l’avait fait ?


Car ce gamin ne paraissait pas avoir connu le baptême du feu !
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C’était pire qu’en Asie.


Même barbare, la guerre restait impersonnelle, des pions
humains bougeant sur l’échiquier, on visait des ombres, on mitraillait des paillotes
qu’on faisait semblant de croire vides, on vivait chaque jour en espérant ne
pas être le pion qui giclerait. Il suffisait de considérer que celui d’en face
était l’ennemi pour lui exploser les jambes, l’éventrer ou brûler ses mômes au
napalm sans savoir son nom. Même si la guerre virait à l’atrocité, une chance
subsistait de devenir copains un jour – pour preuve l’Allemagne et le
reste de l’Europe. Pour son père, qui avait fait ses classes à Ohama Beach, copiner
avec les Boches tenait de l’abomination. Il voyait rouge chaque fois qu’il
croisait « un de ces pédés de hippie dans une foutue Coccinelle de Hitler ».
Mais Milo connaissait assez l’Histoire pour comprendre que la paix était aussi
inévitable que la guerre et que, si improbable que fût cette idée, un jour viendrait
où les Américains passeraient leurs vacances à Hanoï.


Les blessures de guerre avaient une chance de guérir
précisément parce qu’elles n’avaient rien de personnel. Non que le souvenir d’intestins
lui glissant entre les mains s’évanouisse jamais, mais peut-être qu’un jour
lointain…


Mais ça. Ça c’était personnel. La forme
humaine réduite à de la chair, des liquides et des rebuts. Créant l’antipersonne.


Il respira un grand coup, boutonna sa veste et réussit à
regarder de nouveau le cadavre. Quel âge, bon Dieu ? Dix-sept ans ? Dix-huit ?
Les mains, à peu près les seules parties du corps à ne pas être ensanglantées, étaient
lisses, cireuses, intactes. Longs doigts effilés, ongles vernis en rose. Il
aurait dit – et c’était dur de dire quoi que ce soit vu les dégâts – qu’elle
avait eu les traits fins, peut-être même été jolie.


Pas de sang sur les mains. Pas de blessures montrant qu’elle
s’était défendue…


La fille était figée dans le temps, un tas de ruines. Une
vie interrompue… comme une petite montre brillante qu’on aurait piétinée, le
verre réduit en miettes.


Manipulée après sa mort, ça aussi. Le tueur lui écartant les
jambes, les pliant aux genoux, les pieds légèrement tournés vers l’extérieur.


L’abandonnant à la vue de tout le monde telle une sculpture
atroce.


Massacrée, avait déclaré l’adjoint du coroner – comme
si on avait besoin d’un diplôme de médecine pour le constater.


Schwinn avait dit à Milo de compter les blessures. Plus
facile à dire qu’à faire. Les lacérations et coupures, soit, mais fallait-il
inclure les brûlures des liens autour des poignets et des chevilles ? Et
la profonde empreinte en creux d’un rouge agressif autour de son cou ? Schwinn
était parti chercher son Instamatic – passionné de photo, on ne le changerait
pas – et Milo ne tenait pas à lui poser la question – répugnant à
paraître hésiter, en novice qu’il était.


Il avait résolu d’inscrire les traces de liens dans une
colonne à part, et avait continué à tracer des traits. Vérifié son décompte de
blessures au couteau. Infligées avant la mort et après, supposait le coroner. Une,
deux, trois, quatre… il avait confirmé son total de cinquante-six, était passé
au recensement des brûlures de cigarettes.


L’auréole enflammée autour des taches circulaires indiquait
qu’elles avaient précédé la mort.


Très peu de sang sur la scène de crime. On l’avait tuée
ailleurs, puis jetée là.


Mais beaucoup de sang séché en haut de la tête, formant une
calotte de plus en plus sombre qui continuait d’attirer les mouches.


La touche finale : scalpée. À décompter comme une seule
et immense blessure ou fallait-il regarder sous le sang, voir en combien d’endroits
le tueur avait entaillé le cuir chevelu ?


Un nuage d’insectes nocturnes tournait au-dessus du corps ;
Milo le chassa et nota « résection du cuir chevelu » à part. On avait
dû traîner le corps et remettre la calotte en place, cette reconstitution infecte
donnant au sang l’aspect d’une casquette d’étudiant étrangement immonde. Milo
avait froncé les sourcils, fermé son carnet, reculé. Étudié le corps sous un
nouvel angle. Refoulé une nouvelle nausée.


Le vieux Noir qui l’avait trouvée avait beaucoup vomi. À l’instant
où il avait vu la fille, Milo avait lutté pour ne pas en faire autant. Crispant
ses tripes et boyaux, essayant de se rabattre sur une incantation intérieure
capable de l’en empêcher.


Tu n’es pas puceau, tu as vu pire.


Pensant au plus insupportable : des trous gros comme
des melons dans la poitrine, les cœurs qui éclataient, le jeune Indien du Nouveau-Mexique –
Bradley Deux Loups – qui avait marché sur une mine et tout perdu
au-dessous du nombril mais continuait de parler pendant que Milo faisait semblant
de lui porter secours. Levant vers lui des yeux marron de velours – des
yeux pleins de vie, Bon Dieu – bavardant calmement, taillant une
bavette alors qu’il ne lui restait rien et que tout foutait le camp. Ça, c’était
pire, hein ? Devoir répondre à la moitié supérieure de Bradley Deux Loups,
échanger de menus propos sur l’adorable petite amie de Bradley à Galisteo, des
rêves de Bradley – le retour aux States, il allait épouser Tina, travailler
avec le père de Tina à poser des clôtures d’adobe, avoir une tripotée de mômes.
De mômes. Avec rien au-dessous du… Milo avait souri à Bradley, Bradley lui
avait rendu son sourire et était mort.


Pire, oui. Et Milo avait réussi à garder son calme, à
soutenir la conversation. À faire le ménage ensuite, chargeant le demi-Bradley
dans un sac à cadavre bien trop grand. Écrivant le nom de Bradley sur l’étiquette
pour la faire signer par le chirurgien de bord. Les semaines qui avaient suivi,
Milo avait beaucoup fumé, reniflé un peu d’héroïne et pris une permission à
Bangkok, où il avait tâté de l’opium. Il avait même risqué une tentative auprès
d’une pute locale rachitique. Pas une performance, mais le minimum : il
avait tenu.


T’en es capable, connard.


Respire lentement, ne donne pas à Schwinn l’occasion de
te faire un cours magistral sur…


Schwinn était de retour, son Instamatic cliquetait à l’arrière-plan.
Le photographe du LAPD avait repéré le
petit boîtier noir en plastique, caressé son Nikon, eu un sourire narquois. Schwinn
ignorait superbement son mépris, absorbé dans son petit monde à lui, s’accroupissant
pour prendre le corps sous tous les angles. S’en rapprochant, plus près que ne
s’y était risqué Milo, ne prenant même pas la peine de chasser l’essaim d’insectes
qui s’attaquait à ses cheveux blancs.


— Alors, tu penses quoi, petit ?


— À quel sujet… ?


Clic clic clic.


— Le méchant. Tes tripes t’en disent quoi ?


— Un maniaque.


— Tu crois ? lui renvoya Schwinn, comme s’il était
ailleurs. Un barjo-déjanté-hurlant-la-bave-aux-lèvres ? (Il s’éloigna de
Milo, s’agenouilla juste à côté du crâne écorché. Assez près pour embrasser la
chair torturée. Il sourit.) Tiens, regarde : juste l’os et quelques
vaisseaux sanguins, incisé à l’arrière… quelques déchirures, des dentelures… une
lame bien affûtée. (Clic clic) Un maniaque… un guerrier apache hurlant à
la lune ? Toi, squaw pas sage, moi scalper ?


Milo combattit une nouvelle nausée.


Schwinn se releva, laissa pendre l’appareil au bout de sa
petite dragonne noire, tripota sa cravate. Son visage d’Oakie en lame de
couteau affichait une expression satisfaite. Froid comme la glace. Combien de
fois avait-il vu ce spectacle, lui ? Était-ce chose courante aux
Homicides ? Les sept premiers – même Kyle Rodriguez – avaient
été supportables comparés à ce…


Schwinn montra les jambes relevées de la fille.


— Tu vois dans quelle position il l’a mise ? Il
nous parle, petit. Il nous parle à travers elle, il met des mots dans sa bouche.
Que veut-il lui faire dire, petit ?


Milo secoua la tête dans un geste d’ignorance.


Schwinn poussa un soupir.


— Il veut lui faire dire : « Baise-moi. »
Au monde entier… « Approchez-vous tous, bande de cons, et baisez-moi à
mort, n’importe qui peut le faire parce que je suis impuissante. » Il s’en
sert comme d’une… d’une marionnette : tu sais comment les gamins agitent
les marionnettes, leur font dire des choses qu’ils ont trop peur de dire
eux-mêmes ? Ce gars-là est pareil, seulement il aime les grosses marionnettes.


— Il a peur, répéta Milo d’un ton de doute.


— Bon Dieu, qu’est-ce que tu crois, toi ? Il s’agit
d’un lâche, incapable de parler aux femmes, de baiser d’une façon normale. Pas
qu’il soit forcément pédé. Il pourrait être du genre macho. En tout cas assez
culotté pour avoir pris son temps comme il l’a fait. (Un regard en arrière vers
les jambes.) L’installer là à la belle étoile, au risque de se faire voir. Réfléchis
plutôt : tu as pris ton pied avec le corps, tu veux t’en débarrasser, tu
le trimbales en bagnole en cherchant à le larguer. Où irais-tu ?


— Dans un coin perdu.


— Tout juste. Parce que tu n’es pas un tueur culotté, tu
voudrais juste le virer. Mais pas lui. D’abord, lui, il est malin. En s’en
débarrassant juste à proximité de l’autoroute, une fois qu’il a terminé, il
peut repartir, personne ne se fait remarquer sur la 101. Il agit à la nuit
tombée, vérifie que personne ne l’observe, s’arrête, installe la fille, puis
vroom ! vroom ! Un plan correct. Qui pourrait marcher, surtout aussi
tard, après l’heure de pointe. Mais prendre le risque de s’arrêter représente
quand même un risque – et juste pour jouer aux marionnettes. Donc il ne s’agissait
pas de la larguer. Mais d’en rajouter : d’avoir le beurre et l’argent du
beurre. Il n’est ni idiot ni dingo.


— Il joue, répéta Milo, parce que ça sonnait bien.


Songeant aux échecs mais incapable de concilier ce qu’il avait
sous les yeux avec une partie de quoi que ce soit.


— « Regardez-moi », reprit Schwinn. Voilà
ce qu’il nous dit. « Regardez ce que j’ai le pouvoir de faire. » Ça
ne lui suffit pas de l’avoir immobilisée et baisée comme une brute – je te
parie à cent contre un qu’on va relever tout le sperme qu’on voudra dans sa
chatte et dans son cul. Ce qu’il veut maintenant, c’est en faire profiter le
monde entier. Je la tiens, tout le monde la saute.


— Viol en réunion, lâcha Milo d’une voix rauque, revoyant
en un éclair l’enterrement de la vie de garçon de Hank Swangle au commissariat
de Newton.


La groupie de Newton, une employée de banque blonde et costaude,
accorte et irréprochable le jour, vivant une double vie quand il s’agissait de
flics. Fondante, ivre et dans les vaps quand les mains des collègues avaient
poussé Milo dans la chambre avec elle. La groupie, barbouillée de rouge à
lèvres, avait attiré Milo en bafouillant : « Au suivant ! »
Comme quand on fait la queue avec un numéro d’attente chez le boulanger. Il
avait marmonné une excuse, filé sans demander son reste… putain, pourquoi y
repenser maintenant ? Et voilà que la nausée revenait, ses mains tremblaient
tant il les crispait.


Schwinn le dévisageait.


Il s’était forcé à dénouer ses doigts, et avait gardé un ton
de voix égal.


— Il est donc plus rationnel qu’un maniaque. Mais nous
parlons bien d’un malade mental, n’est-ce pas ? Aucun individu normal ne ferait
un truc pareil.


Entendant la stupidité de chacun des mots qui sortaient de
sa bouche.


Schwinn sourit de nouveau.


— Normal… À condition de savoir ce qu’on entend par
normal.


Il tourna le dos à Milo, s’éloigna sans dire un mot, balançant
son appareil. S’immobilisa en solitaire près du fourgon du coroner, laissant
Milo à ses images délétères et à ses traits compulsifs.


Mais ça signifie quoi, Bon Dieu !


Le sourire entendu de Schwinn. Des allusions à la sexualité
de Milo qui auraient dérivé de Rampart et de Newton jusqu’à Central ? Qui
expliqueraient l’hostilité du bonhomme ?


Milo avait senti ses mains se crisper de nouveau. Il avait
déjà commencé à croire qu’il cadrait, se tirant correctement des sept premiers
homicides, se coulant dans le moule et pensant pouvoir rester aux Homicides, finir
par s’habituer aux meurtres.


Maudissant la terre entière, il s’approcha de la fille. Encore
plus près que Schwinn, boucle-la, crétin, tu te prends pour qui pour te
plaindre, regarde-la.


Mais sa fureur était montée, l’avait inondé, et il s’était
senti brusquement dur, cruel, l’esprit vengeur, analytique.


Pris d’un désir intense.


Un besoin de comprendre. Irrésistible.


Il avait senti la puanteur de la fille. Et s’était
brusquement juré d’entrer dans son enfer.


Il était presque onze heures quand Schwinn et lui avaient
regagné la voiture banalisée.


— Tu reprends le volant ? lui avait dit Schwinn.


Aucune trace d’hostilité, pas un soupçon d’ambiguïté. Milo
avait commencé à se dire qu’il avait réagi en parano à la remarque sur le
normal. C’était juste sa façon de parler, on ne le changerait pas.


Il avait mis le contact.


— On va où ?


— Rien de précis. Tiens, prends l’autoroute, tourne à
la troisième sortie, reviens dans le centre-ville. J’ai besoin de réfléchir.


Milo s’exécuta. Il prit la bretelle d’accès, comme le
meurtrier l’avait fait. Schwinn s’étira et bâilla, renifla, sortit son flacon
de décongestionnant et avala une longue gorgée écarlate. Puis il se pencha, éteignit
la radio, ferma les yeux, mâchonna les coins de sa bouche. On était partis pour
un long silence.


Il dura jusqu’à ce que Milo soit de retour dans les rues du
centre-ville, remontant Temple Street, longeant le Music Center et les terrains
vagues qui l’entouraient. Un vaste périmètre vide où les nantis prévoyaient d’ajouter
des sanctuaires culturels. Sous prétexte de renouveau urbain – comme s’il
fallait ce prétexte minable pour avaliser la construction d’un quartier d’affaires,
comme s’il ne s’agissait pas d’un plan en damier de béton, composé d’immeubles
administratifs, où des bureaucrates trimeraient toute la journée, mourant d’impatience
d’en sortir, et où tout deviendrait froid et noir le soir.


— Prochaine étape ? demanda Schwinn. Au sujet de
la fille. À ton avis ?


— On l’identifie ?


— Ce ne devrait pas être sorcier : jolis ongles, belle
dentition. Si elle faisait le trottoir, ce n’était sûrement pas depuis
longtemps.


— On commence par les Recherches de disparus ? demanda
Milo.


— Pas on, toi. Appelle-les demain matin, car ils
manquent de personnel de nuit et tu n’as aucune chance de les obliger à se
remuer le cul à une heure pareille.


— Mais si on a signalé sa disparition, avoir l’info
maintenant nous donnerait une longueur d’avance…


— Sur quoi ? Ce n’est pas une course, petit. Si
notre salaud a quitté la ville, il est déjà loin. Sinon, quelques heures de
plus ne changeront rien.


— Tout de même, ses parents doivent s’inquiéter.


— Félicitations, amigo. Lance-toi dans l’action
sociale, moi je regagne mes pénates.


Pas en rogne, juste le ton suffisant du type-qui-sait-tout.


— Tu veux qu’on rentre au commissariat ? lui
demanda Milo.


— Mmm… mmm. Non, attends. Arrête-toi… maintenant, petit.
Là-bas, oui, à côté de ce banc de bus.


Le banc se trouvait quelques mètres plus haut, sur le côté
nord de Temple Street. Milo, qui roulait dans la file de gauche, avait dû se
rabattre brutalement pour ne pas le dépasser. Il se rangea le long du trottoir
et examina les lieux pour voir pourquoi Schwinn avait changé d’idée.


Un pâté d’immeubles sombres, vides, personne alentour… faux,
il y avait quelqu’un. Une silhouette sortait de l’ombre. Se dirigeant vers l’ouest.
Marchant vite.


— Un indic ? demanda Milo comme la silhouette se
précisait.


Une forme féminine.


Schwinn resserra son nœud de cravate.


— Bouge pas et laisse tourner le moteur.


Il descendit de voiture, rapidement, arriva au trottoir
juste à temps pour croiser la femme. Un bruit décidé de talons aiguilles sur le
sol signala son arrivée.


Une grande femme… noire, comme le vit Milo quand elle entra
dans le cône de lumière du lampadaire. Grande et la poitrine plantureuse. La
quarantaine. Mini-jupe de cuir bleu et débardeur bleu pâle. Dix bonnes livres
de boucles passées au henné sur le sommet du crâne.


Schwinn, face à elle, paraissait plus filiforme qu’à l’ordinaire.
Les jambes légèrement écartées, il souriait.


La femme lui rendit son sourire. Lui tendit ses deux joues. Comme
dans les films italiens quand on se salue.


Ils échangèrent quelques mots, trop bas pour que Milo
comprenne, puis tous deux s’installèrent sur la banquette arrière de la voiture.


— Voici Tonya, dit Schwinn. C’est une bonne copine du
service. Tonya, je te présente mon tout nouvel équipier, Milo. Il a une
maîtrise.


— Ooh, dit Tonya. Alors comme ça, tu maîtrises, mon
chou ?


— Ravi de vous connaître, madame.


Tonya se mit à rire.


— Roule, ordonna Schwinn.


— Une maîtrise, répéta Tonya tandis qu’ils s’éloignaient.


 


— Tourne à gauche, lui dit Schwinn à la hauteur la 5e Rue.
Prends l’allée derrière ces immeubles.


— Une maîtrise de masturbation ? demanda Tonya.


— À ce propos, enchaîna Schwinn. Ma chérie d’amour.


— Ooh, j’adore votre façon de parler, Mister S.


Milo ralentit.


— Non, dit Schwinn. Roule normalement… tourne à droite,
prend à l’est. Vers Alameda, là où sont les usines.


— La révolution industrielle, lança Tanya, mais Milo entendit
autre chose : un froissement de vêtements, le bruit sec d’une fermeture
Éclair qu’on abaissait.


Il risqua un regard dans le rétroviseur, vit la tête de
Schwinn appuyée contre le siège arrière. Les yeux fermés. Un sourire paisible. Dix
livres de henné apparaissaient par intermittence.


Un peu plus tard :


— Oh oui, Miss T. Vous m’avez manqué, savez-vous ?


— Vraiment, mon bébé ? Bof, tu dis ça pour me
faire plaisir.


— Pas du tout, c’est vrai.


— Vrai de vrai, bébé ?


— Sans blague. Et moi, je t’ai manqué ?


— Vous savez bien que oui, Mister S.


— Tous les jours, Miss T ?


— Tous les jours, Mister S. Allons, bébé, bouge-toi
un peu, aide-moi.


— Avec plaisir, dit Schwinn. Protéger et servir, telle
est ma devise.


Milo s’obligea à regarder droit devant lui.


Le silence régna, seulement troublé par une respiration
bruyante.


— Oui, c’est ça… disait maintenant Schwinn, la voix
faible.


Voilà ce qu’il faut pour foutre en l’air la suffisance de ce
connard, pensa Milo.


— Oh oui, c’est ça, voilà, ma chérie… d’amour. Oh, oui,
tu fais ça… en… spécialiste. En… scientifique, oui, oui.
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Schwinn avait dit à Milo de déposer Tonya dans la 8e Rue,
près de Wilmer, à un pâté de maisons du Ranch Depot Steak House.


— Paie-toi un bon steak, chérie. (Lui glissant quelques
billets.) Un beau T-bone accompagné d’une pomme de terre au four géante.


— Oh, Mister S., protesta-t-elle. Je ne peux pas y
entrer dans cette tenue, ils refuseront de me servir.


— On te servira. (Il lui fourra un autre paquet de
billets dans la main.) Tu montres ça à Calvin à l’entrée, tu lui dis que c’est
moi qui t’envoie. Si tu as un problème, tu me préviens.


— Tu crois vraiment que…


— Tu sais bien que oui.


La porte arrière s’ouvrit et Tonya descendit. L’odeur de
foutre s’accrochait à la voiture. La nuit se faufila à l’intérieur, glacée, âcre
comme du combustible fossile.


— Merci, Mister S.


Elle lui tendit la main. Schwinn la retint un instant dans
la sienne.


— Encore une chose, chérie. Tu as entendu parler de
macs violents qui travailleraient dans le secteur Temple-Beaudry ?


— Violents comment ?


— Cordes, couteaux, brûlures de cigarette.


— Ooh, lui dit la pute d’un ton blessé. Non, Mister S.
Il y a toujours des voyous, mais j’ai rien entendu de pareil.


Ils se bécotèrent. Tonya partit dans un claquement de talons
vers le restaurant et Schwinn revint s’asseoir devant.


— Cap sur le bureau, petit.


Il ferma les yeux. Content de lui.


— C’est une négresse très intelligente, petit, déclara-t-il
à la hauteur d’Olive Street. Si elle avait eu les mêmes chances qu’une Blanche
affranchie, elle serait allée loin. Ça rime à quoi ?


— Que veux-tu dire ?


— Notre façon de traiter les nègres. Tu comprends ça, toi ?


— Non, lui répondit Milo. (Pensant : où veut en
venir ce cinglé ?)


Puis : pourquoi Schwinn ne lui avait-il pas proposé la
pute à lui ?


Parce qu’il y avait quelque chose de spécial entre eux ?
Ou parce qu’il savait ?


— Ce que ça signifie, notre façon de traiter les nègres,
reprit Schwinn d’un ton benoît, c’est que des fois l’intelligence ne compte pas.


 


Milo le déposa au parking de Central, le regarda monter dans
sa Ford Fairlane et prendre la direction de Simi Valley, vers sa femme qui
aimait les livres.


Enfin seul.


Pour la première fois depuis l’appel de Beaudry Avenue, il
respirait normalement.


Il pénétra dans le commissariat, prit l’escalier, fonça vers
le bureau en métal couturé de marques et d’entailles qu’on avait fourré dans un
angle de la salle des Homicides à son intention. Les heures suivantes se
passèrent en coups de téléphone aux bureaux des Recherches de disparus de tous les
commissariats, puis, après avoir fait chou blanc, il étendit ses investigations
aux antennes et bureaux des shérifs des villes voisines. Chaque service gérait
ses propres dossiers, personne n’assurait la coordination, il fallait consulter
chacun manuellement et les équipes squelettiques des Recherches répugnaient à
les partager, même avec un Homicide. Même quand il insistait, soulignant la
nécessité d’une enquête, l’atrocité du meurtre, il se heurtait à des
résistances. Il finit par trouver l’argument qui lui avait valu la coopération
et les jurons de ses interlocuteurs : le fait divers allait
vraisemblablement être repris par la presse. La police redoute de se mettre les
journalistes à dos. À trois heures du matin, sa récolte se montait à sept
filles de race blanche dans la bonne fourchette d’âge.


Et maintenant, quoi ? Saisir le téléphone et réveiller
des parents inquiets ?


Excusez-moi, Mme Jones, mais votre fille
Amy est-elle rentrée à la maison ? Elle figure toujours sur la liste de
personnes dont on nous a signalé la disparition, or nous avons un plein sac de
tissus humains et de viscères en train de refroidir dans le tiroir d’une morgue
et nous nous demandions si ce n’était pas elle ?


La seule façon de procéder consistait à prendre un premier
contact par téléphone, suivi d’une entrevue personnelle. Le lendemain, à une
heure décente. Sauf si Schwinn avait d’autres idées. Pour lui prouver une fois
de plus qu’il avait tout faux.


Il reporta toutes les notes de son carnet sur des feuilles
de constat, reproduisit le tracé du corps de la fille, résuma les appels aux Recherches,
créa une nouvelle petite pile de papiers bien ordonnée. Puis, traversant la
salle jusqu’à une rangée de classeurs de rangement, il ouvrit un tiroir du haut
et en sortit un des classeurs bleus fourrés là en vrac. Des classeurs recyclés :
une fois l’affaire close, les pages en étaient enlevées, agrafées, glissées
dans une chemise kraft et expédiées aux scellés de Parker Center.


Ce classeur-là avait connu des jours meilleurs : bords
élimés et une tache marron sur la couverture qui rappelait vaguement une rose
fanée – souvenir du déjeuner sur le pouce d’un inspecteur. Milo plaça une
étiquette autocollante sur la page de couverture.


Mais n’y écrivit rien. Il n’y avait rien à écrire.


Il songea à la fille mutilée. Se demanda comment elle s’appelait,
incapable de se résoudre à l’appeler Jane Doe[6].


À la première heure, le lendemain, il ferait le point sur
ces sept filles, et avec un peu de chance récolterait un nom.


Un titre pour le dossier de police.


 


Des mauvais rêves le tenant éveillé le reste de la nuit, il
fut de retour à son bureau à six heures quarante-cinq, seul dans la salle, ce
qui était aussi bien ; il ne mit même pas le café en route.


À sept heures vingt, il appelait les familles. La disparue
numéro un était Sarah Jane Causlett, blanche, dix-huit ans, un mètre
soixante-huit, cinquante-cinq kilos, vue pour la dernière fois à Hollywood, dans
la file d’attente de l’Oki-Burger à l’angle d’Hollywood Boulevard et de Selma
Avenue.


Dring dring dring. « Madame Causlett ? Bonjour, j’espère que je ne
vous appelle pas trop tôt… »


À neuf heures, il avait terminé. Sur les sept filles, trois
avaient regagné leur domicile et deux n’avaient pas disparu du tout. Juste
prises dans des drames du divorce, elles s’étaient enfuies pour retrouver le
parent qui n’avait pas la garde. Ce qui lui laissait deux couples de parents
affolés, M. et Mme Estes à Mar Vista et M. et Mme Jacobs
à Mid-City. Vu leur angoisse, Milo resta dans le vague et se blinda pour les
entrevues.


À neuf heures trente, quelques inspecteurs occupaient déjà
leurs bureaux, mais pas Schwinn. Milo lui laissa un mot et partit.


À treize heures, il était de retour à son point de départ. Une
photo récente de Misty Estes montrait une fille nettement obèse aux cheveux
courts et bouclés. Les Recherches de West L.A.
avaient mal noté son signalement : cinquante-huit au lieu de
quatre-vingt-cinq. Oh, désolé. Milo abandonna la mère en larmes et le père à
vif sur le seuil de leur pavillon fourni par l’armée.


Jessica Jacobs avait à peu près la bonne taille, mais rien
de la fille de Beaudry Avenue : des yeux d’un bleu extrêmement clair, alors
que ceux de la victime étaient marron foncé. Toujours le même je-m’en-foutisme
des services, personne ne s’étant soucié de noter la couleur des yeux dans le
dossier des Recherches de Wilshire.


Il quitta la maison des Jacobs en nage et crevé, tomba sur
un téléphone public devant un magasin de vins et spiritueux à l’angle de la 3e Rue
et de Wilton, eut Schwinn au bout du fil et lui fit son rapport négatif.


— Salut, petit ! lui lança Schwinn. Amène-toi plutôt
ici, on a peut-être quelque chose.


— Quoi ?


— Je t’attends.


Quand il entra dans la salle des Homicides, la moitié des
bureaux étaient occupés et Schwinn se balançait sur deux pieds de sa chaise :
costume marine seyant, chemise satinée d’un blanc éclatant, cravate jaune d’or,
épingle de cravate en or en forme de poing minuscule. Se penchant dangereusement
en arrière tandis qu’il mastiquait un burrito de la taille d’un nouveau-né.


— Sois le bienvenu, ô fils prodigue.


— Mmm…


— Tu as une sale mine.


— Merci.


— De rien. (Schwinn lui adressa un de ses sourires en
tire-bouchon.) Alors tu as constaté l’excellence de nos dossiers. Y a pas pire
que les flics, petit. Ils détestent écrire et font n’importe quoi. Nous parlons
de quasi-analphabètes.


Milo se demanda jusqu’où Schwinn était allé dans ses études.
Le sujet n’était jamais venu sur le tapis. Depuis qu’ils faisaient équipe, Schwinn
n’avait livré que de rares détails sur sa personne.


— La pagaille est de rigueur, petit. Les dossiers des
Recherches de disparus remportent la palme car la brigade sait qu’il est
inutile de se fatiguer, la plupart du temps le gamin ou la gamine rentre à la
maison et personne ne prend la peine de prévenir.


— On signale et on oublie, dit Milo, espérant le faire
taire en abondant en son sens.


— On signale et on s’en fout, oui. C’est pourquoi je n’étais
pas pressé de les contacter.


— Vous aviez raison, conclut Milo.


Les yeux de Schwinn se durcirent.


— Alors, quoi d’intéressant ? lui demanda Milo.


— De peut-être intéressant, rectifia Schwinn. Une de
mes sources a entendu des rumeurs. Une soirée dans le Westside l’avant-veille
du meurtre. Le samedi soir, en haut de Stone Canyon… à Bel Air.


— Des gosses de riches.


— Des gosses de riches pourris, utilisant sans doute la
maison de papa-maman. D’après ma source, des jeunes ont rappliqué de partout, buvant
et se défonçant, faisant un bruit d’enfer. Ma source connaît aussi un type qui
a une fille, elle y est allée avec ses copains, est restée quelque temps à la
soirée et n’est jamais rentrée.


Peut-être intéressant.


Schwinn lui fit un grand sourire et mordit généreusement
dans son burrito. Milo avait pris le bonhomme pour un tire-au-flanc
sentant venir la retraite et traînant au lit, or il s’avérait que cet enfant de
putain avait fait des heures supplémentaires, en solo, et obtenu des résultats.
Ils ne faisaient équipe que sur le papier.


— Le père ne l’a pas signalé aux Recherches ?


Schwinn haussa les épaules.


— Le père est un peu… marginal.


— Un truand ?


— Marginal, répéta Schwinn. (Irrité, comme si Milo
était un étudiant borné qui comprenait toujours tout de travers.) En plus, la
fille n’en est pas à son coup d’essai : elle part faire la fête et ne
revient pas avant plusieurs jours.


— Si ce n’est pas un coup d’essai, pourquoi ce serait
différent cette fois-ci ?


— Rien ne le garantit. Mais le signalement correspond :
environ un mètre soixante-dix, maigre, des cheveux bruns, des yeux marron, un
joli petit corps bien ferme.


Un ton appréciateur s’était glissé dans sa voix. Milo se l’imagina
avec son indic – une petite frappe en rajoutant avec lubricité. Prostitués,
gigolos, pervers, Schwinn disposait probablement de toute une écurie de voyous
pour lui filer des tuyaux. Milo, lui, avait une maîtrise…


— On la dit délurée, continua Schwinn. Pas une enfant
de Marie, une ado échappant à tout contrôle. Ajoutons qu’au moins une fois déjà
elle s’est attiré des ennuis. Elle faisait du stop dans Sunset, le type qui l’a
prise l’a violée, attachée et abandonnée dans une impasse du centre-ville. Un
poivrot l’a trouvée, encore heureux pour elle c’était juste un clodo, pas un
pervers venant se piquer pour quelques secondes d’extase. La fille n’a jamais
déposé plainte, elle en a juste parlé à une copine et l’histoire s’est colportée
de bouche à oreille.


— Seize ans, attachée et violée et elle ne porte pas
plainte ?


— Comme je l’ai dit, ce n’était pas une enfant de Marie.


Mâchoire en galoche qui frémit et grimace d’Okie qui part vers
le plafond. Milo savait qu’il ne disait pas tout.


— La source est fiable ?


— Habituellement.


— Qui ?


Schwinn hocha la tête d’un air grincheux.


— Concentrons-nous sur l’essentiel : on a une
fille qui correspond au signalement de la victime.


— Seize ans, répéta Milo, perturbé.


Schwinn haussa les épaules.


— À ce que j’ai lu – des articles de psycho –
la nature humaine se détraque très tôt. (Il se pencha en arrière et mordit une
nouvelle bouchée de burrito, essuya sa bouche maculée de sauce au piment
vert du revers de la main… et la lécha.) Tu crois que c’est vrai, petit ? Qu’elle
n’a peut-être pas porté plainte parce que ça ne lui avait pas déplu ?


Milo masqua sa colère en haussant lui aussi les épaules.


— Et maintenant ? On voit le père ?


Schwinn remit sa chaise d’aplomb, s’essuya le menton, cette
fois avec une serviette en papier, se leva brusquement et sortit de la pièce, laissant
Milo libre de le suivre.


Équipiers.


Dehors, près du véhicule banalisé, Schwinn se retourna et
lui sourit.


— Raconte-moi… tu as bien dormi cette nuit ?


 


Schwinn donna une adresse dans Edgemont Street et Milo mit
le contact.


— Hollywood, petit. Une nana d’Hollywood en vrai.


Durant les vingt minutes du trajet, il livra d’autres
précisions à Milo. La fille s’appelait Janie Ingalls. En classe de première à Hollywood
High, vivant chez son père, au deuxième étage d’un petit immeuble sans
ascenseur dans un quartier qui avait perdu depuis longtemps son lustre, juste
au-dessus de Santa Monica Boulevard. Bowie Ingalls picolait et rien ne
garantissait qu’il serait chez lui. La société allait à vau-l’eau ; même
les Blancs vivaient comme des porcs.


L’immeuble était une construction rose sans grâce, dotée de
fenêtres surdimensionnées et d’un crépi granuleux. Douze appartements, estima
Milo : quatre par étage, probablement répartis de part et d’autre d’un
petit couloir médian.


Il se gara, mais Schwinn ne faisant pas mine de sortir, ils
restèrent là tous les deux, moteur en marche.


— Arrête, ordonna Schwinn.


Milo coupa le contact et écouta les bruits de la rue. Rumeur
lointaine de la circulation dans Santa Monica Boulevard, quelques trilles d’oiseaux,
quelqu’un d’invisible qui passait la tondeuse. La rue était mal entretenue, des
détritus s’agglutinaient dans les caniveaux.


— À part l’alcool, en quoi le père est-il un marginal ?


— Ce type vit d’expédients, lui expliqua Schwinn. Le
dénommé Bowie Ingalls touche un peu à tout. Il aurait collecté des paris pour
un nègre du centre-ville… Tu parles d’une carrière pour un Blanc ! Il y a
quelques années, il travaillait comme coursier aux studios de la Paramount et
racontait qu’il était dans le cinéma. Il joue aux courses et a un foutu casier :
pour l’essentiel ébriété sur la voie publique et contraventions impayées. Il s’est
fait coincer il y a deux ans pour recel, mais n’a jamais été mis en examen. Un
petit truand touche-à-tout.


Des détails. Schwinn avait trouvé le temps d’éplucher le
dossier de Bowie Ingalls.


— Et le bonhomme est en charge d’enfant, dit Milo.


— Hé oui, c’est un monde cruel, pas vrai ? La mère
de Janie était strip-teaseuse et se shootait, elle a filé avec un musicien
hippie quand la fille était tout bébé et est morte d’une overdose à Frisco.


— Vous semblez en savoir long.


— Tu crois vraiment ?


La voix de Schwinn s’était durcie et ses yeux avaient repris
leur expression inflexible. Croyait-il que Milo faisait de l’humour ? Milo
n’aurait pas juré ne pas y avoir songé.


— J’en ai encore long à apprendre, dit-il. Je perds mon
temps avec ces guignols des Recherches. Pendant que vous récoltiez tout ça…


— Pas de lèche, petit, lui lança Schwinn. (Subitement
le visage en lame de couteau fut à quelques centimètres de celui de Milo, qui
huma l’Aqua Velva et la sauce au piment vert.) Je n’ai pas joué au flic et je
ne sais pas le faire. Et toi encore moins.


— Hé, désolé si…


— Laisse tomber le désolé, mon pote. Tu crois que c’est
un jeu ? Comme décrocher une maîtrise, rendre tes disserts, lécher le cul
du prof et obtenir ta jolie petite note de lèche-cul ? Tu crois que c’est
de ça qu’il s’agit ?


Parlant bien trop vite pour que ce soit normal. Qu’est-ce
qui l’avait mis en rogne ?


Milo garda le silence. Schwinn eut un rire amer, prit ses
distances, se cala si violemment contre le dossier que la masse de Milo eut un
sursaut.


— Laisse-moi te dire un truc, petit : la merde qu’on
a remuée depuis que je te laisse m’accompagner ! Les nègres et les pachucos[7] qui se
butent entre eux et attendent qu’on les ramasse et si on ne le fait pas, tout
le monde s’en fout… tu crois que la vie aux Homicides se limite à ça ?


Milo avait la figure brûlante, du menton jusqu’aux cheveux. Il
ne répondit pas.


— Ça…, lui dit Schwinn en sortant une enveloppe
courrier bleu layette d’une poche intérieure de sa veste et en retirant un
paquet de photos.


Logo d’un labo-photo effectuant les tirages en vingt-quatre
heures. Les clichés qu’il avait pris avec son Instamatic à Beaudry Avenue.


Il les déploya en éventail sur ses cuisses maigres, côté
face, comme des cartes de diseuse de bonne aventure. Plans rapprochés de la
tête scalpée et ensanglantée de la morte. Clichés intimes du visage sans vie, des
jambes ouvertes…


— Ça, répéta-t-il, en insistant sur le mot. C’est
pour ça qu’on nous paie. Le reste, les ronds-de-cuir peuvent s’en
charger.


Les sept premiers meurtres avaient conduit Milo à se considérer
comme un employé avec une plaque. Il n’osa pas acquiescer. Qu’on soit d’accord
avec lui semblait foutre en rogne cet enfant de…


— Tu as cru que tu allais prendre ton pied quand tu as
signé pour être un Grand Méchant Héros des Homicides, hein ? poursuivit
Schwinn. (Accélérant encore le débit, mais s’arrangeant pour faire claquer
chaque mot.) Ou alors on t’aura bourré le mou en te racontant que les Homicides,
c’était pour les intellectuels et toi avec ta maîtrise tu t’es dit : bon
sang, mais c’est pour moi ! Alors dis-moi : ça te paraît intellectuel
tout ça ? (Il tapota une photo.) Tu crois qu’on peut résoudre ça avec ses
méninges ?


Secouant la tête d’un air écœuré, comme s’il avait goûté de
la pourriture, Schwinn passa un ongle sous le coin d’une photo et la fit
crisser.


Flic, flic.


— Écoute, je…


— As-tu une idée du nombre d’enquêtes qui aboutissent
vraiment ? Ces clowns de l’Académie de police ont dû te dire que les Homicides
ont un taux d’élucidation de soixante-dix, quatre-vingts pour cent, pas vrai ?
Eh bien, c’est des conneries. Cent pour cent de conneries tellement c’est
idiot. Quatre-vingts pour cent, mon œil. (Il se tourna et cracha par la fenêtre.
Revint sur Milo.) Avec ça (flic, flic), tu peux t’estimer heureux
d’arriver à quatre sur dix. Autrement dit, la plupart du temps tu perds et le
salaud remet ça et te dit « Je t’encule », juste comme il est en
train de le faire à la fille.


Schwinn dégagea son ongle et se mit à tapoter l’instantané, son
index arrondi atterrissant régulièrement sur l’entrejambe de la fille.


Milo s’aperçut qu’il retenait son souffle depuis que Schwinn
avait entamé sa tirade. Il avait la peau moite de sueur et s’essuya la figure d’une
main.


Schwinn sourit.


— Je te les casse, hein ? Ou peut-être que je te
fais peur. Le coup de la main… on fait ça quand on est en rogne ou qu’on a peur.


— Où veux-tu en venir, Pierce ?


— À ce que tu m’as dit… que j’en savais long. Or je n’ai
strictement rien appris.


— Je voulais seulement…


— Seulement rien, le coupa Schwinn. Il n’y a pas de
place pour « seulement », pas de place pour les conneries. Je n’ai
pas besoin que la hiérarchie m’envoie un… un illuminé de diplômé de…


— Change de disque ! lui lâcha Milo, à bout de
souffle et de colère. Je…


— Tu m’as observé, évalué, à la seconde même où tu as
commencé !


— J’espérais apprendre quelque chose.


— Qui te servirait à quoi ? À gagner des putains
de points, puis passer à un boulot pépère auprès des gradés. Je sais ce que tu
cherches, petit…


Milo se sentit tenté d’user de son gabarit. Se rapprochant
de Schwinn, dominant le maigrichon de sa masse, braquant son index sur lui
comme une arme.


— Tu ne sais rien de…


Schwinn refusa de plier.


— Je sais que des connards bardés de diplômes ne
supportent pas ça. (Taptap.) Je sais que je ne veux pas
perdre mon temps à enquêter avec un lèche-cul d’intello qui veut juste grimper
les échelons. Tu as de l’ambition ? Fais comme Daryl Gates qui servait de
chauffeur au chef de police Parker, sûr que ce guignol finira chef un jour !
(Taptaptap.) Mais le profil de carrière, cherche-le ailleurs, muchacho. Ça,
c’est une enquête. Pigé ? Ça te bouffe les intérieurs avant de te
chier en boulettes.


— Tu te trompes, lui dit Milo. Pour moi.


— Tu crois ?


Sourire entendu.


Ah, pensa Milo. Nous y voilà. Le nœud de l’affaire.


Mais Schwinn ne dit rien de plus, un sourire satisfait aux
lèvres, tapotant la photo.


Long silence. Et brusquement, comme si quelqu’un l’avait
débranché, le bonhomme s’affaissa, l’air vaincu.


— Tu n’imagines pas à quoi tu t’attaques.


Il remit les photos dans l’enveloppe.


Si tu hais le métier, raccroche les gants, connard !
Fais-toi mettre en préretraite et gaspille le reste de ta vie à faire pousser
des tomates dans un parc de mobil-homes à la con !


De longues minutes s’écoulèrent, guindées.


— On a une enquête et on reste plantés là ? dit Milo.


— Tu as une autre solution, Sherlock ? lui renvoya
Schwinn en lui montrant l’immeuble rose du pouce. On entre et on interroge le
type. Résultat : ou c’est sa fille qu’on a massacrée, ou ce n’est pas elle.
D’un côté, on a avancé d’un pouce sur un parcours de seize cents mètres, de l’autre,
on n’a même pas pris le départ. De toute façon, rien dont on puisse se vanter.
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Schwinn sauta de voiture aussi prestement qu’il avait changé
d’humeur.


Un instable, pas besoin de dessin, pensa Milo en suivant le
bonhomme aux cheveux de neige vers l’immeuble rose.


On y entrait comme dans un moulin. Douze boîtes à lettres à
droite. Le plan correspondait exactement à ce que Milo avait prévu.


Expert de mes deux.


Un stylo-bille rouge crachotant avait écrit Ingalls sur
l’étiquette de la 11. Ils montèrent l’escalier et le temps d’arriver au deuxième
étage, Schwinn était hors d’haleine. Resserrant son nœud de cravate, il martela
la porte, qui s’ouvrit quelques instants après.


Révélant un type aux yeux larmoyants, à la fois maigrichon
et empâté.


Tout en os, des membres comme des baguettes, la peau creuse
et sans tonus, mais un bide gros comme une pastèque. Il était vêtu d’un maillot
de corps jaune crasseux et d’un caleçon de bain bleu. Pas de hanches ni de fesses,
le caleçon flottant sous la bedaine. Pas un gramme de graisse superflue autre
que son ventre. D’une dimension grotesque. Enceint ? se demanda
Milo.


— Bowie Ingalls ? demanda Schwinn.


Une réaction retard de deux secondes, puis un petit
hochement de tête d’écureuil. Le type exsudait la bière et l’odeur âcre dériva
dans le couloir.


Schwinn n’avait dévidé ni signalement ni mensurations à
Ingalls, rien dit pour le préparer. Autour de quarante-cinq ans, aurait dit
Milo, Ingalls avait des cheveux noirs épais et ondulés qui lui descendaient
plus bas que les épaules – trop longs et trop opulents pour un mec de cet
âge – et une barbe de cinq jours qui ne parvenait pas à cacher ses traits
mous. Là où ils n’étaient pas roses, ses yeux tiraient vers le jaune hépatique
et accommodaient mal. Iris marron foncé, exactement comme ceux de la fille.


Ingalls étudia leurs plaques. Le type réagissait à
contretemps, comme une horloge aux mécanismes endommagés. Il tiqua, puis sourit
à pleines dents.


— Ch’est pourquoi ?


Ses mots chuintèrent dans des effluves de houblon et de malt
qui se mêlèrent aux odeurs qui saturaient déjà les murs de l’immeuble : moisissure
et kérosène, plus le réconfort incongru d’un fumet de cuisine familiale
savoureuse.


— On peut entrer ? lui demanda Schwinn.


Ingalls avait entrouvert la porte. Derrière lui des meubles
marronnasses, des piles de vêtements froissés, des cartons de traiteur chinois,
de boîtes vides de Bud.


Des quantités de boîtes vides, quelques-unes écrasées, d’autres
intactes. Même avec une solide descente, le nombre de boîtes de bière dépassait
la consommation d’une seule journée de soûlographe.


Plusieurs jours de bombe. Sauf si le type avait de la
compagnie. Même avec de la compagnie, le désir de se cuiter systématiquement.


Quatre jours que sa fille n’est pas rentrée, il ne le
signale pas et reste terré, à descendre des bières. Milo se surprit en train d’imaginer
le pire des scénarios : papa le coupable. Il entreprit d’inspecter le visage
creux d’Ingalls, y cherchant de l’anxiété, des marques, peut-être que cela
expliquait le retard…


Mais il ne vit qu’un type désorienté. Ingalls restait planté
au même l’endroit, abruti par l’alcool.


— Monsieur, dit Schwinn, transformant le mot en insulte
comme seuls les flics savent le faire, on peut entrer ?


— Euh… oui, bien chûr. Ch’est pourquoi ?


— Ch’est pour votre fille.


Les yeux d’Ingalls chutèrent. Non pas d’anxiété, mais de
résignation. Comme pour dire : Et c’est parti pour un tour. Se
préparant à un sermon sur l’éducation des enfants.


— Elle a encore chéché les cours ? On appelle la
police pour ça maintenant ?


Schwinn sourit et fit mine d’entrer dans l’appartement ;
Ingalls s’écarta, manquant de trébucher. Quand ils furent tous les trois à l’intérieur,
Schwinn referma la porte. Milo et lui procédèrent instinctivement à l’inspection
visuelle des lieux.


Murs blanc cassé, le marron virant au noir dans les fentes
et les coins. L’espace de devant, treize mètres carrés au total, regroupait un
séjour-salle à manger-coin cuisine aux plans de travail encombrés de cartons de
cuisine à emporter, d’assiettes en carton utilisées, de boîtes de potage vides.
Des stores de plastique jaune aveuglaient deux embryons de fenêtres sur le mur
opposé. Des vêtements sales et du papier froissé s’accumulaient sur un canapé
taupe rugueux et une chaise rouge en plastique. Près de la chaise, une pile de
disques donnait de la gîte. Freak out des Mothers of Invention sur le dessus,
un 33-tours en vinyle de quinze ans d’âge. À côté se trouvait un tourne-disque
bas de gamme à demi enfoui sous un peignoir de bain vert morve. Une porte
ouverte donnait sur un mur qui s’arrêtait net.


Un plan panoramique de la pièce révéla un surcroît de boîtes
de bière.


— À quel lycée Janie est-elle inscrite, monsieur ?
demanda Schwinn.


— Hollywood High. Dans quelle histoire s’est-elle encore
fourrée ?


Bowie Ingalls se gratta l’aisselle et se redressa de toute
sa hauteur. Essayant de jouer les pères ulcérés.


— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois, monsieur ?


— Euh… elle était… elle est restée dormir chez une
copine.


— Quand ça, monsieur ? lui demanda Schwinn sans
cesser d’inspecter la pièce.


Maître de lui, professionnel. À le voir faire son travail d’inspecteur,
personne n’aurait imaginé sa tirade de détraqué cinq minutes avant.


Milo resta sur le côté, s’exerçant lui aussi à garder son
calme. Son esprit voulait être actif, mais son corps refusait d’oublier la
fureur qu’avait déclenchée l’éclat de Schwinn ; il se sentait encore le
cœur battant, encore le visage enflammé. Malgré les soucis de l’heure, il
continuait à se délecter de visions de Schwinn tombant sur le cul – victime
de son propre piège, l’espèce d’enfoiré prétentieux surpris en flagrant délit
avec Tonya ou une autre « source ». Cette image fit naître un sourire
dans l’esprit de Milo. Puis une question surgit : si Schwinn ne lui
faisait pas confiance, pourquoi aurait-il pris le risque de s’envoyer Tonya
sous ses yeux ? Ce type était peut-être tout bonnement cinglé… Milo fit le
vide et revint à la figure de Bowie Ingalls. Toujours pas de peur, juste une
atonie exaspérante.


— Euh… vendredi soir, dit-il, comme au hasard. Vous
pouvez vous asseoir si vous voulez.


Il n’y avait qu’un endroit où s’asseoir dans cette porcherie.
Un espace dégagé d’une seule place au milieu des détritus du canapé. Le coin
sieste d’Ingalls. Furieusement ragoûtant.


— Non, merci, lui répondit Schwinn. (Il avait sorti son
calepin. Milo attendit quelques instants avant d’en faire autant. Peu désireux
de jouer les Deux Nigauds détectives.) Donc, Janie a couché chez une amie
vendredi soir.


— C’est ça. Vendredi.


— Il y a quatre jours.


Stylo-bille Parker or à la main, Schwinn nota.


— Oui. Elle le fait tout le temps.


— Coucher chez des amies ?


— Elle a seize ans, lui fit remarquer Ingalls, reprenant
un peu de poil de la bête.


— Comment s’appelle son amie ? Celle de vendredi
soir ?


La langue d’Ingalls se balada dans sa joue gauche.


— Linaa… non, Melinda.


— Nom de famille ?


Un blanc.


— Vous ne connaissez pas le nom de famille de Melinda ?


— J’aime pas cette petite salope, dit Ingalls. Mauvaise
influence. J’aime pas la voir traîner ici.


— Melinda a une mauvaise influence sur Janie ?


— Ouais. Suivez mon regard.


— Elle attire des ennuis à Janie, traduisit Schwinn.


— Vous savez bien… Les jeunes. Elles font des trucs.


Milo se demanda ce qui pouvait bien choquer un type comme Ingalls.


— Des trucs, répéta Schwinn.


— Comme je vous dis.


— Par exemple ?


— Vous savez bien, insista Ingalls. Sécher les cours, traîner.


— La drogue ?


Ingalls pâlit.


— Moi, je suis pas au courant.


— Mmm…, dit Schwinn, sans cesser de prendre des notes. Donc
Melinda a une mauvaise influence sur Janie, mais vous laissez Janie coucher
chez elle ?


— Je la laisse ? s’étrangla Ingalls. Vous avez des
gamins ?


— Je n’ai pas eu cette joie.


— Alors là, je comprends. De nos jours, les jeunes ne
vous laissent rien faire. Ils n’en font qu’à leur tête. Je ne peux même pas
obtenir qu’elle me dise où elle va. Ou qu’elle reste en classe. J’ai bien
essayé de la déposer moi-même, mais elle entrait, attendait que je sois reparti,
et filait. C’est pour ça que j’ai cru que vous veniez à cause du lycée. Mais
vous venez pour quoi, d’abord ? Elle a des ennuis ?


— Vous avez déjà eu des ennuis avec Janie ?


— Non, répondit Ingalls. Pas vraiment. Comme je vous l’ai
dit, juste les cours, et le fait qu’elle vive sa vie. Qu’elle reste partie
plusieurs jours. Mais elle revient toujours. Que je vous dise : les jeunes,
on peut pas leur tenir la bride. Dès que les hippies sont arrivés et ont pris
la ville, ç’a été fini. Sa mère en était, à l’époque. Une traînée de hippie
camée, elle s’est tirée, elle m’a laissé avec Janie.


— Janie se drogue ?


— Non, je veux pas de ça chez moi, dit Ingalls. Elle
sait qu’elle n’a pas intérêt. (Il cligna des yeux à plusieurs reprises, grimaça,
essaya de s’éclaircir les idées, sans succès.) De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce
qu’elle a fait ?


Schwinn ignora la question et continua à prendre des notes. Puis :


— Hollywood High… quelle classe ?


— Avant-dernière année.


— Autrement dit première.


Nouveau hochement de tête retard d’Ingalls. Combien de
boîtes de bière avait-il descendues ce matin-là ?


— Classe de première, nota Schwinn. Quand est son
anniversaire ?


— Euh… en mars, dit Ingalls. En mars… euh… le 10.


— Elle a eu seize ans le 10 mars dernier.


— C’est ça.


En première à seize ans et demi, pensa Milo. Un an de retard.
Intelligence limite ? Problèmes d’assimilation ? Un autre facteur qui
aurait pu l’orienter vers un destin de victime ? S’il s’agissait vraiment
d’elle…


Milo loucha vers Schwinn, mais comme celui-ci continuait d’écrire,
il risqua une question.


— Janie a du mal dans ses études, non ?


Les sourcils de Schwinn se haussèrent l’espace d’une seconde,
mais il continua à prendre des notes.


— Elle déteste le lycée, dit Ingalls. C’est à peine si
elle est capable de lire. C’est pour ça qu’elle avait horreur de… (Ses yeux injectés
de sang s’emplirent de peur.) Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’elle a
fait ?


Il avait reporté toute son attention sur Milo. Cherchant
auprès de lui une réponse, mais Milo ne tenait pas à improviser et Ingalls
revint sur Schwinn.


— Qu’est-ce qu’il y a, quoi ! Qu’est-ce qu’elle a
fait ?


— Elle, peut-être rien, dit Schwinn en sortant l’enveloppe
bleue. Mais peut-être qu’on lui a fait quelque chose.


Il redéploya les instantanés en éventail, les présentant à
bout de bras à Ingalls.


— Hein ? lâcha Ingalls, figé sur place. Non, dit-il
ensuite.


Calmement, d’une voix neutre. O.K.,
pensa Milo. Ce n’est pas elle, fausse piste, tant mieux pour lui, tant pis pour
nous, ils n’avaient abouti à rien, Schwinn avait raison. Comme d’habitude. Ce
salaud bouffi de vanité allait pavoiser le temps qu’il leur restait à faire
équipe, être insupportable…


Mais Schwinn continuait à brandir les photos sans s’émouvoir
et Bowie Ingalls à les fixer.


— Non, répéta-t-il.


Il tendit la main pour les saisir, sans conviction, juste
une tentative pathétique. Schwinn les tint fermement et Ingalls recula devant l’horreur,
se tenant la tête à deux mains. Donnant un coup de pied dans le sol, assez
puissant pour le faire trembler.


Brusquement il agrippa son ventre en pastèque, se pencha en
avant, comme pris de crampes. Frappa de nouveau du pied, hurla.


— Non !


Hurlement qui n’en finit pas.


 


Schwinn le laissa délirer un moment, puis le conduisit vers
l’espace dégagé sur le canapé.


— Trouve-lui un réconfortant, dit-il à Milo.


Milo dénicha une boîte de Bud intacte, en tira la languette
et tendit la bière à Ingalls, mais celui-ci secoua vivement la tête.


— Non, non, non ! Foutez-moi ça ailleurs !


Ce bonhomme vit dans les brumes de l’alcool et refuse de se
soigner quand il atteint le fond. Cela passe sans doute pour de la dignité, songea
Milo.


Ils attendirent, une éternité. Schwinn serein… en habitué. Y
prenant plaisir ?


Finalement, Ingalls leva les yeux.


— Où ? demanda-t-il. Qui ?


Schwinn lui donna les détails de base en parlant d’un ton
mesuré. Ingalls gémit durant tout l’exposé.


— Janie, Janie…


— Que pouvez-vous nous dire d’utile ? lui demanda
Schwinn.


— Rien. Que pourrais-je dire… (Ingalls frissonnait. Claquait
des dents. Il croisa ses bras malingres sur sa poitrine.) Ça… qui donc… oh, mon
Dieu… Janie…


— Dites-nous quelque chose, le pressa Schwinn. N’importe
quoi. Aidez-nous.


— Quoi… je ne sais pas… Elle… depuis ses quatorze ans, elle
était partie vous savez, elle venait ici en dépannage mais toujours partie, me
disait d’aller me faire foutre, de m’occuper de ce qui me regardait. La moitié
du temps elle est partie, vous comprenez ?


— Elle couchait chez des copines, dit Schwinn. Melinda
et d’autres.


— N’importe… oh mon Dieu, j’arrive pas à y croire…


Les yeux d’Ingalls s’emplirent de larmes, Schwinn lui tendit
un mouchoir immaculé. Avec le monogramme PS
brodé au fil d’or dans un coin. Ce type vous parlait de découragement et de
pessimisme, mais proposait son linge amidonné à un ivrogne par conscience professionnelle.


— Aidez-moi, chuchota-t-il à Ingalls. Au nom de Janie.


— Je voudrais bien… je ne sais pas, elle… je… on se
parlait pas. Pas depuis… elle était ma petite, mais après, elle n’a plus voulu
être ma petite, elle me disait tout le temps de dégager. Je ne dis pas que j’étais
un père super, mais quand même, sans moi elle aurait… elle a eu treize ans, et
du jour au lendemain plus rien ne lui a plu. Elle s’est mise à quitter les
cours à n’importe quelle heure, le lycée s’en foutait. Elle n’y mettait pas les
pieds, mais personne au lycée ne m’a jamais appelé, pas une fois.


— Vous leur téléphoniez ?


Ingalls secoua la tête.


— À quoi bon parler à des gens qui n’en ont rien à
branler ? Si j’avais appelé, probable qu’ils m’auraient envoyé les flics
et fait coffrer pour abandon d’enfant ou je ne sais quoi. Je n’avais pas une minute
à moi. Je travaillais… j’étais aux studios de la Paramount.


— Ah bon ? dit Schwinn.


— Ouais. À la publicité. La circulation de l’information.


— Janie s’intéressait au cinéma ?


— Non. Tout plutôt qu’être dans la même branche que moi.


— Que faisait-elle ?


— Rien. Elle traînait.


— Cette copine, Melinda… Si Janie ne vous disait jamais
où elle allait, comment savez-vous qu’elle était avec Melinda vendredi soir ?


— Parce que vendredi, je les ai vues ensemble.


— À quelle heure ?


— Autour de six heures. Je dormais. Janie rapplique
pour prendre des fringues, je me réveille, le temps que je me redresse, elle
filait déjà et j’ai regardé par là. (Il montra du pouce les fenêtres aux stores
fermés). Je l’ai vue s’éloigner avec Melinda.


— Dans quelle direction ?


— Par là.


Son doigt pointa vers le nord. Sunset Boulevard, peut-être
Hollywood Boulevard si les filles avaient continué.


— Personne d’autre avec elles ?


— Non, juste elles deux.


— À pied, pas en voiture, insista Schwinn.


— Janie n’avait pas son permis. Je n’ai qu’une bagnole
et c’est tout juste si elle marche. Pas question de lui… n’importe comment elle
s’en fichait. Elle faisait du stop. Je l’avais prévenue… du stop, j’en faisais,
à l’époque où on ne risquait rien, mais maintenant, avec tous les… Vous croyez
que c’est ça ? Elle en a fait et un… oh, mon Dieu…


Il n’avait pas compris que Janie avait été violée dans le
centre-ville ? Dans ce cas, il avait au moins dit la vérité sur un point :
il y avait longtemps que Janie était perdue pour lui.


— Un quoi ? lui demanda Schwinn.


— Un… vous savez bien, gémit Ingalls. Un inconnu l’aura
fait monter.


Schwinn avait rangé les clichés du corps mais laissé l’enveloppe
bien en vue. Cette fois, il l’agita à quelques centimètres de la figure d’Ingalls.


— Je dirais, monsieur, que seul quelqu’un d’étranger à
la ville commettrait une chose pareille. À moins que vous n’ayez une autre idée.


— Moi ? Non, lui dit Ingalls. Elle était comme sa
mère. Elle parlait pas… Passez-moi cette bière.


Quand la boîte fut vide, Schwinn agita de nouveau l’enveloppe.


— Revenons à vendredi. Jane est passée prendre des
vêtements. Comment était-elle habillée ?


Ingalls réfléchit.


— Un jean et un T-shirt… un T-shirt rouge… et des
chaussures noires à talons complètement dingues, des semelles compensées. Mais
elle avait pris sa tenue de sortie.


— Sa tenue de sortie.


— Quand je me suis réveillé et que je l’ai vue sortir, j’ai
aperçu une partie de ce qu’elle avait dans le sac.


— Quel genre de sac ?


— Un sac de courses. Blanc… sans doute de Zody’s, c’est
là qu’elle va. Elle fourrait toujours ses tenues de soirée dans des sacs de
courses.


— Qu’avez-vous vu dans le sac ?


— Un dos-nu rouge pas plus grand qu’un sparadrap. Je
lui ai toujours dit que c’était une tenue de pute, qu’elle devait le jeter à la
poubelle, je la menaçais de m’en charger moi-même.


— Mais vous ne l’avez pas fait.


— Non. Ç’aurait servi à quoi ?


— Un dos-nu rouge, répéta Schwinn. Quoi d’autre ?


— C’est tout ce que j’ai vu. Probablement une jupe, un
bout de tissu qui s’arrête aux fesses, elle n’achète que ça. Les chaussures, elle
les avait déjà aux pieds.


— Les noires à gros talons.


— Noir brillant, précisa Ingalls. Des vernis. Quand je
pense à ces talons… je n’arrêtais pas de lui dire qu’elle allait tomber et se
rompre le cou.


— Tenue de sortie, dit Schwinn en notant les détails.


Rouge et noire, songea Milo. Il se rappela une blague qui avait
circulé au lycée, les garçons assis en rond, discutant d’un air entendu, pouffant :
si la fille s’habillait en rouge et noir le vendredi, cela voulait dire qu’elle
allait jusqu’au bout. Et lui, gloussant aussi, faisant mine de s’intéresser…


— À part les jeans et T-shirts, insista Bowie Ingalls, elle
achète rien d’autre. Des trucs pour sortir.


— À propos, dit Schwinn, allons voir un peu sa penderie.


 


Le reste de l’appartement consistait en deux chambres à
coucher grandes comme des cellules séparées par une salle de bains sans fenêtre
empestant le pet.


Schwinn et Milo jetèrent un coup d’œil au passage dans la
pièce à dormir de Bowie Ingalls. Un grand matelas à deux places posé à même le
sol occupait la plus grande partie de l’espace. Des draps sales à demi défaits
faisaient un tas sur la moquette de mauvaise qualité. Un téléviseur minuscule menaçait
de basculer d’un bureau en aggloméré. Plus d’autres boîtes de Bud vides.


La chambre de Janie était encore plus exiguë, contenant à
peine un matelas d’une personne et une table de nuit elle aussi en aggloméré. Des
coupures de magazines d’ados punaisées sur les murs, dans tous les sens. Un
unique koala en peluche marronnasse se laissait aller sur la table de nuit, à
côté d’un paquet de Kent et d’un flacon à demi vide de bonbons pour la toux.


La pièce était si petite que le matelas empêchait la porte
de la penderie de s’ouvrir en grand et Schwinn dut se contorsionner pour en
examiner l’intérieur.


Il eut une grimace de douleur et s’écarta.


— Tu t’en charges, dit-il à Milo.


Malgré son gabarit qui lui faisait souffrir mille morts, Milo
obéit.


Zody’s était un dépôt à prix cassés. Mais malgré cela, Janie
Ingalls ne s’était pas vraiment constitué de garde-robe. Une paire de tennis, pointure 40,
reposait sur le sol plein de poussière, à côté de sandales à semelles
compensées Thom McAn et de bottes blanches en plastique aux semelles transparentes
également en plastique. Deux jeans, taille S, étaient pendus n’importe
comment, l’un en denim délavé dont les trous ne pouvaient pas être d’aisance ni
dus à l’usure, l’autre en patchwork de denim, les deux made in Taiwan. Quatre
T-shirts moulants à côtes et manches coupées en biais, un chemisier en coton à
fleurs avec des trous de mite à la poche de poitrine, trois dos-nus en
polyester brillant pas plus grands que le mouchoir que Schwinn avait tendu à
Ingalls – bleu paon, noir, blanc nacré. Un sweat-shirt rouge estampillé Hollywood
en lettres d’or matelassées, un blouson de plastique noir imitation cuir aussi
craquelé qu’une figure de vieille dame.


Sur l’étagère du haut, il y avait des slips bikinis, des soutiens-gorge,
un collant, et encore de la poussière. Le tout empestait le tabac froid. À
peine quelques poches à fouiller. À part des saletés et des peluches, et une
enveloppe de Doublemint, Milo ne trouva rien. Ce vide… pas si différent de son
appartement à lui : il n’avait pas pris la peine de se meubler beaucoup en
arrivant à L.A., n’ayant jamais été sûr d’y
rester.


Il fouilla le reste de la chambre. Les posters de magazine
constituaient ce qui se rapprochait le plus d’affaires personnelles. Pas de
journal intime, pas d’agenda, pas de photographies d’amis. Si Janie s’était un
jour sentie chez elle, elle avait changé d’avis depuis. Avait-elle eu un autre
refuge ? Un endroit où se laisser aller, un coin à elle, un endroit où
elle gardait ses affaires ?


Il regarda sous le lit et n’y trouva que de la poussière. Quand
il s’en extirpa, ses cervicales lui faisaient un mal de chien et ses épaules pulsaient.


Schwinn et Ingalls ayant regagné la pièce de devant, Milo
fit une halte dans la salle de bains. Se comprimant les narines pour se
protéger de la puanteur, il inspecta l’armoire à pharmacie. Juste des produits
en vente libre – analgésiques, laxatifs, anti-diarrhéiques, médicaments
contre les brûlures d’estomac. Ces derniers en quantité. Quelque chose
rongeait-il les intérieurs d’Ingalls ? La culpabilité ou juste l’alcool ?


Milo s’aperçut qu’il aurait donné cher pour boire un verre.


Lorsqu’il rejoignit les autres, Ingalls était affalé sur le
canapé, l’air désorienté.


— Comment ça « ce que je sais vraiment » ?


Schwinn, debout, avait pris ses distances, indifférent. Il
avait fait le tour d’Ingalls.


— Il y aura quelques procédures de routine : le
corps à identifier, des formulaires à remplir. Pour l’identification, on peut
attendre la fin de l’autopsie. Nous aurons peut-être d’autres questions à vous
poser.


Ingalls leva les yeux.


— À quel sujet ?


Schwinn lui tendit sa carte.


— Si quelque chose vous revient à l’esprit, appelez-moi.


— Je vous ai déjà tout dit.


— Y avait-il un autre endroit où Janie aurait pu aller ?
demanda Milo.


— Comment ça ?


— Une chambre de dépannage. Comme en ont les jeunes.


— Je sais pas où vont les jeunes. Je sais même pas où
va ma gamine, alors comment je saurais ?


— D’accord, merci. Mes condoléances, monsieur Ingalls.


Schwinn dirigea Milo vers la porte, mais une fois arrivés là
tous les deux, il se retourna.


— Encore une chose. Pouvez-vous me décrire Melinda ?


Élémentaire, se dit Milo, sauf qu’il n’avait pas pensé à
poser la question. À la différence de Schwinn, mais le bonhomme avait choisi
son moment, tout orchestré. Cinglé, mais largement en tête.


— Petite, gros nichons… costaude… plutôt grosse. Des
cheveux blonds, vraiment longs, raides.


— Voluptueuse, conclut Schwinn en savourant le mot.


— Bof.


— Même âge que Janie ?


— Peut-être un peu plus vieille, dit Ingalls.


— En première, elle aussi ?


— Comme si je le savais !


— Une mauvaise influence, poursuivit Schwinn.


— C’est ça même.


— Avez-vous une photo de Janie ? Quelque chose qu’on
puisse montrer ?


— Je devrais en avoir, pas vrai ? dit Bowie comme
s’il répondait à un oral d’examen.


Il se remit debout, alla d’un pas mal assuré jusqu’à sa
chambre, revint quelques minutes après avec un petit instantané 9 X 12.


Une enfant d’une dizaine d’années. Cheveux foncés, vêtue d’une
robe sans manches, regardant un Mickey d’un mètre cinquante. Un Mickey qui
souriait bêtement, comme toujours, à l’enfant non pas béate, mais terrifiée. Impossible
de faire le rapprochement entre cette gamine et l’ignominie de Beaudry Avenue.


— C’était à Disneyland, expliqua Ingalls.


— Vous y aviez emmené Janie ? dit Milo en essayant
d’imaginer la chose.


— Non, c’était un voyage de classe. Avec un prix de
groupe.


Schwinn lui rendit la photo.


— Je parlais de quelque chose de plus récent.


— J’ai sûrement ça, dit Ingalls, mais impossible de
mettre la main dessus. Si je trouve, je vous appelle.


— J’ai remarqué, dit Milo, qu’il n’y avait pas de
journal intime dans la chambre de Janie.


— Si vous le dites.


— Vous n’en avez jamais vu ? Ni d’agenda, d’album
de photos ?


Ingalls fit non de la tête.


— Je ne touchais pas à ses affaires, elle n’aurait
jamais accepté. Janie n’aimait pas écrire. Elle avait du mal. Sa mère était
pareille, d’ailleurs : elle ne savait pas vraiment lire. J’ai essayé d’apprendre
à Janie. À l’école, ils s’en foutaient.


Papa-Poivrot en précepteur, Janie pelotonnée contre lui. Difficile
à imaginer.


Schwinn parut agacé : il en avait assez des questions
de Milo et tourna le bouton de la porte d’un coup sec du poignet.


— Bonne journée, monsieur Ingalls.


— C’était mon enfant ! s’écria Ingalls au moment
où la porte se refermait.


 


— Quel connard, marmonna Schwinn alors qu’ils prenaient
la direction de Hollywood High. Et la fille, aussi conne que les parents. Histoire
de gènes. Dis donc, où voulais-tu en venir avec tes questions sur le lycée ?


— Je pensais que des problèmes d’apprentissage auraient
pu en faire une victime désignée.


— Ce rôle-là, tout le monde peut le tenir, grommela
Schwinn.


 


Le lycée occupait tout un quadrilatère de sa masse de stuc
gris-marron peu avenante, dans la partie nord de Sunset Boulevard, juste à l’ouest
de Highland Avenue. Aussi impersonnel qu’un aéroport. Milo sentit la futilité
de leur démarche à l’instant où il posa le pied à l’intérieur de ce périmètre. Ils
passèrent devant ce qui leur parut des milliers de jeunes – tous moroses, défoncés,
renfrognés. Le moindre sourire ou rire relevait du comportement anormal, et
tout contact visuel direct avec les inspecteurs trahissait l’hostilité.


Ils demandèrent leur chemin à un professeur, eurent droit au
même accueil réfrigérant – guère plus chaleureux au bureau du proviseur. Pendant
que Schwinn parlait à la secrétaire, Milo étudia des filles qui passaient dans
le couloir moite. Les vêtements moulants ou réduits au strict minimum et le maquillage
de pute semblaient de rigueur. Tous ces corps fraîchement épanouis promettaient
des services qu’ils seraient peut-être incapables de fournir. Il se demanda
combien de Janie en puissance se trouvaient du nombre.


Le proviseur étant parti à un rendez-vous en ville, la
secrétaire les dirigea sur le sous-directeur administratif, qui les renvoya à l’échelon
inférieur : le bureau d’orientation. Là, ils eurent affaire à une jolie
jeune femme nommée Ellen Sato, une Eurasienne menue aux longs cheveux blond
cendré, maintenus en couettes sur les côtés. Son visage se chiffonnant lorsqu’elle
apprit de quoi il retournait, Schwinn en profita pour la presser de questions.


En pure perte. Elle n’avait jamais entendu parler de Janie
et finit par reconnaître qu’elle occupait son poste depuis moins d’un mois. Comme
Schwinn insistait, elle s’éclipsa, puis revint avec de mauvaises nouvelles :
le nom d’Ingalls, J. ne figurait dans aucun dossier d’orientation
ni de sanctions disciplinaires.


La fille avait régulièrement séché les cours, mais ses
absences ne figuraient pas dans les fichiers. Bowie Ingalls avait eu raison sur
un point : personne ne s’en était soucié.


La malheureuse n’avait jamais eu d’ancrage, songea Milo en
se souvenant de son propre épisode d’absentéisme, à l’époque où ses parents
vivaient encore à Gary et où son père travaillait dans la métallurgie, gagnait
bien sa vie et se sentait soutien de famille. Milo avait neuf ans, des rêves
terribles le tourmentaient depuis l’été… des visions d’hommes. Un lundi sans
joie, il était descendu du bus scolaire, mais au lieu d’entrer dans la cour de
l’école, il avait continué à marcher sans but précis, mettant un pied devant l’autre.
Il avait abouti à un parc, où il s’était assis sur un banc, comme un petit
vieux fatigué. Il y était resté toute la journée. Une amie de sa mère l’avait
aperçu et prévenu celle-ci. Sa mère n’avait pas su quoi penser ; son père,
en homme d’action qu’il était, ne s’était pas posé de questions. Il avait
détaché sa ceinture. Une lourde ceinture graisseuse de métallo. Milo était
resté longtemps, très longtemps sans pouvoir s’asseoir confortablement.


Encore une raison de détester le vieux. Pourtant, il n’avait
pas recommencé et avait achevé sa scolarité avec un bon carnet. Malgré les
rêves. Et tout ce qui avait suivi. Sûr que son père l’aurait tué s’il avait su
de quoi il s’agissait vraiment.


Il avait donc tiré des plans, à neuf ans : Tu ne
peux pas rester avec des gens pareils.


Maintenant il en était moins sûr : Peut-être que j’ai
eu de la chance.


— Bref, disait Schwinn à Ellen Sato, vous ne savez pas
grand-chose sur elle, au lycée…


La jeune femme était au bord des larmes.


— Je suis désolée, monsieur, mais comme je vous l’ai
dit, je viens juste de… que lui est-il arrivé ?


— On l’a tuée, lui répondit Schwinn. Nous cherchons une
de ses amies, probablement inscrite aussi chez vous. Melinda, seize ou dix-sept
ans. Longs cheveux blonds. Corps voluptueux.


Cela en incurvant les mains devant sa poitrine efflanquée. Le
teint d’ivoire d’Ellen Sato rosit.


— Melinda est un prénom courant…


— Si vous consultiez votre fichier ?


— Le fichier… (Les mains gracieuses d’Ellen Sato voletèrent.)
Je pourrais vous trouver un annuaire de la promotion.


— Vous n’avez pas de fichier des élèves ?


— Je… je sais que nous avons des listes par classe, mais
elles se trouvent au bureau de M. Sullivan, le sous-directeur, et il faut
remplir un formulaire pour les consulter. D’accord, je vais aller voir. En
attendant, je sais où sont les annuaires de promo. Juste là.


Elle lui montra un placard.


— Génial, dit Schwinn, pas autrement gracieux.


— Pauvre Janie, dit Ellen Sato. Qui a pu faire une
chose pareille ?


— Un mauvais sujet, madame. Un nom vous viendrait-il à
l’esprit ?


— Oh, Seigneur non ! Je n’étais pas… je vais vous
chercher cette liste.


 


Les deux inspecteurs s’installèrent sur une banquette dans
la salle d’attente du bureau d’orientation et feuilletèrent les annuaires en ne
tenant aucun compte des regards chargés de mépris des élèves qui allaient et
venaient. Puis ils recopièrent les noms de toutes les Melinda de race blanche, celles
de la classe de seconde incluses car on pouvait s’interroger sur l’aptitude d’Ingalls
à donner un âge. Et pas seulement les blondes, les adolescentes se faisant un
devoir de changer de couleur de cheveux.


— Et une Mexicaine à la peau claire ? dit Milo.


— Non, rétorqua Schwinn. Si c’était une café-au-lait, Ingalls
l’aurait mentionné.


— Pourquoi ça ?


— Parce qu’il ne l’aime pas et aurait été ravi d’ajouter
un mauvais point à son actif.


Milo reprit son examen des jeunes visages blancs.


Au total : dix-huit candidates.


Schwinn examina l’inventaire, l’air mauvais.


— Des noms, mais pas de chiffres. Il nous faut cette
putain de liste pour la trouver.


Parlant bas, mais impossible de se méprendre sur le ton ;
la réceptionniste, quelques pas plus loin, leva la tête, l’air sévère.


— Ça va ? lui lança Schwinn, haussant le ton et
souriant à la femme comme un malade. Elle tiqua et se reconcentra sur sa machine
à écrire.


Milo chercha la photo de Janie Ingalls. Aucune activité
parascolaire n’était mentionnée. Une masse de cheveux sombres relevés avec
abandon dégageait un charmant ovale auquel des couches de fond de teint et une
ombre à paupières de goule donnaient des allures de spectre. L’image qu’il
avait devant lui n’était ni la fillette de dix ans traînant avec Mickey ni le cadavre
en haut de la bretelle de l’échangeur. Toutes les identités qu’adopte une
adolescente de seize ans ! Il demanda à la réceptionniste de lui faire une
photocopie, ce à quoi elle consentit de mauvaise grâce. En commençant par regarder
la photo d’un air ahuri.


— Vous la connaissez, madame ? lui demanda Milo de
son ton le plus aimable.


— Non. Voilà. Le résultat laisse à désirer. Notre
photocopieuse a besoin d’un réglage.


Ellen Sato revint. Elle s’était refait une beauté et, le
regard mal assuré, arborait un sourire contraint.


— Avez-vous trouvé votre bonheur ?


Schwinn sauta sur ses pieds, fonça vers elle, la violentant
par son langage corporel, rayonnant du même grand sourire hostile.


— Tout à fait, madame ! (Il brandit la liste des
dix-huit noms.) Et maintenant, si vous nous présentiez ces charmantes
demoiselles ?


***


Il fallut encore presque trois quarts d’heure pour rameuter
les Melinda. Sur les dix-huit, douze ayant cours ce jour-là, elles firent une
entrée groupée, l’air supérieurement excédé. Deux seulement semblaient
vaguement connaître l’existence de Janie Ingalls, aucune n’avoua être son amie
intime ni lui en connaître une, toutes paraissant dire tout ce qu’elles
savaient.


Pas très curieuses non plus de savoir pourquoi on les avait
convoquées pour répondre à des policiers. Comme si la présence de représentants
de la loi était chose courante à Hollywood High. Ou alors elles s’en fichaient.


Une chose était claire en tout cas : Janie n’avait pas
marqué les lieux. Ce fut Milo qui hérita de la fille la plus coopérative. Melinda
Kantor, à peine blonde, nullement voluptueuse.


— Oh, elle. Elle se came, c’est ça ?


— Ah bon ? lui lança-t-il.


La fille haussa les épaules. Elle avait un visage allongé, pas
désagréable, un brin chevalin. Des ongles de cinq centimètres vernis en vert
pâle, pas de soutien-gorge.


— Elle sort avec d’autres camés ?


— Ouh… c’est pas le genre sociable… plutôt solitaire.


— Une camée solitaire.


— Oui.


— C’est-à-dire… ?


La fille lui jeta un regard qui signifiait TOI, tu es un crétin de première.


— Elle a fugué ?


— Si on veut.


— Alors elle est peut-être dans le Boulevard, dit
Melinda Kantor.


— Hollywood ?


Encore une question idiote, lut Milo dans son sourire
narquois et il comprit qu’il la perdait.


— Là où vont les camés solitaires.


Cette fois Melinda Kantor le regardait comme s’il était en
état de coma dépassé.


— C’était juste une suggestion. Elle a fait quoi ?


— Peut-être rien.


— Je vois, lui renvoya la fille. Marrant.


— Qu’est-ce qui est marrant ?


— D’habitude, ils envoient des types des Stups qui sont
jeunes et mignons.


Ellen Sato leur donna les adresses et les numéros de
téléphone des six Melinda absentes et Milo et Schwinn passèrent le reste de la
journée à les appeler chez elles.


Les quatre premières vivaient dans des immeubles de studios,
petits mais coquets, à la lisière de Hollywood et du district de Los Félix. Elles
étaient absentes pour raisons de santé. Les Melinda Adams, Greenberg et Jordan
étaient au lit avec la grippe, Melinda Hohlmeister avait été victime d’une
crise d’asthme. Les quatre mères s’occupaient d’elles, toutes avaient été
affolées par cette intrusion téléphonique, mais chacune avait consenti à la venue
des inspecteurs. La génération précédente respectait encore – ou craignait –
l’autorité.


Élève de seconde à la silhouette menue et aux cheveux
platine, Melinda Adams semblait avoir onze ans et avait le comportement de fillette
qui allait de pair. Melinda Jordan était une brune maigrichonne de quinze ans
qui n’arrêtait pas de se moucher et souffrait d’un acné ravageur. Melinda
Greenberg était blonde, les cheveux longs et la poitrine avantageuse. Récemment
immigrées d’Israël, sa mère et elle avaient un accent à couper au couteau, quasi
impénétrable. Des manuels de science et de maths s’éparpillaient sur le lit. Au
moment où les inspecteurs étaient entrés, la jeune fille surlignait un texte en
jaune. Elle ignorait complètement qui était Janie Ingalls. Melinda Hohlmeister
était une adolescente ordinaire, timide, joufflue et bégayante, blonde comme
les blés, les cheveux courts et frisés. Elle avait régulièrement A de
moyenne et un sifflement d’asthmatique audible.


Aucune ne réagit au nom de Janie.


Pas de réponse lorsqu’ils sonnèrent à la porte de la grande
maison blanche et moderne de Melinda Van Epps dans les collines. Une voisine
qui cueillait des fleurs les informa spontanément que la famille se trouvait en
Europe et était absente depuis quinze jours. Le père occupait un poste de
direction à la Standard Oil, les Van Epps passaient leur temps à emmener leurs
cinq enfants en voyage en dehors des vacances scolaires, leur faisaient donner
des cours particuliers, étaient des gens charmants.


Pas de réponse non plus au bungalow miteux de Melinda Waters
dans North Gower Avenue. Schwinn malmena la porte car la sonnette était
condamnée par du ruban adhésif assorti d’une étiquette indiquant « Hors
service ».


— Bon, laisse un mot, dit-il à Milo. Sûrement inutile
aussi.


Au moment précis où Milo glissait le formulaire Veuillez nous
rappeler accompagné de sa carte de visite dans la fente de la boîte à
lettres, la porte s’ouvrit en grand.


La femme qu’ils avaient devant eux aurait pu être la sœur
spirituelle de Janie Ingalls. La quarantaine, mince mais les chairs molles, vêtue
d’une robe d’intérieur marron défraîchie. Elle avait un teint jaune moutarde et
ses cheveux passés à l’eau oxygénée étaient tirés en arrière et maintenus au
petit bonheur par des épingles. Yeux bleus au regard flou, pas de maquillage, lèvres
gercées. Et le regard fuyant.


— Madame Waters ? demanda Milo.


— C’est moi, Eileen. (Voix de fumeuse.) Vous désirez ?


Schwinn lui montra sa plaque.


— Nous aimerions parler à Melinda.


Eileen Waters rejeta brusquement la tête en arrière, comme s’il
l’avait giflée.


— À quel sujet ?


— Au sujet de son amie, Janie Ingalls.


— Oh, celle-là ! Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Elle a été tuée, dit Schwinn. Carrément massacrée. Où
est Melinda ?


Les lèvres gercées d’Eileen Waters s’ouvrirent, révélant des
dents irrégulières jaunies par le tabac. Elle avait compté sur une expression
soupçonneuse pour lui donner de la dignité, mais là, perdant les deux, elle se
lassa aller contre le montant de la porte.


— Oh, mon Dieu…


— Où est Melinda ? répéta Schwinn.


La femme hocha la tête, puis la baissa.


— Oh, mon Dieu, mon Dieu…


Schwinn la saisit par le bras.


— Où est Melinda ? lui redemanda-t-il, le ton toujours
ferme.


Nouveaux hochements de tête puis Eileen Waters reprit la parole,
d’une voix autre, apeurée, soumise. Vaincue.


Elle se mit à pleurer. S’arrêta enfin.


— Melinda n’est pas rentrée, je ne l’ai pas revue
depuis vendredi !
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Le domicile des Waters se trouvait à un pas du taudis de
Bowie Ingalls, encombré de vieux meubles disgracieux en pur rustique Middle
West dénichés peut-être dans un dépôt-vente. À voir les napperons plus que
jaunissants qui protégeaient les bras des fauteuils trop rembourrés, on en
avait pris soin naguère. Il y avait des cendriers partout, pleins à ras bord de
poussière grise et de mégots, et l’air empestait la suie. Pas de boîtes de
bière vides, mais Milo avisa une bouteille de Dewars au quart pleine sur un
plan de travail de cuisine, jouxtant un pot de confiture rempli d’un truc
violacé. Tous les rideaux étaient tirés, plongeant la maison dans un soir sans
fin. Le soleil ne fait pas de cadeau à un corps nourri à l’alcool éthylique.


Schwinn avait-il éprouvé une aversion instantanée pour
Eileen Waters ? Son humeur de dogue empirait-elle ? Avait-il une
raison authentique de lui mener la vie dure ? Toujours est-il qu’il s’assit
sur un canapé et entama un tir nourri de questions.


Elle ne fit rien pour se défendre, sinon allumer Parliament
sur Parliament avant de passer docilement aux aveux.


Melinda était infernale, et depuis longtemps, rebelle à
toute discipline. Oui, elle consommait de la drogue… de la marijuana sans aucun
doute. Elle avait trouvé des mégots dans ses poches, ne pouvait dire si elle
touchait à des substances plus dures, mais n’écartait pas cette possibilité.


— Et Janie Ingalls ? lui demanda Schwinn.


— Vous blaguez ? C’est probablement elle qui l’a
initiée.


— Expliquez-vous.


— Cette gamine était défoncée en permanence.


— Quel âge a Melinda ?


— Dix-sept ans.


— En quelle classe est-elle ?


— En terminale. Je sais que Janie est en première, mais
c’est pas parce que Melinda était plus vieille qu’elle a eu l’initiative. Janie
était délurée. Je suis sûre que c’est elle qui a entraîné Melinda à fumer… Mon
Dieu, où peut-elle bien être ?


Milo repensa à sa fouille de la chambre de Janie : aucune
trace de drogue, même pas du papier à cigarette ni de pipe.


— Melinda et Janie faisaient bien la paire ! était
en train de dire Eileen Waters. Elles se fichaient royalement des cours et
séchaient tout le temps.


— Vous sévissiez ?


La femme se mit à rire.


— Bon, d’accord. (Puis la peur reprit ses droits.) Melinda
va rentrer. Elle revient toujours.


— En quoi Janie était-elle délurée ?


— Vous savez bien… Impossible de dire exactement. Comme
si elle avait roulé sa bosse.


— Elle couchait ?


— Je pense. Melinda, elle, ne faisait pas de bêtises.


— Janie passait beaucoup de temps ici ?


— Non. En général elle venait chercher Melinda et les
deux filaient.


— C’est ce qui s’est passé vendredi dernier ?


— Je ne sais pas.


— Comment ça ?


— Je faisais des courses. Quand je suis rentrée, Melinda
était partie. Je le sais parce qu’elle avait laissé ses sous-vêtements par
terre et des trucs de sortis dans la cuisine.


— Pour une personne ?


Elle réfléchit.


— Une enveloppe de Popsicle et une boîte de Pepsi… je
crois.


— Donc, vous avez vu Melinda pour la dernière fois le
vendredi matin, mais vous ne savez pas si Janie est passée la prendre.


Eileen Waters hocha la tête.


— Elle m’a dit qu’elle allait au lycée, mais ça m’étonnerait.
Elle avait un sac plein de vêtements et quand je lui ai demandé : « C’est
quoi ça ? », elle m’a répondu qu’elle avait une soirée et qu’elle ne
rentrerait peut-être pas. On a commencé à se disputer, mais qu’est-ce que je pouvais
faire ? Je voulais connaître l’adresse, mais elle m’a juste dit qu’il s’agissait
d’un truc chic, dans le Westside.


— Où ça dans le Westside ?


— Je viens de vous le dire, pas moyen de le savoir. (Le
visage de la femme se contracta.) Une soirée chic. Des gens riches. Elle me l’a
répété plusieurs fois. En me disant que je n’avais pas à m’inquiéter.


Elle regarda Schwinn, puis Milo, cherchant à se rassurer, ne
trouva que deux visages de marbre.


— Une soirée chic dans le Westside, répéta Schwinn. Donc
à Beverly Hills peut-être… ou à Bel Air.


— Je suppose… Je lui ai demandé comment elle comptait
faire le trajet, elle m’a répondu qu’elle se débrouillerait. Je lui ai bien recommandé
de ne pas faire de stop et elle me l’a promis.


— Vous n’aimez pas qu’elle fasse du stop.


— Vous aimeriez, vous ? Faire le pied de grue dans
Sunset, le pouce en l’air, et n’importe quel pervers… (Elle s’interrompit, se
figea.) Où est-ce que… ? Où avez-vous retrouvé Janie ?


— Pas loin du centre-ville.


Eileen Waters se détendit.


— Vous voyez bien, la direction opposée. Melinda n’était
pas avec elle. Mais à l’autre bout… dans le Westside.


Les yeux en fente de Schwinn se tournèrent à peine vers Milo.
Bowie Ingalls avait vu Melinda venir chercher Janie le vendredi, il les avait
regardées s’éloigner vers le nord, en direction de l’autoroute. Mais… inutile d’aborder
le sujet pour l’instant.


— Melinda va rentrer, reprit Eileen Waters. Ça lui
arrive à l’occasion. De rester partie, je veux dire. Mais elle revient toujours.


— À l’occasion, répéta Schwinn. On dit… une fois par
semaine ?


— Non, rien de pareil… juste une fois de temps en temps.


— Et combien de temps reste-t-elle partie ?


— Une nuit, lui répondit Eileen Waters, accusant le
coup et cherchant à se remonter en tirant vingt secondes sur sa cigarette.


Sa main tremblait. Obligée de se rendre à l’évidence. Jamais
Melinda n’était restée absente si longtemps.


Puis elle se redressa.


— Un jour elle est restée partie deux jours. Elle était
allée voir son père. Il est dans la marine, il vivait à Oxnard.


— Et maintenant ?


— À Turkey. Il est dans une base navale, là-bas. Il a
embarqué il y a deux mois.


— Comment Melinda se rendait-elle à Oxnard ?


Eileen Waters se mordilla les lèvres.


— En stop. Je ne vais rien dire à son père. Même si je
pouvais le joindre à Turkey, il commencerait à remettre ça, à m’accuser… lui et
sa salope.


— Sa seconde femme ? lui demanda Schwinn.


— Sa putain, oui ! lâcha la femme. Melinda la
détestait. Melinda va rentrer.


Inutile de poursuivre l’interrogatoire. La femme n’était au
courant que d’une « soirée chic dans le Westside » et ne voulait pas
en démordre : le fait que le meurtre se soit produit dans le centre-ville
prouvait clairement que Melinda n’était pas avec Janie. Ils lui extorquèrent
une photo de Melinda. À la différence de Bowie Ingalls, elle tenait un album et,
bien que les années d’adolescence de Melinda fussent réduites à la portion
congrue, les inspecteurs bénéficièrent d’une pleine page d’instantanés parmi
lesquels piocher.


Bowie Ingalls n’avait pas rendu justice à Melinda. Rien de
grassouillet dans la silhouette de la fille : une silhouette superbe, avec
des seins hauts et ronds et une taille de guêpe. Ses cheveux blonds et raides
lui arrivaient aux hanches. Ses lèvres pulpeuses s’arrondissaient dans un
sourire à vous fendre le cœur.


— Elle ressemble à Marilyn, n’est-ce pas ? dit la
mère. Peut-être qu’un jour elle fera du cinéma.


 


— Combien de temps avant qu’on tombe sur le corps ?
demanda Milo en regagnant le commissariat.


— Va savoir, lui répondit Schwinn en étudiant la photo
de Melinda. À première vue, Janie aurait servi d’appât et, celle-là, c’était le
mets du roi. Regarde-moi ces nichons. Il aurait eu de quoi s’amuser un moment. Je
le vois tout à fait s’intéresser à celle-là un petit bout de temps.


Il remit la photo dans sa poche.


Milo eut la vision fugitive d’une chambre de torture. La
blonde nue, menottée…


— On essaie quoi, pour la retrouver ?


— Rien, dit Schwinn. Si elle est déjà morte, on attend
qu’elle ressurgisse. S’il l’a encore entre les mains, il ne va pas nous le dire.


— Et pour cette soirée du Westside ?


— Quoi, cette soirée ?


— On pourrait en toucher un mot à West L.A., aux shérifs et aux inspecteurs de Beverly
Hills. Quelquefois, les soirées dégénèrent, les agents répondent à des appels
pour trouble de voisinage.


— Et alors ? On se pointe à la porte d’un connard
friqué en lui disant : « Excusez-nous, êtes-vous en train de découper
cette gamine ? » (Il renifla, toussa, sortit son flacon de
décongestionnant et but.) Il y avait de la poussière dans le gourbi de la
Waters ! Le lot des mères américaines, encore une excuse minable d’adulte.
Va-t-en savoir s’il y a même eu une soirée.


— Pourquoi pas ?


— Parce que les mômes mentent à leurs parents. (Schwinn
se tourna vers Milo.) C’est quoi, ces putains de questions ? Tu veux faire
ton droit ?


Milo préféra ne pas répondre et le reste du trajet se résuma
à l’habituelle partie de rigolade.


— Si tu as envie de fourrer ton nez dans les appels
pour troubles de voisinage du Westside, lui lança Schwinn à une rue du commissariat,
ne t’en prive pas, mais je crois que Blondie a menti une fois de plus à maman
parce qu’une soirée dans le Westside était exactement le genre de prétexte
propre à rassurer la vieille. Je te parie à cent contre un que Blondie et Janie
se préparaient à faire du stop sur le Strip et à s’approvisionner en dope, quitte
à faire quelques pipes ou ce que tu veux. Elles sont montées dans la mauvaise
voiture et ont fini dans le centre-ville. Janie était trop stupide pour tirer
la leçon de ce qui lui était déjà arrivé… ou, alors, comme je le disais, elle
aimait peut-être qu’on l’attache. C’était une droguée. Probable que l’autre aussi.


— Ta source a mentionné une soirée dans le Westside.


— Les rumeurs, c’est comme les pastèques : on
picore les graines. L’important, c’est qu’on a trouvé Janie dans le
centre-ville. Et il y a des chances qu’on y retrouve aussi Melinda, si un type
a mis la main dessus et lui a fait sa fête. Il a très bien pu la laisser dans
le coffre le temps de positionner Janie dans Beaudry. Il est revenu ensuite sur
l’autoroute et a eu le temps de gagner le Nevada à l’heure qu’il est.


Il secoua la tête.


— Les mômes… Ces deux-là croyaient tenir le monde dans
leurs jolies menottes et le monde les a trompées et mordues.


 


De retour au commissariat, Schwinn prit ses affaires sur son
bureau et sortit sans un mot pour Milo. Ne prenant même pas la peine de pointer
en partant. Personne ne s’en aperçut : les inspecteurs se fichaient pas
mal de Schwinn, point final.


Un paria, comprit soudain Milo. Une coïncidence si on m’a
mis avec lui ?


Ne souhaitant pas approfondir, il joua au poker téléphonique
jusque bien après la tombée de la nuit. S’enquérant auprès de toutes les
antennes de la police à l’ouest du commissariat d’Hollywood d’appels au 415
pour trouble de voisinage. Sans omettre les agences de location de flics :
la Patrouille de Bel Air et autres sociétés de sécurité privées qui couvraient
Beverlywood, Cheviot Hills, Pacific Palisades. Les privés lui opposèrent un mur.
Aucun n’acceptant de parler sans le feu vert de sa direction, Milo dut laisser
son nom et numéro de plaque et attendre des rappels très peu probables.


Il continua sur sa lancée, jetant son filet sur Santa Monica
et au-delà, allant jusqu’à inclure la frange est du comté de Ventura, car
Melinda Waters avait fait de l’auto-stop jusqu’à Oxnard pour aller voir son
père. Et les jeunes se regroupaient en masse sur la plage pour y faire la fête –
combien de nuits d’insomnie n’avait-il pas tuées à rouler sur l’autoroute dans
les deux sens, repérant les feux de joie qui faisaient étinceler l’eau, les
silhouettes indistinctes des couples. À se demander comment serait la vie s’il
avait quelqu’un.


Quatre heures de travail pour décrocher deux misérables
tuyaux. Ou L.A. s’était endormie, ou personne
ne se plaignait plus du bruit.


Deux zéros pointés. La célébration des cinquante ans d’un
ophtalmologue de Roxbury Drive à Beverly Hills avait éveillé l’ire d’un voisin
grincheux à minuit.


— Des jeunes ? Non, je ne crois pas, lui avait répondu
le planton de Beverley Hills. Tenue de soirée exigée et rien que du beau monde.
L’orchestre de Lester Lanin jouait de vieux airs de swing et quelqu’un a quand
même trouvé le moyen de râler. On n’évite pas les trouble-fête, pas vrai ?


Le second appel relevait de l’ordinaire de Santa Monica :
les pétards allumés par des gamins de treize ans exubérants avaient mis fin à
deux heures au matin à une bar mitzvah dans la 5e Rue, au nord
de Montana.


Milo reposa le combiné et s’étira. Il avait
les oreilles brûlantes et le cou comme aspergé de neige carbonique. La voix de
Schwinn résonnait dans sa tête comme une litanie obsédante quand il quitta le
commissariat un peu avant une heure du matin.


Je te l’avais dit, crétin. Je te l’avais dit, crétin.


Il roula jusqu’à un bar – un bar hétéro de la 8e Rue,
non loin de l’Ambassador Hotel. Il était passé plusieurs fois devant – établissement
d’aspect peu reluisant, au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble résidentiel en
brique qui avait connu des jours meilleurs. Les rares clients qui y vidaient
encore un verre à cette heure tardive n’étant plus de la toute première
jeunesse non plus, son entrée abaissa la moyenne d’âge de quelques dizaines d’années.
Mel Torme passait en boucle, des crevettes terrifiées embrochées sur des piques
et des raviers remplis d’un mélange de biscuits salés décoraient le comptoir
enfumé. Il descendit quelques whiskies et bières sans relever la tête, repartit
et roula vers le nord en direction de Santa Monica Boulevard, marauda un moment
dans le quartier gay, mais ne lutta même pas contre la tentation : cette
nuit-là les prostitués semblaient en chasse et il se rendit compte qu’il n’avait
envie d’être avec personne, même pas lui-même. Lorsqu’il arriva à son
appartement, des images de l’enfer de Melinda Waters le hantaient à nouveau et
il sortit une bouteille de Jim Beam d’un placard de la kitchenette. Vanné mais
tendu. Se déshabiller fut une épreuve et voir son corps d’une blancheur
pitoyable l’obligea à fermer les yeux.


Il s’allongea sur le lit, regrettant que la nuit s’éclaircisse
déjà. Souhaitant qu’une membrane de son cerveau évacue ces images. Les berceuses
de l’alcool ayant enfin raison de sa tension, il se glissa maladroitement entre
les draps.


 


Le lendemain matin, il s’arrêta à un distributeur de
journaux et prit les éditions du matin du Times et du Herald Examiner.
Aucun reporter ne les avait appelés au sujet du meurtre Ingalls, mais une pareille
abomination n’aurait pu passer inaperçue.


Eh bien, si. Pas une ligne dans la presse.


Absurde. Les reporters étaient branchés sur la fréquence de
la police et couvraient aussi la morgue.


Il accéléra en direction du commissariat, chercha dans sa
boîte et celle de Schwinn des demandes d’information émanant de journalistes. Ne
trouva qu’une fiche de message téléphonique à son nom. Agent Del Monte, de la
Patrouille de Bel Air, pas de message. Il composa le numéro, transita par plusieurs
voix neutres et blasées avant d’avoir enfin Del Monte au bout du fil.


— Ah oui, c’est vous qui avez appelé à propos de
réceptions.


Au ton sec et cassant du bonhomme, Milo sut qu’il avait affaire
à un ex-militaire. Entre deux âges, d’après la voix. La Corée, pas le Vietnam.


— C’est exact. Merci de me rappeler. Vous avez quelque
chose ?


— Deux pour le vendredi, les deux fois des jeunes qui
déconnaient. Une soirée entre filles pour les seize ans d’une copine auquel des
voyous ont essayé de s’inviter. Pas des garçons du coin. Des Noirs et des
Mexicains. Les parents de la fille nous ont appelés et on les a virés.


— Ils étaient d’où ?


— De Beverly Hills ! (Del Monte se mit à rire.) Texto.


— Ils vous ont donné du fil à retordre ?


— Rien de frontal. Ils ont fait semblant de quitter Bel
Air, nous les avons suivis jusqu’à Sunset, puis nous sommes restés là pour observer
la suite des événements. Ces idiots ont traversé près d’UCLA, puis ont essayé de revenir quelques minutes après et de se
brancher sur l’autre soirée. (Nouveau petit rire réjoui de Del Monte.) Pas de
pot, pachuco ! Nos hommes y étaient déjà suite à la plainte d’un
riverain. Nous les avons éjectés avant même qu’ils soient sortis de
voiture.


— Où se trouvait la seconde soirée ?


— C’est celle-là qui a fait du raffut, un vacarme d’enfer !
En haut de Stone Canyon Drive, au-dessus de l’hôtel.


L’endroit mentionné par l’indic de Schwinn.


— Chez qui ?


— Une baraque vide. La famille en a acheté une autre
encore plus grande, mais n’a pas encore pris le temps de se défaire de la
première. Les parents sont partis se mettre au vert en laissant les enfants derrière
et, surprise, les bambins ont décidé d’utiliser les lieux pour s’amuser un peu
et ont invité la ville entière ! Il devait bien y avoir deux cents à trois
cents jeunes qui couraient partout, des voitures… des Porsche et autres petits
bijoux, plus une quantité de tout-terrains. Le temps que nous arrivions, la
fête battait son plein. C’est une grande propriété, autour d’un hectare, pas de
voisins à franchement parler, mais, cette fois, les plus proches avaient leur
dose.


— Cette fois ? dit Milo. Ce n’était pas la première ?


Un silence.


— Nous avions déjà reçu quelques appels. Essayé de
contacter les parents, mais sans succès, ils sont toujours en vadrouille.


— Des enfants terribles trop gâtés.


Del Monte se mit à rire.


— Je ne vous le fais pas dire ! N’importe, de quoi
s’agit-il ?


— Vérifier les allées et venues d’une victime d’homicide.


Deuxième silence.


— Un homicide ? Non, rien de pareil. Juste des
gamins qui s’amusaient et avaient trop monté le son.


— Vous avez sûrement raison, lui dit Milo. Mais, d’après
des rumeurs, ma victime serait allée à une soirée dans le Westside, du coup, je
dois vérifier. Comment s’appelle la famille à qui appartient la maison ?


Troisième silence, plus long.


— Écoutez, reprit Del Monte. Ces gens-là… je vais mal
me faire voir et me retrouver à garer les véhicules. Et croyez-moi, ils se sont
contentés de picoler et de baiser… plus quelques joints, il n’y a pas de quoi
en faire un drame, pas vrai ? De toute façon, on y a mis bon ordre.


— La routine, vous connaissez, lui dit Milo. Votre nom
n’apparaîtra pas. Mais si je ne vérifie pas, c’est moi qui vais me retrouver à
garer les véhicules. À qui appartient la maison et à quelle adresse est-elle
située ?


— Des rumeurs, lui rappela Del Monte. Il y a eu
sûrement une tripotée de soirées, vendredi.


— Nous vérifions toutes celles dont nous avons
connaissance. Celle-ci se fondra dans la masse.


— D’accord… La famille Cossack.


Del Monte prononça le nom avec solennité, comme s’il était
lourd de sens.


— Cossack, répéta Milo, comme s’il ne voyait pas.


— Comme dans immeubles de bureaux, centres commerciaux…
Garvey Cossack. Un gros promoteur du centre-ville, il fait partie du groupe qui
veut amener une autre équipe de football à L.A.


— Ah, bien sûr ! mentit Milo (Son intérêt pour les
sports avait culminé avec Pop Warner et le base-ball.) Cossack dans Stone
Canyon. Quel numéro ?


Del Monte soupira et le lui donna.


— Combien d’enfants ?


— Trois… deux garçons et une fille. Je n’ai pas vu la
fille, l’autre soir, mais elle y était peut-être.


— Vous connaissez personnellement les enfants ?


— Non, juste de vue.


— Donc, les garçons ont organisé la soirée. Leurs noms ?


— L’aîné, c’est Garvey Jr. et le cadet Bob, mais
on l’appelle Bobo.


— Leur âge ?


— Junior doit avoir vingt et un, vingt-deux, Bobo, disons
un an de moins.


Plus qu’ados, pensa Milo.


— Ils ne nous causent aucun problème, insista Del Monte.
Ce sont juste deux garçons qui aiment s’amuser.


— Et la fille ?


— Elle, je ne l’ai pas vue.


Milo crut saisir une nuance nouvelle dans la voix de Del
Monte.


— Son nom ?


— Caroline.


— Âge ?


— Plus jeune, dix-sept peut-être. Il n’y avait pas de
quoi fouetter un chat, tout le monde s’est dispersé. D’après le message, vous
êtes de Central ? Où votre victime a-t-elle été retrouvée ?


Milo le lui dit.


— Vous voyez bien, lui dit Del Monte. À vingt-cinq
kilomètres de Bel Air. Vous perdez votre temps.


— Probable. Trois cents jeunes qui faisaient la fête
ont filé comme des lapins en vous voyant arriver ?


— Nous avons l’expérience de ce genre d’intervention.


— Votre technique ?


— Le doigté, lui expliqua le flic de location. Ne pas
les traiter comme vous des voyous de Watts ou d’East L.A., car ces jeunes sont habitués à un certain style.


— Qui est… ?


— Être traités avec considération. Si ça ne donne rien,
on les menace de téléphoner aux parents.


— Et si ça ne marche pas ?


— En général, ça marche. Il faut que j’y aille, ravi de
bavarder avec vous.


— Je vous remercie de m’avoir accordé de votre temps. Écoutez…
et si je passais vous montrer une photo. Y aurait-il des chances que quelqu’un
identifie un visage ?


— Le visage de qui ?


— De la victime.


— Aucune. Comme je vous l’ai dit, ça grouillait de
partout. Au bout d’un moment, ils commencent tous à se ressembler.


— Les gosses de riches ?


— Tous les gamins.


 


On approchait de dix heures et Schwinn manquait toujours à l’appel.
Jugeant préférable de montrer la photo de Janie à Del Monte et à ses potes de
la patrouille sans plus attendre, Milo enfila sa veste et partit.


Del Monte avait eu l’honnêteté de rappeler pour voir de quoi
il retournait.


Une bonne action ne demeure jamais impunie.


 


Il mit près de quarante minutes pour arriver à Bel Air. Les
bureaux de la patrouille de sécurité occupaient un bungalow blanc à toiture en
tuiles niché derrière l’entrée ouest. Débauche d’architecture dedans comme
dehors – Milo s’en serait volontiers contenté. On lui avait dit que l’enceinte
privative et la patrouille de sécurité avaient été instituées par Howard Hughes
du temps où il vivait à Bel Air, parce que le milliardaire ne faisait pas
confiance au LAPD.


Les riches assurant eux-mêmes la protection de leurs biens. Juste
comme la soirée de Stone Canyon : des voisins casse-pieds, mais on restait
entre soi. Aucun appel pour trouble de voisinage n’était parvenu au
commissariat de West L.A.


Del Monte occupait le bureau de devant et quand Milo entra, son
visage rond à la peau brune se renfrogna. Milo s’excusa et sortit un instantané
de la scène de crime emprunté à la pile que Schwinn avait laissée sur son
bureau. Le moins horrible de la collection : une vue latérale du visage de
Jane, la trace du lien autour du cou à peine visible. Del Monte ne lui accorda
qu’un coup d’œil rapide, pour la forme. Deux autres vigiles qui buvaient un
café étudièrent la photo avec plus d’attention, puis secouèrent la tête. Non. Milo
aurait aimé leur montrer la photo de Melinda, mais Schwinn l’avait emportée.


Il quitta les bureaux de la patrouille et gagna la propriété
de Stone Canyon Drive. Une énorme bâtisse en brique rouge de style colonial, comportant
deux étages et un porche à six colonnes. Doubles portes noires, persiennes
noires, fenêtres à meneaux, une tripotée de pignons. Vingt à vingt-cinq pièces
au jugé.


La famille Cossack avait déménagé pour plus spacieux.


Une gigantesque pelouse sèche et la peinture de certaines
persiennes qui s’écaillait traduisaient un certain laisser-aller dans le programme
d’entretien depuis que la maison était inhabitée. Seules des haies esquintées
et les papiers qui jonchaient l’allée de brique révélaient des festivités qui
avaient dégénéré. Milo se gara, sortit de voiture, ramassa un lambeau de papier
en espérant y découvrir quelque chose d’écrit, mais c’était du papier absorbant
et vierge de toute inscription : de l’essuie-tout. Un portail verrouillé
et opaque donnait sur le jardin à l’arrière. Jetant un coup d’œil au-dessus, il
aperçut une piscine ovale bleue, un moutonnement de buissons, une quantité de
patios en brique, des geais bleus qui picoraient. Derrière une haie, le
scintillement au verre – des boîtes et des bouteilles.


Le voisin le plus proche se trouvait au sud, nettement
séparé de la maison coloniale par les vastes pelouses des deux propriétés. C’était
une villa de plain-pied beaucoup plus petite et entretenue avec soin, agrémentée
de parterres de fleurs et, sur le devant, de genévriers nains taillés comme
dans un jardin japonais. Un mur de trois mètres de haut qui se continuait sur
au moins trois cents mètres dans Stone Canyon fermait la propriété des Cossack
au nord. Sans doute un domaine de plusieurs hectares, un immense manoir situé
trop loin de la rue pour être visible.


Milo traversa la pelouse sèche et l’allée déserte de la
maison coloniale et gagna l’entrée de la villa. Porte en teck, heurtoir en
cuivre étincelant en forme de cygne. Un peu plus loin à droite, un petit autel
shinto en ciment dominait le gazouillis d’un ruisseau minuscule.


Une femme de haute stature, la soixantaine finissante, répondit
à son coup de sonnette. Corpulente et royale, les joues bouffies et rehaussées
de blush, des cheveux argentés tirés en arrière dans un chignon si serré qu’on
en avait mal pour elle, elle avait drapé son impressionnant gabarit d’un kimono
crème décoré de hérons et de papillons peints à la main. Une de ses mains
marquée de taches lie-de-vin tenait un pinceau à manche en ivoire et aux poils
hérissés, teintés d’encre noire aux pointes. Même en chaussons de satin noir, elle
était presque de la même taille que Milo. Des talons en auraient fait une
géante.


— Oui… iii ?


Regard observateur, une voix étudiée de contralto.


Il sortit sa plaque.


— Inspecteur Sturgis, madame…


— Schwartzman. Qu’est-ce qui nous vaut la visite d’un
inspecteur de police à Bel Air ?


— Ma foi, madame, vendredi dernier vos voisins ont
donné une soirée…


— Une soirée, répéta-t-elle, comme si le terme était
absurde. (Elle braqua son pinceau vers la maison coloniale déserte.) Je dirais
plutôt une beuverie. Ces Cossack au nom prédestiné…


— Prédestiné ?


— Des barbares, déclara Mme Schwartzman.
Un fléau.


— Vous avez déjà eu des problèmes ?


— Ils ont habité là plus de deux ans et laissé la
propriété aller à vau-l’eau. Sans doute une habitude. On emménage, on saccage, on
déménage.


— Pour quelque chose de plus grand.


— Naturellement. Plus c’est grand, mieux ça vaut, n’est-ce
pas ? Des parvenus. Comment s’en étonner, vu la profession du père ?


— Que fait-il ?


— Il détruit l’architecture d’époque et la remplace par
des monstruosités. Empilant des boîtes qui passent pour des immeubles de
bureaux, ces immondices dans lesquels on fait ses courses sans sortir de sa
voiture… des galeries marchandes. Et elle… blonde avec la rage du désespoir, l’arriviste[8]
qui sue le trac ! Et les deux toujours partis. Les enfants livrés à
eux-mêmes, intenables.


— Madame Schwartz…


— Docteur Schwartzman, si vous souhaitez être précis.


— Pardonnez-moi, docteur…


— Je suis médecin endocrinologue – en retraite. Mon
mari est le professeur Arnold Schwartzman, chirurgien orthopédiste. Nous vivons
ici depuis vingt-huit ans, pendant vingt-six ans nous avons eu des voisins
délicieux… les Cantwell, lui était dans les aciéries et elle, une beauté. Ils
sont décédés en l’espace de quelques mois. La maison a été mise en vente et ce
sont ces individus qui l’ont achetée.


— Qui habite de l’autre côté ? lui demanda Milo en
montrant les murs de pierre.


— Officiellement, Gerhard Loetz.


Milo lui lança un regard perplexe.


— L’industriel allemand. (Comme si tout le monde devait
le savoir.) Le baron Loetz possède des résidences dans le monde entier. Des
palais, à ce qu’on m’a dit. Il vient rarement. Ce que j’apprécie – au
moins nous restons au calme. La propriété du baron Loetz s’étend jusqu’aux
montagnes, les chevreuils descendent y brouter. Nous avons toutes sortes d’animaux
en liberté, dans le canyon. Nous adorons ! Tout était parfait jusqu’à ce
que ces gens-là emménagent. Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?


— On nous a signalé la disparition d’une jeune fille, lui
dit Milo. Il semblerait qu’elle ait assisté à une soirée dans le Westside
vendredi soir.


Le Dr Schwartzman hocha la tête.


— Ma foi, je ne pourrais pas vous renseigner. Je n’ai
pas fait vraiment attention à ces voyous, je n’y tenais pas. Je ne suis pas
sortie de la maison. Pas rassurée, si vous voulez savoir. J’étais seule, le Pr Schwartzman
se trouvait à Chicago, où il donnait une conférence. D’ordinaire, ça ne me gêne
pas, nous avons une alarme, avant nous avions un akita[9]. (La main qui
tenait le pinceau se crispa. Les phalanges masculines saillirent.) Mais
vendredi soir, c’était affolant ! Ils grouillaient de partout, couraient
dans tous les sens, hurlaient comme des sauvages. Comme toujours, j’ai
téléphoné à la patrouille, je les ai obligés à rester jusqu’au départ du
dernier chenapan. Mais même… j’étais inquiète. Et s’ils étaient revenus ?


— Mais ils ne sont pas revenus.


— Non.


— Donc, vous ne vous êtes jamais approchée assez pour
voir un de ces jeunes.


— C’est exact.


Milo eut envie de lui montrer quand même la photo. Revint
sur son idée. Peut-être que les journaux n’en avaient rien dit parce que quelqu’un
de haut placé préférait le silence. L’hostilité du Dr Schwartzman à l’endroit
des Cossack risquait d’alimenter une autre rumeur. Faisant cavalier seul, il ne
tenait pas à se planter.


— La patrouille, répéta-t-il. Pas la police…


— C’est notre façon de procéder, à Bel Air, inspecteur.
Comme nous la payons, la patrouille se déplace. Vos services, en revanche… les
représentants de l’ordre semblent croire que les problèmes des… des gens
fortunés sont négligeables. Je l’ai appris à mes dépens, quand on a tué Sumi… mon
chien.


— Quand ça ?


— L’été dernier. On l’a empoisonné. Je l’ai trouvé
juste là. (Montrant la pelouse de devant.) On avait fait sauter le verrou du
portail et on lui a donné de la viande mélangée à de la mort-aux-rats. Cette
fois-là, j’ai appelé vos services et ils ont fini par envoyer quelqu’un. Un
inspecteur. À ce qu’il a prétendu.


— Vous rappelez-vous son nom ?


Le Dr Schwartzman secoua violemment la tête.


— Pourquoi m’encombrer l’esprit ? Il m’a à peine
écoutée et ne m’a visiblement pas prise au sérieux. Ne s’est même pas donné la
peine de venir jusqu’ici, a simplement transmis le dossier au Contrôle vétérinaire
et eux, tout ce qu’ils m’ont proposé, c’était de me débarrasser du corps de
Sumi, merci beaucoup mais inutile !


— Eux ? demanda Milo.


Elle lui montra la maison où avait eu lieu la soirée.


— Vous soupçonnez un des Cossack d’avoir empoisonné
Sumi ?


— Je ne soupçonne pas, je le sais, dit-elle. Mais je ne
peux pas le prouver. La fille. Elle est folle, ça saute aux yeux. Elle erre
comme une âme en peine en parlant toute seule, avec un regard bizarre, complètement
recroquevillée sur elle-même. Elle porte indéfiniment les mêmes vêtements. Et
elle ramène des Noirs à la maison. Manifestement détraquée. Sumi la méprisait. Les
chiens flairent la folie. Chaque fois qu’elle passait, Sumi devenait furieux, il
se jetait sur le portail, je n’arrivais pas à le calmer. Et que je vous dise, inspecteur :
il ne réagissait de cette façon qu’à l’approche d’inconnus. Les akitas sont d’excellents
chiens de garde, c’est le propre de leur race. Ils sont adorables et
intelligents. Il adorait les Cantwell, il s’était même habitué aux jardiniers
et au facteur. Mais à cette fille, jamais. Il savait quand quelqu’un n’était
pas net. C’est simple, il la méprisait. Je suis sûre qu’elle l’a empoisonné. Le
jour où j’ai découvert le corps sans vie de Sumi, je l’ai vue. Elle m’observait
derrière une fenêtre du premier. Ces yeux déments. Fixes. Je lui ai rendu son
regard et j’ai montré le poing et, croyez-moi, ce fichu rideau est retombé
aussitôt. Elle savait que je savais. Eh bien, peu après, elle est sortie et
elle est passée près de moi… oui, près de moi, en me dévisageant. C’est une créature
terrifiante, cette fille. Espérons que cette soirée était la dernière fois où
nous les verrons par chez nous.


— Y assistait-elle ? lui demanda Milo.


Le Dr Schwartzmann croisa ses bras sur son ample
poitrine.


— Vous m’avez écoutée, jeune homme ? Je vous l’ai
dit, je ne me suis pas approchée assez près pour vérifier.


— Excusez-moi, dit Milo. Quel âge a-t-elle ?


— Dix-sept ou dix-huit ans.


— Plus jeune que ses frères.


— Ces deux-là… d’une arrogance !


— Avez-vous eu des ennuis avec les frères autres que
des soirées ?


— Tout le temps ! Cette attitude qu’ils ont…


— Cette attitude ?


— Se croyant tout permis. Suffisants. Rien que de
penser à eux me met en colère et comme la colère nuit à ma santé, je vais
retourner à ma calligraphie. Bonne journée.


Milo n’eut pas le temps d’émettre une syllabe que la porte
claquait et qu’il se retrouva à fixer le teck. Inutile d’insister. Frau Doktor
Schwartzman était de taille à le battre dans un bras de fer. Il regagna sa
voiture et resta un moment à s’interroger sur ce qu’elle lui avait dit.


L’attitude des frères Cossack laissait à désirer. Comme
celle de toute la jeunesse dorée de L.A.


La sœur, en revanche, paraissait atypique – à condition
de pouvoir croire la dénommée Schwartzman. Et si ses soupçons sur la mort de
son chien étaient fondés, on pouvait s’inquiéter des bizarreries de la
demoiselle.


Dix-sept ans… la même tranche d’âge que Janie Ingalls et
Melinda Waters. Une gamine riche avec un côté incontrôlable, et ayant accès aux
joujoux qu’il fallait avoir, pouvait très bien avoir attiré deux filles qui n’avaient
pas froid aux yeux.


Ramenait des Noirs à la maison. Tout racisme mis à part, cela
traduisait un esprit rebelle. Désireux de sortir de son cocon.


La drogue, deux filles délurées sortant d’Hollywood pour s’aventurer
en territoire inconnu… mais on en revenait à une simple rumeur, et elle ne le
menait nulle part.


Il contempla la maison vide, s’imprégna du silence de Bel
Air, de son élégance mesquine. Un style de vie définitivement hors de sa portée.
Il se sentit hors de son élément, novice ignorant jusqu’au bout des ongles.


Et maintenant il devait aller au rapport.


Il s’agit d’une enquête. Elle te ronge les intérieurs et
te chie ensuite en boulettes.


La voix méprisante de ce fumier de Schwinn s’était insinuée
dans sa tête, y avait pris position, odieuse mais connaissant la partie.


Tandis qu’il alignait les kilomètres, Schwinn avait déniché
la seule piste utile dans l’affaire Ingalls : le tuyau qui les avait
conduits droit chez le père de Janie.


Un indic qu’il n’avait pas voulu dévoiler. Ne s’embarrassant
pas de détours, l’accusant tout de go de l’espionner pour la hiérarchie.


Parce qu’il se savait soupçonné ? Ce qui aurait
expliqué pourquoi les autres inspecteurs semblaient éviter le bonhomme ? N’importe,
on avait fichu Milo dans l’œil du cyclone… il devait faire table rase de tout
ça et se concentrer sur-le-bou-lot. Sauf que le boulot – qui ne le
conduisait nulle part – lui donnait l’impression de ne pas faire l’affaire.


Pauvre Janie. Et Melinda Waters… Avait-elle une chance d’être
encore en vie ? À quoi ressemblerait-elle quand on la découvrirait enfin ?


Il était presque midi et son dernier repas remontait à Dieu
sait quand. Mais rien ne l’incitait à s’arrêter pour refaire le plein. Il n’avait
faim pour rien.







10


Il regagna le commissariat en se demandant si Schwinn était
de retour et en espérant que non.


— Quelqu’un vous attend, lui lança le planton sans le
regarder alors qu’il se dirigeait vers l’escalier.


— Qui ça ?


— Allez voir vous-même. Salle d’interrogatoire numéro 5.


Milo ressentit comme une piqûre à l’estomac. Quelque chose
dans la voix du type.


— Salle 5 ?


— Mmm…, marmonna le sergent, la tête toujours baissée, absorbé
par ses paperasses.


Une salle d’interrogatoire. Quelqu’un était sur le gril… un
suspect en garde à vue pour l’affaire Ingalls ? Si vite ? Un autre
numéro en solo de Schwinn ?


— Moi, je ne les ferais pas attendre, lança le sergent
en notant quelque chose et en évitant toujours de le regarder.


Milo se pencha sur le comptoir, découvrit une revue de mots
croisés.


— Qui ça, « les » ?


Pas de réponse.


Milo parcourut rapidement le couloir trop éclairé qui
hébergeait les salles d’interrogatoires et frappa à la 5.


— Entrez, dit une voix, pas celle de Schwinn.


Il ouvrit la porte et se trouva devant deux types de bonne
taille, la trentaine. Épaules larges pour l’un comme pour l’autre, beaux garçons,
costumes anthracite de bonne facture, chemises blanches amidonnées, cravates
bleues, en soie.


Les jumeaux de la société Bobbsey – sauf qu’un des
types était blanc – plus précisément rose suédois, avec une coupe en
brosse couleur pétales de maïs, et que l’autre était noir comme la nuit.


Ils remplissaient presque la largeur de la petite pièce qui
empestait le renfermé, une ligne d’attaque en duo. Le Noir avait ouvert la
porte. Il avait un crâne lisse et rond surmonté d’une calotte de cheveux crépus,
dégagé au rasoir sur les côtés, et sa peau glabre, tirant vers le bleu, luisait.
Les yeux clairs et inflexibles d’un instructeur de commando. Sa bouche ne souriait
pas, une fissure dans un puits de goudron.


Le Blanc restait planté vers le fond de la pièce, mais fut
le premier à parler.


— Inspecteur Sturgis. Asseyez-vous.


Voix flûtée, accent nordique : Wisconsin ou Minnesota. Il
montra l’unique chaise de la pièce, un truc pliant en métal sur le côté de la
table, face à la glace sans tain. La glace en question ne cachait pas son jeu :
n’importe quel suspect se savait observé, restait à savoir par qui. Question
que se posait Milo à cet instant précis.


— Inspecteur, dit le Noir en lui offrant la chaise du
suspect.


Un magnétophone Satchell-Carlson à bande, énorme et hideux, du
même gris que les costards des jumeaux, trônait sur la table. Tout en couleurs
coordonnées – comme dans une expérience de psychologie, et devinez qui
était le cobaye…


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en restant dans
l’encadrement de la porte.


— Entrez et nous vous le dirons, dit Rosie.


— Et si vous commenciez par vous présenter correctement ?
leur lança Milo. Par exemple qui vous êtes et ce que vous voulez ?


Surpris par son assurance.


Pas ceux en costard. Ils parurent tous les deux satisfaits, comme
si Milo avait confirmé leurs attentes.


— Je vous en prie, entrez, répéta le Black en glissant
une touche d’acier dans le « je vous en prie ».


Il s’approcha, s’immobilisa à cinq centimètres du nez de
Milo, qui reçut une bouffée d’un après-rasage de luxe, avec une note d’hespéridées.
Le type était plus grand que Milo – un mètre quatre-vingt-seize, quatre
vingt-dix-huit – et Rosie n’avait rien à lui envier. La taille était l’un
des rares avantages dont Milo s’estimait comblé par Dieu ; il s’en
était essentiellement servi pour éviter les conflits. Mais entre ces deux
guignols et la Walkyrie Schwartzman, la journée semblait mal engagée pour
profiter de sa masse corporelle.


— Inspecteur, reprit le Black.


Il avait un visage curieusement atone – un masque de
guerre africain. Et ces foutus yeux. Une présence indéniable ; l’habitude
d’être en charge. Bizarre. Depuis les émeutes de Watts, on observait un léger
progrès des quotas raciaux dans la police, mais la plupart du temps de pure
forme. La hiérarchie méprisait les Noirs et les Mexicains, les affectant à des
tâches de surveillance dans les secteurs à très haute délinquance de Newton, Southwest
et Central, avec peu d’espoir de promotion. Mais ce type-là – son costume
qui semblait être en mohair, avec revers surpiqués à la main –, quel genre
de services avait-il rendus et qui diable était-il ?


Il s’écarta pour laisser Milo entrer dans la pièce avec un
hochement de tête approbateur.


— Présentons-nous donc : inspecteur Broussard et
voici l’inspecteur Poulsenn.


— Affaires internes[10], précisa Poulsenn.


Broussard sourit.


— Quant à savoir pourquoi nous voulions vous voir, le
mieux serait de vous asseoir.


Milo prit place sur la chaise pliante.


Poulsenn resta au fond de la salle d’audience, mais vu l’exiguïté
des lieux, Milo aurait pu compter les pores de ses narines. S’il en avait eu. Comme
Broussard, son teint resplendissait, vraie réclame pour la vie saine. Broussard
avait pris position à la droite de Milo, obligeant celui-ci à se tordre le cou
pour voir remuer ses lèvres.


— Vous plaisez-vous à Central, inspecteur ?


— Tout à fait.


Milo décida de ne pas faire d’efforts pour regarder
Broussard dans les yeux, concentra son attention sur Poulsenn, mais ne bougea
pas et attendit la suite.


— Vous aimez enquêter sur les homicides ? poursuivit
Broussard.


— Oui.


— Qu’est-ce qui vous plaît exactement dans ce travail ?


— Résoudre les problèmes, dit Milo. Redresser les torts.


— Redresser les torts, répéta Broussard comme
impressionné par l’originalité de la réponse. On peut donc redresser un
homicide ?


— Pas au sens strict.


Cela prenait le tour d’un de leurs séminaires idiots à la
fac. Le Pr Milrad se libérant de sa frustration sur de malheureux
étudiants.


Poulsenn s’examina les ongles.


— Vous voulez dire que cela vous plaît d’essayer de
faire justice ? lui demanda Brossard.


— Exactement.


— La justice, dit Poulsenn, est la raison d’être de
tout travail de police.


— En effet, renchérit Broussard. Mais il arrive que la
justice… disparaisse dans la mêlée.


Glissant un point d’interrogation entre les derniers mots. Milo
ne mordant pas à l’hameçon, Broussard continua :


— Une honte quand cela se produit, n’est-ce pas, inspecteur
Sturgis ?


Poulsenn se rapprocha d’un poil. Les deux hommes des
Affaires internes fixèrent Milo depuis leur situation dominante.


— Je ne vois pas où…


— Vous avez fait le Vietnam, lui dit Broussard.


— Oui…


— Vous étiez brancardier, vous avez vu beaucoup de
combats.


— Oui.


— Et avant ça, vous avez obtenu une maîtrise.


— Oui.


— Université de l’Indiana. Littérature américaine.


— Exact. Est-ce…


— Votre équipier, l’inspecteur Schwinn, n’est jamais
allé à l’université, dit Broussard. D’ailleurs, il n’a jamais terminé ses
études secondaires. Le saviez-vous ?


— Non…


— L’inspecteur Schwinn n’a servi dans aucun corps d’armée
non plus. Trop jeune pour la Corée, trop vieux pour le Vietnam. Cela vous
a-t-il posé un problème ?


— Un problème ?


— En termes de rapports personnels. D’entente avec l’inspecteur
Schwinn.


— Non, je…


Milo se mordit la langue.


— Vous… ?


— Rien.


— Vous alliez dire quelque chose, inspecteur.


— Pas vraiment.


— Mais si, mais si, insista Broussard, soudain plein d’entrain.
(Milo, involontairement, tordit le cou. Vit l’arc des lèvres violettes se
relever aux commissures. Mais la bouche de Brossard resta hermétiquement close,
une bouche d’édenté.) Je vous assure que vous alliez dire quelque chose, inspecteur.


— Je…


— Récapitulons, inspecteur, histoire de vous rafraîchir
la mémoire. Je vous ai demandé si le fait que l’inspecteur Schwinn ne soit pas
allé à l’université ni à l’armée vous posait problème en termes de rapports
personnels et vous m’avez répondu : « Non, je… » Il était clair
que vous vous apprêtiez à dire quelque chose et que vous vous êtes ravisé.


— Il n’y a pas de problème entre l’inspecteur Schwinn
et moi. C’est ce que j’allais dire. Nous nous entendons bien.


— Vraiment ? insista Poulsenn.


— Oui.


— Donc, reprit Broussard, l’inspecteur Schwinn est d’accord
avec votre point de vue.


— À quel sujet ?


— Au sujet de la justice.


— Je… il faudra lui poser la question.


— Vous n’avez jamais discuté de questions de fond avec
l’inspecteur Schwinn ?


— Non. À vrai dire, nous nous concentrons sur nos
enquêtes…


— Vous nous dites que l’inspecteur Schwinn ne vous a
jamais fait part de ses sentiments sur le travail ? Sur le fait de
redresser des torts ? De faire justice ? Il ne vous a pas dit ce qu’il
pensait des activités de la police ?


— Ma foi, dit Milo, je n’ai pas de souvenir précis de…


Poulsenn fit un pas et pressa le bouton RECORD du Satchell-Carlson. Continua sur sa
lancée et termina à quelques centimètres du côté gauche de Milo. Maintenant les
deux types l’encadraient. Le prenaient en étau.


Broussard :


— Avez-vous connaissance d’une quelconque conduite
indécente de la part de l’inspecteur Schwinn ?


— Non…


— Réfléchissez bien avant de parler, inspecteur Sturgis.
Il s’agit d’une enquête officielle.


— Sur la conduite indécente de l’inspecteur Schwinn ou
sur la mienne ?


— Existe-t-il une raison d’enquêter sur la vôtre, inspecteur
Sturgis ?


— Non, mais j’ignorais qu’il y en avait une d’enquêter
sur la conduite de l’inspecteur Schwinn.


— Vous l’ignoriez ? dit Poulsenn. (À Broussard :)
Sa position semble être la suivante : il n’est pas au courant.


Broussard fit claquer sa langue. Débrancha le magnétophone, sortit
quelque chose de la poche de sa veste. Une liasse de papiers, qu’il agita. Milo
tordit le cou, vit la feuille de devant – disposition habituelle d’une
photocopie de fiche anthropométrique.


Une prévenue au regard atone et à la peau foncée. Mexicaine
ou noire café au lait. Un numéro sur la pancarte autour du cou.


Broussard détacha la feuille, la mit sous les yeux de Milo.


Darla Washington, date de naissance : 14-5-54, taille :
1 m 70 ; poids : 61 kg.


Instinctivement, les yeux de Milo s’abaissèrent sur l’infraction
au Code pénal : 653.2.


Racolage passif sur la voie publique…


— Avez-vous déjà rencontré cette femme ? lui
demanda Broussard.


— Jamais.


— Ni en compagnie de l’inspecteur Schwinn ni de quelqu’un
d’autre ?


— Jamais.


— Ce ne serait pas forcément quelqu’un d’autre, glissa
Poulsenn avec entrain.


Rien ne se passa pendant une minute pleine, les inspecteurs
des AI laissant cette dernière fraction
du dialogue faire son effet. Faisant savoir à Milo qu’il était le moins susceptible
d’eux trois d’aborder une prostituée ?


Ou sombrait-il dans la paranoïa ? Il s’agissait de
Schwinn, pas de lui. Compris ?


— Jamais vue nulle part, dit-il.


Broussard posa la fiche de Darla Washington au bas de la
pile, montra la page suivante.


LaTawna Hodgkins.


C.P. 653.2.


— Et cette femme ?


— Jamais vue.


Cette fois Broussard n’insista pas, se contenta de passer à
la feuille suivante. Le jeu se continua un moment, une série de prostituées excédées/défoncées/les
yeux tristes, toutes noires. Donna Lee Bumpers, Royanne Chambers, Quitha Martha
Masterson, DeShawna Devine Smith.


Broussard déployait son jeu d’infractions au 653.2 avec la
dextérité d’un pro de Las Vegas. Poulsenn souriait et observait. Milo
continuait d’afficher l’indifférence, mais ses intérieurs se contorsionnaient. Il
savait exactement où on allait en venir.


Elle était la huitième.


Ce n’était pas l’extravagante tignasse rousse de la veille, mais
un nuage atomique blond oxygéné qui la rendait grotesque. Le visage, lui, n’avait
pas changé.


La gâterie sur la banquette arrière.


Tonya Marie Stumpf. Le patronyme teuton paraissait
incongru, d’où sortait-il…


La photo dansa devant ses yeux un bon moment et il s’aperçut
qu’il n’avait pas répondu au « Et cette femme ? » de Broussard.


— Inspecteur Sturgis ? dit Broussard.


La gorge de Milo se noua, son visage le brûlait et il avait
du mal à respirer. Comme une de ces réactions anaphylactiques qu’il avait vues
quand il était brancardier. Des types en parfaite forme physique qui
réchappaient d’incendies, mais tombaient dans les pommes pour deux fois rien.


Il avait l’impression qu’on lui avait ingurgité de force un
produit toxique…


— Inspecteur Sturgis, répéta Broussard sans aucune
amitié dans la voix.


— Oui ?


— Cette femme. L’avez-vous déjà vue ?


Ils avaient filé la voiture banalisée, ils les avaient
surveillés, Schwinn et lui… pendant combien de temps ? Les avaient-ils
espionnés sur le lieu du crime dans Beaudry ? Depuis qu’ils faisaient
équipe ?


Donc, la paranoïa de Schwinn avait été tout à fait justifiée.
Ce qui ne l’avait pas empêché de faire monter Tonya Stumpf pour s’occuper de
lui sur la banquette arrière, ce crétin incapable de dominer ses pulsions, cet
enfant de…


— Inspecteur Sturgis, il nous faut une réponse, dit
Broussard.


Milo fut distrait par un ronronnement qui venait de la table.
Les bobines tournaient doucement. Quand avait-on rebranché l’appareil ?


Une violente suée le prit. Il se rappelait la tirade de
Schwinn devant l’immeuble de Bowie Ingalls, sa méfiance subite, haineuse, convaincu
que Milo était une taupe, et maintenant…


Je te l’avais dit.


— Inspecteur, dit Broussard. Répondez à la question. Tout
de suite.


— Oui, dit Milo.


— Oui, quoi ?


— Je l’ai vue.


— Oh, que oui, petit ! lui dit Broussard en se penchant
sur lui, exhalant hespéridées et triomphe.


Petit. Le connard n’avait que quelques années de plus
que Milo, mais impossible de se tromper sur qui avait le pouvoir.


— Tu l’as vue, de tes yeux vue.


 


Ils le gardèrent une heure et demie de plus, enregistrant sa
déposition, la repassant indéfiniment au magnéto. Lui expliquant qu’ils
voulaient être sûrs d’avoir tout retranscrit avec exactitude, mais Milo
connaissait la vraie raison : ils voulaient lui faire entendre la peur et
le ton évasif de sa voix pour lui instiller le dégoût de lui-même, pour abattre
ses défenses et lui faire dire tout ce qu’il savait encore.


Il ne livra que les détails de base – comment ils
avaient fait monter Tanya dans la voiture, ils connaissaient déjà – et
résista à leur efforts pour l’amener à broder. La pièce devint étouffante, puant
la peur tandis qu’ils changeaient de sujet, passant de Tonya au comportement de
Schwinn en général. Le harcelant comme des moucherons, voulant connaître les
opinions politiques de Schwinn, ses idées raciales, ce qu’il pensait de la
police. Aiguillonnant Milo, le pressant, le cajolant, le menaçant, avec subtilité,
avec tout sauf de la subtilité, jusqu’à ce qu’il se sente aussi vivant que de
la bidoche au rabais.


Ils revinrent aux détails sexuels. Il maintint n’avoir
jamais été témoin de véritables rapports sexuels entre Schwinn et Tonya ou qui
que ce soit. Ce qui était exact : il avait gardé les yeux sur la route, n’avait
eu aucune envie de jouer les voyeurs dans le rétroviseur.


Quand ils l’interrogèrent sur ce que s’étaient dit Schwinn
et Tonya, il leur raconta une connerie, qu’il n’avait rien entendu parce qu’ils
avaient passé leur temps à chuchoter.


— Chuchoter, répéta Broussard. Ça ne vous a pas paru
bizarre ? L’inspecteur Schwinn chuchotant des trucs à une prostituée
notoire sur le siège arrière de votre véhicule de fonction ?


— J’ai pensé que c’était professionnel. C’était un
indicateur, et Schwinn voulait des infos.


Il attendit la question suivante, évidente. « Des infos
sur quoi ? » Mais elle ne fut pas posée.


Aucune question sur le meurtre de Janie Ingalls ni sur aucun
autre dossier sur lequel Schwinn et lui avaient travaillé.


— Vous pensiez que c’était une indic, répéta Poulsenn.


— C’est ce que m’a dit l’inspecteur Schwinn.


— Alors pourquoi chuchoter ? demanda Broussard. Vous
êtes théoriquement son équipier. Pourquoi aurait-il eu des secrets à votre
égard ?


Parce qu’il savait qu’on en viendrait là, connard. Milo
haussa les épaules.


— Peut-être qu’il n’y avait rien à me raconter.


— Rien à vous raconter ?


— Les indics n’ont pas tous des munitions, lui fit
remarquer Milo.


Broussard écarta l’objection d’un geste.


— Combien de temps Schwinn et Tonya Stumpf sont-ils
restés sur la banquette arrière pendant que vous rouliez ?


— Pas longtemps… disons quelques minutes.


— Soyez plus précis.


Sachant que la voiture avait probablement été observée, Milo
ne s’éloigna pas trop de la vérité.


— Dix minutes, un quart d’heure tout au plus.


— Après quoi vous avez déposé Tonya Stumpf.


— Exact.


— Où ?


— 8e Rue, près de Witmer.


— Après être descendue de voiture, où est-elle allée ?


Il leur donna le nom du Ranch Depot Steak House, mais sans
préciser que Schwinn avait financé le dîner de Tonya.


— Y a-t-il eu rétribution ? demanda Poulsenn.


Ignorant ce qu’ils avaient vu, il risqua un mensonge.


— Non.


Long silence.


— Et pendant tout ce temps-là, vous conduisiez, dit
enfin Broussard.


— Exact.


— Quand l’inspecteur Schwinn vous a demandé de vous
arrêter pour prendre Tonya Stumpf, être complice de prostitution ne vous a pas
dérangé le moins du monde ?


— Je n’ai vu aucune preuve de prosti…


Broussard fendit l’air d’un revers de main.


— La bouche de Tonya Stumpf a-t-elle été en contact
avec le pénis de l’inspecteur Schwinn ?


— Pas que je…


— Si vous conduisiez sans jamais regarder à l’arrière, comme
vous l’affirmez, comment pouvez-vous en jurer ?


— Vous m’avez demandé si j’avais vu quelque chose. Je n’ai
rien vu.


— Je vous ai demandé s’il y avait eu un contact
bucco-génital.


— Pas que j’aie vu.


— Donc, la bouche de Tonya Stumpf aurait pu entrer en
contact avec le pénis de l’inspecteur Schwinn sans que vous l’ayez vu ?


— Je ne peux dire que ce que j’ai vu.


— Le pénis de l’inspecteur Schwinn est-il entré en
contact avec le vagin de Tonya Stumpf ou avec l’anus de Tonya Stumpf ?


— Je n’ai rien vu de tel.


Ce fumier avait-il accentué anus parce qu’il… ?


— Tonya Stumpf s’est-elle livrée à des actes physiques
intimes avec l’inspecteur Schwinn ?


— Je n’ai rien vu de tel, répéta Milo en se demandant s’ils
avaient utilisé une lunette de vision nocturne, s’ils avaient tout filmé, s’il
était cuit…


— La bouche sur le pénis, résuma Poulsenn. Oui ou non ?


— Non.


— Le pénis sur ou dans le vagin.


— Non.


— Le pénis sur ou dans l’anus.


Même insistance sur le mot. Certainement pas une coïncidence.


— Non, dit Milo, et je pense que je ferais mieux de
parler à un représentant de la Ligue de défense.


— Vraiment, dit Broussard.


— Oui. De toute évidence, cet…


— Libre à vous, inspecteur Sturgis. Si vous estimez
avoir vraiment besoin d’être représenté. Mais pourquoi aller croire ça ?


Milo ne répondit pas.


— Avez-vous une raison de vous inquiéter, inspecteur ?
lui demanda Broussard.


— Je n’en avais aucune jusqu’à ce que vous me coinciez
tous les deux ici.


— Nous ne vous avons pas coincé, nous vous avons convié.


— Oh, dit Milo. Mea culpa.


Broussard toucha le magnétophone, comme s’il menaçait de le
remettre en marche. Se penchant si près que Milo put compter les points de
piqûre de son revers. Pas de pores. Pas un seul foutu pore. Ce salaud était
taillé dans l’ébène.


— Inspecteur Sturgis, vous n’invoquez pas la contrainte
morale, n’est-ce pas ?


— Non…


— Parlez-nous de vos rapports avec l’inspecteur Schwinn.


— Nous faisons équipe, nous ne sommes pas des copains. Le
temps que nous passons ensemble est consacré aux enquêtes. Nous avons élucidé
sept homicides en trois mois… un pour cent de nos appels. Dernièrement, nous en
avons récupéré un huitième, une affaire sérieuse qui va exiger…


— Inspecteur, l’interrompit Broussard. (Haussant la
voix. Coupant net le tour que prenait la conversation.) Avez-vous vu l’inspecteur
Schwinn recevoir de l’argent de qui que ce soit pendant les heures de travail ?


Il ne souhaitait pas parler de Janie Ingalls.


Prisonnier du rituel de l’interrogatoire, un rituel qu’il ne
voulait – ne pouvait – interrompre avant le baisser de rideau. Ou se
désintéressait-il activement de Janie Ingalls ?


— Non, répondit Milo.


— Pas de Tonya Stumpf ?


— Non.


— De quelqu’un d’autre ? aboya Brossard.


— Non, répéta Milo. Jamais. Pas une seule fois.


Broussard baissa le visage et regarda Milo droit dans les yeux.
Milo sentit son haleine, chaude, égale, mentholée, virer à l’aigre, comme sous
l’effet d’un reflux de bile dans son gosier. Ce type n’était pas un pur esprit
après tout.


— Pas une seule fois, répéta-t-il.


 


Les deux inspecteurs le laissèrent partir aussi brutalement
qu’ils l’avaient coincé, sans un mot de congé, lui tournant le dos. Il quitta
aussitôt le commissariat, sans monter à son bureau ni vérifier s’il avait des
messages.


Le lendemain il trouva une note des service dans sa boîte
aux lettres. Une enveloppe blanche ordinaire, sans cachet de la poste, déposée.


Mutation immédiate au commissariat de West L.A., plus tout un laïus en jargon
administratif sur l’allocation d’effectifs. Un additif dactylographié précisait
qu’on lui avait déjà assigné un casier et en donnait le numéro. Le contenu de
son bureau et ses affaires personnelles avaient été déménagés de Central.


Ses enquêtes en cours avaient été confiées à d’autres
inspecteurs.


Il téléphona à Central, essaya de savoir qui avait récupéré
l’affaire Janie Ingalls, se fit balader de poste en poste, et finit par
apprendre que le dossier avait quitté le commissariat pour les Homicides de la
Métropolitaine, les as de Parker Center.


Dans les hauteurs.


La Métro adorant la publicité, Milo s’imagina que la presse
allait enfin s’intéresser à Janie.


Il se trompait.


Il appela la Métro, laissa une demi-douzaine de messages, voulant
leur communiquer les informations qu’il n’avait pas eu le temps de consigner
dans le dossier de police. La soirée Cossack, la disparition de Melinda Waters,
les soupçons du Dr Schwartzman sur Caroline Cossack.


Personne ne le rappela.


À West L.A., son
nouveau lieutenant était porcin et hostile, et l’affectation de Milo à un
équipier traîna – en vertu du même galimatias administratif. Une immense
pile d’homicides en souffrance et quelques nouveaux – des dossiers idiots,
heureusement – atterrirent sur son bureau. Il travailla en solitaire, effectua
son travail comme un robot, désorienté par son nouvel environnement. West L.A. avait le taux de criminalité le plus bas
de la ville et le tempo de la rue glauque lui manquait.


Il ne cherchait pas à se faire des amis, évitait de sortir
après le travail. Les invitations ne se bousculaient pas au portillon. Les
inspecteurs de Westside étant encore plus glacés que ses collègues de Central, il
se demanda si d’avoir fait équipe avec Schwinn y était pour quelque chose, s’il
s’était taillé une réputation de mouchard. Ou bien les rumeurs l’avaient-elles
suivi lui aussi ?


Flic pédé. Flic pédé donneur ? Au bout de quelques
semaines, un dénommé Wes Baker fit un geste… disant à Milo qu’il avait appris
qu’il avait une maîtrise, qu’il était temps qu’un type qui avait quelque chose
dans le crâne entre dans la profession. Baker se prenait pour un intellectuel, jouait
aux échecs, vivait dans un appartement bourré de livres et utilisait de grands
mots quand de petits auraient suffi. Milo le considérait comme un connard
prétentieux, mais le laissa l’embringuer dans des sorties avec sa petite amie
et ses copines, hôtesses comme elle. Et puis un soir Baker, qui était en
voiture, le repéra à un carrefour de West Hollywood, où il attendait que le feu
passe au rouge pour traverser. Les seuls hommes qui passaient par là étaient en
chasse d’autres hommes et le regard silencieux de Baker fut explicite.


Peu après, quelqu’un força la serrure du placard de Milo et
y planqua des revues pornographiques gay, sado-maso.


Une semaine après l’incident, on lui assignait Delano Hardy –
le seul inspecteur noir du commissariat – comme équipier. Les premières
semaines, ils roulèrent sans ouvrir la bouche, pire qu’avec Schwinn, une
tension presque intenable. Del était un baptiste pratiquant qui s’était mis la
hiérarchie à dos en critiquant la politique raciale du service, mais la
non-conformité sexuelle n’était pas son truc. L’histoire des revues porno s’était
ébruitée ; des regards glacés semblaient suivre partout Milo.


Puis le climat se détendit. Del s’avéra capable de souplesse
psychologique – régulier, précis, il avait du flair et l’obsession du travail
bien fait. Tous deux commencèrent à faire vraiment équipe, élucidant affaire
après affaire, nouant un lien fondé sur la réussite et sur le soin avec lequel
ils évitaient certains sujets. En moins de six mois, ils se complétaient
parfaitement, alpaguant la pègre sans problème. Conviés ni l’un ni l’autre aux
barbecues des collègues ni à leurs soirées. Leurs parties fines.


La journée terminée, Del partait retrouver son pavillon de
Leimert Park et sa femme irréprochable et coincée qui ignorait encore la vraie
nature de Milo, tandis que ledit Milo regagnait avec morosité son appartement
de type seul. Hormis l’affaire Ingalls, son taux d’élucidation frôlait la
perfection.


Hormis l’affaire Ingalls.


Il ne revit jamais Pierce Schwinn, entendit dire qu’il était
parti en préretraite. Quelques mois plus tard, il appela le service du
personnel de Parker Center, mentit, réussit à savoir que Schwinn n’avait subi
aucune sanction disciplinaire.


Peut-être cette histoire n’avait-elle rien à voir avec
Schwinn, après tout, mais avec Janie Ingalls. Prenant son courage à deux mains,
il rappela la Métro, en quête de nouvelles sur le dossier. Cette fois encore, personne
ne le rappela. Il essaya les Archives, au cas où on aurait refermé le dossier, apprit
qu’il ne figurait pas dans la liste des élucidations, que les fichiers ne
comportaient aucune affaire Melinda Waters.


Par un matin brûlant de juillet, il se réveilla alors qu’il
rêvait du cadavre de Janie Ingalls, prit la direction d’Hollywood et roula
jusqu’à la cage à lapin de Bowie Ingalls dans Edgemont. L’immeuble rose avait
disparu, rasé, le terrain avait été retourné pour la construction d’un parking
souterrain et un nouvel édifice sortait déjà de terre, squelette d’un immeuble
résidentiel beaucoup plus important.


Il continua jusqu’à Gower Avenue et roula sur un bon
kilomètre vers le nord. Le pavillon miteux d’Eileen Waters n’avait pas bougé, mais
son occupante avait cédé la place à deux jeunes types efféminés – des antiquaires.
En un rien de temps, tous deux faisaient ouvertement des avances à Milo, qui s’inquiéta.
Il avait joué au flic macho, mais ils avaient compris…


Les mignons louaient les lieux, la maison était vide quand
ils avaient emménagé, aucun des deux n’avait la moindre idée de la nouvelle
adresse de la locataire précédente.


— En tout cas je peux vous garantir qu’elle fumait, lui
précisa un des minets. La maison empestait.


— Une abomination, ajouta son compagnon. Nous avons
fait le ménage en grand et remeublé en néo-Biedermeir. Vous ne la reconnaîtriez
pas ! (Et avec un sourire de conspirateur.) Racontez-nous. On l’accuse de
quoi ?
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Milo ayant achevé son récit, nous gagnâmes ma cuisine.


La ligne droite vers le frigo. Enfin.


Je le regardai ouvrir le freezer où se trouvait une
bouteille de Stolitchnaya. La vodka était un cadeau qu’il nous avait fait à
Robin et à moi alors que je m’écartais rarement du whisky ou de la bière et que
Robin buvait du vin.


Robin…


Je le regardai s’en verser un demi-verre et y ajouter un peu
de jus de pamplemousse, pour la couleur. Il vida le verre, se resservit, retourna
à la table de la salle à manger.


— Et voilà, dit-il.


— Un inspecteur noir nommé Broussard, dis-je. Comme
dans…


— Exact.


— Ah.


Vidant sa deuxième vodka, il repartit à la cuisine, se versa
un troisième verre, d’alcool pur cette fois, sans jus de fruit. Je faillis lui
faire une remarque… Quelquefois, c’est ce qu’il attend de moi. Me souvins de la
quantité de Chivas que j’avais descendue depuis le départ de Robin, me mordis
la langue.


Puis il revint, s’assit pesamment, coinça le verre entre ses
mains épaisses et le fit tourner, créant un petit tourbillon de vodka.


— John G. Broussard, répétai-je.


— Soi-même.


— La façon dont ils t’ont cuisiné, lui et l’autre !
Kafkaïen.


Il sourit.


— Aujourd’hui je suis sorti du trou, non ? Le bon
vieux John G. a toujours eu le chic pour ce genre d’opération, dès le
début. Ça ne lui a pas mal réussi, hein ?…


John Gerald Broussard était chef de la police de L.A. depuis un peu plus de deux ans. Choisi
avec soin par le maire sortant en vertu d’une manœuvre cousue de fil blanc, de
l’avis de beaucoup, pour faire taire les critiques sur le racisme du LAPD. Broussard affichait une raideur toute
militaire et un autoritarisme dictatorial. Le conseil municipal se méfiait de
lui, et la plupart de ses policiers – même noirs – le méprisaient à
cause de son passé d’homme de main chargé de faire tomber les réputations. Son
mépris déclaré pour quiconque contestait ses décisions, le peu d’intérêt qu’il
semblait accorder aux détails des tâches de police ordinaires et son obsession
de la discipline complétaient le tableau. Broussard paraissait se délecter de
son manque de popularité. À sa prestation de serment, en grand uniforme comme
toujours et un plein placard de barrettes sur la poitrine, le nouveau chef
avait exposé sa priorité numéro un : tolérance zéro pour les infractions
de quelque nature que ce soit commises par des membres de la police. Le
lendemain il éliminait un système très apprécié de police de proximité opérant
en liaison avec la collectivité dans les quartiers à fort taux de criminalité
sous prétexte que les policiers n’avaient rien fait pour réduire les délits et
que la fraternisation excessive avec les citoyens « déprofessionnalisait »
les services.


— John Broussard l’immaculé, enchaînai-je. Et il aurait
contribué à enterrer l’affaire Ingalls. Tu as une explication ?


Milo ne répondit pas, avala une nouvelle gorgée, coula de
nouveau un regard en biais au dossier de police.


— On dirait que tu es le vrai destinataire, insistai-je.


Toujours pas de réponse. Je laissai quelques minutes s’écouler.


— On n’a jamais trouvé aucune piste ?


Il me fit signe que non.


— Melinda Waters n’a jamais refait surface ?


— Comment le savoir ? Une fois que j’ai été muté à
West L.A., j’ai laissé tomber. Sûr qu’elle
s’est mariée, a eu des enfants, vit dans une jolie petite maison avec une télé
grand écran.


Il parlait trop vite, trop fort. Je savais reconnaître un
aveu.


Il passa un doigt sous son col de chemise. Son front luisait
et des plis de tension autour de sa bouche et de ses yeux s’étaient creusés.


Il finit sa troisième vodka, se leva et dirigea une fois de
plus sa masse vers la cuisine.


— Soiffard ! lui lançai-je.


Il s’immobilisa, se retourna. Me fusilla du regard.


— Tu as vu qui me parle ? Tes yeux ? Tu vas
pas me dire que t’es au régime sec, si ?


— Ce matin, oui.


— Félicitations. Où est Robin ? me demanda-t-il d’un
ton sans réplique. Qu’est-ce qui se passe entre vous deux ?


— Mon courrier ne manque pas d’intérêt, non ?


— Mais oui, mais oui. Où est-elle, Alex ?


Les mots se bousculèrent dans ma tête, mais se bloquèrent
quelque part dans ma gorge. Je manquai d’air. Nous nous dévisageâmes.


Il fut le premier à rire.


— Je te montre le mien si tu me montres le tien ?


 


Je lui dis l’essentiel.


— Donc, elle a saisi sa chance, me dit-il. Elle va se
changer les idées et revenir.


— Peut-être.


— C’est déjà arrivé, Alex.


Merci de me le rappeler, tu es un pote.


— Cette fois, je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est
plus grave. Elle m’a caché la proposition pendant quinze jours.


— Tu étais pris, me dit-il.


— Je ne crois pas que ce soit le problème. Sa façon de
me regarder à Paris… De partir. La ligne de faille a peut-être trop bougé.


— Allons ! Et l’optimisme, hein ? Tu me
prêches toujours d’en avoir.


— Je ne prêche pas, je suggère.


— Alors, moi, je te suggère de te raser, d’ôter les
saletés de tes yeux et de passer des vêtements propres, d’arrêter de faire le
mort quand elle t’appelle et d’essayer de résoudre le problème, bon Dieu !
Vous deux, vous me faites penser…


— À quoi ?


— J’allais dire à un vieux couple marié.


— Justement, nous ne le sommes pas, lui renvoyai-je. Mariés.
Après toutes ces années, personne n’a pris l’initiative de légaliser. Tu as une
explication ?


— Vous n’avez pas besoin de paperasse. Crois-en ma
vieille expérience.


Rick et lui étaient ensemble depuis plus longtemps que Robin
et moi.


— Tu te marierais si tu le pouvais ?


— Probable, me répondit-il. Peut-être. Et d’abord, c’est
quoi votre problème ?


— C’est compliqué, lui dis-je. Et je ne l’évite pas. Simplement,
nous continuons à nous manquer tous les deux.


— Encore un petit effort.


— Elle s’est tirée, Milo.


— Essaie encore, bon sang !


— Et toi, c’est quoi ton problème ?


— Désenchantement aigu. Et en plus d’un désenchantement
chronique, ce boulot aura ma peau. (Il m’asséna un coup sur l’épaule.) J’ai
besoin d’un peu de stabilité dans ma vie, mon pote. Vous deux, par exemple. Je
veux que ça baigne entre Robin et toi pour ma tranquillité d’esprit à moi, vu ?
C’est trop demander ? D’accord, c’est égoïste, mais merde !


Que répondre à ça ?


Je ne bougeai pas, il s’épongea le front. La sueur reparut
aussitôt. Il avait l’air désespéré. Je me sentis coupable. Ahurissant.


— On va trouver la solution, m’entendis-je lui répondre.
Maintenant à toi de me dire pourquoi tu es devenu livide en voyant la photo de
Janie Ingalls ?


— Hypoglycémie, me répondit-il. Pas eu le temps d’avaler
mon petit déjeuner.


— Ah, lui dis-je. D’où la vodka.


Il haussa les épaules.


— Je l’avais crue sortie de ma tête, mais peut-être que
j’aurais dû tirer l’affaire au clair.


— « NE »
veut peut-être dire que quelqu’un d’autre pense que c’est le moment. Les autres
photos du dossier te disent quelque chose ?


— Rien.


Je regardai les gants qu’il avait ôtés.


— Tu vas diffuser les empreintes ?


— Peut-être, marmonna-t-il.


Puis il fit une grimace.


— Quoi ?


— Le fantôme des échecs qui passait.


 


Il se versa un quatrième verre, du jus de fruit pour l’essentiel,
plus un doigt de vodka.


— Des idées sur l’expéditeur ?


— Toi, tu en as une, j’ai l’impression.


— Ton ex-équipier, Schwinn. Il a un faible pour la
photographie. Et accès aux anciens dossiers de police.


— Pourquoi me contacter maintenant ? Il ne pouvait
pas me blairer. Il se foutait pas mal du dossier Ingalls et des autres.


— Il se sera ramolli avec l’âge. Il avait vingt ans d’Homicides
avant que tu arrives. Autrement dit, une bonne partie de la période couverte
par les photos. Celles d’avant, il les a piquées. Comme il enfreignait
régulièrement le règlement, subtiliser quelques photos de la scène du crime n’a
pas dû lui poser de graves problèmes d’éthique. Ce dossier fait peut-être
partie d’une collection qu’il s’est constituée au fil des ans. Il l’a appelé « dossier
de police » et lui a trouvé une reliure bleue, pour l’esthétique.


— Mais pourquoi me l’envoyer par ton entremise ? Et
pourquoi maintenant ? Où veut-il en venir ?


— Aurait-il pu prendre lui-même la photo de Janie ?


Enfilant une autre paire de gants, Milo revint au cliché du cadavre.


— Non, c’est un développement de professionnel, de
meilleure qualité que ce qu’il aurait obtenu avec son Instamatic.


— Il aura fait retoucher la pellicule. Ou s’il est
toujours mordu de photo, il a peut-être installé un labo chez lui.


— Schwinn, dit-il. Arrête de tirer des plans sur la
comète, Alex. Ce type ne me faisait pas confiance quand on bossait ensemble. Pourquoi
irait-il me contacter ?


— Et s’il avait appris quelque chose il y a vingt ans
qu’il est enfin prêt à communiquer ? Disons le nom de l’indic qui l’a
dirigé sur Ingalls et la fête ? Peut-être qu’il se sent coupable de l’avoir
gardé pour lui, qu’il a un besoin pressant de libérer sa conscience ? Aujourd’hui
il approche des soixante-dix ans, il pourrait être malade ou mourant. Ou juste
donner dans l’introspection… un effet de l’âge. Il sait qu’il n’est pas en
position d’agir, mais s’imagine que toi, tu l’es.


Milo médita la chose. De nouveau déganté, il resta debout, le
regard sur le réfrigérateur, mais ne bougea pas.


— On peut passer la journée à aligner des théories, me
dit-il, mais n’importe qui a pu envoyer le dossier.


— Tu crois ? La presse n’a jamais parlé du meurtre
de Janie, donc c’est quelqu’un qui détient une information interne. En plus, Schwinn
était convaincu que la science allait devenir un outil d’enquête incontournable.
C’est fait, non ? Les tests d’ADN et
tout le reste… Si on a gardé des échantillons de sperme et de sang…


— Je ne sais même pas si on a relevé des traces de
sperme, Alex ! Schwinn en a fait un crime sexuel, mais ni lui ni moi n’avons
jamais vu les résultats de l’autopsie. Une fois qu’on a été définitivement
écartés, je n’ai jamais vu une bribe de rapport officiel. (Son poing massif s’abattit
sur la table et fit tressauter le classeur.) C’est n’importe quoi !


Je gardai le silence.


Il se mit à arpenter la salle à manger.


— Ce fumier… j’ai sacrément envie d’aller lui dire deux
mots. Et même, en admettant… pourquoi te l’envoyer à toi ?


— Pour se mettre à couvert. Schwinn savait que nous
travaillions ensemble… ce qui dénote aussi un intérêt pour les affaires de police.


— Ou juste quelqu’un qui lit le journal, Alex. Nos deux
noms ont été cités dans l’affaire Teague.


— Et tu en es sorti en odeur de sainteté : l’as
des limiers. Même s’il ne t’aimait pas, ne te respectait pas ou ne te faisait
pas confiance, il peut très bien avoir suivi ta carrière et changé d’avis.


— Laisse-moi souffler. (Il saisit son verre. Un fil de
vodka s’attardait au fond, ruban d’alcool gelé.) À force de conjectures, je
sens ma tête prête à éclater. Des fois, je me demande sur quoi repose exactement
notre amitié.


— Facile, lui dis-je. Même pathologie.


— Laquelle ?


— Incapacité réciproque à lâcher ce qu’on tient. L’expéditeur,
Schwinn ou je ne sais qui, le sait.


— Il va l’avoir dans l’os, je ne suis pas preneur.


— Tu es sûr ?


— Ma main au feu.


— Ah.


— Je déteste quand tu fais ça.


— Ça quoi ?


— Quand tu dis « Ah ». Comme un putain de dentiste.


— Ah.


Son bras partit en arrière et un poing énorme se dirigea
vers ma joue. Petit coup amorti accompagné d’un « Pan ! ».


Je lui montrai le classeur bleu du pouce.


— Bon, alors, j’en fais quoi ? Je le jette ?


— Tu n’en fais rien. (Il se leva.) Je me sens un peu… je
vais faire un somme. La chambre d’amis est prête ?


— Comme toujours. Fais de beaux rêves.


— Merci, Norman Bates[11].


Il se dirigea d’un pas lourd vers le fond de la maison, resta
parti dix minutes au maximum, et revint sans cravate, la chemise sur le pantalon.
Comme s’il avait fait tenir les cauchemars de toute une nuit dans six cents
secondes.


— Ce que je vais faire…, me dit-il, ce que je vais
faire et rien d’autre, c’est essayer de localiser Schwinn. Passer un coup de
téléphone. Si je le trouve, et s’il s’avère que c’est bien lui l’expéditeur, on
aura une petite conversation, crois-moi. Si ce n’est pas lui, on laisse tomber.


— Ça m’a tout l’air d’un plan.


— Et alors ? T’as une objection ?


— Pas la moindre.


— Parfait. C’est lancé.


— Bravo.


Remettant ses gants, il saisit le classeur et partit vers la
porte d’entrée.


— Sayonara. On s’est presque marrés ! me lança-t-il.
(Ajoutant au moment où il sortait :) Sois là quand Robin appellera. Tu es
grand, Alex.


— Promis.


— Je n’aime pas quand tu deviens accommodant.


— Alors, va te faire voir !


— Ah ! me renvoya-t-il avec un grand sourire.


***


Je restai un bon bout de temps assis là à ne rien faire, le
moral à zéro. À me demander si Robin allait téléphoner d’Eugene. Lui donnant
deux heures pour le faire, après quoi je m’en irais. N’importe où.


Je m’endormis la tête dans les bras, sur la table de la
salle à manger. Le téléphone me réveilla deux heures plus tard.


— Alex.


— Bonjour.


— Je t’ai enfin, me dit-elle. J’ai essayé des tas de
fois.


— J’étais sorti. Désolé.


— Parti ailleurs ?


— Non juste des courses. Ça se passe bien ?


— Très bien. Génial… la tournée. Nous avons obtenu une
publicité du tonnerre. Nous faisons salle comble.


— Comment est l’Oregon ?


— Vert, c’est une belle région. J’ai surtout vu des
salles d’enregistrement.


— Comment va Spike ?


— Bien… il s’adapte… tu me manques.


— Tu me manques aussi.


— Alex ?


— Mmm… ?


— Qu’est-ce que… tu vas bien ?


— Mais oui… alors dis-moi, sexe, drogue et rock’n roll ?
Ils s’éclatent ?


— Ce n’est pas ce que tu crois.


— Quoi, le sexe ou la drogue ?


Silence.


— Je travaille vraiment dur, me dit-elle. Tout le monde.
La logistique est d’une complexité incroyable, il faut tout organiser.


— Passionnant.


— Satisfaisant.


— Je l’espère.


Silence, plus long.


— Je te sens… très loin de moi, dit-elle enfin. Et ne
le prends pas au sens littéral.


— Par rapport au sens métaphorique ?


— Tu es fâché.


— Non. Je t’aime.


— Tu me manques vraiment, Alex.


— Rien ne t’empêche de rentrer quand tu veux, lui
dis-je.


— Ce n’est pas si simple.


— Pourquoi ? C’est devenu une tournée heavy métal
avec menottes et chaînes ?


— Je t’en prie Alex, ne sois pas comme ça.


— Comme ça quoi ?


— Sarcastique… ne disant pas ce que tu as sur le cœur. Je
sais que tu es furieux contre moi et c’est sans doute la vraie raison pour
laquelle tu ne m’as pas rappelée tout de suite, mais…


— C’est toi qui pars et c’est moi le sale type ? Oui,
si on s’est ratés, c’est que j’étais incapable de parler à qui que ce soit. Pas
en colère, mais juste… vide. Après, j’ai bien essayé de t’appeler mais, comme
tu me l’as dit, tu es très prise. Je ne suis pas en colère, je suis… fais comme
tu sens.


— Tu veux que je démissionne ?


— Non, tu ne me le pardonnerais jamais.


— Je veux rester.


— Alors, reste.


— Oh, Alex…


— Je vais essayer d’être marrant.


— Non, pas ça.


— D’ailleurs, j’en serais bien incapable. Je n’ai
jamais eu de talents d’amuseur… Je suppose que je ne cadrerais pas avec tes
nouveaux copains.


— Alex, s’il te plaît… oh, zut ! Ne raccroche pas !
On m’appelle, ça semble urgent… je ne veux pas qu’on se sépare comme ça…


— Fais comme tu sens, répétai-je.


— Je te rappelle plus tard… Je t’aime, Alex.


— Je-t’aime-aussi.


Clic.


Beau travail, Delaware. C’est pour en arriver là que nous
vous avons orienté sur psycho ?


Je fermai les yeux, m’efforçai de vider ma tête, puis la
remplis d’images mentales.


Finalement, je trouvai celle que je voulais et l’immobilisai
derrière mes yeux.


Le corps torturé de Janie Ingalls.


Une morte m’accordait un répit provisoire tandis que j’imaginais
ses souffrances et m’y abîmais.
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La privation sensorielle a un avantage : elle tend à
aiguiser les perceptions. Et un projet – n’importe lequel – ouvre les
portes de la présomption.


Je quittai la maison, la chaleur m’enveloppa comme une
amante, les arbres étant plus verts sous un soleil bienveillant qui me rappela
pourquoi de plus en plus de gens venaient vivre en Californie. Je ramassai le
courrier de la journée – à jeter à jeter à jeter – puis je fis le tour
de la maison jusqu’au jardin de derrière et m’arrêtai près du bassin. Les
carpes koï déroulèrent leurs ondulations de brocart, hyperactives, s’agitèrent
bruyamment près de la bordure de roche, appelées à la surface par les vibrations
de mes pas.


Dix femelles affamées. Je les rendis heureuses. Puis je pris
ma voiture et partis à la fac.


J’utilisai ma carte de membre du corps professoral de l’École
de médecine valable partout en ville pour obtenir une place de parking sur le
campus nord de l’université, gagnai à pied la bibliothèque de recherche, m’installai
devant un ordinateur, commençai par les banques de données internes, puis me
branchai sur Internet et naviguai à l’aide d’une demi-douzaine de moteurs de
recherche.


Janie ou Jane Ingalls me sortit le site de la
famille Ingalls-Dudenhoffer de Hannibal (Missouri) et son arbre généalogique. L’arrière-arrière-arrière-grand-mère,
Jane Martha Ingalls, aurait deux cent trente-sept ans la semaine suivante.


Bowie Ingalls me renvoya sur un fan club de David
Bowie à Manchester (Royaume-Uni) et sur le site d’un professeur d’histoire de l’université
de l’Oklahoma sur Jim Bowie.


Plusieurs Melinda Waters se manifestèrent, mais
aucune ne me parut cadrer, même de loin. Une femme médecin de ce nom
travaillait au Laboratoire Lawrence Livermore, la jeune Melinda Sue Waters (dix-neuf
ans) colportait des photos de nu de sa personne depuis une bourgade de l’Arkansas
et Melinda Waters, avoué (Spécialisée en faillites et expulsions !) faisait
sa publicité sur un tableau d’affichage de juristes à la sortie de Santa Fe, Nouveau-Mexique.


Pas d’article de faits divers ni de notice nécrologique sur
l’une ou l’autre de ces deux filles. L’amie de Janie avait-elle vraiment refait
surface, comme Milo l’avait suggéré, et repris discrètement sa place dans la
société ?


J’essayai le prénom de sa mère – Elaine – sans
succès.


Recherche suivante : Tanya Marie Stumpf. Rien sur la
copine de banquette arrière de Pierce Schwinn. Là, pas de surprise, je ne m’étais
pas attendu à trouver le site d’une pute sur le retour.


Rien non plus sur Pierce Schwinn. Son patronyme me donna
plusieurs articles pour vélos Schwinn et une information qui attira mon
attention par son caractère relativement local : le compte rendu d’un
hebdomadaire sur un concours hippique à Ventura l’année précédente. Une des gagnantes
était une certaine Marge Schwinn, qui élevait des pur-sang arabes dans un
endroit appelé Oak View. Je cherchai la ville. Une quarantaine de kilomètres au
nord de L.A., près d’Ojai. Exactement le
genre de retraite semi-rurale susceptible de séduire un ancien flic. Je notai
le nom.


Découvrir les activités des Cossack m’absorba un certain
temps. Je passai en revue des dizaines d’articles du L.A. Times et du Daily News qui remontaient jusqu’aux
années soixante.


La presse s’était intéressée par intermittence au père du
garçon, Garvey Cossack, Sr., au rythme des immeubles qu’il démolissait et
des centres commerciaux qu’il construisait, obtenant de la municipalité des
remaniements du plan d’occupation des sols, frayant avec les élites locales
lors d’appels de ronds. Cossack-Développement urbain avait versé docilement son
obole à United Way et à toutes les ligues contre les maladies, mais je ne
trouvai pas trace de dons à la Société de bienfaisance de la Police ni de liens
avec John G. Broussard ou le LAPD.


Une page « Société » datant de vingt-cinq ans me
montra Cossack, Sr., un petit homme rond et chauve affligé d’énormes
lunettes à monture noire et d’une petite bouche de dyspeptique. Il affichait un
goût manifeste pour les pochettes surdimensionnées. Son épouse, Ilse, le
dépassait d’une demi-tête, avait des cheveux lavasses trop longs pour son
visage de femme entre deux âges, des joues creuses, des mains crispées et des
yeux de consommatrice de barbituriques. Hormis ses fonctions de présidente d’un
bal de débutantes du Wilshire Country Club organisé au profit d’une œuvre de
bienfaisance, elle était restée à l’écart des feux de la rampe. Je vérifiai la
liste des jeunes femmes qui faisaient leur entrée dans le monde. Aucune mention
de Caroline Cossack, la fille qui ne changeait jamais de vêtements et avait
peut-être empoisonné un chien.


Garvey Jr. et Bob Cossack avaient, eux, fait leurs
débuts dans la presse vers l’âge de vingt-cinq ans – juste quelques années
après le meurtre d’Ingalls. Senior avait tourné de l’œil au septième trou du
parcours de golf du Wilshire Country Club et les rênes de Cossack-Développement
urbain étaient passées aux mains des fils. Qui avaient presque aussitôt
diversifié leurs activités, continuant les projets de construction en cours, mais
finançant aussi une kyrielle de films étrangers indépendants, dont aucun n’avait
rapporté d’argent.


Des photos de Calendar montraient les frères Cossack
assistant à des premières, se dorant à Cannes, s’aventurant à Park City pour le
Sundance Festival, avalant la cuisine « tendance » le temps d’une
nanoseconde, traînant avec des starlettes et des photographes de mode, des
héritières accro à la drogue, des gens célèbres du seul fait de leur célébrité,
l’assortiment habituel de sangsues d’Hollywood.


Garvey Cossack, Jr., semblait adorer être photographié –
toujours à deux doigts de l’objectif. Mais s’il se croyait photogénique, il se
trompait lourdement. Il avait un visage lourd, porcin, surmonté de cheveux
châtain clair et bouclés qui s’éclaircissaient et rattaché au corps par un cou
en forme de petit pain trapu qui propulsait la boîte crânienne vers le haut
comme une prothèse adipeuse. Le cadet, Bob (alias « Bobo »
parce qu’il vénérait, enfant, le catcheur Bobo Brazil), avait lui aussi des
traits grossiers, mais était plus mince que son frère, avec de longs cheveux
foncés dégageant un front bas et carré et une moustache à la Frank Zappa qui
lui rapetissait le menton. Les deux frères avaient un faible pour la
combinaison smoking-T-shirt, mais paraissaient déguisés. Rien n’allait à Garvey
et Bobo semblait avoir piqué ses fringues à l’étalage. Ces tenues étaient
faites pour les arrière-salles obscures, pas pour les projecteurs.


À ce qu’il semblait, les frères Cossack avaient traîné leurs
guêtres dans le monde du cinéma pendant trois ans, après quoi ils avaient
changé de vitesse et caressé l’idée d’amener une équipe de football au Coliseum.
Ressuscitant ainsi un rêve non abouti de leur père. Après avoir réuni un « consortium »
de financiers, ils avaient soumis au conseil municipal une proposition dans
laquelle plusieurs de ses membres les plus populistes avaient vu une manœuvre
destinée à accaparer l’argent des contribuables pour financer leur projet
lucratif.


Comme pour le cinéma, leur incursion dans le domaine du
sport avait fait long feu et pendant quelques années les Cossack avaient
disparu des journaux. Puis Garvey Cossack avait refait surface avec un projet
de rénovation urbaine financé à l’échelon fédéral dans la vallée de San
Fernando, et Bobo attiré l’attention sur sa personne en voulant démolir un
bowling d’Hollywood que la population locale entendait préserver comme souvenir
du passé, cela pour construire une galerie commerciale géante à la place.


La notice nécrologique de leur mère remontait à trois ans. Ilse
Cossack était décédée « … au terme d’une longue lutte contre la maladie
d’Alzheimer… cérémonie privée, ni fleurs ni couronnes, mais des dons à… »


Toujours rien sur Sœur Caroline.


 


J’entrepris de ratisser la Toile et les périodiques en
cherchant des crimes sexuels survenus moins de cinq ans avant le meurtre de
Janie Ingalls, mais ne trouvai rien de vraiment similaire. Intéressant car les
auteurs de crimes sexuels sadiques ne renoncent pas d’eux-mêmes à leurs
entreprises et que, de ce fait, le meurtrier de Janie était peut-être mort ou
en prison. Dans ce cas, Milo obtiendrait-il un jour les réponses qu’il
cherchait ?


Je descendis à la salle des Affaires publiques, consultai
tous les vieux numéros du FBI Law Enforcement Journal que je pus trouver,
et une pile de revues médico-légales et de périodiques sur la criminalité. La
barbarie des sévices subis par Janie sortant de l’ordinaire, le type des
blessures qu’on lui avait infligées – en particulier l’ablation du cuir
chevelu – s’était peut-être répété.


Rien ne me le confirma. La publication du FBI ayant abandonné les alertes VICAP[12] et les cas de
figure détaillés au bénéfice d’articles consensuels et affables dans la ligne
de sa politique de relations publiques, la seule mention d’une ablation du cuir
chevelu figurait dans une dépêche d’agence sur un crime commis au Brésil :
un médecin d’origine allemande, fils d’un émigrant nazi, avait assassiné plusieurs
prostituées et conservé leurs scalps en guise de trophée. L’homme approchait de
la trentaine – un bébé à l’époque de l’affaire Ingalls. Nous commençons
tous par être d’adorables bambins.


Le meurtrier de Janie pouvait fort bien avoir satisfait ses
instincts déplaisants sans laisser d’autres cadavres derrière lui.


Mais cela ne tenait pas. Il avait abandonné le corps de
Janie à la vue de tous vingt ans auparavant et ne s’était certainement pas fait
plus discret, bien au contraire.


 


Je rentrai à la maison, mon répondeur n’affichait aucun
message. J’appelai Milo chez lui et tombai sur Rick Silverman, qui semblait
endormi. Il est chirurgien urgentiste. Chaque fois que je téléphone, j’ai l’impression
de le réveiller.


— Alex. Ça va ?


Il avait son ton habituel, j’en déduisis que Milo ne lui
avait pas parlé de Robin.


— Très bien. Et toi ?


— Je travaille, on me paie, je ne me plains pas.


— Tu es bien le seul toubib à ne pas râler.


Il se mit à rire.


— En réalité, je suis vanné et quand ça sature, on
finit par ne plus se supporter soi-même. Je n’arrête pas de me dire que j’ai intérêt
à être salarié, que rien ne m’oblige à traiter directement avec l’HMO[13]. Peut-être qu’un
jour Milo paiera toutes les factures.


— L’année où il ira à Paris pour les défilés de haute
couture !


Il se mit de nouveau à rire, mais je pensais : Paris ?
Pourquoi cette idée, Pr Freud ?


— Donc, tu boulonnes, lui dis-je.


— Je rentre tout juste d’une sauterie de dix-huit
heures non-stop. Collisions en cascade. Le papa et la maman se disputaient à l’avant,
deux gamins à l’arrière, trois et cinq ans, pas de sièges-auto, pas de ceinture
de sécurité. Papa et maman s’en sont tirés, elle pourra même remarcher… Bon, on
arrête là ou tu vas me demander des honoraires. Le colosse n’est pas là. Il est
passé dîner en coup de vent et a filé.


— Il a dit où il allait ?


— Non. On a mangé chinois et je me suis presque endormi
sur mon moo goo. Quand je me suis réveillé, il m’avait fourré au lit et
laissé un mot disant qu’il serait peut-être retenu. Il m’a paru légèrement à
cran. Quelque chose que je devrais savoir ? Vous êtes sur un nouveau coup ?


— Non, répondis-je. Rien de neuf sous le soleil.


 


Je tentai de lire, de regarder la télé, d’écouter de la
musique, de méditer… la bonne blague : je ne pouvais me concentrer que sur
des trucs négatifs. À dix heures du soir, j’étais prêt à grimper au mur et me
demandai quand Robin allait se décider à rappeler.


À cette heure-là, le concert d’Eugene devait se déchaîner et
elle était dans les coulisses, délicieusement harcelée par ses obligations. Un
besoin. Tous ces enfoirés de maniaques de la guitare partis sauver la
planète…


Drinnng.


Je haletai mon « allô ».


— Je te dérange dans tes abdos ? me demanda Milo.


— Dans rien du tout, oui. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Impossible de localiser Schwinn, mais j’ai peut-être
trouvé sa vieille.


— Prénom Marge ? Ranch de La Mecque à Oak View ?


Il souffla, plutôt un long sifflement agacé.


— Tiens, tiens, on a joué les abeilles laborieuses ?


— Plutôt les faux-bourdons téléguidés. Comment l’as-tu
dénichée ?


— Travail d’enquête exemplaire. J’ai mis la main sur le
dossier retraite de Schwinn… pas très réglo, ça reste entre nous.


— Ses chèques allaient au ranch ?


— Pendant les quinze ans qui ont suivi son départ, ils
ont été envoyés à une adresse de Simi Valley. Puis il les a fait adresser à une
boîte postale d’Oxnard pendant deux ans, et ensuite au ranch. Il n’est inscrit
dans aucun fichier informatisé, mais l’adresse renvoie à Marge Schwinn. Je
viens de l’appeler, suis tombé sur son répondeur, j’ai laissé un message.


— Rien au fichier informatisé, répétai-je. Tu crois qu’il
est mort ?


— Ou qu’il ne conduit plus.


— Un ancien flic qui ne conduit pas ?


— Mmm, dit-il. Tu as raison.


— La vie de banlieue à Simi suivie d’un entracte boîte
postale avant le ranch. Ça peut signifier divorce, célibat solitaire, remariage.


— Ou veuvage. Sa première femme se prénommait Dorothy
et elle a cessé de figurer comme bénéficiaire en cas de reversion quand il s’est
installé à Oxnard. Deux ans après, Marge fait son entrée. (Il s’interrompit.) Dorothy…
Je crois qu’il a mentionné son nom. Je commence à avoir du mal à faire la
différence entre ce que je me rappelle vraiment et les vœux pieux. N’importe, on
fait avec.


Je lui parlai de ma virée à la bibliothèque, de ce que j’avais
appris sur les Cossack.


— Les gosses de riches restent riches, me dit-il. Étonne-toi.
J’ai aussi recherché Melinda Waters. Elle ne figure dans aucun dossier
administratif de l’État, pas plus que sa mère, Eileen. Ce qui ne veut pas dire
grand-chose si elle s’est mariée et/ou si la maman s’est remariée et si elles
ont changé de nom. J’aurais aimé connaître le nom du père dans la marine, mais
ne l’ai jamais su. Le bonhomme avait embarqué pour la Turquie, autant faire une
croix dessus. Bowie Ingalls, lui, je l’ai localisé, et il est mort et bien mort.
Depuis dix-neuf ans.


— Un an après Janie, fis-je remarquer. Et de quoi ?


— Accident de voiture n’impliquant qu’un véhicule dans
les collines. Ingalls s’est farci un arbre et a traversé le pare-brise. Taux d’alcoolémie
quatre fois supérieur au niveau légal, une dizaine de boîtes de Bud vides dans
la bagnole.


— Où çà dans les collines ?


— Bel Air. Près du réservoir. Pourquoi ?


— Pas très loin de la villa de la soirée.


— Donc, peut-être en quête de souvenirs. Mais les faits
sont là : conduite en état d’ivresse. L’angle Cossack relevait de la pure
hypothèse. Janie et Melinda seront allées à une autre soirée. Ou bien Schwinn
avait raison, il n’y avait aucun lien avec le Westside et elles ont été
ramassées par un psychopathe et massacrées plus près de l’endroit où on a
retrouvé le corps. Je suis fatigué, Alex. Je rentre.


— Tu prévois quoi pour Marge Schwinn ?


— Elle a mon message.


— Et si elle ne rappelle pas ?


— Je réessaierai.


— Si Schwinn est mort, c’est peut-être elle qui a
envoyé le classeur. Elle le trouve dans ses affaires, avec une note sur toi et moi…


— Tout est possible, mon bon.


— Si tu réussis à la joindre, ça t’ennuie que je vienne ?


— Qui dit que je vais aller la voir ?


Je ne répondis pas.


— Tu n’as rien de mieux à faire ?


— Strictement rien.


Il marmonna quelque chose dans sa barbe.


— Robin a appelé, lui dis-je. Nous avons parlé.


— Bravo, me répondit-il, un point d’interrogation dans
la voix.


Je me repliai en terrain sûr.


— À propos, as-tu eu le temps de vérifier les
empreintes sur le classeur ?


— Juste celles que je peux voir.


— Les miennes.


— Ma foi, je ne suis pas un as côté lecture, mais j’ai
les tiennes et ces verticilles me rappellent quelque chose.


— Donc, l’expéditeur a veillé à le nettoyer. Intéressant.
Dans un cas comme dans l’autre.


Il savait exactement ce que je voulais dire : ou un flic
prudent ou un tueur méticuleux et farceur.


— Va savoir, conclut-il. Bonne nuit, les petits !


— Fais de beaux rêves toi aussi.


— Fais-moi confiance. C’est l’heure des Sugarplum
Fairies.
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Je ne m’attendais pas à avoir si vite de ses nouvelles, mais
le lendemain matin à onze heures, il sonnait à ma porte, vêtu d’un coupe-vent
marine sur une chemise à carreaux et un jean informe. Sous son blouson, son
arme faisait une bosse à la ceinture, à part ça il ressemblait à n’importe quel
bonhomme prenant un jour de congé. J’étais encore en peignoir. Robin n’avait
toujours pas appelé.


— Paré pour un bon bol d’air ? me lança-t-il. L’odeur
du crottin ? Tout ?


— La seconde Mme Schwinn t’a rappelé.


— La seconde Mme Schwinn ne m’a pas
rappelé, mais je me suis dit tant pis, Ojai est sympa à cette époque de l’année.


Un « Ah » réflexe monta dans ma gorge et s’y
coinça.


— Je m’habille.


— Ça vaudrait mieux.


 


— La Cadillac Seville n’est pas mal pour les longs
trajets, me dit-il, et j’acquiesçai.


Dès que je mis le contact, il rejeta la tête en arrière, ferma
les yeux, les couvrit d’un mouchoir et laissa tomber la mâchoire. Durant l’heure
qui suivit, il somnola à la place du passager, ouvrant les yeux à intervalles
réguliers pour jeter un vague regard à travers le pare-brise et prendre la
mesure du monde avec méfiance et étonnement, à la façon propre aux enfants et
aux flics.


Je ne me sentais pas d’humeur bavarde non plus et mis de la
musique pour me tenir compagnie. De vieux samples d’Oscar Alderman de sa
période de Buenos Aires, Aleman lançant sa plainte sur une nationale argentée, éclatante
comme un diamant. La feuille de route jusqu’à Oak View était la suivante :
la 405 plein nord, puis la 101 direction Ventura, ensuite une sortie
sur l’A 33. Plus seize kilomètres de route à deux voies qui coupaient à
travers des montagnes gris-rose, mais s’élevaient à peine au-dessus du niveau
de la mer et nous dirigèrent vers Ojai. L’humidité de l’océan flottait dans l’air
et le ciel d’un blanc cotonneux se déployait au-dessus de l’horizon jusqu’à des
nappes gris ardoise où aurait dû se trouver le soleil. La lumière voilée
faisait ressortir les verts, transformant le monde en émeraude d’après
explosion nucléaire.


Quelques années s’étaient écoulées depuis mon dernier
passage – j’étais aux trousses d’un psychopathe obsédé par la vengeance et
avais fait la connaissance d’un être hors du commun, un certain Wilbert
Harrison. J’ignorais s’il vivait toujours à Ojai. Psychiatre et philosophe, il
s’interrogeait sur l’existence et, vu le monde de violence que je lui avais fait
connaître, je me dis qu’il avait dû lever le camp.


Les premiers kilomètres de l’A 33 furent gâchés par des
friches, des derricks, des rangées de bobines qui coiffaient l’enchevêtrement
de câbles et de pylônes d’une centrale électrique. On aurait dit des fusilli
démesurés. Peu après, les espaces boisés réaffirmèrent leurs droits, ainsi que
le style hétéroclite d’Ojai : charmants petits chalets agrémentés de
murets proprets et ombragés par des chênes et des pins exubérants, délicieuses boutiques
où l’on vend des bougies de confection artisanale et des parfums d’intérieur. Instituts
de massage et de yoga, écoles où apprendre à dessiner, peindre, sculpter et trouver
la paix intérieure pour peu que vous les laissiez investir votre conscient. À
quoi se mêlait l’autre composante de la vie d’une petite agglomération : mobile
homes derrière des clôtures de barbelés, boutiques d’articles de pêche et
appâts, camions sur béquilles, fermes couvertes de poussière avec un ou deux
chevaux faméliques fouillant le sol de leurs naseaux, panneaux publicitaires
rudimentaires à la gloire du corned-beef et du chili fait maison, centres d’équitation
acceptant les chevaux en pension, modestes sanctuaires à la gloire du Dieu reconnu.
Et partout des faucons, immenses, sereins et confiants, décrivant des cercles
paresseux en guettant leurs proies.


Le Ranch de La Mecque était situé sur le côté ouest de l’A 33,
annoncé par des lettres en fer forgé montées sur une plaque de pin ; des
cactus et une variété d’herbes sauvages cernaient l’écriteau. Un virage à
gauche sur une route à peine pavée et bordée de strelitzias maigrement fleuris
nous engagea dans des collines basses et douces qui culminaient sur une mesa de
quelques arpents, couleur gravier. À droite, des poteaux de fer et des
traverses de bois délimitaient un corral plus que spacieux pour les cinq
chevaux bais qui y pâturaient. Bêtes de monte racées, bien nourries. Ils nous
ignorèrent. Juste derrière l’enclos se trouvaient plusieurs vans décrochés et
un groupe de paddocks. Au bout de la route, les strelitzias étaient plantés
plus rapprochés et mieux entretenus, leurs fleurs orange et bleu conduisant le
regard jusqu’à une petite maison à crépi rose et toiture plate, rythmée par des
parements de bois brun-vert. Une Jeep Wagoneer marron de dix ans d’âge et un
pick-up Dodge de la même époque et de la même couleur stationnaient sur le
devant. Une ombre mobile voila passagèrement le corral : un faucon
tournant si bas que j’entrevis la courbe incisée de son bec.


Je coupai le moteur, sortis, emplis mes narines de l’odeur
piquante des pins et de l’étrange fumet du crottin de cheval, mélange de
mélasse et de pourriture. Un silence de mort régnait sur les lieux. Pas
étonnant que Pierce Schwinn ait cru trouver là le paradis. Mais s’il
ressemblait à Milo et à tant d’autres accros au bruit et au mal, y serait-il
resté pour l’éternité ?


Milo claqua violemment la portière du côté passager comme s’il
lançait des sommations, mais personne ne vint nous accueillir et aucun visage
ne s’encadra dans les fenêtres de devant, dépourvues de rideaux.


Nous marchâmes jusqu’à la porte d’entrée. Le coup de
sonnette de Milo déclencha quinze secondes de carillon – un air que je ne
réussis pas à identifier, mais qui me rappela des ascenseurs de grands magasins
du Missouri.


Un bruit nous parvint alors du corral : le hennissement
d’un cheval. Le faucon avait disparu.


J’étudiai les bêtes. Couleur acajou, musclés, deux étalons
et trois juments, crinières luisantes et brossées. Un arc en fer forgé surmontait
le corral, sur lequel étaient soudées des lettres vaguement arabes. La
Mecque. Un triangle de bleu avait ouvert une brèche dans le ciel cotonneux.
Les contreforts aux lignes douces et couronnés de vert qui entouraient le ranch
formaient une frontière où l’esprit se ressourçait. On imaginait mal que le
dossier de police aurait pu partir de ce lieu paisible.


Milo sonnant de nouveau, une voix de femme se fit entendre.
« Une minute ! » Quelques instants après la porte s’ouvrait.


Devant nous se tenait une femme de petit gabarit et aux
épaules solides. Entre cinquante et soixante ans, difficile de préciser. Elle
était vêtue d’une chemise à carreaux bleu roi et jaune rentrée dans un jean
moulant, qui mettait en valeur un ventre plat, une taille fine et des hanches juvéniles.
Le jean laissait voir des bottes crevassées, mais propres. Ses cheveux blancs
conservaient des touches de leur blond d’origine et étaient coiffés en
queue-de-cheval courte, une simple torsade de boucles lâches. L’âge seyait à
son visage bien charpenté – jeune, il avait sans doute été moins attirant.
Sa peau attestait tous les ravages que le soleil peut infliger : plissée, crevassée,
ridée, tannée comme de l’écorce. Quelques taches noires inquiétantes dansaient
sous ses yeux et piquetaient son menton. En souriant, elle découvrit des
petites dents blanches et nacrées de jeune vierge éclatante de santé.


— Madame Schwinn ? dit Milo en cherchant sa plaque.


— Je m’appelle Marge, lui dit la femme sans lui laisser
le temps de la sortir de sa poche, et je sais qui vous êtes, inspecteur. J’ai
eu vos messages.


Ne s’excusant pas de ne pas y avoir répondu. Une fois le
sourire disparu, aucune trace d’inquiétude. Cela contribuait peut-être à la
placidité des chevaux.


— Je sais reconnaître un policier, lui expliqua-t-elle.


— À quoi, madame ?


— À son expression. Un mélange de peur et de colère. S’attendant
toujours au pire. Quelquefois, quand je montais avec Pierce, il y avait un
bruit, un mouvement dans les buissons et il avait tout de suite cette
expression. Comme ça, vous avez été son dernier équipier. Il m’avait parlé de
vous.


Elle me jeta un coup d’œil en coin. L’utilisation du passé
resta en suspens dans l’air, pesante. Marge Schwinn se mordit la lèvre.


— Il est mort l’année dernière.


— Je suis désolé.


— Moi aussi. Il me manque terriblement.


— Quand est-il…


— Il est tombé de cheval il y a sept mois. Un de mes
plus doux, Akhbar. Pierce n’avait rien d’un cow-boy, il n’était jamais monté
avant de me rencontrer. C’est pour ça que je lui réservais Akhbar et les deux s’entendaient
bien. Mais quelque chose a dû effrayer Akhbar. Je l’ai trouvé pas loin de Las
Casitas, gisant sur le flanc, les deux jambes brisées. Pierce était quelques
mètres plus loin, la tête fracassée contre un rocher, le pouls ne battait plus.
Il a fallu abattre Akhbar.


— Je suis désolé, madame.


— Oui… Oh, je tiens le coup. C’est le côté soudain de
la chose qui vous anéantit. Un jour on est là et puis… (Elle fit claquer ses
doigts, examina Milo de haut en bas.) Vous êtes pour l’essentiel ce à quoi je m’attendais,
compte tenu des années. Vous ne venez pas me dire du mal de Pierce, j’espère ?


— Non, madame, pourquoi est-ce que je…


— Appelez-moi Marge. Pierce adorait son métier, mais il
ne portait pas la police dans son cœur. Il disait qu’ils avaient essayé de le
coincer pendant des années parce qu’il était un individualiste. Je touche sa
retraite, je ne veux pas d’histoires pas nettes, ni avoir à prendre un avocat. C’est
pour ça que je ne vous ai pas rappelé. Je ne savais pas très bien ce que vous
vouliez.


À voir son expression, elle se posait toujours la question.


— Cela n’a aucun rapport avec la retraite de Pierce, lui
dit Milo, et ce ne sont pas les services qui m’envoient. Simplement, je
travaille sur une enquête.


— Une enquête que vous meniez avec Pierce ?


— Que j’étais censé mener avec lui avant qu’il prenne
sa retraite.


— Sa retraite, répéta Marge. C’est une façon de
présenter la chose… n’importe, c’est gentil à vous. Ça lui aurait fait plaisir
que vous lui demandiez ce qu’il en pensait au bout de tout ce temps. Il disait
que vous étiez intelligent. Entrez. Le café est encore chaud. Parlez-moi de l’époque
où vous faisiez équipe avec lui. Dites-moi des choses qui font chaud au cœur.


***


La maison était spartiate et basse de plafond, avec des murs
revêtus de panneaux de pin brut et de ramie beige sable, une série de petites
pièces peu éclairées, équipées de meubles rustiques des années cinquante, sévères,
usés, pour lesquels une starlette de vingt printemps aurait volontiers dépensé
des fortunes dans la dernière brocante « tendance » de La Brea.


Le séjour donnait sur une cuisine, où nous prîmes place de
part et d’autre d’une table basse de bois blond en forme de haricot, tandis que
Marge Schwinn remplissait des tasses d’un café qui sentait la chicorée. Des
gravures de style western étaient accrochées sur la ramie, à côté de portraits
équestres. Un vaisselier d’angle débordait de trophées dorés et de rubans de
soie. Dans l’angle opposé se trouvait une antique console de télévision Magnavox
à boutons en bakélite et écran verdâtre bombé. Dessus trônait une unique photo
dans un cadre – un homme et une femme, trop éloignés de l’objectif pour qu’on
distingue les détails. La fenêtre de la cuisine encadrait une vue panoramique
de la montagne, mais le reste de la construction était orienté vers le corral. Les
chevaux n’avaient pas beaucoup bougé.


Marge finit de remplir les tasses et s’assit sur une chaise
à dossier droit qui s’adaptait à sa posture impeccable. Corps jeune, visage âgé.
Le dos de ses mains n’était qu’une immense tache brune parsemée de petites
zones de derme intact, calleuses, parcourues de veines sinueuses.


— Pierce pensait beaucoup à vous, dit-elle à Milo.


L’expression ahurie de Milo disparut presque instantanément,
mais elle l’avait vue et sourit.


— Oui, je sais. Il m’a dit qu’il vous en avait fait
voir de dures. Ses dernières années dans la police lui ont été pénibles, inspecteur
Sturgis. (Elle baissa les yeux un moment. Le sourire avait disparu.) Saviez-vous
qu’à l’époque où vous faisiez équipe Pierce se droguait ?


Milo tressaillit, croisa les jambes.


— Je me rappelle qu’il prenait des médicaments contre
le rhume… des décongestionnants.


— C’est exact, répondit Margie. Mais pas pour ses sinus.
Pour planer. Les décongestionnants étaient ce qu’il prenait ouvertement. En
cachette, il jouait avec les amphétamines… le speed. Il avait commencé à en
prendre pour rester éveillé à son travail, pour être capable de rentrer à Simi
Valley sans s’endormir au volant. C’était là qu’il habitait avec sa première
femme. Il était terriblement dépendant. Avez-vous connu Dorothy ?


Milo fit signe que non.


— Une femme sympathique, d’après Pierce. Elle aussi est
morte. Une crise cardiaque peu après que Pierce eut pris sa retraite. Elle fumait
cigarette sur cigarette et était trop corpulente. C’est là que Pierce a touché
au speed… Dorothy avait un tas d’ordonnances pour des coupe-faim, et il a
commencé à lui en emprunter. Ça l’a démoli, évidemment. Il m’a dit qu’il était
devenu vraiment méchant, soupçonneux, il avait des sautes d’humeur, ne dormait
plus. Il disait qu’il s’en prenait à ses équipiers, en particulier à vous. Il
avait mauvaise conscience, il disait que vous étiez un jeunot malin. D’après
lui, vous iriez loin…


Sa voix s’estompa.


Milo tirailla la fermeture Éclair de son coupe-vent.


— Pierce parlait-il beaucoup de son travail, madame ?


— Pas de dossiers précis, si c’est ce à quoi vous
pensez. Juste de la police, corrompue jusqu’à la moelle. À mon avis, son
travail l’a empoisonné autant que les amphètes. Quand je l’ai rencontré, il
avait touché le fond. C’était juste après la mort de Dorothy et il avait cessé
de payer la location de la maison de Simi – ils ne l’avaient jamais
achetée, ils louaient. Il vivait dans un motel crasseux d’Oxnard et touchait le
salaire minimum à passer l’aspirateur à Randall’s Western Wear. C’est là que je
l’ai vu pour la première fois. Je faisais une reprise à Ventura, je suis passée
à Randall’s pour regarder les bottes et je me suis cognée à Pierce qui sortait
les poubelles. Il m’est arrivé dans les fesses et nous avons fini par éclater
de rire ! J’aimais bien son rire… Et il m’intriguait. Quelqu’un de son âge,
qui faisait ce genre de travail… D’habitude, ce sont de jeunes Mexicains. Quand
je suis revenue, nous avons parlé un peu plus. Il avait quelque chose… quelque
chose de fort, il ne se perdait pas en paroles. Moi, je suis du genre à
jacasser, comme vous pouvez voir. C’est parce que j’ai vécu seule la plus
grande partie de ma vie, à parler aux chevaux. À me parler à moi-même pour ne
pas devenir folle. Ce terrain appartenait à mon grand-père. Je l’ai hérité de
mes parents. J’étais la petite dernière, je suis restée à la maison pour m’occuper
de mon père et de ma mère, je ne suis jamais sortie de mon trou. Les chevaux
font semblant de m’écouter… C’est ce que j’aimais chez Pierce, il savait écouter.
En un rien de temps je me suis inventé des raisons d’aller à Oxnard. (Elle
sourit.) J’en ai acheté, des bottes et des jeans ! Et il ne m’est jamais
plus rentré dedans !


Elle prit son café.


— Nous nous sommes fréquentés pendant une bonne année
avant de décider de nous marier. Nous l’avons fait parce que nous étions vieux
jeu, nous n’aurions jamais vécu ensemble sans certificat de mariage. Mais ce
qui nous rapprochait surtout, c’était l’amitié. Il était mon meilleur ami…


Milo hocha la tête.


— Quand Pierce a-t-il lâché les amphètes ?


— Il avait déjà décroché quand je l’ai rencontré. C’est
pour ça qu’il s’était installé dans ce pucier. Il se punissait. Il avait des
économies et sa retraite, mais il vivait comme un clodo fauché. Parce que c’était
l’idée qu’il se faisait de lui-même. Quand on a commencé à sortir ensemble, il
était complètement sevré. Mais il était convaincu que ça lui avait endommagé le
cerveau. « Un vrai gruyère », comme il disait. D’après lui, si on lui
avait radiographié la tête, on y aurait trouvé des trous assez gros pour y
passer le doigt. Mais c’était surtout des histoires d’équilibre et de mémoire… il
était obligé de noter des choses sinon il ne s’en souvenait plus. Je lui disais
que c’était juste l’âge, mais il n’y croyait pas. Quand il m’a dit qu’il
voulait apprendre à monter, je me suis fait du mauvais sang. Il n’était pas
tout jeune, il n’avait jamais fait de cheval, son assiette laissait à désirer. Mais
Pierce a réussi à rester en selle jusqu’à… Les chevaux l’adoraient, il les apaisait.
Peut-être à cause de tout ce qu’il avait enduré en lâchant la drogue. Vous
aurez peut-être du mal à le croire, inspecteur Sturgis, mais pendant tout le
temps qu’il a été avec moi, Pierce a été un homme d’une merveilleuse sérénité.


Elle se leva, récupéra la photo sur le dessus de la
télévision, nous la tendit. Un instantané de Schwinn et elle adossés aux
poteaux du corral devant la maison. Je n’avais que la description de Milo, le
type efflanqué de l’Oklahoma, pour avoir une idée de l’ancien inspecteur et je
m’étais attendu à un vieux flic grisonnant. L’Okie, quoi. L’homme de la photo
avait des cheveux blancs et longs qui lui descendaient sur les épaules et une
barbe neigeuse qui lui arrivait presque au nombril. Il était vêtu d’une veste
en daim jaune beurre, d’une chemise en denim et un blue-jean, auxquels s’ajoutaient
un bracelet de turquoise et un anneau, également de turquoise, à l’oreille.


Trappeur d’une époque révolue ou Mathusalem hippie, main
dans la main avec une femme sévèrement maltraitée par le soleil et qui lui
arrivait à peine à l’épaule. Je vis les yeux de Milo qui s’écarquillaient.


— C’était mon Pépé hippie, dit Marge. Pas comme vous l’avez
connu, pas vrai ?


— Pas tout à fait, dit Milo.


Elle posa la photo sur ses genoux.


— Et maintenant, quel genre de conseils attendiez-vous
de lui au sujet de votre enquête ?


— Je me demandais juste s’il avait des souvenirs. D’une
façon générale.


— Un vieux dossier que vous avez rouvert ? Qui s’est
fait tuer ?


— Une fille jeune, Janie Ingalls. Pierce a-t-il jamais
mentionné ce nom ?


— Jamais. Comme je vous l’ai dit, il ne parlait pas de
son travail, désolée.


— A-t-il laissé des papiers ?


— De quel genre ?


— Qui aient trait à son travail… des coupures de
journaux, des photos, des mémos de police ?


— Non. Quand il a déménagé de Simi, il s’est débarrassé
de tout. Il n’avait même pas de voiture. Quand nous sortions, c’était moi qui devais
passer le prendre.


— À l’époque où je l’ai connu, reprit Milo, il était
passionné de photographie. Il n’en a plus fait ?


— Si, à bien y réfléchir. Il aimait se promener dans
les collines et photographier la nature, il s’était acheté un petit appareil
très ordinaire. Quand j’ai vu à quel point il l’aimait, je lui ai offert un
Nikon pour ses soixante-huit ans. Il faisait de jolies photos. Vous voulez les
voir ?


Elle nous conduisit dans l’unique chambre à coucher de la
maison, une pièce bien rangée lambrissée de pin et occupée par un lit double de
grande dimension à dessus en batik et flanqué de deux tables de nuit
dépareillées. Des photos encadrées tapissaient les murs. Collines, vallées, arbres,
arroyos à sec ou torrentueux, levers de soleil, couchers de soleil, le baiser
des neiges hivernales. Couleurs toniques, sens appréciable de la composition. Mais
rien de plus élevé que les végétaux sur l’échelle de l’évolution, pas même un
oiseau dans le ciel.


— Chouettes, dit Milo. Pierce avait son labo personnel ?


— Nous avions reconverti un cabinet de toilette. Il
était doué, non ?


— Et comment, madame ! Quand je l’ai connu, Pierce
aimait lire des revues scientifiques.


— Ah bon ? Je ne l’ai jamais vu le faire. Il s’est
surtout mis à méditer. Il pouvait rester assis dans le séjour à regarder par la
fenêtre pendant des heures. Sauf quand il prenait son expression de flic ou faisait
ces fichus rêves, il était en paix. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de son
temps il était en paix.


— Et pendant le un pour cent qui restait, dis-je, vous
a-t-il jamais fait part de ce qui le tourmentait ?


— Non, monsieur.


— Au cours du dernier mois, en gros, avant son accident,
comment était son humeur ?


— Bonne, me dit-elle. (Son visage s’assombrit.) Oh, non !
N’allez pas croire une chose pareille ! C’était un accident. Pierce n’était
pas un cavalier solide et il avait soixante-huit ans. Je n’aurais pas dû le
laisser monter seul si longtemps, même Akhbar.


— Si longtemps ? répéta Milo.


— Il est resté parti une demi-journée. D’habitude, il
ne montait qu’une petite heure. Il avait pris son Nikon pour attraper le
coucher de soleil, à ce qu’il m’a dit.


— Prendre des photos.


— Il n’a pas eu le temps de le voir. La pellicule qu’il
avait dans l’appareil était vierge. Il a dû tomber juste au début et rester là
un bon moment. J’aurais dû partir à sa recherche plus tôt. Le docteur m’a dit
qu’avec ce genre de blessure à la tête, il est parti tout de suite. Au moins, il
n’a pas souffert.


— Sa tête a frappé un rocher, dit Milo.


Elle secoua la tête.


— Je ne veux plus parler de ça.


— Excusez-moi, madame. (Milo s’approcha des photos du
mur.) Elles sont vraiment bonnes, vous savez. Pierce gardait-il des albums de
ses diapos ou de ses négatifs ?


Marge contourna le lit et gagna la table de nuit de gauche. Une
montre de femme et un verre vide y étaient posés. Elle ouvrit un tiroir et en
retira deux albums qu’elle posa sur le lit.


Deux classeurs bleus. Beau maroquin, d’un format et d’un
style que je reconnus.


Pas d’étiquette. Marge en ouvrit un, commença à tourner les
pages. Des photographies protégées par des rabats en plastique rigide, maintenues
par des coins adhésifs.


Herbe verte, roche grise, terre brune, ciel bleu. Les pages
d’un monde inanimé jailli de l’imaginaire de Pierce.


Marmonnements appréciateurs de notre part. Le second album
était de la même veine. Milo passa un doigt sur la tranche.


— Joli cuir.


— C’est moi qui les lui ai achetés.


— Où ça ? lui demanda Milo. J’aimerais m’en offrir
un.


— Chez O’Neill & Chapin, juste au bas de la
route… après le Café Céleste. Ils vendent des articles de dessin, du matériel
de qualité. Ceux-là viennent d’Angleterre, mais ils ne les suivent pas. J’ai
acheté les trois derniers.


— Où est le troisième ?


— Pierce ne l’a jamais eu… après tout, si je vous le
donnais ? Je n’en ai pas besoin et de penser à tout ce que Pierce voulait
encore faire me donne envie de pleurer. Et ça lui aurait fait plaisir… que vous
l’ayez. Il vous estimait beaucoup.


— Vraiment, madame…


— J’insiste, lui dit Marge. (Elle traversa la pièce et
entra dans un cagibi, d’où elle ressortit au bout d’un instant, les mains vides.)
J’aurais juré l’avoir vu là, mais ça fait un moment. Il doit être ailleurs. Pierce
l’avait peut-être emporté au labo. Allons voir.


 


Le cabinet de toilette reconverti en labo se trouvait au
bout du couloir : un espace d’un mètre cinquante de côté, pas de fenêtre, conservant
encore l’odeur âcre des produits chimiques, un meuble de rangement en bois près
du lavabo. Marge ouvrit des tiroirs, révélant des boîtes de papier photos, un assortiment
de flacons, mais pas d’album en cuir bleu. Pas de diapos ni de pellicules non
plus.


— On dirait que Pierce a collé tout ce qu’il avait.


— Je pense, dit-elle. Mais ce troisième album… au prix
qu’il coûtait, c’est trop dommage de le laisser se perdre… il doit bien être
quelque part. Écoutez, si je mets la main dessus, je vous l’envoie. Quelle est
votre adresse ?


Milo lui tendit une carte.


— Homicides, lut-elle. Ce mot vous saute à la figure. Je
n’ai jamais trop réfléchi à la vie de Pierce avant moi. Je ne voulais pas me l’imaginer
passant tellement de temps avec les morts…, soit dit sans vous offenser.


— Ce n’est pas un travail que tout le monde peut faire,
madame.


— Pierce… à l’extérieur, il était solide, mais à l’intérieur,
c’était un homme sensible. Il avait besoin de beauté.


— Il semble l’avoir trouvée, dit Milo. Avoir trouvé
vraiment le bonheur.


Les yeux de Marge s’embuèrent.


— Vous êtes gentil de dire ça. Ma foi, ça m’a fait du
bien de vous rencontrer, tous les deux. Vous savez écouter. (Elle sourit.) Sans
doute une qualité de policiers.


Nous la suivîmes jusqu’à la porte d’entrée.


— Pierce avait-il des visiteurs ? lui demanda Milo.


— Personne, inspecteur. Nous ne sortions presque jamais
du ranch, sauf pour faire les courses, et tout au plus une fois par mois pour
les gros achats à Oxnard ou Ventura. Il nous arrivait d’aller à Santa Barbara
voir un film, ou une pièce au théâtre d’Ojai, mais nous ne voyions personne. À
vrai dire, nous étions de vrais ours. Le soir, nous restions assis à regarder
le ciel. Cela nous suffisait amplement.


Nous regagnâmes tous les trois la Seville. Marge jeta un
regard aux chevaux.


— Un peu de patience, les gars, on va bientôt s’occuper
de vous.


— Merci de nous avoir accordé un peu de votre temps, madame
Schwinn.


— Madame Schwinn, répéta Marge. Je n’aurais jamais cru
que je serais un jour Mme Machin, mais c’est bon de l’entendre.
Je suppose que je peux être Mme Schwinn pour l’éternité, non ?


Quand nous fumes dans la voiture, elle se pencha par la
fenêtre du côté passager.


— Vous auriez aimé le Pierce que j’ai connu, inspecteur.
Il ne portait de jugements sur personne.


Elle effleura la main de Milo, se retourna vivement et
partit d’un pas rapide vers le corral.
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— Nous savons donc d’où venait l’album, lui dis-je, une
fois de retour sur l’A 33.


— Le gars se perce les oreilles et devient la sérénité
incarnée !


— La Californie, que veux-tu ?


— « Il ne portait pas de jugements. » Tu as
compris ce qu’elle voulait dire, hein ? Schwinn avait décidé qu’il n’était
pas déshonorant d’être gay. Bigre, je me sens légitimé !


— Quand vous faisiez équipe, il tapait sur les homos ?


— Pas ouvertement, juste une aversion globale. Mais
quel homme de sa génération aime les pédés ? J’étais toujours sur le fil
avec lui. Avec tout le monde.


— Le bon temps, quoi.


— C’est ça. Youpi. J’ai toujours senti qu’il ne me
faisait pas confiance. Il a fini par accoucher, mais sans vouloir s’expliquer. Vu
ce qu’on vient d’apprendre, c’était peut-être de la paranoïa due au speed, mais
ça m’étonnerait.


— Tu crois que les services étaient au courant ?


— Ils n’ont pas abordé le sujet quand ils m’ont cuisiné,
ils se sont juste intéressés aux putes qu’il fréquentait.


— Ce que je trouve intéressant, c’est qu’ils lui aient
montré la sortie en lui versant sa retraite complète au lieu de monter un
dossier et de le mettre en accusation, fis-je remarquer. Ils ont dû craindre qu’exposer
sur la place publique un policier drogué et traînant avec les prostituées
attire l’attention sur d’autres dans le même cas. Ou alors, c’était lié à l’affaire
Ingalls.


Il laissa filer plusieurs kilomètres avant de parler de
nouveau.


— Carburant aux amphétamines. Un connard d’insomniaque
nerveux comme une pile électrique, maigre comme un rasoir, qui avalait des
cafés et du sirop pour la toux aussi avidement qu’un vampire se gave de sang !
Ajoute la paranoïa et ses sautes d’humeur et tu as le Stups de base ! J’aurais
dû comprendre.


— Tu te concentrais sur le boulot, par sur ses
mauvaises habitudes. En tout cas, sans préjuger de ses sentiments à ton égard, il
respectait ta compétence. C’est pour ça qu’il a demandé à quelqu’un de t’envoyer
l’album.


— Quelqu’un, me renvoya-t-il d’un ton hargneux. Il y a
sept mois qu’il est mort et le bouquin arrive maintenant ! Tu crois que ce
quelqu’un pourrait être notre bonne vieille Marge ?


— Elle m’a paru jouer franc jeu, mais va savoir. À
vivre seule le plus clair de son existence, elle a peut-être acquis un instinct
de survie.


— En admettant, à quoi avons-nous affaire ? Au
dernier souhait que Schwinn aurait exprimé à bobonne ? Et ça n’explique
pas pourquoi on t’a choisi comme intermédiaire.


— Pour le même motif. Schwinn se couvrait. Il s’était
fait percer les oreilles, mais gardait l’instinct de survie du policier.


— Parano jusqu’au bout.


— La paranoïa est parfois utile. Schwinn avait refait
sa vie, du coup il avait quelque chose à perdre.


Il médita l’argument.


— D’accord, laissons de côté l’expéditeur de ce fichu
colis et passons à la grande question : pourquoi ? Schwinn cache
quelque chose sur Janie pendant vingt ans et se sent brusquement coupable ?


— Pendant la plus grande partie de ces vingt années, d’autres
choses lui ont occupé l’esprit. Sa rancœur contre la police, le veuvage, une
grave dépendance. Il touche le fond, comme le disait Margie. Il prend de l’âge,
se sèvre et s’offre de quoi se changer les idées : il se remarie, se coule
dans une nouvelle vie, apprend à se poser et à regarder les étoiles. L’heure de
l’introspection a sonné. J’ai eu une patiente un jour, une fille consciencieuse
qui accompagnait sa mère en phase terminale. Une semaine avant sa mort, la mère
a fait signe à sa fille de s’approcher et lui a avoué avoir poignardé le père
de la patiente en question avec un couteau de cuisine pendant qu’il dormait. Ma
patiente avait neuf ans à l’époque et pendant toutes ces années, elle et le
reste de la famille avaient vécu en croyant à une histoire de croquemitaine –
un assassin qui s’était introduit pendant la nuit. Elle avait eu peur toute sa
vie et voilà qu’elle apprenait la vérité de la bouche d’une meurtrière de
quatre-vingt-quatre ans.


— Et Schwinn, il savait qu’il allait mourir ? Il a
fait une chute de cheval.


— Tout ce que je dis, c’est que la vieillesse et l’introspection
peuvent former une combinaison intéressante. Schwinn se sera mis à réfléchir
aux affaires non résolues. Il aura décidé de te communiquer ce qu’il savait sur
Janie, mais en voulant se couvrir. Alors il m’utilise comme vecteur. Si je ne
te transmets pas l’album, il sera en paix avec sa conscience. Si je te le donne
et que tu remontes jusqu’à lui, il avise. Mais si tu le menaces d’une façon ou
d’une autre, il peut nier.


— Il fabrique cet immonde recueil de souvenirs juste
pour me remettre Janie en mémoire ?


— Probable que l’album a commencé par être un
passe-temps tordu, histoire d’exorciser ses démons. Ce n’est pas une
coïncidence s’il n’y a personne sur ses photos ultérieures. Les gens, il les a
vus sous leur jour le plus atroce.


Nous roulâmes en silence.


— Une nature compliquée, ton bonhomme, lui dis-je.


— Complètement givré, Alex ! Aller piquer des
clichés de cadavres aux scellés et en faire un catalogue pour son plaisir
personnel ! Ça devait l’exciter. Ensuite il a vieilli et cessé de bander
et a décidé de partager. (Il se rembrunit.) Je ne crois pas que Marge soit au
courant. Il n’aurait sûrement pas souhaité qu’elle le prenne pour un taré. Autrement
dit, il faut chercher l’expéditeur ailleurs, Alex. À l’entendre, ils s’étaient
construit tous les deux un petit cocon domestique, mais à mon avis elle se fourrait
le doigt dans l’œil.


— Une autre femme ?


— Pourquoi pas ? Qu’il allait voir pour se changer
de son nirvana en haut de la colline. Ce type fricotait avec des putes sur le
siège arrière de sa bagnole de fonction quand il était en service. Je ne crois
pas trop aux métamorphoses.


— S’il y avait une autre femme, elle devait habiter
loin d’Ojai, lui fis-je remarquer. C’est une petite ville, trop dur de passer
inaperçu. Ça expliquerait le tampon de la poste de L.A.


— Le fumier ! (Il jura à part lui.) Je n’ai jamais
aimé ce type et le voilà qui me sonne de sa tombe ! Disons qu’il a connu
une grande épiphanie morale pour Janie. L’album dit quoi ? Je suis censé l’amener
où ? Qu’il aille se faire foutre, je ne joue pas à ce petit jeu.


Nous restâmes silencieux jusqu’au freeway. À Camarillo, j’obliquai
sur la voie rapide et poussai la Seville à cent trente.


— Le pied sur le champignon, maugréa-t-il. Ce salaud s’achète
une conduite et moi je dois sauter comme une puce dressée.


— Personne ne t’oblige à rien.


— Parfaitement, je suis américain. J’ai le droit de
vivre, d’être libre et de rechercher le bonheur.


Nous franchîmes la limite du comté de L.A. au milieu de l’après-midi, fîmes halte
dans une cafétéria de Tarzana pour avaler un hamburger, regagnâmes Ventura
Boulevard, prîmes à droite au stand de journaux à Van Nuys, continuâmes jusqu’à
Valley Vista, puis passâmes dans Beverly Glen. Pendant tout le trajet, je
demandai à Milo d’appeler ma messagerie sur son portable. Robin n’avait pas
téléphoné.


Quand nous arrivâmes chez moi, Milo s’enfermait toujours
dans son mutisme.


— Caroline Cossack me turlupine, lui dis-je.


— Pourquoi ?


— Une fille qui empoisonne un chien est plus qu’une
sale gamine. Ses frères sont partout dans les journaux, mais pas un mot sur
elle. Sa mère a organisé un bal de débutantes, mais on ne la mentionnait pas
dans la liste. Elle ne figurait même pas dans sa notice nécrologique. Si tu ne
m’avais pas parlé de cette histoire d’empoisonnement, je n’aurais jamais su qu’elle
existait. À croire que la famille l’a rejetée. Peut-être pour de bonnes raisons.


— La voisine… le vieux toubib ronchon… le Dr Schwartzman…
avait peut-être une imagination délirante. Elle ne supportait aucun des Cossack.


— Mais ses soupçons les plus sérieux concernaient
Caroline.


Comme il ne faisait pas mine de descendre de voiture, je poursuivis :


— Une fille qui utilise du poison n’a rien d’absurde. Empoisonner
n’exige pas de confrontation physique et un nombre disproportionné d’empoisonneurs
sont de sexe féminin. Je n’ai pas besoin de te dire que les tueurs psychopathes
commencent souvent par des animaux, mais ce sont habituellement les hommes qui
veulent le sang. Pour une fille si jeune, passer à l’acte avec une telle
violence révélerait un grave dysfonctionnement. Je me demande si Caroline a été
internée pendant toutes ces années. Peut-être pour un motif infiniment plus
grave que celui de tuer un chien.


— Ou alors elle est morte.


— Trouve le certificat de décès.


Il se frotta les yeux, examina ma maison.


— Le poison est sournois. Ce qu’on a fait à Janie
crevait les yeux… la façon de larguer le corps au vu de tout le monde… Une
fille ne ferait pas ça.


— Je ne dis pas que Caroline ait tué Janie toute seule,
mais elle aurait pu avoir joué un rôle… servir d’appât à qui l’a tailladée. Beaucoup
de tueurs ont utilisé des jeunes femmes comme leurres… Paul Bernardo, Charlie
Manson, Gerard Gallegos, Christopher Wilding… Caroline aurait été un leurre
idéal pour Janie et Melinda : une fille de leur âge, inoffensive en apparence.
Et riche. Caroline pourrait avoir été présente et avoir regardé quelqu’un d’autre
commettre ces atrocités, ou participé, comme les filles Manson. Ou alors ils s’y
sont mis à plusieurs, juste comme les Manson, une soirée qui a dégénéré. Les
femmes recherchent le groupe… même les tueuses. Le groupe abaisse leur degré d’inhibition.


— Sucre et épices, dit-il. Et la famille l’a découvert,
a mis la pression sur la police pour étouffer l’affaire, bouclé Caro-Barjo
quelque part… la goule du grenier.


— Une fortune familiale peut te meubler très joliment
un grenier.


 


Il me suivit à l’intérieur, où j’examinai mon courrier
tandis qu’il passait plusieurs coups de téléphone aux services administratifs
du comté et à la sécurité sociale. Pas de certificat de décès au nom de
Caroline Cossack ; elle n’avait pas non plus de numéro de sécurité sociale
ni de permis de conduire. Melinda Waters avait eu sa carte de Sécu à quinze
ans, mais n’avait jamais conduit de véhicule en Californie, travaillé ni payé
d’impôt. Normal en cas de mort prématurée. Mais pas de certificat de décès pour
elle non plus.


— Évaporée, lui dis-je. Melinda est probablement morte
la même nuit que Janie et Caroline est soit hors circuit, soit défunte elle
aussi, et la famille a fait le nécessaire.


— Hors circuit… tu veux dire internée ?


— Ou étroitement gardée. Vu la fortune de la famille, elle
peut bénéficier d’un fonds de tutelle, vivre dans une villa des bords de la Méditerranée
avec une pension et être surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


Il se mit à arpenter la pièce.


— Volatilisée… mais il y a forcément eu un moment, quand
elle était gamine, où elle a eu une identité. Ce serait intéressant de voir
quand elle l’a perdue.


— Les dossiers scolaires, lui suggérai-je. Domiciliée à
Bel Air, elle relevait de Palisades ou de University High si les Cossack
avaient choisi l’enseignement public. Beverly, si les autorités n’ont pas été
trop regardantes sur la carte scolaire. Dans le privé, il y aurait Harvard-Westlake,
l’École de filles de Westlake à l’époque, ou Marlborough, Buckley, John Thomas
Dye, Crossroads.


Il ouvrit son calepin, prit des notes.


— Ou, ajoutai-je, un établissement pour jeunes à
problèmes.


— Tu aurais une idée ?


— J’exerçais à l’époque, je me souviens de trois boîtes
hors de prix. Une dans West L.A., les
deux autres à Santa Monica et à Valley-North Hollywood.


— Les noms ?


Je les lui donnai, il reprit le téléphone. Prépa-Santa Monica
avait rendu l’âme, mais le Cours de l’Avenir à Cheviot Hills et le Centre
éducatif de Valley à North-Hollywood existaient toujours. Il appela les deux
établissements, mais raccrocha, visiblement en rogne.


— Personne ne veut me faire plaisir. Confidentialité et
tout le bazar.


— La confidentialité ne joue pas pour les établissements
scolaires, lui rappelai-je.


— Tu n’as jamais eu affaire à ces deux-là, à titre
professionnel ?


— J’ai visité une fois le Cours de l’Avenir, lui dis-je.
Les parents d’un garçon que j’avais en thérapie le menaçaient sans cesse de l’y
mettre. « Si tu ne te secoues pas, nous t’envoyons au Cours de l’Avenir. »
Comme il semblait terrifié à cette idée, j’ai fait un saut pour voir ce qui lui
faisait si peur. J’ai parlé à une assistante sociale, eu droit aux cinq minutes
de visite des lieux. Immeuble résidentiel reconverti, près du carrefour
Motor-Palms. Ce qui m’a frappé, c’était le petit nombre d’élèves – vingt-cinq
à trente jeunes en internat, ce qui devait coûter la peau du dos. En tout cas
rien de terrifiant. Après, en parlant avec mon patient, j’ai compris que c’était
le fait d’être stigmatisé qui le tracassait. Que les gens pensent qu’il était « complètement
maboul ».


— Le Cours de l’Avenir avait mauvaise réputation ?


— Dans son esprit, n’importe quel placement en
établissement spécialisé la fichait mal.


— On l’y a envoyé ?


— Non, il a fugué et on ne l’a pas revu pendant des
années.


— Oh, dit-il.


Je souris.


— Tu veux dire « Ah » ?


Il éclata de rire. Se servit un jus de pamplemousse, ouvrit
le congélateur et contempla la bouteille de vodka, mais changea d’idée.


— Une fugue. Ta version quand tu te heurtes à un mur.


— Ça m’arrivait souvent à l’époque, lui dis-je. La
rançon d’un boulot passionnant. Il se trouve que le garçon dont je te parle s’en
est bien sorti.


— Il a gardé le contact ?


— Il m’a téléphoné après la naissance de son deuxième
moutard. Sous prétexte de me demander comment gérer la jalousie de l’aîné. Il a
terminé en s’excusant d’avoir été un ado si peu aimable. Je lui ai dit qu’il n’avait
pas à s’excuser. Parce que sa mère avait fini par me raconter le fond de l’histoire.
Son frère aîné l’avait brutalisé dès l’âge de cinq ans.


Son visage se durcit.


— Les valeurs familiales, lâcha-t-il.


Il reprit son va-et-vient, vida son verre, le rinça, revint
au téléphone. Il contacta les lycées de Palisades et de Beverly Hills, puis les
institutions privées. Le faisant au charme, prétextant une recherche d’anciens
élèves pour le Who’s Who.


Aucun des deux n’avait de Caroline Cossack dans ses fichiers.
« Volatilisée… » Il avait dit qu’il se lavait les mains de l’affaire
Ingalls, mais il avait le visage enflammé et la tension du chasseur lui
crispait les épaules.


— Je ne te l’ai pas dit, me lança-t-il, mais hier je
suis allé à Parker Center et j’ai cherché le dossier de police de Janie. Disparu.
Rien au bureau de la Métro, ni aux scellés, ni au bureau du légiste, pas même
classé en non-élucidés et pas davantage d’avis de dépaysement. Il n’y a
absolument aucun papier ou quoi que ce soit notifiant même l’ouverture d’une
enquête. Or je sais qu’on a ouvert un dossier : c’est moi qui l’ai fait !
Schwinn me refilait toute la paperasse. J’ai rempli les formulaires, transcrit
mes notes de terrain et créé le dossier.


— Rien chez le coroner, alors tant pis pour les progrès
de la science, lui dis-je. Quand as-tu vu le dossier pour la dernière fois ?


— Le matin avant que Broussard et ce Suédois m’interrogent.
Quand ils ont eu fini, j’étais si secoué que je ne suis pas revenu à mon bureau
et que j’ai filé sans demander mon reste. Le lendemain, mon avis de mutation
était dans ma boîte et on avait déménagé mes affaires.


Il se cala dans son siège, allongea les jambes et parut
soudain détendu.


— Tu sais, l’ami, je me suis donné bien trop de mal. C’est
peut-être justement ce que m’aura appris Mister Zen. Tu t’arrêtes et tu humes
le crottin.


Un sourire, large et brusque, tourmenta sa bouche. Il opéra
plusieurs rotations de la tête, comme pour se débloquer les cervicales. Balaya
des mèches noires qui lui tombaient sur la figure. Se leva d’un bond.


— À bientôt ! Merci de m’avoir accordé de ton
temps.


— Où vas-tu ? lui demandai-je.


— Vivre une vie de méditation oisive. J’ai un tas de
congés à prendre. Le moment me paraît venu de faire valoir mes droits.
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Les loisirs étaient bien la dernière chose dont j’avais
besoin. À la minute où la porte se referma, je saisis le téléphone.


Larry Daschoff et moi sommes amis depuis la fac. Après nos
internats, j’avais pris un poste de professeur à l’école de médecine de la
ville et travaillé dans l’unité de cancérologie de Western Pediatric alors qu’il
se tournait d’emblée vers la médecine privée. Je restai célibataire, il épousa
sa petite amie de lycée, engendra six rejetons, gagna très correctement sa vie,
transforma son physique de gardien de but râblé en empâtement de la plénitude, vit
sa femme reprendre ses études de droit et se mit au golf. Jeune grand-père, il
vivait maintenant du revenu de ses placements et passait l’hiver à Palm Desert[14].


Je l’y trouvai dans son complexe résidentiel. Nous ne nous
étions pas téléphoné depuis un certain temps, je lui demandai comment allaient
femme et enfants.


— Tous en pleine forme.


— Surtout le sublime petit-fils.


— Ma foi, puisque tu me le demandes, oui, Samuel Jason
Daschoff est manifestement l’ange annonçant le retour du Messie… un sauveur
juif de plus. Le petit bonhomme vient d’avoir deux ans et cet amour et lumière
de nos yeux est aujourd’hui un insupportable bambin comme il est de norme à cet
âge. Crois-moi, Alex, il n’existe pas de plus douce vengeance que de regarder
ta progéniture en butte à toutes les avanies qu’elle t’a fait subir !


— J’imagine, lui dis-je en me demandant si j’en ferais
jamais l’expérience.


— Et toi, me demanda Larry, comment vas-tu ?


— Toujours sur le pont. De fait, je t’appelle pour un
dossier.


— Je l’avais deviné.


— Ah bon ?


— Tu as toujours fait passer le travail avant tout, Alex.


— Tu veux dire que je ne peux pas être un individu
foncièrement sociable ?


— Pas plus que moi foncièrement squelettique. Quel
genre de dossier ? Une thérapie ou tes activités louches avec la police ?


— Les activités louches.


— Tu continues à t’infliger ça ?


— Je continue.


— Je crois comprendre tes motivations, me dit-il. C’est
cent fois plus électrisant que de respirer toute la journée les angoisses des
autres, et tu n’as jamais pu tenir en place. En quoi puis-je t’être utile ?


Je lui décrivis Caroline Cossack, sans mentionner de nom, et
lui demandai où, d’après lui, une adolescente aussi perturbée aurait pu être
scolarisée vingt ans auparavant.


— Du cyanure à un vagabond ? Peu courtois de sa
part. Comment ne s’est-elle pas attiré d’ennuis ?


— Peut-être les relations de la famille, lui
précisai-je en me rendant compte que la détention aurait parfaitement expliqué
l’absence de carte de sécurité sociale et que ni Milo ni moi n’avions songé à
consulter les registres d’écrou. Tous deux fourvoyés sur la piste des problèmes
mentaux.


— Une gamine riche et pas sage, réfléchit tout haut
Larry. Ma foi, à l’époque, il n’y avait pas vraiment d’autre solution pour la
délinquante dangereuse lambda que l’hôpital psychiatrique de l’État, autrement
dit Camarillo. Mais je suppose qu’une famille fortunée lui aurait trouvé un
refuge plus douillet.


— J’ai pensé au Cours de l’Avenir ou au Centre éducatif
de Valley, ou à leurs homologues hors de l’État.


— Raie le Centre éducatif, Alex. J’ai eu une
consultation chez eux et ils n’acceptaient pas les délinquants, seulement des
conditionnelles préparant leur diplôme. Même à l’époque, les frais de scolarité
se montaient à quinze cents dollars, il y avait une liste d’attente de deux ans,
si bien qu’ils pouvaient faire la fine bouche. À moins que la famille ait
dissimulé la gravité de la pathologie, mais il aurait été difficile de réprimer
très longtemps ce type de propension à la violence. Quant au Cours de l’Avenir,
je n’ai pas eu affaire directement à eux, mais je connais quelqu’un qui y a
travaillé. Exactement à cette période, maintenant que j’y pense… il y a
dix-neuf ou vingt ans. Pas génial.


— Pour les élèves ?


— Pour la personne que je connais. Tu te rappelles
quand je faisais du tutorat pour le département… les étudiants en licence qui
envisageaient une carrière dans la psychologie ? J’avais notamment une
fille de première année, précoce, à peine dix-sept ans. Elle s’était trouvé un
stage au Cours de l’Avenir.


— Quel genre de problèmes a-t-elle eus chez eux ?


— Le directeur est devenu… ouvertement freudien à son
égard.


— Harcèlement sexuel ?


— À l’époque on parlait tout bonnement de frôlements et
de pelotage. Malgré son jeune âge, la fille était lucide et féministe avant l’heure,
elle s’est plainte au conseil d’administration, qui s’est empressé de la virer.
Elle ne voulait pas en rester là – elle était réellement traumatisée –
et je lui ai proposé mon soutien si elle persistait dans son idée, mais elle a
fini par renoncer. Elle savait que c’était sa parole contre la leur, lui était
un administrateur de la santé respecté, et elle une mignonne adolescente qui portait
des jupes trop courtes. Je l’ai appuyée dans sa décision. Qu’aurait-elle gagné
sinon compromettre son avenir ?


— Le directeur s’en est-il jamais pris aux élèves ?


— Pas à ma connaissance.


— Tu te souviens de son nom ?


— Alex, je ne veux pas que mon étudiante soit mêlée à
ton histoire. Je suis sérieux.


— Tu as ma parole.


— Larner. Michael Larner.


— Psychologue ou psychiatre ?


— Homme d’affaires… administrateur.


— Es-tu resté en contact avec ton étudiante ?


— À l’occasion. Essentiellement pour des questions d’orientation
sur un spécialiste ou un centre de traitements. Elle a continué sur sa lancée :
mention très bien à son diplôme, doctorat à l’université de Pennsylvanie, post-doctorat
à Michigan et retour ici. Elle a une clientèle plutôt huppée dans le Westside.


— Penses-tu qu’elle accepterait de me recevoir ?


Silence.


— C’est vraiment important ?


— Honnêtement, je l’ignore, Larry. Si c’est délicat
pour toi de le lui demander, laisse tomber.


— Laisse-moi réfléchir, me dit-il. Je te tiens au
courant.


— Ce serait génial.


— Génial, répéta-t-il.


— Une aide considérable.


— Tu sais, me dit-il, là je te parle, j’ai les pieds
sur la table, ma ceinture dégrafée, et devant moi des kilomètres de sable blanc
et immaculé. Je viens de terminer une assiette de chile rellenos con mucho
cerveza[15].
De lâcher un rot digne d’une détonation supersonique et personne n’est là pour
me regarder de travers. Pour moi, c’est ça qui est génial.


 


Une heure après il me rappelait.


— Elle s’appelle Allison Gwynn et tu peux lui
téléphoner. Mais elle ne veut pas avoir affaire à la police.


— Pas de problème.


— Parfait. Sinon, comment va la vie ?


— Tout baigne.


— On devrait dîner ensemble. Avec les femmes. La
prochaine fois que nous viendrons en ville.


— Bonne idée, lui dis-je. Appelle-moi. Et encore merci.


— Tu es sûr que tout va bien ?


— Sûr et certain. Pourquoi cette question ?


— Je ne sais pas… Tu sembles… hésitant. Mais c’est
peut-être parce que je ne t’ai pas eu au téléphone depuis un certain temps.


 


J’appelai le Dr Allison Gwynn à son numéro de Santa
Monica. Un Vous-êtes-bien-au-bureau-de… enregistré me répondit, mais
quand je donnai mon nom, une voix féminine aux intonations feutrées interrompit
le message.


— Ici Allison. Ce n’est pas banal, Larry qui m’appelle
soudain pour me demander si j’accepterais de vous parler. Je lisais
dernièrement des communications sur le contrôle de la douleur, dont
quelques-unes de vous. J’ai une consultation à l’Hospice Sainte-Agnes.


— C’est de la vieille histoire.


— Pas vraiment. Les gens et leurs souffrances ne
changent pas beaucoup et l’essentiel de ce que vous disiez vaut toujours. Bien.
Larry me dit que vous voulez des renseignements sur le Cours de l’Avenir. Mes
contacts avec cet établissement remontent à près de vingt ans.


— C’est exactement la période qui m’intéresse.


— Que voulez-vous savoir ?


Je lui fis la même description anonyme de Caroline Cossack.


— Je vois, me dit-elle. Larry s’est porté garant de
votre discrétion.


— Absolument.


— C’est capital, docteur Delaware. Écoutez, je ne peux
pas vous parler maintenant, j’ai un patient dans deux minutes et, ensuite, une
thérapie de groupe à l’hospice. Ce soir, je donne un cours, mais j’ai l’intention
de dîner entre les deux. Si vous voulez faire un saut, ce serait parfait. D’habitude,
je vais au Café Maurice, dans Broadway près de la 6e, parce que
c’est à côté de Sainte-Agnes.


— J’y serai, lui dis-je. Je ne sais comment vous
remercier.


— Pas de problème, me répondit-elle. Je l’espère.


 


Je tuai l’après-midi en courant trop vite pendant trop
longtemps. Arrivai à la maison en soufflant comme un phoque et déshydraté, vérifiai
le répondeur. Deux interlocuteurs qui avaient raccroché, un démarchage pour
prêts immobiliers à taux réduit. Je fis étoile soixante-neuf et rappelai ceux
qui n’avaient pas laissé de message : une femme surmenée d’East L.A. qui ne parlait que l’espagnol et s’était
trompé de numéro et une boutique de Montana Avenue curieuse de savoir si Robin
Castagna serait intéressée par de nouveaux modèles en soie confectionnés en
Inde.


— J’aurais dû laisser un message, nasilla la fille à l’autre
bout du fil, mais le patron aime qu’on ait la personne à l’appareil. Pensez-vous
que Robin soit intéressée ? D’après nos registres, elle a acheté une masse
de trucs sympas l’an dernier.


— Quand je lui parlerai, je lui poserai la question.


— Oh, d’accord… vous pourriez venir vous-même, vous
savez ? Vous avez pensé à un cadeau ? Si ça ne lui plaît pas, elle
nous le rapportera et nous lui ferons un avoir du montant total. Les femmes
adorent les surprises.


— Ah bon ?


— Mais, oui ! Et comment !


— J’y penserai.


— Croyez-moi, vous devriez. Les femmes adorent les mecs
qui leur en font.


— Comme un voyage à Paris, dis-je.


— Paris ? (Elle se mit à rire.) Alors faites-moi
la surprise et emmenez-moi… Ne racontez pas à Robin que je vous ai dit ça, d’accord ?


À quatre heures, je quittai la cuisine, gagnai le patio, traversai
le jardin jusqu’à l’atelier de Robin, ouvris la porte de la pièce voûtée et fis
le tour des lieux en humant la poussière de bois et de vernis et le N° 19
de Chanel, écoutant l’écho de mes pas. Elle avait balayé par terre, rangé ses
outils, tout laissé en ordre.


Le soleil de l’après-midi entrait à flots par les fenêtres. Bel
espace, ordre parfait. Une crypte.


Je regagnai la maison et survolai le journal du matin. Le
monde n’avait pas tellement changé ; pourquoi me sentais-je si différent ?
À quatre heures et demie, je pris une douche et m’habillai : blazer bleu, chemise
blanche, blue-jean propre, mocassins beiges en daim. À cinq heures dix, je
faisais mon entrée au Café Maurice.


Le restaurant était intime et peu éclairé, avec un bar à
plateau de cuivre et une demi-douzaine de tables recouvertes de nappes blanches.
Les murs consistaient en des lambris en saillie couleur noisette, un revêtement
en étain repoussé adoucissait le plafond. La musique douce et discrète s’harmonisait
avec la conversation feutrée de trois serveurs en tabliers blancs, d’âge
canonique. Je ne pus m’empêcher de penser au bistrot de la Rive gauche où Robin
m’avait parlé de ses projets.


Je boutonnai mon blazer et laissai mes yeux accommoder. L’unique
client était une femme brune à une table du milieu. Absorbée dans la
contemplation d’un verre de bourgogne. Elle portait une veste en tweed ajustée
de couleur whisky sur un chemisier de soie crème, une jupe longue couleur
paille fendue sur le côté et des bottes en box beige à talons carrés. Un grand
sac de cuir occupait la chaise voisine. Elle leva la tête quand je m’approchai
et m’adressa un sourire hésitant.


— Docteur Gwynn ? Alex Delaware.


— Allison.


Elle posa son sac par terre et me tendit une main blanche
fuselée. Je la lui serrai et m’assis.


C’était une beauté d’une minceur de liane, tout droit sortie
d’un tableau de John Singer Sargent. Teint d’ivoire, pommettes douces mais
affirmées, ombrées de blush, grande bouche volontaire nuancée de corail. Sous
des sourcils bien dessinés, des yeux immenses, d’un bleu profond et habilement
maquillés, m’étudiaient. Examen chaleureux, sans curiosité déplacée ; ses
patients devaient lui en être reconnaissants. Ses cheveux formaient une nappe d’un
noir authentique qui lui arrivait à mi-dos. Un fin bracelet de brillants à l’un
de ses poignets, une montre en or à l’autre. De petites perles baroques étaient
piquées dans chacun des lobes de ses oreilles et un camée au bout d’une chaîne
en or ornait son décolleté.


Sa main revint au verre. Une main soignée, ongles limés avec
soin et vernis incolore, juste assez longs pour éviter le style poupée. Je
savais qu’elle avait trente-six ou trente-sept ans, mais malgré l’élégance de
ses vêtements, ses bijoux et son maquillage, elle faisait dix ans de moins.


— Merci de me consacrer un peu de votre temps, lui
dis-je.


— Comme je ne savais pas si vous étiez quelqu’un de
ponctuel, me répondit-elle, j’ai commandé sans vous attendre. Je n’ai qu’une
heure avant mon cours.


Même voix feutrée qu’au téléphone. Elle fit un geste et les
serveurs à l’ancienne s’arrachèrent à leur réunion du personnel, apportèrent un
menu et attendirent discrètement.


— Que me recommandez-vous ? lui demandai-je.


— L’entrecôte est superbe. Je l’aime presque bleue, mais
ils ont un très bon choix de nourritures plus décentes si vous n’aimez pas la
viande rouge.


Le serveur se mit au garde-à-vous.


— Que boirez-vous, monsieur ? Nous avons un
excellent choix de vins au verre.


Je m’étais attendu à un accent français, mais les
intonations étaient du pur californien – le surfeur atteint par l’âge –
et je me pris à songer à un avenir où les mamies s’appelleraient Amber, Heather,
Tawny et Misty[16].


— Une Grolsch. Et je vais prendre l’entrecôte, rose.


Il s’éloigna, Allison Gwynn lissa ses cheveux déjà lisses et
fit tourner le liquide de son verre. Elle évitait mes yeux.


— Quel genre de travail faites-vous à Sainte-Agnes ?
lui demandai-je.


— Vous connaissez l’endroit.


— Par ouï-dire.


— Juste une vacation de bénévole, dit-elle. J’aide
essentiellement le personnel à faire face. Vous travaillez toujours en
cancérologie ?


— Non, plus depuis un bon moment.


Elle hocha la tête.


— C’est parfois dur, dit-elle.


Elle but quelques gorgées.


— Où enseignez-vous ? lui demandai-je.


— À l’université, les cours pour adultes. Ce trimestre,
j’assure Théorie de la personnalité et Relations humaines.


— Et vous exercez. Un programme chargé, dites-moi.


— Je suis un bourreau de travail, me dit-elle avec un
entrain soudain. L’hyperactivité canalisée dans des activités acceptables en
société.


Ma bière arriva. Nous bûmes tous les deux.


— La fille dont vous parliez, me dit-elle au moment
précis où j’allais en venir à ce qui m’amenait, ne serait-ce pas Caroline
Cossack ?


Je posai ma chope.


— Vous avez connu Caroline ?


— Donc, il s’agissait d’elle.


— Comment l’avez-vous deviné ?


— À votre description.


— On la remarquait ?


— Oh, oui !


— Que pouvez-vous me dire d’elle ?


— Pas grand-chose, je le crains. On la remarquait à
cause de l’étiquette que l’administration lui avait accolée. Une gommette rose
sur son dossier, la seule que j’aie vue. Et j’avais vu presque tous les
dossiers, j’étais stagiaire cet été-là, je leur servais de coursier, je
relevais et distribuais les dossiers. L’établissement utilisait un protocole d’alerte
si l’élève présentait un problème médical. Jaune pour le diabète précoce, bleu
pour l’asthme, ce genre de code de couleurs. Caroline Cossack avait droit au
rose et quand j’ai demandé ce que cela signifiait, on m’a répondu que c’était
une mise en garde contre des troubles du comportement. Un risque élevé de
passage à l’acte. J’ai fait le rapprochement quand vous m’avez dit qu’il s’agissait
peut-être d’une affaire de police.


— On estimait donc que Caroline pouvait avoir un
comportement violent.


— De l’avis de quelqu’un à l’époque, en tout cas.


— Que craignait-on exactement ?


— Je l’ignore. Elle n’a jamais rien fait de répréhensible
pendant le mois que j’y ai passé.


— Mais elle était seule dans sa catégorie.


— Oui, me confirma-t-elle. Il n’y avait pas quantité d’élèves.
Une trentaine tout au plus. À l’époque, l’Avenir était exactement ce qu’il
continue d’être aujourd’hui : un dépôt pour riches adolescents qui ne
remplissent pas les attentes de leurs parents. Absentéisme chronique, consommation
de drogue, indiscipline, perte de contact avec la réalité.


Enlevez le contact avec la réalité, vous aviez Janie et
Melinda.


— Mais, poursuivit-elle, c’étaient des jeunes
foncièrement inoffensifs. Hormis la consommation furtive de drogue et d’alcool,
qui n’échappait à personne, je n’ai été témoin d’aucune conduite antisociale
présentant un caractère de gravité.


— Des jeunes sans malice placés sous les verrous, lui
dis-je.


— Non, rien de si radical. Plutôt la carotte que le bâton.
Du baby-sitting à prix d’or. Les portes étaient fermées à clé la nuit, mais on
ne se sentait pas en prison.


— Que pouvez-vous me dire d’autre sur Caroline ?


— Elle semblait très inoffensive. J’ai le souvenir d’une
adolescente calme et passive. C’est pour ça que cette mise en garde sur son
comportement m’étonnait.


Elle se passa la langue sur les lèvres, écarta son verre.


— C’est vraiment tout ce que je peux vous dire. J’étais
étudiante, bénévole, je sortais du lycée, je ne posais pas de questions. (Son visage
se pencha à gauche. Les énormes yeux bleus ne cillèrent pas.) Évoquer cet
endroit… n’est pas ce que j’ai fait de plus drôle de la semaine. Larry vous a
parlé de ce qui m’est arrivé avec Larner.


Je hochai la tête.


— Si la même chose s’était produite aujourd’hui, je me
serais démenée, croyez-moi ! J’aurais alerté Gloria Allred[17],
fait fermer l’établissement et obtenu un règlement à l’amiable. Mais je ne me reproche
pas d’avoir agi comme je l’ai fait… Il y a longtemps que vous travaillez pour
la police ?


— Quelques années.


— C’est difficile ?


— Dans quel sens ?


— Toutes ces personnalités autoritaires, pour commencer.


— La plupart du temps je n’ai affaire qu’à un seul
inspecteur, lui expliquai-je. C’est un ami.


— Oh, dit-elle. Donc, cette activité vous satisfait.


— Il y a des côtés intéressants.


— Par exemple ?


— Essayer d’expliquer l’inexplicable.


Une de ses mains recouvrit l’autre. Des bijoux partout, mais
pas de bague. Pourquoi avais-je remarqué ce détail ?


— Si vous m’y autorisez, lui dis-je, j’ai encore
quelques questions à vous poser au sujet de Caroline.


— Je vous écoute, dit-elle avec un sourire.


— Étiez-vous souvent en contact avec elle ?


— Pas directement, mais on m’autorisait à assister à
quelques groupes de thérapie et elle faisait partie de l’un d’eux. Séances d’expression
verbale, d’ordre général. Malgré les efforts de la thérapeute pour l’amener à
participer, Caroline ne parlait jamais, elle fixait le sol et faisait semblant
de ne pas entendre. Mais je voyais qu’elle n’en perdait pas une miette. Quand
elle était contrariée, les muscles de son visage réagissaient.


— Qu’est-ce qui la contrariait ?


— Toute question la touchant personnellement.


— Comment était-elle, physiquement ? lui demandai-je.


— Elle vous intéresse autant au bout de vingt ans ?
me renvoya-t-elle. Pouvez-vous me dire ce qu’elle a fait ?


— Peut-être rien, lui dis-je. Désolé de rester dans le
vague, mais ce serait anticiper. (Et très peu officiel.) Je fais un travail d’archéologue
qui consiste pour une grande part en fouilles aléatoires.


Ses deux mains enserrèrent le verre.


— Pas de détails répugnants ? Zut alors ! (Elle
se mit à rire, découvrant des dents parfaites.) Mais je ne crois pas avoir
vraiment envie de savoir. Donc Caroline, physiquement… dites-vous bien que c’est
à remettre en perspective, j’avais dix-sept ans. Elle était de petite taille, une
petite souris… potelée – pas soignée. Des cheveux raides… brun souris, qui
lui arrivaient là. (Elle porta la main à son épaule.) Ils semblaient toujours
sales. Elle avait de l’acné… quoi d’autre ? Il se dégageait d’elle quelque
chose de vaincu, comme si elle portait un poids sur les épaules. Les élèves
pouvaient s’habiller comme ils voulaient, mais Caroline portait invariablement
les mêmes robes informes… on aurait dit des robes d’intérieur de vieille dame. Je
me demande où elle les trouvait.


— Elle ne s’intéressait pas à sa tenue. Apparemment
déprimée, non ?


— Totalement.


— Fréquentait-elle les autres jeunes ?


— Non, c’était une solitaire. Elle n’était pas dans le
coup, repliée sur elle-même. Je pense qu’aujourd’hui, à première vue, j’aurais
diagnostiqué une schizophrénie.


— Mais on la considérait comme potentiellement
agressive.


— En effet.


— À quoi s’occupait-elle ?


— Elle restait assise dans sa chambre, seule, se
traînait aux repas, retrouvait sa solitude. Quand je la croisais dans le
couloir, je lui souriais et lui disais bonjour. Mais je restais à distance, à
cause de la gommette rose. Je crois qu’une fois ou deux elle m’a fait un signe
de la tête aussi, mais la plupart du temps elle passait sans rien dire, les
yeux baissés.


— Était-elle sous traitement ?


— Je n’ai jamais lu son dossier. En y repensant, ce n’est
pas impossible.


— La thérapeute de groupe qui essayait de l’amener à
participer, vous rappelez-vous son nom ?


— Jody Lavery, me dit-elle. C’était une praticienne de
l’aide sociale… elle a été adorable avec moi quand j’ai eu ce problème avec
Larner. Bien plus tard je suis tombée sur elle par hasard, à une convention, et
nous nous sommes liées d’amitié ; nous avons été en rapport pour des cas
de placement. Mais inutile de songer à l’interroger. Elle est morte il y a deux
ans. Et nous n’avons jamais parlé de Caroline ensemble. Caroline était une absence
plus qu’une présence. Sans la gommette rose, je n’y aurais sans doute pas fait
attention. À vrai dire, la seule…


— Madame, monsieur, dit le serveur.


On déposa nos assiettes devant nous et nous attaquâmes nos
entrecôtes.


— Délicieux, reconnus-je après la première bouchée.


— Heureuse que cela vous plaise.


Elle piqua une frite.


— Vous alliez dire quelque chose.


— Moi ?


— Vous parliez de Caroline et de son côté effacé. Puis
vous avez commencé : « À vrai dire, la seule… »


— Euh… ah oui, je disais que la seule personne que j’ai
vue lui parler était un employé de l’équipe d’entretien. Willie quelque chose… un
Noir… Willie Burns. Je me souviens de son nom à cause de Robert Burns et je m’étais
dit que ce type n’avait rien d’écossais.


— Il portait une attention spéciale à Caroline ?


— Dans un certain sens. Une ou deux fois je les ai
surpris en train de bavarder dans le couloir, ils se sont aussitôt écartés et
Willie a repris son travail. Une fois, j’ai même vu Willie qui sortait de la
chambre de Caroline, avec son seau et sa serpillière. En me voyant, il m’a dit
qu’elle avait vomi, qu’il nettoyait. S’expliquant alors que je ne lui avais
rien demandé. Ce n’était pas très net. En tout cas, Burns n’a pas fait long feu.
Une semaine après il avait disparu et Caroline se retrouvait de nouveau seule.


— Une semaine, répétai-je.


— Ça m’a paru court.


— Vous rappelez-vous quel mois c’était ?


— Forcément en août. C’est le seul que j’ai passé dans
l’établissement.


Janie Ingalls avait été assassinée début juin.


— Quel âge avait Willie Burns ?


— Guère plus vieux que Caroline… vingt, vingt et un ans.
J’ai trouvé sympathique qu’on s’intéresse à elle. Vous savez quelque chose sur
lui ?


Je lui fis signe que non de la tête.


— Vous n’avez pas lu le dossier, mais savez-vous pour
quelles raisons Caroline avait été envoyée à l’Avenir ?


— Je me suis dit pour les mêmes raisons que pour tous
les autres pensionnaires : incapable de sauter les haies trop hautes. Je
connais bien ce milieu, Alex. J’ai grandi à Beverly Hills, mon père était procureur
adjoint. Je croyais vouloir une vie simple et ne jamais remettre les pieds en
Californie.


— Larry m’a dit que vous avez fait votre licence à l’université
de Pennsylvanie ?


— C’est exact. J’ai adoré. Après, j’ai passé deux ans à
Ann Arbor, puis je suis revenue à Penn où j’ai accepté un poste de maître
assistant. S’il n’avait tenu qu’à moi, je serais restée dans l’Est. Mais j’ai
épousé un garçon qui sortait de Wharton[18] et il a eu une
proposition fantastique pour travailler à Union Oil ici, à L.A., et je n’ai pas eu le temps de dire ouf !
que nous vivions dans une résidence du Wilshire Corridor et que je bachotais
pour entrer aux bureaux pédagogiques de Californie.


— Avec succès, à ce qu’on dirait.


Elle avait piqué un morceau d’entrecôte qu’elle trempa dans
la béarnaise. La viande resta en suspens un instant, puis elle reposa sa
fourchette sur son assiette.


— La vie était belle, vraiment, sans à-coups, et puis
un été, il y a trois ans, mon père s’est réveillé à quatre heures du matin avec
une douleur dans la poitrine et ma mère nous a téléphoné, affolée. Grant –
mon mari – et moi nous sommes précipités et nous avons emmené mon père à l’hôpital
et tandis qu’on s’occupait de lui, Grant a disparu. J’étais si occupée à
soutenir le moral de ma mère en attendant le verdict que je n’ai pas vraiment
fait attention. Finalement, au moment précis où on nous disait que mon père
allait bien – juste un reflux gastro-œsophagien – et que nous
pouvions le ramener à la maison, Grant a refait son apparition et en voyant son
expression, j’ai su que quelque chose n’allait pas. Nous n’avons pas parlé
jusqu’au moment où nous avons déposé mes parents. Alors il m’a dit qu’il ne se
sentait pas bien depuis quelque temps – de vives douleurs à l’estomac. Il
avait pensé que c’était le stress au travail, continuait de croire que les
douleurs disparaîtraient, se gavait de médicaments contre les brûlures d’estomac,
n’avait pas voulu m’inquiéter. Mais les douleurs étaient devenues
insupportables. Bref, il avait profité de ce que nous étions à l’hôpital pour
aller trouver un médecin que nous connaissions – un copain de golf de Penn –
et se faire faire une radio. Il avait des taches partout. Une tumeur rare du
canal biliaire qui avait fait des métastases. Cinq semaines après, j’étais
veuve et vivais de nouveau chez mes parents.


— Je suis désolé.


Elle repoussa légèrement son assiette.


— C’est mal élevé de ma part de vous infliger ça. (Nouveau
sourire hésitant.) Voilà ce que c’est de trop bien écouter.


Sans réfléchir, je tendis le bras et lui tapotai la main. Elle
me serra les doigts, puis battit prestement en retraite, s’empara de son verre
en fixant l’espace derrière moi.


J’avalais une bonne gorgée de bière.


— Vous savez le plus drôle ? reprit-elle. Ce soir,
je fais un cours sur le stress post-traumatique. Écoutez, Alex… j’ai été ravie
de vous connaître et tous mes vœux vous accompagnent, mais je dois vraiment y
aller.


Elle fit signe au serveur et, malgré ses objections, je
réglai la note. Elle sortit un poudrier en or et un tube de rouge à lèvres de
son sac, effectua une retouche, effleura un long cil noir, vérifia son visage
dans le miroir. Nous nous levâmes. Je l’avais crue grande, mais, avec des
talons de huit centimètres, elle ne faisait pas plus d’un mètre soixante-cinq. Encore
un petit format. Comme Robin.


Nous quittâmes ensemble le restaurant. Sa voiture était une
Jaguar XJS noire cabriolet, dans laquelle
elle se glissa avec agilité, emballant le moteur. Je la regardai s’éloigner. Ses
yeux restèrent fixés sur la route.
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Deux nouveaux noms :


Michael Lamer


Willie Burns


Peut-être sans aucun lien avec l’affaire, mais je pris la
direction du sud, arrivai dans Cheviot Hills, repérai le Cours de l’Avenir dans
un cul-de-sac à l’est de Motor Boulevard et au sud de Palms Avenue et garai la
Seville de l’autre côté de la rue.


Le bâtiment consistait en une boîte d’un étage situé à côté
d’un parking, bleu pâle sous la lune, ceinturé d’une palissade de métal peinte
en blanc. La façade de devant était dépourvue de fenêtres. Des portes vitrées
barraient l’entrée de ce qui devait être une cour intérieure. Une demi-douzaine
de voitures occupaient le parking sous un éclairage urbain de haut voltage, mais
le bâtiment était obscur et de l’endroit où je me trouvais, je ne distinguai
aucune inscription. Me demandant si je ne m’étais pas trompé d’adresse, je
descendis de voiture, traversai la rue et essayai de voir quelque chose à
travers les lattes de la palissade.


De petits chiffres blancs me confirmèrent l’adresse. Des
lettres minuscules, presque invisibles dans la nuit, me précisèrent :


 


Cours
de l’Avenir. Propriété privée.


 


Je plissai les paupières pour essayer de voir ce qu’il y
avait derrière les portes vitrées, mais la cour – si c’en était une –
était plongée dans l’ombre et je ne distinguai que mon reflet. La rue était
loin d’être silencieuse ; la circulation de Motor Avenue arrivait par
rafale, et le bourdonnement plus lointain de l’autoroute vibrait en continu. Je
remontai en voiture, roulai jusqu’à l’université et réintégrai la bibliothèque
de recherches, où mes mains impatientes s’emparèrent de mon vieux copain, l’index
des périodiques.


Rien sur Willie Burns, le contraire eût été étonnant. Combien
de portiers faisaient-ils la une ? Mais le nom de Michael Larner avait
droit à douze occurrences pour les vingt dernières années.


Deux mentions dataient de l’époque où Larner était directeur
du Cours de l’Avenir : comptes rendus d’appels de fonds, pas de photos, pas
de citations des propos de l’intéressé. Ensuite rien pendant trois ans, puis
Larner réapparaissait en qualité de porte-parole officiel de Maxwell Films, descendant
en flammes la personnalité d’une actrice que la maison de production
poursuivait pour rupture de contrat. Pas de suivi sur la façon dont le litige s’était
résolu et, un an après, Larner enfilait une nouvelle casquette : celle de « producteur
indépendant », signant un contrat avec la susdite pour une épopée de
science-fiction – un film dont je n’avais jamais entendu parler.


Le Cinéma, avec un grand C. Vu l’agressivité sexuelle
de Larner, c’était ça ou la politique.


Les quatre mentions suivantes retinrent mon attention en
raison de sa nouvelle affiliation : directeur d’exploitation de
Cossack-Développement urbain.


Il s’agissait de brèves émanant de la section « Entreprises »
du Times. Larner semblait être chargé des activités de lobbying auprès
des membres du conseil municipal pour les contrats de Garvey et de Bob.


Caroline Cossack avait été placée au Cours de l’Avenir peu
après le meurtre de Janie Ingalls. Pas la catégorie de pensionnaires que l’établissement
acceptait, mais quelques années après, le directeur travaillait pour la famille
Cossack.


J’allais beaucoup ensoleiller l’après-midi de Milo.


 


Je rentrai chez moi et jetai un coup d’œil à mon répondeur. Toujours
rien de Robin.


Cela ne lui ressemblait pas. Pensant aussitôt : Tout
est nouveau, les règles ont changé.


Je m’aperçus que je ne connaissais même pas l’itinéraire de
la tournée. Je ne l’avais pas demandé et Robin avait oublié de me le donner. La
faute à personne, tous les deux piégés, tout allant trop vite. Nous prenant les
pieds dans la gymnastique de la séparation.


J’allai dans mon bureau, branchai l’ordinateur, trouvai la
page d’accueil de la tournée « Mort à la famine ». Clichés de
relations publiques et battage plein d’entrain, liens pour achat de CD en ligne, photos en continu de concerts
antérieurs. Enfin dates, horaires et lieux. Eugene, Seattle, Vancouver, Denver,
Albuquerque… sans garantie.


J’appelai la zone de Vancouver. Obtins un serveur vocal et
un labyrinthe d’options pour m’entendre dire que Nos bureaux sont fermés et
rouvrent demain à dix heures.


Laissé sur le carreau.


Je n’avais jamais décidé d’exclure Robin de ma vie. Ou bien…
si ? Pendant toutes ces années de vie commune j’avais gardé mon travail
pour moi… je l’avais tenue à distance. Au nom du secret professionnel même
quand il ne s’appliquait pas. Me disant que c’était pour son bien, qu’elle
était une artiste, douée, sensible, qu’il fallait la protéger de la laideur. Quelquefois
elle avait appris ce qui m’occupait – à la dure.


Le soir où j’avais tout gâché, elle s’était rendue à un
studio d’enregistrement, confiante. À la seconde où elle était partie, j’avais
quitté la maison pour rencontrer une jeune femme belle, folle, dangereuse.


Je m’étais royalement fichu le doigt dans l’œil, mais mes
intentions étaient louables, n’est-ce pas ? Blablabla.


Deux billets d’avion pour Paris ; pathétique. Un
brusque afflux de souvenirs déferla. Exactement ce que je m’étais escrimé à
refouler.


Notre première séparation.


Cela datait de dix ans, n’avait rien à voir avec un écart de
conduite de ma part. L’initiative était venue de Robin, elle avait besoin de
trouver sa voie, de se forger une identité.


Seigneur, reformulé de cette façon, on aurait dit un cliché
de psycho de cuisine, elle méritait mieux.


Je l’aimais, elle m’aimait. Alors pourquoi n’appelait-elle
pas ?


Il est temps de grandir, mon vieux, ça ne fait que deux
jours et tu n’as pas été le charme incarné la dernière fois qu’elle a essayé.


Avais-je échoué à un examen quelconque en la laissant partir
trop facilement ?


Il y a dix ans, elle était revenue, mais pas avant…


Assez.


Mais là, je voulais seulement souffrir. Ouvrir la boîte et
libérer les furies.


 


La première fois, elle était restée partie longtemps et j’avais
fini par trouver une autre femme. Mais l’aventure s’était terminée bien avant
le retour de Robin.


Quand nous avions renoué, Robin m’avait paru un peu plus
fragile, mais sinon tout semblait parfait. Et puis un jour elle avait craqué et
avoué. Elle aussi avait trouvé quelqu’un. Un type, juste un type, elle avait
été idiote.


Vraiment idiote, Alex.


Je l’avais serrée contre moi, consolée. Ensuite elle m’avait
raconté. La découverte qu’elle était enceinte, l’avortement. Elle ne l’avait
jamais dit à l’autre – Dennis, j’avais occulté son nom, ce connard de
Dennis lui avait fait un gosse, et elle l’avait quitté, avait affronté l’épreuve,
seule.


J’avais continué à la serrer dans mes bras, j’avais trouvé
les mots justes, en mec sensible que j’étais, la compréhension faite homme. Mais
dans ma tête une petite voix obsédante avait refusé d’ignorer l’évidence :
pendant toutes ces années ensemble, nous avions traité avec désinvolture la
question du mariage et des enfants. Pris nos précautions.


Quelques mois loin de mes bras et la semence d’un autre
homme s’était insinuée…


Lui avais-je jamais vraiment pardonné ?


Se posait-elle la question, elle aussi ? À quoi
pensait-elle là, maintenant ?


Bon Dieu, où était-elle ?


Je saisis le téléphone, me demandai où l’appeler, envoyai
valser ce putain d’appareil qui tomba par terre – va te faire foutre, Mister
Bell !


Le visage brûlant, les os douloureux, je me mis à faire les
cent pas, comme Milo. Ne me limitant pas à une pièce, parcourant toute la
maison au pas de course, incapable d’éteindre l’incandescence de la souffrance.


La touffeur du foyer.


Je fonçai vers la porte, l’ouvris en grand et me jetai dans
la nuit.


 


Je traversai la vallée, remontai vers le nord, m’enfonçai
dans les collines. Comme un idiot, la circulation dans mon dos, me foutant des
voitures qui se rapprochaient à vive allure, des appels de phare.


Les voitures filaient en klaxonnant au passage. Quelqu’un me
hurla « Crétin ! ».


Cela faisait du bien.


Il me fallut des kilomètres pour conjurer la vision du
cadavre de Janie Ingalls et me détendre.


Quand je rentrai, la porte de la maison était entrebâillée –
j’avais omis de la fermer – et le vent avait soufflé des feuilles dans l’entrée.
Je m’agenouillai, ramassai jusqu’au moindre atome de détritus, regagnai mon
bureau. Le téléphone était toujours par terre. Le répondeur avait volé lui
aussi et gisait, débranché.


Mais celui de la chambre clignotait.


Un message.


Je n’en tins pas compte, allai dans la cuisine, sortis la
vodka du congélateur. Utilisai la bouteille pour me rafraîchir les mains et la
figure. La remis à sa place.


Je restai des heures devant la télévision, me gavai de rires
creux, de dialogues torturés, de pubs pour des médicaments à base de plantes
qui vous rendaient votre puissance sexuelle et de composés chimiques miraculeux
auxquels aucune tache, même la plus hideuse, ne résistait.


Peu après minuit, j’appuyai sur la touche PLAY du répondeur de la chambre.


« Alex ?… J’imagine que tu n’es pas là… nous devions
prendre un vol pour le Canada, mais nous avons été retenus à Seattle – un
concert de plus que prévu… comme il a fallu modifier les installations avant, j’étais
coincée… je pense que tu es encore sorti… n’importe, je suis au Four Seasons de
Seattle. On m’a donné une chambre agréable… il pleut. Alex, j’espère que tu vas
bien. Je suis sûre que oui. Au revoir, mon chéri. »


Au revoir, mon chéri.


Pas Je t’aime.


Elle disait toujours Je t’aime.
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À une heure du matin, j’appelai le Four Seasons de Seattle.


— Nous ne transférons plus les appels à cette heure-ci,
monsieur, m’informa la standardiste.


— Elle acceptera de me parler.


— Êtes-vous son mari ?


— Son ami.


— Euh… j’ai bien peur que vous ne soyez obligé de lui
laisser un message. Elle n’est pas dans sa chambre, mais son répondeur est
enclenché… Parlez.


Elle me passa le répondeur. Je raccrochai, me traînai jusqu’au
lit, sombrai dans ce qu’on aurait pu qualifier de sommeil profond s’il avait
été moins agité, me redressai brusquement à six heures trente, la bouche sèche
et voyant double.


À sept heures, j’appelai Milo. Sa voix me parut floue, comme
filtrée par une balle de foin.


— Fichtre, général Delaware, me dit-il, n’est-ce pas un
peu tôt pour vous faire mon rapport ?


Je lui dis ce que j’avais appris sur Caroline Cossack et
Michael Larner.


— Seigneur, je ne me suis même pas encore lavé les
dents…, OK. Laisse-moi assimiler ça. Tu
penses que Larner a fait une faveur aux Cossack en planquant Caroline et qu’ils
l’en ont remercié… quoi, quinze ans après ? Pas franchement une
rétribution immédiate.


— Il y aurait pu y en avoir d’autres en cours de route,
Larner et les Cossack produisaient des films en indépendants.


— Tu as un lien entre eux dans le cinéma ?


— Non, mais…


— Aucune importance, va pour un rapport entre Larner et
la famille de Caroline. C’était une ado perturbée et Larner dirigeait un
établissement pour mômes cinglés. Mais ça ne nous dit pas pourquoi on l’y a
mise.


— La mise en garde pour troubles du comportement de sa
fiche est très explicite. D’après ma source, Caroline était la seule dans son
cas. Bon, tu en fais ce que tu veux.


— Sûr, merci. Tu vas bien ?


Tout le monde me posait la même question, bordel. J’obligeai
ma voix à être aimable.


— On ne peut mieux.


— Je croirais m’entendre au réveil !


— Tu m’as rarement entendu si tôt.


— Ça explique tout. Mise en garde pour troubles du
comportement, hein ? Mais ta source ignorait ce qui la justifiait.


— Il s’agirait d’un comportement antisocial ou agressif.
Ajoute la mort de l’akita du Dr Schwartzman et l’image s’ébauche. Une
gamine riche faisant des choses très moches expliquerait le camouflage.


— Le solitaire perturbé auquel tu reviens toujours, me
dit-il. Que ferions-nous sans lui aux Homicides !


— Autre chose, enchaînai-je. Je me disais que Caroline
n’a peut-être jamais eu de carte de sécurité sociale parce qu’elle avait fini
par passer à l’acte et été…


— Mise à l’ombre. J’y ai pensé juste après qu’on en a
discuté. J’aurais dû vérifier tout de suite. En tout cas, désolé, elle ne
croupit dans aucun établissement pénitentiaire d’État, Hawaï et Alaska inclus. Elle
a peut-être atterri dans une prison fédérale, ou alors tu aurais raison et on l’a
expédiée dans une jolie petite villa à Ibiza, inondée de soleil dehors, capitonnée
dedans. Tu connais quelqu’un qui financerait un voyage en Méditerranée pour un
inspecteur méritant ?


— Remplis un formulaire et soumets-le à John G. Broussard.


— Bon sang, comment n’y ai-je pas pensé ? Alex, merci
d’avoir pris sur ton temps.


— Mais…


— On aboutit partout à des impasses, comme il y a vingt
ans. Je n’ai pas de dossiers, pas de notes pour me donner une piste, je n’arrive
même pas à localiser la mère de Melinda Waters. Et je pensais à un truc… J’avais
donné ma carte à Elaine Waters. Si Melinda avait refait surface, elle m’aurait
rappelé, non ?


— Elle l’a peut-être fait et tu n’as jamais eu le
message. Tu étais déjà à West L.A.


— J’ai eu d’autres appels, me dit-il. Pour des conneries.
Central me les a transférés.


— Justement.


Silence.


— Peut-être. N’empêche que je ne suis pas plus avancé.


— Encore une chose, repris-je.


Je lui parlai de Willie Burns, sûr qu’il allait l’évacuer
aussi.


— Willie Burns, répéta-t-il. Il aurait dans les… quarante
ans maintenant ?


— Vingt ou vingt et un à l’époque… le compte est bon.


— J’ai connu un Willie Burns. Une bouille de bébé… il
avait autour de… vingt-trois ans.


Sa voix avait changé. Plus douce, plus basse. Concentrée.


— Qui est-ce ? lui demandai-je.


— Peut-être personne, me dit-il. Je te rappelle.


Il me téléphona deux heures après, laconique, l’esprit
ailleurs, comme si quelqu’un traînait dans les parages.


— Où es-tu ? lui demandai-je.


— Assis à mon bureau.


— Je te croyais en congé.


— De la paperasse à expédier.


— Qui est Willie Burns ?


— Si on se voyait ? me proposa-t-il. Tu as du
temps ? Tu vas bien dénicher une minute dans ta vie de joyeux célibataire.
On se retrouve devant le commissariat, disons dans une demi-heure.


 


Il attendait au bord du trottoir et sauta dans la Seville
avant même qu’elle se soit immobilisée.


— Direction ? lui demandai-je.


— N’importe.


Je continuai dans Butler, tournai au hasard et roulai dans
les modestes rues résidentielles qui entourent le commissariat de West L.A.


— Dieu existe, m’annonça-t-il quand j’eus mis un petit
kilomètre entre son bureau et nous. Et il se rappelle à mon bon souvenir. En
rétribution de mes fautes d’antan.


— Quelles fautes ?


— La pire de toutes : l’échec.


— Willie Burns… encore une affaire non élucidée ?


— Wilbert Lorenzo Burns, âge : quarante-trois ans
et demi, suspecté d’homicide ; j’ai récupéré l’affaire juste après ma
mutation. Et devine quoi, un autre dossier semble s’être volatilisé. Mais j’ai
réussi à mettre la main sur un des anciens contrôleurs de conditionnelle de
Burns, il m’a sorti une vieille paperasse et quoi dessus ? Cours de l’Avenir !
Willie avait réussi à s’y faire engager pour l’été, il n’a pas tenu un mois et
s’est fait virer pour absentéisme.


— Suspecté d’homicide et on le laisse travailler avec
des jeunes à problèmes ?


— À l’époque, il était juste toxico et petit trafiquant.


— Même question.


— Willie ne leur aura jamais parlé de ses antécédents.


— Et il aurait tué qui ?


— Un bailleur de caution nommé Boris Nemerov. Établi à
West L.A. Un costaud, pas sentimental, mais
qui se laissait quelquefois émouvoir par des taulards parce qu’il avait
lui-même tâté du goulag en Sibérie. Tu sais comment le système fonctionne ?


— L’accusé verse une partie de la caution et laisse un
dépôt de garantie. S’il ne se présente pas au procès, le bailleur paie le
tribunal et confisque la garantie.


— En gros, c’est ça. Sauf qu’en général le bailleur ne
paie pas réellement la caution initiale avec ses fonds propres. Il achète une
police à une compagnie d’assurances représentant deux à six pour cent de la
caution totale. Pour couvrir les primes et réaliser un bénéfice, il demande des
honoraires à l’accusé – habituellement dix pour cent, non remboursables. Si
le bonhomme prend la fuite, la compagnie d’assurances casque et a le droit de
récupérer la garantie. Qui est en général un bien immobilier – le mignon
petit cottage dans lequel mamie vivait de toute éternité et qu’elle a laissé
gager par son larron de rejeton bien-aimé. Seulement, saisir le cottage de la
pauvre vieille mamie prend du temps et de l’argent et la fout mal, et pourquoi
les compagnies d’assurances iraient-elles s’intéresser à de l’immobilier de
faible rapport locatif ? Elles préfèrent donc toujours avoir le malfrat
sous la main et elles dépêchent des chasseurs de primes. Qui prélèvent leur
dîme.


— La richesse finit par toucher les plus pauvres, comme
disent les économistes. Le crime profite au PIB.


— Boris Nemerov faisait bien son métier. Il traitait
les gens comme des êtres humains et avait un taux de non-présentation au
tribunal peu élevé. Mais quelquefois il prenait des risques… il laissait tomber
la garantie, faisait une ristourne sur son dix pour cent. Notamment pour Willie
Burns parce que Burns était un habitué qui ne lui avait jamais fait faux bond. La
dernière fois que Burns a contacté Nemerov, il n’avait pas de garantie.


— On l’accusait de quoi ?


— La dope. Comme d’habitude. C’était après qu’il s’était
fait virer de l’Avenir et ne s’était pas présenté à son rendez-vous de
conditionnelle. Jusque-là, pour autant que je sache, Burns n’avait jamais été
violent. Ses démêlés avec la justice avaient commencé à l’âge de neuf ans et
son dossier était sous séquestre. Il avait entamé sa carrière de délinquant
adulte dès qu’il avait atteint l’âge prévu par la loi : une semaine après
avoir fêté ses dix-huit ans. Vol simple, drogue, de nouveau la drogue. Et
encore la drogue. Plaidant chaque fois coupable et remis chaque fois sur le
pavé, jusqu’au jour où il s’est retrouvé devant le tribunal et a obtenu la
conditionnelle. Le dernier flag était plus grave. Pris en train d’essayer de
fourguer de l’héroïne à des junkies sur la passerelle de Venice Boulevard. Le
junkie qu’il avait accosté étant un policier en civil, il a été interpellé à l’époque
où le service se targuait de participer à la « guerre contre la drogue ».
Brusquement Burns risquait de prendre dix ans et le tribunal a fixé la caution
à cinquante mille dollars. Burns a contacté Boris Nemerov, comme toujours, et
Nemerov a déposé la caution et accepté la promesse de Burns de réunir les cinq
mille dollars en travaillant. Seulement cette fois, Burns ne s’est pas présenté.
Nemerov a téléphoné partout, essayant de localiser la famille de Burns, des
amis, en vain. L’adresse donnée par Burns était un parking de Watts. Nemerov a
commencé à s’énerver.


— Commencé ? Patient, le bonhomme.


— Les hivers glacés dans les steppes t’enseignent la
patience. Nemerov a fini par mettre les chasseurs de primes sur la piste de
Burns, là aussi sans succès. Et puis brusquement, Nemerov a reçu un coup de
téléphone de Burns. Disant qu’il voulait se rendre mais avait peur de se faire
descendre par les chasseurs en question. Nemerov a essayé de le rassurer, mais
Burns paniquait. En pleine parano. Disant qu’on le traquait. Nemerov a accepté
d’aller le chercher lui-même. À l’est de Robertson, près de la passerelle qui
enjambe la 10 côté est. Nemerov est parti tard le soir dans la grosse
Lincoln métallisée or dans laquelle il circulait, une antiquité, et n’est
jamais revenu. Mme Nemerov s’est affolée, les Recherches se
sont mises tout de suite sur le coup car Boris avait ses entrées au commissariat.
Le surlendemain on a retrouvé la Lincoln dans une impasse derrière un
appartement de Guthrie, pas loin du lieu de rendez-vous. À l’époque, la pègre
avait investi le quartier.


— Ça n’a pas inquiété Nemerov d’y aller seul pour
rencontrer Burns ?


— Boris ne doutait de rien. C’était un grand gaillard
heureux de vivre. Il se sera dit qu’il avait vu pire et s’en était toujours
tiré. La Lincoln avait été vidée de son contenu, éventrée et recouverte de
branchages – on avait vaguement tenté de la camoufler. Boris se trouvait
dans le coffre, ligoté et bâillonné, trois trous à l’arrière de la tête.


— Une exécution.


— Les bonnes actions ne paient pas. Del Hardy et moi
avons hérité du dossier. Impasse totale.


— On a pourtant dû en parler dans la presse. Le nom de
Burns n’a suscité aucune réaction ?


— Là, rien de mystérieux. La famille de Nemerov n’a pas
souhaité de publicité et nous avons fait le nécessaire. Ils ne voulaient pas
que l’erreur de jugement de Boris s’ébruite – mauvais pour la clientèle. Et
on leur devait pas mal de renvois d’ascenseur – des gamins de journalistes
dont il avait payé la caution. De flics aussi. Del et moi avons reçu l’ordre de
faire notre boulot, mais très discrètement.


— Ça vous a paralysés ?


— Pas vraiment. Ce n’était pas en nourrissant la presse
qu’on allait retrouver Burns. Les Nemerov étaient des gens bien – d’abord
tout ce qu’ils avaient subi en Russie, et maintenant ça. Nous ne voulions pas
les embêter, tout le monde en avait gros sur le cœur. N’empêche que la maison a
failli sombrer. Les compagnies d’assurances l’avaient mauvaise, elles voulaient
couper tous les liens avec eux. La veuve de Nemerov et son fils ont accepté de
verser les cinquante mille dollars de la caution de Burns et ont supplié les
compagnies de leur donner une chance de faire leurs preuves. Ils ont réussi à
garder la plupart de leurs polices. Finalement ils s’en sont tirés. Ils sont
toujours dans le métier – au même endroit, à deux pas du commissariat. Aujourd’hui,
ils ont la réputation de ne jamais céder d’un pouce.


— Et la piste de Willie Burns est devenue froide, lui
dis-je.


— Je l’ai recherché pendant des années, Alex. Chaque
fois que j’avais un moment de répit, j’essayais de débusquer ce connard. J’étais
convaincu qu’il finirait par se montrer car un junkie n’est pas du genre à s’acheter
une conduite. J’aurais parié qu’il finirait en taule ou au cimetière.


— C’est peut-être le cas, lui fis-je remarquer. La
famille Nemerov était en contact avec des spécialistes des Recherches. Même des
gens bien peuvent être assoiffés de vengeance.


— Mes tripes me disent que non, mais si c’est vraiment
le cas, on va dans le mur. Je retrouve mes impressions de terminale, devant des
matières d’examen auxquelles je ne pigeais rien.


— Et si c’était un seul et même examen ? lui suggérai-je.
Peut-être que Willie Burns connaissait Caroline avant qu’on l’envoie au Cours
de l’Avenir… c’était un des Noirs avec qui le Dr Schwartzman l’avait vue
traîner. Qu’il ait assassiné Nemerov n’aurait pas été une première parce qu’il
avait déjà tué. À une soirée à Bel Air.


— Burns était fiché non violent, Alex.


— Jusqu’au jour où il a franchi la ligne. Et si ces
simples délits étaient ceux pour lesquels il ne s’était jamais fait prendre ?
Il s’intéressait juste à l’héroïne ?


— Non, il était polyvalent. Héroïne, acide, Nembutal, amphètes.
Depuis l’âge de dix ans.


— Stimulants et tranquillisants, dis-je. Comportement
imprévisible. Mets ce genre de type avec une adolescente perturbée comme Caroline,
fiche-les tous les deux dans une soirée de défonce où deux filles délurées mais
pas très malignes font leur apparition, qui sait ce qui peut se passer ? Les
parents de Caroline la soupçonnent, ou savent qu’elle a trempé dans une sale
histoire et l’envoient à l’Avenir. Willie prend le large, mais réussit à se faire
engager à l’Avenir pour la voir. Une initiative idiote, mais les drogués
fonctionnent à l’impulsion. Et personne ne se doute de rien. Il y travaille un
mois, se fait renvoyer pour absentéisme.


Il pianota sur ses genoux.


— Burns et Caroline en couple de tueurs.


— Avec ou sans copains. La participation de Burns à un
meurtre expliquerait aussi qu’il ait fait faux bond à Nemerov. La ville serrait
la vis aux petits trafiquants et il savait qu’il avait toutes les chances de récolter
une peine de prison ferme. Ce qui aurait fait de lui un témoin captif si le
meurtre de Janie Ingalls était révélé.


— Alors pourquoi téléphoner à Nemerov et lui proposer
de se livrer à la police ?


— Pour faire exactement ce qu’il a fait : lui
tendre un piège, le voler, piquer sa voiture, elle a été vidée de son contenu, rappelle-toi.
Il a très bien pu fourguer la stéréo et le téléphone. Et ce camouflage bâclé
est de la poudre aux yeux. La disparition de Caroline signifierait peut-être
aussi que Willie n’a pas voulu prendre de risques. Pensant qu’elle avait de
fortes chances de parler.


— Si Burns ou n’importe qui d’autre avait fait
disparaître Caroline, tu ne crois pas que la famille aurait réagi ? Qu’elle
se serait appuyée sur la police pour la retrouver ?


— Pas forcément. Caroline a été une plaie pendant toute
son enfance – l’enfant anormale –, et s’il la savaient complice d’un
meurtre, ils n’auront pas voulu que la chose s’ébruite. C’est dans la logique
de son placement à l’Avenir.


— Avec une gommette rose, juste au cas où, dit-il.


— Mais Burns l’a localisée. C’est peut-être elle qui l’a
contacté. Peut-être qu’elle se trouvait avec lui quand il a tendu un piège à
Boris Nemerov. Quand a-t-il été exécuté exactement ?


— En décembre, juste avant Noël. Je me rappelle que Mme Nemerov
en avait parlé. Dit qu’ils étaient orthodoxes, qu’ils fêtaient Noël en janvier
et qu’il n’y aurait rien à fêter.


— Caroline était à l’Avenir en août, lui dis-je. Quatre
mois après, rien ne dit qu’elle s’y trouvait encore. Willie aurait pu l’aider à
faire le mur. Peut-être qu’ils avaient toujours projeté de s’enfuir et c’est
pour ça que Burns essayait de vendre de la drogue dans Venice Boulevard.


— Seigneur, quel déluge d’hypothèses ! me
lança-t-il. Ah.


 


Il me demanda de prendre la direction du commissariat, puis
de tourner dans Purdue Avenue et de me garer devant un vieil immeuble en brique
rouge, au sud de Santa Monica Boulevard.


L’entrée de Kwik’n Ready, Cautions consistait en une
devanture surmontée d’une enseigne en néon, le nom étant repris à la feuille d’or
sur le verre. À la différence du Cours de l’Avenir, l’endroit s’affichait
volontiers.


Je lui désignai le panneau Stationnement gênant, enlèvement
de véhicule.


— Je vais surveiller les kapos du stationnement. En cas
de problème, je me porterai garant.


 


Le bureau d’accueil se caractérisait par une débauche
étouffante d’éclairage fluorescent, un haut comptoir et des murs lambrissés d’un
matériau indéfinissable jaune moutarde, sans lien biologique avec des arbres. Une
porte sans bouton était découpée dans le lambris du fond. Une gravure solitaire
de Maxfield Parish – des montagnes pourpres en majesté – était
accrochée à gauche de l’entrée. Derrière le comptoir, un homme au visage rond, aux
abords de la quarantaine, occupait un antique fauteuil pivotant en chêne et
mangeait un gros sandwich détrempé, enveloppé de papier sulfurisé. Une
cafetière électrique et un ordinateur trônaient à sa gauche. Du chou et des
tranches de viande s’échappaient du sandwich. La chemisette blanche de l’individu
était propre, mais son menton luisait et quand nous refermâmes la porte
derrière nous, il s’essuya avec une serviette en papier et braqua sur nous des
yeux gris et circonspects. Puis il sourit.


— Inspecteur Sturgis !


Il extirpa son corps massif du fauteuil et tendit un
avant-bras rose par-dessus le comptoir. Une ancre tatouée bleuissait les chairs
molles. Ses cheveux bruns étant coupés ras, sa figure me fit penser à une
tourte au pâté dont on aurait grignoté les bords.


— Georgie ! lui renvoya Milo. Comment ça roule ?


— Les gens se conduisent très mal, du coup les affaires
vont très bien. (Il me jeta un regard en biais.) Lui ne me paraît pas là pour affaires.


— Pas aujourd’hui, dit Milo. C’est le Dr Delaware.
Consultant auprès de la police. Docteur, voici George Nemerov.


— Un médecin pour flics ! me lança Georgie en me
secouant la main avec vigueur. Quelle est votre spécialité, maladies
sexuellement transmissibles ou aliénation ?


— Dans le mille, Georgie. Il est psy.


Nemerov gloussa de joie.


— Les gens sont cinglés, donc tout va pour le mieux
pour vous aussi, docteur. Si vous connaissiez ce métier, vous chercheriez à me
faire enfermer aussi. (Des paupières lourdes se plissèrent, amenuisant les yeux
gris. Mais le reste du visage mou, empâté, resta placide.) Alors, qu’est-ce qui
vous amène, inspecteur Milo ?


— Tout et rien, Georgie. Toujours tes fichus épinards ?


— Je déteste ça, dit Nemerov en tapotant son ancre
tatouée. Quand j’étais petit, ajouta-t-il à mon intention, j’étais fou de
dessins animés de Popeye. Un soir, quand j’étais un vaurien de lycéen, des copains
et moi, on est allés au Pike, à Long Beach, et je me suis fait tatouer cette
connerie. Ma mère a failli m’écorcher vif !


— Comment va-t-elle ? lui demanda Milo.


— Aussi bien qu’on peut l’espérer. Soixante-treize ans
le mois prochain.


— Transmets-lui mon meilleur souvenir, lui dit Milo.


— Je n’y manquerai pas, Milo. Elle a toujours eu de l’affection
pour vous. Et… vous êtes là pourquoi ?


Nemerov avait un sourire angélique.


— Je consultais de vieux dossiers et celui de ton père
a attiré mon attention.


— Ah bon ? dit Nemerov. Quel genre d’attention ?


— Le nom de Willie Burns a refait surface à propos d’un
autre homicide.


— C’est donc ça. (Nemerov changea de position. Son
sourire avait disparu.) Ma foi, ça ne m’étonne pas. Ce type était une canaille.
Ne me dis pas qu’on l’a localisé ?


— Non, dit Milo. L’autre affaire est aussi de la
vieille histoire et n’a pas été élucidée. Elle date même d’avant ton père.


— Et elle n’a jamais été dévoilée quand vous autres
recherchiez ce putain de fumier ?


— Non, Georgie. Burns n’est pas suspecté officiellement
de celle-là. Son nom a ressurgi, c’est tout.


— Je vois, dit Georgie. En fait, non. (Il serra le
poing et des muscles saillirent sur son avant-bras.) Tout est si calme dans le
coin qu’on vous lance aux trousses des fantômes ?


— Désolé de revenir sur de la vieille histoire, Georgie.


— N’importe, Milo, nous faisons tous notre boulot. À l’époque
j’étais un môme, première année de fac, Cal State Northridge, je commençais mon
droit. Au lieu de quoi j’ai récupéré ça.


Ses mains comme des battoirs s’ouvrirent.


— Je voulais juste vérifier que vous autres n’avez
jamais eu vent de Burns.


Les yeux de Nemerov n’étaient plus que des fentes couleur de
cendre.


— Vous ne croyez pas que je vous l’aurais dit sinon ?


— Je n’en doute pas, mais…


— Nous respectons la loi, Milo. Elle nous fait vivre.


— Je sais bien, Georgie. Désolé…


Georgie saisit son sandwich.


— Alors, Burns a descendu qui d’autre ?


Milo hocha la tête.


— Trop tôt pour en parler. Quand vous autres le recherchiez,
avez-vous découvert des types avec qui il aurait fait équipe ?


— Personne, dit Nemerov. Cet individu était un
solitaire. Un camé, un clodo et un voyou. De nos jours, ces crétins de l’aide
judiciaire le qualifieraient de malheureux SDF
sans le sou et pitoyable et se mettraient en quatre pour que vous et moi, on
lui paie son loyer. (Un rictus déforma sa bouche.) Un clodo. Mon père l’a
toujours traité avec respect et voilà comment ce fumier l’a remercié.


— Infect, dit Milo.


— Irrespirable ! Même au bout de tout ce temps.


— Ton père était un type bien, Georgie.


Les fentes grises de Nemerov se tournèrent vers moi.


— Mon père pouvait lire dans les gens comme dans un
livre, docteur. Mieux qu’un psy.


Je hochai la tête, pensant que Boris Nemerov n’avait pas su
déchiffrer Willie Burns. Une erreur d’interprétation fatale.


Georgie appuya un bras costaud sur le comptoir et me
gratifia d’une chaude bourrasque d’ail, de saumure et de moutarde.


— Il pouvait les lire, mon père, mais il était aussi
beaucoup trop bon, beaucoup trop gentil. Ma mère s’est torturée de ne pas l’avoir
empêché d’aller trouver ce fumier ce soir-là. Je lui ai dit qu’elle n’aurait
rien pu faire, quand papa avait quelque chose dans la tête, on ne l’arrêtait
pas. C’est ce qui l’a gardé en vie, avec les communistes. Un cœur d’or, une
tête dure comme le roc. Burns, cette ordure, c’était un raté et un menteur, mais
jusque-là il s’était toujours présenté au tribunal, alors pourquoi mon père ne
lui aurait-il pas fait confiance ?


— En effet, dit Milo.


— Ah, dit Nemerov.


La porte du fond s’ouvrit et trois cents kilos d’humanité
firent leur apparition et remplirent le bureau. Deux hommes, approchant le
mètre quatre-vingt-dix-huit chacun, pull à col roulé noir, pantalon de
battle-dress noir, revolver noir dans holster en nylon noir. Le plus gros –
la différence était mince – avait le type samoan, de longs cheveux ramenés
en chignon de sumo sur le crâne et un combiné moustache-bouc peu fourni. Son
compagnon se signalait par une coupe en brosse flamboyante et un visage lisse
de bébé aux traits fins.


— Salut, leur dit George Nemerov.


Les deux monstres nous dévisagèrent.


— Salut, proféra le Sumo.


Poil-de-Carotte émit un grognement.


— Les gars, je vous présente l’inspecteur Milo Sturgis,
un vieil ami du quartier. Il a enquêté sur le salopard qui a assassiné mon père.
Et lui est un psy auquel la police fait appel parce que nous savons tous que
les flics sont cinglés. Vu ?


Les deux colosses hochèrent lentement la tête.


— Milo, mes chasseurs de primes. Lui, c’est Stevie, mais
nous l’appelons Yokuzuna à cause de ses combats de catch au Japon. Et le minet,
c’est Yaakov le Rouquin, il nous arrive de Terre sainte. Quoi de neuf, les
petits ?


— On a un truc pour toi, dit Stevie. Dehors derrière, dans
la fourgonnette.


— Le 459 ?


Stevie le Samoan sourit.


— Le truand, oui, et devine quoi ? Un bonus. On
quitte la crèche du truand – le couillon est dans son lit, comme s’il ne
croyait pas qu’on partirait à sa recherche, en deux secondes on le menotte, on
le sort pour l’amener à la voiture, un store de la maison voisine remue : un
autre type est là, à nous observer. Et Yaakov me dit, attends un peu, c’est pas
le casseur qu’on recherche depuis la convention démocrate ?


— Chet idiot de Garchia, qui avait caché les vitrines
et piqué toute la chtéréo, opina Yaakov.


— Raul Garcia ? s’exclama George, soudain épanoui.
Sans blague ?


— Comme on te dit, renchérit Stevie. Alors on y va et
on le cueille aussi. Le duo est là derrière, à gigoter dans la camionnette. Figure-toi
qu’ils tapaient la carte ensemble – en bons voisins et tout le tintouin. Ils
nous ont même demandé qu’on leur desserre les menottes pour pouvoir jouer dans
la bagnole.


Georgie congratula les deux géants d’une tape victorieuse
dans la paume.


— Deux pour le prix d’un. Superbe ! OK, je m’occupe de la paperasserie, ensuite
vous pourrez me conduire ces deux génies à la prison. Je suis fier de vous, les
gars. Repassez à cinq heures prendre vos chèques.


Stevie et Yaakov lui firent le salut militaire et disparurent
comme ils étaient entrés.


— Dieu merci, nous dit Georgie, les malfrats sont des
débiles.


Il se rassit et reprit son sandwich.


— Merci de m’avoir accordé de ton temps, dit Milo.


Le sandwich décrivit un arc de cercle en direction de la
bouche de Nemerov, puis s’immobilisa à quelques centimètres de son lieu de
destination.


— Vous allez réellement vous remettre en quête de Burns ?


— Est-ce utile ? lui demanda Milo. J’imagine que
si on pouvait mettre la main dessus, vous l’auriez déjà fait depuis longtemps.


— Bien vu, dit Georgie.


La mâchoire de Milo se crispa tandis qu’il se rapprochait
nonchalamment du comptoir.


— Tu crois qu’il est mort, Georgie ?


Les yeux de Nemerov glissèrent vers la gauche.


— Ce serait sympa, mais pourquoi irais-je penser une
chose pareille ?


— Parce que tu ne l’as jamais trouvé.


— Peut-être, Milo. Parce qu’on est bons, dans notre
partie. Et qu’on ne l’était peut-être pas quand c’est arrivé. Comme je le
disais, j’entrais en fac et je ne savais rien. Et maman était en miettes, rappelez-vous
tout ce que nous ont fait voir les compagnies d’assurances – un jour nous
l’enterrions, le lendemain nous nous débattions pour éviter la faillite. Alors
peut-être qu’on n’a pas recherché Burns comme on aurait dû. Mais plus tard j’ai
lancé des gars à ses trousses, nous l’avons toujours sur notre liste… tenez, je
vais vous montrer.


Il se leva, poussa violemment la porte lambrissée, resta
absent quelques instants et revint avec un morceau de papier qu’il lâcha sur le
comptoir.


L’avis de recherche de Wilbert Lorenzo Burns. Photo anthropométrique,
de face et de profil, la pancarte numérotée habituelle autour du cou. Peau
moyennement sombre, traits bien formés, doux et juvéniles, un visage agréable
mis à part les yeux de drogué. Les cheveux longs de Burns pointaient en mèches
laineuses, comme si on les avait tirés d’un coup sec. Le signalement précisait
un mètre quatre-vingt-huit, soixante-treize kilos, cicatrices de coups de
couteau sur les deux avant-bras et la nuque, pas de tatouage. Recherché au
terme des articles 11375, 836.6 et 187 du Code pénal. Possession de drogue
avec intention de la vendre, délit de fuite après mise en liberté sous caution
ou mise en examen, homicide.


— Je pense à lui de temps en temps, nous dit George
entre deux bouchées de son sandwich ramolli. Il est sans doute mort. C’était un
drogué, n’importe comment, l’espérance de vie n’est pas très élevée chez ces
enfoirés. Mais si vous apprenez que non, appelez-moi.
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Comme nous sortions de l’agence, un véhicule de contractuel
s’arrêta derrière la Seville. « On partait ! » lui cria Milo et
nous courûmes vers la voiture. Le contractuel descendit de voiture, son
mini-ordinateur diabolique à la main, mais je démarrai avant qu’il ait eu le
temps d’appuyer sur les touches.


— Il s’en est fallu d’un cheveu ! dit Milo.


— Je croyais que tu avais le bras long, lui renvoyai-je.


— L’influence n’a qu’un temps.


Je tournai à l’angle et repris la direction du commissariat.


— Alors, tu en penses quoi ? me demanda-t-il.


— De quoi ?


— Du comportement de Georgie.


— Je ne connais pas Georgie.


— Mais même.


— Il m’a paru nerveux quand tu as parlé de Burns.


— Indiscutable. Normalement, c’est un type placide, tu
ne l’entends jamais jurer. Cette fois, il ne s’est pas gêné.


— Le rappel du meurtre de son père l’aura perturbé.


— Peut-être.


— Tu te demandes s’il a réglé son compte à Burns ?
À mon avis, il y a peu de chances que tu sois jamais fixé.


— Je croyais que tu étais là pour remonter le moral des
gens.


— La purification par la sensibilisation, lui répondis-je
en m’arrêtant près du parking réservé au personnel de Westside et en mettant la
Seville au point mort.


Milo ne bougea pas, ses longues jambes repliées vers le haut,
les mains à plat sur le siège.


— Que Schwinn aille se faire foutre, lâcha-t-il enfin.


— Pas de problème. S’il s’agissait vraiment de Schwinn.


Il m’expédia un regard hargneux.


— Ça ne suffit pas, côté purification ?


— À quoi servent les copains, hein ?


Quelques instants plus tard :


— Pourquoi le dossier de police ? S’il voulait
vraiment m’aider, il n’avait qu’à m’appeler et me confier les faits.


— L’intérêt du dossier ne se limite peut-être pas à la
photo de Janie.


— Par exemple ?


— Je l’ignore, mais ça vaut la peine de l’étudier de
nouveau.


Il ne répondit pas. Et ne fit aucun effort pour sortir de
voiture.


— Alors…, lui dis-je.


— Alors… Je pensais qu’on pourrait faire un saut au
Cours de l’Avenir, nous informer des dernières tendances en matière d’éducation
spécialisée.


— Tu t’obstines.


— Je n’en sais rien.


Je pris Pico Boulevard à l’est en direction de Motor Avenue,
longeai Rancho Park et m’enfonçai dans Cheviot Hills. De jour, le Cours de l’Avenir
ne paraissait guère plus impressionnant. Le stuc clair que j’avais vu la nuit
précédente était bleu layette. Quelques voitures de plus occupaient le parking
et une douzaine d’adolescents attendaient, répartis en petits groupes. Quand
nous nous garâmes le long du trottoir, ils ne firent pas attention à nous. C’était
un assortiment divers, allant de Goths aux lèvres noires à des jeunes de bonne
famille qui auraient pu faire de la figuration sur le plateau de tournage de Ozzie
and Harriet.


Milo sonna au portail, on nous ouvrit sans poser de question.
Un autre bourdonnement d’interphone nous admit dans le bâtiment. Le hall d’entrée
sentait le désodorisant ménager et les tortillas. Un comptoir d’accueil, à
droite, et une porte de bureau signalant ADMINISTRATION
étaient séparés par un couloir qui conduisait à une salle d’attente à l’éclairage
tamisé, dans laquelle personne n’attendait. Murs crème tapissés de gravures de
fleurs dans des cadres à baguettes de métal, moquette lie-de-vin, revues
empilées au carré sur des tables de teck, fauteuils tapissiers écrus trop
rembourrés. Les panneaux vitrés des doubles portes du fond laissaient voir le
prolongement du couloir et des explosions soudaines de mouvements gauches d’adolescents.


Une jeune Indienne en sari couleur pêche officiait à l’accueil,
étonnée mais nullement troublée par la plaque de Milo.


— Et c’est à quel sujet ? demanda-t-elle aimablement.


— Une enquête, dit Milo, arborant aussitôt la bonne
humeur de rigueur.


Pendant le trajet, il était resté tendu et silencieux, mais
ce n’était plus qu’un souvenir. Il s’était recoiffé, avait rectifié sa cravate
et se comportait en homme impatient.


— Une enquête ? répéta-t-elle.


— Nous souhaiterions voir quelques dossiers d’élèves, madame.


— Je préviens Mlle Baldassar. C’est
notre directrice.


Elle disparut, puis revint, nous dit : « Par ici »,
et nous conduisit jusqu’à la porte à l’autre bout du hall. Nous entrâmes dans
un premier bureau et une secrétaire nous introduisit dans un petit espace ordonné
où une femme – la quarantaine, cheveux blond cendré – était assise à
un bureau. Elle écrasa une cigarette.


Milo lui montra sa plaque.


— Marlene Baldassar, lui dit la blonde.


Mince, bronzée, le visage envahi de taches de rousseur, elle
avait des joues creuses, des yeux brun-doré et un menton pointu. Un liseré
blanc égayait sa robe trapèze bleu marine, trop large pour son corps osseux. Les
cheveux cendrés étaient coupés au carré à mi-hauteur sur la nuque, en dégradé
sur les côtés, et avec une frange sur le front. Elle portait une alliance en or
jaune et une montre de plongée en plastique noir démesurée. Ses lunettes à
monture d’écaille pendaient à une chaîne autour de son cou. Le gros cendrier en
verre posé sur son bureau était à demi rempli de mégots maculés de rouge à
lèvres. On lisait sur le filtre Mirage Hotel, Las Vegas. Le reste du bureau
était encombré de livres, papiers, photos encadrées. Et d’un harmonica en
argent étincelant.


Elle vit que je regardais l’instrument, le prit entre deux
doigts, souffla dedans à deux reprises et le reposa en souriant.


— Pour libérer les tensions. J’essaie d’arrêter de
fumer. Sans grand résultat, comme vous pouvez le constater.


— Les vieilles habitudes, lui dis-je.


— Très vieilles. Oui, j’ai essayé le patch. Toutes les
techniques. Mon ADN est probablement
saturé de nicotine. (Elle laissa courir un doigt le long de l’harmonica.) Alors,
c’est quoi, cette enquête de police dont m’a parlé Shoba ? Un de nos
anciens élèves s’est attiré des ennuis ?


— Cette possibilité ne paraît pas vous surprendre, lui
dit Milo.


— Il y a vingt ans que je travaille avec des jeunes. Très
peu de choses m’étonnent.


— Vingt ans ici, madame ?


— Trois ici, dix-sept dans le comté : tribunal d’enfants,
centres de santé mentale de la communauté, programmes de prévention contre la
violence en bande organisée.


— Vous appréciez le changement ? lui demandai-je.


— Dans l’ensemble, me répondit-elle. Mais travailler
pour le comté avait ses joies. Beaucoup d’efforts inutiles, mais quand on tombe
vraiment sur une perle dans tout ce fatras, c’est passionnant. Ici, le travail
ne réserve aucune surprise. D’une façon générale, ces jeunes ne posent pas de
problèmes. Gâtés, mais estimables. Nous sommes spécialisés dans les graves
difficultés d’assimilation – échec scolaire chronique, dyslexie sévère, jeunes
tout simplement incapables de s’intégrer dans le système éducatif. Nous avons
un but très précis : essayer de leur donner la compétence nécessaire pour
lire les petites lettres le jour où ils auront à administrer leur fortune. Donc,
si votre enquête, comme vous dites, concerne un des jeunes que j’ai
actuellement en charge, permettez-moi de m’étonner. Nous n’acceptons pas d’éléments
antisociaux à haut risque, cela exige une logistique trop lourde.


— Les jeunes restent dans vos murs vingt-quatre heures
sur vingt-quatre ?


— Grands dieux, non ! s’exclama-t-elle. Ce n’est
pas une prison ! Ils rentrent chez eux le week-end et on leur octroie des
permissions de sortie. Alors, qu’avez-vous besoin de savoir et sur qui ?


— En réalité, lui dit Milo, il s’agit surtout d’une
histoire ancienne. Quelqu’un qui était là il y a vingt ans.


Marlene Baldassar se cala contre son dossier et joua avec
ses lunettes.


— Désolée, mais je ne suis pas autorisée à parler d’anciens
élèves. Une situation susceptible d’impliquer un de nos élèves actuels serait
un cas de figure entièrement différent – quelqu’un qui constituerait, ici
et maintenant, un danger pour lui-même et/ou pour ses condisciples. Je serais
tenue par la loi de collaborer avec vous.


— Les établissements scolaires ne peuvent pas revendiquer
la clause de confidentialité, madame.


— Mais les psychothérapeutes, si, inspecteur, et
beaucoup de nos dossiers renferment des données relevant de leur domaine. J’aurais
vraiment souhaité vous aider, mais…


— Et les dossiers du personnel ? l’interrompit
Milo. Nous enquêtons aussi sur quelqu’un qui a travaillé ici. Ces dossiers ne
sont pas protégés.


Mlle Baldassar tripota ses lunettes.


— Je suppose que non, mais… vieux de vingt ans ? Je
ne jurerais pas que nos archives remontent jusque-là.


— C’est l’occasion de vérifier, madame.


— Comment s’appelle cette personne ?


— Wilbert Lorenzo Burns.


Aucune réaction sur le visage grêlé de taches de rousseur. Mlle Baldassar
prit le téléphone, posa quelques questions, nous dit : « Ne bougez
pas », et revint quelques instants après avec un bout de papier rose.


— Burns, Wilbert L., dit-elle en le tendant à Milo.
C’est tout ce que nous avons. La note de congédiement de M. Burns. Il est
resté trois semaines en tout et pour tout. Du 3 au 24 août. Renvoyé pour
absentéisme. Voyez vous-même.


Milo lut le papier et le lui rendit.


— De quoi M. Burns est-il coupable ?


— Un mandat d’arrêt a été lancé contre lui pour s’être
soustrait à la justice. Il contrevenait essentiellement à la législation sur
les stupéfiants. On a attiré notre attention sur le fait que, lorsqu’il a
travaillé chez vous, il avait été condamné pour trafic de drogue et était en liberté
conditionnelle. Sur le point de comparaître pour vente d’héroïne.


Mlle Baldassar eut l’air contrarié.


— Eh bien, bravo ! Croyez-moi, cela n’arriverait
pas aujourd’hui.


— Vous triez vos employés sur le volet ?


— Aucun fourgueur ne réussirait à me berner.


— Sans doute que l’ancien directeur n’était pas très
regardant, dit Milo. Vous le connaissez ? Michael Larner.


— Je ne connais que la personne qui m’a précédée. Le Dr Evelyn
Luria. Une femme adorable. Elle a pris sa retraite et s’est fixée en Italie –
elle a au moins quatre-vingts ans. Je me suis laissé dire qu’elle avait été
engagée pour développer les services cliniques. Moi, je suis là pour
réorganiser l’établissement. (Elle tapota l’harmonica.) Vous ne voulez pas dire
que ce Burns refilait de la drogue aux élèves dans nos locaux ?


— Les jeunes, ici, ont-ils des problèmes de drogue ?


— Inspecteur, je vous en prie, s’insurgea Mlle Baldassar.
Ce sont des adolescents qui ont peu d’estime de soi et beaucoup de revenus nets
d’impôts. Inutile d’avoir un doctorat pour comprendre. Mais croyez-moi, je ne laisse
aucun délinquant franchir nos grilles. Quant à ce qui s’est passé il y a vingt
ans.


Elle saisit l’harmonica, le reposa à sa place.


— Si vous n’avez rien d’autre…


— À vrai dire, enchaîna Milo, l’enquête ne porte pas
seulement sur Willie Burns. Mais aussi sur une élève avec qui il s’entendait
bien. Une certaine Caroline Cossack.


Mlle Baldassar le regarda, les yeux ronds. Puis
lâcha un hennissement… sans doute un rire, mais elle paraissait tout sauf
heureuse.


— Allons dehors ! dit-elle. Je veux fumer, mais
sans empoisonner personne.


 


Elle nous emmena de l’autre côté des doubles portes vitrées,
au-delà de dix chambres, dont certaines étaient restées ouvertes. Nous longeâmes
des lits vaguement faits, des piles d’animaux en peluche, des affiches de stars
de rock et de cinéma, des ghetto blasters, des guitares, des livres rangés dans
de petits bureaux de bois. Quelques jeunes étaient allongés en travers des lits
et écoutaient de la musique avec des oreillettes, un garçon faisait des pompes,
une fille lisait péniblement un magazine – sourcils froncés, lèvres
mobiles.


Nous suivîmes Marlene Baldassar sous une cage d’escalier au
fond, où elle poussa une porte indiquant SORTIE et
nous laissa déboucher dans une ruelle située derrière le bâtiment.


Deux conteneurs d’ordures étaient appuyés contre un mur en
parpaings. À côté, une fille à forte poitrine s’arquait des deux coudes contre
le parpaing, hanches projetées vers un grand ado coiffé en pétard et dont le
pantalon taille basse dégringolait en accordéon sur ses baskets délacées. On
aurait dit un épouvantail à deux doigts de se désintégrer. Un baiser s’amorça, mais
s’arrêta net, tandis que la fille marmonnait quelque chose et se détournait, l’air
fâché.


— Salut ! leur lança Marlene Baldassar.


Le visage impassible, le couple s’éloigna d’un pas
nonchalant et disparut au coin du bâtiment.


— Machinchouettus interruptus, nous dit Mlle Baldassar.
Je me sens presque coupable.


Des lignes à haute tension passaient à trois mètres
au-dessus du mur et je les entendais grésiller. Un pigeon nous survola. Marlene
Baldassar alluma une cigarette, aspira avidement bouffée sur bouffée, consuma
deux centimètres de sa cigarette.


— Pouvez-vous me garantir que notre entretien restera
confidentiel ? demanda-t-elle.


— J’aimerais vous le promettre, lui dit Milo. Mais si
vous avez connaissance d’un crime…


— Non, rien à voir. Et je n’ai jamais rencontré la
jeune Cossack, bien que je sache qu’elle a été inscrite ici comme pensionnaire.
Mais sa famille… disons simplement qu’elle n’était pas bien vue dans le coin.


— C’est-à-dire ?


Marlene Baldassar aspira une nouvelle bouffée et hocha la
tête.


— N’importe comment, je suppose que si vous creusez un
peu, vous finirez par le savoir.


— Où devrais-je creuser ?


— Ne me demandez quand même pas de faire le travail à
votre place !


— J’accepte toutes les bonnes volontés, dit Milo.


Elle sourit.


— Dans les archives du comté. Je vais vous dire ce que
je sais, mais je ne veux pas qu’on puisse remonter jusqu’à moi, d’accord ?


— D’accord.


— Je vous fais confiance, inspecteur.


— Merci, madame.


— Et puis laissez tomber « madame », je
commence à me sentir dans un vieil épisode de Vic Daniels.


— Tout à fait, mademoiselle…


Marlene Baldassar l’interrompit d’un geste de sa cigarette.


— Pour résumer avec grâce une longue histoire, disons
qu’il y a plusieurs années – dix-sept ou dix-huit ans –, le Cours de
l’Avenir a connu de graves problèmes financiers dus à de mauvais placements. Le
conseil d’établissement était constitué de vieux schnocks collet monté, très
peu téméraires quand il s’agissait de leur fortune personnelle, mais qui se
sont révélés infiniment plus aventureux avec la dotation du Cours de l’Avenir. Vous
souvenez-vous de la fureur autour des junk bonds[19] ? Le conseil
a engagé un gestionnaire financier qui a échangé les placements de père de
famille du Cours de l’Avenir pour un paquet de titres qui se sont révélés être
sans valeur. À l’époque, les taux d’intérêt étaient alléchants et les revenus
ont permis à l’établissement d’encaisser un bénéfice comptable si important que
le conseil a cru que l’Avenir allait rentrer dans ses fonds. Sur quoi tout s’est
effondré. Et pour comble de malheur, le gestionnaire avait pris une deuxième
hypothèque et acquis des obligations en marge supplémentaires. Quand tout a
plongé, le Cours de l’Avenir s’est retrouvé en situation précaire et a été
menacé de la saisie de ses biens immobiliers.


— Les vieux schnocks y auraient mis bon ordre.


— Les vieux schnocks touchaient leur jeton de présence
pour se sentir généreux et voir leurs noms dans les pages « société »
pendant la saison mondaine. Et ce n’est pas tout. Quelques épisodes déplaisants
avaient mis en cause le directeur, votre M. Larner. Je tiens tout ça d’Evelyn
Luria. Elle m’avait expliqué les grandes lignes avant de partir pour l’Europe, mais
sans vouloir entrer dans les détails. Mais elle ne m’a pas caché qu’il s’agissait
d’incartades d’ordre sexuel. Propres à attirer la pire des publicités sur les
administrateurs.


— Bref, l’établissement menaçait de fermer et le
conseil d’administration n’a pas voulu intervenir en sa faveur.


— Mon Dieu, j’espère que tout ne va pas partir à vau-l’eau,
après tout ce temps. Et moi qui avais accepté ce poste pour me détendre !


— Personne ne pourra remonter jusqu’à vous, mademoiselle
Baldassar. Maintenant dites-moi pourquoi les Cossack ne sont pas bien vus.


— Parce qu’ils ont volé à la rescousse – les chevaliers
blancs – et se sont montrés au final très différents de ce qu’on avait cru.


— Le père de Caroline ?


— Le père et les frères de Carolyn, avec un « y ».
Tous trois avaient plus ou moins une affaire d’immobilier, ils sont intervenus,
ont renégocié avec la banque, obtenu un meilleur taux pour l’hypothèque, ensuite
ils ont fait mettre l’acte de fidéicommis à leur nom. Pendant un moment, ils
ont effectué les versements, personne n’a posé de question. Puis, deux ans
après, ils ont fait savoir qu’ils expulsaient le cours de ses locaux parce que
le terrain avait trop de valeur pour une institution à but non lucratif ; ils
allaient le diviser en lotissements et avaient des projets d’urbanisation pour
tout le quadrilatère.


Elle lâcha sa cigarette et l’écrasa avec la pointe de son
escarpin.


— Le Cours de l’Avenir est toujours là, dit Milo. Que s’est-il
passé ?


— Menaces, accusations, avocats. Les administrateurs et
les Cossack sont finalement parvenus à s’entendre, mais cela signifiait qu’on
allait chercher de l’argent dans des poches très profondes pour rembourser les
Cossack. À ce qu’on m’a dit, les gens ont été d’autant plus indignés que l’établissement
avait fait une faveur à la famille en acceptant Carolyn Cossack. Elle n’avait
pas le profil.


— Comment ça ?


— Elle relevait de la psychiatrie, de graves problèmes
comportementaux, et non des difficultés d’assimilation.


— Placement en institution ? lui demandai-je.


— Exactement. On a tourné le règlement pour l’admettre.
Et tout ça pour que sa famille se comporte comme elle l’a fait !


— Avez-vous conservé le dossier de Caroline ? lui
demanda Milo.


Mlle Baldassar hésita.


— Laissez-moi vérifier… attendez-moi dehors, je vous
prie.


Elle réintégra le bâtiment.


— Je me demande si Michael Larner a eu quelque chose à
voir avec la décision des Cossack d’expulser l’établissement, dis-je à Milo. Après
avoir été viré, il ne portait sûrement pas les administrateurs ni l’institution
dans son cœur.


Milo expédia un coup de pied dans l’un des conteneurs. Un
autre pigeon s’envola. Suivi de trois autres.


— Saleté de rats volants, grommela-t-il.


À peine audible, mais les vibrations avaient dû atteindre
les volatiles car ils se dispersèrent.


Marlene Baldassar revint, une cigarette neuve dans une main,
une fiche rose dans l’autre.


— Pas de dossier. J’ai juste trouvé ça, ses dates de
séjour.


Milo s’empara de la fiche.


— Admission, 9 août ; sortie, 22 décembre.
Mais ça ne nous dit pas où elle est allée.


— Non, en effet, dit Mlle Baldassar.


— Vous ne conservez pas d’archives ?


— Si. Son dossier devrait être ici. (Elle étudia le
visage de Milo.) Ça ne vous révolte pas ?


— Je suis comme vous, rien ne me révolte plus, mademoiselle
Baldassar. Et à mon tour de vous demander une faveur : ne parlez à
personne de cette visite. Pour le plus grand bien de tout le monde.


— Aucun problème, répondit-elle. (Elle aspira une
profonde bouffée, souffla un anneau de fumée.) Moi qui croyais avoir une
journée calme, et je me retrouve avec un puissant sentiment de déjà-vu. Messieurs,
vous m’avez ramenée à l’époque où je travaillais pour le comté.


— Comment ça ? lui demandai-je.


— Des problèmes que le téléphone et une carte de crédit
ne peuvent résoudre.
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— Intéressante, la chronologie, lui dis-je, tandis que
nous regagnions la voiture sous les regards maintenant intrigués des jeunes sur
le parking. Janie Ingalls est assassinée début juin. Deux mois après, Caroline
est inscrite à l’Avenir et Willie se pointe et y travaille trois semaines. Willie
est viré, puis interpellé pour possession de drogue et se fait cautionner par
Boris Nemerov pour sortir. Quand a-t-on tendu un guet-apens à Nemerov ?


— Le 23 décembre, dit Milo.


— Le lendemain du jour où Caroline quitte l’Avenir, de
son plein gré ou pas. Peut-être que Willie a fait sortir sa copine, puis s’en
est occupé. Ou que l’argent des Cossack leur a déniché à tous les deux une
planque sympathique. Autre chose : Georgie sera devenu nerveux quand tu as
mis Burns sur le tapis non parce que ses hommes avaient liquidé l’assassin de
son père, mais parce qu’ils ne l’avaient pas fait. Parce qu’on les avait payés
pour s’en abstenir.


— Il aurait accepté des sous pour tirer d’affaire l’assassin
de son père ? Mmm… non. Pas Georgie.


— Sa mère et lui étaient aux abois. Peut-être qu’il a
fallu plus que des journées de vingt-quatre heures et une négociation habile
pour que l’agence continue.


— Non, pour moi ça ne tient pas, me dit-il. Georgie a
toujours marché droit.


— Que tu dis.


— Parfaitement, et je suis un puits de science. Allez, on
va chez moi jeter un autre coup d’œil à ce foutu classeur.


Rick et Milo habitaient un petit bungalow bien entretenu de
West Hollywood, dans une rue calme et assombrie par des ormes et rendue encore
plus obscure par la masse bleue et inquiétante du Design Center. La Porsche
blanche de Rick avait disparu et les stores étaient tirés. Quelques années
auparavant, L.A. avait connu une période
de sécheresse et Rick avait fait remplacer la pelouse par une surface de petits
galets et de plantes du désert aux feuilles grises. Cette année-là, L.A. avait de l’eau en abondance, mais cet aménagement
paysager en xérographie ayant subsisté, des explosions de petites fleurs jaunes
ponctuaient la végétation blême.


— Les cactus prospèrent, lui dis-je.


— Une forme olympique, me répondit Milo. Surtout quand
je rentre, qu’il fait nuit et que j’y accroche mon pantalon.


— Autant regarder le bon côté des choses.


— Je m’y applique en permanence, me renvoya-t-il. Le
verre est à moitié vide ou à moitié plein.


Il ouvrit la porte d’entrée, débrancha l’alarme, prit le
courrier qu’on avait glissé dans la boîte et le jeta sur une table, le tout
dans la même foulée. Ses investigations personnelles l’attirent souvent dans la
cuisine aussi, mais cette fois il la traversa jusqu’à la buanderie de derrière
qui lui sert de bureau : un espace confiné et mal éclairé, coincé entre la
machine à laver-sèche-linge et le congélateur, empestant le détergent. Il l’avait
équipé d’un atroce bureau en métal peint du même jaune que les cars de
ramassage scolaire, d’une chaise pliante et d’une lampe de bois peint à tête de
requin provenant de Bali. Le classeur bleu, perdu dans une immense enveloppe
zippée en plastique, occupait l’étagère supérieure d’une mini-bibliothèque
vissée au-dessus du meuble.


Il enfila des gants, sortit le classeur, chercha la page
avec la photo de Janie Ingalls et étudia le cliché.


— Pas d’intuition soudaine ? me demanda-t-il.


— On regarde la suite.


Il ne restait que trois pages après Janie. Un trio de photos
de scène du crime, toutes d’hommes jeunes. Un adolescent noir et deux
Hispaniques gisant sur le trottoir éclaboussé de sang. La lumière blanche des
projecteurs sur les cadavres, tranchant sur l’obscurité ambiante, révélait des
crimes nocturnes. Un revolver luisait près de la main droite de la dernière
victime.


« Règlement de comptes entre gangs, Brooks St, Venice.
Un mort, deux blessés », précisait la légende de la première photo.


La suivante : « Règlement de comptes entre gangs, angle
Commonwealth et 5e, Rampart. »


Et enfin : « Règlement de comptes entre gangs, Central
Ave. »


— Et de trois, dis-je. Intéressant.


— Pourquoi ?


— Jusque-là, on avait de la variété.


— Fusillades entre gangs, dit Milo. Le tout-venant. Schwinn
devait être à court de photos croustillantes… si ça date d’après Janie, quand
il avait déjà quitté le service, il a peut-être eu du mal à se procurer des
clichés. Dieu seul sait comment il a réussi à mettre la main sur ceux-là. (Il
referma l’album.) Tu vois un lien entre ces règlements de comptes et Janie ?
Pas moi.


— Ça t’ennuie si je jette encore un œil ?


— Jette tous les yeux que tu voudras.


Il sortit une autre paire de gants d’un tiroir du bureau et
je les enfilai. Tandis que je revenais à la première photo, il contourna la machine
à laver et partit dans la cuisine. Je l’entendis ouvrir le réfrigérateur.


— Tu veux boire quelque chose ?


— Non merci.


Des pas pesants, puis un placard s’ouvrit et un verre tinta
sur les carreaux du plan de travail.


— Je vais regarder le courrier.


J’examinai les photos en prenant tout mon temps. Pensant à
Schwinn, drogué aux amphétamines et renonçant aux biens de ce monde tout en s’accrochant
à ses photos volées. Optant pour une vie sereine mais confectionnant en cachette
cette abomination reliée cuir. À mesure que je tournais les pages – maintenant
familières – et que les images commençaient à se brouiller, je m’arrachai
à mes spéculations et essayai de me concentrer sur chacune de ces morts violentes.


La première revue de détail ne m’apporta rien, mais comme je
refaisais le circuit, quelque chose m’arrêta.


Les deux photos qui précédaient celle de Janie.


La première était un plan moyen en couleurs d’un Noir
filiforme, sans un gramme de graisse et dont la peau avait commencé à se
nécroser et à virer au gris. Son grand corps gisait sur une plaque de terre
marron, un de ses bras s’incurvant en direction du visage dans un geste de
protection. Bouche à moitié ouverte, ahurie, yeux sans vie, membres inertes.


Pas de sang, pas de blessures visibles.


Toxicomane mort par overdose, peut-être un homicide pour
dette.


La page suivante était placée en regard de celle de Janie. Je
ne m’y étais pas attardé, car c’était une des images les plus répugnantes de l’album.


L’objectif avait cadré un tas de chairs déchiquetées n’ayant
plus rien d’humain.


Des jambes dépourvues de poils et une section pelvienne
concave, meurtrie, laissaient entendre qu’il s’agissait d’une femme. La légende
coupait court aux velléités de déduction.


Malade mentale, tombée ou projetée devant un double semi-remorque.


Je revins au Noir filiforme.


Puis au début de l’album et vérifiai de nouveau.


Et partis voir Milo.


 


Je le trouvai dans le séjour où il étudiait sa facture de
gaz, un petit verre rempli d’un liquide ambré dans sa grosse patte.


— Tu as terminé ?


— Viens voir, lui dis-je.


Il vida le reste de son verre, le garda à la main et me
suivit.


Je lui montrai les photos précédant celle de Janie.


— Et alors ? me demanda-t-il.


— Deux choses, lui dis-je. D’abord, le contenu. Juste
avant Janie on a un Noir faisant usage de drogue et une Blanche souffrant de
problèmes mentaux. Ça ne te rappelle rien ? Ensuite, le contexte. Ces deux
photos tranchent sur tous les autres clichés de l’album par leur style. Quarante
et une photos, celle de Janie comprise, précisent le lieu du crime et le
secteur dont il dépendait. Sauf ces deux-là. Si Schwinn a subtilisé les photos
dans les archives de la police, il avait accès aux données. Or là, il fait l’impasse
sur le lieu et sur le secteur. Es-tu paré pour une amorce d’interprétation
psychologique ?


— Schwinn donnant dans les symboles ? Ces deux-là
représenteraient Willie Burns et Caroline Cossack ?


— L’information est absente parce que, précisément, ces
photos représentent Willie Burns et Caroline Cossack, qui manquent toujours à l’appel.
Schwinn n’a pas désigné les emplacements parce qu’on n’a jamais pu localiser
Burns et Cossack. Il a monté ensuite la photo de Janie accompagnée de la
mention NE, non élucidé. Juste après
Janie, il a placé les trois règlements de comptes à la suite. Je ne pense pas
qu’il s’agisse d’une coïncidence non plus. Il savait ce que tu en déduirais :
le tout-venant, juste comme tu me l’as dit. Ce qu’il met en évidence, ici, c’est
le mode opératoire : un Noir et une malade mentale blanche qui ont disparu
sont liés à Janie, dont le meurtre n’a jamais été élucidé. Au contraire : on
l’a abandonnée, après quoi, la routine. Il montre comment on a essayé d’étouffer
l’affaire.


Milo tirailla sa lèvre inférieure.


— Des jeux… rudement subtils.


— Tu m’as dit que Schwinn était du genre tortueux, lui
rappelai-je. Soupçonneux, à la limite de la paranoïa. Le LAPD l’avait viré, mais il continuait à
réfléchir en flic solitaire, imaginant jusqu’à son dernier jour des combines
pour couvrir ses arrières. Il a décidé de te communiquer ce qu’il savait, mais
en s’arrangeant pour que toi seul comprennes. Comme ça, si le dossier s’égarait
ou si on parvenait à remonter jusqu’à lui, il pourrait affirmer qu’il ne lui
appartenait pas. Il a fait le nécessaire pour que, justement, on ne remonte pas
jusqu’à lui, en éliminant les empreintes. Seul toi pouvais te rappeler son goût
pour la photographie et effectuer le rapprochement. Il avait peut-être prévu de
te l’envoyer directement mais est revenu sur son idée et a préféré passer par
un intermédiaire pour ajouter encore une strate de sécurité.


Il étudia le Noir. Passa à l’atrocité du corps écrasé par le
camion, puis à Janie. Répéta le processus.


— Des substituts de Willie et Caroline… non, trop tordu.


Je lui désignai le corps du Noir.


— Tu lui donnes combien ?


Il étudia le visage couleur de cendre.


— La quarantaine.


— S’il était encore de ce monde, Willie Burns aurait
quarante-trois ans. Autrement dit, Schwinn y a vu un substitut de Willie
aujourd’hui et maintenant. Les deux clichés ont pâli, ils datent probablement
de plusieurs dizaines d’années. Mais Schwinn les a choisis en pensant au « maintenant ».
Autrement dit, il a achevé l’album à une période récente, il voulait t’orienter
sur la période actuelle.


Milo fit rouler le gobelet vide entre ses paumes.


— Ce connard était un bon inspecteur. Si le service s’est
débarrassé de lui parce que quelqu’un redoutait ce qu’il savait sur Janie, ça
signifie que moi, je ne les inquiétais pas.


— Tu débutais.


— Pour eux, j’étais le couillon qui se contenterait de
marcher droit ! Et, ô surprise !


Il se mit à rire.


— Probable que d’apprendre qu’on le foutait dehors et
pas toi a confirmé les soupçons de Schwinn à ton endroit. Il t’aura rendu plus
ou moins responsable de son limogeage. Et durant des années, il ne t’a pas
parlé de ce qu’il avait appris sur Janie.


— Après quoi il a changé d’idée.


— Il a fini par t’admirer. Il l’a dit à Marge.


— Mister Zen, dit-il. Qui embrigade sa copine ou un
vieux nullard de flic comme intermédiaire. Mais comment expliques-tu ces sept
mois de décalage après la mort de Schwinn ?


Je restai coi. Milo voulut faire les cent pas, mais l’exiguïté
de la buanderie réduisit ses ambitions à deux pas en sens alterné.


— Et ensuite le bonhomme fait une chute de cheval.


— Un animal que la douce Marge ne s’est pas inquiétée
de voir Schwinn monter pour se balader seul dans les collines. Mais Akhbar a
été effrayé par « quelque chose », nous a dit Marge. C’était
peut-être quelqu’un.


Milo me regarda sans me voir, repartit dans la cuisine, rinça
le verre, revint et lança un regard noir à l’album.


— Rien ne dit que la mort de Schwinn n’était pas un
accident.


— Rien du tout.


Il appuya ses paumes à plat contre le mur, comme pour le démolir.


— Les fumiers ! lança-t-il.


— Qui ça ?


— Tout le monde.


Nous nous installâmes dans son séjour, méditant chacun en
silence, à court d’hypothèses. S’il se sentait aussi vanné que moi, il avait
certainement besoin de souffler.


Le téléphone sonna.


Il arracha le combiné.


— Lui-même… quoi ? Qui ?… Oui… une semaine. Mmm…
en effet… c’est exact. C’est quoi, cette histoire ? Oui, c’est ce que je
vous ai dit… rien d’autre ? Alors OK.
Attendez, donnez-moi votre nom et votre numéro pour que je…


À l’autre extrémité on raccrocha. Le combiné à bout de bras,
Milo commença à se mordiller la lèvre supérieure.


— C’était qui ? lui demandai-je.


— Un type se disant du Bureau du personnel en ville. Il
voulait vérifier si je prenais bien un congé et combien de temps je pensais
rester absent. Je lui ai répondu que j’avais rempli les formulaires.


— Se disant du Personnel ? répétai-je.


— Le service ne passe jamais d’appels de cette nature à
ma connaissance, et il a raccroché quand je lui ai demandé son nom. Ajoute à ça
qu’il ne m’a pas semblé être un employé du service.


— C’est-à-dire ?


— Ça avait l’air de l’intéresser.







20


Il rangea l’album dans le sac en plastique.


— Je le mets au coffre, me dit-il.


— Parce que tu as un coffre ?


— Pour tous mes Cartier et Tiffany. Ne bouge pas.


Il disparut et j’attendis, mouché par un truisme que m’avaient
appris un millier de patients : tout le monde a des secrets. Tout au fond,
nous sommes seuls.


Du coup, je pensai à Robin. Où était-elle ? Que
faisait-elle ? Avec qui ?


Milo revint, cravate en moins.


— Tu as faim ?


— Pas vraiment.


— Parfait, allons bouffer.


 


Il ferma à clé et nous réintégrâmes la voiture.


— Cet appel du Personnel, lui dis-je. Peut-être qu’avec
Broussard aux commandes, ils sont plus stricts sur le règlement. C’est un
maniaque de la discipline militaire si je ne me trompe.


— Ouais. Le Paradis du Hot Dog, ça te botte ?


 


Je roulai jusqu’à San Vicente Boulevard juste au nord de
Beverly Boulevard et me garai le long du trottoir. Le Paradis du Hot Dog se
déployait autour d’un hot dog géant, nouvelle attestation, si besoin était, du
conformisme de L.A. Cette cantine de
bouffe rapide était devenue un lieu incontournable quand cette intrusion de
néon et de béton dénommée Beverly Center avait remplacé le manège de poneys qui
occupait l’angle des boulevards La Cienega et Beverly depuis des décennies. Dommage
que Philip K. Dick se soit suicidé. À quelques années près, il aurait vu Blade
Runner surgir du jour au lendemain. À moins qu’il n’ait su ce qui se préparait.


À l’époque des promenades en poney, le manège avait été l’un
des points de ralliement préférés des pères divorcés et de leurs gamins. Le
Paradis du Hot Dog avait prospéré en gavant de nitrates les hommes seuls qui
fumaient et traînaient comme des âmes en peine autour de la barrière basse du
corral, à regarder leur progéniture tourner en rond. Où les pères déplacés se
réfugiaient-ils désormais ? Pas dans la galerie commerciale. Jamais les
jeunes de la galerie n’auraient toléré la présence de leurs parents.


Milo commanda deux hot dogs géants au fromage et piment avec
une portion d’oignons pour faire bonne mesure ; je me rabattis sur un knockwurst.
Nous complétâmes ces excès avec des Coca-Cola maxi et nous assîmes à une
table pour les déguster dans le rugissement de la circulation. Il était trop
tard pour déjeuner et trop tôt pour dîner, et seulement deux autres tables
étaient occupées – une femme âgée qui lisait le journal et un jeune à cheveux
longs en blouse bleue d’hôpital, sans doute un interne de Cedars-Sinaï.


Milo engouffra le premier hot dog sans s’inquiéter de
respirer. Après avoir récupéré tous les filaments de fromage sur le papier
sulfurisé en s’aidant de ses doigts, il but une rasade de Coca et attaqua le deuxième.
Auquel il fit également un sort, puis il se leva prestement pour aller en
commander un troisième. Ma saucisse était bonne, mais mes efforts s’arrêtèrent
là.


Il comptait sa monnaie quand une Jeep Cherokee bronze se
gara devant ma Seville ; un homme en descendit et s’en fut vers le
comptoir, passant à côté de moi. Costume noir, chemise gris perle, cravate gris
anthracite. Je le remarquai parce qu’il souriait. Un large sourire ravi qui lui
découvrait les dents, comme s’il venait de recevoir des nouvelles géniales. Je
le regardai s’avancer d’un pas rapide vers le comptoir et s’arrêter juste
derrière Milo en continuant à sautiller sur place. Milo ne parut pas le
remarquer. Quelque chose me fit poser mon knockwurst et les surveiller
avec attention.


Mister Sourires avait dans les trente ans, des cheveux noirs
passés au gel, coiffés en arrière et bouclant sur son col. Mâchoire puissante, nez
proéminent, bronzé. Le costume était bien coupé – italien ou faisant mine
de l’être – et semblait neuf, comme les chaussures en daim. La chemise
grise était en soie épaisse et satinée, la cravate en maille à relief. Vêtu
pour une audition de meneur de jeu à la télé ?


Il se rapprocha encore de Milo. Dit quelque chose. Milo se
retourna et lui répondit.


Mister Sourires hocha la tête.


Milo prit son hot dog et regagna la table.


— Le genre liant ? lui demandai-je.


— Qui ça ?


— Le type derrière toi. Il ne cesse pas de sourire depuis
qu’il est descendu de cette Jeep.


— Eh bien quoi ?


— Il y avait de quoi sourire ?


Milo s’autorisa lui-même une ébauche de sourire. Mais ses
yeux revinrent vers le comptoir, où l’homme discutait à présent avec la
caissière.


— Autre chose qui te dérange chez lui ?


— Il te serrait d’assez près pour sentir ton eau de
Cologne.


— À condition que j’en mette, me dit-il, mais il
continua de surveiller ce qui se passait au comptoir. (Finalement, il se cala
dans son siège et mordit dans son troisième hot dog au piment.) Rien ne vaut la
bouffe saine. (Il avisa mon knockwurst à moitié mangé.) On nous fait de
l’anorexie ?


— Simple curiosité… Qu’est-ce qu’il t’a dit là-bas ?


— Oh, Seigneur… (Il secoua la tête d’un air résigné.) Il
voulait savoir si c’était bon, OK ? Je
lui ai dit que j’aimais tout ce qui était pimenté. On complotait ferme.


— Ou on draguait ? lui demandai-je en souriant.


— Moi ?


— Lui.


— Évidemment, des inconnus passent leur temps à m’aborder
parce que je leur ai tapé dans l’œil. Mon charme fatal.


Mais il risqua un coup d’œil vers le comptoir où Mister
Sourires continuait à papoter avec la fille en payant son hot dog. Nature, sans
piment. Il prit place à la table la plus proche de la nôtre, déplia une
serviette sur ses genoux, rejeta ses cheveux en arrière d’un petit coup de tête
et adressa un sourire rayonnant à Milo.


— J’ai calé sur le piment.


— Dommage pour vous.


Mister Sourires éclata de rire. Tira sur les bords de son
veston. Mordit dans son hot dog. Une petite bouchée délicate qui n’entama guère
la forme de la chose.


— Charme fatal, marmonnai-je.


— Ça va, me dit Milo.


Il s’épongea la figure.


L’autre poursuivit son grignotage sans beaucoup de résultat.
S’essuya le menton. Mit en valeur sa denture irréprochable. Fit plusieurs tentatives
pour accrocher le regard de Milo. Milo bougea sa masse, contempla le sol.


— On en a vraiment plein la bouche, lui fit remarquer
Mister Sourires.


Je réprimai une furieuse envie de rire.


Milo m’expédia un coup de coude dans le bras.


— On y va.


Nous nous levâmes.


— Bonne journée ! nous lança Mister Sourires.


Il se leva au moment où nous arrivions à la voiture et vint
vers nous en petite foulée, son sandwich dans une main, nous faisant signe de l’autre.


— Bon Dieu, lâcha Milo en glissant la main à l’intérieur
de son pardessus.


Mister Sourires glissa la sienne dans sa veste ; en une
seconde Milo s’était interposé entre l’inconnu et moi. Un mur de chair, immense ;
la tension paraissait le rendre encore plus grand. Puis il se détendit. Mister
Sourires agitait toujours la main, mais il y avait dedans quelque chose de
petit et blanc. Une carte de visite.


— Désolé d’être si direct, mais je… voici mon numéro de
téléphone. Appelez-moi si vous en avez envie.


— Pourquoi je le ferais ?


L’inconnu pinça les lèvres, le sourire soudain avide, inquiétant.


— On ne sait jamais.


Il agita la carte.


Milo ne bougea pas.


— Bon, dit l’autre en posant la carte sur le toit de la
Seville.


Son nouveau visage était sérieux, déterminé ; il me fit
songer à un renard. Il s’éloigna d’un pas vif, jeta le hot dog presque intact à
la poubelle, monta dans la Jeep et s’éloigna rapidement tandis que Milo s’empressait
de noter le numéro de sa plaque. Il récupéra la carte sur le toit, la lut et me
la tendit.


Vélin écru au contact légèrement gras, une inscription
gravée.


 


Paris
M. Bartlett


Consultant
sanitaire


 


Sous cette précision, un numéro de téléphone.


— « On ne sait jamais », dit Milo. Consultant
sanitaire. J’ai l’air malade ?


— À part les taches sur ta chemise, tu ne me parais pas
atteint.


— Consultant sanitaire, répéta-t-il. On dirait un truc
lié au sida. (Il sortit son portable et composa le numéro de Paris Bartlett. Parut
de nouveau contrarié.) N’est plus en service. Qu’est-ce que…


— Tu vérifies l’immatriculation au fichier informatisé ?


— C’est illégal quand je suis en congé. Il est interdit
d’utiliser les ressources du service à des fins personnelles.


— John G. ne serait pas du tout d’accord.


— Pas du tout. (Il appela le service des immatriculations,
donna le numéro de la plaque, attendit un moment, nota quelque chose.) Les
plaques sont celles d’une Jeep de deux ans, donc parfaitement kascher. Au nom
de la Société Playa del Sol. Domiciliée à West Hollywood, juste dans le coin. Je
vois où. Le parking du marché bio de Santa Monica Boulevard. Il y a un service
de boîtes postales. Je le sais parce que j’en ai loué une dans le temps.


— Quand ?


— Ça fait un bail.


Un coffre. Une boîte postale. J’en apprenais des choses sur
mon ami…


— Numéro hors service, adresse fantôme, lui dis-je. Playa
del Sol pourrait n’être qu’une boîte en carton dans l’appartement de quelqu’un,
mais ça vous a un petit air de société immobilière.


— Comme les Cossack. (Il étudia la carte.) Ça, plus le
coup de téléphone sur mes vacances… Juste après notre conversation avec Marlene
Baldassar. C’est peut-être à elle qu’on ne peut pas faire confiance.


Ou bien lui n’avait pas couvert sa piste.


— À moins qu’il ait juste essayé de te lever, lui
dis-je.


Mais je n’y croyais pas. Paris Bartlett avait jailli de sa
voiture avec des intentions précises.


Milo glissa la carte dans sa poche.


— Alex, j’ai grandi dans une famille nombreuse, on ne s’est
jamais beaucoup occupé de moi, je n’ai jamais aimé qu’on le fasse. J’ai besoin
d’être seul.


 


Je le ramenai chez lui, il descendit rapidement de la
Seville, marmonna ce qu’on aurait pu prendre pour un « Merci », claqua
la portière et fila vers sa porte d’entrée.


Je me retrouvai devant la mienne trente-cinq minutes plus
tard, m’estimant capable de traiter le téléphone par le mépris. Mais le 1 qui
clignotait sur mon répondeur m’accrocha au passage et j’appuyai sur la touche
des messages.


La voix de Robin : « Je crois que je t’ai encore raté,
Alex. Nouveau changement de programme, nous restons un jour de plus à Vancouver,
peut-être aussi à Denver. Un rythme hallucinant, je ne vais pas arrêter d’aller
et venir. » Deux secondes d’attente, puis plusieurs décibels plus bas :
« Je t’aime. »


Post-scriptum obligé ? À la différence de Pierce
Schwinn, je n’avais pas besoin de me droguer pour renflouer ma paranoïa.


Je rappelai le Four Seasons Seattle et demandai la chambre
de Mlle Castagna. Cette fois, si on me branchait sur le
répondeur, je laisserais un message.


Mais un homme me répondit. Jeune, des rires dans la voix. Je
le connaissais.


Sheridan. Le type à la queue-de-cheval, l’air plein d’entrain,
et l’os pour Spike.


— Robin ? Bonjour. Je vous la passe.


Quelques secondes après.


— Robin à l’appareil.


— Alex.


— Oh… bonjour. Enfin.


— Enfin ?


— Enfin on arrive à se joindre. Tout va bien ?


— Tout baigne, lui dis-je. Je dérange ?


— Que… oh, Sheridan ? Non, nous finissions juste
une réunion. Une partie de l’équipe.


— Très prise, à ce que je vois.


— Juste là, j’ai du temps. Alors, comment vas-tu, toi ?
Très pris aussi ?


Cela ressemblait trop à des propos convenus et me déprima.


— On fait aller. Et Spike ?


— En super forme. Comme d’autres chiens ont suivi le
mouvement, on leur a fait un coin chenil sympa. Spike devient très sociable. Il
y a un berger femelle de près de quarante kilos qui semblerait l’intéresser.


— Le coin chenil comporte une échelle pour qu’il aille
la rejoindre ?


Elle se mit à rire, mais elle paraissait fatiguée.


— Et voilà…


— Et toi, tu sors ?


— Je travaille, Alex. Nous faisons des journées de
douze, treize heures.


— C’est dur. Tu me manques.


— Tu me manques aussi. Nous savions tous les deux que
ce serait difficile.


— Alors nous avions tous les deux raison.


— Mon amour… une minute, Alex… quelqu’un vient juste de
passer la tête. (Sa voix devint étouffée et lointaine ; la main sur le
micro. « Je vais voir ce que je peux faire, donne-moi cinq minutes, d’accord ?
Quand vérifie-t-on le son ? Déjà ? D’accord, bien sûr. » Elle
me reprit.) Comme tu le vois, je n’ai pas eu beaucoup de solitude.


— J’en ai à revendre.


— Je suis jalouse.


— C’est vrai ?


— Oui, me dit-elle. Toi et moi apprécions notre
solitude, je me trompe ?


— Tu peux retrouver la tienne quand tu veux.


— Je ne peux pas plaquer tout le monde.


— Non. Comme disait Richard Nixon, ce serait une erreur.


— Écoute… s’il y avait un moyen… si ça te faisait
vraiment plaisir, je partirais.


— Ta réputation serait fichue.


— Elle en souffrirait.


— Tu t’es engagée, lui dis-je. Ne te fais pas de souci.


Bon Dieu, qu’avait Sheridan à se marrer comme un bossu ?


— Alex, dès que j’ai le temps de souffler deux minutes,
je pense à toi, je me demande si j’ai bien fait. Je pense aussi à tout ce que
je veux te dire… mais quand nous arrivons enfin à nous joindre… ça ne se passe
pas comme je l’avais prévu.


— L’absence te met le cœur à cran ?


— Pas le cœur.


— Alors c’est moi. Les séparations ne sont pas mon fort.
Je n’ai jamais pu m’y faire.


— Jamais ? me dit-elle. Tes parents ?


Mes parents étaient bien la dernière chose que j’avais en
tête. Mais tous les mauvais souvenirs s’embrasèrent d’un coup : la façon
dont j’avais négligé les deux êtres qui m’avaient mis au monde, les veilles à
leur chevet, leurs deux enterrements il y avait des années.


— Alex ?


— Non. Je parlais d’une façon générale.


— Que voulais-tu dire par là ? Que tu n’avais jamais
pu t’y faire ?


— Non, des idioties.


— Tu veux dire que même quand nous étions ensemble, tu
te sentais abandonné ? Que je ne m’occupais pas de toi ? Parce que si
c’est…


— Non, lui dis-je. Tu as toujours été là quand j’avais
besoin de toi.


Sauf la fois où tu es partie.


Sauf la fois où tu as trouvé un autre homme et…


— Juste des idioties, Rob. Mets-les sur le fait que tu
me manques.


— Alex, si tu te sens vraiment mal, je rentre chez nous.


— Non, lui dis-je. Je suis grand. Ce ne serait pas bon
pour toi. Pour nous deux.


Et j’ai à faire, moi aussi. Des petits trucs pas
nets, juste ce que tu détestes.


— C’est vrai, reconnut-elle. Mais tu n’as qu’un mot à
dire.


— Je t’aime.


— Ça en fait deux.


— Puriste.


Elle se mit à rire. Enfin ! Je lâchai quelques blagues,
elle en fit autant. Quand nous raccrochâmes, elle semblait aller, et j’imagine que
moi aussi j’avais bien simulé.


 


Milo m’avait dit qu’il avait « besoin d’être seul »,
mais je me l’imaginais plutôt occupé à fouiner à la périphérie immédiate de l’administration
du LAPD.


Si le coup de téléphone du Personnel et/ou la rencontre avec
le sémillant Paris Bartlett avaient bien un rapport avec ses petites investigations
dans l’affaire Ingalls, cela signifiait qu’il – que nous étions suivis, surveillés.


Comme je ne voyais pas Marlene Baldassar dans le rôle de l’indic,
je réfléchis à la piste que nous aurions pu laisser.


Mes prestations en solo se limitaient à : l’appel à
Larry Daschoff, le dîner avec Allison Gwynn, ma recherche sur ordinateur à la
bibliothèque. Rien de vraiment susceptible d’attirer l’attention.


En duo, nous avions interrogé Marge Schwinn, Marlene
Baldassar et Georgie Nemerov. L’une ou l’autre des femmes pouvait avoir
rapporté la conversation, mais aucune des deux ne s’était montrée hostile et je
ne voyais pas ce qui aurait pu les inquiéter.


Nemerov, en revanche, avait paru nerveux en évoquant le
meurtre de son père et le faux bond de Willie Burns. Du fait de son agence de
caution, il entretenait des liens étroits avec la police. Si John G. Broussard
s’était laissé graisser la patte, elle n’allait pas rester passive.


Troisième possibilité : les recherches en solo de Milo
sur Janie Ingalls avaient attiré l’attention. Pour ce que j’en savais, ce
travail avait consisté en appels téléphoniques et exhumation de vieux dossiers.
Mais Milo s’était manifesté au commissariat de West L.A., et avait fouiné du côté de Parker Center.


Croyant avoir été discret, mais il avait peut-être mis la
puce à l’oreille d’un employé, d’un autre policier, de quelqu’un qui pouvait l’avoir
vu fureter. John G. Broussard avait donné des instructions claires visant
à renforcer la discipline au sein du personnel. Le nouveau chef avait aussi
déclaré la guerre au code tacite du silence – le comble ! Des flics
mouchardant d’autres flics, peut-être la nouvelle éthique du LAPD…


Plus j’y pensais, plus la chose paraissait logique : Milo
était un pro, mais il avait trop pris pour acquis ce qui ne l’était pas.


Vu sous l’angle de la procédure, on l’avait saqué.


À bien y réfléchir, il n’avait jamais cessé d’être
vulnérable. Vingt ans dans la police avec le taux d’élucidation le plus élevé
des Homicides, mais cela ne suffisait pas – ne suffirait jamais.


Pendant vingt ans, il avait opéré en qualité de gay dans une
organisation paramilitaire qui ne se déferait jamais de ses préventions instinctives
et n’avait toujours pas admis l’existence de policiers homosexuels. Je savais –
tout le monde savait – que des phalanges de policiers gays patrouillaient
dans les rues, mais pas un seul n’avait déclaré son homosexualité. Milo non
plus, au sens strict, mais après s’être torturé, durement, pendant des années, il
avait cessé de se cacher.


Les statisticiens de la police notaient avec satisfaction
ses affaires élucidées dans la colonne des Avoirs, mais la hiérarchie continuait
de freiner son avancement et tentait régulièrement de se débarrasser de lui. Milo
avait amassé un petit lot de secrets au fil des ans et réussi à se garantir une
relative sécurité de l’emploi et ancienneté. Il avait refusé à deux reprises de
passer l’examen qui lui aurait valu ses galons de lieutenant, sachant que ses
supérieurs cherchaient en réalité à l’affecter à un travail de bureau où ils
pourraient faire comme s’il n’existait pas, tout en le poussant à la
préretraite pour vaincre l’ennui. Au lieu de quoi il avait poursuivi sa
carrière d’inspecteur qui l’avait conduit aussi loin qu’il pouvait aller :
le troisième échelon.


Pierce Schwinn avait peut-être observé le parcours de Milo
et fini par respecter son obstination. Et par lui offrir un cadeau empoisonné.


En temps normal, rien n’émoustillait tant Milo qu’une bonne
vieille affaire non élucidée. Mais celle-ci lui resservait son passé, et qui
sait s’il n’avait pas baissé la garde avec le temps, se transformant en proie.


Je revis Paris, la façon dont il avait ciblé Milo sans tenir
aucun compte de moi. J’avais donc le champ libre.


À point nommé et en excellente logique : à quoi
servaient les amis, hein ?
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Seul, assis à son bureau encombré couleur pisse, avec en
bruit de fond le ronflement de la machine à laver qu’il venait de mettre en
route, Milo se sentit mieux.


Mieux parce que sans Alex.


Parce que le cerveau d’Alex avait parfois quelque chose de
terrifiant : un vrai papier tue-mouches. Les trucs s’y collaient et n’en
repartaient jamais. Son copain était capable de rester sans moufter de longs
moments quand on croyait qu’il écoutait – une écoute active comme on le
lui avait appris à son école de psys –, mais il vous lâchait soudain une
rafale d’associations, d’hypothèses et de détails sans importance et à première
vue sans rapport, mais qui se révélaient trop souvent exacts.


Des châteaux de cartes qui, plus souvent qu’à leur tour, résistaient
au vent. Point d’impact de ces volées en continu, Milo se sentait un partenaire
petit bras.


Non pas qu’Alex la ramenait. Simplement il supposait, suggérait
sans reprendre son souffle. Autre tactique de psy. On fait mine de ne pas être
là.


Milo n’avait jamais rencontré personne de plus intelligent
ni plus franc jeu qu’Alex, mais le bonhomme pouvait être usant. Combien de
nuits d’insomnie devait-il à son ami parce qu’une de ses suggestions s’était
plantée dans sa tête comme un hameçon ?


Malgré tous ses instincts de limier, Alex n’en était pas
moins un civil, hors de son élément. Et immature sur un point : il n’avait
aucun sens du danger.


Au début, Milo avait attribué cette lacune à l’insouciance
de l’amateur trop zélé. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour y voir clair :
Alex prenait son pied à défier le risque.


Robin l’avait compris et ça la terrifiait. Au fil des ans, elle
avait confié ses craintes à Milo – avec tact, sans se plaindre. Et quand
ils se retrouvaient tous les trois, qu’Alex et Milo parlaient de sujets à
éviter et qu’elle changeait de visage, Milo le notait aussitôt et passait à
autre chose. Curieusement, Alex, malgré toute son intuition, ne s’en apercevait
pas toujours.


Alex comprenait sûrement les sentiments de Robin, mais ne
faisait rien pour rectifier le tir. Et Robin encaissait. L’amour est aveugle, sourd
et muet… peut-être en faisait-elle une question de loyauté, assez intelligente
pour savoir qu’il est quasiment impossible de changer quelqu’un.


Seulement cette fois, elle était partie avec cette fichue
tournée. En emmenant le chien. Dieu sait pourquoi, mais ce détail ne semblait
pas de bon augure… foutu toutou. Alex jurait qu’il allait bien, mais le premier
jour où Milo était passé, il avait vraiment eu l’air de toucher le fond, et
même maintenant il était différent… ailleurs.


Il y avait quelque chose de cassé.


Mais pas forcément.


Il avait testé la résistance d’Alex, sans insister. Jouant
au psy avec le psy et c’était de bonne guerre. Comment parler d’amitié réelle
quand la thérapie est à sens unique, hein ? Mais pas de pot ; Alex
adorait parler… L’ouverture, la communication et tout le tintouin, mais ce
type-là, avec son empathie et son côté tellement civilisé, était une foutue
tête de bourrique, un emmerdeur de première.


D’ailleurs, à bien y réfléchir, avait-on jamais dissuadé
Alex de quoi que ce soit ? Milo était incapable d’en citer ne fût-ce qu’un
exemple.


Alex n’en faisait qu’à sa tête.


Et Robin… Milo s’était répandu en douces paroles de
réconfort. Et il avait fait de son mieux pour protéger Alex. Mais il y avait
des limites.


On est seul dans la vie.


 


Il se leva, se servit une vodka-pamplemousse –
vitamine C pour combattre l’oxydation –, se demandant quand même si
son foie ressemblait à la photo de revue médicale que Rick lui avait montrée un
mois avant.


Érosion du tissu hépatique et prolifération de tissu
adipeux dues à une cirrhose avancée.


Rick ne l’avait jamais tanné non plus, mais Milo savait que
la nouvelle bouteille de Stoli dans le freezer le contrariait.


Permute et reviens sur Alex.


Les problèmes des autres avaient autrement plus de charme.


 


Il fit à pied les huit cents mètres qui le séparaient d’un
Budget Rent-a-Car de la Cienega Boulevard et se choisit une Taurus d’un bleu
plein d’allant. Il prit Santa Monica Boulevard direction est, puis il traversa
Beverly Hills et West Hollywood. La circulation resta fluide jusqu’après Doheny
Drive, mais à la limite de West Hollywood le boulevard ne comptait plus qu’une
file dans chaque sens et les quelques véhicules en vue avançaient à une allure
de tortue.


West Hollywood, la ville qui ne cessait de s’embellir, transformait
ses rues en chantier depuis des années, précipitant ses commerces dans le dépôt
de bilan et n’alignant guère plus à première vue, et de l’avis de Milo, qu’une
succession de tranchées béantes et de monticules de terre. L’année précédente, on
avait inauguré officiellement une caserne de pompiers flambant neuve. Une de
ces lubies d’architecte toute en flèches, creux, fioritures et ouvertures
tarabiscotées. Chou comme tout, sauf que les portes s’étaient révélées trop
étroites pour admettre les camions et que les mâts ne permettaient pas aux
combattants du feu de glisser jusqu’en bas. Cette année-là, West Hollywood s’était
embringuée dans un jumelage avec La Havane. Milo voyait mal Fidel donner sa
bénédiction à la vie nocturne du quartier homo.


Parmi les rares commerces à résister aux travaux de la
chaussée se trouvaient les surfaces commerciales ouvertes toute la nuit et les
bars gays. L’homme a besoin de se nourrir, et de sortir. Milo et Rick passaient
la plupart de leurs soirées chez eux – à quand remontait sa dernière virée
en solo ?


Et le voilà qui remettait ça…


Milo ne put retenir un sourire, mais le cœur n’y était pas.


Car il n’y avait franchement pas de quoi pavoiser. Pierce
Schwinn et/ou un complice l’avaient manipulé pour l’amener à réchauffer le
dossier Ingalls, et jusque-là il n’avait réussi qu’à se planter royalement.


À attirer l’attention.


Playa del Sol. Ce connard toutes dents au vent, Paris
Bartlett. La première chose qu’il avait faite après avoir viré Alex avait été
de vérifier au Registre du commerce de la ville le dépôt des statuts de Playa. Rien.
Puis il avait cherché Bartlett dans toutes les bases de données auxquelles il
avait pu penser. Comme s’il pouvait s’agir d’un nom réel.


Jouant avec le feu car il n’avait pas raconté d’histoires à
Alex : en qualité de civil il n’était pas habilité à utiliser les
ressources de la police, il avançait dans les eaux traîtresses de l’infraction
aggravée. Il avait élevé un contre-feu en utilisant les codes d’identité d’autres
policiers pour ses demandes. Une demi-douzaine de bonshommes dont il n’avait
rien à faire, pris au hasard dans les divers secteurs. Sa version personnelle
de l’usurpation d’identité ; il y avait des années qu’il recueillait ainsi
des identités, fourrant des petits bouts de papier épars chez lui dans son
coffre, car on ne sait jamais quand on va se retrouver le dos au mur. Mais pour
peu qu’on s’en donne la peine, on pouvait retrouver la trace des appels et
remonter jusqu’à lui.


Jouant au plus fin, mais pour aboutir à rien : Paris
Bartlett était inconnu au bataillon.


D’ailleurs, il l’avait su tout de suite. Outre que le nom
sonnait faux, ce Bartlett tout en cheveux, dents et empressement puait l’acteur.
À L.A., cela ne signifiait pas forcément
une carte de la SAG[20] et un press-book.
Et le LAPD aimait les recrues capables de
faire un numéro de comédien. Il les dirigeait sur le travail d’infiltration. Par
les temps qui couraient essentiellement les Stups, quelquefois les Mœurs quand
l’instruction venait d’en haut de nettoyer une fois de plus le trottoir pendant
une semaine ou deux, histoire de faire un peu de relations publiques.


En d’autres temps, l’infiltration avait signifié un autre
petit jeu des Mœurs, régulièrement programmé en fin de semaine : les
patrouilles de nuit habituelles du vendredi et du samedi, assaisonnées de
vicelardise militaire. Surveillance des cibles, localisation de l’ennemi, lancement
de l’offensive.


Sus aux pédés !


Pas une agression caractérisée comme autrefois, avant
Christopher Street[21],
quand les bars gays étaient bons pour les tabassages de routine massifs. Le
début des années soixante-dix en avait plus ou moins marqué la fin, mais Milo
était arrivé lors du baroud d’honneur, quand les flics cassaient encore du pédé
avec ardeur. Le LAPD camouflait les descentes
en opérations anti-drogue, comme si la même came n’alimentait pas les clubs
hétéros ! Pendant son premier mois à West L.A.,
il avait été affecté à une descente du samedi soir dans un club privé de Sepulveda,
pas loin de Venice Boulevard. Une boîte occupant un ancien hangar de peinture d’auto
situé à l’écart, où une centaine d’hommes bien installés dans la vie et qui se croyaient
en sécurité allaient discuter, danser, fumer de l’herbe, gober des euphorisants
et prendre du bon temps aux toilettes. Le LAPD,
lui, se faisait une autre idée de la sécurité. À la façon dont le chef de l’opération –
un inspecteur deuxième échelon hyper macho, nommé Reisan, et dont l’appartenance
ne faisait aucun doute pour Milo, mais qui se cramponnait à son placard – avait
exposé le plan : on aurait pu croire qu’il s’apprêtait à fondre sur un
hameau viêt-cong. Regard en lame de couteau, jargon militaire, triangulations
sur le tableau, j’en passe.


Milo n’avait pas bougé de tout l’exposé stratégique, luttant
contre la sueur froide qui le guettait. Et Reisan qui continuait son baratin :
pas de quartier pour ceux qui résistent, n’ayez pas peur d’utiliser vos
matraques. Puis, avec un sourire obscène, conseillant à ses effectifs de n’embrasser
personne car allez savoir où ces lèvres s’étaient baladées. Regardant Milo
droit dans les yeux en lâchant cette bonne blague, Milo riant tout du long avec
les autres et se demandant : Putain-mais-pourquoi… il-se-croit-obligé ?
Tâchant de se convaincre qu’il avait mal entendu.


Le jour de la descente, il avait téléphoné qu’il avait la
grippe, avait passé trois jours au lit. En parfaite santé, mais s’appliquant à
se démolir en se privant de sommeil et de nourriture, carburant juste au gin, vodka,
bourbon, eau-de-vie de pêche, tout ce qui lui était tombé sous la main dans le
placard. Croyant que si le service envoyait quelqu’un vérifier son état, il
aurait l’air de sortir de la tombe.


Ancien combattant du Vietnam, reconverti en inspecteur de
police en exercice, dans la vie réelle, il continuait de réagir comme un ado
séchant les cours.


Pendant ces trois jours, il avait perdu quatre kilos et
quand il s’était remis debout, ses jambes tremblaient, ses reins le brûlaient
et il s’était demandé si la coloration jaune de ses yeux était réelle ou l’effet
de l’éclairage déficient – il vivait dans un trou minable, ses rares
fenêtres donnaient sur des cheminées de ventilation, et même s’il multipliait
les ampoules électriques, l’appartement restait aussi clair qu’un caveau
mortuaire.


La première fois, au bout des trois jours, qu’il avait
essayé de s’alimenter – une boîte de chili Hearty Man à peine réchauffée –,
ce qu’il n’avait pas vomi avec violence était reparti tout aussi violemment par
l’autre bout. Il puait le bouc, avait les cheveux électriques et ses ongles
devenaient mous. Pendant une semaine entière, ses oreilles avaient bourdonné, il
avait eu mal au dos et avalé plusieurs litres d’eau par jour au cas où un
organe aurait été lésé. Le jour où il était revenu au commissariat, un avis de
mutation – des Mœurs aux Vols de voiture, signé Reisan – l’attendait
dans sa boîte. Au moins il savait à quoi s’en tenir. Le surlendemain, quelqu’un
avait glissé un billet à travers la porte de son casier.


 


Comment
va ta rondelle, tantouze ?


 


Il s’arrêta sur le parking du marché bio, resta dans la
Taurus, inspecta l’espace de stationnement en quête d’un détail inhabituel. Pendant
le trajet de chez lui au commissariat, puis de Budget au marché bio, il s’était
assuré qu’on ne le filait pas. N’avait repéré personne, mais là, on n’était pas
au cinéma et, la vérité vraie, c’était bien que dans une ville bâtie autour du
moteur à combustion, on ne pouvait jamais jurer de rien.


Il observa les clients qui entraient dans le marché, se
convainquit enfin qu’il n’avait pas été suivi et traversa jusqu’à la rangée de
petites boutiques – en réalité des remises retapées – situées de l’autre
côté des Aliments Bio. Un serrurier, des teinturiers, un cordonnier, un Simplifiez-vous
la poste West Hollywood.


Il montra sa plaque au Pakistanais derrière le comptoir où
on déposait les lettres – vous accumulez les infractions, Sturgis – et
s’enquit de la boîte postale mentionnée dans le dossier d’immatriculation de la
Jeep. L’employé manquait d’entrain, mais feuilleta son répertoire rotatif et
lui fit signe que non.


— Pas de Playa del Sol.


Il tournait le dos au mur de cases de cuivre. Une pancarte
vantait les mérites de FedEx, d’UPS, des
timbres et des paquets-cadeaux While-U-Wait[22]. Milo n’aperçut
pas de bolduc ni de papier-cadeau « Mister Sourires ». Des boîtes à
secret.


— Quand ont-ils résilié ? lui demanda-t-il.


— Ça remonte à un an, au moins.


— Comment le savez-vous ?


— Parce que le locataire actuel la loue depuis treize
mois.


Le locataire. Milo visualisa un lutin installant ses
pénates dans le casier. Fourneau miniature, une télé câblée de la taille d’un
ongle diffusant La Cagnotte du réseau d’or à plein volume.


— Qui est le locataire actuel ?


— Vous savez que je ne suis pas habilité à vous le
dirrrre, inspecteurrr.


— Oh, pas de pot, dit Milo en sortant un billet de
vingt dollars.


Tu n’en es pas à une infraction près…


Le Pakistanais contempla le billet que Milo posait sur le comptoir,
referma sa main sur le visage sévère d’Andrew Jackson. Puis il tourna le dos à
Milo et se mit à tripoter une boîte postale vide. Milo tendit le bras, s’empara
du Rolodex et lut la fiche.


 


M. et
Mme Irwin Block


 


Domiciliés dans Cynthia Street. À quelques rues de là.


— Vous connaissez ces gens ? lui demanda Milo.


— Des vieux, lui répondit le Pakistanais, toujours de dos.
Elle, elle passe toutes les semaines, mais ils ne reçoivent rien.


— Rien ?


— Une fois par-ci par-là du courrier publicitaire.


— Alors pourquoi ont-ils besoin d’une BP ?


L’employé se retourna et sourit.


— Tout le monde a besoin d’une boîte postale – faites
passer à tous vos amis.


Il tendit le bras pour récupérer le Rolodex, mais Milo le
garda, revenant en arrière de Bl à Ba. Puis repartit à P.
Pas de Playa del Sol.


— S’il vous plaît, arrrêtez, s’émut le Pakistanais. Et
si quelqu’un entrrrait ?


Milo libéra le Rolodex, que l’employé rangea sous le
comptoir.


— Depuis quand travaillez-vous ici ?


— Oh, dit l’employé, comme devant une question profonde.
Dix mois.


— Et vous n’avez jamais eu affaire à quelqu’un de Playa
del Sol ?


— C’est exact.


— Qui travaillait ici avant vous ?


— Mon cousin.


— Où est-il ?


— Au Cachemirrrre.


Milo le fusilla du regard.


— C’est vrrrrai, lui dit l’autre. Il en avait marrre d’ici.


— De West Hollywood ?


— De l’Amérrrique. La morrralité.


Que Milo s’intéressât à Playa del Sol le laissait de marbre.
Vu son métier, probable qu’il avait appris à ne pas se montrer curieux.


Milo le remercia, et l’employé frotta son index avec le
pouce.


— Vous pourrriez me manifester votrrre rrreconnaissance
autrrrement.


— OK, lui dit
Milo en s’inclinant bien bas. Merci infiniment.


Comme il sortait, il entendit le type marmonner quelque
chose dans une langue qu’il ne comprit pas.


Il reprit sa voiture jusqu’à l’appartement de Cynthia Street
de M. et Mme Irwin Block, où il se présenta comme un agent
du recensement et bavarda agréablement pendant cinq minutes avec Selma Block, peut-être
centenaire, un petit elfe en caftan bleu et cheveux champagne, si courbée et si
menue qu’elle aurait pu tenir au large dans une des boîtes postales. Derrière
elle, M. Block était assis sur un canapé vert et or, apparition muette, statique,
le regard vide d’une effigie antique, dont la seule revendication d’une quelconque
existence physiologique consistait à essuyer ses yeux chassieux à l’occasion et
à s’éclaircir la gorge.


En cinq minutes Milo en apprit plus sur les Block qu’il ne
le souhaitait. Tous deux avaient travaillé dans le cinéma – Selma comme costumière
pour plusieurs grands studios, Irwin en qualité de comptable de la MGM. Leurs trois enfants vivaient dans l’Est.
Un était orthodontiste, celui du milieu faisait carrière dans le monde de la
finance et était devenu républicain, et notre fille tisse et confectionne à la
main des…


— C’est ici votre seule adresse, madame ? l’interrompit
Milo, faisant semblant d’écrire quelque chose mais se bornant à griffonner des
fioritures.


Aucun risque que Mme Block saisisse son
manège. Le haut de son crâne arrivait largement en dessous du bloc.


— Oh, mon Dieu, non ! Nous avons une boîte postale
près des Aliments Bio.


— Pourquoi ça, madame ?


La petite patte de Selma Block se referma sur la manche de
Milo et il eut l’impression qu’un chat l’avait pris pour se faire les griffes.


— La politique, cher monsieur. Les envois de courrier.


— Oh, dit Milo.


— À quel parti appartenez-vous ?


— Je suis indépendant.


— Nous, voyez-vous, nous aimons les Verts… plutôt
révolutionnaires, vous savez.


Les griffes s’enfoncèrent plus profond.


— Vous gardez la boîte pour les tracts des Verts ?


— Mais oui ! s’exclama Selma Block. Vous êtes trop
jeune, mais nous n’avons pas oublié comment c’était.


— Quand ça ?


— Dans le temps. Les fascistes anti-américains de la
Chambre. Ce salaud de McCarthy !


Refusant de rester pour le thé et des cookies comme elle l’y
invitait, il s’extirpa des griffes de Mme Block et roula sans
but, réfléchissant au coup suivant.


Playa del Sol. Alex avait raison, il y avait de l’immobilier
là-dedans. Peut-être les Cossack n’y étaient-ils pas étrangers – avec l’aide
du LAPD.


Le dessous de table. Encore.


Un peu plus tôt, il avait cherché l’adresse de Cossack-Développement
urbain, l’avait repérée dans Wilshire Boulevard, dans Mid-City, mais n’avait
pas retenu le numéro – sa mémoire commençait à flancher. Il appela les
Renseignements et localisa l’adresse entre les avenues Fairfax et La Brea.


Le ciel était noir et la circulation se raréfiait déjà. Il y
fut en moins d’un quart d’heure.


 


Les frères Cossack avaient établi leur quartier général personnel
dans un complexe de bureaux de deux étages en granit rose, dominé par une ziggourat,
qui occupait un plein quadrilatère juste à l’est du County Art Museum. Des
années avant, ce secteur avait abrité des immeubles bas de gamme – la
lisière du Miracle Mile si mal nommé. Dans les années quarante, la construction
du Mile avait marqué une « première » historique : une artère
commerçante d’aspect peu séduisant, mais à laquelle on accédait directement par
des parkings situés à l’arrière – autre symptôme de l’engouement d’après-guerre
de L.A. pour L’Auto. Vingt ans après, la
ruée vers l’ouest avait fait de ce centre-ville un dépotoir d’immeubles mal
entretenus et de commerces loués pour une bouchée de pain, le seul miracle
étant que des vestiges du Mile aient réussi à subsister.


On abordait à présent la phase prévisible : la rénovation
urbaine. Le County Art (pas franchement un musée, mais l’esplanade proposait
quand même des concerts gratuits et L.A.
n’en espérait pas tant) avait donné naissance à d’autres musées – hommages
aux poupées, art populaire et, surtout, L’Auto. Des immeubles de bureaux
tape-à-l’œil avaient suivi. S’ils avaient saisi le coche à point nommé et
possédaient le terrain situé sous leur amas de granit, les Cossack s’en
sortaient largement gagnants.


Il se gara dans une rue latérale, gravit de larges marches
de granit luisantes qui longeaient un immense bassin noir peu profond et dont l’eau
immobile s’émaillait de pièces de petite monnaie, et pénétra dans le hall d’entrée.
Un bureau de vigiles à droite, mais personne ne veillait. La moitié des lumières
étaient éteintes et le bruit se répercutait dans cet espace caverneux. Le
complexe se répartissait en ailes est et ouest. La plupart des locataires
étaient des sociétés financières et de l’industrie du spectacle. Cossack
Industries occupait le deuxième étage de l’aile est.


Il prit l’ascenseur et sortit dans un espace dépouillé, moquette
blanche, murs blancs. Une grande lithographie abstraite l’accueillit – jaune
et blanc, non figurative, peut-être l’idée qu’un génie se faisait d’un œuf à la
coque – puis, à gauche, une double porte blanche. Verrouillée. Silence
intégral de l’autre côté.


La porte de l’ascenseur se referma dans son dos. Il se
retourna, appuya sur le bouton et attendit qu’il remonte.


De retour dans Wilshire Boulevard, il continua d’inspecter
le bâtiment. Beaucoup de lumières brillaient, y compris plusieurs au deuxième
étage. Quinze jours avant, l’État avait lancé une mise en garde contre des
pénuries imminentes d’électricité, recommandant instamment à la population de
réduire sa consommation. Ou les Cossack s’en foutaient, ou quelqu’un faisait
des heures supplémentaires.


Il tourna au coin du boulevard, reprit la Taurus, revint en
sens inverse et se gara de façon à voir nettement le parking souterrain de l’immeuble.
Refoulant un sentiment trop connu : il perdait son temps, les
surveillances ne servaient à rien. Mais les heures de planque étaient comme les
machines à sous de Las Vegas : il arrivait, pas souvent, que ça paie, et
voilà comment on devenait accro.


Vingt-trois minutes plus tard, la grille métallique du
parking glissa et une Subaru fatiguée apparut. Une jeune Noire au volant, parlant
à son portable. Six minutes après : une BMW
plutôt neuve. Un type jeune, de race blanche, les cheveux en piques, bavassant
lui aussi au téléphone, les pensées ailleurs, qui faillit entrer dans un camion
de livraison. Les deux conducteurs échangèrent des insultes et des noms d’oiseau.
Les rues étaient sûres, ce soir-là.


Milo attendit encore une demi-heure. Il allait filer quand
la grille s’ouvrit en grand une fois de plus, dévoilant le capot d’une Lincoln
Town Car[23].
Plaques personnalisées : CCCCCCC. Vitre
nettement plus teintée que la limite légale – celle du conducteur – sinon
élégante et classique.


La Lincoln s’immobilisa au feu rouge de Wilshire Boulevard, puis
prit à l’ouest. La circulation était assez dense pour permettre à Milo de
rester à deux voitures d’intervalle, mais assez fluide pour lui garantir une
filature agréable et souple.


Impeccable. Quel qu’en soit le résultat.


Il suivit la Lincoln grise sur six cents mètres à l’ouest en
direction de San Vicente Boulevard, puis vers le nord vers Melrose Avenue et de
nouveau vers l’ouest dans Robertson Boulevard. La Town Car entra dans le
parking d’un restaurant à l’angle sud-ouest.


Porte en acier brossé. Enseigne en même acier au-dessus de
la porte, nom gravé en creux :


 


Sangre
de León


 


Une nouvelle adresse. La dernière fois que Milo avait pris
le temps de regarder, un hybride irlando-indonésien occupait l’angle. Avant, il
y avait eu une sorte de bistrot vietnamien tenu par un chef célèbre, d’origine
bavaroise, et financé par des vedettes de l’écran. De l’avis de Milo, les
clients n’avaient jamais fait l’armée.


Et avant, il se rappelait le démarrage d’au moins six autres
cantines « tendance » dans le même nombre d’années, les nouveaux
propriétaires remettant tout à neuf, inaugurant l’établissement en grande pompe,
récoltant les papiers habituels dans L.A.
Magazine et Buzz, tout ça pour fermer quelques mois après.


L’emplacement portait la poisse. Tout comme celui d’en face –
la paillote en bambou de plain-pied, de forme indéfinissable, naguère un bar à
crustacés de la chaîne Pacific Rim ; il avait maintenant les volets clos
et une lourde chaîne barrait l’entrée de l’allée.


Sangre de León. Sang de Lion. Ça vous mettait en
appétit. Il était prêt à parier que l’établissement tiendrait juste le temps d’une
bonne indigestion.


Il trouva un coin obscur de l’autre côté de Robertson
Boulevard, se gara perpendiculairement au restaurant, éteignit ses phares. Le
reste de la décoration consistait en stuc gris sans ouvertures et en faisceaux
de grandes tiges hirsutes qui ressemblaient surtout à des mauvaises herbes
sèches. Une armée de voituriers en veste rose – tous beaux, tous de sexe
féminin – tuait le temps à l’entrée du parking. Un emplacement étriqué :
les sept Mercedes déjà garées le remplissaient.


Le chauffeur de la Town Car – gabarit de videur, costaud,
épais, presque aussi volumineux que les chasseurs de primes de Georgie Nemerov –
jaillit de la voiture et ouvrit une porte arrière, au garde-à-vous. Un type
suffisant, le visage bouffi, la quarantaine, le cheveu rare et bouclé, sortit
le premier. On avait l’impression que sa figure avait servi de moule à gaufres.
Milo reconnut aussitôt Garvey Cossack. Le bonhomme avait pris du poids depuis
sa dernière photo dans le journal, mais pas grand-chose d’autre n’avait changé.
Après lui apparut un quidam plus grand, mollasson, la boule à zéro et une
moustache à la Frank Zappa qui lui tombait jusqu’au menton – Bobo le
frérot, moins les cheveux plaqués en arrière par le gel. Le rejeton d’entre
deux âges jouant les ados prolongés ? Le cuir chevelu attestant le rebelle ?
En tout cas, le type passait du temps devant sa glace.


Garvey Cossack portait un manteau de sport foncé à
épaulettes, sur un col roulé noir et un pantalon noir. Sous le pantalon, des
chaussures de jogging blanches – la touche d’élégance.


Bobo avait un bomber en cuir noir trop petit, un jean et un
T-shirt noirs trop moulants et des boots noirs à talons trop hauts. Et des lunettes
teintées. Appelez les urgences, nous avons un cas d’overdose de
je-me-la-joue-cool !


Un troisième homme sortit de la Lincoln ; le chauffeur
costaud le laissa refermer sa portière.


Numéro Trois était vêtu en homme d’affaires de L.A. Costume foncé, chemise blanche, cravate
neutre, chaussures normales. Plus petit que les frères Cossack, il présentait
les épaules étriquées et la voussure du subalterne. Manquant de tonus, le
visage ridé, bien qu’il ne parût pas plus âgé que les frères. De minuscules
lunettes ovales et de longs cheveux blonds qui pendouillaient sur son col démentaient
son image de brasseur d’affaires. Le sommet de son crâne consistait pour l’essentiel
en une tonsure.


Le binoclard garda ses distances pendant que les Cossack
entraient dans le restaurant, Garvey avec une démarche de canard, Bobo se déhanchant
et agitant la tête au rythme d’une petite musique intérieure. Le chauffeur
remonta dans la voiture et amorça une marche arrière, tandis que le binoclard
ignorait les sourires quémandeurs des dames en rose. La Town Car tourna dans
Robertson côté sud, roula jusqu’au carrefour suivant, se gara le long du
trottoir et éteignit tous ses feux.


Le binoclard s’attarda quelques secondes sur le parking, jetant
un regard autour de lui mais sans rien fixer en particulier. Il faisait face à
la Taurus et ne parut rien remarquer de suspect. Non, celui-là était juste une
boule d’énergie nerveuse et aléatoire – pliant et dépliant les mains, la
tête mobile, la bouche peu amène. Les petits verres de ses lunettes captaient
et restituaient la lumière de l’éclairage urbain, tels deux œufs réfléchissants.


Un comptable escroc un jour d’audit. Finalement, le
binoclard glissa un doigt sous son col, fit tourner ses épaules et se dirigea
vers les plaisirs de l’hémoglobine léonine.


 


Aucun convive supplémentaire ne se matérialisa pendant les
trente-sept minutes durant lesquelles Milo attendit. Lorsqu’une des voiturières
en mal de pourboire regarda sa montre, s’avança sur le trottoir et alluma une
cigarette, il sortit de la Taurus et traversa prestement la rue.


La fille était une petite créature de rêve, rousse, des yeux
d’un bleu si intense qu’il transperçait la nuit. Vingt ans tout au plus. Elle
remarqua Milo qui s’approchait et continua de fumer. Une cigarette au papier
noir et au bout doré. Des Sherman ? Ça existait encore ?


Elle leva les yeux quand il fut à un mètre d’elle et lui
sourit à travers le nuage de nicotine qui déroulait ses volutes dans l’air
tiède de la nuit.


Elle lui sourit parce qu’il exhibait son dernier agent de
corruption – deux billets de vingt dollars pliés entre l’index et le
majeur –, se faisant passer pour un journaliste payé à la pige. Quarante
dollars au total, soit le double de son petit cadeau au Pakistanais de la BP, mais la voiturière – Val, d’après le
badge – était infiniment plus mignonne que l’employé. Et, la suite le prouva,
mille fois plus coopérative.


Dix minutes après il avait réintégré la Taurus et longeait
la Town Car. Le chauffeur ronflait, la bouche ouverte. Un Latino au crâne rasé.
La rouquine lui avait donné l’identité du binoclard.


— Oh, c’est Brad. Il travaille avec M. Cossack et
son frère.


— M. Cossack ?


— M. Garvey Cossack. Et
son frère. (Les yeux bleus louchèrent vers le restaurant.) Il est copropriétaire
de la boîte, avec…


Suivit une ribambelle de noms de célébrités. Milo fit
semblant d’être impressionné.


— On doit s’y bousculer.


— Au début, oui, quand ils ont ouvert.


— C’est déjà de l’histoire ancienne ?


— Vous connaissez le topo, lui dit-elle d’un air blasé.


— On y bouffe bien ?


La mignonne voiturière sourit, aspira une bouffée et hocha
la tête.


— Comment voulez-vous que je le sache ? Ça tourne
autour de cent tickets le repas. Peut-être le jour où j’obtiendrai mon premier
grand rôle… (Elle eut un rire désabusé.) Ou quand les poules auront des dents.


Si jeune, déjà si désenchantée.


— Hollywood, dit Milo.


— Comme vous dites.


Val lança un nouveau regard derrière elle. Toutes les autres
filles se tournaient les pouces, quelques-unes fumaient. Sans doute pour garder
la ligne, pensa Milo. Elles auraient toutes pu être mannequins.


— À dire vrai, reprit Val, j’ai entendu dire que la
bouffe était immonde.


— Le nom n’arrange rien. Sang de Lion…


— Beurk. À gerber.


— C’est quel genre de cuisine ?


— Éthiopienne, je crois. Ou un truc africain. Peut-être
aussi latino, je ne sais pas… cubain, peut-être ? Des fois ils ont un
orchestre et, d’ici, on dirait de la musique cubaine. (Elle se déhancha et fit
claquer ses doigts.) J’ai entendu dire que ça allait disparaître.


— La musique cubaine ?


— Non, idiot. Le restau.


— Prête à changer de boulot ? lui demanda Milo.


— Pas de problème, il y a toujours les bar mitzvah. (Elle
éteignit sa cigarette.) Ça vous arrive par hasard de travailler pour Variety ?
Ou pour The Hollywood Reporter ?


— Je m’occupe surtout des dépêches.


— On s’intéresse au restaurant ?


Milo haussa les épaules.


— Je circule dans le secteur. C’est en creusant qu’on
trouve du pétrole.


Elle inspecta la Taurus et lui sourit de nouveau, un sourire
compatissant. Encore un paumé de L.A.


— Écoutez, si jamais vous écrivez pour Variety, rappelez-vous
ce nom : Chataqua Dale.


Milo le répéta.


— Ravissant. Mais Val l’est aussi.


Un nuage dubitatif voila les yeux bleus.


— Vous croyez vraiment ? Parce que je me demandais
si Chataqua ne faisait pas, vous savez bien… ringard.


— Non, lui assura Milo. C’est superbe.


— Merci. (Elle lui effleura le bras, laissa tomber sa
cigarette sur le trottoir et écrasa le mégot, une lueur rêveuse dans les yeux. Le
syndrome de l’audition.) Bon, faut que j’y aille.


— Merci d’avoir pris la peine de me répondre, lui dit
Milo, fouillant sa poche et lui tendant un autre billet de vingt dollars.


— Vous êtes trop gentil.


— Pas d’habitude.


— Oh, je suis prête à parier que si ! Dites-moi… vous
voyez du monde, n’est-ce pas ? Vous ne connaîtriez pas des agents corrects ?
Le mien est un connard fini.


— Je ne connais que des agents de destruction, lui
dit-il.


L’incompréhension prêta une complexité éphémère au beau et
jeune visage. Mais ses instincts d’actrice y coupèrent court : ne
comprenant toujours pas, mais flairant une réplique, elle sourit et lui
effleura de nouveau le bras.


— Bien vu. À un de ces jours.


— Au revoir, lui dit Milo. À propos, ce Brad… il fait
quoi dans la vie ?


— Il se balade avec eux.


— Un accompagnateur.


— Pigé… ils ont tous besoin d’eux.


— Des gens d’Hollywood.


— Des gens friqués avec des corps immondes.


— Vous connaissez le nom de famille de Brad ?


— Larner. Brad Larner. Un vrai pignouf.


— Comment ça ?


— Comme ça, dit Val. Jamais de mot gentil, jamais de
sourire, jamais de pourboire. Un pignouf.


Il roula jusqu’à Santa Monica Boulevard, deux rues plus loin,
tourna à droite et revint dans Melrose Avenue, aborda cette fois l’angle par l’est
et se gara juste au-dessus de la paillote aux volets clos. Des galeries d’art
occupaient le reste du boulevard, toutes fermées, et la rue était obscure et
silencieuse. Il descendit de voiture, enjamba la grosse chaîne de la paillote
et traversa un espace où des mauvaises herbes commençaient à pousser à travers
les fissures, et parsemé de monticules de déjections canines. Il se trouva un
joli petit point d’observation derrière un pilier du portail du restaurant à l’abandon
et attendit, constatant de près la décrépitude du restaurant chinois, les
peintures noires qui s’écaillaient, les bambous qui se fendaient.


Encore une location de rêve partie à vau-l’eau ; cela
lui fit plaisir.


N’ayant aucun endroit où s’asseoir, il resta debout, bien
caché, et observa pendant un long moment l’absence d’animation au Sangre de León.
Comme ses genoux s’ankylosaient, il s’étira, s’accroupit, mais réussit surtout,
semblait-il, à empirer les choses. À Noël, Rick avait acheté un tapis de
jogging pour la chambre d’amis, tapis qu’il utilisait religieusement tous les
matins à cinq heures. Le mois précédent, il avait suggéré à Milo de faire un
peu d’exercice de façon régulière. Milo n’avait pas discuté, mais n’avait pas
obtempéré non plus. Il ne valait rien le matin, faisant habituellement semblant
de dormir quand Rick partait aux urgences.


Il consulta sa Timex. Les Cossack et Brad Larner, alias
le pignouf, étaient là-bas depuis plus d’une heure, et aucun autre client ne s’était
manifesté.


Larner était à tous les coups le fils du directeur du Cours
de l’Avenir. Le rejeton de celui qui harcelait les filles. Encore un lien entre
les familles. Papa inscrivant la petite sœur givrée à l’Avenir et s’achetant un
boulot pour lui et pour le fiston.


Les relations et l’argent. Rien de très nouveau sous le
soleil. Les présidents leur devaient leur élection. Quant à faire le lien avec
Janie Ingalls, il ne voyait pas comment. Mais il savait – une intime conviction –
que ça avait de l’importance. Que la retraite forcée de Pierce Schwinn et sa
propre mutation à West L.A. résultaient d’autre
chose que des batifolages de Schwinn avec des putes.


Un pot-de-vin vieux de trente-six ans, John G. Broussard
se chargeant des basses besognes.


Vingt ans durant, Schwinn avait gardé pour lui ce qu’il
savait, collé des photos dans un album, puis décidé de rompre le silence.


Pourquoi maintenant ?


Parce que Brossard était arrivé au sommet et que Schwinn
voulait savourer sa vengeance ?


Se servant de Milo pour faire le sale boulot…


Et le voilà qui tombe d’un cheval docile…


Des phares venant de l’extrémité nord de Robertson Boulevard
le tirèrent brutalement de ses ruminations. Deux jeux, deux voitures qui se
rapprochaient du croisement avec Melrose Avenue. Les feux passèrent à l’orange.
La première voiture continua en toute légalité, la seconde brûla le feu rouge.


Les deux s’immobilisèrent devant le Sangre de León.


Le véhicule numéro un était un coupé Mercedes noir, discret –
surprise, surprise ! – dont il releva hâtivement le numéro d’immatriculation.
En sortit le conducteur, un autre type en complet veston, si vite que les dames
en rose n’eurent pas le temps de se précipiter vers sa portière. Il glissa un
billet à la voiturière la plus proche et Milo réussit quand même à le voir on
ne peut plus nettement.


Âgé. Entre soixante-huit, soixante-dix et soixante-quinze, calvitie
plus que naissante, quelques cheveux gris chevauchant le crâne entre les tempes ;
costume beige, chemise blanche et cravate foncée. Taille et corpulence moyennes,
rasé de près, la peau dégringolant à la hauteur des mâchoires et du cou. Visage
vide et atone. Milo se demanda s’il s’agissait de Larner père. Ou juste d’un
bonhomme de sortie.


Dans ce cas, il n’aurait pas été seul, car les occupants de
la deuxième voiture se bousculèrent pour le rattraper.


Le véhicule numéro deux était noir lui aussi, mais nullement
l’expression du génie automobile allemand. Une grande conduite intérieure, une
Crown Victoria, massive et surdimensionnée, anachronique. Milo n’en avait vu
que dans les bureaux du gouvernement, mais celle-là ne portait pas de plaques officielles
de l’État.


Pas plus qu’une foule de véhicules banalisés ni, pensa-t-il
l’espace d’une seconde, ceux de sa propre hiérarchie ? Les réponses aux
questions en attente se bousculèrent trop aisément : photographier les
huiles de la police en compagnie des Cossack, putain ! Pourquoi avait-il
oublié de prendre ce foutu appareil !


Mais à l’instant où le premier type sorti de la Crown
Victoria se retourna et montra sa figure, le scénario changea du tout au tout.


Long museau de lézard, sombre, sous des frisettes noires.


Eduardo Bacilla, dit « Ed Germ[24] », conseiller
municipal, représentant officiel d’un district qui englobait un bon morceau du
centre-ville. L’homme aux mauvaises habitudes graves et aux habitudes de
travail fluctuantes… Bacilla devait assister en moyenne à une réunion du
conseil municipal sur cinq et deux ans auparavant on l’avait épinglé dans Boyle
Heights en train d’essayer d’acheter de la coke à un infiltré des Stups. Des
négociations immédiates et frénétiques avec le bureau du procureur avaient
abouti à un verdict draconien : des excuses publiques et un travail d’utilité
publique, à savoir deux mois de corvée de gommage de graffiti, Bacilla
besognant aux côtés des malfrats qu’il avait avantagés avec les programmes de
réhabilitation bidonnés, financés par la ville. L’absence de condamnation pour
infraction grave avait permis au conseiller de rester en place, et la tentative
d’un réformateur du coin pour le faire révoquer avait fait long feu.


Et voilà que Germ faisait de la lèche à Costard-Beige.


Tout comme le passager numéro deux de la Crown Victoria, et
devinez quoi : c’était un autre poids lourd de la mairie.


Celui-là avait passé un bras autour des épaules de
Costard-Beige et riait à Dieu sait quoi. La bouille de PDG de Costard ne laissa rien transparaître.


Le plaisantin était plus vieux, plus ou moins l’âge de
Costard-Beige, avec des tempes blanches et une moustache blanche broussailleuse
qui cachait sa lèvre supérieure. Grand et étroit de carrure, corps en forme d’oignon
qu’un costume sur mesure ne parvenait pas à avantager, yeux glacés et rusés du
pécari acculé.


Le conseiller James Horne, alias Diamond Jim. Suspect
de renvois d’ascenseur et de pots-de-vin et d’avoir acheté le silence d’ex-épouses
au bon vieux temps où les violences conjugales s’appelaient encore battre sa
femme.


Milo savait par le tam-tam interne du LAPD que Horne était un adepte invétéré du
tabassage d’épouses, avec une propension à cogner sans laisser de traces. Comme
Germ Bacilla, Diamond Jim avait toujours réussi à se tirer d’affaire, sans mise
en examen ni condamnation. Pendant plus de trente ans, il avait administré un
district limitrophe de celui de Bacilla, un secteur situé au nord du
centre-ville et rempli de maisons vétustes et d’appartements insalubres. La
circonscription de Horne, naguère massivement blanche et ouvrière, comptait
maintenant soixante-dix pour cent d’Hispaniques pauvres et le conseiller avait
vu chuter sa majorité relative. De quatre-vingt-dix pour cent à soixante-dix. Une
série d’opposants à patronymes finissant en « ez » n’avaient pas
réussi à le faire tomber. Ce vieux pourri corrompu jusqu’à la moelle avait fait
combler les fondrières et lancé d’autres travaux de réfection.


Germ et Diamond Jim se dirigeant bras dessus bras dessous
avec Costard-Beige vers la porte en acier du Sangre de León.


Milo regagna la Taurus et, utilisant l’identité d’un
inspecteur des Mœurs de Pacific qu’il exécrait, vérifia l’immatriculation du
coupé Mercedes.


Il s’était plus ou moins attendu à une autre société écran, mais
les plaques se trouvèrent correspondre à celles d’une Mercedes vieille de
quatre ans appartenant à un propriétaire en chair et en os.


 


W.E. Obey


 


300 Muirfield Road, dans Hancock Park.


Walter Obey. Le milliardaire.


Officiellement, Walt Obey déployait ses activités dans la
même branche que les Cossack – béton, poutrelles, bois de construction et
perrés. Mais il vivait dans une galaxie entièrement différente de celle des
Cossack. Cinquante ans avant, Obey Construction avait commencé de bâtir des
maisons pour les GI’s qui rentraient au
pays. On devait probablement à la société dix pour cent des lotissements
doublant les autoroutes sur le bassin asphyxié par le smog que les Indiens
Chumash appelaient jadis la Vallée de la Fumée.


Walt Obey et sa femme, Barbara, faisaient partie des
conseils d’administration de tous les musées, hôpitaux et organismes civiques
importants de la nébuleuse coincée et suffisante qui formait la « bonne
société » de L.A.


Walt Obey était aussi un modèle de rectitude – M. Propre
dans une branche d’activités qui ne comptait que peu de saints à son actif.


Le bonhomme devait avoir quatre-vingts ans bien sonnés, mais
faisait nettement plus jeune. De bons gènes ? Une vie saine ?


Or il dînait avec Germ et Diamond Jim.


Les Cossack et Brad Larner se trouvaient à l’intérieur
depuis une heure. Rien d’étonnant – le restaurant leur appartenait. Restait
la grande question : une table pour trois ou pour six ?


Il obtint le numéro du Sangre de León aux Renseignements et
appela le restaurant. Cinq sonneries, puis :


— Oui ? dit une voix sans entrain et à l’accent d’Europe
centrale.


— Ici le bureau de M. Walter Obey. J’ai un message
pour M. Obey. Il dîne avec les Cossack, je crois qu’ils sont dans un salon
privé…


— C’est exact. Je lui apporte le téléphone.


Le désir de satisfaire le client avait gommé l’ennui. Milo
raccrocha.


 


Il reprit la direction de chez lui en essayant de reconstituer
le puzzle. Les Cossack et Walt Obey, plus deux conseillers municipaux festoyant
de cuisine concept. Brad Larner sur leurs talons en qualité de factotum ou bien
délégué par son père ? Alex avait sorti une info comme quoi les Cossack
auraient tenté d’attirer une équipe de football à L.A.,
voire ressusciter le Coliseum. Le projet avait foiré, comme presque toutes les
entreprises antérieures des Cossack – cinéma, démolition de patrimoine
historique. À première vue, les frères étaient des ratés. Or ils avaient assez
d’influence pour amener Obey de Hancock Park à West Hollywood.


Les Cossack avec leur Town Car, chauffeur de maître et plaques
personnalisées puaient les nouveaux riches. Mais Obey, qui roulait sur l’or, conduisait
lui-même une berline anonyme avec quatre ans au compteur. Le milliardaire était
si discret qu’il pouvait passer pour un PDG ordinaire
aux performances moyennes.


Qu’est-ce qui rapprochait les parvenus du sang bleu ? Un
gros coup. Le Coliseum se trouvait dans le district de Germ Bacilla, qui
jouxtait le territoire de Diamond Jim Horne. S’agissait-il d’une de ces ententes
compliquées qui s’arrangeaient toujours pour contourner les lois d’urbanisation
et tout ce qui leur faisait obstacle ? Les contribuables casquant pour les
gâteries des riches ? Un projet que risquaient de compromettre l’exhumation
d’un meurtre vieux de vingt ans et la divulgation du rôle des Cossack, qui
avaient couvert leur petite sœur cinglée et le meurtrier junkie, Willie Burns ?


Pourquoi Georgie Nemerov était-il si nerveux ?


Le seul fil possible entre Nemerov et tout le reste était la
police.


Et maintenant le service vérifiait sa période de congé et avait
peut-être envoyé ce connard de Bartlett l’espionner.


Consultant sanitaire. Ça signifiait quoi ? Attention à
ne pas perdre la santé ?


Brusquement, il eut très envie de rendre quelqu’un d’autre
mortellement malade.


Quand il s’engagea dans son allée, la Porsche stationnait
près du garage, le voyant de l’alarme clignotant en rouge sur le tableau de
bord, la barre en acier de l’antivol fixée à la direction. Rick adorait sa
voiture et la traitait avec la même sollicitude que tout le reste.


Il trouva Rick à la table de cuisine, encore en blouse
blanche. Il s’était fait réchauffer les plats chinois de la veille. Un verre de
vin rouge était posé à côté de lui. Il aperçut Milo, sourit et lui fit un grand
geste de la main, et tous deux se donnèrent une brève accolade.


— Des heures sup ? demanda Milo.


— La routine. Bonne journée ?


— La routine.


— Des exploits ?


— Guère.


Rick lui montra la chaise vide de l’autre côté de la table. Les
derniers cheveux noirs de son épaisse tignasse bouclée avaient viré au gris l’été
précédent et sa moustache ressemblait à une brosse à dents argentée. Bien que
médecin et averti, il aimait bronzer dans le jardin et sa peau avait gardé sa
couleur de l’été. Il paraissait fatigué. Milo s’assit en face de lui et
commença à piocher dans le poulet à l’orange.


— Il y a des réserves dans le réfrigérateur, lui dit
Rick. Les rouleaux de printemps, le reste.


— Non, les tiens me suffiront.


Rick sourit, vanné.


— Des trucs moches ? lui demanda Milo.


— Pas spécialement. Deux crises cardiaques, deux fausses
alertes, un gamin avec une jambe cassée suite à une chute de scooter, un cancer
du côlon accompagné d’une grave hémorragie intestinale qui nous a pris un bon
bout de temps, une femme qui s’était enfoncé une aiguille à repriser dans l’œil,
deux accidents de voiture, un coup de feu accidentel – celui-là, on l’a
perdu.


— Le tout-venant, quoi.


— Exactement. (Ricky repoussa son assiette.) Une chose
encore. Le coup de feu était le dernier cas que j’ai récupéré. Je n’ai rien pu
faire pour le malheureux, il est arrivé en état de mort apparente, le cœur n’a
jamais bipé. Il semblerait qu’il nettoyait son 9 mm, il a inspecté le canon,
peut-être pour voir si rien ne gênait. Les flics qui sont arrivés avec le corps
ont dit qu’ils avaient trouvé de la graisse à fusil et des chiffons et ces
espèces de goupillons à canon sur la table à côté de lui. La balle a pénétré
ici.


Rick posa le doigt au milieu de sa moustache, sous son nez.


— Un accident ? lui demanda Milo. Pas un suicide ?
Ni rien d’autre ?


— Les flics sont arrivés en parlant d’accident, peut-être
qu’eux savaient à quoi s’en tenir. Ça ira chez le légiste.


— Au bureau du shérif ?


— Non, chez vous, les gars. C’est arrivé près de Venice
Boulevard et Highland. Mais ce n’est pas ce que je voulais te dire. Le corps
est parti à la morgue et je suis revenu l’enregistrer ; les flics qui l’avaient
amené se trouvaient dans la cabine voisine et je les ai entendus discuter. De
leur retraite, congés maladie, avantages de carrière. C’est alors qu’un des
deux a parlé d’un inspecteur du commissariat de West L.A. qui avait été reconnu séropositif et mis à la retraite. L’autre
flic a dit : « Quand on parle du loup, on en voit la queue », et
ils se sont mis à rire. Pas un rire sympa. Un rire vachard.


Rick prit une baguette et la fit rouler entre deux doigts. Regarda
Milo dans les yeux. Lui effleura la main.


— Je n’en ai pas entendu parler, lui dit Milo.


— Je ne le pensais pas, sinon tu me l’aurais dit.


Milo retira sa main, se leva et partit se chercher une bière.


Rick resta à table, continuant à jouer avec la baguette. L’inclinant
adroitement, avec précision. L’élégance du chirurgien.


— Des conneries, reprit Milo. Je serais au courant.


— Je pensais que tu aimerais savoir.


— Highland et Venice… Qu’est-ce que Wilshire aurait
bien pu apprendre sur West L.A. ? Qu’est-ce
que des bleus sauraient sur des inspecteurs ?


— Sûrement rien… Dis-moi, mon grand, y a-t-il quelque
chose que je devrais savoir ? Tu t’es mis dans une situation difficile ?


— Pourquoi ça ? Quel rapport avec moi ?


Milo s’en voulut du ton de sa voix, sur la défensive. Pensant :
saloperie de moulin à rumeurs de la police. Pensant ensuite : Consultant
sanitaire. On ne sait jamais.


— OK, dit Rick
qui fit mine de se lever.


— Attends, dit Milo.


Il fit le tour de la table, s’arrêta derrière Rick, posa la
main sur ses épaules. Et lui raconta tout.
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Je m’installai devant l’ordinateur, entrai « Paris
Bartlett » comme mots clés dans plusieurs moteurs de recherche, fis chou
blanc.


Ensuite, j’essayai « Playa del Sol » et sa traduction
en anglais : Sun Beach, qui me renvoya sur des centaines de lieux
de villégiature dans le monde entier. Costa del Sol. Costa del
Amor. Playa Negra. Playa Blanca. Playa Azul. Sun City. Sunrise Beach. Voyages
organisés, temps partagé, sable blanc, eau bleue, adultes seulement, enfants
acceptés. Plus un olibrius qui avait consacré un site obsessionnel à la vieille
rengaine « Cuando Calienta El Sol ». Les joies de l’ère de l’information…


J’y passai des heures, commençai à ne plus rien voir et fis
une pause pour un sandwich, bière et douche de minuit, avant de revenir devant
l’écran. À deux heures du matin, je luttais contre le sommeil et faillis rater
l’article d’un numéro du Resort Journal datant de trois ans qui entraîna
un nouveau coup de sonde à Playa del Sol. Cette fois, je m’étais connecté à un
service payant – une banque de données commerciales que je n’avais pas
utilisée depuis l’automne précédent, lorsque j’avais envisagé de vendre un lot
d’obligations municipales. Je cliquai mon accord de régler par carte bancaire
et continuai.


J’obtins un article de la dernière section du magazine, intitulé
« Une vie de rêve sur des rivages lointains : les Américains à la
recherche d’une affaire en or à l’étranger se retrouvent souvent perdants ».
L’article recensait plusieurs transactions immobilières qui avaient mal tourné,
parmi lesquelles un projet immobilier à Baja, dénommé Playa del Sol. Des
résidences de grand standing fourguées à des retraités américains appâtés par une
vie luxueuse à l’américaine mais à des prix mexicains. Deux cents unités sur
les quatre cents prévues au départ avaient été construites et achetées. La
première vague de retraités n’avait pas encore emménagé quand le gouvernement
mexicain avait invoqué la clause en petits caractères d’une réglementation obscure,
confisqué le terrain et l’avait revendu à un consortium saoudien qui avait
transformé les résidences en hôtel. La Playa del Sol Company, Ltd., domiciliée
aux îles Caïman, avait été dissoute et sa filiale américaine, Playa Enterprises,
s’était déclarée en faillite. Les retraités avaient perdu leur argent.


Le président de Playa Enterprises, Michael Larner, s’était
refusé à tout commentaire.


Me souvenant des références d’une obscure revue commerciale
sur laquelle j’étais tombé lors de ma première recherche sur Larner – les
magazines ne figurant pas dans le fonds de la Bibliothèque –, j’essayai de
localiser l’ancien directeur du Cours de l’Avenir et tombai sur plusieurs
autres montages financiers qu’il avait effectués au cours des cinq années
précédentes.


La spécialité de Larner était la formation de consortiums :
réunir des gens fortunés pour racheter des projets immobiliers inachevés qui
avaient rencontré des problèmes. De grands immeubles d’appartements à Atlanta, des
country clubs défunts au Colorado et au Nouveau-Mexique, un complexe
résidentiel dans une station de ski du Vermont, un terrain de golf en Arizona. Une
fois le montage effectué, Larner prenait sa part du gâteau et allait voir
ailleurs.


Tous les articles suivants avaient la veine admirative des
publicités rédactionnelles. Aucun ne mentionnait la débâcle mexicaine, Playa
Enterprises, ou la Playa del Sol Company, Ltd. La raison sociale de Larner
était désormais le ML Group.


Aucune mention des frères Cossack non plus. Ni des associés
de Larner dans des sociétés à risques communs, même s’il était fait allusion à
des affiliations avec l’industrie du spectacle et Wall Street. Seul
apparaissait le nom du fils de Larner en tant que membre du groupe, Bradley, ex-vice-président
exécutif.


Utilisant « ML
Group » comme mots clés, je repassai par tous les moteurs de recherche et
obtins exactement les mêmes articles, plus un : un reportage datant de
deux ans dans une revue sur papier glacé dénommée Southwest Leisure Builder.


Une photo en couleurs occupait le centre du texte : les
Larner père et fils posant par une belle journée ensoleillée à Phoenix, tous
les deux en polo bleu roi, pantalon blanc, sourires étincelants.


Michael Larner paraissait avoir dans les soixante-cinq ans. Visage
carré et teint rubicond, il portait de larges lunettes d’aviateur cerclées de
métal dans lesquelles se reflétait le soleil de l’Arizona. Des dents à pivot
trop importantes accentuaient son sourire suffisant. Il avait un nez de pochard,
une bedaine tendue comme un tambour, semblait-il, et des cheveux blancs à la
coupe étudiée. Un agent en quête de physiques de l’emploi l’aurait vu en Directeur
vénal.


Bradley Larner était plus mince, plus petit et plus pâle que
son père, la ressemblance on ne peut plus minime. Fin de la trentaine, début de
la quarantaine, il portait lui aussi des lunettes, mais affectionnait les
verres à monture en or, étroits et ovales, si réduits qu’ils lui couvraient à
peine les iris. Ses cheveux étaient d’un blond terne et jaunâtre destiné à
blanchir et lui tombaient sur les épaules. Moins d’élan dans l’expression. Une
ombre de sourire, et encore, même si, à lire l’article, les Larner chevauchaient
la crête de la déferlante de l’immobilier.


Bradley Larner avait l’air d’un gamin qu’on oblige à poser
une fois de plus pour une atroce photo de famille.


Le cliché qui accompagnait l’article sur la page suivante
montrait Michael Larner en costume crème, chemise bleue et cravate rose, debout
à côté d’une Rolls Royce – une Silver Spirit. À la droite du père, Brad
Larner, tout en cuir noir, était juché sur une Harley Davidson.


« Des générations différentes, mais le même instinct de
la perfection », lisait-on en légende.


 


Le lien avec la Playa del Sol signifiait que « Paris
Bartlett » était probablement un envoyé des Larner.


Chargé de détourner Milo de la piste de Caroline Cossack.


Parce que les Larner et les Cossack avaient été complices.


Les familles avaient autre chose en commun : les gros
coups qui capotaient. Mais tous avaient réussi à se maintenir au sommet de la
vague, continuant à mener la belle vie.


L’instinct de la perfection.


Dans le cas des Cossack, l’héritage paternel pouvait avoir
fourni un joli matelas de protection. Michael Larner, en revanche, avait
rebondi d’un poste à l’autre, d’un secteur d’activité à l’autre, laissant
derrière lui un sillage de scandales ou de faillites, mais se débrouillant toujours
pour se positionner plus haut.


Ce sourire, ces dents aussi blanches et étincelantes que sa
Rolls. Un homme prêt à tout ? Des amis aux bons endroits ? Les deux ?


À l’époque où Larner avait fait une entorse au règlement et
admis Caroline Cossack au Cours de l’Avenir, ses frères sortaient à peine de l’adolescence
mais étaient déjà dans l’immobilier. Larner avait peut-être eu d’abord affaire
à Garvey Cossack, Sr., mais les rapports s’étaient prolongés bien après le
décès de Senior et Larner se retrouvait travailler avec des partenaires deux
fois plus jeunes que lui. Une idée me traversa l’esprit : Bradley Larner
avait à peu près le même âge que les frères Cossack. Y avait-il un lien ? Quelque
chose qui débordait des simples relations d’affaires ?


 


En recherchant les antécédents scolaires de Caroline, Milo s’était
heurté à la réserve des lycées locaux. Tout le monde se méfiait des litiges, regardait
des séries à la télé et croyait qu’un policier sans mandat était réduit à l’impuissance.


Peut-être aussi que les problèmes émotionnels de Caroline
avaient limité ses antécédents scolaires. Mais peut-être qu’on remonterait plus
aisément la piste de ses frères.


***


Le lendemain matin, j’étais de retour à la bibliothèque et
feuilletais le Who’s Who. Ni Bob Cossack ni Bradley Larner n’y
figuraient, mais Garvey Cossack avait eu droit à une notice biographique :
un paragraphe unique de boniments, pour l’essentiel ce que la Toile m’avait
déjà appris.


Au milieu du fatras célébrant sa carrière d’homme d’affaires
se nichaient des éléments de son passé d’étudiant. Deux ans de Cal State Northridge,
mais pas de diplôme. Peut-être la raison pour laquelle il avait pris soin de
mentionner son lycée. Et sa qualité de trésorier du bureau des étudiants en
dernière année.


University High.


Je me rendis à la section des références, où la bibliothèque
conservait trente ans d’annuaires locaux. Et quoi de plus local qu’« Uni ».


Je n’eus pas de mal à trouver le bon tome. Je calculai l’âge
de Garvey au jugé et mis la main sur lui à la seconde tentative.


Sa photo de remise de diplôme révélait un jeune de dix-huit
ans au visage lunaire crevassé d’acné, des cheveux longs et ondulés ; il
portait un pull à col roulé de couleur claire. Un collier de coquillages était
coincé entre le haut du col et le menton gras du garçon. Il avait un sourire
farceur.


Sous la photo figuraient ses affiliations : Business
Club, « état-major » de l’équipe de football, et quelque chose
dénommé les Lieutenants du Roi. Mais aucune allusion à des activités de
trésorier. La page du Bureau des élèves mentionnait une certaine Sarah Buckley
à ce poste. La consultation des annuaires des trois années précédentes m’apprit
que Garvey Cossack n’avait jamais fait partie d’une quelconque organisation d’élèves.


Peu glorieux ce bobard, pour un millionnaire entre deux âges –
ça n’en rendait l’affaire que plus intéressante.


Je trouvai le portrait de Robert Cossack, dit « Bobo »,
une classe avant. Il était venu se faire photographier en chemise noire à col
haut et chaîne en collier de chien. Visage chevalin, cheveux plus foncés et
plus longs que son frère, épiderme plus abîmé. Bobo arborait une expression
maussade, les yeux mi-clos. Somnolent ou défoncé – ou désireux d’endosser
le rôle. Une tentative pour se laisser pousser la barbe et la moustache s’était
soldée par un halo de duvet sombre autour du menton et des poils maigrichons
au-dessus de sa lèvre supérieure.


Pas d’autre affiliation sous la photo que les Lieutenants du
Roi.


Également en avant-dernière année, on trouvait un Bradley
Larner maigre comme un coucou, lunettes d’aviateur teintées, chemise de banquier
et des cheveux oxygénés façon surfeur qui lui cachaient la moitié de la figure.
La partie visible avait la même expression blasée que Bobo Cossack.


Encore un Lieutenant du Roi.


Je cherchai une mention du club dans l’annuaire, trouvai son
nom dans la nomenclature des organisations du lycée, mais aucune précision. Finalement,
dans le compte rendu palpitant du match annuel, j’avisai une référence aux « fêtes,
bombances (et autres ripailles) perpétrées par les Lieutenants du Roi ».


L’instantané qui l’accompagnait montrait un groupe de six
garçons sur la plage, en maillots de bain et casquettes rayées, qui faisaient
les idiots, souriant à pleines dents et louchant, prenant des poses niaises, dressant
des doigts en V derrière la tête du copain. On avait supprimé à la va-vite
les boîtes de bière qu’ils avaient à la main. Sur l’une d’elles, le logo Miller
était encore visible. Légende : « La vague est là ! Mais les
Lieutenants du Roi aspirent à d’autres divertissements liquides ! Faisant
la fête à Zuma : G. Cossack, L. Chapman, R. Cossack, Y. Coury,
B. Larner, N. Hansen. »


Les frères Cossack ne pensaient qu’aux ribotes dans leurs
années de lycée et la surboom de Bel Air deux ans après s’inscrivait dans la
même veine. Les liens avec Larner s’étaient forgés sur le sable de Zuma, pas en
salle de conférence.


Du coup, je me demandai si l’idée de mettre Caroline, la
petite sœur à problèmes, hors circuit ne venait pas des garçons et non de leur
père. « Dis-donc, papa, le père de Brad travaille dans une boîte
pour mabouls, il pourrait nous tirer d’affaire. »


Je cherchai dans les annuaires une mention ou une photo de Caroline
Cossack.


Néant.


 


Je roulai sans but dans les jolies rues résidentielles de
Westwood, réfléchissant à Pierce Schwinn et à ce qu’il avait réellement attendu
de Milo. L’ex-inspecteur avait-il enfin décidé de s’acheter une conduite et de
révéler des secrets qu’il détenait depuis vingt ans, comme je l’avais suggéré, ou
bien entrepris sa propre enquête sur le tara et découvert de nouvelles pistes ?


En tout cas, Schwinn n’avait pas été aussi serein que sa
seconde épouse voulait bien le croire. Ni aussi fidèle : il avait trouvé
une confidente pour poster le dossier de police.


Comme je l’avais dit à Milo, Ojai était une petite ville et
Schwinn n’aurait sûrement pas pu y avoir des rendez-vous galants réguliers à l’insu
de Marge. Mais, avant de l’épouser, il avait vécu à Oxnard dans un motel de bas
étage. Elle n’en avait pas mentionné le nom, mais elle nous avait indiqué l’endroit
où Schwinn avait travaillé pour un salaire de misère et précisé qu’il n’avait
pas de voiture. Qu’il sortait les poubelles de Randall’s Western Wear. Où l’on
pouvait facilement se rendre à pied.


 


L’établissement existait toujours, dans Oxnard Boulevard.


J’avais pris la route panoramique parce que c’était la
solution la plus rapide et que l’autoroute m’excédait : Sunset Boulevard, puis
direction nord sur la route de la côte après la limite entre L.A. et le comté de Ventura, Deer Creek Road et
les terrains de camping de Sycamore Creek – vingt-cinq kilomètres de
territoire domanial qui longeaient l’océan et séparaient la dernière plage
privée de Malibu et Oxnard. L’eau était d’un bleu saphir sous un ciel d’affiche
de syndicat d’initiative et le sable se parait de corps bruns et parfaits.


À Las Posadas Road, j’évitai la fourche à l’est, celle qui s’enfonce
dans des plateaux somptueux et verdoyants de terres cultivées avant de remonter
jusqu’aux contreforts de Camarillo, et continuai sur la Route 1.


La beauté de la nature fit assez vite place à un paysage
minable et déprimant, et, soixante-quinze minutes après avoir quitté la maison,
j’admirai la vue du centre-ville d’Oxnard.


 


Oxnard est un drôle d’endroit. La plage offre une marina, des
hôtels de luxe, des excursions de pêche et des promenades en bateau aux Channel
Islands. Mais la ville elle-même tourne autour de l’agriculture et des
travailleurs saisonniers, dont la vie de bagnard approvisionne les tables de la
nation. On y relève un taux de criminalité élevé et le purin et les pesticides
empuantissent l’air. Une fois passé l’embranchement de la marina, Oxnard
Boulevard est une artère de constructions de location bas de gamme, bordée de
parcs de caravanes, dépôts de pièces détachées d’automobiles, boutiques d’occasion,
bars de tacos, bistrots diffusant de la musique mexicaine à plein volume et
comportant plus d’espagnol que d’anglais dans la signalisation.


Randall’s Western Wear occupait un hangar rouge au milieu de
l’artère commerciale, coincé entre Bernardo’s Batteries et un bar sans fenêtres
du nom d’El Guapo[25].
Deux pick-up et une antique Chrysler 300 s’étiolaient dans l’immense
parking à l’arrière du magasin de surplus.


À l’intérieur, une odeur de cuir, de sciure et de sueur, des
rayonnages montant jusqu’au plafond et remplis de denim et de flanelle, de
Stetson empilés comme des gaufres, de bottes de cow-boy et de ceinturons en
solde, un coin consacré à des sacs de fourrage, quelques selles et des brides
dans un autre. Des haut-parleurs crachotants diffusaient la voix de baryton
veloutée de Travis Tritt, qui tentait de convaincre une femme de la pureté de
ses intentions.


On ne se bousculait pas au portillon des fermiers de l’Ouest.
Pas de chalands, juste deux vendeurs de service, blancs, la trentaine. L’un en
survêtement gris, l’autre avec un T-shirt Harley-Davidson noir. Les deux
fumaient derrière le comptoir et mon apparition ne les troubla pas.


Je farfouillai, découvris un ceinturon en vachette repoussée
qui me plaisait, l’apportai au comptoir et payai. Harley-D m’encaissa, sans me
regarder ni ouvrir la bouche. Comme il me rendait ma carte de crédit, je
laissai mon portefeuille ouvert et lui montrai mon badge de consultant du LAPD. C’est une carte plastifiée pourvue d’une
pince, portant le logo de la police, peu impressionnant, et quand on le regarde
de près, on voit bien que je ne suis pas flic. Mais peu de gens restent
insensibles aux emblèmes et Harley ne faisait pas exception à la règle.


— Police ? me demanda-t-il alors que je refermais
mon portefeuille.


Il arborait sa coupe de cheveux navrante comme signe
honorifique personnel, avait une moustache de phoque qui lui arrivait au menton
et une voix enchifrenée trahissant des sinus encombrés. Bras maigrichons et
poils clairsemés, plus un saupoudrage de tatouages fanés.


— Je pensais que vous pourriez peut-être m’aider.


— Comment ça ?


Survêt’ leva les yeux. Il avait quelques années de moins qu’Harley,
une brosse blond cendré et un menton en galoche au bout d’un visage rubicond. Silhouette
râblée, regard posé. Je flairai l’ex-militaire.


— Quelques questions sur un type qui a travaillé chez
vous il y a un moment. Pierce Schwinn.


— Lui ? s’exclama Harley. On ne l’a pas revu depuis,
voyons voir… deux ans, non ?


Il jeta un regard interrogateur à Survêt’.


— Deux ans, acquiesça Survêt’.


Harley avisa la ceinture.


— Vous l’avez achetée pour qu’on copine ou quoi ?


— Je l’ai achetée parce qu’elle est sympa, le rassurai-je.
Mais je veux bien copiner. Que vous rappelez-vous de Schwinn ?


Harley parut inquiet.


— Quand il a travaillé chez nous, c’était un vagabond. Il
a des problèmes ?


— L’avez-vous vu depuis qu’il a cessé de travailler ici ?


— Peut-être une fois, peut-être pas. En tout cas s’il
est venu, c’était avec sa femme… pas vrai ?


Nouvelle consultation avec Survêt.


— Probable.


— Pourquoi ? me demanda Harley. Qu’est-ce qu’il a
fait ?


— Rien. Juste une enquête de routine. (Même en disant
ça, je me sentis grotesque, pour ne pas dire en infraction caractérisée. Mais
si Milo pouvait enfreindre la loi, pourquoi pas moi ?) Donc, M. Schwinn
a travaillé ici pour la dernière fois il y a environ deux ans ?


— Tout juste. (Harley eut un sourire railleur.) À
condition d’appeler ça du travail.


— Ce n’en était pas ?


— Écoutez, mon vieux, me dit-il en se penchant sur le
comptoir. C’était un cadeau. Que lui faisait notre maman. C’est elle, la propriétaire.
Il habitait au bout du pâté de maisons, au Nuit de Rêve. Maman, il lui faisait
mal au cœur, elle le laissait faire le ménage contre des clopinettes.


— Le motel Nuit de Rêve ? répétai-je.


— Juste avant le carrefour.


— Compatissante, dis-je. Votre mère.


— Un cœur d’or, renchérit Harley. Pas vrai, Roger ?


Survêt’ hocha la tête, tira sur sa cigarette et monta le volume
de Travis Tritt. La voix du chanteur était dolente et chaude. Elle m’avait
convaincu.


— Schwinn avait-il des amis ? leur demandai-je.


— Pour ça non.


— Que pouvez-vous me dire sur Marge… la femme qui l’a
épousé ?


— Elle vient acheter du fourrage quand elle a commandé
trop juste, dit Harley. Ouais, elle l’a épousé, mais ça en fait une moitié, pas
une amie.


Et tu le fais quand ton droit, ratiocineur de mes deux ?


— Marge l’a rencontré ici, leur dis-je.


— Je suppose. (Harley fronça les sourcils.) Elle aussi,
ça fait un moment que je l’ai pas vue.


— Bof, elle doit commander par Internet, dit Roger, comme
tout le monde. Il faut qu’on s’y fasse.


— Mmm…, marmonna mollement Harley. Soyez chic, dites-nous
pourquoi vous nous posez des questions sur lui. On l’a buté ou quoi ?


— Non, dis-je. Mais il est mort. Une chute de cheval il
y a quelques mois.


— Ah, c’est ça… Ma foi, elle en a jamais parlé… Marge.


— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


Harley consulta Roger.


— C’était quand, la dernière fois qu’on l’a vue ?


Roger haussa les épaules.


— Bof, quatre mois, peut-être cinq…


— Maintenant presque tout le monde commande en grande
quantité directement aux fournisseurs. Et par Internet. Faut vraiment qu’on se
branche.


— Donc Marge est passée depuis que Schwinn est mort, mais
elle n’en a jamais parlé.


— Probable… mais j’irais pas vous le jurer. Hé, vous n’allez
pas m’épingler pour ça !


Roger haussa de nouveau ses épaules de survêtement.


— Marge cause pas beaucoup, point.


Travis Tritt quitta l’antenne, cédant la parole à Pam Willis
qui entama Jamais elle n’avoue.


— Il s’agit de drogue ou de trucs du genre ? voulut
savoir Harvey.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


Harley se tortilla.


— Ce que Vance veut dire, dit son frère, c’est que le
Nuit de Rêve… tout le monde est au courant. Les gens vont et viennent. Vous
voulez nous rendre service ? Videz-les. Avant, le coin était fréquentable.


***


Je laissai ma voiture dans le parking du magasin de surplus
et continuai à pied jusqu’au motel. C’était un C en stuc de douze modules,
construit autour d’une cour centrale et donnant sur la rue. La cour, pavée de
briques qui s’effritaient, ne semblait pas avoir vocation de parking, mais
quatre voitures de faible encombrement poussiéreuses et une autocaravane tout
aussi crasseuse occupaient l’espace. Le bureau était en retrait sur la droite –
un module qui sentait la sueur de gymnase, tenu par un homme jeune au crâne
rasé et de type hispanique, en chemise de cow-boy turquoise à passepoil rouge
sang. Des paillettes sur l’empiècement, mais des taches graisseuses aux
aisselles et un semis de taches de Ketchup sur le devant atténuaient le charme
du vêtement. Une lourde croix en fer au bout d’une chaîne en inox reposait sur
le pli.


Mon entrée déclenchant une clochette au-dessus de la porte, l’employé
me lança vivement un regard, puis jeta un coup d’œil sous le comptoir. Réaction
réflexe. Vérifiant sans doute la présence de l’immanquable pistolet. Ou voulant
simplement me faire savoir qu’il était armé. Une pancarte sur le mur derrière
lui spécifiait NI CARTES DE CRÉDIT NI CHÈQUES.
Même message en espagnol, juste en dessous. Il ne bougea pas, mais ses yeux ne
tenaient pas en place et sa paupière gauche tressautait. Il n’avait sûrement
pas plus de vingt-deux, vingt-trois ans, mais pourrait supporter les brusques
montées d’adrénaline et les pics de tension cardiaque pendant quelques années
encore.


Je lui montrai le badge, il me fit aussitôt non de la tête. Une
novela était ouverte sur le comptoir – photos en noir et blanc de
héros s’exprimant par bulles, mise en pages dans le style bande dessinée. Je
déchiffrai quelques mots à l’envers : sexualismo, con passión.


— ’sé rrrien, me dit-il avec un accent prononcé.


— Je ne vous ai rien demandé.


— ’sé rrrien.


— Tant mieux pour vous, lui répondis-je. L’ignorance
est une bénédiction.


Regard atone.


— Pierce Schwinn, enchaînai-je. Il habitait ici.


Pas de réponse.


Je répétai le nom.


— ’sé rrrien.


— Vieux, anglo, cheveux blancs, barbe blanche.


Nada.


— Il travaillait chez Randall’s.


Pas une ombre de compréhension.


— Randall’s Western Wear, avant l’autre rue.


— ’sé rrrien.


— Comment vous appelez-vous ?


— ’sé rrr… (Lueur dans les yeux marron.) Gustavo.


— Gustavo comment ?


— Gustavo Martinez Reyes.


Hochement de tête.


— Quelqu’un d’ici pourrait me renseigner ?


— ’sé rrr…


 


Bravo pour l’as de l’investigation. Mais tant qu’à avoir
fait le trajet, pourquoi ne pas tenter de nouveau ma chance du côté d’Ojai –
vérifier un endroit que je savais avoir été fréquenté par Marge Schwinn. Le
magasin où elle avait acheté les albums bleus – O’Neill & Chapin…
pas loin du Café Céleste… d’Angleterre… article non suivi… j’ai acheté
les trois derniers.


Peut-être que non. Ou que Schwinn avait aussi fait des
courses pour lui.


 


Je roulai jusqu’à la bretelle d’accès suivante et revins sur
l’A 33 en quelques minutes. L’air était frais et transparent, toutes les
couleurs vibraient au maximum de leur puissance et je sentais l’odeur des
fruits qui mûrissaient dans les vergers voisins.


O’Neill & Chapin se nichait dans un des complexes
de boutiques sympathiques qui avaient surgi en bord de route, en l’occurrence
une portion agréablement ombragée juste après le centre d’Ojai, mais à
plusieurs kilomètres de l’embranchement conduisant au ranch de Marge Schwinn. Le
magasin consistait en un cottage lilliputien à murs et toiture en bardeaux, dominé
par des chênes verts. Les bardeaux étaient peints en vert sapin, et un petit
mètre cinquante de pavés ronds conduisait du trottoir en terre à la porte à
double vantail, peinte en vert absinthe. La vitrine affichait en lettres à la
feuille d’or :


 


O’Neill
& Chapin,


Fournisseurs
de papiers et pigments de qualité Depuis 1986


 


Des persiennes en chêne foncé étaient appliquées contre les
vitres, à l’intérieur. On lisait sur une pancarte appuyée contre les bardeaux :


 


Fermé
pour réassort en Europe. Réouverture prochaine.


 


J’étudiai les commerces voisins. À droite la boutique de
bougies, également close. Puis Marta, conseils spirituels, et l’institut de
théosophie Humanos. À gauche se dressait une suite de bureaux de plain-pied à
revêtement de pierre de rivière : un chiropracteur, un officier
ministériel-courtier en assurances, un agent de voyages spécialisé en « excursions
respectant la nature ». À côté de l’ensemble, dans un espace plus ensoleillé,
se trouvait un cube en adobe, avec une enseigne en bois sur la porte.


 


Café
Céleste


 


Des étoiles d’or dansaient autour des bords de l’enseigne et
des lumières brillaient par intermittence derrière les rideaux de vichy bleu. On
approchait de trois heures et je n’avais nourri ni ma tête ni mon estomac. Des
muffins bio et une tisane s’imposaient.


Mais à en croire l’ardoise fixée au-dessus de la cuisine
ouverte, le café se spécialisait en cuisine française rustique : crêpes, quiche,
soufflés, desserts au chocolat. Dieux du ciel, du vrai café !


De la musique enregistrée New Age – carillon balinais, flûte
et harpe – s’échappait de haut-parleurs fixés au plafond bas à poutres
apparentes. D’autres métrages de vichy bleu recouvraient une demi-douzaine de
tables. Une femme aux cheveux gris nattés avec art, vêtue d’une veste en daim
sur une robe rose en tissu crépon, se délectait de ce qui m’avait tout l’air d’être
une ratatouille. Aucun serveur en vue, juste une femme corpulente au visage
terreux, en tablier blanc et bandana bleu sur les cheveux, qui coupait des
légumes dans la cuisine. À côté d’elle j’avisai une cuisinière Wolfe à six feux,
dont l’un était allumé sous une poêle à crêpe en fonte. On venait de verser de
la pâte dans la poêle, la cuisinière s’arrêta de couper, le temps de saisir un
torchon et d’empoigner le manche. Inclinant la poêle d’un geste expert, elle
créa un disque parfait qu’elle fit glisser dans une assiette et garnit d’épinards
à la crème. Une pincée de noix de muscade et la crêpe fut roulée et placée sur
le comptoir. Après quoi elle retourna à ses légumes.


La femme se leva et s’empara de la crêpe.


— Superbe, Aimee.


La cuisinière hocha la tête. La petite quarantaine, elle
avait un visage aplati et les yeux baissés. Des cheveux châtain clair et argent
s’échappaient du bandana.


Je lui souris. Son visage ne manifesta aucune expression et
elle poursuivit sa tâche. Je lus le tableau.


— Si je prenais une crêpe aux fromages assortis et un
café ?


Elle se retourna, quitta la cuisine par une porte de côté. Je
restai planté là, à écouter les clochettes, flûte et harpe.


— Ne vous en faites pas, dit la femme aux tresses
grises derrière moi. Elle va revenir.


— Je me demandais si j’avais dit quelque chose qu’il ne
fallait pas.


Elle se mit à rire.


— Non, c’est juste de la timidité. Mais c’est une
cuisinière hors pair.


Aimee revint avec une petite roue de fromage blanc.


— Vous pouvez vous asseoir, me dit-elle d’une voix très
douce. Je vous l’apporterai.


— Merci beaucoup.


Je tentai un nouveau sourire, sa bouche fit mine de se
relever l’espace d’une seconde, et elle se mit à essuyer la poêle à crêpe.


La femme aux cheveux gris termina son repas juste au moment
où Aimee m’apportait mon assiette, une tasse de café et des couverts enveloppés
dans une épaisse serviette en lin jaune. Elle repartit à ses légumes.


— Voilà, ma belle, dit la femme, qui la paya en liquide.


Pas de retour de monnaie. Aucune affichette de cartes de
crédit dans le café.


Je dépliai ma serviette, inspectai mon assiette. Deux crêpes.


— Vous n’en paierez qu’une, me lança Aimee, le dos
tourné. J’avais des quantités de fromage.


— Merci, lui-dis-je. Elles ont l’air délicieuses.


Tchik tchik tchik.


J’entamai la première crêpe, en enfournai une bouchée, ce
fut une explosion de saveurs sur ma langue. Le café était le meilleur que j’aie
bu depuis des années, et je le lui dis.


Tchik tchik tchik.


J’attaquais ma seconde crêpe quand la porte d’entrée s’ouvrit,
livrant passage à un homme qui se dirigea vers le comptoir.


Petit, grassouillet, les cheveux blancs, il était sanglé
dans une combinaison en polyester rouge violacé, avec une fermeture Éclair sur
le devant et de grands revers mous. Des sabots cramoisis et des chaussettes
blanches équipaient ses pieds courtauds. Ses doigts eux aussi étaient
raccourcis, les pouces guère plus longs que deux petits boudins incurvés. Son
visage rubicond arborait une expression malicieuse, mais sereine – un elfe
au repos. Un gros caillou violet sans forme précise maintenait sa cravate-lacet
en cuir. À l’auriculaire de sa main gauche, une énorme chevalière en or sertie
d’un cabochon violet luisait de tous ses feux.


On lui donnait dans les soixante-cinq ans, mais je savais qu’il
en avait soixante-dix parce que je le connaissais. Je comprenais aussi pourquoi
il déclinait une même couleur : c’était le seul ton qu’il distinguait dans
un monde pour le reste en noir et blanc. Une forme rare de daltonisme, qui s’ajoutait
à une quantité d’anomalies physiques congénitales. Certaines, comme les doigts
nanifiés, se voyaient. Mais il y en avait d’autres, m’avait-il assuré.


Le Dr Wilbert Harrison, psychiatre, anthropologue, philosophe,
éternel étudiant. Un type bien, adorable, comme en avait convenu un dangereux
psychopathe obsédé de vengeance, épargnant Harrison alors qu’il se déchaînait
contre les médecins qu’il croyait l’avoir martyrisé.


Je n’avais pas été épargné et j’avais fait la connaissance
de Bert Harrison il y avait des années, alors que j’essayais d’élucider toute
cette affaire. Depuis lors nous avions eu l’occasion de discuter – mais pas
souvent.


— Bert, dis-je.


Il se retourna, sourit.


— Alex !


Un doigt en l’air, il salua Aimee. Sans le regarder, elle
lui servit un thé et choisit une pâtisserie incrustée d’amandes dans la vitrine
placée sous l’ardoise.


Un habitué.


— Merci, ma chérie, lui dit-il avant de s’asseoir à ma
table, d’y poser sa tasse et son assiette devant lui et de prendre ma main
entre les siennes. Alex, comme c’est bon de vous voir !


— C’est réciproque, Bert.


— Que devenez-vous ? Vous êtes sur quoi ?


— La routine. Et vous ?


Les yeux gris pleins de douceur pétillèrent.


— Je me suis trouvé une nouvelle marotte. Instruments
de musique ethniques, abscons de préférence. J’ai découvert eBay… quelle
merveille, la mondialisation dans ce qu’elle a de plus achevé ! Je déniche
de bonnes affaires, j’attends l’arrivée du colis avec autant d’impatience qu’un
enfant le soir de Noël, ensuite j’essaie de comprendre comment on en joue. Cette
semaine je me penche sur une curiosité à une corde originaire du Cambodge, dont
j’ignore encore le vrai nom. Le vendeur la décrivait comme un « machin d’Asie
du Sud-Est ». Pour l’instant, le son paraît redoutable… on dirait un chat
en proie à une indigestion, mais je n’ai pas vraiment de voisins.


La maison de Harrison était un cottage violet, perché sur
une colline au-dessus d’Ojai, entouré de bois d’oliviers et de champs déserts
et presque caché par un épais fouillis d’agaves.


Le vieux break Chevrolet de Bert, toujours fraîchement
astiqué, stationnait dans un chemin de terre. Chaque fois que j’allais le voir,
je trouvais la porte d’entrée ouverte.


— Ça me paraît amusant.


— Et comment ! (Il mordit dans son gâteau, libéra
un flot de crème au citron, se lécha les lèvres, s’essuya le menton.) Un délice.
Et vous, Alex, qu’est-ce qui vous met en joie ces temps-ci ?


Je cherchai quoi répondre et mon désarroi dut transparaître,
car Harrison posa sa main sur la mienne avec une expression de parent inquiet.


— C’est si grave que ça, mon enfant ?


— Ça se voit tellement ?


— Oh, oui, Alex. Oh, oui.


Je lui racontai – Robin. Il réfléchit un moment.


— On dirait que des détails minimes ont été amplifiés.


— Pas si minimes, Bert. Elle en a vraiment assez de mon
goût du risque.


— Je parlais de vos sentiments à vous. Votre anxiété à
propos de Robin.


— Je sais que je fais de la paranoïa, mais je n’arrête
pas de repenser à la dernière fois qu’elle est partie.


— Elle avait commis une erreur, me dit-il. Mais elle a
supporté le plus gros de ses conséquences et peut-être pourriez-vous vous
distancer de son chagrin.


— Son chagrin, répétai-je. Vous croyez que ça la
tracasse encore au bout de tant d’années ?


— Si elle la laisse s’imposer à son esprit, je dirais
que cette expérience la tourmente infiniment plus que vous.


Il n’avait vu Robin qu’une seule fois, pourtant son
interprétation ne me parut pas déplacée. Quelques mois après que notre maison
avait été réduite en cendres, nous avions remonté la côte jusqu’à Santa Barbara
pour changer de décor et nous étions tombés sur Bert chez un marchand de livres
anciens dans State Street. Il feuilletait des traités scientifiques du XVIIIe siècle. En latin.
(« Ma dernière marotte, les enfants. ») Le devant de sa combinaison
était saupoudré de poussière.


— Elle vous aime profondément, me dit-il. Du moins elle
vous aimait quand je l’ai vue et je douterais fort que la profondeur de ses
sentiments se soit volatilisée. (Il mordit de nouveau dans son gâteau, récupéra
des miettes d’amandes dans son assiette et les glissa entre ses lèvres.) Le
langage du corps, Alex… le langage de l’esprit, tout était là. Je me rappelle
avoir pensé : « Voilà la fille qu’il faut à Alex. »


— Je le croyais aussi.


— Chérissez ce que vous avez. Ma seconde femme était
comme ça, elle m’acceptait avec tous mes vices de forme.


— Vous pensez que Robin m’accepte, en dépit de tout.


— Si ce n’était pas le cas, il y a longtemps qu’elle
vous aurait quitté.


— Mais ce serait cruel de continuer à lui imposer mon
goût du risque.


Il me serra fort la main.


— La vie est comme un arrêt de bus, Alex. Nous
définissons notre parcours, mais traînons brièvement entre des aventures. Il n’y
a que vous qui puissiez définir votre itinéraire… et espérer que Dieu l’accepte.
Dites-moi… qu’est-ce qui vous amène à Ojai ?


— La beauté de l’endroit.


— Alors montez jusque chez moi, que je vous montre mes
acquisitions.


Nous finîmes nos assiettes et il tint à payer. Le vieux
break était garé devant et je le suivis jusqu’à la ville, puis à Signal Street,
où nous nous engageâmes sur le flanc de la colline, laissant derrière nous un
fossé de drainage pavé de pierres qu’enjambaient des passerelles et continuant
la route jusqu’au bout.


La porte d’entrée de la maison violette était ouverte, protégée
par une porte moustiquaire déjà très rouillée. Bert gravit les marches avec
agilité et me fit entrer dans le séjour. L’espace était exactement comme j’en
avais gardé le souvenir : exigu, sombre, doté d’un parquet, bourré de
vieux meubles, châles, coussins jetés un peu partout, un piano droit, la baie
vitrée bordée de bouteilles poussiéreuses. Sauf que maintenant, on ne pouvait
plus s’asseoir : un gigantesque gong en bronze martelé tentait de repousser
le piano dans un coin. Tous les canapés et sièges disparaissaient sous des
tambours, des cloches, des lyres, des cithares, des flûtes de Pan, des harpes
et des objets que je ne connaissais pas. Un truc de plus de trois mètres en
forme de dragon et surmonté de bois rainuré occupait l’espace derrière le
tabouret du piano. Harrison promena un bâton sur les rainures et obtint une
gamme d’une sonorité rudimentaire, mais mélodique.


— Bali, me dit-il. J’arrive à jouer Old MacDonald
dessus. (Soupir.) En attendant Mozart.


Il débarrassa un canapé défoncé des instruments qui l’encombraient.


— Installez-vous confortablement, dit-il.


Au moment où je m’asseyais, mon regard fut attiré par
quelque chose de métallique derrière le canapé. Un fauteuil roulant plié.


— Je le garde en réserve pour un ami, m’expliqua Bert
en posant sa petite charpente sur une chaise raide. (Les doigts de sa main
droite cognèrent une harpe à pédale, mais pas assez fort pour produire un son.)
Malgré le stress, vous m’avez l’air en forme.


— Vous aussi.


— Touchons du bois. (Il tapota le cadre de la harpe, cette
fois une note en jaillit.) Sol dièse… Vous ne faites que passer, à ce
que je comprends. La prochaine fois, appelez-moi et nous pourrons déjeuner
ensemble. Sauf, bien sûr, si vous avez besoin de solitude.


— Non, j’adorerais qu’on soit deux.


— Nous avons tous besoin de solitude, reprit-il. Le
tout est de trouver la bonne mesure.


— Vous vivez seul, Bert.


— J’ai des amis.


— Moi aussi.


— Milo.


— Milo et d’autres.


— Alors tout va bien… Alex, y a-t-il quelque chose que
je puisse faire pour vous ?


— Non, lui répondis-je. Quoi par exemple ?


— N’importe quoi, Alex.


— Si vous pouviez résoudre des affaires, ça m’aiderait.


— Des affaires, répéta-t-il. Vous voulez parler d’un
meurtre.


Je hochai la tête.


— Le corps peut être froid, me dit-il, mais je me
demande si le souvenir se glace vraiment. Ça vous ennuie de me raconter ?


Non, ça ne m’ennuyait pas. Oui, je lui racontai.
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Je lui décrivis le meurtre Ingalls sans citer de noms ni de
lieux, ni lui parler du dossier de police. Mais cela ne rimait à rien de taire
le nom de Milo. Bert Harrison connaissait Milo, il lui avait fait sa déposition
dans l’affaire Bad Love.


Pendant tout ce temps, il ne me quitta quasiment pas des
yeux.


— Cette fille, me dit-il quand j’eus fini, celle qui a
empoisonné le chien, me paraît être un monstre.


— À tout le moins gravement perturbée.


— D’abord un animal, puis une personne… le schéma type…
encore que vous ne puissiez tabler que sur l’accusation de la voisine.


— La mise en garde comportementale du dossier d’admission
de la fille correspond à ce témoignage. Elle n’avait pas sa place dans cet
établissement, Bert. Le piston familial aura joué… une planque sûre pendant l’enquête
sur le meurtre.


Il croisa ses mains sur ses genoux.


— Et rien sur l’autre victime éventuelle… Je suppose
que Milo s’en est inquiété.


— Rien pour l’instant, reconnus-je. Très vraisemblablement
morte. La fille perturbée semble s’être complètement volatilisée. Aucune trace
d’elle à l’état civil ou ailleurs. Là encore, on aura fait jouer les relations.


— Une famille solidaire, me dit-il.


— Solidaire et complice.


— Mmm… Alex, si Milo a été dessaisi du dossier il y a
vingt ans, comment se fait-il qu’il en ait été de nouveau chargé ?


— Chargé officieusement, lui précisai-je. Par quelqu’un
qui savait que nous faisions équipe et ne doutait pas que je transmettrais le
message.


— Quel message, Alex ?


J’hésitai, ne sachant trop jusqu’où aller. Puis je lui
parlai du dossier de police et de son lien probable avec Pierce Schwinn.


— Pierce ? s’exclama-t-il. C’est donc la raison de
votre présence !


— Vous le connaissiez ?


— Tout à fait. Et aussi sa femme, Marge. Un être
adorable.


— Milo et moi sommes passés à son ranch il y a quelques
jours, lui dis-je. Tout porte à croire que Schwinn est l’auteur de l’album, mais
les seules photos de lui qu’elle prétend connaître sont des paysages.


— Prétend ? dit Harrison. Vous mettez sa parole en
doute ?


— Elle paraissait sincère.


— Moi, je la croirais, Alex.


— Pourquoi ça ?


— Parce que c’est une femme droite.


— Et Schwinn ?


— Je n’ai rien à en dire de mal non plus.


— Vous l’avez bien connu, Bert ?


— Nous nous sommes croisés de temps en temps. En ville…
en faisant des courses, au Petit Théâtre.


— Vous voyez quelqu’un qu’il aurait pu mettre dans la
confidence, en dehors de Marge ? Quelqu’un à qui il faisait assez
confiance pour lui demander d’expédier l’album ? Parce qu’il m’a été
envoyé sept mois après sa mort.


— Vous êtes certain qu’il venait de lui ?


— Les photos sont des clichés de scènes de crime, probablement
subtilisés dans de vieux dossiers. Schwinn était un mordu de photo, il
apportait son appareil personnel sur les scènes de crime pour prendre ses
propres clichés. Qui plus est, Marge Schwinn dit avoir acheté pour Pierce trois
albums identiques reliés en cuir bleu chez O’Neill & Chapin. Elle nous
en a montré deux, mais le troisième manquait et elle ne voyait absolument pas
où il pouvait être. C’est la raison pour laquelle je suis là. Je voulais parler
aux propriétaires du magasin pour voir s’ils en avaient vendu d’autres.


— La propriétaire, me corrigea-t-il, est une femme
délicieuse. Elle s’appelle Roberta Bernstein et se trouve en Europe. O’Neill & Chapin
sont ses fox-terriers bien-aimés. (Il pressa un petit index arrondi sur ses
lèvres.) Apparemment, tous les éléments de preuve désignent Pierce…


— Mais ?


— Mais rien, Alex. Votre argumentation est solide comme
le roc.


— Vous ne voyez pas à qui il aurait pu le confier ?


Il croisa les jambes, coinça un doigt sous l’ourlet d’une
jambe de pantalon violette.


— La seule personne avec qui j’aie vu Pierce était
Marge. Et comme je vous l’ai dit, je doute fort qu’elle puisse être impliquée.


— Parce que c’est une femme droite.


— Et parce que Pierce se montrait très protecteur à son
égard, Alex. Je ne l’imagine pas l’exposant à ce genre de choses.


— On dirait que vous les connaissiez rudement bien, lui
fis-je observer.


Il sourit.


— Je suis psychiatre. Et à ce titre je pose moi aussi
des hypothèses. Non, nous ne nous fréquentions pas vraiment, mais c’est une
petite ville. On croise sans cesse les mêmes personnes. Je tire mes déductions
du langage corporel de Pierce quand ils étaient ensemble.


— Protecteur.


— Très. Marge semblait s’en accommoder volontiers. Ça m’intéressait.
Elle n’avait jamais vécu avec personne avant. Sa famille est implantée depuis
longtemps dans la région et elle s’était occupée presque seule de ce ranch
pendant des années. Les gens d’un certain âge sont parfois ancrés dans leurs habitudes
et se font mal aux exigences de la vie à deux. Mais Marge semblait tout à fait
satisfaite de sa vie de couple. Lui aussi.


— Vous saviez que Pierce avait été inspecteur de police ?


— Marge me l’avait dit. Peu après que Pierce eut
emménagé dans les lieux. Je crois d’ailleurs que c’était au théâtre. Au foyer
pendant l’entracte. Elle me l’a présenté et nous avons commencé à parler d’un
fait divers paru dans le journal – le genre d’incident auquel vous vous
intéressez, un braquage, une fusillade, les malfrats s’étaient enfuis. Marge a
dit quelque chose comme : « Si Pierce était toujours dans la police, il
le résoudrait. »


— Et la réaction de Pierce ?


— Si mes souvenirs sont exacts, aucune. Il ne parlait
pas beaucoup. Un naturel réservé.


Milo m’avait décrit un Schwinn agressif dans ses propos, sermonneur.
Il avait beaucoup changé en vingt ans.


— Marge nous a dit que Pierce avait acquis de la
sérénité avec le temps.


— C’est elle la mieux placée pour le savoir… Ainsi donc,
Pierce avait fait équipe avec Milo… Intéressant. Le monde devient de plus en
plus petit.


— Les circonstances de sa mort, repris-je. Cette chute
de cheval. Vous ne vous êtes pas posé de questions ?


Il décroisa les jambes, tapota une joue rose et laissa sa
main effleurer un concertina ouvragé.


— Vous soupçonnez autre chose qu’un accident ? Pourquoi
ça, Alex ?


— Parce que c’est ainsi que mon esprit fonctionne.


— Ah…


J’entendis le rire de Milo.


— Le monde est petit, répéta-t-il. C’est à peu près
tout ce que je peux vous dire… Et si je vous faisais du thé, Alex ? Attendez…
vous jouez de la guitare, n’est-ce pas ? J’ai quelque chose là-derrière
susceptible de vous intéresser. Une harpe-guitare hawaïenne Knutsen du tournant
du siècle. Peut-être pourrez-vous m’expliquer comment on accorde le bourdon.


Sa chambre d’amis étant remplie d’instruments et de lutrins
anciens, je restai un moment à le regarder farfouiller et bricoler tout en me
parlant musique, rythme et culture. Il partit dans les souvenirs de son
affectation au Chili. De ses recherches ethnographiques en Indonésie, d’un été
de musicologie à Salzbourg, de soins qu’il avait dispensés aux enfants d’un
kibboutz en Israël, traumatisés par le terrorisme.


Rien sur sa période Santa Barbara – les années qu’il
avait passées dans une école pour enfants souffrant de troubles de la personnalité,
juste à quelques kilomètres de là. Le genre d’endroit où quelqu’un comme
Caroline Cossack aurait facilement pu atterrir. Sa coûteuse planque avait causé
plus de problèmes qu’elle n’en avait résolus.


Bert avait une mémoire sélective, qui ne retenait que les
souvenirs positifs. D’où, peut-être, sa répugnance à imaginer une adolescente
capable d’actes de barbarie.


Il s’interrompit, levant les mains au ciel.


— Quel casse-pieds je fais ! Vous vous demandez
déjà si je deviens gâteux, pas vrai ?


— Pas du tout, Bert.


Mais je m’étais dit : Il n’a plus toute sa tête.


— À dire vrai, ma mémoire immédiate commence à battre
de l’aile. Mais rien que de très normal, vu mon âge.


— Votre mémoire me paraît en pleine forme, lui
assurai-je.


— Je reconnais là votre délicatesse… (Il embrassa la
pièce d’un geste.) Tout ça… ces joujoux, Alex. Une merveilleuse source de
distraction. Un gamin a besoin de dadas. (Des doigts boudinés s’emparèrent de
mon avant-bras. Solidement.) Nous le savons bien, tous les deux, pas vrai ?


 


Je restai le temps d’une tasse de thé et finis par lui dire
que je devais regagner L.A.


— Cette fille, me dit-il alors qu’il me raccompagnait à
ma voiture. C’est monstrueux, si c’est vrai.


— Vous paraissez en douter.


Il hocha la tête.


— J’ai vraiment du mal à croire une femme, une
adolescente, capable d’une telle barbarie.


— Je ne dis pas qu’elle ait agi seule, Bert, ni même
été à l’origine du meurtre. Mais elle peut avoir servi à appâter les victimes, et
ensuite être rentrée dans l’ombre ou avoir participé.


— Des hypothèses sur le principal auteur du crime ?


— La fille avait un petit ami, de six ans plus vieux qu’elle,
avec des antécédents criminels, y compris de meurtre.


— Meurtre sexuel ?


— Non, guet-apens.


— Je vois, me dit-il. Vous aviez une raison d’omettre
ce détail ?


— Le souci d’étouffer l’affaire est plus vraisemblablement
lié à la fille.


— Le gaillard était fauché.


— Un jeune Noir pourvoyeur de drogue.


— Je vois… et qu’est-il advenu de ce jeune homme peu
recommandable ?


— Volatilisé lui aussi.


— Une fille et un garçon. Cela remet l’affaire en
perspective. Sous l’angle psychosocial, s’entend.


— Un couple d’assassins, lui dis-je. Une hypothèse est
qu’ils aient levé les victimes à la soirée et les aient emmenées quelque part
pour les violer et les tuer.


— Une combinaison à la Svengali-Trilby. Mâle dominant, femelle
soumise… c’est la combinaison habituelle pour impliquer une jeune femme impressionnable
dans une conduite d’une extrême violence. Presque toutes les violences sexuelles
semblent dériver du chromosome Y, n’est-ce pas ? Que savez-vous d’autre
sur ce petit ami ?


— Outre sa qualité de junkie et de revendeur, il était
assez manipulateur pour amener un garant, loin d’être né de la dernière pluie, à
renoncer à récupérer une caution. Et assez calculateur pour tendre un piège au
garant en question… l’homicide pour lequel il était recherché. Et l’est
toujours. Encore un des dossiers en panne de Milo.


— Triste coïncidence pour Milo, me fit-il remarquer. Un
junkie au sens strict… à l’héroïne ?


— L’héroïne avait sa préférence, mais il avait des
goûts éclectiques.


— Mmm… alors ceci explique cela.


— Cela quoi ?


— En cas de sadiques sexuels, on pense en général à l’alcool
ou à la marijuana, exact ? Une substance assez douce pour gommer les
inhibitions, mais pas assez incapacitante pour émousser la libido. D’autres
drogues – amphétamines, cocaïne – peuvent engendrer un comportement
violent, mais il s’agit plus d’une réaction de type paranoïaque. Mais l’héroïne ?
(Il fit non de la tête.) Les opiacés sont de grands tranquillisants. Hormis la
nécessité de voler pour se procurer de l’héroïne et le fait qu’aucun lieu n’offre
plus de sécurité qu’une ville remplie de drogués, je n’ai jamais entendu parler
d’un junkie passant à l’acte en commettant des violences sexuelles d’une telle
barbarie.


— Pas une fois défoncé, lui dis-je. Mais un héroïnomane
en manque ne serait pas une compagnie recommandable.


— J’imagine. (Il se gratta l’oreille.) Mais même, Alex,
la violence ne serait-elle pas de type impulsif… l’effet de la frustration ?
Un toxicomane chercherait à se piquer, pas à appâter, violer et taillader des
jeunes filles. Il aurait déjà du mal à mobiliser la concentration nécessaire, vous
ne croyez pas ? J’ai pu le constater quand je travaillais avec des toxicomanes.


— Quand ça ?


— Durant mon internat, je suis passé par différents
services à l’hôpital fédéral de Lexington.


— Où n’avez-vous pas traîné vos guêtres, Bert !


— Oh, des tas d’endroits… pardonnez-moi mes radotages, Alex.
Que sais-je en matière de crime ? C’est vous, l’expert.


 


Je montais dans la Seville lorsqu’il me lança :


— Ce que je vous ai dit tout à l’heure, à propos de
Robin… Je n’aurais pas la prétention de vous dire comment mener votre vie. J’ai
déjà pris beaucoup de libertés aujourd’hui, n’est-ce pas ?


— Ce n’est pas ainsi que je l’ai vu, Bert.


Il soupira.


— Je suis un vieux schnock, Alex. La plupart du temps
je me sens jeune… quelquefois je me réveille le matin prêt à foncer à la salle
de cours et à prendre des notes. Et puis je me regarde dans la glace… la roue
tourne. On régresse. On perd le sens des convenances. Pardonnez-moi.


Des larmes affluèrent dans ses yeux gris.


— Il n’y a rien à pardonner…


— Merci de me dire ça.


Je posai la main sur son épaule. Sous le polyester violet il
était malléable, fragile, petit.


— Tout va bien, Bert ?


— Tout va comme il se doit d’aller. (Il trouva ma main
et la tapota.) C’était merveilleux de vous voir, mon enfant. Ne baissez pas les
bras.


— Au sujet de l’affaire ?


— Au sujet de tout ce qui compte.


Je redescendis la colline, m’arrêtai pour jeter un coup d’œil
dans le rétroviseur. Il se tenait toujours dans l’allée. Agita la main. Geste
las.


Il n’a vraiment plus toute sa tête, pensai-je en m’éloignant.
Et ces brusques sautes d’humeur… les larmes. Pas le Bert exubérant que j’avais
connu.


Rien que de très normal vu mon âge.


Comme s’il s’était testé lui-même. Ce qui n’était pas
impossible.


Une personnalité impressionnante, maintenant un petit homme
effrayé…


Il m’avait appelé mon enfant à plusieurs reprises. Je
m’aperçus que malgré tous ses voyages et aventures et son allusion – la première –
au fait qu’il avait été marié, il n’avait jamais parlé d’enfants.


Seul, dans une maison pleine de joujoux.


Si je parvenais à un âge aussi avancé, où en serait ma vie ?


 


J’arrivai à la maison juste avant la nuit, la tête
brasillant d’éclats de phares et les poumons surchargés de smog. Aucun chiffre
ne clignotait sur mon répondeur, mais deux appels m’attendaient sur ma messagerie :
quelqu’un voulait me vendre une assurance contre les tremblements de terre et
on me demandait de bien vouloir rappeler le Dr Allyson Gwynn.


Une jeune voix féminine me répondit au bureau d’Allyson.


— Bonjour, docteur Delaware. Connie Martino à l’appareil,
l’assistante du Dr Gwynn. Elle est en séance en ce moment, mais elle m’a
demandé de vous dire qu’elle souhaiterait vous parler. Elle en aura fini avec
son dernier patient à huit heures et vous pouvez passer au bureau si vous
voulez. Ou dites-moi ce qui vous arrange.


— Va pour huit heures.


— Génial. Je lui transmettrai.


 


À huit heures moins vingt, je pris la direction de Santa
Monica. L’immeuble d’Allison Gwynn se trouvait dans Montana Avenue, juste à l’est
des boutiques de luxe de cette agglomération en prise directe avec la plage, une
construction basse d’un seul niveau datant de la fin des années quarante :
angles arrondis, fenêtres à abat-vent réglables en verre, éclairage d’un ton
abricot. Un petit massif d’hémérocalles fusait près de la porte d’entrée, décoloré
par la nuit. Quatre cabinets se partageaient les locaux : trois femmes
médecins spécialisées en obstétrique et gynécologie, un chirurgien esthétique, un
odontologiste et, à l’arrière, A. Gwynn et Associés.


La salle d’attente d’Allison était vide et sentait la poudre
et le parfum, plus une très infime note de stress. Pour la décoration, le choix
s’était porté sur des fauteuils moelleux, une épaisse moquette de laine et des
gravures de marines, l’ensemble déclinant une palette de turquoise léger et de
beige, comme pour prolonger la plage jusque dans cet espace. Des spots
halogènes de faible intensité diffusaient une lumière d’un blanc doré : la
plage à l’aube naissante. Des magazines s’empilaient sans qu’aucun ne dépasse. Un
trio de boutons d’appel rouges près de la porte plaçait le nom d’Allison
au-dessus de ceux de deux assistantes : C. MARTINO, M.A.
et E. BRACHT,
Ph.D. Je sonnai, un moment après elle ouvrait la porte.


Ses cheveux noirs étaient attachés en queue-de-cheval et
elle portait une robe de crêpe marine qui lui arrivait aux chevilles, au-dessus
de bottes marron en agneau velours. La robe avait un col bénitier plongeant qui
s’arrêtait juste sous les clavicules. Toujours ce maquillage impeccable. Quelques
touches endiamentées au poignet et aux oreilles, mais la tension jouait autour
des immenses yeux bleus. La première fois que je l’avais vue, elle m’avait
regardé droit dans les yeux. Là, elle fixait quelque chose au-dessus de mon
épaule.


— Désolée de vous avoir fait faire tout ce trajet, me
dit-elle, mais je ne voulais pas vous parler par téléphone.


— Je suis ravi d’être ici.


Elle haussa les sourcils.


— Alors, entrez.


Son bureau reprenait les mêmes tonalités marine et éclairage
compréhensif. La pièce était assez spacieuse pour accueillir des thérapies de
groupe, mais conçue pour les cures individuelles, avec un bureau d’angle, un
canapé et deux chauffeuses. Elle en prit une et je m’assis en face d’elle. La
robe marine la couvrait presque entièrement mais collait à son corps, et quand
elle s’installa, je vis ses muscles et ses courbes, la ligne de la cuisse, le
renflement de la poitrine.


Me souvenant de l’épisode Michael Larner, je changeai mentalement
de vitesses.


— Cela ne vous fera peut-être pas progresser, mais vu
la gravité de ce qui vous occupe, j’ai jugé préférable de vous en parler.


Elle changea de position, me montra sa silhouette sous un
nouvel angle. Mais sans effort de séduction ; sa bouche était étroitement
close.


— De toute façon votre aide est la bienvenue, lui
dis-je.


Le bord de sa lèvre inférieure s’insinua entre ses dents et
elle la mordilla. Ses mains s’ouvrirent et se refermèrent. Elle hocha la tête.


Nous restâmes sans parler. Deux thérapeutes prenant la
mesure du silence.


— Je me suis rappelé quelque chose juste après notre
entretien. Je l’avais oublié – ou peut-être ne l’avais-je jamais vraiment
enregistré parce qu’à l’époque… Je suis sûre que ce n’est rien, mais peu après
que Willie Burns a quitté le Cours de l’Avenir… je dirais une semaine plus tard…
je me suis trouvée avec lui. Larner. Et il était en colère contre Willie. À
cran. Je le sais parce qu’il m’a fait venir dans son bureau et que sa colère
était visible. Je n’y avais jamais réfléchi en fonction de Willie, car j’avais
mes propres problèmes… (Elle se mordilla de nouveau la lèvre.) Permettez-moi de
revenir un peu en arrière.


Dénouant sa queue-de-cheval, elle libéra une nappe de
cheveux noirs, les attacha de nouveau. Ramenant ses jambes sous elle, elle
croisa étroitement les bras et étudia le tapis.


— Larner me harcelait depuis quelque temps. Il avait
commencé très vite après que j’étais arrivée comme bénévole. Rien de flagrant… des
regards, des sourires, des remarques sur mes vêtements – comme ils m’allaient
bien, quelle belle plante j’étais. Il passait à côté de moi dans le couloir et
me tapotait la tête, m’effleurait la hanche ou me caressait le menton. Je savais
ce qui se passait, mais je ne me rendais pas compte de sa perversité. (Elle
saisit ses cheveux et en lissa les extrémités.) Je ne voulais pas quitter l’établissement,
je pensais que ce serait un stage intéressant. Et même si j’en avais parlé à
quelqu’un, qu’aurais-je eu à lui reprocher vraiment ?


— Insidieux.


— Insidieux et pervers, carrément inquiétant. J’ai
essayé de l’éviter. Dans l’ensemble, j’y parvenais. Mais ce jour-là – c’était
un lundi, je m’en souviens, parce que j’avais passé le week-end à la plage et j’avais
bronzé. Willie Burns était absent depuis une bonne semaine, peut-être plus. Je
me rappelle lui avoir demandé où était Willie, car sans lui on n’entendait pas
un bruit dans les couloirs. Quand il travaillait, il avait l’habitude de
fredonner des blues en sourdine. Il paraissait toujours être défoncé, mais il
avait vraiment une belle voix. Et c’était quelqu’un de chaleureux, il levait
les yeux, vous souriait et vous disait bonjour.


— Chaleureux avec tout le monde ?


— Avec les jeunes. Ils paraissaient bien l’aimer, même
si j’avais le sentiment que certains se moquaient de lui… cette façon de planer
qu’il avait. Le seul moment où il essayait de ne pas se faire remarquer, c’était
quand il se trouvait avec Caroline. N’importe, il n’était plus là et une
vieille femme le remplaçait – une vieille Latina qui ne connaissait pas un
mot d’anglais. J’ai demandé aux pensionnaires ce qui était arrivé à Willie, mais
personne ne semblait savoir.


Elle se tortilla sur la chauffeuse, croisa ses mains sur un
genou.


— Ce lundi-là, je distribuais des carnets de notes
quand Larner m’a demandé de venir dans son bureau. Au sujet d’une nouvelle
manière d’établir les dossiers. Cela m’a paru bizarre – pourquoi le directeur
voulait-il parler à une étudiante bénévole de questions de méthode ? Je ne
voulais pas y aller, mais ne voyais pas comment me défiler. Refuser équivalait
à de l’insubordination. En arrivant, j’ai trouvé la secrétaire de Larner dans
le bureau de devant et cela m’a rassurée. Mais elle m’a dit d’entrer tout de
suite et de refermer la porte derrière moi. On était en été et je portais une
robe blanche sans manches qui faisait ressortir mon bronzage. Je savais qu’il m’en
ferait la remarque et j’ai commencé à me dire que j’avais été idiote de ne pas
me couvrir plus. Mais Larner ne me jeta même pas un regard. Il était debout, les
manches retroussées, un cigare dans une main, le dos tourné, au téléphone, et
il écoutait. Je restai près de la porte. Il se balançait sur ses talons, la
main crispée sur le téléphone… c’était un homme corpulent, rose, répugnant et
ses mains serraient le combiné avec violence – des mains marbrées, du vrai
corned-beef. Et puis il s’est à demi retourné, mais sans avoir encore
conscience de ma présence. Je ne lui avais jamais vu ce visage. Jusque-là, il m’avait
toujours souri. D’un air lubrique. Cette fois, il paraissait fou de rage. Écarlate…
il était rougeaud de nature, mais là, il avait tout d’une betterave. Je me
souviens du contraste avec ses cheveux… ces espèces de cheveux d’un blond
presque blanc, graisseux, comme s’il les avait astiqués. Je ne bougeais
toujours pas, le dos contre la porte. Il a aboyé quelque chose dans le
téléphone et reposé violemment le combiné. Tout ce que je saisis, c’était le
nom de Willie Burns. Et quelque chose comme : « On a intérêt à aviser. »
Ensuite il a raccroché. (Elle leva une main.) Et voilà. Je n’y avais jamais
fait vraiment attention car ce n’était pas mon souvenir le plus marquant.


— Vous aviez vos propres problèmes, lui dis-je.


Elle baissa la tête, puis la releva très lentement. Ses yeux
étaient clos et son visage s’était vidé de sa couleur.


— Après avoir raccroché, il a commencé à composer un
nouveau numéro, puis il m’a aperçue, m’a lancé un regard étonné… étonné et
plein de haine. Comme si je n’avais rien à faire là. Et puis soudain il est
revenu… cet infâme sourire. Mais la colère marquait aussi son visage et l’effet
des deux m’a terrifiée… une expression de prédateur. Il a contourné son bureau
et s’est approché, m’a serré la main, l’a gardée trop longtemps dans la sienne,
m’a invitée à m’asseoir, m’a dit quelque chose du genre : « Comment
va ma stagiaire préférée ? » Puis il est venu derrière moi et il est
resté là, sans parler ni bouger. Je sentais l’odeur de son cigare, la fumée m’en
arrivait sans cesse. Encore aujourd’hui, je ne peux pas voir un cigare sans…


Elle se leva brusquement, gagna vivement son bureau et s’assit,
plaçant du bois et de l’espace entre nous.


— Il s’est mis à me parler… doucement, comme s’il
chantonnait. Est-ce que je me plaisais au Cours de l’Avenir ? Mon travail
me satisfaisait-il ? Avais-je réfléchi à ma carrière ? Peut-être que
l’enseignement serait un bon choix car j’étais visiblement quelqu’un qui aimait
les contacts. Je ne lui ai pas répondu grand-chose, il n’attendait pas vraiment
de réponses. C’était un monologue… engourdissant, hypnotique. Puis il s’est
arrêté de parler, je me suis crispée et il m’a dit : « Ne soyez pas
nerveuse, Allison. Nous sommes tous amis ici. » Il ne s’est rien passé
pendant un instant qui m’a paru une éternité. Et puis soudain j’ai senti son
doigt sur ma joue, qui la pressait, la caressait, et il a dit quelque chose sur
ma peau… qu’elle était propre et fraîche, que c’était agréable de voir une jeune
dame qui se souciait de son hygiène.


Elle saisit ses cheveux d’une main et les tira avec violence.
Puis ses deux mains claquèrent à plat sur le dessus du bureau et elle me
regarda dans les yeux, m’interdisant de les détourner.


— Il continuait à me caresser, reprit-elle. C’était
exaspérant… ça me chatouillait… et j’ai détourné la tête. Et il s’est mis à
rire. J’ai levé les yeux et j’ai vu que ce n’était pas son doigt qu’il avait
mis sur ma joue. C’était son truc – oh, écoutez-moi, je parle comme un
enfant – c’était son pénis et il le frottait contre ma joue, il poussait. J’étais
si terrifiée que j’en ai ouvert la bouche ; et c’était la pire des choses
à faire car il a ri de nouveau et il est entré et soudain il était là, à me
maintenir le dos de la tête avec son autre main, celle au cigare, et la fumée m’enveloppait,
et il entrait de plus en plus loin dans ma bouche et je ne pouvais pas respirer,
j’étouffais. Mais j’avais les yeux ouverts, je ne sais pas pourquoi, je les ai
gardés ouverts et je voyais sa chemise blanche et sa cravate… une cravate rayée,
bleu et noir… et le bas de sa figure, ses bajoues roses qui tremblaient, son
double menton, et il se balançait de nouveau sur ses talons, mais d’une autre
façon, et la fumée du cigare me brûlait les yeux et je me suis mise à pleurer.


Elle devint glacée, figée. Ne bougea pas pendant un long
moment.


— Il n’a pas joui. Dieu en soit remercié. J’ai réussi à
me dégager. J’ai foncé sur la porte, je suis partie en courant, sans me
retourner. J’ai sauté dans ma voiture et je suis rentrée chez moi comme un zombie,
j’ai téléphoné en disant que j’étais malade. Ce qui n’était pas loin de la
vérité car je me sentais atrocement mal. Les jours suivants, je suis restée au
lit. Vomissant quand ma mère ne pouvait pas m’entendre, me sentant salie, terrifiée
et, pire que tout, idiote… ne cessant d’y repenser et de m’en vouloir. De mon
bronzage et de la robe, de ne pas avoir été sur mes gardes… je sais que ce n’est
jamais la faute de la victime, je me tue à le dire à mes patients, mais…


— Vous aviez dix-sept ans, lui rappelai-je.


— Je ne sais pas si je m’en serais mieux tirée… ou si j’aurais
éprouvé des sentiments différents… si j’en avais eu vingt-sept. Nous étions si
ignorantes il y a vingt ans.


Elle se laissa aller dans son fauteuil, libéra de nouveau
ses cheveux, joua avec, chassa quelque chose au coin d’un œil.


— Le pire, c’était de me sentir aussi seule, abandonnée,
sans personne dans mon camp. Je ne pouvais pas en parler à mes parents, j’étais
trop humiliée. J’en ai donné une version édulcorée à Larry Daschoff, car même s’il
avait été mon conseiller de stage et s’était montré bon et serviable, c’était
un homme. Et je ne pouvais chasser le sentiment que j’étais fautive. Du coup, j’ai
simplement continué à me faire porter malade, j’ai dit à ma mère que j’avais
plus ou moins la grippe et suis restée confinée dans ma chambre. Obsédée par ce
qui s’était passé, ne cessant d’en rêver… dans les rêves, c’était pire. Dans
les rêves je ne m’écartais pas et Larner jouissait dans ma bouche, me frappait
ensuite, me violait et m’obligeait à fumer le cigare. J’ai fini par me rendre
compte que je craquais… que je me désagrégeais. J’avais besoin de réagir. J’ai
trouvé le nom du président du conseil d’établissement… un avocat du
centre-ville, Preston je-ne-sais-quoi… et après toute une semaine d’hésitation
et d’angoisse, j’ai appelé son bureau. Au bout de plusieurs tentatives j’ai
réussi à le joindre et je lui ai raconté ce qui s’était passé. C’est-à-dire… non,
pas vraiment. J’ai atténué. Ramené cela à une histoire de pelotage… la même
version qu’à Larry.


Il avait la main baladeuse, m’avait dit Larry.


— Comment Preston a-t-il réagi ? lui demandai-je.


— Il m’a écoutée. N’a rien dit du tout pour commencer. N’a
posé aucune question, ce qui m’a vraiment mise en colère. J’ai eu l’impression
qu’il me prenait pour une folle. Finalement, il m’a dit qu’il me rappellerait. Le
surlendemain, j’ai reçu une lettre de renvoi. On me congédiait pour travail insuffisant
et absentéisme excessif. Je n’ai jamais montré la lettre à mes parents, je leur
ai juste dit que j’avais donné ma démission parce que le stage ne m’apportait
rien. Ils s’en fichaient. Ma mère voulait que je fasse de la natation au club, que
je joue au tennis et que je rencontre des garçons. Ce qui la contrariait, c’était
que je traîne à la maison sans vouloir voir personne. Moyennant quoi elle a
organisé une croisière familiale en Alaska. Paquebot de luxe longeant les
glaciers… bébés otaries nourrissant leurs petits sur la banquise. Cette
débauche de glace bleue était moins gelée que mon cœur cet été-là !


Elle se leva, réintégra la chauffeuse et tenta d’avoir l’air
détendue, mais sans succès.


— Je n’ai jamais dit à personne ce qui s’était vraiment
passé. Jamais jusqu’à aujourd’hui. Mais ce n’était pas le moment ni l’endroit, n’est-ce
pas ? Utiliser un inconnu. Je suis désolée.


— Il n’y a pas à être désolée, Allison.


— Après tout ce temps. Et ça continue de me ronger, je
ne me remets pas de cette saloperie. Combien en ont été victimes aussi ? Combien
que j’aurais pu empêcher de l’être ?


— Ç’aurait été sa parole contre la vôtre et il était en
position de pouvoir, lui rappelai-je. Ce n’était pas votre faute alors et ça ne
l’est pas davantage aujourd’hui.


— Savez-vous combien de femmes j’ai soignées… combien
de patientes j’ai aidées à faire front à exactement ce genre d’agression ?
Non que je recherche cette nature de cas. Ni que je me serve d’elles pour
résoudre cet épisode ignoble. C’est absolument courant ! Je les ai aidées,
mais quand il s’agit d’immondices qui me concernent personnellement, je refoule.
C’est hallucinant, non ?


— Non, lui dis-je. C’est humain. Dieu sait que je
prêche les vertus de la parole, de dire les choses, mais quand je suis en cause,
en général je reste muet.


— C’est vrai ?


Je hochai la tête.


— Et en ce moment vous avez des problèmes, n’est-ce pas ?


Je la dévisageai, ahuri.


— Vos yeux sont tristes, me dit-elle.


— J’ai quelques petits problèmes.


— Alors disons que nous avons des affinités. Et que
nous allons en rester là.


Elle me raccompagna dans la salle d’attente.


— Comme je vous l’ai dit la première fois, vous avez
une bonne écoute, docteur.


— Les risques du métier.


— Cela vous aide-t-il ? De savoir que Larner était
furieux contre Willie Burns ?


— Oui, lui dis-je. Merci beaucoup. Je sais que c’était
une épreuve.


Elle sourit.


— Pas une épreuve, une expérience. Ce qui vous
tourmente… il n’y a aucun rapport avec Caroline Cossack ou Willie Burns, n’est-ce
pas ?


Je lui fis signe que non.


— Désolée, me dit-elle. J’arrête de m’occuper de ce qui
ne me regarde pas.


Elle tendit la main vers le bouton de la porte et son épaule
effleura mon bras. Je bandai soudain comme un cerf, luttant pour garder une
respiration égale. Pour ne pas poser mes mains sur elle.


Elle me dévisagea. Aucune tension autour de ses immenses
yeux bleus, juste de la douceur, de la tristesse, peut-être du désir.


— Ce n’était pas une épreuve, me répéta-t-elle. Vous
avez trouvé les mots justes. Je vais vous faire un autre aveu : j’avais
très envie de vous revoir.


— Moi aussi, lui dis-je.


Je lui souris et haussai les épaules, et elle en fit autant.
M’imitant avec gentillesse.


— Vous aussi, mais…, me renvoya-t-elle. Ces « petits
problèmes », n’est-ce pas ?


Je hochai la tête.


— Alors, peut-être dans une autre galaxie, Alex. Vous
êtes un amour. Bonne chance.


— À vous aussi.


Elle me tint la porte. La laissa ouverte tandis que je m’éloignais
dans le couloir.
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Milo se réveilla tôt – avec le souvenir obsédant des
types réunis au Sangre de León. Pensant : Trop de pistes, je ne fais
pas le poids. Il partit vers la douche en titubant, se rasa, prit des
vêtements au hasard, mit une cafetière en route, jeta un coup d’œil à la
pendule. Sept heures et demie. Un appel des urgences avait tiré Rick du lit
trois heures avant. Dans le noir, Milo l’avait vu enfiler la blouse qu’il gardait
impeccablement pliée sur une chaise de la chambre, prendre les clés de sa
Porsche sur la table de nuit et se diriger au radar vers la porte.


Rick s’était arrêté, il était revenu jusqu’au lit et avait
embrassé doucement Milo sur le front. Milo avait fait semblant de dormir car il
ne se sentait pas d’humeur à parler, même pas pour dire au revoir.


Tous deux avaient discuté longuement durant toute la soirée
de la veille, ne décollant pas de la table de cuisine. C’était surtout Milo qui
s’était lâché, Rick se contentant de hocher la tête et arborant un calme de
façade, mais Milo savait qu’il était secoué par l’épisode Paris Bartlett et la
rumeur de VIH. Durant toutes ces années, le
travail de Milo ne s’était jamais immiscé dans leur vie privée.


Milo l’avait rassuré et Rick avait hoché la tête. Prétexté
qu’il était vanné et s’était endormi la tête sur l’oreiller.


Milo avait débarrassé la table des cartons du traiteur
chinois et des assiettes du dîner et s’était glissé dans le lit près de lui, restant
une bonne heure éveillé à écouter la respiration égale de son compagnon, perdu
dans ses pensées.


Les Cossack, Walt Obey, Larner Jr.,
Germ Bacilla, Diamond Jim Horne.


Plus le joueur qui n’avait pas abattu son jeu. Il avait vu
son visage, clairement : un masque d’ébène, impassible.


Bartlett souriant de toutes ses dents, l’enquête personnelle
et la rumeur de VIH relevaient tous de la
même donne : John G. Broussard.


Il s’était rappelé Broussard – sentant encore le parfum
hespéridé de son eau de Cologne dans la salle d’interrogatoire vingt ans
auparavant. Les revers cousus main, son assurance, l’homme aux commandes. Lui
et son copain rose… Poulsenn. Celui-là, Milo ignorait s’il avait fait carrière,
mais John G. était allé loin.


Un Blanc et un Noir avaient fait équipe et le Noir avait été
le mâle dominant.


Un Noir qui avait eu de l’avancement en accéléré à la sale
époque raciste du LAPD. Autrement dit, Brossard
avait harponné toutes les bonnes baleines. Sans doute utilisé les sales petits
secrets qu’il avait glanés aux Affaires internes pour faire pression.


Le parangon de vertu. Et il avait étouffé l’affaire Ingalls
et Dieu sait quelles autres. Milo avait collaboré, s’était laissé balayer au
passage et avait fait semblant de pouvoir oublier.


Maintenant il se demandait ce qu’il avait fait de son âme.


Il versa le café, mais le breuvage mal filtré ayant un goût
d’acide de batterie, il le recracha et avala un verre d’eau du robinet. La
fenêtre de la cuisine laissait pénétrer une lumière gris-jaune de vieux glaviot.


Il s’assit, pensant toujours à Broussard, un type de South
Central qui avait fini à Hancock Park.


Voisin de Walt Obey.


Tous les chefs de la police avant Broussard avaient vécu
dans leur propre maison, mais John G. avait convaincu le maire de lui
donner comme logement de fonction un hôtel particulier vide d’Irving Street. L’édifice
de deux étages – donation faite à la ville, des années avant, par les
héritiers d’un magnat du pétrole décédé depuis longtemps – consistait en
mille mètres carrés de style Tudor, auxquels s’ajoutaient d’immenses pelouses, une
piscine et un court de tennis. Milo le savait parce qu’il avait assuré – cela
ne datait pas d’hier – la sécurité d’une réception pour un ambassadeur, l’envoyé
d’un petit État d’Asie qui avait changé de nom depuis.


D’abord destinée à être la résidence d’un maire, l’hôtel
Irving était resté inutilisé pendant des années parce que le dernier maire
avait une maison à Brentwood et que la demeure du maire de l’heure à Pacific
Palisades, encore plus vaste, donnait toute satisfaction à l’intéressé.


John G. Broussard, qui avant sa promotion habitait dans
des locaux trop exigus à Ladera Heights, avait invoqué la nécessité de se
rapprocher du quartier général.


Ladera Heights se trouvait à une demi-heure de voiture du
centre-ville, l’hôtel Irving à un quart d’heure de la 6e Rue. Le
maire mettait parfois une bonne heure à venir du Westside, mais personne ne s’était
étonné de la logique de John G., et le nouveau chef jouissait d’une
demeure seigneuriale.


Obey figurait parmi les grands donateurs du maire. Avait
soutenu la cause de Broussard face à trois autres candidats.


Le maire et Obey. Obey et Broussard. Obey et une bande de
truands se gavant de cuisine nouvelle ou Dieu sait quoi dans un salon particulier
au Sangre de León.


L’entreprise privée, l’administration municipale et le long
bras de la loi et de l’ordre copains comme cochons. Et Schwinn l’avait propulsé
droit dans l’auge.


 


Il sortit de chez lui, regarda dans toutes les directions et
par-dessus son épaule, monta dans la Taurus de location et partit vers le nord.
Le connard qui se faisait passer pour Paris Bartlett n’aurait pas dû être un
problème si son instinct ne le trompait pas et que ledit connard était une
taupe des services. Il lui suffirait de faire un saut à l’académie de police à
Elysian Park et de feuilleter les trombinoscopes. Mais il risquait trop de se
faire remarquer ; s’il ne se trompait pas, c’étaient ses petites
expéditions en douce à Parker Center et son retour à son bureau de West L.A. qui leur avaient mis la puce à l’oreille.
En outre, Bartlett était un comparse, un simple messager et au diable qui
l’avait envoyé.


Tant qu’on a la santé…


À moins qu’il ne retourne à Ojai et furète encore un peu
dans le coin ? Mais pour apprendre quoi de plus ? Schwinn était le
lien avec Ojai et il était mort.


D’une chute de cheval…


Il se gara le long du trottoir, sortit son portable, obtint
le numéro de la morgue du comté de Ventura. Se faisant passer pour un enquêteur
d’assurances, il passa la demi-heure suivante à se faire renvoyer de bureau en
bureau, essayant de connaître les circonstances exactes de la mort de Schwinn.


Finalement un assistant du légiste qui savait quelque chose
prit la ligne. Le rapport correspondait à la description de Marge : blessures
massives à la tête et fractures de côtes résultant de la chute, beaucoup de
sang sur un rocher voisin. Mort décrétée accidentelle, aucun détail suspect. Pas
de drogue ni d’alcool dans le sang, ni dans celui du cheval, ajouta l’employé. Il
semblait qu’on eût procédé à un bilan approfondi sur l’animal, ce que lui
confirma Milo.


— À la demande spéciale de la veuve, ajouta l’employé, un
certain Olivas, un type entre deux âges d’après la voix. Elle voulait qu’on
vérifie et elle était prête à payer.


— Elle avait des soupçons ?


— Tout ce qui est précisé, c’est qu’elle a réclamé un
test complet pour vérifier l’absence de substances toxiques chez Akhbar. Nous
avons demandé à une véto de Santa Barbara de s’en charger et elle nous a
communiqué les résultats. La facture a été adressée à Mme Schwinn.


— Donc le cheval était net.


— Nickel, lui confirma Olivas. N’empêche qu’il s’était
rudement esquinté… deux jambes brisées et blessure par torsion à l’encolure. Quand
la veuve s’est pointée, il était couché et gémissait, complètement KO. Elle l’a fait abattre. De quoi s’agit-il ?
La société d’assurances a un problème ?


— Non, simple vérification.


— C’était un accident, le bonhomme n’était plus tout
jeune, reprit Olivas. Monter à son âge, il rêvait ou quoi ?


— Le président Reagan montait à quatre-vingts ans bien
sonnés.


— Oui, mais il avait des types du Service secret[26] pour veiller au
grain. C’est comme les vieux qui conduisent. Mon père a quatre-vingt-neuf ans
et ne voit pas à dix mètres dès qu’il fait nuit, mais impossible de l’empêcher
de se mettre au volant pour aller à L.A.
s’offrir un menudo authentique ! Ça, plus tous ces crétins qui
téléphonent en conduisant, où allons-nous ! Si vous voyiez ce que je vois
arriver ici tous les jours, vous auriez peur.


— C’est déjà le cas, lui dit Milo en tripotant son
téléphone.


— La peur est salutaire.


 


En manque de caféine et de cholestérol, il roula jusqu’au
Farmers Market au coin de Fairfax Avenue et de la 3e Rue et se
prit une omelette au piment vert et deux piles de toasts chez DuPars. Sans
perdre de vue un SDF dans le box voisin. Le
clodo avait enfilé trois vestes l’une sur l’autre et serrait contre lui une
guitare esquintée et sans cordes. En voyant l’instrument Milo pensa à Robin, mais
le regard de psychotique du SDF le ramena
à la réalité.


Ils se fixèrent sans ciller jusqu’à ce que le SDF jette deux dollars sur la table et file en
parlant dans sa barbe à des démons invisibles. Milo put enfin manger ses œufs
en toute sérénité.


Une fois de plus, se dit-il, j’ai apporté la paix
et la lumière au monde.


Mais alors la serveuse sourit avec soulagement et leva le
pouce pour le féliciter et il se rendit compte qu’il avait vraiment fait sa B.A.


Toujours affamé, il commanda une pile de crêpes, descendit
le tout avec du café noir, fit un tour dans la surface commerciale, évitant les
touristes, cherchant ce qui pourrait lui changer les idées et enclencher son
activité cérébrale. Mais il ne trouva rien et après avoir inspecté des étalages
remplis de fruits qu’il ne reconnaissait pas et acheté un sac de noix de cajou
géantes, il quitta le marché, prit Fairfax Avenue vers le sud, tourna à gauche
dans la 6e Rue, à l’ancien grand magasin de la May Company, reconverti
en annexe du musée d’Art, et continua vers l’est.


La résidence officielle du chef de police John G. Broussard
était superbement entretenue, déployant une pelouse aussi verte que l’Irlande
et plus de massifs de fleurs que le souvenir qu’en gardait Milo depuis la
réception diplomatique. Un mât se dressait maintenant au centre exact de la
pelouse et la bannière étoilée et l’ours californien bruissaient dans le petit
vent de midi.


Ni murs ni clôtures, pas de policier en tenue patrouillant
les lieux, mais une grille en fer forgé interdisait désormais l’entrée de l’allée
et à travers les barreaux épais Milo aperçut une voiture pie et, derrière, une
Cadillac blanche dernier modèle. Sans doute le véhicule de Mme Broussard.
Une jolie femme dans son souvenir, svelte, teinture au henné et brushing lisse,
et le regard résigné de l’épouse d’un homme en place. Comment diable s’appelait-elle…
Bernadette… Bernadine ? John G. et elle avaient-ils des enfants ?
Milo n’en avait jamais entendu parler et se rendit compte qu’il ne connaissait
quasiment rien de la vie personnelle du chef. Le chef, c’est vrai, n’en laissait
pas filtrer grand-chose.


Walt Obey habitait à sept rues et huit cents mètres de là, dans
Muirfield Road. La demeure du milliardaire se nichait au bout de la route, là
où finissait Muirfield, à la lisière sud du Wilshire Country Club. Aucune
maison en vue, juste des murs de pierre de trois mètres de haut interrompus par
un portail d’acier noir et plein, clouté d’énormes systèmes de fermeture. Caméra
de télévision en circuit fermé sur un montant. Autrement dit une somptueuse
propriété de plusieurs hectares et Milo eut la vision fugitive de celle du
baron Loetz, voisine de la villa où s’était déroulée la soirée Cossack. Obey passait-il
son temps dans sa véranda, à siroter du gin en jouissant de ce que Dieu lui
avait donné ?


Quatre-vingts ans et rencontrant encore en petit comité des
brasseurs d’affaires aussi véreux que les Cossack. À la veille d’un gros coup ?


Milo se prit à inspecter la grille d’Obey. La caméra ne
bougeait pas. La propriété était assez proche de la résidence de John G. Brossard
pour qu’un sportif comme lui s’y rende en petite foulée. Obey et Broussard dans
la véranda ? Tirant des plans ? Jouant de leur puissance… Milo se
sentit brusquement très petit et très vulnérable. Il baissa la vitre, entendit
le pépiement des oiseaux, un ruissellement d’eau derrière les murs d’Obey. Puis
la caméra pivota. Circuit préréglé, ou alors sa présence avait attiré l’attention.
Il fit la moitié du quadrilatère en marche arrière, effectua un demi-tour
rapide et fila sans demander son reste.


Quelques minutes plus tard, il était garé dans McCadden
Street, à proximité de Wilshire Boulevard, son portable vissé à l’oreille. D’autres
bobards aux sommiers lui livrèrent d’autres adresses, qu’il vérifia toutes.


Michael Larner habitait un grand immeuble en copropriété juste
à l’est de Westwood, dans le Wilshire Corridor. Pierre rose et brique tocarde, portier
jouant les plantons, fontaine démesurée. Le domicile de Santa Monica Canyon du
fiston Bradley consistait en une petite maison de bois bleue, dotée d’ouvertures
prodigieuses sur l’océan et barrée d’une pancarte À VENDRE
sur la façade. Pas de voiture dans l’allée et l’entretien du jardin laissait à
désirer : Brad vivait ailleurs.


Garvey Cossack, Jr., et frère Bob vivaient en couple à
Carolwood dans Holmby Hills, pas loin, géographiquement, du domicile d’Alex, au-delà
de Beverly Glen, mais, financièrement, à des années-lumière de là.


Carolwood était un ravissant ensemble de villas situées sur
les hauteurs boisées, desservi par des routes en lacets et ombragé par des
arbres parvenus à leur pleine maturité – et l’un des secteurs les plus
chers de L.A. La plupart des maisons
étaient des chefs-d’œuvre d’architecture (paysagées avec autant d’art que des
jardins botaniques et beaucoup enchâssées dans la verdure) et possédaient l’élégance
que seule le temps peut octroyer.


Le pied-à-terre des frères Cossack consistait en un
monticule de calcaire gris d’une grossièreté sans nom, coiffé de tuiles bleues
et d’une monstrueuse abondance de pignons, planté sur une élévation de terre
couturée de cicatrices, sans un brin d’herbe ni arbres visibles. Un revêtement
de pierre, rien d’autre. Des façades latérales en stuc grumeleux – application
bâclée. Une clôture métallique blanche, à première vue bas de gamme, et un
portail électrique isolaient le devant de la propriété de la rue, mais privée
des bienfaits de la verdure, la maison restait exposée aux regards, rôtissant
au soleil, ses flancs boursouflés exhibant par endroits des taches d’un blanc
aveuglant.


Une benne à ordures deux fois plus grosse que la moyenne
débordait de gravats qui signalaient des travaux en cours, mais on ne voyait
aucun ouvrier, des doubles rideaux voilaient les fenêtres et un minimusée d’automobiles
occupait le reste de l’allée sans grâce.


Rolls Royce Corniche prune, Humvee[27] noir à vitres
opaques, Ferrari rouge (original !), plus phallus à roulettes que tout ce
que Milo avait pu voir, un taxi jaune Panthera, deux Dodge Vipers, l’une
blanche avec une bande centrale bleue, l’autre gris anthracite rayé orange, et
une Corvette décapotable. Le tout protégé par une bâche de fortune mal tendue
sur des pilotis en métal qui donnaient de la bande. À l’écart, en plein soleil,
on remarquait une Honda de dix ans d’âge, sans doute le véhicule de la bonne.


Une grosse maison et des voitures en pagaille, mais pas d’aménagement
paysager. Le genre d’atrocité qu’inventeraient deux adolescents brusquement en
possession d’un pactole, et Milo était prêt à parier que les Cossack avaient
pour six briques de matériel stéréo à l’intérieur, plus une salle de projection
dernier cri, un bar et une ou deux salles de jeux. Les frères lui semblaient
avoir souffert d’une grave interruption de leur développement mental.


La maison était exactement le type d’abomination propre à
susciter les plaintes des voisins dans un quartier huppé ; autrement dit
un filon à exploiter.


Il prit la direction du centre-ville et du greffe, y arriva
à deux heures malgré la circulation et passa au peigne fin les dossiers des
plaintes pour troubles de voisinage. Et bien entendu en trouva trois déposées
contre les Cossack, émanant toutes de résidents de Carolwood exaspérés par le
bruit, la saleté et autres troubles de jouissance pour « retard de travaux ».
Toutes classées sans suite.


Il consulta ensuite les registres des hypothèques et chercha
les Cossack, Walt Obey, les deux Larner, John G. Broussard.


Une solide armature de holdings protégeait les avoirs d’Obey ;
il faudrait des semaines, sinon des mois pour faire sauter ce pare-feu. Idem
pour les Larner et les Cossack, même si chaque duo détenait quelques éléments d’immobiliers
à titre personnel. Dans le cas des Larner, une demi-douzaine d’appartements en
copropriété dans un immeuble de Marina del Rey aux noms du père et du fils. Seize
sections d’allées commerciales à loyer modéré en lointaine banlieue étaient
enregistrées à celui des frères Cossack.


Les garçons unis dans la vie comme dans le travail. Émouvant.


Rien au nom de Sœur Caroline.


Passant brièvement à autre chose, il sortit les données de
Georgie Nemerov. Le prêteur de cautions et sa mère possédaient en copropriété
un pavillon à Van Nuys, dans lequel Milo reconnut la maison familiale d’il y
avait vingt ans, et un appartement dans un petit immeuble de Granada Hills, également
enregistré à son nom et à celui d’Ivana Nemerov. Où que l’aient mené ses
activités, la construction d’un empire immobilier ne semblait pas faire partie
de l’équation.


John G. Broussard et sa femme – Bernardelle, pas « ette » –
s’étaient cramponnés à la maison de Ladera Heights ainsi qu’à trois parcelles
contiguës dans la 156e Rue Ouest à Watts. Peut-être le logement
des parents de l’un ou de l’autre, un héritage.


Là encore : pas d’empire. Si John G. touchait des
dessous de table, ce n’était pas en terrains. Ou alors ils nichaient quelque
part dans les holdings de Walt Obey.


Il effectua des recherches sur Melinda Waters et sa mère
Eileen et ne récolta rien ; comme il se demandait quoi consulter encore, l’employé
des hypothèques vint le prévenir que les bureaux fermaient. Il partit et fit
Temple Street dans les deux sens, longeant l’endroit où Pierce Schwinn avait
repéré Tonya Stumpf qui attendait le client. Le quadrilatère avait été
reconverti en espace de stationnement du Music Center, rempli de son lot
quotidien de véhicules d’employés municipaux et de plaideurs, le tribunal étant
sis au bas de la rue. Des tonnes de gens, d’agitation, mais Milo se sentait
hors du coup, déphasé.


Il rentra chez lui en roulant sans se presser, indifférent à
la pollution de l’heure de pointe, aux encombrements dus aux travaux de voirie,
à la conduite parfaitement imbécile de quelque cinquante pour cent de ses
semblables qui réintégraient leurs banlieues. Tous les raffinements de la vie
urbaine qui suscitaient d’habitude chez lui une poussée de tension et l’amenaient
à se demander pourquoi diable il avait choisi ce genre d’existence.


Il attendait à un feu rouge dans Highland quand son
téléphone sonna.


— Ouf, je te trouve, dit Alex.


— Du nouveau ?


— Peut-être rien, mais ma source, la femme harcelée par
Michael Larner, m’a rappelé et je l’ai rencontrée hier soir. Il apparaît que le
jour où il l’a agressée, Larner était furieux contre Willie Burns. Fou de rage,
parlant de Burns à quelqu’un au téléphone. Willie avait été viré de l’Avenir
depuis quelques jours, il semblerait donc que Larner avait découvert qui était
Burns, et était furieux qu’il ait disparu.


— Fou de rage, disais-tu.


— C’est l’expression qu’elle a employée. Elle était
entrée dans son bureau au moment où il raccrochait ; elle m’a dit qu’il
était écarlate et agité. Puis qu’il s’est repris et s’est occupé d’elle. Ce qui
pourrait être plus qu’une coïncidence. Les atteintes à la pudeur et les viols
ont souvent la colère pour déclencheur. N’importe… probable que c’est une
broutille. En revanche, ça cadre avec notre hypothèse de travail : la
famille Cossack demande à Larner, moyennant finances, de cacher Caroline jusqu’à
ce que l’affaire Ingalls retombe. Burns contacte Caroline, puis file, et la
famille panique. Mais impossible de mettre la main sur Burns, il réussit même à
se perdre dans la nature après sa mise en examen pour trafic de drogue, car
Boris Nemerov paie sa caution sur-le-champ. Quatre mois après, il tend un
guet-apens à Nemerov.


— Intéressant, dit Milo. Beau boulot.


Puis il lui résuma ce qu’il avait vu au Sangre de León le
soir précédent.


— Un paquet de fric, conclut Alex. La vieille rengaine.
Une chose encore : en cherchant Melinda Waters sur Internet, je suis tombé
sur quelques trucs, mais je n’ai pas insisté. Après je me suis dit que j’avais
été trop rapide, notamment pour un détail. Un avoué à Santa Fe, Nouveau-Mexique,
spécialisé dans les faillites et expulsions. Dans mon idée Melinda séchait les
cours et se défonçait, pas franchement la voie d’accès aux carrières juridiques,
mais ta remarque sur elle en mère de famille et pavillon de banlieue m’a fait
réfléchir ; du coup je suis reparti sur son site et j’ai vérifié sa bio. Elle
a trente-huit ans, ce qui serait juste l’âge de notre Melinda. Et elle n’a
obtenu sa licence qu’à trente et un ans, et terminé son droit à trente-quatre. Avant,
elle a travaillé pendant trois ans comme clerc, mais rien dans son CV sur ses activités entre dix-huit et
vingt-huit ans. Ce qui cadrerait avec un changement de vie, le désir de se
ressaisir. Et attends : elle a fait ses études en Californie. Licence à
San Francisco, droit à Hastings.


— Hastings est une des meilleures facs, dit Milo. Bowie
Ingalls décrivait Melinda comme nulle.


— On peut se méfier des jugements de Bowie Ingalls. Et
les gens changent. Si je n’en étais pas convaincu, j’aurais fait un autre métier.


— Faillites et expulsions… Je suppose que tout est
possible.


— Rien ne dit que ce soit notre minette, mais tu ne
crois pas que ça vaut la peine d’aller voir ?


— Rien d’autre d’intéressant dans sa bio ?


— Non. Mariée, deux gamins. Les gens se murent à Santa
Fe ? Ça ne doit pas être sorcier de la trouver. Vingt-quatre heures de vol
jusqu’à Albuquerque, une heure de route jusqu’à Santa Fe et Southwest Airlines
a des vols économiques.


— Ça serait trop simple de lui téléphoner, lança Milo.


— Si elle a fait une croix sur son passé, elle risque
de mentir. Il y a un vol à sept heures quarante-cinq demain matin. J’ai pris
deux réservations.


— Manipulateur, avec ça. Je suis fier de toi.


— Il fait froid là-bas, dit Alex. Entre moins six et
plus cinq, et il a un peu neigé. Couvre-toi.







25


À sept heures et quart, Milo et moi attendions au bout d’une
longue queue à la porte de Southwest Airlines. Le terminal avait tout d’Ellis
Island[28]
moins les pardessus – postures lasses, yeux inquiets, salmigondis de
langues.


— Je croyais qu’on avait nos places, me dit-il, le
regard sur la file de voyageurs.


— Nous avons des billets électroniques, lui dis-je. Avec
Southwest, tu attends qu’on te donne ta place. On embarque par groupes, on te
remet un petit badge en plastique numéroté.


— Super… Pour moi ça sera une douzaine de bagels, une
tranche fine de pain de seigle et deux rondelles d’oignon.


 


Le vol était plein et la carlingue exiguë, mais il régnait
une ambiance bon enfant parmi les passagers, des habitués et pour la plupart
accommodants, et un personnel de bord qui jouait les artistes. Nous nous
posâmes tôt sur un tarmac moucheté de neige et avançâmes nos montres d’une
heure. Sunport Airport faisait dans la modestie, merveilleusement calme, déclinant
l’ocre, le turquoise et le faux adobe, et multipliant les rappels chamaniques d’une
culture indienne décimée.


Nous prîmes une Ford Escort de location au comptoir de
Budget et remontâmes l’A 25 vers le nord en direction de Santa Fe, sentant
le vent souffleter la petite voiture. Des congères de neige poudreuse d’un
blanc immaculé bordaient les deux côtés de la route, mais la chaussée était déblayée
et le ciel plus bleu et plus immense que je ne l’aurais jamais imaginé, et
quand je baissai la vitre pour tester la température de l’air, je reçus une
bouffée glacée, pure et délicieuse.


— Sympa, dis-je.


Milo grogna.


Les banlieues plates, établissements de bouffe rapide
franchisés et casinos indiens firent place assez vite à de longues étendues
planes de désert, bornées par les sommets violacés des Sangre de Cristo
Mountains et ce ciel immense qui semblait s’étendre toujours plus loin.


— Somptueux ! m’exclamai-je.


— Regarde plutôt la route, me répondit-il. La vitesse
est limitée à cent vingt. Appuie un peu sur le champignon.


 


Comme nous nous rapprochions de Santa Fe, l’autoroute
se releva et l’altimètre monta de façon suivie jusqu’à deux mille mètres. Je traversais
le plus haut désert du pays, où les cactus et les étendues de sable désolées n’avaient
pas leur place. Les montagnes verdoyaient aux endroits où la neige avait fondu,
de même que les plaines, hérissées de pins pignons – héros darwiniens durs
au vent, résistants à la sécheresse, séculaires, tourmentés, proches du sol –
et rythmées çà et là par la verticalité rigoureuse des trembles dénudés. Des
millions d’arbres à la cime soulignée de blanc, pas un nuage dans le ciel. Melinda
Waters, avoué, s’était-elle éveillée en pensant que la journée s’annonçait superbe ?
Serions-nous juste une légère contrariété, ou bien une intrusion qu’elle n’oublierait
jamais ?


 


Je sortis à Saint-Francis, pris la direction de Cerrilos
Road et traversai les quartiers sud de Santa Fe, qui ressemblaient à tous ceux
de toutes les petites villes avec leurs surfaces commerciales, concessionnaires
autos, stations-service et autres entreprises serrées au bord des autoroutes. Le
cabinet de Melinda Waters se trouvait dans Paseo de Peralta, et le plan que j’avais
pris sur le comptoir en louant la voiture me situait la rue juste après Cerrilos
Road. Mais le numéro ne correspondait pas, je suivis les panneaux de
signalisation jusqu’au centre-ville et la Plaza, et nous nous retrouvâmes
brusquement sur une autre planète. Des rues étroites et sinueuses, certaines
pavées, m’obligèrent à ralentir tandis que je longeais des constructions de
plain-pied en adobe étincelant ou de style colonial, à crépi sienne, pêche, sable
et or. Des flaques de glace presque fondue scintillaient comme des opales. Les
arbres luxuriants qui bordaient la route s’étaient défaits du moindre soupçon
de flocon de neige et laissaient filtrer à travers leurs branches le sourire
bleu du ciel.


Des commerces divers se déployaient sur le côté nord : galeries
d’art, ateliers de sculpture et de travail sur verre, bazars d’ustensiles de
cuisine haut de gamme, épiceries de luxe, vêtements de haute couture et
mobilier de créateurs, encadreurs. Les cafés et restaurants vierges de tout
logo de chaîne commerciale abondaient, offrant de tout, des spécialités du
sud-ouest américain aux sushis japonais. Les 4x4 avaient remplacé les pur-sangs,
et des gens heureux aux silhouettes souples, en jeans, chemises en daim et bottes
qui n’avaient jamais connu le baiser du fumier se pressaient sur les trottoirs.


Nous arrivâmes à la Plaza, un carré de verdure ombragé, pourvu
d’un kiosque à musique et entouré de boutiques basses, et longeâmes un passage
couvert où une vingtaine d’indiens en doudounes étaient assis devant des couvertures,
sur lesquelles ils présentaient des bijoux en argent, non loin du Palais des
gouverneurs. Un édifice en pierre, cubique et massif, plus européen qu’américain,
se dressait de l’autre côté de la Plaza. Encore des restaurants et des galeries,
deux hôtels de luxe, et soudain Paseo de Peralta avait disparu.


— Charmant, me dit Milo, mais tu tournes en rond.


Dans Washington Avenue, à l’ombre d’un temple de rite écossais
rose saumon, je repérai un couple à cheveux blancs, portant des vestes fourrées
assorties et promenant un chien de berger peut-être à l’origine de la doublure
des vestes en question, et leur demandai le chemin. L’homme était coiffé d’une
casquette à carreaux, la femme avait de longs cheveux gris nattés, mis en
valeur par des papillons d’argent. Son maquillage naturel était de ceux qui
font croire à l’absence d’artifice, mais des rides d’expression marquaient le
coin de ses yeux et elle avait le sourire facile. Quand je lui montrai l’adresse,
elle eut un petit rire amusé.


— Vous cherchez la partie nord de Paseo de Peralta… la
rue est en fer à cheval à la hauteur de la Plaza. Herb, où est-ce exactement ?


L’homme se mit à rire lui aussi. Au moins, j’avais rendu des
gens heureux.


— Juste ici, mon ami, avant le prochain carrefour.


 


Le cabinet d’avoué de Melinda Waters occupait une des huit
suites d’un immeuble en adobe beige rosé, contigu à un bistrot italien. La
cheminée du restaurant crachotait de petits nuages de fumée, comme dans les
livres de contes, et des odeurs de cuisine qui réveillèrent mes glandes
salivaires. Puis je pensai à ce qui nous attendait et mes appétits changèrent d’objet.


Les suites donnaient sur un grand espace de stationnement
ouvert, appuyé contre un accotement surélevé et un rideau d’arbres opaque, comme
si le terrain – la ville elle-même – finissait à la forêt. Nous nous
garâmes et mîmes pied à terre. L’air était glacial et parfait.


Chaque bureau disposait d’une entrée indépendante. Des
ardoises accrochées à un piquet de bois servaient de tableau d’affichage. Quatre
autres juristes, un psychothérapeute, un masseur-thérapeute, un marchand de
livres anciens, une galerie d’estampes. Pour un peu, on se serait cru à Ojai.


La porte de Melinda Waters n’était pas fermée et sa pièce d’accueil
fleurait l’encens. De gros fauteuils recouverts de tissu en chenille et
agrémentés de coussins à franges entouraient une table chinoise en ébène
marquée par les ans. Elle accueillait des livres d’art, des revues à la gloire
des styles de décoration, une coupe de cuivre pleine de bonbons et des
corbeilles en osier remplies de pots-pourris. Ces douceurs allégeaient-elles
les affres de la faillite et de l’expulsion ?


Une Indienne au visage rond, d’une trentaine d’années, était
assise à un bureau en chêne patiné par l’âge et interdisait l’accès à la porte
du fond ; elle pianotait sur un ordinateur portable gris ardoise. Sweat-shirt
rose et pendants d’oreilles – plats et géométriques, en or, plus
new-yorkais que néo-mexicains. Quand nous nous approchâmes, elle leva les yeux
sans marquer d’émotion particulière et continua à taper.


— Puis-je vous renseigner ?


— Mme Waters est-elle là ?


— Aviez-vous rendez-vous ?


— Non, madame, lui dit Milo en sortant sa carte.


— L.A., dit la
réceptionniste. La police. Vous avez fait tout ce trajet pour voir Mel.


— Oui, madame.


Ses yeux inspectèrent la carte.


— Homicides.


Pas d’étonnement. Pas l’ombre d’une inflexion dans la voix. Elle
saisit le téléphone.


 


Melinda Waters était une femme d’un mètre soixante-cinq, bien
roulée, râblée, plantureuse, en tailleur pantalon vert mousse que le mur de
livres de droit reliés en marron derrière elle faisait paraître plus foncé. Ses
iris étaient d’un vert plus clair cerclé de gris et ses cheveux blond miel, coupés
court et coiffés en arrière, dégageaient un visage bien formé, adouci par des
lèvres pleines et les prémisses d’un double menton. De grosses lunettes rondes
à monture d’écaille étaient parfaitement proportionnées au nez fin et droit qu’elles
chaussaient. Du gloss sur les lèvres, des ongles impeccablement vernis, une
bague avec un diamant d’au moins deux carats au doigt.


Elle nous regarda à peine, assumant une expression de compétence
mâtinée d’ennui, visiblement étudiée. À la seconde où je la vis, mon cœur
bondit. La fille de l’annuaire d’Hollywood High. Milo le savait aussi. Il
gardait un air aimable, mais des boules grosses comme des cerises s’étaient
formées à l’endroit où sa mâchoire rencontrait ses pattes de cheveux.


Melinda Waters contempla la carte de Milo et nous fit signe
de prendre place.


Son bureau personnel était à dominante rouille et petit –
minuscule, à vrai dire, avec tout juste assez de place pour la bibliothèque et,
sur un côté, un guéridon en laque rouge équipé d’une orchidée blanche qui se
morfondait dans un pot bleu et blanc. Des aquarelles de paysages étaient accrochées
aux murs perpendiculaires aux livres – collines vertes au-dessus de l’océan,
chênes verts, champs de coquelicots. Les rêveries californiennes. Des photos de
famille occupaient le reste de l’espace. Melinda Waters en compagnie d’un grand
brun mince et barbu et deux garçons à l’air espiègle, autour de six et huit ans.
Ski, plongée sous-marine, promenades à cheval, parties de pêche : les jeux
d’une famille unie…


— Des inspecteurs des Homicides. Ça change tout.


Voix douce, teintée d’ironie. En temps normal, elle était
probablement le professionnalisme incarné, mais un léger frémissement en fin de
phrase avouait qu’elle ne faisait pas semblant de croire à une affaire de
routine.


— Tout quoi, madame ? demanda Milo.


— Ce que j’avais prévu de faire avant le déjeuner. Sincèrement,
vous me voyez perplexe. Je ne travaille actuellement sur aucun dossier à L.A., encore moins d’homicides. Je suis
spécialisée en droits des locataires et…


— Janie Ingalls, dit Milo.


Le soupir de Melinda Waters s’éternisa.


 


Elle tripota des papiers et des crayons, ferma son
ordinateur portable, se tapota les cheveux. Finalement, elle appuya sur la
touche de l’interphone.


— Je ne prends aucun appel, Inez, dit-elle. (Elle
recula son siège des quelques centimètres qui la séparaient du décor de livres
de droit). C’est un nom qui nous reporte très loin. Que lui est-il arrivé ?


— Vous l’ignorez ?


— Votre carte mentionnant Homicides, dois-je en déduire
que…


— Oui.


Melinda Waters ôta ses lunettes, serra un poing, s’en frotta
l’œil. Les lèvres brillantes tremblèrent.


— Oh, merde ! Je l’ai probablement toujours su. Mais…
je ne croyais pas vraiment… merde. Pauvre Janie… c’est si… si monstrueux.


— Oui.


Elle se redressa, comme puisant à des forces en réserve. Ses
yeux avaient changé – scrutateurs, calculateurs.


— Et vous êtes ici, après tout ce temps, parce que… ?


— Parce que le dossier est toujours ouvert, madame
Waters.


— Ouvert ou réouvert ?


— Il n’a jamais été refermé, officiellement.


— Vous n’êtes quand même pas en train de me dire que la
police de L.A. enquête depuis vingt ans ?


— Est-ce un point important, madame ?


— Non… Je suppose que non. Je dis n’importe quoi… c’est
vraiment… je ne m’y attendais absolument pas. Pourquoi êtes-vous ici ?


— Parce que vous avez été un des derniers témoins à
avoir vu Janie Ingalls vivante, mais que personne n’a jamais pris votre
déposition. En réalité, nous n’avons appris que récemment que vous-même
figuriez parmi les victimes.


— Parmi les victimes ? Vous avez cru… oh, mon Dieu.


— Il a été très difficile de vous localiser, madame
Waters. De même que votre mère…


— Ma mère est morte il y a dix ans, dit-elle. Cancer du
poumon. En Pennsylvanie d’où elle était originaire. Avant, elle a eu de l’emphysème.
Elle a beaucoup souffert.


— Désolé.


— Moi aussi, lui renvoya Melinda Waters. (Elle saisit
un stylo en or parmi ceux qui reposaient dans une timbale en cloisonné et le
balança entre ses deux index. Le bureau était un écrin. Soigneusement étudié.) Pendant
tout ce temps vous avez vraiment cru que je pouvais être… drôle d’idée. (Faible
sourire.) Une nouvelle naissance, hein ?


Le stylo tomba, claqua sur le bureau. Elle le ramassa
vivement et le remit dans la timbale.


— Madame, pourriez-vous nous dire tout ce dont vous
vous souvenez de ce soir-là.


— J’ai cherché Janie partout. J’ai appelé son père… vous
l’avez rencontré ?


— Lui aussi est mort, madame.


— De quoi ?


— Accident de voiture.


— Conduite en état d’ivresse ?


— C’est exact.


— Là, rien d’étonnant, dit-elle. Une nullité, toujours
bourré. Il ne pouvait pas me souffrir et c’était réciproque. Sans doute parce
que je savais qu’il m’aurait mis la main aux fesses s’il en avait eu l’occasion
et que je ne la lui ai jamais donnée… je m’arrangeais toujours pour voir Janie
en dehors de chez elle.


— Il vous a fait des avances ? lui demanda Milo.


— Je ne lui en ai jamais donné l’occasion, mais on ne
pouvait pas se méprendre sur ses intentions… son air lubrique, il me
déshabillait du regard. En plus, je savais ce qu’il avait fait à Janie.


— Il lui infligeait des violences sexuelles ?


— Seulement quand il était ivre, dit Melinda Waters d’un
ton moqueur. Elle ne m’en avait jamais parlé avant d’être… avant la dernière
fois que je l’ai vue. Je crois qu’elle l’a fait à cause d’une expérience
désagréable environ un mois avant. Elle faisait du stop, un pervers l’a fait
monter et l’a emmenée dans un hôtel du centre-ville, l’a attachée et a fait sa
petite affaire. La première fois qu’elle m’en a parlé, elle ne semblait pas
particulièrement bouleversée. Plutôt blasée, en réalité, et au début je ne l’ai
pas crue parce qu’elle passait son temps à affabuler. Du coup, elle a remonté
son jean et son haut et m’a montré les marques de corde sur ses chevilles et
ses poignets. Son cou aussi. Quand j’ai vu ça, je me suis écriée : « Seigneur,
il aurait pu t’étrangler ! » Alors elle s’est fermée comme une huître
et a refusé d’en dire plus.


— Que vous a-t-elle raconté sur l’homme en question ?


— Qu’il était jeune et beau mec et conduisait une
voiture géniale… et que c’était pour ça qu’elle avait accepté de monter. Mais, à
dire vrai, elle serait sans doute montée avec n’importe qui. Le plus clair du
temps Janie était ailleurs… défoncée ou beurrée. Les inhibitions n’étaient pas
son genre.


Elle ôta ses lunettes, joua avec les branches, jeta un coup
d’œil aux photos de sa famille.


— Quand je pense que je suis tenue par le secret
professionnel et que je vous raconte tout ça ! Avant d’aller plus loin, vous
devez m’assurer que tout ce que je vous dis restera strictement confidentiel. Mon
mari est une figure semi-publique.


— Que fait-il ?


— Il est conseiller du gouverneur, en charge des
contacts avec le service des routes. Je travaille sous mon nom de jeune fille, mais
rien de déplaisant ne doit pouvoir remonter jusqu’à lui.


— Je ferai de mon mieux, madame.


Melinda Waters secoua la tête.


— Cela ne suffit pas. (Elle se leva.) Je crains que
nous ne devions nous en tenir là.


Milo croisa les jambes.


— Madame Waters, si nous sommes ici, c’est pour
entendre vos souvenirs concernant Janie Ingalls. Il n’est pas question d’une
quelconque implication délictueuse de votre part…


— Il ne manquerait plus que ça ! (Elle pointa un
doigt sur lui.) Seigneur ! Cette idée ne m’a même pas effleurée. Mais ce
qui est arrivé à Janie Ingalls il y a vingt ans n’est pas mon problème. Préserver
ma vie privée, oui. Je vous demande donc de partir.


— Madame Waters, vous savez aussi bien que moi que je
ne peux pas vous garantir la confidentialité. Elle relève de l’autorité du procureur.
Je suis franc et j’aimerais que vous le soyez aussi. Si vous n’avez rien fait
de répréhensible, vous n’avez rien à craindre. Et un refus de coopérer ne
protégera pas votre mari. Si vous voulez lui compliquer la vie, il suffit que
je parle à mon chef, qu’il téléphone et…


Il eut un geste fataliste.


Melinda Waters fit claquer ses mains sur ses hanches. Son
regard était froid et calme.


— Où voulez-vous en venir ?


— À trouver qui a assassiné Janie Ingalls. Vous avez
raison sur un point : c’était monstrueux. Elle a été torturée, brûlée avec
des cigarettes, mutil…


— Non, non et non ! Votre traitement de choc ne
servira à rien, je vous le garantis.


Milo pressa ses paumes l’une contre l’autre.


— Cet entretien a pris un tour qui ne mène à rien, madame
Waters. Dites-moi seulement ce que vous savez et je ferai le maximum pour vous
tenir hors de tout ça. Je n’ai rien à vous proposer de mieux. L’autre solution
signifiera un petit supplément de travail pour moi et infiniment plus de
complications pour vous.


— Votre compétence ne s’étend pas au Nouveau-Mexique, lui
renvoya Melinda Waters. Sur le plan strictement juridique, vous outrepassez vos
droits.


— Sur le plan strictement juridique, vous êtes toujours
un témoin direct et la dernière fois que j’ai vérifié, le Nouveau-Mexique
entretenait des relations diplomatiques avec la Californie.


Melinda Waters jeta un nouveau regard à sa famille, se
rassit, remit ses lunettes.


— Merde, marmonna-t-elle.


Personne ne dit mot pendant une bonne minute.


— Ce n’est pas juste, dit-elle enfin. Je ne suis pas
fière de l’adolescente que j’étais à l’époque et je voudrais l’oublier.


— Nous sommes tous passés par là, lui rappelai-je.


— Moi en tout cas, j’étais immonde. Paumée et défoncée,
comme Janie. C’est ce qui nous a rapprochées. Notre comportement… Seigneur, il
ne devait pas se passer un jour sans qu’on boive et qu’on fume. Et sans… d’autres
choses qui me donnent la migraine rien que d’y penser. Mais je me suis reprise…
à bien y réfléchir, d’ailleurs, à partir du jour où j’ai cessé de voir Janie.


— Le jour de la soirée ? lui demanda Milo.


Melinda Waters s’empara d’un autre stylo, changea d’idée, tripota
une poignée de tiroir, levant et laissant retomber la tige de cuivre une fois, puis
deux, puis trois.


— J’ai des enfants maintenant, reprit-elle. Je fixe des
limites, sans doute trop strictes parce que je connais le monde. En dix ans, je
n’ai touché à rien de plus fort qu’à du chardonnay. J’aime mon mari. Il fait
son chemin. Mon cabinet prospère… je ne vois pas pourquoi tout devrait capoter
à cause d’erreurs que j’ai commises il y a vingt ans.


— Moi non plus, lui renvoya Milo. Je ne prends pas de
notes et rien de tout ça n’est consigné où que ce soit. Je veux juste savoir ce
qui est arrivé à Janie Ingalls ce vendredi soir. Et tout ce que vous pourrez me
dire d’autre sur l’homme qui l’a violée dans le centre-ville.


— Je vous ai dit tout ce que je savais à son sujet.


— Jeune et joli garçon avec une belle voiture.


— La voiture peut très bien être une invention de Janie.


— Jeune, c’est-à-dire ?


— Elle ne me l’a pas précisé.


— Quelle race ?


— Blanche, je suppose, car elle ne m’a rien dit. Sinon,
elle l’aurait fait. Elle était assez raciste… elle tenait ça de son père.


— Une autre précision sur son physique ?


— Non.


— Une belle voiture, continua Milo. Quel genre ?


— Je crois qu’elle m’a parlé d’une Jaguar, mais je ne
le jurerais pas. Avec des tapis de sol en fourrure… je m’en souviens parce qu’elle
m’a raconté que ses pieds s’enfonçaient dans le tapis. Mais avec Janie, allez
savoir. C’est ce que je me tue à vous faire comprendre : elle passait son
temps à fantasmer.


— Sur quoi ?


— Essentiellement la défonce et sortir avec des
vedettes du rock.


— Et c’est arrivé ?


Elle se mit à rire.


— Pas vraiment. Janie était une petite fille triste qui
ne vivait pas dans le « bon » Hollywood.


— Un type jeune en Jaguar, résuma Milo. Quoi d’autre ?


— C’est tout ce que je sais, lui assura Melinda Waters.
Sincèrement.


— À quel hôtel l’avait-il emmenée ?


— Elle m’a juste dit qu’il se trouvait dans le
centre-ville, dans un coin plein de clochards. Elle m’a dit aussi que le type
paraissait connaître l’endroit : l’employé lui a jeté une clé quand il est
entré. Mais elle ne pensait pas qu’il vivait là car la chambre où il l’a
emmenée n’avait pas l’air d’être habitée. La penderie était vide et le lit n’était
pas fait. Juste un matelas. Et une corde. Il avait rangé la corde dans le
tiroir d’une commode.


— Elle n’a pas essayé de s’enfuir en voyant ça ?


Melinda Waters fit signe que non.


— Il lui a donné un joint pendant le trajet. Un énorme
pétard, de la bonne, peut-être mélangée de hasch car elle planait vraiment et c’était
l’effet que le hasch lui faisait habituellement. Elle m’a dit que pendant tout
le temps, elle a eu l’impression de regarder quelqu’un d’autre. Même quand il l’a
renversée sur le lit et a commencé à l’attacher.


— Les bras, les jambes et le cou.


— C’est là qu’étaient les marques.


— Que s’est-il passé ensuite ?


Un éclair de colère flamba derrière les verres de lunettes
de Melinda Waters.


— À votre avis ? Il a vaqué à son affaire. En
utilisant tous les orifices.


— Elle vous a dit ça ?


— En termes plus crus. (Le cerne gris de ses pupilles
était devenu plus intense, comme si on avait étouffé une flamme intérieure.) Elle
m’a dit qu’elle savait ce qu’il faisait, mais ne le sentait même pas.


— Et cette histoire la laissait indifférente.


— Au début. Après… quelques jours plus tard, elle s’est
beurrée au Southern Comfort et a recommencé à en parler. Sans pleurer. En colère.
Contre elle-même. Et vous savez ce qui la contrariait vraiment ? Pas
tellement ce qu’il lui avait fait, elle avait été tout le temps dans les vaps. Ce
qui la mettait hors d’elle, c’est qu’ensuite il ne l’a pas raccompagnée chez
elle en voiture, mais juste larguée dans East Hollywood et qu’elle a dû faire
trois kilomètres à pied. C’est ça qui l’a achevée ! N’empêche qu’elle s’en
voulait. Elle disait des trucs du genre : « Je dois pas être normale
pour qu’on me traite comme ça. Même lui. » Je lui ai demandé :
« Qui, lui ? », et elle a vraiment paru folle de rage et m’a dit :
« Lui, Bowie ! » Là, j’ai paniqué, d’abord le pervers, maintenant
le père incestueux. Je lui ai demandé depuis quand ça durait, mais elle s’est refermée
à nouveau. J’ai continué à l’asticoter, pour savoir, et elle a fini par me dire
de la boucler sinon elle irait raconter à ma mère que j’étais une traînée. (Elle
se mit à rire.) Ce qui était une menace plausible. Je n’étais pas l’exemple incarné
d’une vie saine. Et même si ma mère n’avait rien d’une Betty Crocker, elle n’était
pas comme Bowie et l’aurait mal pris. Et elle me serait tombée dessus à bras
raccourcis.


— Bowie s’en moquait, dit Milo.


— Bowie était un salaud, une ordure intégrale. À mon
avis, ça explique pourquoi Janie aurait fait n’importe quoi pour ne pas rentrer
chez elle.


Je repensai à la chambre nue de Janie.


— Avait-elle un coin où se réfugier ? Quelqu’un
chez qui dormir ? lui demandai-je.


— Rien de permanent. Elle dormait chez moi, squattait à
l’occasion un appartement abandonné au nord d’Hollywood Boulevard. Des fois, elle
restait partie plusieurs jours et refusait de me dire où elle était allée. Pourtant,
le lendemain de la soirée… après que Janie et moi nous sommes séparées, j’ai
téléphoné à Bowie. Je méprisais cordialement le milieu que fréquentait cette
ordure, mais quand même, je voulais savoir si Janie allait bien. C’est ce que j’essayais
de vous dire : j’ai fait une tentative. Mais personne n’a décroché.


— Quand vous êtes-vous séparées ?


— Peu après être arrivées là-bas. J’étais vraiment
attachée à Janie. Nous étions complètement paumées toutes les deux, c’est ce
qui nous unissait. J’étais restée sur une mauvaise impression après la soirée… le
fait qu’elle ait disparu au milieu de cette agitation démente… Je ne l’ai
jamais vraiment oubliée. Des années après, quand j’étais à l’université et que
j’ai appris à me servir d’un ordinateur, j’ai essayé de la retrouver. Ensuite, quand
je suis entrée à la fac de droit et que j’ai eu accès aux banques de données
légales, j’ai essayé toutes sortes de fichiers municipaux en Californie et dans
les États voisins. Bureau des hypothèques, dossiers fiscaux, notification de
décès. Mais elle n’était nulle part…


Elle saisit la carte de Milo.


— L.A. Homicides.
Donc, elle a été assassinée à L.A. Pourquoi
n’y a-t-il pas eu notification de décès ?


— Bonne question, madame.


— Oh…, dit-elle. (Elle s’appuya contre son dossier.) Il
ne s’agit pas d’une simple réouverture de dossier, n’est-ce pas ? Quelque
chose a vraiment foiré ?


Milo haussa les épaules.


— Bravo, génial. Je vais me retrouver dans le pétrin, ma
vie bousillée quoi que je fasse, c’est bien ça ?


— Je ferai de mon mieux pour l’empêcher, madame.


— Vous avez l’air presque sincère. (Elle se massa le
front, prit un flacon d’Advil dans son tiroir de bureau, en sortit un comprimé
et l’avala tel quel.) Que voulez-vous d’autre ?


— La soirée, lui dit Milo. Et pour commencer, comment
Janie et vous en aviez-vous entendu parler ?


— Juste comme ça, le tam-tam entre jeunes. Il y en avait
beaucoup, surtout à l’approche du week-end. Tout le monde essayait de savoir à
quelle boom on avait le plus de chances de s’éclater. Nous détestions tellement
la maison que nous aurions fait n’importe quoi pour être ailleurs ! Janie
et moi étions toujours fourrées ensemble et partantes. Des fois, nous
atterrissions dans des raves… les organisateurs squattaient un bâtiment
abandonné ou repéraient un endroit à l’extérieur… un coin isolé de Griffith
Park ou Hansen Dam. Côté matériel, on s’en tenait au strict minimum : un
orchestre qui jouait faux mais gratuitement, des trucs pas chers à grignoter, de
la drogue en quantité. Surtout de la drogue. Parce que les organisateurs
étaient en réalité des dealers et avaient pour objectif d’en vendre en masse. Mais,
d’autres fois, il s’agissait d’une vraie soirée, dans la maison de quelqu’un. D’une
invitation ouverte, et même si ce n’était pas le cas, habituellement on s’introduisait
sans problème. (Elle sourit.) Quelquefois on se faisait refouler, mais une
fille pouvait presque toujours se joindre à la fête sans être virée.


— La fête de ce soir-là était de ce genre-là. Dans la
maison de quelqu’un.


— Une maison gigantesque, un manoir, et le bruit
courait qu’il y aurait mucho drogue. Janie et moi nous sommes dit qu’on
irait voir. Pour nous, une expédition à Bel Air, c’était un voyage dans une
autre planète. Janie était obsédée par l’idée de sortir avec des gosses de
riches, voire de se trouver un copain plein aux as qui lui donnerait toute la
drogue qu’elle voulait. Comme je l’ai dit, elle aimait fantasmer. La vérité, c’est
qu’on était complètement fauchées, sans bagnole, sans fric. Du coup, nous avons
fait comme d’habitude : du stop. Nous ne connaissions même pas l’adresse, on
se disait qu’une fois à Bel Air, on trouverait. Je suis passée prendre Janie
chez elle le vendredi après-midi et nous avons traîné dans Hollywood Boulevard
la plus grande partie de la journée… à jouer à des jeux d’arcade, à piquer des
produits de beauté, à faire la manche pour avoir des sous, mais sans grand succès.
Le soir tombé, nous sommes revenues dans Sunset Boulevard où on avait le plus
de chances de se faire prendre en stop, mais au premier carrefour que nous
avons essayé, des prostituées qui faisaient le trottoir à proximité nous ont
menacées de nous taillader les fesses. Nous sommes parties vers l’ouest… entre
La Brea et Fairfax, le coin des magasins de guitares. Je m’en souviens parce
que pendant que nous attendions d’être prises, nous regardions les guitares
dans les vitrines en nous disant que ce serait chouette de créer un orchestre
de filles et de devenir riches. Alors que nous n’avions pas un gramme de talent !
Finalement… nous devions bien attendre depuis plus d’une heure… une voiture
nous a prises.


— Il était quelle heure ? lui demanda Milo.


— Dans les neuf-dix heures.


— Qui vous a prises ?


— Un étudiant… le genre ballot, il a dit qu’il faisait
Caltech, mais il allait à l’université parce qu’il avait rendez-vous avec une
fille là-bas et c’était vraiment près de Bel Air. C’est lui qui nous l’a dit
car nous l’ignorions… aucune de nous deux n’avait jamais mis les pieds à l’ouest
de La Cienega, sauf pour aller en bus directement à la plage, ou, dans mon cas,
quand je rendais visite à mon père à la base navale, à Point Mugu. Le ballot
était sympa. Timide, il avait dû nous prendre sans réfléchir et le regrettait. Car
nous avons commencé aussitôt à lui casser les pieds… à changer sa station de
radio pour écouter la nôtre, à mettre le volume à plein tube, à le taquiner… à
flirter. Lui demandant s’il voulait venir avec nous à la soirée à la place de
son rancard ringard avec une étudiante. Nous avons été vraiment odieuses. Il a
fini par être gêné et nous étions mortes de rire. Nous espérions aussi qu’il
nous déposerait à la fête car nous ne savions toujours pas où elle se déroulait.
On a continué à le tanner, mais il a dit non, qu’il aimait sa copine. Je me
souviens que Janie est devenue vraiment grossière, disant plus ou moins :
« Sûr qu’elle est plus froide que la banquise. Moi, je peux te donner quelque
chose, pas elle. » Exactement la chose à ne pas dire. Il a arrêté la
voiture à l’intersection de Stone Canyon et Sunset Boulevard et nous a sommées
de descendre. J’ai commencé à obtempérer, mais Janie m’a retenue, s’est mise à
l’allumer pour qu’il nous conduise à la soirée, ce qui l’a énervé encore plus. Janie
était comme ça, capable de vous pousser à bout, elle était vraiment douée pour
exaspérer les gens. Le ballot a commencé à crier et à bousculer Janie, nous
sommes descendues et elle l’a traité de tous les noms pendant qu’il s’éloignait.


— Stone Canyon et Sunset Boulevard. Pas loin de la
soirée.


— Oui, mais nous ne le savions pas. Nous ne connaissions
rien. Et nous étions beurrées. Dans le boulevard, nous avions aussi piqué une
bouteille de Southern Comfort et l’avions presque entièrement descendue pendant
le trajet. Je détestais ce truc, je lui trouvais un goût de pêche et de sirop
contre la toux. Mais Janie en raffolait. C’était sa drogue préférée. Elle
disait que Janis Joplin carburait à ça et qu’elle voulait être comme Janis
Joplin parce qu’elle pensait que sa mère avait été comme elle à la période des
hippies. Qu’elle l’avait appelée Janie à cause de Janis.


— Encore un fantasme, dis-je.


Elle acquiesça de la tête.


— Elle en avait besoin. Sa mère l’avait abandonnée… elle
s’était tirée avec un Noir quand Janie avait cinq ou six ans et Janie ne l’avait
jamais revue. Cela expliquait peut-être ses commentaires racistes.


— Qu’avez-vous fait toutes les deux après avoir été
larguées ?


— On a commencé à remonter Stone Canyon et on s’est
vite perdues. Il n’y avait pas de trottoirs et c’était très mal éclairé. Et
personne à qui demander le chemin. Toutes ces propriétés incroyables et pas une
âme en vue, pas un seul bruit comme ce qu’on entend dans un quartier normal. Un
endroit vraiment glauque. Mais nous trouvions ça drôle : une véritable
aventure ! À un moment nous avons vu une voiture de la patrouille de Bel
Air venir vers nous et nous nous sommes cachées derrière des arbres ! (Elle
se rembrunit.) Une idiotie totale. Dieu merci, mes garçons n’entendent rien de
toute cette histoire.


— Comment avez-vous repéré la fête ?


— Nous avons tourné en rond pendant un bon moment, pour
revenir en fin de compte à notre point de départ, dans Sunset Boulevard. Et c’est
alors qu’une seconde voiture nous a prises. Une Cadillac, qui tournait dans
Stone Canyon. Le conducteur était un Noir, et j’étais sûre que Janie ne voudrait
jamais monter… toujours à parler de « nègres » par-ci, « nègres »
par-là. Mais quand le type a baissé sa vitre avec un grand sourire et nous a
dit : « Les filles, vous cherchez une fête ? » elle a été
la première à monter.


— Le conducteur, vous pourriez le décrire ?


— Dans les vingt ans, grand, mince… je ne sais pas, mais
quand je pense à lui, il me rappelle toujours Jimi Hendrix. Pas son portrait
craché, mais sa façon d’être. Grand et élancé, harmonieux, bien dans sa peau et
sûr de lui. Sa radio à plein tube, sa manière de marquer le rythme avec la tête…


— Une Cadillac, dit Milo.


— Dernier modèle en plus, mais pas une voiture de
gigolo. Une grosse berline classique, bien entretenue aussi. Luisante, parfumée…
un parfum frais, sucré. De lilas. Je me rappelle m’être demandé s’il l’avait
volée à une femme d’un certain âge. Parce que lui ne correspondait absolument
pas au véhicule, avec son atroce costume en denim constellé de faux diamants et
ses chaînes en or en veux-tu en voilà !


— La couleur ?


— Plutôt clair.


Milo ouvrit son porte-document, sortit la photo de Willie
Burns et la lui tendit par-dessus le bureau.


Les yeux de Melinda Waters s’écarquillèrent.


— C’est lui ! C’est lui qui a tué Janie ?


— C’est quelqu’un que nous recherchons.


— Il est toujours dans le coin ?


— Peut-être.


— Peut-être ? Qu’entendez-vous par là ?


— Ça remonte à vingt ans et il consommait de l’héroïne.


— Autrement dit, une espérance de vie réduite, conclut-elle.
N’empêche que vous le recherchez… Pourquoi a-t-on rouvert le dossier du meurtre
de Janie ? Quelle est la vraie raison ?


— On m’avait confié l’enquête à l’origine, lui dit Milo.
J’ai été muté. Aujourd’hui, je suis de nouveau en charge du dossier.


— À l’initiative de vos services ou à votre demande ?


— Cela change-t-il quoi que ce soit, madame ?


Elle sourit.


— Une démarche personnelle, n’est-ce pas ? Vous
essayez de réparer le passé.


Milo lui rendit son sourire et Melinda Waters revint à la
photo.


— Wilbert Burns. Au moins je connaîtrai son nom.


— Il ne s’était pas présenté ?


— Il s’intitulait notre « nouvel ami ». Je
savais que c’était un junkie et un dealer. À sa façon de prendre son temps en
parlant… de mal articuler les mots. Il conduisait à une allure de tortue. Il
écoutait de la musique junkie…, du slow jazz, des solos de trompettes qui s’étiraient
à n’en plus finir. Janie a essayé de changer de station, mais il a posé sa main
sur la sienne et elle n’a pas recommencé.


— Comment avez-vous su que c’était un dealer ? lui
demanda Milo.


— Il nous a montré sa marchandise. Il avait un sac d’homme
à côté de lui sur le siège avant. Quand nous sommes montées, il l’a posé sur
ses genoux et après qu’on a eu fait un bout de chemin, il a ouvert la fermeture
Éclair et nous a dit : « Vous voulez goûter une petite douceur, mesdemoiselles ? »
À l’intérieur, il y avait des enveloppes de pilules et des sachets de poudre
blanche… je ne peux pas vous dire si c’était de la coke ou de l’héroïne. Ça, je
n’y touchais pas. Pour moi, c’était juste l’herbe et l’alcool et de temps en
temps l’acide.


— Et Janie ?


— Janie ne s’imposait aucune limite.


— A-t-elle touché à la marchandise de Burns ?


— Pas dans la voiture, mais peut-être plus tard. Sans
doute. Car le courant est passé tout de suite entre elle et Burns. Nous étions
tous les trois à l’avant, Janie à côté de Burns et moi près de la portière. À l’instant
où il a démarré, elle lui a fait le grand jeu, lui envoyant ses cheveux dans la
figure, posant la main sur sa jambe, remontant peu à peu.


— Comment Burns a-t-il réagi ?


— Il a adoré ! Il disait « Oooh, baby »,
des trucs du genre. Janie riait bêtement, ils riaient tous les deux sans raison
spéciale.


— Malgré ses idées racistes, dis-je.


— Je n’en revenais pas ! Je lui ai expédié un ou
deux coups de coude, histoire de lui dire : « Qu’est-ce qui te prend ? »
Mais elle faisait comme si je n’existais pas. Burns nous a conduites à la fête…
il connaissait l’adresse, mais on a dû se garer plus haut à cause du nombre de
voitures.


— A-t-il dit quoi que ce soit sur la fête ? demanda
Milo.


— Qu’il connaissait les gens qui la donnaient, qu’ils
étaient riches mais sympas, que la fête allait être géniale. Ensuite, quand
nous sommes arrivés, il a dit quelque chose comme : « Peut-être qu’on
verra le président. » Parce que la maison avait des piliers énormes, comme
la Maison-Blanche. Janie a trouvé ça du plus haut comique. Moi, je commençais à
être vraiment refroidie, j’avais l’impression d’être exclue.


— Que s’est-il passé après ?


— Nous sommes entrés dans la maison. Elle était vide, sentait
le renfermé, c’était un vrai dépotoir avec des boîtes de bière, des bouteilles
et Dieu sait quoi partout. Des jeunes couraient dans tous les sens, il n’y
avait pas d’orchestre, juste des bandes enregistrées qui faisaient un bruit d’enfer…
un tas de stéréos installées un peu partout, une vraie cacophonie, mais personne
ne semblait s’en soucier. Tout le monde était pété, les jeunes erraient la mine
hébétée, se butant les uns dans les autres, les filles étaient à genoux, à
faire des pipes à des types au beau milieu de la piste de danse, il y avait des
couples qui dansaient et juste à côté d’autres qui baisaient, recevaient des
coups de pied, se faisaient marcher dessus. Burns semblait connaître un tas de
monde, des mains le saluaient au passage tandis que nous traversions la mêlée. Et
puis il y a eu une fille à l’allure bizarre, une sorte de petit pot à tabac, qui
est sortie de nulle part et s’est accrochée à lui.


— Une allure bizarre, c’est-à-dire ?


— Petite, grosse, boutonneuse. Étrange… d’une autre
planète. Mais soudain, gros câlins, et j’ai vu que Janie n’appréciait pas. (Melinda
Waters secoua la tête, encore incrédule.) Elle ne connaissait pas ce type
depuis plus d’un quart d’heure et elle était jalouse !


— Elle a réagi ?


— Non, juste l’air contrarié. Je m’en rendais compte
parce que je la connaissais bien. Burns ne l’a pas vu… ou il s’en fichait. Il a
passé un bras autour du pot à tabac et l’autre autour de Janie et les a
emmenées. Son petit sac ballottant sur son épaule.


— Et vous ?


— Je suis restée derrière. Quelqu’un m’a tendu une
bière et des mains ont commencé à me peloter. Sans délicatesse. Il faisait
sombre et celui qui faisait ça, je ne le voyais pas, a commencé à devenir
brutal, à tirer sur mes vêtements. Je me suis dégagée, je me suis promenée un
peu partout, je cherchais une pièce tranquille pour avoir la paix, mais il n’y
en avait pas. On s’éclatait sur le moindre centimètre carré de cette maison !
Des types continuaient à mettre leurs mains partout sur moi, par moments quelqu’un
me tirait jusqu’à la piste et plutôt que de faire des histoires, je dansais un
peu, puis je réussissais à me défiler. Ensuite les lumières se sont éteintes et
la maison est devenue encore plus obscure, je voyais à peine sur quoi je
marchais. Le Southern Comfort que j’avais dans l’estomac n’arrangeait rien non
plus. J’avais mal au cœur, des vertiges, je voulais sortir de là, j’ai encore
cherché Janie, impossible de la trouver, j’ai commencé à être furieuse qu’elle
m’ait larguée. J’ai fini par me dire, laisse-la tomber et quand quelqu’un
m’a attirée sur une piste, j’ai dansé un moment. Et quand on m’a proposé une
pilule, je l’ai avalée. Tout ce que je sais ensuite, c’est que je me suis
réveillée sur le carrelage d’une salle de bains à l’étage. Puis j’ai entendu
crier que la police allait faire une rafle et j’ai pris mes jambes à mon cou
comme tout le monde… un vrai troupeau en folie ! Je me suis retrouvée Dieu
sait comment à l’arrière d’un pick-up, en train de bringuebaler dans Sunset.


— À qui était le pick-up ?


— À un groupe de types, genre surfers. Ils ont atterri
à la plage, Santa Monica ou Malibu, impossible de vous dire où. La fête a
continué et je me suis endormie sur le sable. Le lendemain matin, quand je me
suis réveillée, j’étais seule. Gelée, mouillée et nauséeuse. Le soleil se
levait sur l’océan et ce devait être une splendeur, mais je me sentais
tellement moche que je ne pouvais penser à rien d’autre. Après, j’ai pensé à
mon père – il était stationné à Mugu – et j’ai commencé à pleurer et
me suis mis dans la tête que je devais aller le voir séance tenante. J’ai fait
du stop, il m’a fallu quatre voitures, et quand je suis arrivée, le planton n’a
pas voulu me laisser entrer. Je me suis mise à pleurer de nouveau. Je n’avais
pas revu mon père depuis une éternité. Il s’était remarié et sa nouvelle femme
me détestait. En tout cas, ma mère ne cessait de me le seriner. Toujours est-il
qu’il ne me téléphonait presque plus. J’ai braillé comme un bébé et le planton
a téléphoné et m’a dit que mon père était parti ; il avait embarqué pour
la Turquie trois jours avant. J’ai craqué et j’ai dû émouvoir le planton car il
m’a donné tout l’argent qu’il avait sur lui… trente-trois dollars et
quarante-neuf cents. (Elle sourit.) Ça, j’en garde un souvenir précis.


Elle passa deux doigts sous ses lunettes et tripota les
coins de ses yeux.


— Enfin je tombais sur quelqu’un de gentil. Je ne l’ai
jamais remercié, je n’ai jamais su son nom. Je suis revenue dans Pacific
Highway, j’ai fait du stop, trouvé une voiture avec des Mexicains qui allaient
à Ventura cueillir des choux et j’ai continué à faire du stop en remontant la
côte. Mon premier arrêt a été Santa Cruz ; j’y suis restée un temps parce
que c’était beau et qu’il y avait une rétrospective hippie qui battait son
plein, quantité de repas gratuits et de parcs où on dormait sans rien payer. Pour
finir, je suis allée à San Francisco, à Crescent City dans l’Oregon, à Seattle,
et je suis revenue à San Francisco. Les dix années suivantes sont dans le
brouillard. Finalement, je suis retombée sur mes pieds… inutile de vous ennuyer
avec les détails.


— Comme je vous l’ai dit, nous voulons préserver votre
vie privée.


Melinda Waters se mit à rire.


— Merci de votre prévenance.
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Milo lui posa encore quelques questions – avec plus de
douceur mais sans résultat –, puis nous la laissâmes assise à son bureau, l’air
hébété. Comme nous sortions du parking, la fumée de la cheminée du restaurant
italien capta mon regard.


— On déjeune ? lançai-je.


— Ma foi… pourquoi pas ?


— Pas de bouffe rapide, s’il te plaît. Visons haut. Nous
le méritons.


— Comment ça ?


— Parce qu’on a avancé.


— Tu crois ?


 


Le bistrot d’en face se répartissait en quatre petites
salles badigeonnées à la chaux, réchauffées chacune par une cheminée en forme
de ruche et surmontées de plafonds rayés de poutres brutes. Nous commandâmes de
la bière, un assortiment d’antipasti, des spaghettis aux câpres, olives et ail,
et un osso bucco à une jeune femme au corps de liane qui parut sincèrement
heureuse de nous servir.


— Avancé, répéta Milo quand elle s’éloigna.


— Nous pouvons situer Janie en compagnie de Willie
Burns et de Caroline Cossack la nuit du meurtre. Tu ne doutes quand même pas
que le pot à tabac, c’est elle ?


Il me fit signe que non, j’enchaînai :


— Le récit de Melinda nous fournit aussi un mobile
plausible : la jalousie. Caroline en pinçait pour Burns, elle a cru que
Janie envahissait son territoire.


— L’éternel triangle aboutissant à ça ?


— L’éternel triangle associé à la drogue, à un état
relevant de la psychopathologie, à une partouze à faible degré d’inhibition et
au racisme de Janie. On ne manque pas de déclencheurs. Autre élément concordant :
le meurtre de Janie ressemblait à un acte sexuel sadique et nous nous
demandions pourquoi d’autres victimes n’avaient pas surgi. De fait, ce type de
tueurs de sang-froid ne renoncent pas. Mais si le meurtre résultait d’une
brusque flambée de passion, la victime unique s’explique.


— Janie se trouvant au mauvais moment au mauvais
endroit.


— Le portrait qu’en trace Melinda en fait la victime
idéale : droguée, pas très maligne, fantasmant, ayant tendance à irriter
les gens, un passé de sévices sexuels. Mets les ingrédients nécessaires dans la
marmite, assaisonne largement de « nègres », tu as ton pot-au-feu.


— Que penses-tu de la réaction « blasée » de
Janie au viol du centre-ville ?


— Elle ne me surprend pas, lui dis-je. On s’attend à
voir les victimes d’un viol réagir comme à la télé. Et c’est parfois le cas. Mais
le calme affiché est souvent la norme. Un anesthésiant protecteur. Janie ayant
subi les sévices de son père, c’est parfaitement logique.


— Elle n’aurait pas vraiment fait la différence. Pauvre
gamine.


Il pignocha dans son assiette, l’écarta.


— Le viol tel que Janie l’a raconté à Melinda et ce que
m’en a dit Schwinn ne concordent pas. D’après Melinda, le violeur a largué
Janie à plusieurs kilomètres de chez elle. L’indic de Schwinn lui a dit, à lui,
que Janie avait été abandonnée dans une impasse où un poivrot l’avait trouvée
inconsciente.


— Janie aura embelli le tableau, lui dis-je. Pour
garder un lambeau de dignité.


— Pathétique.


— Tu as une idée de qui renseignait Schwinn ?


— Aucune. Il ne m’a jamais donné la moindre info sur le
métier. J’attendais qu’il me mette dans le coup, qu’il m’apprenne les ficelles,
mais on se contentait d’aller d’un appel à l’autre et quand arrivait la phase
paperasses, il rentrait chez lui. Et le voilà qui me manipule depuis la tombe… Si
Janie a inventé qu’elle est rentrée à pied, peut-être que le type en Jag était
bidon aussi. Qu’elle n’a pas voulu admettre qu’il s’agissait d’un bossu
pouilleux et baveux dans un vieux tacot ? Le prétendu poivrot ?


— Peut-être. Mais si elle disait la vérité, l’histoire
de la Jag est intéressante. Un gamin en grosse cylindrée prenant une chambre
dans un meublé sordide aurait éveillé des soupçons. Sauf s’il avait des
relations. Par exemple, si son papa était propriétaire des lieux. Et Janie a
dit à Melinda que l’employé semblait le connaître. Il serait intéressant de
savoir qui avait la main sur les meublés il y a vingt ans.


— Tu penses à une grosse pointure de l’immobilier. Les
Cossack. Ou Larner. (Il me parla de Playa del Sol, se frotta le visage.) Je me
rappelle quelques meublés du coin. Les plus infâmes se trouvaient dans Main
Street ou dans les parages, entre la 3e et la 7e. Des
taudis où s’entassaient un tas d’ivrognes. L’Exeter, le Columbus – il
devait y en avoir une bonne demi-douzaine, la plupart subventionnés par des
subsides fédéraux… Donc je suis censé élucider un viol vieux de vingt ans sans
victime et un meurtre. Ne compte pas sur moi, Alex.


— J’émettais des suggestions, lui dis-je. Tu me paies
pour ça, non ?


Il se força à sourire.


— Désolé. Je me sens gêné aux entournures. Incapable de
mener ma petite enquête habituelle car elle me met dans le collimateur.


— Paris Bartlett et le coup de téléphone du Personnel.


— Et le niveau des joueurs. Ce dîner avec Obey, je ne
pense pas que c’était une soirée broderie. Bacilla et Horne vivent de
corruption et si Walt Obey est de la partie, il y a des tas de zéros à la clé. Broussard
n’était pas au restaurant, mais il est dans cette histoire depuis le début. Il
n’habite pas loin de chez Obey et Obey a été un de ses principaux appuis. Du
coup, je me retrouve pas plus gros qu’une puce. Et devine quoi ! Le bruit
court dans le service qu’un inspecteur séropositif est sur le départ. « Tant
qu’on a la santé », hein ?


— Tu parles d’une subtilité…


— Subtilité de flic. On te forme à la matraque, pas au
scalpel. Je n’aurais pas pu choisir un plus mauvais moment pour remuer les
cendres, Alex. Le pire, c’est que je n’ai rien trouvé… tu as fini ? On
repart dans le smog. Cette ville est sacrément trop belle.


 


Pendant le trajet de retour à Albuquerque, il resta morose
et inaccessible. La cuisine du bistrot avait été de premier ordre, mais j’en
avais moins laissé dans mon assiette que lui, et ça, c’était une première.


Durant le vol qui nous ramenait à Los Angeles, il somnola.


— Avoir localisé Melinda représente une avancée pour ce
qui est du mobile, des moyens et des circonstances, me dit-il quand nous eûmes
réintégré la Seville. Mais qui va me servir à quoi alors que j’ignore
complètement où sont mes suspects ? Si je devais parier, je miserais sur
Willie dans une tombe anonyme. Les vieux de Caroline l’auront vu comme une
menace et même s’ils ne l’ont jamais coincé, il était accro à l’héroïne. Caro
la Dingo, peut-être défunte aussi, ou n’importe où entre les Bahamas et Belize…
Même si je la retrouvais, je pourrais prouver quoi ? Ils feraient appel à
un de tes collègues et elle repartirait illico dans une chambre capitonnée.


— L’enfant se présente mal, reconnus-je.


— Tu es encourageant comme psy.


— Je suis un psy réaliste.


— La réalité est la malédiction des sains d’esprit.


 


Je pris Sepulveda jusqu’à Venice Boulevard, puis Motor
Avenue direction sud, et longeai le Cours de l’Avenir.


— Très subtil, me dit-il.


— C’est un raccourci.


— Il n’y a pas de raccourcis. La vie est barbante et
brutale… Ça ne peut pas faire de mal de jeter un œil à ces meublés. Un truc
dont je peux me charger sans rameuter les foules. Mais ne t’attends à rien. Et
toi, ne t’attire pas d’ennuis en croyant que tu peux te battre à ma place.


— Des ennuis, comme quoi ?


— Comme tout.


Robin avait laissé un message sur mon répondeur ; elle
paraissait pressée et indifférente. La tournée ayant continué sur Vancouver, elle
était descendue au Pacific Lodge Hôtel. Je composai le numéro et demandai sa
chambre. Une voix mâle et joyeuse me répondit.


— Sheridan, dis-je.


— Oui ?


— Alex Delaware.


— Oh. Salut. Je vais chercher Robin.


— Où est-elle ?


— Dans la salle de bains.


— Comment va mon chien ?


— Euh… super…


— Si je vous pose la question, c’est que vous m’avez
paru sur la même longueur d’onde que lui. Rappliquer avec un os en chocolat… Un
sixième sens.


— Il… j’aime les chiens.


— Tiens donc.


— Ma foi, oui.


— Alors tant mieux pour vous.


Silence.


— Je vais dire à Robin que vous êtes à l’appareil.


— Trop aimable, lui dis-je, mais il avait posé le
combiné et je parlais dans le vide.


 


Elle prit la ligne quelques minutes après.


— Alex ?


— Salut, lui dis-je.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— À quel sujet ?


— Sheridan m’a dit que tu avais l’air contrarié.


— Sheridan doit savoir. Sensible et intuitif comme il
est. 


Silence.


— Que se passe-t-il, Alex ?


— Rien.


— Ce n’est pas vrai, me dit-elle. Chaque fois que j’appelle
tu es plus…


— Dur ? lui lançai-je. À la différence de
qui-tu-sais ?


Nouveau silence, plus long.


— Tu ne parles pas sérieusement.


— De quoi ?


— De lui !


Elle se mit à rire.


— Ravi de te mettre en joie.


— Alex, me dit-elle, si seulement tu savais… je n’en
crois pas mes oreilles. Qu’est-ce qui te prend ?


— Les épreuves sortent le meilleur de moi-même.


— Comment peux-tu même imaginer une chose pareille ?


Elle se remit à rire et ce fut probablement ce qui me fit sortir
de mes gonds.


— Ce type se pointe avec un biscuit pour chien. Laisse-moi
te dire une chose, mon chou : les hommes sont des porcs. Ce genre d’altruisme
n’est jamais gratuit.


— Tu es absolument grotesque…


— Ah bon ? Chaque fois que j’appelle ta chambre, il
est là…


— Alex, c’est absurde !


— D’accord. Désolé.


Mais il n’y avait pas l’ombre d’un remords dans ma voix ;
et elle le savait.


— Qu’est-ce qui te prend, Alex ?


Je me posai la question. Puis une bouffée de colère m’obstrua
la gorge et j’explosai.


— Je suppose qu’on peut me pardonner un soupçon d’absurdité.
La dernière fois que tu m’as quitté, ça ne t’a pas franchement réussi !


Silence.


— Oh… Alex.


Sa voix se brisa sur mon nom.


Je serrai la mâchoire.


— C’est trop, dit-elle.


Et elle raccrocha.


 


Je ne bougeai pas, éprouvant une satisfaction perverse, le
cerveau au point mort et la bouche pleine de bile. Puis s’amorça un sentiment
de désastre. Idiot, idiot ! Je rappelai sa chambre. Pas de réponse.
Je réessayai le standard de l’hôtel, et fus informé que Mme Castagna
était sortie.


Je l’imaginai traversant en courant le hall d’entrée, le
visage marbré par les larmes. Quel temps faisait-il à Vancouver ? Avait-elle
pensé à prendre son manteau ? Sheridan l’avait-il suivi, toujours prêt à
la consoler ?


— Monsieur ? dit la standardiste. Souhaitez-vous
que je vous mette en communication avec son répondeur ?


— Hein ?… Euh, oui, bien sûr, pourquoi pas.


On me brancha, j’écoutai la voix de Robin débiter un message
enregistré. Attendis le bip.


Choisis mes mots avec soin, mais finis par m’étrangler et
lâchai le combiné.


 


J’étais assis dans mon séjour. Tout était éteint, mais la
lumière de l’après-midi entrait par les impostes nues – saleté d’architecture.


Je gagnai mon bureau, tirai les doubles rideaux, m’assis
dans l’obscurité gris-brun, écoutai ma tête cogner.


Elle courait, le visage marbré par les larmes. Avait-elle
pensé à prendre son manteau ? Sheridan l’avait-il suivi, toujours prêt à
la consoler ?


— Monsieur ? dit la standardiste. Souhaitez-vous
que je vous mette en communication avec son répondeur ?


— Bien sûr, pourquoi pas ?


Elle me brancha et j’écoutai la voix de Robin débiter un
message enregistré. Attendis le bip.


Choisis mes mots avec soin, mais finis par m’étrangler.


Je raccrochai.


J’étais assis dans mon séjour. Tout était éteint, mais la
lumière de l’après-midi entrait par les impostes nues – saleté d’architecture.


Je gagnai mon bureau, tirai les doubles rideaux, m’assis
dans l’obscurité gris-brun, écoutai ma tête cogner.


Tu t’es mis dans de beaux draps, Alexander… pourtant Bert
Harrison m’avait mis en garde.


Bert était un sage, pourquoi ne l’avais-je pas écouté ?


Que faire… envoyer des fleurs ? Non, ce serait faire
insulte à l’intelligence de Robin, empirer encore les choses.


Deux billets pour Paris.


Il me fallut beaucoup de temps avant d’être capable de
repousser mes sentiments quelque part au sud de mes chevilles, de m’anesthésier
correctement.


Je fixai le mur, me visualisai comme une escarbille, eus du
mal à chasser cette image.


La société, les foyers pour jeunes sans domicile fixe, une
kyrielle de fondations qui combattaient âprement des pathologies tragiques. Le
Sierra Club, aussi, qui me paraissait devoir intéresser un promoteur.


Je ne découvris aucun lien avec le sport sponsorisé ni avec
les projets morts dans l’œuf d’importer des équipes sportives à L.A. Aucun article ne mentionnait le nom d’Obey
à côté de ceux des frères Cossack ou des Larner. Sa femme et lui sortaient très
peu et menaient une vie sans ostentation – pour des milliardaires. Une
unique résidence, bien qu’aristocratique, à Hancock, pas de domesticité à
demeure, s’habillant en prêt-à-porter, aucun passe-temps coûteux. Barbara conduisait
une Volvo et faisait du bénévolat à sa paroisse. S’il fallait en croire la
presse, les deux Obey avaient la salubrité candide du lait fraîchement trait.


Un détail pourtant, un article du Wall Street Journal
qui datait d’un an, retint mon attention. Une des sociétés d’aménagement urbain
d’Obey, une entité à fonds propres dénommée Advent Builders, avait investi dans
un énorme périmètre au sud des limites de la ville – un secteur du comté
sans personnalité juridique, où les urbanistes projetaient de construire une
ville nouvelle, à laquelle ne manqueraient ni la diversité ethnique, ni les logements
pour la population à bas et moyens revenus, ni les écoles publiques, ni les
espaces commerciaux et zones industrielles harmonieusement paysagées, ni de « multiples
équipements récréatifs ».


Obey avait mis dix ans pour accumuler six mille hectares de
parcelles contiguës et dépensé des millions pour assainir le sol pollué par des
déchets toxiques abandonnés par un entrepôt électrique du comté disparu depuis
belle lurette. À la différence d’autres bâtisseurs d’empire, il avait pris en
compte la dimension environnementale de ses projets dès le début et semblait
bien parti pour couronner sa carrière par une grande réalisation socio-culturelle.


La ville nouvelle devait s’appeler Esperanza – « espoir »
en espagnol.


J’accolai « Esperanza » à chacun des noms des
frères Cossack et aux Larner, sans succès. L’introduction de John G. Broussard
dans la mixture ne se révéla pas plus féconde. J’essayai « Advent
Properties » et « Advent ». Toujours rien sur les Cossack et les
Larner, mais un article en dernière page d’une revue professionnelle du bâtiment
m’apprit que le chef de la police de L.A.
avait été engagé comme consultant pour la sécurité dans le projet Esperanza. Broussard,
pieds et poings liés par la réglementation municipale, dispensait ses services
à titre gracieux, mais l’épouse du chef avait bénéficié de parts à titre
personnel, ainsi que leur fille unique, Joelle, conseil juridique d’une société
d’électroménager du centre-ville.


Broussard ne s’était pas montré au dîner privé, mais l’intuition
de Milo se confirmait : la main du chef était partout.


Je ne cessais de régurgiter le goût amer de ma conduite
inqualifiable envers Robin tandis que je tentais avec l’énergie du désespoir de
me concentrer sur Obey, Broussard et compagnie, en me demandant comment diable
interpréter toutes ces données. « Multiples équipements récréatifs »
pouvait signifier terrains de jeux pour les enfants, ou bien être un mot de
passe pour ramener une équipe professionnelle de football à la périphérie de L.A.


Le milliardaire au grand rêve – à n’en pas douter le
titre de gloire qui parachèverait la longue carrière d’Obey. Avec, en bonne
logique, le premier flic de la ville dans l’organigramme.


Mais si les articles de presse sur sa mine vertueuse et l’ampleur
de sa fortune personnelle étaient exacts, pourquoi Obey aurait-il perdu son
temps avec les Cossack, qui se mettaient à dos leurs voisins et ne semblaient
pas capables de faire décoller le moindre projet ? Quant au partenariat
avec les Larner, il s’avérait encore plus hasardeux : c’étaient des
affairistes véreux et salis par la débâcle de la Playa del Sol.


Sauf si les bilans d’Obey n’étaient pas aussi glorieux que
la presse le croyait et s’il avait besoin d’appuis financiers pour réaliser son
rêve. Même des milliardaires pouvaient perdre de vue leurs actifs et leurs
dettes et Obey avait passé dix ans à acheter des terrains et à financer et
dépolluer ses avoirs avec seulement une unique pelletée, jusque-là, des déblais
d’Esperanza.


Le grands rêves sont souvent synonymes de problèmes cataclysmiques.


J’explorai plusieurs banques de données et cherchai des
épines dans les nombreux jardins d’Obey. Il dirigeait au moins sept sociétés
différentes, dont Advent. Mais une seule était cotée en Bourse, une société
commerciale de crédit-bail du nom de BWO
Financing.


BWO. Sans doute comme
Barbara et Walt Obey. Sympa. À première vue, la société était florissante, avec
des actions cotant à quatre-vingt-quinze pour cent de leur valeur haute, des
actions privilégiées rapportant des dividendes en conséquence et figurant en
tête des classements de Standard & Poor[29].


On savait toutefois que les meilleurs analystes de Wall
Street se retrouvaient parfois avec leurs pantalons rayés autour des chevilles
et prenaient une gamelle parce qu’ils dépendaient, essentiellement, de ce que
les sociétés voulaient bien leur dire. Et qu’elles avaient tout intérêt à écouler
leurs titres.


L’empire d’Obey vacillait-il ? Aurait-il cherché l’appui
des Cossack et des Larner ? Les Cossack et les Larner avaient-ils de quoi
répondre aux désirs d’Obey ?


La présence de Bacilla et Horne ne manquait pas d’être
intrigante. La ville nouvelle d’Obey étant située hors de L.A., que venaient faire deux conseillers
municipaux dans l’histoire ?


À moins que le projet ait changé de cible pour s’intéresser
désormais au centre-ville.


Rien ne tenait vraiment d’aplomb. Je réfléchis au ciment qui
avait assuré la cohésion de l’ensemble.


L’aide apportée par John G. Broussard pour étouffer le
meurtre Ingalls sous-entendait qu’il avait été lié aux Cossack, voire aux Larner.
Walt Obey était un des principaux protecteurs du chef. Qui sait si Broussard n’avait
pas constitué le tour de table, en s’octroyant un joli pactole en qualité d’intermédiaire,
en plus du portefeuille octroyé à sa femme et à sa fille à titre personnel ?


Le chef avait-il caché un paiement forfaitaire substantiel à
la connaissance du public ? L’écran des sociétés multiples d’Obey lui
aurait aisément permis de dissimuler des liquidités.


Dessous de table, renvois d’ascenseur. Malgré son pouvoir et
sa position, John G. Broussard restait un fonctionnaire dont le salaire et
la retraite le cantonneraient, au mieux, dans la haute bourgeoisie. Jouer dans
la cour des grands pouvait s’avérer infiniment plus profitable.


J’imaginai la transaction : Walt Obey sauvant son rêve,
les Cossack et les Larner offraient la possibilité d’un grand bond
socio-économique, allant d’artères commerçantes et de parkings aux monuments
les plus grandioses.


Pour le chef Broussard et les conseillers : de l’or en
barre.


Des enjeux plus que considérables.


Que Milo risquait de réduire en cendres.
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— Hypothèse intéressante, conclut Milo. Mes
supputations allaient dans ce sens, sauf que, ce soir-là, le langage corporel d’Obey
dénotait plus le donateur que le bénéficiaire. Bacilla et Horne lui léchaient
les bottes.


— Ces deux-là, lui fis-je remarquer, se poseraient en
suppliants dans n’importe quelles circonstances vu que leur destin politique
dépend des gros matous. Et Obey est depuis longtemps le chef de meute des
politicards. Tu n’as pas vu comment il se comportait avec les Cossack ?


— Non, reconnut-il.


Nous étions assis à sa table de cuisine. J’avais passé une
heure au quatrième dessous à chercher comment j’allais me raccommoder avec
Robin et avais fait une nouvelle tentative pour la joindre à son hôtel. Sortie.
Quand j’avais eu Milo, il rentrait du Bureau des hypothèques avec un
porte-document bourré de photocopies. Il avait passé les registres fiscaux au
peigne fin et découvert quatorze meublés sordides aux abords de Skid Row il y a
vingt ans, mais aucun détenu par les Cossack ni les autres protagonistes.


— Tant pis, lui dis-je.


J’épluchai le rôle qu’il avait étalé entre nous. Un nom me
sauta aux yeux. Trois hôtels de Central Avenue – l’Excelsior, le Grand
Royale, le Crossley – appartenaient à Vance Coury et Associés.


— Un gamin du nom de Coury traînait avec les Cossack et
Brad Larner au lycée, lui dis-je. Ils appartenaient tous à une sorte de club, les
Lieutenants du Roi.


— Coury, répéta-t-il. Jamais entendu ce nom.


Il alla chercher son ordinateur dans le bureau de la
buanderie. Une recherche ramena trois réponses sur deux Vance Coury. Un article
du Times vieux de onze ans mentionnait un Vance Coury, soixante et un
ans, de Westwood, mis en examen par le procureur local pour ses activités de
marchand de sommeil. L’article présentait Coury comme « propriétaire de
plusieurs immeubles des districts du centre-ville et de Westlake, qui avait
régulièrement enfreint les normes d’entretien et de sécurité ». Un an
avant sa mise en accusation, Coury avait déjà été poursuivi pour des
infractions analogues et condamné, par un juge aux idées neuves, à vivre quinze
jours dans un de ses taudis. Il avait réhabilité une unité en deux jours et
placé son cantonnement sous la protection d’un vigile armé. Mais le quotient d’empathie
de Coury n’avait pas monté d’un cran : il n’avait rien fait pour améliorer
les conditions de vie de ses locataires et le juge avait perdu patience. Un
article de suivi rapportait trois semaines plus tard que Coury avait évité un
procès en correctionnelle en s’effondrant dans le bureau du procureur, victime
d’une attaque. La photo d’accompagnement montrait un homme mince comme un fil, cheveux
blancs et barbe de neige, au regard à la fois effrayé et provocant de quelqu’un
qui tente désespérément de se rappeler sa dernière histoire à dormir debout.


Vance Coury, Jr., apparaissait dans un supplément du
dimanche du Daily News datant de deux ans, pour avoir offert au
vainqueur d’un concours californien de bolides la peinture personnalisée de son
véhicule. Coury, quarante-deux ans, possédait un atelier de carrosseries « modifiées »
à Van Nuys, spécialisé dans « la restauration à l’identique de véhicules
classiques et de caractère », et son équipe avait vaporisé quarante-cinq
couches de peinture sur un Dodge Roadster 1938 trafiqué et gonflé, baptisé le « Cannibale
Cramoisi ».


— Encore un duo père-fils, me fit remarquer Milo.


— Le père possède le meublé, le fils utilise les locaux.
Et le fils était un copain des Cossack. Autrement dit, il a très bien pu être
de leur fête. Ce qui change complètement la donne. Je te propose le scénario :
Janie se sépare de Melinda et suit Burns et Caroline. Burns lui file un peu de
dope, la présente à quelques-uns de ses copains pleins aux as. Brusquement, Janie
se trouve face à face avec Vance Coury, le Prince charmant qui l’a attachée, violée
et larguée dans une impasse comme un sac d’ordures. Elle flippe, une
altercation s’ensuit, et Coury, peut-être avec un coup de main de ses copains, escamote
Janie avant qu’elle cause un scandale. Ils l’immobilisent et l’emmènent dans un
coin tranquille, et Coury se dit : après tout, pourquoi ne pas en profiter ?
Nous savons qu’il donne dans le bondage, quoi de plus excitant qu’une victime
impuissante ? Il fait son truc et cette fois les autres se mettent de la
partie. La situation dégénère, tourne au drame. Maintenant, il faut se
débarrasser du corps. Vu les biens paternels, Coury connaît parfaitement le
centre-ville et choisit un endroit qu’il sait calme et relativement désert à
cette heure de la nuit : la rampe d’accès de Beaudry Avenue. Il emmène un
ou deux de ses potes, ce qui expliquerait qu’il ait pris le risque de laisser
Janie en pleine vue. Avec quelqu’un faisant le guet et l’aidant à transporter
le cadavre, c’était moins risqué.


Milo contempla le rôle et posa un doigt sur le nom de Coury.


— Une histoire de mecs. Les frères Cossack eux-mêmes, pas
seulement Caroline.


— Eux, Coury, Brad Larner, peut-être les autres
Lieutenants du Roi, je crois qu’ils s’appelaient Chapman et Hansen.


— Un club de lycée.


— Un club de fêtards, lui dis-je. Connus pour leur goût
des rafraîchissements, leurs bamboches et autres parties de rigolade. Le
meurtre de Janie a eu lieu quelques années après leur diplôme de fin d’études, mais
ça ne veut pas dire qu’ils avaient cessé de s’amuser.


— Mais où Caroline et Burns s’insèrent-ils dans un
meurtre en tournante ?


— Les deux avaient des raisons de détester Janie. Ils
ont très bien pu y participer. Le fait qu’on ait planqué Caroline au Cours de l’Avenir
indique qu’elle était impliquée. Idem pour la disparition de Burns. Un meurtre
en réunion cadre aussi avec l’absence de poursuites. Toutes les conditions
étaient réunies pour que ça tourne mal : de la dope, une victime
provocante, et la drogue par excellence des adolescents, la conformité avec le
groupe.


— Adolescents ? Tous les mâles avaient plus de
vingt ans !


— Atrophie de la personnalité.


— Marrant que tu dises ça. Quand j’ai vu la maison
actuelle des Cossack, c’est exactement l’idée qui m’est venue.


Il me parla de la villa atroce, des voitures, les plaintes
du voisinage.


— Cela rejoint aussi un autre truc que tu m’as dit, ajouta-t-il.
Que les femmes ont tendance à être en groupe. Caroline n’aurait pas eu l’énergie
ni la force de charcuter Janie toute seule, mais une fois Janie immobilisée, quelques
coupures et brûlures de cigarette ne lui auraient pas vraiment posé de problème.


— Seulement, la participation de Caroline – et de
Willie Burns – augmentaient le risque pour les garçons : deux
maillons faibles sur lesquels on ne pouvait pas compter pour la fermer. Caroline
à cause de son instabilité mentale, Burns parce qu’il était un junkie ayant
tendance à trop parler. Qu’arriverait-il si Burns se trouvait dans une situation
désespérée – peu de liquidités et une forte accoutumance à l’héroïne ?
S’il essayait de faire chanter les autres pour récolter des fonds ? Pour
un gamin des rues comme lui, une petite bande de blousons dorés de race blanche
cachant un secret très moche aurait été l’occasion rêvée. D’où la fureur de
Michael Larner en constatant que Burns avait disparu. Burns était devenu, de
son plein gré, une menace très réelle pour le fils de Larner, or il s’était
volatilisé. Le chantage exercé par Burns expliquerait aussi qu’il ait fait faux
bond à Boris Nemerov, alors même qu’il avait toujours été fiable jusque-là. Dans
ces conditions, sa crise de paranoïa, quand il a téléphoné à Boris Nemerov qu’on
le pourchassait, devient très logique. Burns ne craignait pas de se retrouver
en taule. Il avait participé à un meurtre barbare et s’était ensuite rangé dans
le mauvais camp !


Milo ouvrit son calepin.


— Chapman et Hansen. Prénoms ?


— Le trombinoscope donnait seulement les initiales et
je ne les ai pas retenues.


— Les années de lycée, dit-il. Ô jours heureux !


— La période de gloire de Garvey Cossack. Il a menti en
se prétendant trésorier de sa classe.


— En piste pour une carrière dans la finance… OK, allons voir ce trombino.


Quelques minutes après notre arrivée, nous avions bouclé nos
recherches sur les autres Lieutenants du Roi.


À dix-huit ans, Vance Coury, Jr., était un beau brun :
sourcils lourds et épais, sourire en coin à la limite du ricanement, regard de
prédateur. Un certain genre de filles auraient flairé le tombeur.


— Don Juan adolescent, dis-je. Exactement comme l’a
décrit Janie. N’en déplaise à Melinda, elle n’affabulait pas toujours. Je te parie
dix contre un que son père avait une Jag il y a vingt ans.


Comme les Cossack et Brad Larner, les sujets d’intérêt
extrascolaires de Coury étaient limités : surveillant dans un atelier de
carrosserie et les Lieutenants du Roi.


L. Chapman s’avéra être un Luke au visage rond, un gros
lourdaud blond au regard vide.


Rien à signaler, sinon les Lieutenants du Roi.


Le dernier garçon, Nicholas Dale Hansen, se démarquait du
lot. Allure soignée, jeune homme bien sous tous rapports avec une expression
sérieuse en diable, « Nick » Hansen avait été membre de la Chambre de
commerce des juniors, du Club artistique et inscrit à la troupe de boy-scouts. Il
avait aussi récolté les félicitations pendant deux semestres.


— L’intello du groupe, dit Milo. Je me demande s’il a
eu l’intelligence de ne pas avoir été là.


— Ou si c’est le cerveau de l’organisation.


Nous prîmes le Who’s Who qui m’avait aidé à situer
les garçons. Pas d’autres notices biographiques que celle de Garvey Cossack, Jr.


— Coury redresse de la tôle froissée à Van Nuys, dit
Milo, donc rien de surprenant. Et le vieux Luke ne me semble pas être l’ampoule
la plus lumineuse du candélabre. Mais Nick Hansen me déçoit. Peut-être qu’il n’a
pas tenu ses promesses.


Nous quittâmes la bibliothèque et nous assîmes sur un banc
en pierre au bord du bassin limpide qui flanquait l’entrée. J’observai le
va-et-vient des étudiants tandis que Milo endossait l’identité d’un inspecteur
des Vols de voitures du commissariat de Southwest et appelait le fichier
informatisé. Il fallut un peu titiller l’employé pour le convaincre de remonter
sur deux décennies, mais quand il raccrocha, Milo avait rempli deux pages de
notes : fabricants, modèles, propriétaires et adresses d’enregistrement.


— Vance Coury Sr. possédait une berline Jaguar
Mark 10, une Lincoln Continental et une Camaro.


— Donc, Janie avait raison, lui fis-je remarquer. La
Lincoln était probablement la voiture de madame et Vance, Jr., conduisait
la Camaro. Quand il sortait et voulait impressionner les filles, il prenait la
voiture de son papa avec son épais tapis de sol. Le détail propre à les mettre
à l’aise avant de les amener dans cette chambre et de sortir la corde.


— Aujourd’hui, il a un vrai garage : huit véhicules
déclarés, essentiellement classiques, dont deux Ferrari d’époque.


— Tu m’as dit que les Cossack avaient une Ferrari
devant leur maison. Peut-être que les Lieutenants du Roi n’ont jamais fermé l’œil
et que Coury bivouaque chez eux.


— Coury est domicilié à Tarzana, mais c’est une
possibilité, dit-il. Et devine quoi ? Je me suis trompé en croyant que
Nicholas Dale Hansen n’avait pas exploité ses capacités. Il roule en BMW 700 et vit à Beverly Hills dans
Roxbury Drive-Nord. Il aura simplement refusé une bio.


— Belle modestie, dis-je.


— Ou il fuit les feux de la rampe. On connaît les
dégâts des excès d’attention.


— Et Luke Chapman ?


— Rien sur lui. Il n’a jamais possédé de voiture en
Californie.


— Autrement dit, il n’habite pas en Californie depuis
un bon bout de temps, conclus-je. Peut-être que sa famille est partie vivre
ailleurs après le lycée. Ou alors il s’agit d’une autre disparition, délibérée
ou non. S’il était aussi terne que sur sa photo, lui aussi a pu faire figure de
maillon faible.


— Et impossible de faire le rapprochement.


— À propos de rapprochement… nous avons deux autres
inconnues, à première vue des accidents : Bowie Ingalls rentrant dans son
arbre et Pierce Schwinn chutant sur son rocher.


— Toi et ton imagination, soupira-t-il. Dis-moi plutôt
comment les garçons ont convaincu les parents de planquer Caroline.


— C’était une enfant à problèmes depuis des années. Si
elle a empoisonné ce chien, ses parents auront pensé qu’il fallait aviser. Si
les garçons se sont pointés en prétendant être horrifiés par un acte affreux qu’elle
avait commis, ils peuvent très bien y avoir cru.


— Les garçons, dit-il. Un ramassis d’ordures et ce
foutu boy-scout. C’est lui qui m’intéresse.


— La médaille du mérite pour meurtre, lui renvoyai-je. Il
fallait l’inventer.


 


— Je flaire un début de preuve, reprit-il en regagnant
la Seville. Je commence à me sentir un inspecteur pour de vrai, sapristi !
Le problème est : par où commencer. Je me vois mal débouler dans la salle
de conférence de Cossack-Développement urbain et accuser les frères d’un
meurtre immonde.


— Ou défier John G. Broussard.


— Un flic en service ne mentionne jamais le nom de John
G. Broussard en bonne compagnie. Tu as lu l’article sur lui dans le
journal de ce matin ?


— Non.


— Le maire a accepté de débloquer les crédits qu’il
réclamait, mais la commission de la police a le dernier mot, et elle dit :
pas question. Ces dernières semaines, le Times a publié d’autres commentaires
très peu élogieux sur le style de gestion de John G.


— Broussard est sur le chemin de la sortie ? lui
demandai-je.


— Y a des chances. Il aura fini par chercher des poux à
qui il ne fallait pas. (Comme nous arrivions près du parking, son portable
couina et il le porta vivement à son oreille.) Allô… hein ! mais comment… quoi ?
quand ? Où es-tu ? OK, ne bouge
pas… non, reste où tu es, je suis avec Alex à l’université, on est là dans dix
minutes.


Il raccrocha et allongea le pas, courant presque.


— C’était Rick. On lui a volé sa Porsche.


— Où ça ? lui demandai-je, réglant mon allure sur
la sienne.


— Juste devant le parking des toubibs à Cedars. Tu sais
comme il tient à cette bagnole… il avait l’air sous le choc. Allez, vite !


 


J’enfreignis les limites de vitesse et arrivai au complexe
hospitalier de Cedars-Sinaï quinze minutes plus tard. Rick attendait au coin de
Beverly Boulevard et de George Burns Avenue, en long manteau blanc sur une
blouse médicale bleue. Hormis ses doigts de chirurgien toujours en mouvement, il
ne bougeait pas.


Comme je me garais le long du trottoir, Milo bondit de la
Seville, se précipita aux côtés de Rick et l’écouta parler. Sans y prêter autrement
attention, on aurait vu deux hommes d’âge moyen qui ne se manifestaient pas de
tendresse physique, mais pour moi leur lien tombait sous le sens et je me demandai
si les autres en avaient la même perception. Je me posais aussi une autre
question : le Paradis du Hot Dog, où Paris Bartlett avait accosté Milo, n’était
qu’à une rue de là, et les tables de pique-nique de bouffe rapide donnaient
directement sur l’hôpital. Milo faisait parfois un saut à Cedars pour déjeuner
avec Rick ou juste lui dire bonjour. Le surveillait-on et, dans l’affirmative, depuis
quand ?


Puis je repensai aux deux flics discutant dans la cabine des
urgences. Théoriquement sans savoir que Rick se trouvait dans la cabine d’à
côté. Mais si cette histoire d’inspecteur séropositif obligé de prendre sa
retraite lui était destinée ?


Additionnez la petite comédie de Bartlett, l’appel du
Service du personnel du LAPD et une
voiture volée : cela s’appelait de la guerre psychologique.


Tandis que Milo et Rick discutaient, je restai à ma place au
volant et inspectai les environs. Je ne vis qu’un flot de visages et de
voitures anonymes, la proportion habituelle à L.A. :
un piéton pour cinq cents véhicules.


Rick cessa de parler, s’affaissa légèrement, Milo lui tapota
le dos et lança un regard vers la Seville. Rick monta derrière et Milo reprit
sa place à l’avant.


— Salut, Alex, me dit Rick.


— Désolé pour la voiture.


Il fit une grimace.


— Une alarme et un antivol et elle disparaît.


Milo l’observa. Regard froid, les tendons du cou tendus, mâchoire
saillante comme celle d’un chien de combat tirant de toutes ses forces sur sa
laisse pour entrer dans l’arène.


— Ça s’est passé quand ? demandai-je.


— Je suis arrivé à cinq heures ce matin et ne suis
ressorti qu’à deux heures de l’après-midi ; donc à un moment quelconque
entre les deux.


— Il pense qu’il a peut-être été suivi, intervint Milo.
Alors qu’il allait au travail.


— Ce n’était probablement rien, dit Rick. Mais si tôt
le matin, on ne s’attend pas à voir tellement de voitures dans la rue et j’avais
une paire de phares derrière moi quand j’ai déboîté pour prendre San Vincente
et elle ne m’a pas quitté jusqu’à la 3e Rue.


— Et tu ne sais pas quand, exactement, ça a commencé ?
lui demanda Milo.


Rick poussa un soupir.


— Je te l’ai dit, non. J’avais une splénectomie en
urgence à six heures. Ma seule idée était de me préparer mentalement. (La voix
de Rick était calme. Ses doigts continuaient leurs mouvements d’assouplissement.)
Je ne crois vraiment pas que ça ait de l’importance, Milo. Sans doute un autre
lève-tôt.


— D’habitude, tu vois combien de voitures quand tu fais
le matin, Rick ?


— En général, aucune. Mais quelquefois une ou deux… comme
je te l’ai dit, je ne fais pas attention. Si on ne m’avait pas piqué la Porsche…
si tu ne m’avais pas demandé si on m’avait suivi, je n’y aurais jamais pensé.


— Eh bien, penses-y, lui dit Milo. Il va falloir qu’on
y pense tous les deux.


— À quoi ?


— À surveiller nos arrières. Voire à déménager
provisoirement.


— Oh, allez ! protesta Rick.


— Je suis sérieux.


Silence.


— Bon, dit Rick. Procédons par ordre. J’ai besoin d’une
voiture de location. Alex, aurais-tu la gentillesse de me conduire à…


— Je m’en charge, l’interrompit Milo. Alex, dépose-nous
à une rue de chez nous. (À Rick.) Tu attends que j’aie inspecté les lieux. Je
te prends au passage avec la Taurus et je te conduis à Budget. Non, on prend
une autre société, simple précaution. Je veux réduire nos liens au maximum pour
empêcher qu’on fasse le rapprochement.


— Tu ne parles pas sérieusement ! s’exclama Rick.


— Roule, Alex.


— Réduire nos liens ? répéta Rick.


— Désolé, dit Milo. Pour l’instant, établir une zone de
démarcation entre nous deux est ce que je peux faire de plus sympa pour toi.
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Alex déposa Rick et Milo au coin de la rue et s’éloigna. Milo
laissa Rick l’attendre sous un floss du Brésil et partit à pied vers chez lui, son
regard ratissant large. La Taurus de location jouant les solitaires dans l’allée,
il l’inspecta rapidement. Rien d’anormal. Se glissant derrière la voiture, il
remonta l’allée, sortit son arme et ouvrit la porte de derrière, se sentant
idiot. L’alarme bourdonna – ce qui était bon signe. Il désarma le système,
inspecta chaque pièce comme s’il traquait un suspect. Jouant les Robocop dans
sa propre maison. Seigneur !


On n’avait touché à rien pour autant qu’il pût en juger et
dans la chambre d’amis le fouillis de la penderie était dans l’état exact où il
l’avait laissé : sur les lattes de plancher mobiles qui cachaient le
coffre. Il continuait pourtant à sentir le long de son dos les picotements et
la chaleur de la paranoïa. Sa tension n’avait cédé en rien lorsqu’il monta dans
la Taurus et repartit chercher Rick.


— Tout est en ordre, j’imagine, lui dit Rick.


— On dirait.


— Milo, la Porsche n’a probablement aucun rapport avec
quoi que ce soit.


— Peut-être.


— Tu ne penses pas ?


— Je ne sais pas quoi penser.


— Dans ce cas, dit Rick, inutile de dramatiser. Je loue
une voiture, je repars travailler et ensuite je rentre à la maison.


Milo mit le contact, mais resta dans Park. Rick s’éclaircit
la gorge, comme il le faisait toujours quand il s’impatientait.


— Qu’as-tu fait ce matin, côté boulot ?


— Pourquoi ?


— Combien d’interventions ?


— Trois…


— Est-ce que j’étais dans la salle d’op’ à te dire quel
scalpel utiliser ?


— Écoute, commença Rick, puis il se tut.


Milo pianota sur le volant.


— D’accord, dit enfin Rick, je me plie à ta connaissance
supérieure du côté pourri de la vie. Mais compétence n’est pas synonyme d’infaillibilité,
Milo. Si on veut t’intimider, pourquoi voler ma voiture ?


Parce que c’est leur façon de raisonner.


Milo ne répondit pas.


— C’est un vol de voiture, simple et caractérisé. Tu m’as
toujours dit que si un pro voulait la Porsche, il l’aurait quoi que je fasse.


— Il y a pro et pro, dit Milo.


— Ce qui veut dire ?


— Que je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé avec
la Porsche, mais que je sais en revanche que je veux que tu restes à l’écart de
mes problèmes. Alors simplifie-moi les choses même si tu crois que je dramatise.
Le pire devient pis, j’ai été un idiot et c’est toi qui trinques. Quel genre de
voiture penses-tu louer ?


Rick se rembrunit.


— Aucune importance. (Il tapota le tableau de bord de
la Taurus.) Ce genre-là m’irait.


— Tout sauf ce genre-là, lui dit Milo. Inutile qu’on te
voie dans une bagnole qu’on pourrait prendre pour la mienne. Que dirais-tu d’un
4x4 ? Ici, ça revient à se fondre dans la fourmilière.


— Je m’en fous, dit Rick en croisant les bras sur sa
poitrine. C’est çà, un 4x4. J’irai en randonnée.


— Pas mauvais comme idée. Quitte la ville quelque temps.


Rick tourna brusquement la tête.


— Sans blague. Tu veux vraiment que je me barre ?


— Je veux que tu sois en sécurité.


— N’y compte pas, mon grand, inutile d’y songer. Je
suis de service toute la semaine avec des heures sup au programme. Nous avons
des factures à régler.


— Redescends sur terre, dit Milo. Depuis quand on n’a
plus à s’inquiéter des factures ?


— Depuis le dernier versement de la Porsche. Mais il va
me falloir une nouvelle voiture, ça va se traduire par de nouvelles traites et
on avait parlé de lever un peu le pied et d’aller en Europe cet été. Alors, j’ai
besoin de rentrées.


Milo ne répondit pas.


— Tu étais sérieux pour l’Europe ? demanda Rick. J’ai
organisé tout mon emploi du temps en prévoyant de prendre un mois de congé.


— J’étais sérieux.


— Si on y allait maintenant ?


Milo secoua la tête.


— Pourquoi ? insista Rick. Si tu as raison, pourquoi
rester dans le collimateur ?


— Le climat, dit Milo. Si je prends la peine de me
payer un voyage en Europe, je veux qu’il fasse beau.


— Et maintenant le coup de la météo. (Rick saisit le
bras de Milo.) Et si ton niveau d’anxiété ne se stabilise pas, je suis bon pour
l’exil ?


— Ce n’est pas une question d’anxiété. C’est mon sens
aigu du danger.


— Cette rumeur idiote dont parlaient ces flics ? J’y
ai repensé. Tout ce que tu sais, c’est qu’il y a un inspecteur séropositif dans
ton service. Quelqu’un de bien caché dans le placard. Ou bien ces crétins bavassaient
juste à la façon des flics. Je sais, j’en vois tout le temps, quand ils amènent
des suspects. Ils restent plantés là, à boire du café et à jacasser pendant que
nous recousons ces pauvres diables.


— Un autre inspecteur homo, dit Milo. Évidemment, c’est
une possibilité.


— Qui te dit qu’il est homo ? Et puis… il n’y a
que toi comme célébrité ?


— Justement, c’est moi la star. Rick, il n’y a pas que
la rumeur…


— Cette vieille affaire, je sais. On l’a peut-être mise
au fond d’un tiroir pendant tout ce temps parce que, précisément, tout le monde
s’en fout. Et si tu avais monté toute cette histoire dans ta tête, Milo ? Avec
l’aide d’Alex ?


— Ce qui est censé signifier ?


— Qu’entre Alex et toi, il y a une drôle d’alchimie. Vous
vous mettez à gamberger tous les deux et c’est un déluge d’idées bizarres.


— J’ai constaté qu’Alex avait plus souvent raison que
tort. Le dossier de police, c’est un canular de potaches ?


— Peut-être.


Milo garda le silence.


— Parfait, dit Rick. N’en parlons plus. Trouve-moi une
agence de location.


Milo prit Melrose Avenue vers l’ouest jusqu’à Doheny Road, puis
remonta jusqu’à Santa Monica Boulevard, laissant derrière lui les clubs que
Rick et lui ne fréquentaient plus.


— Où vas-tu exactement ? lui demanda Rick.


— À Beverly Hills. Le bureau Hertz du
Beverly Hilton.


— Comme un de mes compagnons bien connus dit toujours :
« Wa-ouh. » Je vais peut-être me prendre une Rolls.


— N’y compte pas, je te rappelle qu’on a des factures.


Rick le regarda, Milo lui rendit son regard et tous deux
éclatèrent de rire. Milo savait que c’était une détente temporaire, un
sparadrap plus qu’un remède. Mais ça faisait du bien.


 


Milo regarda Rick s’éloigner dans la Volvo de location. Ils
avaient eu affaire à une blonde accorte, et il lui avait suffi d’un regard à
Rick pour flirter outrageusement avec lui et le rasséréner.


Ils n’étaient pas parvenus à se mettre d’accord sur l’endroit
où Rick s’installerait ni pour combien de temps. Milo accepta de laisser courir
jusqu’au soir.


Il revint en solitaire au centre-ville, direction Skid Row. Les
meublés que Vance Coury Sr. possédait vingt ans avant étaient tous situés
dans deux quadrilatères de Main Street. Il n’avait aucune chance de retrouver
un membre du personnel de l’époque, mais rien à perdre.


À l’instant où il longeait chacun des emplacements, le dernier
iota d’optimisme s’envola. L’Excelsior et le Crossley avaient fait place à des
parkings et le Grand Royale s’était reconverti en Mission de la Lumière
radieuse.


Il rebroussa chemin jusqu’au Bureau des hypothèques et
sortit les rôles des trois parcelles. Les parkings étaient loués à bail à une
société domiciliée dans le Nevada, mais le terrain appartenait à Concourse
Elegance Inc., qui renvoyait à l’atelier de carrosserie Concourse de Van Nuys
Boulevard. L’atelier de Vance Coury. Junior avait hérité des immeubles et en
avait démantelé deux pour en faire de l’asphalte peu disputé mais de bon
rapport.


La Mission, en revanche, retenait l’attention. La Fondation
de la Lumière radieuse était une institution à but non lucratif dirigée par les
révérends Fred et Glenda Stephenson – un couple que Milo connaissait pour
avoir convoyé des vagabonds à leur soupe populaire de San Pedro du temps où il
était en tenue. Pour lui, c’étaient des saints au service des pauvres
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Coury avait dû faire don de cette
troisième parcelle aux termes d’une entente avec le fisc, afin de récupérer les
deux autres sans droits de succession.


Se sentant le frère de Don Quichotte en plus niais, il s’attela
aux certificats de décès. Retenant sa respiration quand il tomba sur un succès
inespéré.


Luke Matthew Chapman s’était noyé accidentellement vingt ans
auparavant, à l’âge de vingt-deux ans.


Date du décès : 24 décembre. Six mois après le
meurtre de Janie Ingalls. Huit jours avant le dernier jour de présence de
Caroline Cossack au Cours de l’Avenir et neuf jours avant l’exécution de Boris
Nemerov.


Il téléphona au bureau du coroner, eut en ligne une des
rares voix amies dont il disposait : celle d’un assistant de la morgue qui
était sorti du placard après avoir appris combien l’accouchement avait été dur
pour Milo. Faire figure d’exemple ne seyait guère à Milo, mais le type s’était
révélé utile à l’occasion.


Ce jour-là, Darren ne posa pas de questions et alla sortir
le dossier. Milo s’attendait presque à ce qu’il se soit envolé lui aussi, mais
quelques minutes après il avait noté toutes les données pertinentes sur son
calepin.


Luke Chapman avait garé sa voiture dans PCH[30] pour prendre un
bain de minuit à Zuma Beach. Plongeon illégal, car la plage domaniale était interdite
dès la nuit tombée et Chapman avait dû escalader une haute clôture métallique
qui en fermait l’accès. Le taux d’alcool dans le sang dudit Chapman était égal
au double de la limite légale, ce qui amena Milo à se demander comment il avait
réussi à escalader la clôture, mais le légiste tenait que « cet individu
de sexe masculin, blanc, jeune et bien nourri » avait été happé par un
contre-courant et avait perdu la coordination de ses mouvements en raison de
son ébriété. La présence d’eau dans les poumons avait confirmé la noyade. Le
cadavre avait été rejeté à la pointe de Zuma, là où la plage publique rencontre
Broad Beach. On avait relevé de multiples contusions et abrasions qui s’expliquaient
par l’effet du ressac et du sable. Mais pas de traces manifestes de voies de
fait.


Pas de traces manifestes sauf à voir dans les ecchymoses qui
marquaient les bras, les jambes et le dos de Chapman la preuve qu’on l’avait
maintenu de force sous l’eau. Sauf à savoir que Zuma avait été un des endroits
où les Lieutenants du Roi s’éclataient.


Milo se rappela le regard vide de Chapman. L’attardé de la
bande. Participant au meurtre de Janie Ingalls et gardant le silence sur cette
abomination des mois durant, mais incapable de s’en remettre. Peut-être qu’il
avait trop bu, s’était mis à pleurer des larmes d’ivrogne et avait dit ce qu’il
ne fallait pas à ses potes. Devenant le poids mort qu’il fallait virer.


S’attirant l’étreinte bleue de la mort.


Par ailleurs, les accidents, ça arrivait…


Affaire Bowie Ingalls : le plaignant contre l’arbre.


Affaire Pierce Schwinn : le plaignant contre le rocher.


Affaire Luke Chapman : le plaignant contre l’eau.


Que restait-il ? Le feu ? La tête de Milo se
remplit brusquement de visions de Caroline Cossack et Wilburt Burns rôtis
vivants. Des corps calcinés au-delà de toute possibilité d’identification, l’oblitération
parfaite du passé.


Les Lieutenants du Roi. Une infecte bande de blousons dorés
bambochards et pleins aux as, faisant le ménage derrière eux et se gagnant
vingt ans de belle vie pépère.


Plus que pépère : Ferrari et chauffeurs, crèches à
Holmby Park, fricotages dans l’industrie du cinéma, dîners privés avec des
politicards et des courtiers du pouvoir.


Ils s’en étaient tirés à bon compte.


Ces Lieutenants du Roi n’auraient pas raté l’occasion de
sauter à pieds joints sur le crâne d’Humpty Dumpty.


Les frères Cossack, Larner le Miro, Coury. Et l’intello –
Nicholas Dale Hansen. Il faisait quoi, celui-là ?


Il chercha le bonhomme dans les registres du foncier. Rien. Ça
signifiait quoi ? Qu’il louait sa maison de Roxbury-Nord ?


Il se dénicha un coin tranquille au sous-sol du bâtiment, caché
entre des piles de vieilles cartes du parcellaire, s’assura que personne ne
traînait par là et prit le risque d’appeler le NCIC[31] en se faisant passer
pour un inspecteur premier échelon de West Valley nommé Korn – un novice
qu’il avait supervisé deux ans auparavant, peu d’initiative, beaucoup de cabotinage.


Prise de risque inutile : Nicholas Dale Hansen n’avait
pas de casier judiciaire.


Il ne lui restait plus qu’à rentrer chez lui et à jouer avec
son ordinateur. Ou prendre au plus court et demander à Alex de s’en charger –
son ami, d’abord farouchement hostile à l’ordinateur, adversaire déclaré d’Internet,
surfait maintenant sur la Toile comme un as.


Il partit à pied vers le parking municipal, deux rues plus
loin, où il avait laissé la Taurus. Se fondant dans la foule des piétons de l’après-midi,
pianotant sur son portable comme tous les autres lemmings de la rue. S’infligeant
probablement un cancer des voies auditives ou autres, mais c’était le prix à
payer. C’était bon de faire semblant d’être normal.


Alex décrocha à la première sonnerie et Milo perçut de la
déception dans sa voix. Attendait-il un appel de Robin ? Où en était-il de
ce côté-là ?


Milo lui demanda de faire une recherche sur Nicholas Hansen.


— Marrant que tu me demandes ça, lui lança Alex.


— C’est vrai, j’oubliais, lui renvoya Milo. J’ai Nostradamus
au bout du fil.


— Non, juste un type qui a du temps à revendre, lui
renvoya Alex. Hansen n’était pas difficile à localiser. Devine comment il gagne
sa vie ?


— Il avait déjà l’air d’un homme d’affaires au lycée, donc
je l’imagine dans les finances et que ça ne sent pas très bon ?


— C’est un artiste. Un peintre. Et plutôt bon si les
images du site de la galerie new-yorkaise qui diffuse son œuvre ne sont pas
retouchées.


— Un artiste, et il loue à Beverly Hills et conduit une
grosse BMW ?


— Un artiste qui vend, dit Alex. Ses prix vont de dix à
trente mille pour une toile.


— Et alors, il en pond en série ?


— Je n’ai pas l’impression. J’ai appelé la galerie en
me faisant passer pour un collectionneur intéressé, mais il a épuisé tout son
stock. Ils m’ont décrit son style comme maître-ancien-postmoderne. Hansen
mélange ses propres pigments, confectionne ses cadres et pinceaux, superpose
des couches de peinture et de vernis. C’est une technique exigeante et la
galeriste m’a dit qu’Hansen exécute quatre-cinq tableaux par an. Me laissant
entendre qu’elle adorerait en avoir davantage.


— Quatre-cinq par an à son tarif le plus élevé nous
fait cent cinquante au maximum, calcula Milo. Un an de location d’une maison à
Beverly Hills pourrait se monter à plus.


— D’autant que les galeries retiennent habituellement
autour de trente pour cent, dit Alex. Donc le compte n’y est pas. (Il marqua
une pause.) J’espère que tu ne m’en voudras pas, mais j’ai fait un saut à sa
maison en voiture. Sympa : grosse bâtisse espagnole, ancienne, pas encore
refaite. La BMW était dans l’allée, fraîchement
astiquée. Vert foncé, presque la teinte exacte de ma Seville.


Milo se mit à rire.


— Si je t’en veux ? Ça changerait quelque chose ?
Non, c’est parfait tant que tu n’as pas frappé à la porte et accusé ce salaud
de meurtre. Ce que moi, je rêve de faire. Car, devine quoi ? La mayonnaise
commence à prendre.


Il lui raconta la mort par noyade de Luke Chapman.


— Encore un accident, dit Alex. En temps normal, je te
dirais « Ah », mais en ce moment tu es particulièrement à cran.


— Vas-y. Je te filerai de la Novocaïne avant de te
passer la roulette.


Alex eut un petit rire de commande.


— J’ai aussi entraperçu Hansen. Ou quelqu’un qui habite
à la même adresse. Au moment où je suis passé, un type est sorti de la maison, s’est
dirigé vers la BMW et a retiré une plaque
de bois du coffre. Nicholas Hansen peint sur acajou.


— Un artiste avec des revenus annexes. Se baladant dans
son allée en tenue décontractée, faisant ce qui lui plaît. Elle est pas belle, la
vie ?


 


Il y avait des choses que Milo voulait faire à la nuit
tombée. Il remercia Alex, lui dit de ne pas chercher les ennuis et qu’il l’appellerait
le lendemain matin.


— Je ne peux rien faire d’autre pour toi, mon grand ?


Milo réprima l’envie de lui répéter de prendre garde à lui.


— Non, pas pour le moment.


— OK.


Alex parut déçu. Milo aurait voulu lui demander des nouvelles
de Robin, mais s’en abstint.


Et raccrocha, pensant à Janie Ingalls et à la vie, parfois
si courte et si cruelle qu’on se demandait pourquoi Dieu s’en souciait.


 


Il perdit une fois de plus son temps dans les encombrements
de l’heure de pointe dans le centre-ville, se demandant quoi décider au sujet
de Rick. Le mieux était encore de l’installer quelques jours dans un hôtel
sympa. Rick allait être profondément malheureux, mais il ne râlerait pas. Rick
ne râlait jamais, il se contentait de rentrer en lui-même et devenait muet et
inaccessible.


Ce ne serait pas la joie, mais Rick finirait par y consentir.
À force de vivre ensemble, ils avaient appris tous deux à choisir leurs
bagarres.


 


À cinq heures il touchait au port.


À un demi-pâté de maisons de chez lui, il s’arrêta.


Quelque chose de blanc stationnait dans son allée.


La Porsche.


Il jeta un coup d’œil alentour, ne vit aucune voiture
inconnue dans les parages, appuya sur le champignon et propulsa la Taurus
derrière la 928 nacrée. À première vue la voiture était intacte – pas
de dégâts révélant une folle virée ni d’éléments manquants. Plus qu’intacte :
propre et luisante, comme si elle sortait du lavage. Rick la bichonnait, mais
quand donc l’avait-il astiquée pour la dernière fois… le week-end précédent. Pendant
la plus grande partie de la semaine, Rick l’avait rangée au garage, mais les
deux derniers jours il l’avait laissée dehors pour être prêt à sauter dedans
quand il était parti aux urgences aux aurores. La poussière de deux jours se
serait facilement vue sur la peinture blanche.


Cette foutue bagnole avait fait l’objet d’une revue de
détail.


Milo inspecta rapidement le pâté de maisons, mit la main sur
son arme, sortit avec précaution, s’approcha de la Porsche et effleura le flanc
convexe de la voiture.


Lisse. Lavé et lustré.


Un coup d’œil à travers la vitre ajouta traces d’aspirateur
encore visibles sur le tapis de sol à la photo d’ensemble.


Même l’antivol avait retrouvé sa place. Puis il avisa
quelque chose sur le siège du conducteur.


Un sac en papier marron.


Il inspecta de nouveau le pâté de maisons à droite et à
gauche, puis s’agenouilla et examina le dessous de la Porsche. Pas de joujou à
tic-tac ni d’explosif. L’ouverture du coffre révéla un moteur arrière intact. Il
avait lui-même travaillé sur la voiture, passé l’engin à l’antirouille en
prévision de toutes sortes d’escapades hivernales qui ne s’étaient jamais concrétisées.
Il connaissait bien les entrailles de la Porsche. Aucun élément nouveau.


Il déverrouilla la portière du conducteur, examina le sac de
plus près. L’ouverture béait et le contenu était visible.


Un classeur bleu. Pas en cuir brillant comme le petit cadeau
d’Alex. La toile bleue de base.


Le genre de classeurs en usage dans les services avant la
conversion au plastique.


 


Il saisit le sac du bout des doigts et l’emporta dans la
maison. S’assit dans le séjour, le cœur battant la chamade, les mains glacées, car
il savait exactement ce qu’il allait trouver dedans. Et aussi qu’en dépit de
cette certitude il accuserait le coup.


Sa mâchoire lui faisait mal et son dos le torturait quand il
ouvrit le dossier de l’affaire Janie Ingalls.


Très mince, ce dossier. Les notes de Milo sur le dessus, suivies
des clichés officiels du cadavre et, oui, c’était bien Schwinn qui avait pris
la photo dans cette série. Croquis du corps, chaque blessure présentée en
détail, résumé d’autopsie. Pas les originaux, des photocopies impeccables.


Ensuite, rien. Pas de bilans toxicologiques ni tests de labo,
pas de rapports d’enquête que les gars de la Métro auraient dû pourtant établir.
Ou on lui avait menti, ou des pages manquaient.


Il feuilleta le rapport d’autopsie. Pas mention de traces de
sperme – ni de grand-chose d’autre d’ailleurs. Jamais il n’avait lu de
rapport d’autopsie aussi laconique. « Les blessures de cette adolescente
blanche ne souffrant pas de malnutrition ont été portées par une même lame
aiguisée… » Merci infiniment.


Rien n’indiquait qu’on avait demandé un bilan toxicologique.
Il n’avait pas besoin de confirmation officielle : Melinda Waters avait
dit que Janie était déjà défoncée en début de soirée.


Pas de sperme, pas de traces d’autres groupes sanguins. Inutile
de compter sur une recherche d’ADN.


Un détail du rapport attira pourtant son attention : les
traces de ligature aux chevilles, poignets et cou de Janie.


Même type de colliers qu’à l’hôtel.


Vance Coury repérant Janie et reparti pour un tour.


Cette fois en ajoutant ses copains.


Il relut le dossier. Rien de révélateur, mais quelqu’un
tenait à ce que Milo le voie.


 


Il se remit les idées en ordre avec une vodka-pamplemousse, vérifia
le courrier, enclencha le répondeur.


Un message de Rick, qui lui avait facilité les choses en
assurant une garde de plus.


« Je n’aurai pas fini avant demain matin, m’effondrerai
sans doute dans la salle de repos, irai peut-être faire un tour en voiture
après. Fais attention à toi… Je t’aime. »


— Moi aussi, marmonna Milo à l’adresse de la maison
déserte.


Même seul, il avait du mal à le dire.
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J’ouvris à Milo à neuf heures, surjouant mon rôle de mec
affable et frais comme une rose. La nuit précédente, je m’étais réveillé toutes
les deux heures, rongé par le genre de pensées qui vous détruisent l’âme à
petit feu.


Trois appels à destination de Robin étaient restés sans
réponse. Son hôtel avait refusé de me dire si elle était partie – sécurité
de la clientèle. Prochain arrêt, Denver. Je me l’étais imaginée dans le bus, Spike
dormant la tête sur ses genoux, elle regardant défiler le paysage.


Pensant à moi ou à tout sauf à moi ?


Milo me tendit le classeur bleu. Je le feuilletai et emmenai
l’intéressé dans mon bureau.


— Tu n’étais pas meilleur en dactylo à l’époque, constatai-je.
Des idées sur le coursier ?


— Quelqu’un de doué pour le vol de belles voitures.


— Le même que celui qui m’a remis la version de luxe ?


— Peut-être.


— J’y vois mal la main d’une fiancée cachée de Schwinn,
lui dis-je. À moins que je sois sexiste ; je suppose que les femmes aussi
sont capables de voler des voitures.


— En tout cas, ce n’est pas du travail d’amateur. J’ai
saupoudré le volant et les poignées pour les empreintes. Nada. Sur le
classeur, juste les miennes. On a remis l’antivol en place. Il avait été enlevé,
pas coupé.


— Même question, lui dis-je. Un pro, les services, ou
un flic véreux ?


— Un flic véreux voudrait dire que Schwinn avait un
pote à l’époque et s’en était fait un nouveau. Je ne l’ai jamais vu copiner
avec personne. Les autres inspecteurs semblaient l’éviter.


— Tu sais pourquoi ?


— Au début, j’ai mis ça sur le compte de sa charmante
personnalité, mais peut-être que tout le monde savait à quoi s’en tenir sur ses
errements et voyait que la chute était proche. Tout le monde sauf moi. J’étais
un bleu complètement borné, coincé dans ma paranoïa personnelle. À l’époque, je
me demandais si on m’avait mis avec lui parce que moi aussi, on me considérait
comme un paria. Maintenant j’en suis sûr.


— Comme paria tu te poses là. Lui, ils l’ont viré, toi,
ils t’ont muté à West L.A.


— Parce que je n’étais pas dans le métier depuis assez
longtemps pour avoir accumulé des informations gênantes.


— Ou mis en place ton réseau d’informateurs.


Il tripota le bord du classeur de toile bleue.


— Un autre flic défoncé… peut-être. Mais pourquoi m’envoyer
ça une semaine après la version de luxe ?


— Pour mieux couvrir ses arrières. Pour se rassurer. Rien
ne lui prouvait que tu marcherais dans la combine. Tu commences à enquêter, tu
as droit à la suite du feuilleton.


— Il y aura d’autres livraisons ?


— Peut-être.


Il se leva, fit le tour de la pièce, revint au bureau mais
resta debout. J’avais laissé les rideaux fermés, un rai de lumière lui balafra
le torse en diagonale, une blessure lumineuse.


— Il y a encore une autre hypothèse : le type des
Affaires internes qui t’avait cuisiné avec Broussard… Poulsenn. Tu sais ce qu’il
est devenu ?


— J’y suis : Lester ! Lester Poulsenn.
Je n’arrivais pas à retrouver le prénom. Non, jamais entendu parler de lui
après. Pourquoi ?


— Parce que Poulsenn a peut-être tout intérêt à
réchauffer l’enquête. John G. a bâti sa carrière sur une intégrité à toute
épreuve, or la révélation d’une affaire qu’il aurait étouffée signerait sa
perte. Lester Poulsenn pourrait avoir de bonnes raisons d’en vouloir à
Broussard. Réfléchis : un Noir et un Blanc font équipe, mais c’est le Noir
qui est aux commandes. Puis le Noir arrive au sommet de la hiérarchie et on n’entend
plus jamais parler du Blanc. Poulsenn a-t-il été lui aussi viré pour conduite
répréhensible ? À moins qu’il ait été du genre bavard ? Dans un cas
comme dans l’autre, nous parlons d’un sbire aigri.


— Et Poulsenn aurait su à quoi s’en tenir sur les propres
sentiments de Schwinn… ma foi, ça pourrait être intéressant de savoir comment
sa carrière a évolué. Mais… difficile de me pointer comme une fleur à Parker
Center pour fourrer mon nez dans les dossiers…


Il réfléchit, appela les sommiers et se présenta comme un
certain lieutenant Horacio Batista. Quelques minutes après, il avait les
signalements de trois Lester Poulsenn domiciliés en Californie, mais tous trop
jeunes pour être l’individu qui avait joué les seconds violons auprès de John G. Broussard.


— Il aura changé d’État, lui dis-je. Bref, ce n’est
sans doute pas notre homme. Ou alors il s’agit encore d’une disparition.


Il se remit debout et fit les cent pas, captant le rai de
lumière par intermittence. Puis il revint au classeur et en effleura la couverture
bleue.


— Feuilleton en plusieurs épisodes… Inscrivez-vous au
club !


 


Nous nous répartîmes la tâche comme suit :


 


1. J’essaierais
d’en apprendre le maximum sur Lester Poulsenn en épluchant les microfilms des
périodiques pour y trouver des articles datant de vingt à vingt-cinq ans et
traitant de policiers coupables de fautes professionnelles. J’y chercherais les
moindres détails sur la façon dont on avait réglé l’affaire. Ce n’était pas
gagné car les services se montraient aussi discrets sur les cas de corruption
qu’ils l’avaient été avec Pierce Schwinn. Sauf si, comme lors du scandale de Rampart
ou l’affaire du cambriolage du commissariat d’Hollywood dix ans plus tôt, l’affaire
sentait trop mauvais pour être étouffée.


 


2. Milo,
lui, vaquerait à ses petites affaires sans me dire ni quoi ni où ni quand.


 


Mes recherches ne me donnèrent aucun Lester Poulsenn
susceptible de faire l’affaire. J’appelai Vancouver sans plus de succès que
précédemment, me consolai en m’apitoyant sur mon sort, pris ma voiture et
gagnai l’université.


Après trois heures passées à explorer cinq années de
microfilms, je me trouvai à la tête de plusieurs affaires de policiers
coupables d’infractions majeures. Deux inspecteurs de West Valley avaient ainsi
offert leurs services pour remplir un contrat. Ils purgeaient leur peine dans
un quartier d’isolement à la centrale de l’État, à Pelican Bay. Un agent de la
circulation de Glendale avait, lui, été mis en examen pour rapports sexuels
avec une baby-sitter de treize ans. Dix ans de prison – ce chic type était
maintenant dehors, mais une alliance entre Schwinn et un pédophile semblait peu
probable. Une femme policier de Pasadena spécialisée dans les bandes d’adolescents
avait couché avec plusieurs mineurs, et deux agents en tenue de Pasadena
avaient été pris en flagrant délit alors qu’ils cambriolaient les bureaux d’un
prêteur sur gages en faisant leur ronde. Prison pour tout le monde. Dans chacun
de ces cas, un travail en tandem avec Schwinn paraissait très peu probable. N’importe,
je consignai tous les noms, entrai celui de Lester Poulsenn dans l’index des
périodiques et sentis mes pupilles se dilater quand une référence, une seule, surgit.


Elle remontait bien à vingt ans.


 


Le
lieutenant Poulsenn, ancien inspecteur du LAPD,
est découvert assassiné à Watts.


 


Le Sacramento Bee. Je localisai la bobine, la plaçai
dans la visionneuse et tournai le bouton comme un fou jusqu’à ce que l’article
apparaisse. Une dépêche d’Associated Press. Les journaux de L.A. ne l’avaient pas reprise.


Le Bee l’avait reproduite dans une colonne latérale
au dos de la section principale du journal, sous la rubrique « Ailleurs
dans l’État ». Prise en sandwich entre un compte rendu sur la mort d’un
rhinocéros noir au zoo de San Diego et un braquage de banque à Berkeley.


En date du 5 janvier. Soit treize jours après que
Caroline Cossack avait fait le mur – ou été enlevée – du Cours de l’Avenir.


Je fis une photocopie instantanée de l’article, puis le lus.


 


(AP) La police
de Los Angeles enquête sur la mort par balle d’un de ses hommes, dans ce qui
semble être un homicide qu’on aurait tenté de maquiller en incendie criminel. Le
corps de Lester Louis Poulsenn, ancien inspecteur des Affaires internes et muté
depuis peu à la Brigade de la grande délinquance de la police métropolitaine, a
été retrouvé dans une maison en flammes de Watts. Lester Poulsenn, trente-neuf
ans, membre du LAPD depuis treize ans, a
été découvert par des pompiers appelés pour éteindre un incendie qui s’était
déclaré dans une résidence privée de la 156e Rue Ouest. D’après
un porte-parole de la police, la victime avait été tuée de deux balles dans la
tête dans ce qui ressemble fort à une exécution.


« C’est un
quartier difficile, où sévissent de nombreuses bandes », a déclaré la
source, qui n’a ni confirmé ni démenti l’affirmation selon laquelle l’officier
de police se trouvait à Watts en mission officielle. Il ne resterait rien du bâtiment,
un pavillon inhabité depuis quelque temps.


 


Je continuai à dévider la bobine, en quête d’un article de
suivi. Rien.


C’était aberrant. Rien ne mobilise plus vite un service de
police que l’assassinat d’un de ses membres. Or la presse locale avait passé
sous silence la mort de Poulsenn et il n’y avait eu aucune déclaration officielle
ultérieure.


Muté depuis peu à la police métropolitaine. En clair :
Poulsenn avait-il repris le dossier Ingalls ?


Il y avait vingt ans, deux hommes des Affaires internes
avaient interrogé Milo. L’un avait eu de l’avancement, l’autre était mort sept
mois plus tard.


Un Blanc abattu dans un quartier noir, comme Boris Nemerov. Apparemment
liquidé, là encore comme Boris Nemerov.


Exécution maquillée en incendie criminel. Milo s’était
interrogé tout haut sur un incendie. Harcelé ou non, il avait mis dans le mille.


Je l’appelai, n’obtins de réponse à aucun de ses numéros, réfléchis
à ce que j’allais faire.


Un matin doux et ensoleillé. Le temps rêvé pour laver sa
voiture.


 


Deux heures après, la Seville était aussi étincelante que
pouvait se le permettre un modèle 1979, et je roulais à vive allure dans le
Glen en direction de la Vallée. Un simple coup de jet m’avait laissé sur ma
faim. J’avais ciré et passé à la peau de chamois la peinture vert Chesterfield,
vaporisé un liquide protecteur, récuré les pneus, les enjoliveurs, le plafond
beige en vinyle et les garnitures de siège assorties, essuyé la fausse
marqueterie, passé un coup d’aspirateur et shampouiné les tapis de sol. Cette
voiture, je l’avais achetée quinze ans auparavant à la petite vieille de la chanson[32]
(en l’occurrence un professeur à la retraite à la démarche d’éléphant, de
Burbank et pas de Pasadena) et n’avais jamais cessé de la bichonner depuis. Mais
cent soixante-neuf mille kilomètres au compteur avaient exigé leur dû, et force
me serait un jour de choisir entre refaire le moteur ou en acheter une neuve.


L’heure n’était pas aux décisions. Côté cœur et retrait d’affection,
cela suffisait.


 


L’Atelier du Boulevard était un des nombreux établissements
à vocation automobile qui bordaient le secteur de Van Nuys Boulevard compris
entre Riverside et Oxnard. Locaux modestes – tout au plus un double garage
à toiture de métal derrière un terrain rempli de chromes et de laque. Une
enseigne en lettres gothiques rouge fluo proclamait RESTAURATION PERSONNALISÉE DE PEINTURES, PLACAGES ET CARROSSERIES au-dessus
d’un dessin humoristique représentant un coupé Ferrari priapique, lui aussi de
couleur rouge. Je me garai le long du trottoir, me frayai un passage entre
mastodontes et bolides et longeai une interminable Mercedes blanche au toit
découpé et à l’intérieur protégé par une bâche bleue. Des années auparavant, l’État
avait voté une législation interdisant les travaux de peinture par
pulvérisation à l’extérieur, mais l’air au-dessus de l’Atelier du Boulevard
empestait les produits chimiques.


Au milieu du terrain vague, deux types en T-shirts et
bermudas flottants maculés de cambouis inspectaient les portes d’une Stutz
Blackhawk des années soixante-dix, portant le même revêtement de cuivre qu’une
poêle à frire de chef cuisinier. Tous les deux jeunes, costauds et hispaniques,
avec crâne rasé et moustache. Des masques de protection pendouillaient à leur
cou. Des tatouages enjolivaient bras et nuque. Bleu foncé, lignes brutes, tracé
rudimentaire : le genre de travaux d’aiguille qu’on fait en prison. Ils
levèrent à peine les yeux à mon passage, mais je les sentis attentifs. Mon
salut me valut un coup d’œil en biais.


— Vance Coury ? leur demandai-je.


— Là-bas, me répondit le plus corpulent des deux en m’indiquant
le garage du pouce.


Voix de fausset et larme tatouée qui lui tombait d’un œil. C’est
censé signifier qu’on a tué quelqu’un, mais il y a toujours des gens qui se
vantent. La tête dans les épaules et les yeux inexpressifs, le bonhomme ne
semblait pas du genre à la ramener.


Je m’éloignai.


En approchant du garage, je m’aperçus que ma première
impression était fausse. Une allée partait à gauche du bâtiment et conduisait à
deux mille mètres carrés de garage clôturés par une chaîne et où s’empilaient
pneus et ailes, pare-chocs, phares cassés et autres échantillons de tôle
froissée. Deux lances pistolets étaient accrochées au mur de derrière, quelques
voitures intactes stationnant sur l’aire. En dehors de ça, le terrain servait
essentiellement de décharge.


Je revins devant. La porte du garage, à gauche, était fermée
et cadenassée – une paroi de fer rouillé. À droite, dans la travée ouverte,
trônait une Corvette Stingray bleu blanc rouge. Les fenêtres teintées en
améthyste, capot rallongé d’une trentaine de centimètres, béquet arrière
décrivant un arc au-dessus du coffre et roues à jantes de cinquante centimètres
inversées débordant de plusieurs centimètres de la carrosserie. Des taches d’apprêt
gâtaient celles du côté du passager. Un autre Latino au crâne rasé s’était
accroupi et en passait une au papier de verre. Un tatoué de plus s’était assis
à l’établi au fond de la travée et faisait des soudures. Le décor consistait en
murs bruts, sol en ciment, ampoules électriques nues, plus une odeur d’essence
écœurante. Punaisés aux poutres du mur, des calendriers de fournisseurs de
pièces détachées alternaient avec des dépliants de femmes nues à la toison
pubienne luxuriante et photographiées sous des angles qui trahissaient un
intérêt de gynécologue amateur. La collection était émaillée de clichés qui en
venaient au vif du sujet ; quelqu’un en pinçait pour les blondes à genoux –
suppliantes et maigrichonnes, elles avaient des yeux de droguées et exécutaient
une fellation.


Le type au papier de verre m’ignora tandis que je virais
derrière la Corvette, évitais les étincelles du pistolet à souder et pénétrais
dans le saint des saints. La moitié d’un roadster Porsche noir occupait cette
section – un racer sectionné en deux avec une telle précision que le
chiffre 8 de la portière, débité en son milieu, s’était changé en 3. Au
fond de la pièce, derrière le tronc mutilé de la voiture, un homme à la carrure
large était assis à un bureau de métal. Il s’était coincé le téléphone sous le
menton et pianotait activement sur une calculette.


La quarantaine, il avait les cheveux longs et épais, lissés
en arrière au gel et ramenés derrière les oreilles, des sourcils trop noirs et
un bouc également ténébreux. L’ampoule qui pendait au-dessus du bureau
verdissait son teint déjà olivâtre. Des poches soulignaient ses yeux sombres au
regard méditatif, le cou était ridé et mou, et son visage avait depuis
longtemps capitulé devant l’empâtement. Difficile de retrouver les vestiges du
joli garçon de terminale, et je ne voulais pas avoir l’air de le dévisager. Car
Vance Coury me fixait tout en continuant à discuter et calculer.


Je m’approchai du bureau. Coury m’envoya une puissante
bouffée d’après-rasage musqué. Chemise en crêpe de soie noire, manches
retroussées jusqu’au coude et col dur frôlant presque les lobes de ses oreilles.
Une chaîne d’or brillait autour de son cou. Une Rolex en or de la taille d’une
pizza ceinturait son poignet épais et velu.


Il m’étudia sans me faire savoir qu’il était conscient de ma
présence. Resta au téléphone, à écouter, parler, écouter encore, rectifiant l’aplomb
du combiné dans le creux de son cou. Sans jamais cesser de pianoter sur les
touches de la calculette. Des papiers jonchaient le dessus du bureau. Une
bouteille de Corona à moitié vide jouait les presse-papiers.


Je l’abandonnai et allai vers la moitié de Porsche. Vidée de
ses entrailles, la voiture n’était qu’une demi-coque vide. On en avait lissé et
peint les arêtes. Un produit fini ; personne n’envisageait de réunir les
deux moitiés.


Tous les chevaux du roi…


— Hé, vous ! lança une voix râpeuse dans mon dos.


Je me retournai.


— Vous cherchez quoi ? me demanda Coury.


Attentif, mais pas autrement intéressé. Une main s’attardait
sur la calculatrice. L’autre s’incurvait dans ma direction, comme prête à
recueillir mon écot.


— J’envisage de personnaliser un peu ma voiture.


— Quel modèle ?


— Une Seville. Soixante-dix-neuf. Monsieur Coury ?


Il m’inspecta.


— Qui vous envoie ?


— J’ai lu votre nom dans un magazine, lui dis-je. Si j’ai
bien compris, vous travaillez sur pas mal de numéros gagnants.


— Des fois, me dit-il. Une Seville soixante-dix-neuf ?
Une caisse. On les montait sur un châssis de Chevy Two Nova.


— Je sais.


— Vous voulez qu’on lui fasse quoi ?


— Je ne sais pas encore.


Il eut un petit sourire suffisant.


— Je ne vois pas de concours où vous pourriez la
présenter – sauf à un truc pour le sida.


— Un truc pour le sida ?


— Ils essaient des défilés, maintenant. Pour recueillir
des fonds. J’ai eu un pédé qui a rappliqué, il voulait que je refasse une
virginité à sa BMW de quarante-cinq.


— Vous avez accepté ?


La main incurvée évacua la question.


— Seville soixante-dix-neuf, reprit-il, comme s’il
énonçait un diagnostic. Ça restera une caisse si nous ne procédons pas à une
opération radicale. Et puis il y a le moteur. Complètement nul.


— Elle m’a toujours bien servi. Pas de problème en
quinze ans.


— Pas de rouille sur le bide ?


— Pas l’ombre. Je la bichonne.


— Bien.


— Elle est là, si vous voulez la voir.


Il regarda la calculette. Pressa sur des touches tandis que
j’attendais.


— Où ça « là » ?


— Dehors, sur le devant.


Il eut un petit hennissement.


— Sur le devant.


Il déplia son mètre quatre-vingt-douze. Il avait le haut du
corps massif, une carrure qui imposait le respect et un début de bedaine qu’exagéraient
les hanches étroites et les longues jambes d’échalas qui supportaient le tout. Un
pantalon cigarette noir fermé sur le côté lui étirait encore les jambes et accentuait
cette impression. Il portait des bottes noires en croco, agrémentées de
lanières argent autour des tibias. Il contourna le bureau dans un bruit de
ferraille. Passa devant moi et sortit du garage.


 


Arrivé au trottoir, il se mit à rire.


— Je vais vous dire, on la fout à la casse, on vous
file quatre cents dollars et on en reste là.


Je ris à mon tour.


— Comme je vous l’ai dit, elle m’a toujours bien servi.


— Alors foutez-lui la paix… franchement, vous voudriez
faire quoi avec ça ?


— Je pensais la transformer en décapotable.


— Et comment donc ? On scie le toit ?


— La seule voiture avec laquelle on puisse le faire est
la Rolls Silver Cloud, lui renvoyai-je. Aucun autre châssis n’a assez de force
de tension. Mon idée, c’était d’enlever le toit, renforcer le cadre rigide, installer
une capote souple doublée mohair, refaire les chromes et trouver une couleur
sur mesure. On laque toujours chez vous ?


— Illégal, me dit-il. Écoutez, vous voulez une décapotable,
achetez-vous donc une de ces petites Mazda.


— Je veux garder celle-ci.


Il tourna les talons.


— Trop compliqué pour vous ? insinuai-je.


Il s’arrêta net. Happa sa lèvre inférieure entre ses dents
et la mordit. Les valises sous ses yeux remontèrent et cachèrent la moitié
inférieure des iris. Les deux compères qui travaillaient sur la Stutz regardèrent
dans notre direction.


Coury gara sa lèvre entre ses dents et fit rouler sa
mâchoire.


— C’est ça même, me dit-il. Trop compliqué.


Il me planta là et repartit vers le garage. Mais il s’arrêta
néanmoins à mi-parcours, près de la Stutz. Et me suivit des yeux pendant que je
m’éloignais.
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Milo regarda le contenu de sa tasse de café comme si le
liquide bourbeux était un marécage dans lequel il s’enfonçait.


En temps normal, il aurait demandé du renfort. Même s’il
exécrait les réunions, problèmes de personnalité et autres conneries
indissociables du travail en équipe, les suspects en série l’exigeaient.


Et pour Janie, il y en avait une armée. Six au moins, en comptant
le défunt Luke Chapman. Plus la postcombustion : Walt Obey, Germ Bacilla
et Diamond Jim.


Et la glu qui faisait tenir le tout : J.G. Broussard.


Et maintenant, une nouvelle inconnue : la théorie d’Alex
sur un flic véreux.


Milo avait passé quelque temps à étudier l’hypothèse, essayant
de trouver un nom plausible, mais n’aboutissant qu’à une abstraction. Un crétin
jouant les exécuteurs testamentaires de Schwinn et s’amusant à ses petits jeux
et à tirer ses ficelles. Quelqu’un qui avait eu assez de cran pour piquer la
voiture de Rick et la remettre en place après inspection, avec un gentil petit
cadeau.


Or Vance Coury s’occupait d’autos. Coïncidence ?
Sauf que Coury n’aurait certainement pas déposé le vrai dossier de police.


Le fait qu’on ait utilisé la voiture pouvait donc signifier
qu’on le dirigeait, lui, sur Coury. Ou bien commençait-il vraiment à compliquer
outre mesure ?


La colère qui s’était accumulée en lui depuis que le premier
dossier de police avait fait son apparition ne cessait de lui remonter dans la
gorge.


Coury. Ce fumier en sadique, violeur et chef à la noix. Peut-être
l’élément dominant du groupe. Et si lui et ses copains friqués se voyaient
acculés, ils seraient du genre à tendre un piège à l’ennemi, lui trancher la
gorge et brûler son corps.


Une armée méritait d’avoir d’autres phalanges en face d’elle,
et lui, il n’avait qu’Alex.


Il eut un rire silencieux. Peut-être pas tellement car la
vieille dame du box d’en face leva les yeux, surprise, et le fixa de cet air
inquiet que prennent les gens devant les phénomènes anormaux.


Milo lui sourit, elle battit en retraite derrière son
journal.


Il était de retour à DuPars, au Farmers Market, essayant d’y
voir clair. Vance Coury occupait ses pensées : il avait violé Janie la première
fois et peut-être préparé le terrain pour le meurtre.


En temps normal, il aurait enquêté à mort sur le type. Mais…
une idée le frappa soudain. Il existait peut-être un moyen sans risque d’en
savoir plus.


Il jeta un billet sur la table et quitta le café. Le regard
de la vieille le suivit jusqu’à la porte.


 


La Mission de la Lumière radieuse occupait cinq niveaux de
stuc avec une façade de briques peinte en jaune maïs, et flanqués d’escaliers
de secours gris attaqués par la rouille. Pas de frises, pas de moulures, pas la
moindre concession au design. Cela lui rappela les dessins que font les gamins
quand on leur demande de représenter un immeuble. Un gros rectangle tacheté de
petits carrés pour les fenêtres. Même les fondations donnaient de la bande. En
tant qu’hôtel, le Grand Royale avait laissé à désirer.


Des vieux, la mâchoire tombante et les yeux chassieux à la
suite d’années d’autoflagellation, traînaient devant à ne rien faire et tous
accueillirent Milo avec l’affabilité exagérée du mécréant avéré.


Sachant exactement ce qu’il était – impossible de le
prendre pour autre chose. Il entra en se demandant si l’aura du flic
continuerait à lui coller à la peau quand il aurait quitté le service. Ce qui
serait peut-être plus tôt que plus tard, car s’en prendre à son chef ne garantissait
pas une longue carrière.


Même à un chef impopulaire qui risquait lui aussi de ne pas
faire long feu. Milo avait écumé la presse à la recherche d’articles sur Broussard
et en avait trouvé encore un le matin même dans le Times. Deux membres
de la commission de la police pontifiant sur le refus d’une augmentation des
émoluments du chef. Défiant le maire qui les avait nommés ; autrement dit,
ils ne plaisantaient pas.


« Le chef de la police Broussard incarne une longue
culture policière qui contribue à la tension entre les communautés. »


Bla-bla-bla des élites locales ; en clair :
« Réactualise ton CV, J.G. »


Broussard avait été nommé au lendemain du scandale de
Rampart et la commission n’avait pas entendu parler de corruption. Mais non :
le chef avait un problème de personnalité. L’arrogance avec laquelle il
contrait la commission à chaque tournant. Ce faisant, il continuait de se
comporter en policier : la collusion avec des civils, tel était l’ennemi. Mais
la nature dominatrice de Broussard lui avait aliéné ceux qu’il ne fallait pas, au
point que des copains comme le maire et Walt Obey ne pouvaient plus rien pour
lui.


Là encore, Broussard se foutait peut-être de perdre son
boulot car il avait un fer au feu dans les coulisses.


Reconvertir son statut de consultant en sécurité travaillant
à titre gracieux pour le projet Esperanza d’Obey en un boulot sympa et lucratif
qui lui vaudrait à long terme une bonne position sociale, des dollars, de quoi
continuer à faire rouler madame en Cadillac et récolter tout ce qui tomberait
dans son escarcelle.


Mais alors, que retirait Obey de l’affaire ?


Le refinancement des Cossack cadrait parfaitement. Ils
avaient une grosse dette envers Broussard qui avait étouffé les morts Ingalls, ils
suivraient le mouvement. Alex aurait-il vu juste en imaginant Obey en mauvaise
passe financière, ayant besoin des frères comme chevaliers blancs ?


Quel que soit le scénario, Milo était le fâcheux. Et alors ?
La sécurité et l’absence de risques c’était bon pour les mauviettes. Il entra
dans la réception de la mission. On avait transformé l’espace voûté en salle de
télévision, où une dizaine de clochards s’étaient affalés sur des chaises
pliantes pour regarder un film sur grand écran. La scène montrait des acteurs
et des actrices en barbes flottantes, cheveux longs et tuniques de couleur
sable décrivant des méandres dans un désert qui ressemblait à Palm Springs. Malgré
les chameaux. Un péplum biblique où l’on demandait au spectateur de croire que
les Hébreux étaient des blonds aux yeux bleus. Milo reporta son attention sur
le comptoir d’accueil – le même que celui où Vance Coury s’était fait
remettre la clé de son repaire de violeur ? Plusieurs boîtes de gâteaux l’encombraient,
la bibliothèque, derrière, étant bourrée de bibles reliées de rouge et portant
une croix au dos. On apercevait deux portes d’ascenseurs peintes en marron un
peu plus loin à gauche. Un escalier raide, à rampe de métal, partait sèchement
à droite.


L’endroit sentait la soupe. Pourquoi tant de lieux voués au
salut sentaient-ils la soupe ?


Un vieux Noir, plus propre sur lui que les autres, se leva
de sa chaise et clopina vers lui.


— Je m’appelle Edgar. Puis-je vous renseigner, monsieur ?


Grosse voix de basse, mais petit format aux jambes arquées en
pantalon de toile kaki repassé, chemise à carreaux bleus et gris boutonnée
jusqu’au cou, baskets. Un dentier éclatant fait pour le sourire. Il faisait
songer à un clown affable.


— Le Révérend Fred ou la Révérende Glenda sont-ils là ?
lui demanda Milo.


— Le Révérend Fred est à la Mission de la ville d’Orange,
mais la Révérende Glenda est en haut. Qui dois-je annoncer ?


Le bonhomme articulait les mots avec élégance et ses yeux
étaient limpides et intelligents. Milo l’imagina en maître d’hôtel à la
grammaire impeccable – dans un country club au service des riches. Avec
une autre couleur de peau, ç’aurait peut-être été lui qu’on aurait servi.


— Milo Sturgis.


— Et c’est à quel sujet, monsieur Sturgis ?


— Personnel.


Le vieux lui adressa un regard compatissant.


— Un instant, monsieur Sturgis. (Il monta lentement les
marches et revint quelques minutes après.) La Révérende Glenda vous attend, monsieur
Sturgis. Premier étage, deuxième porte à droite.


Assise derrière un petit bureau de chêne dans une pièce
presque vide (hormis un antique radiateur) et masquée de stores vénitiens
jaunis, Glenda Stephenson n’avait absolument pas changé en dix ans. Vingt kilos
de trop, beaucoup trop maquillée, meringue d’ondulations brunes ramenées
au-dessus d’un visage large et cordial. Le style vestimentaire non plus : un
sarrau rose à pois égayé par un col mousseux. Chaque fois qu’il la voyait, elle
portait un accessoire vaporeux et incongru de ce même rose de savonnette.


Il ne s’attendait pas à ce qu’elle le reconnaisse.


— Inspecteur S ! s’exclama-t-elle aussitôt. Ça
fait une éternité ! Pourquoi ne m’avez-vous amené personne depuis tout ce
temps ?


— Je ne fréquente pas beaucoup les vivants en ce moment,
Révérende, lui dit Milo. Je suis aux Homicides depuis un bon moment.


— Oh, lâcha-t-elle. Vous tenez le coup ?


— Il y a des hauts et des bas.


— Je m’en doute.


— Et comment marchent les affaires, Révérende ? Toujours
à sauver des âmes ?


Glenda sourit.


— Nous ne manquons jamais de travail.


— J’imagine.


— Asseyez-vous, reprit Glenda Stephenson. Je vous
propose un café ?


Milo ne vit ni distributeur ni cafetière. Juste un petit
tronc sur le bureau, à côté d’une pile de ce qui semblait être des formulaires
administratifs. D’un geste instinctif, il chercha dans sa poche, trouva un
billet, le fourra dans le tronc.


— Oh, ce n’est pas obligé, dit-elle.


— Je suis catholique. Mettez-moi dans un cadre
religieux et j’ai un besoin irrépressible de donner.


Glenda rit. Un gloussement de fillette. Dieu sait pourquoi, venant
de ce visage plat comme une assiette, il n’était pas aussi déplacé qu’on aurait
pu le croire.


— Dans ce cas, n’hésitez pas à passer. Nous ne sommes
jamais en manque de nécessiteux non plus. Donc… Edgar m’a dit que c’était
personnel ?


— Si on veut, convint Milo. Professionnel et personnel –
autrement dit, cela doit rester strictement entre nous.


Glenda se pencha en avant, ses seins balayant le dessus du
bureau.


— Bien entendu. Qu’est-ce qui vous tourmente ?


— Il ne s’agit pas de moi, lui dit Milo. Pas directement.
Mais je m’occupe d’une affaire qui est… délicate. Un nom est apparu, qui m’a
permis établir un lien avec la mission. Vance Coury.


Glenda se redressa. Son siège couina.


— Le fils ou le père ?


— Le fils.


— Qu’a-t-il fait ?


— Vous n’avez pas l’air étonnée.


Au repos, le visage habituel de Glenda était sans rides –
rien ne les comble mieux que la graisse. Mais là, des plis de souci apparurent
à la périphérie – griffant les coins de sa bouche, ses yeux, son front.


— Seigneur ! dit-elle. Cela peut-il avoir un
retentissement quelconque sur la mission ?


— Pas que je voie. Soyez assurée que je ne ferais rien
qui puisse vous mettre en fâcheuse posture, Révérende.


— Je le sais bien, Milo. Vous avez toujours été un
amour. Prenant sur votre temps quand vous étiez en patrouille pour me déposer
les âmes en peine. Votre façon de leur tenir le bras, de… d’être leur bon pasteur.


— J’essayais de nettoyer les rues et vous étiez là. Je
crains qu’il n’y ait rien de pastoral chez moi.


— Oh, je crois que vous vous trompez, dit-elle. Je
pense que vous auriez fait un prêtre merveilleux.


Le visage de Milo s’enflamma. Il rougissait !


— Coury, le fils… reprit Glenda. Quand nous avons
accepté l’immeuble, Fred et moi avions des doutes. Car vous n’ignorez pas que
nous sommes des vieux de la vieille dans ce quartier et que nous savions
pertinemment à quoi nous en tenir sur son père… comme tout le monde dans Skid
Row.


— Un marchand de sommeil.


— Un marchand de sommeil et un pingre – il ne nous
a jamais donné un cent et croyez que nous l’avons sollicité, Milo. C’est
pourquoi nous avons été sous le choc quand, quelques mois après sa mort, nous
avons reçu une lettre de l’avocat du fils nous informant qu’il faisait don de l’hôtel
à la mission. Je crains que, sur le moment, nous n’ayons pas eu de pensées très
charitables.


— Du genre… où est l’entourloupe ?


— Exactement. Le père… non, je ne veux pas dire du mal
des morts, disons simplement que la charité ne semblait pas être son fort. À
quoi s’ajoutaient les hommes qu’il employait. Ils avaient toujours rendu la vie
difficile aux gens dont nous nous occupions. Et le fils les a gardés.


— Du style ?


— Jeunes gens en colère d’East L.A., dit Glenda.


— Quel gang ? lui demanda Milo.


Elle hocha la tête.


— Il y a des bruits qui courent. La 18e Rue,
la mafia mexicaine, Nuestra Familia. Je ne sais pas vraiment. En tout
cas, quand ils se montraient par ici, ils intimidaient nos hommes. Paradant, rôdant
en voiture. Quelquefois ils descendaient et exigeaient de l’argent, devenaient
menaçants.


— Physiquement ?


— De temps en temps quelqu’un recevait un coup ou se
faisait bousculer. C’était surtout de l’intimidation psychologique – regards,
menaces, violence verbale. Je pense qu’ils s’en sentaient le droit et voulaient
marquer leur territoire. M. Coury – le père – les employait pour
encaisser les loyers. Quand le fils nous a proposé l’immeuble, la première
chose que nous lui avons demandée a été de dire à son personnel de laisser les
locataires en paix. Car nous croyions qu’il allait garder les autres meublés et
nous ne voulions pas être à proximité de ce genre de milieu. Son avocat nous a
garanti qu’il n’y aurait pas de problème : Coury allait raser les
immeubles et installer des parkings. En définitive, la reconversion s’est faite
sans accroc. Notre avocat a vu le sien, on a signé les papiers, et voilà. Fred
et moi nous attendions à voir surgir un jour ou l’autre le vrai mobile de la
transaction, mais à ce que nous a expliqué notre avocat, le fils avait des
problèmes pour payer les impôts sur la succession et le Grand Royale pouvait
être estimé de façon à servir au mieux ses intérêts.


— Une estimation gonflée ?


— Non, répondit-elle. Fred et moi n’aurions pas accepté
d’être mêlés à ce genre de combine. En réalité, nous avons exigé d’avoir
connaissance des estimations les plus récentes du comté et tout était conforme.
La valeur du Grand Royale se montait à peu près au double de celle des autres
meublés et cela semblait bien correspondre à ce que le fisc réclamait au fils. Ce
n’était pas le seul bien qu’il vendait. Mais les trois meublés avaient été
acquis en lot aux termes de je ne sais quel programme de logements locatifs de
l’État, si bien que la donation du Royale réglait tout.


— Coury donnant un coup de pouce au Seigneur.


— Pas banal, n’est-ce pas ? Le père avait fait du
fric en opprimant les pauvres et là, une partie de ces gains aura servi à leur
redonner de la dignité.


— Tout est bien qui finit bien, Révérende. Ça n’arrive
pas très souvent.


— Mais si, Milo. Il suffit de savoir où regarder.


Il bavarda encore quelques minutes avec elle, enfila d’autres
billets dans le tronc malgré ses protestations et partit.


Vance Coury avait honoré sa promesse de tenir les gangs à l’écart
de la Mission et maintenant que les deux autres meublés avaient été démolis
pour faire place à des parkings, il n’avait plus besoin de personne pour
encaisser les loyers.


Mais cette histoire de gang intriguait Milo et en longeant
les parkings en voiture, il aperçut des crânes rasés et des silhouettes
furtives. Aux tatouages assez ostentatoires pour être visibles du trottoir.
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Ce que j’avais vu du comportement de Vance Coury
correspondait au profil du violeur dominateur : bourru, hyper macho, désireux
de déplaire. Le climat dans lequel il opérait aussi : gros moteurs, peintures
clinquantes, photos de fellatrices soumises punaisées aux murs du garage. La
Porsche mutilée.


Un père corrompu complétait le tableau. Son éducation avait
habitué Coury à prendre ce qu’il voulait. Ajoutez-y quelques copains du même
acabit et Janie Ingalls avait été le lapin lâché dans une fosse de chiens de
combat.


Junior n’avait pas tenu à m’avoir pour client. Avait-il
vraiment jugé que la Seville était bonne pour la casse ? Ou bien les
parkings payaient-ils les factures et son atelier de carrosseries modifiées lui
servait-il de passe-temps ? Ou de façade à tous ces truands ?


Je pris la direction de la ville et réfléchis à la Porsche
sectionnée. L’éviscération en vitrine. La joie de détruire. Peut-être que j’interprétais
trop, mais les quelques minutes que j’avais passées avec Coury ayant suscité en
moi un sentiment de malaise et d’inquiétude, je surveillai le rétroviseur longtemps
après être sorti de Mulholland Highway.


 


De retour à la maison, j’imaginai la scène de la fête il y a
vingt ans : Janie tombant sur Coury, soûle de bruit et de dope, l’instant
où ils s’étaient reconnus – jubilation pour Coury, horreur pour Janie.


Il entre et prend le commandement des opérations. Les
Lieutenants du Roi se joignent aux festivités.


Y compris un membre du club qui semblait différent des
autres ?


Les images que la galerie de Nicholas Hansen présentait sur
son site Internet étaient des natures mortes. Des compositions de fruits et de
fleurs luxuriantes, aux tons lumineux, au rendu minutieux. Le travail d’Hansen
se situait à des galaxies de la sculpture ravagée dressée sur la rampe d’accès
de Beaudry ; loin de toute barbarie. Mais l’art n’immunisait pas contre le
mal ; Caravage avait assassiné un homme à cause d’une partie de paume et
Gauguin couché avec de jeunes Tahitiennes en sachant qu’il leur transmettait la
syphilis.


Pourtant, Nick Hansen semblait avoir pris une voie
différente de celle des autres et les comportements déviants m’ont toujours fasciné.


Il était presque trois heures, peut-être la galerie
new-yorkaise était-elle déjà fermée, mais je téléphonai quand même, et obtins
une voix féminine, jeune, à l’autre bout du fil. La première fois que j’avais
contacté la galerie, j’étais tombé sur un homme et je n’avais pas laissé mon
nom, donc j’avais une chance d’inventer une nouvelle histoire.


Je passai au jargon de l’art et me présentai sous les traits
d’un collectionneur de dessins de maîtres anciens à court de l’espace protégé
du soleil qu’exigeaient de tels trésors et envisageant de se tourner vers les
huiles.


— Des huiles de maîtres ? me demanda la jeune
femme.


— Pas tout à fait dans mes prix, lui répondis-je. Mais
je dois reconnaître avoir été impressionné par certaines œuvres figuratives contemporaines
qui se détachent dans tout ce qui se fait aujourd’hui. Nicholas Hansen, par
exemple.


— Nicholas est un immense artiste.


— Il n’hésite pas à se mesurer à la tradition classique,
acquiesçai-je. Pourriez-vous m’en dire plus sur son parcours… formation
strictement académique ?


— Mon Dieu, il est allé à Yale, c’est indiscutable. Mais
nous avons toujours senti que Nicholas transcendait la peinture académique. Dans
ses choix, par exemple. Et son traitement de la lumière.


— Absolument. J’aime beaucoup son sens de la
composition.


— Ça aussi. Il est tout simplement hors pair. Malheureusement,
nous n’avons pas de peintures de lui en réserve en ce moment. Si vous pouviez
me donner votre nom…


— J’effectue toujours une recherche sur un artiste
avant de me décider. Auriez-vous par hasard des informations biographiques sur
lui que vous pourriez me faxer ?


— Bien entendu, me répondit-elle. Je m’en occupe tout
de suite. Quant au côté académique… certes, Nicholas a un bagage considérable, mais
je vous en prie, ne le retenez pas contre lui ! Malgré sa touche
minutieuse et son utilisation des pigments, sa démarche se caractérise par une
énergie primale indéniable. Il faudrait que vous voyiez ses tableaux pour
vraiment apprécier cette dimension.


— Je n’en doute pas, lui répondis-je. Rien ne vaut le
regard personnel.


Cinq minutes après, mon télécopieur bourdonna, me dégorgeant
le curriculum de Nicholas Hansen. Études, récompenses, expositions personnelles
et collectives, collections détenues par des sociétés, expositions dans des
musées.


Le gaillard n’avait pas chômé en vingt ans et, à la
différence de son vieux pote Garvey Cossack, il n’avait pas jugé utile de le mentionner
dans une biographie bidonnée. Aucune allusion au lycée ; le parcours
éducatif de Nicholas Hansen commençait à l’université – Columbia –, où
il avait décroché une licence d’anthropologie ; étés amplement occupés par
des bourses d’études de peinture, maîtrise des beaux-arts à Yale et deux années
de troisième cycle dans un atelier à Florence (Italie), à apprendre la
technique picturale des classiques. Ses expositions en musée comprenaient des
présentations collectives au Chicago Art Institute et au Boston Museum of Fine
Arts. Parmi les collectionneurs qui s’intéressaient à son œuvre figuraient des
noms très en vue.


Un être accompli. Un individu raffiné. Difficile de mettre
tout ça dans le même sac que le garage de Vance Coury ou la vulgarité du style
de vie des Cossack. Un assassin de viol en réunion.


Je me penchai sur les dates du CV.
Et y aperçus quelque chose d’autre qui ne collait pas.


Comme Milo ne répondait toujours pas au téléphone, j’essayai
de chasser mon impatience avec une bière, puis une autre. J’emportai la bouteille
près du bassin, eus l’idée de remettre ça, au lieu de quoi je décidai de
repêcher les feuilles tombées dans l’eau. Je passai l’heure suivante à élaguer,
ratisser et m’occuper à des tâches idiotes. J’allais m’accorder un moment de
repos quand le téléphone sonna dans la maison.


Robin ? Je gravis les marches quatre à quatre, saisis
le combiné de la cuisine, entendis la voix du Dr Bert Harrison.


— Alex ?


— Bert ! Que se passe-t-il ?


— C’était bon de vous voir, me dit-il. Après tout ce
temps… Je voulais juste voir comment vous alliez.


— J’avais l’air si mal en point ?


— Oh, non, pas vraiment, Alex. Peut-être un peu
préoccupé. Du coup…


— Tout roule.


— Tout roule.


— Non, c’est faux, Bert. J’ai tout bousillé avec Robin.


Silence.


— J’aurais dû suivre votre conseil. Au lieu de quoi j’ai
évoqué le passé.


Toujours rien. Puis :


— Je vois…


— Elle a réagi exactement comme vous l’aviez imaginé. Peut-être
que je le cherchais.


— Vous êtes en train de me dire…


— Je ne sais pas ce que je suis en train de vous dire, Bert.
Écoutez, je vous suis vraiment reconnaissant de m’avoir appelé, mais la
situation est… je n’ai pas envie d’en parler.


— Pardonnez-moi, me dit-il.


De nouveau à s’excuser.


— Il n’y a rien à pardonner, lui dis-je. Vous m’aviez
donné un conseil sensé, j’ai tout fait foirer.


— Vous avez commis une erreur, mon enfant. Les erreurs,
ça se répare.


— Pas toutes.


— Robin est une femme souple.


Il l’avait vue deux fois.


— C’est votre optimisme naturel qui vous fait dire ça ?


— Non, mon intuition de vieux bonhomme. Alex, j’ai
commis ma part d’erreurs, mais avec les années on devient psychologue. Je ne
voudrais surtout pas que vous vous fourvoyiez.


— Au sujet de Robin ?


— Au sujet de quoi que ce soit, me dit-il. Une autre
raison pour laquelle je vous appelle est que j’envisage de partir en voyage. Rester
peut-être absent quelque temps. Le Cambodge, le Vietnam, des endroits que je
connais, d’autres pas.


— Ça me paraît génial, Bert.


— Je ne voulais pas que vous essayiez de m’appeler ici
et ne me trouviez pas.


— Merci d’y avoir pensé.


Lui avais-je paru désemparé à ce point ?


— Ça semble présomptueux, n’est-ce pas ? reprit-il.
Croire que vous appelleriez. Mais… juste au cas où.


— Merci de m’avoir prévenu, Bert.


— Oui… eh bien… ma foi, bonne chance.


— Quand partez-vous ? lui demandai-je.


— Bientôt. Dès que j’aurais pris mes dernières
dispositions.


— Bon voyage[33], lui
dis-je. À votre retour, appelez-moi. Je serais ravi que vous me racontiez votre
expédition.


— Entendu… M’autorisez-vous à vous donner un autre
conseil, mon enfant ?


Surtout pas !


— Bien sûr.


— Essayez de donner du sel à la vie en voyant tous les
jours les choses sous un autre angle.


— D’accord, lui répondis-je.


— Alors cette fois, au revoir, Alex.


Je replaçai le combiné sur son support. Comment fallait-il
le comprendre ? Plus je repensais à cette conversation, plus elle me
faisait l’effet d’un adieu.


Bert partait… il m’avait paru triste. Ces remarques qu’il m’avait
faites sur les ravages de l’âge… Toutes ces excuses…


Bert était un thérapeute de premier ordre, assez sensé pour
savoir que je ne voulais pas de conseils. N’empêche qu’il m’avait décoché une
flèche de Parthe.


Essayez de donner du sel à la vie en voyant tous les
jours les choses sous un autre angle. Les dernières paroles d’un vieil ami
confronté à la sénilité ? Partant en voyage… définitivement ?


Voilà que je remettais ça, imaginant déjà le pire.


Ne pas compliquer les choses. Le vieux a toujours voyagé et
adoré le faire. Aucune raison de penser qu’il partait ailleurs qu’en Asie du
Sud-Est…


Le téléphone sonna de nouveau. Je mis le haut-parleur et la
voix de Milo, lointaine et piquetée d’électricité statique, emplit la cuisine.


— De nouvelles intuitions ? me lança-t-il.


— Que dirais-tu d’un fait ? lui demandai-je. Nicholas
Hansen n’a pas pu être impliqué dans le meurtre de Janie. Début juin, il
terminait sa dernière année à Columbia. Après avoir eu son diplôme, il est allé
à Amsterdam et a passé l’été à suivre un cours de dessin sur le vif au
Rijksmuseum.


— À supposer qu’il ne soit pas rentré à la maison pour
le week-end.


— New York-L.A. juste pour le
week-end ?


— C’étaient des gosses de riches.


— Tout est possible, simplement je ne le vois pas le
faire. Hansen est différent des autres Lieutenants du Roi. Sa vie a suivi un
tout autre cours et sauf si tu peux mettre au jour des tractations actuelles
avec Coury, les Cossack et Brad Larner, je parierais qu’il a pris ses distances
avec la bande et les a maintenues.


— Donc, il ne nous sert à rien.


— Au contraire ! C’est lui qui pourrait nous
fournir des intuitions.


— On passe le voir et on lui dit qu’on aimerait
discuter de ses vieux potes violeurs et assassins ?


— D’autres pistes prometteuses en attendant ? lui
renvoyai-je.


Il ne répondit pas.


— À quoi as-tu passé ta journée ?


— À fureter sur Coury, Jr. Son papa était aussi répugnant
que les journaux l’ont décrit. Il employait des gangs pour encaisser les loyers.
On dirait que Junior est resté en rapport avec toute cette racaille. Les
citoyens douteux qui travaillent sur ses parkings m’ont un air connu.


— C’est drôle que tu me dises ça.


Je lui racontai ma visite au garage.


— Décapiter la Seville comme prétexte ? s’exclama-t-il.
Il ne t’est pas venu à l’idée que Coury ne voulait pas du boulot parce qu’il ne
croyait pas à ton histoire ? Seigneur, Alex…


— Et pourquoi pas ? lui demandai-je.


— Parce que quelqu’un du camp d’en face sait peut-être
que nous fourrons notre nez dans l’affaire Ingalls. Tu as reçu ton dossier de
police parce que quelqu’un savait qu’on faisait équipe. Alex, c’était une
connerie de première !


— Coury n’était pas méfiant, juste apathique, lui
dis-je avec plus d’assurance que je n’en éprouvais. Moi, je dirais qu’il n’a
pas besoin de fric.


— Alors pourquoi il modifie d’autres carrosseries, hein ?


— D’accord, reconnus-je.


— Autrement dit il bosse, mais il ne veut pas bosser
pour toi. Alex, pas d’autre improvisation.


— Parfait, lui dis-je. Ses liens avec les gangs lui
auront fourni du personnel prêt à effectuer des travaux divers. Comme s’occuper
de Luke Chapman et peut-être de Willie Burns et de Caroline Cossack. Et
pourquoi pas de Lester Poulsenn pendant qu’on y est ? Je l’ai localisé –
sans danger, uniquement par ordinateur – et devine quoi : il est mort
moins de quinze jours après que Caroline a quitté le Cours de l’Avenir. Deux
balles dans la tête dans un pavillon de Watts, qui a été incendié ensuite. Il
venait d’être muté à la police métropolitaine, ce qui signifie peut-être qu’il
travaillait sur le dossier de Janie… non ?


— Brûlé vif, dit-il. (Il avait la voix tendue.) Qu’est-ce
qu’il fichait à Watts ?


— Le journal ne le précisait pas. Une feuille de chou
de Sacramento, à propos… Un inspecteur se fait descendre à L.A., mais la presse de L.A. n’en a pas soufflé mot.


— L’article disait où, à Watts ?


Je lui lus l’adresse.


Pas de réponse.


— Tu es toujours là ?


— Mmm… OK, retrouve-moi
à Beverly Hills dans une heure. Il est temps d’apprécier l’art.
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La BMW verte de
Nicholas Hansen stationnait dans l’allée de petits pavés ronds de North Roxbury
Drive. Des ormes faméliques bordaient la rue. Quelques arbres avaient renoncé, leurs
branches noires projetant des ombres mitées sur les trottoirs étincelants. La
rue était silencieuse, hormis une symphonie en Beverly Hills mineur : des
escouades de jardiniers bichonnant la verdure des résidences en haut du
quadrilatère.


Milo était garé dans une nouvelle voiture de location –
une berline Oldsmobile grise – six maisons au nord de l’hacienda vanille d’Hansen.
Le temps que je coupe le moteur, il était à ma fenêtre.


— Nouvelle bagnole, constatai-je.


— La variété est le sel de la vie.


Il avait le visage livide et transpirait.


— Il s’est produit quelque chose pour que tu en changes ?


— Contacter Hansen est risqué et peut-être pas très
malin, dit-il. S’il est resté en contact avec les autres, tout est éventé. Dans
le cas contraire, ça ne rapportera peut-être rien.


— Mais tu y vas quand même.


Il sortit un mouchoir et s’épongea le front.


— L’autre solution consiste à ne rien faire. Et qui dit
que je suis malin ?


Arrivé à la maison d’Hansen, il se renfrogna et jeta un coup
d’œil à l’intérieur de la BMW.


— Propre. Tatillon, le mec.


Il s’approcha de la porte et sonna, l’air prêt à mettre tout
en pièces.


Ce fut Hansen qui ouvrit : survêtement noir délavé et
Nike blanches, l’air égaré. Seules des taches de peinture brune et rouge sur
ses doigts révélaient ce qui l’occupait. Il était grand et maigre, avec un visage
curieusement charnu, faisant plus facilement cinquante ans que quarante. Cou
relâché, yeux de basset couleur limon de rivière, bouche grisâtre cousue de
rides, cuir chevelu chauve, veiné de bleu et cerné d’un friselis beige. La
voussure de la crise de la quarantaine arrondissait ses épaules. Je l’aurais
pris pour un avocat usé par le travail prenant sa journée.


Milo sortit sa plaque et les yeux limoneux de Hansen
revinrent à la vie. Mais sa voix était basse et peu audible.


— La police ? À quel sujet ?


Je me tenais derrière Milo, mais assez près pour ne pas
échapper à l’haleine alcoolisée d’Hansen.


— Le lycée, lui dit Milo.


Il avait la voix rauque et n’avait pas prononcé le nom de
Hansen, ne lui avait même pas accordé un « monsieur » condescendant
de flic.


— Le lycée ?


Les yeux d’Hansen papillotèrent et les doigts tachés de
peinture d’une main coiffèrent sa tête chauve, comme si une migraine subite
venait de se déclarer.


— Les Lieutenants du Roi, précisa Milo.


Hansen laissa retomber sa main et se frotta les doigts, délogeant
une moucheture de peinture, inspectant ses ongles.


— Vraiment, je ne comprends pas… je suis en plein
travail.


— C’est important, insista Milo.


Il brandissait toujours sa plaque à la hauteur de la figure
de Hansen, l’artiste recula d’un pas.


— Les Lieutenants du Roi ? répéta Hansen. C’était
il y a très longtemps.


Milo remplit l’espace concédé par Hansen.


— Ceux qui oublient le passé sont condamnés à le
répéter, etc.


La main d’Hansen battit de nouveau l’air et atterrit sur le
chambranle de la porte. Il hocha la tête.


— Je ne vous suis pas, messieurs.


Son haleine titrait quatre-vingt-dix degrés et son nez
présentait une carte en relief de capillaires éclatés.


— Je serai heureux de vous éclairer, lui dit Milo. (Il
agita le poignet, et le soleil rebondit sur la plaque.) Je suppose que vous ne
tenez pas à discuter ici à la vue de tout le monde ?


Hansen se ratatina encore un peu plus. Milo n’avait que deux
ou trois centimètres de plus que lui, mais quelque chose dans sa posture
agrandit l’écart.


— Je suis peintre et je suis en plein dans un tableau, insista
Hansen.


— Et moi en plein dans une enquête pour homicide.


Hansen en resta bouche bée, révélant des dents jaunes et irrégulières.
Il referma vivement la bouche, regarda sa montre, puis par-dessus son épaule.


— Je suis un grand amateur d’art, continua Milo. En
particulier l’expressionnisme allemand… toute cette anxiété !


Hansen le dévisagea, recula encore. Milo colla à ce pas de
deux, se positionnant à quelques centimètres des yeux inquiets d’Hansen.


— J’espère que ça ne prendra pas longtemps, dit Hansen.


***


La maison était fraîche et sombre, pleine de relents
gériatriques de camphre. Le carrelage en terre cuite ébréché du hall d’entrée
se poursuivait sur les marches d’un escalier étroit à rampe de cuivre. Des
poutres de chêne sculpté traversaient les plafonds qui culminaient à plus de
trois mètres de hauteur. Le bois était piqueté de trous de vers et noirci par l’âge.
Un enduit appliqué à la main, de deux tons plus foncés que le vanille de l’extérieur,
recouvrait les murs parsemés de niches vides. Des fenêtres espagnoles à meneaux
de plomb, de dimension modeste, certaines comportant des inclusions en vitrail
de scènes du Nouveau Testament, emprisonnaient la lumière. Les vitres colorées
projetaient des rayons de poussière arc-en-ciel. Le mobilier était lourd, sombre,
et sans grâce. Pas d’œuvres d’art sur les murs. L’endroit ressemblait à une
église mal entretenue.


Nicholas Hansen nous désigna un canapé affaissé, recouvert
de tapisserie rêche, s’assit en race de nous dans un fauteuil en cuir abîmé et
croisa les mains sur ses genoux.


— Je suis vraiment incapable d’imaginer de quoi il
retourne.


— Commençons par les Lieutenants du Roi, dit Milo. Vous
vous souvenez d’eux.


Hansen jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. Un modèle ordinaire
à affichage digital et bracelet noir en plastique.


— Une journée chargée ? demanda Milo.


— Je serai peut-être obligé de m’interrompre si ma mère
se réveille. Elle est en train de mourir d’un cancer du côlon et l’infirmière a
pris son après-midi.


— Désolé, lui dit Milo avec un manque de compassion que
je ne lui connaissais pas.


— Elle a quatre-vingt-sept ans, reprit Hansen. Elle m’a
eu à quarante-cinq ans. Je me suis toujours demandé combien de temps je la
garderais. (Il tira sur un poignet de son sweat-shirt.) Oui, je me souviens des
Lieutenants au Roi. Mais pourquoi me relier à eux après tout ce temps ?


— Votre nom est apparu dans une enquête criminelle.


Nouvel aperçu des dents jaunes d’Hansen. Il plissa les yeux sous
l’effet de la concentration.


— Mon nom est apparu dans une enquête criminelle ?


— Un meurtre particulièrement odieux.


— Récent ?


Milo croisa les jambes.


— Ça ira plus vite si c’est moi qui pose les questions.


Un autre se serait rebiffé. Hansen ne bougea pas, comme un
enfant obéissant.


— Oui, bien sûr. Je suis juste… les Lieutenants du Roi
étaient une idiotie de lycéens.


Un peu de mal à articuler. Ses yeux fixèrent les poutres du
plafond. Docile. La présence d’alcool facilitait la tâche de Milo.


Qui sortit son calepin. Et fit cliquer son stylo-bille :
Hansen sursauta, mais resta à sa place.


— Commençons par les éléments de base. Vous étiez
membre des Lieutenants du Roi.


— J’aimerais vraiment savoir comment vous… n’importe, finissons-en
au plus vite. Oui, j’en étais membre. Pendant mes deux dernières années d’université.
J’étais arrivé en première. Mon père était cadre supérieur à la Standard Oil, nous
bougions beaucoup, nous avions vécu sur la côte Est. Pendant mon année de
première, mon père a été muté à L.A. et
nous avons fini par louer une maison à Westwood. J’étais complètement
désorienté. De toute façon, c’est un âge où on est plutôt paumé, n’est-ce pas ?
Je pense que j’en voulais à mes parents de m’avoir privé de racines. Je leur
avais toujours obéi – enfant unique, très précoce. Je suppose que quand je
suis entré à l’université, j’ai voulu me rebeller et les Lieutenants du Roi m’ont
paru tout indiqués.


— Pourquoi ?


— Parce que c’était une bande de flemmards, lui
répondit Hansen. Des gosses de riches qui ne fichaient rien sinon boire et se
droguer. Ils avaient obtenu que l’école les reconnaisse comme un club d’activités
parascolaires parce qu’un de leurs pères avait des immeubles et laissait l’établissement
utiliser ses locaux vides pour les collectes de fonds – lavage de voitures,
ventes de gâteaux, ce genre d’activités. Mais les Lieutenants ne faisaient rien,
juste la fête.


— Un père qui possédait des immeubles, dit Milo. Vance
Coury.


— Oui, le père de Vance.


La voix d’Hansen monta d’un cran en prononçant le mot « père »
et Milo attendit qu’il en dise plus. Mais Hansen resta muet.


— Quand avez-vous vu Vance Coury pour la dernière fois ?
reprit Milo.


— À la remise du diplôme de fin d’études. Je n’ai été
en contact avec aucun d’eux depuis. C’est pourquoi cette histoire est plutôt
bizarre.


Nouveau regard vers le haut. Hansen n’avait jamais potassé
le langage corporel du mensonge.


— Vous n’avez vu aucun d’eux depuis la remise des
diplômes ? répéta Milo. Pas une seule fois ?


— À l’époque, je m’orientais dans une autre voie. Ils
restaient tous ici, moi j’avais été admis à Columbia. Mon père voulait que je
fasse une école de commerce, mais j’ai fini par me révolter pour de bon et j’ai
fait une licence d’anthropologie. Ce qui m’intéressait vraiment, c’était l’art,
mais ça aurait causé un scandale. En fait, mon père n’a pas du tout goûté la
chose, mais ma mère m’a soutenu.


Un troisième regard à sa montre, puis un coup d’œil vers l’escalier.
Le fils unique en attente du secours maternel.


— Vous n’avez pas vraiment répondu à la question, lui
dit Milo. Avez-vous revu un des Lieutenants du Roi depuis la remise des diplômes ?


Ses iris limoneux repartirent en voyage vers les hauteurs et
sa bouche se mit à trembler. Il essaya de le dissimuler avec un sourire. Croisant
les jambes, comme pour imiter Milo. L’effet tint plus de la contorsion que de
la décontraction.


— Je n’ai jamais vu Vance, ni les Cossack, ni Brad
Larner, dit-il enfin. Mais il y en avait un autre, Luke Chapman… pour l’amour
du ciel, je vous rappelle que nous parlons d’une époque qui remonte à vingt ans.
Luke était… que voulez-vous savoir exactement ?


La mâchoire de Milo se contracta. Sa voix se fit douce et
menaçante.


— Luke était quoi ?


Hansen ne répondit pas.


— Vous savez qu’il est mort.


Hansen hocha la tête.


— C’est très triste.


— Qu’alliez-vous dire à son sujet ?


— Qu’il n’avait pas inventé la poudre.


— Quand l’avez-vous revu ?


— Écoutez, dit Hansen. Il faut que vous compreniez le
contexte. Il – Luke – n’était pas un génie. Honnêtement, il lui
manquait une case. Malgré tout, je l’avais toujours considéré comme le meilleur
de la bande. C’est pourquoi… est-ce que ça a un rapport avec le fait qu’il se
soit noyé ?


— Quand avez-vous revu Chapman ?


— Je l’ai revu juste une fois, dit Hansen.


— Quand ?


— Pendant ma première année de fac.


— Quel mois ?


— Pendant les vacances d’hiver. En décembre.


— Donc juste quelques semaines avant qu’il se noie.


Hansen blêmit et reporta ses regards sur les poutres
sculptées. Il s’enfonça dans son fauteuil, ce qui le rapetissa. Menteur peu
exercé. Il avait eu raison de préférer la peinture au monde des affaires ;
Milo referma sèchement son calepin, se leva brusquement, fonça sur lui et
plaqua sa main sur le dossier de son siège. Hansen frôlait l’évanouissement.


— Racontez-nous ça, dit Milo.


— Vous dites que Luke a été assassiné ? Après
toutes ces années… vous avez des soupçons ?


— Parlez-nous de votre entrevue avec Chapman.


— Je… c’est… (Il secoua la tête d’un geste impuissant.)
Je crois qu’un verre ne me ferait pas de mal… puis-je vous offrir quelque chose
aussi ?


— Non, mais vous êtes libre de vous remonter.


Hansen prit appui sur les bras du fauteuil et se leva. Milo
le suivit, traversant l’entrée carrelée, une salle à manger contiguë et disparaissant
derrière une double porte. Quand ils revinrent, Hansen tenait à deux mains un
petit verre trapu à pans coupés, à demi rempli de whisky. Il se rassit, Milo
reprit position derrière le fauteuil. Hansen se tortilla pour le regarder, avala
presque tout son whisky et se frotta le coin des yeux.


— Et d’abord, où ?


— Ici… à la maison. (Hansen vida le verre.) Luke et moi
n’étions pas restés en contact. J’avais oublié depuis longtemps le lycée. C’étaient
des ados tarés. Des gosses de riches et c’était grotesque de les avoir jugés
cool. Moi, j’étais un ballot de la côte Est, paniqué de changer une fois de
plus de façon de vivre, d’être jeté dans un monde entièrement nouveau. Corps
bronzés, sourires éclatants, castes sociales… c’était une brusque overdose de
Californie. Luke et moi suivions le même cours d’histoire mondiale. Il ramait… le
grand blond niais à peine capable de lire et écrire. Il me faisait de la peine,
du coup je l’ai aidé… je lui ai donné des petits cours gratuits. Il était borné,
mais pas mauvais type. Une armoire à glace, mais il n’avait jamais donné dans
le sport parce qu’il préférait boire et fumer. La raison d’être des Lieutenants.
Ils mettaient un point d’honneur à ne jamais rien faire d’autre que la fête, et
à ce point précis de ma vie ce type de je-m’en-foutisme me paraissait attirant.
Bref, quand Luke m’a invité à faire partie de la bande, j’ai sauté sur l’occasion.
J’y voyais une façon de m’intégrer. Je n’avais rien d’autre.


— Les autres vous ont bien accueilli ?


— Pas à bras ouverts, mais pas mal, dit Hansen. Ils m’ont
testé. J’ai dû faire mes preuves en buvant jusqu’à ce qu’eux roulent sous la
table. Ça, c’était dans mes capacités, mais je ne me suis jamais senti à l’aise
avec eux et ils ont dû s’en rendre compte parce que vers la fin ils sont
devenus… distants. Il y avait aussi le côté fric. Ils avaient cru que j’étais
plein aux as – un bruit avait couru que mon père possédait une compagnie
pétrolière. Quand je leur ai dit la vérité, ils ont été visiblement déçus.


Hansen fit passer son verre d’une main dans l’autre, contempla
ses genoux.


— Et je suis là, à parler de moi. (Il respira un grand
coup.) Je résume : je les ai fréquentés pendant la deuxième moitié de ma
première et un peu en terminale, puis de moins en moins. Quand j’ai été admis à
Columbia, ils ont été écœurés. Leur plan de carrière, eux, c’était de vivre de
l’argent de leurs parents à L.A. et de
continuer à faire la fête.


— Donc, dit Milo, vous étiez rentré pour les vacances
et Luke Chapman est passé vous voir.


— Oui, à l’improviste. Je passais mon temps cloîtré
dans ma chambre à dessiner. Luke a débarqué sans se faire annoncer et ma mère l’a
fait entrer.


Il soupesa le verre vide.


— Que voulait-il ? lui demanda Milo.


Hansen le fixa.


— De quoi s’agissait-il, Nicholas ?


— Il était dans un état lamentable, reprit Hansen. Pas
coiffé, pas lavé… empestant l’écurie. Je ne savais pas quoi penser. Puis il m’a
dit : « Nick, tu es la seule personne qui m’ait jamais aidé et là, j’ai
besoin de toi. » Ma première idée a été qu’il avait mis une fille enceinte,
qu’il avait besoin de conseils pour la faire avorter, quelque chose du genre. Je
lui ai demandé : « Que puis-je faire pour toi ? » Et c’est
alors qu’il a craqué… il s’est tout simplement effondré. Se balançant et
gémissant, répétant que tout était foutu.


Il tendit son verre devant lui.


— Je pourrais me resservir ?


Milo se tourna vers moi.


— La bouteille est sur le plan de travail. Nicholas et
moi attendons ici.


J’entrai dans la cuisine et versai deux doigts de la
bouteille de Dalwhinnie pur malt posée sur le plan de travail. Et enregistrai
des détails en repartant : murs jaunes, vieux appareils ménagers blancs, plans
de travail en inox, égouttoirs vides.


J’ouvris le réfrigérateur. Un carton de lait, un paquet de
bacon qui transpirait, dans un bol un truc qui ressemblait à de la bouillie
calcifiée. Pas d’arômes de cuisine, juste une odeur nauséabonde d’antimite. La
bouteille de whisky était aux trois quarts vide. Nicholas Hansen se fichait de
diététique et buvait en solitaire.


Dans le séjour, Milo ne tenait aucun compte de lui et
feuilletai son calepin. Hansen ne bougeait pas, comme paralysé. Je lui tendis
le verre, il le prit à deux mains et but avidement.


— Luke s’est effondré, reprit Milo.


— Je lui ai demandé ce qui n’allait pas, mais au lieu
de me le dire il a sorti un joint et a commencé à l’allumer. Je le lui ai
arraché et lui ai dit : « Où te crois-tu ? » Je devais
avoir l’air en rogne parce qu’il s’est ratatiné et m’a dit : « Oh, Nick,
on a vraiment pété les plombs. » Et il m’a tout déballé.


Hansen termina son deuxième whisky.


— Continuez, dit Milo.


Hansen examina le verre vide, parut prêt pour un troisième
tour, mais posa le verre sur un guéridon.


— Il m’a dit qu’il y avait eu une fête – énorme –
quelque part à Bel Air, une maison vide…


— Appartenant à qui ?


— Il ne l’a pas dit et je ne le lui ai pas demandé, répondit
Hansen. Je ne voulais surtout pas savoir.


— Pourquoi ? dit Milo.


— Parce que j’étais passé à autre chose, je les avais
évacués depuis longtemps de…


— Que vous a-t-il dit de la fête ?


Hansen garda le silence. Regardant tout sauf nous.


Nous patientâmes.


— Oh, non…, dit-il.


— Oh, non, en effet, dit Milo.


Hansen attrapa son verre.


— J’aimerais…


— Non, dit Milo.


— Une fille avait été tuée à la fête. J’ai vraiment besoin
de boire.


— Comment s’appelait la fille ?


— Je ne sais pas !


Hansen avait les iris mouillés, fangeux.


— Vous ne savez pas, répéta Milo.


— Tout ce que Luke m’a dit, c’est qu’il y avait eu une
fête, que ça avait dégénéré, qu’ils avaient fait les cons avec une fille, que
ça avait encore plus dégénéré et que, subitement, elle était morte.


— Fait les cons.


Pas de réponse.


— Subitement, continua Milo.


— C’est ce qu’il a dit.


Milo lâcha un gloussement. Hansen eut un mouvement de recul
et faillit lâcher son verre.


— Qu’est-ce qui avait causé cette mort subite, Nick ?


Hansen se mordit la lèvre.


— Accouche ! glapit Milo.


Hansen fit un saut dans son fauteuil et tripota son verre, une
fois de plus.


— Je vous en prie… je ne sais pas ce qui s’est passé… Luke
ne le savait pas ! C’était bien le problème. Il était confus… paumé…


— Que vous a-t-il dit sur la fille ?


— Il m’a dit que Vance l’avait attachée, qu’ils se l’envoyaient
et que brusquement ça avait tourné au massacre. À la barbarie, comme dans les
films qu’on voyait quand on était au lycée… des films sado. « Pire que ça,
Nick. C’est bien pire quand c’est réel. » J’ai eu envie de vomir, je lui
ai dit : « Mais tu parles de quoi ? » Luke a juste continué
à divaguer, à chialer et à répéter qu’ils avaient pété les plombs.


— Qui ça « ils » ?


— Eux tous. Les Lieutenants du Roi.


— Pas de nom pour la fille ?


— Il m’a dit qu’il ne l’avait jamais vue avant. C’était
quelqu’un que Vance connaissait, Vance l’avait reconnue et ramassée. Au sens
propre. Il l’avait fichue sur son épaule et emmenée au sous-sol. Elle était
défoncée.


— Au sous-sol de la maison où se déroulait la fête.


— C’est là qu’ils… avaient fait les cons avec elle.


— Fait les cons avec elle, répéta Milo.


— J’essaie d’être exact. Ce sont les termes de Luke.


— Chapman a-t-il participé au viol ?


Hansen marmonna quelque chose d’incompréhensible.


— Hein ? dit Milo.


— Il n’était pas sûr, mais il pensait que oui. Lui
aussi était défoncé. Comme tout le monde. Il ne s’en souvenait pas, ne cessait
de répéter que ça ressemblait à un cauchemar.


— Surtout pour la fille, dit Milo.


— Je ne voulais pas le croire, reprit Hansen. J’arrivais
de Yale et j’étais venu passer dix jours à la maison. La dernière chose dont j’avais
besoin, c’était ce genre de confidences. Je me suis dit qu’il avait rêvé… une
hallucination due à la drogue. À la période où je l’avais connu, il passait son
temps à prendre un truc ou un autre.


— Vous disiez qu’il vous avait demandé de l’aider. Quel
genre d’aide ?


— Il voulait savoir ce qu’il fallait faire. J’étais un
gamin de vingt-deux ans, bon sang, comme si j’étais en mesure de lui donner un
conseil ! (Ses doigts se resserrèrent autour du verre.) Il ne pouvait pas
plus mal choisir son moment pour me déballer son histoire. Des gens me disaient
que j’avais du talent, j’arrivais enfin à tenir tête à mon père. La dernière
chose qu’il me fallait était de me laisser happer dans… dans cette horreur. C’était
mon droit ! Et j’ignore si vous estimez, vous, avoir le droit de…


— Donc, vous avez juste laissé tomber, dit Milo. Qu’avez-vous
dit à Chapman ?


— Non, protesta Hansen. Ce n’est pas vrai. Je n’ai pas
laissé tomber. Pas complètement. J’ai dit à Luke de rentrer chez lui et de n’en
parler à personne et que quand j’aurais trouvé une solution, je le rappellerais.


— Il vous a écouté.


Hansen hocha la tête.


— C’était… ce qu’il voulait s’entendre dire. Il m’a
remercié. Après son départ, je me suis répété qu’il débloquait sous l’effet de
la drogue. Je voulais laisser tomber. Mais il m’est arrivé quelque chose, cette
année-là… un cours de peinture où je m’étais inscrit. Le professeur était un
expatrié autrichien, un survivant de la Shoah. Il m’avait raconté des choses
abominables sur tous ces honnêtes citoyens qui affirmaient ne rien savoir sur
ce qui se passait. Sur leurs mensonges. Que Vienne avait applaudi quand Hitler
avait pris le pouvoir et que tout le monde avait fermé les yeux sur les
atrocités. Je me suis rappelé une chose en particulier : « Les Autrichiens
se sont persuadés que Hitler était allemand et Beethoven autrichien. » Je
n’avais jamais oublié cette phrase. Je ne voulais pas être comme eux. Je suis
allé à la bibliothèque et j’ai cherché dans les journaux la période où Luke m’avait
dit que le meurtre avait eu lieu. Mais il n’y avait rien. Pas un article, pas
un seul mot sur une fille qu’on aurait assassinée à Bel Air. J’en ai déduit que
Luke avait flippé.


Les épaules d’Hansen tombèrent. Il s’autorisa un faible
sourire. Essayant de se détendre. Milo joua le silence et Hansen se crispa de
nouveau.


— Donc, vous disiez qu’on a vraiment…, commença Hansen.


— Avez-vous rappelé Chapman ? Comme vous le lui
aviez promis ?


— Je n’avais rien à lui dire.


— Qu’avez-vous fait ensuite ?


— Je suis retourné à Yale.


— Chapman a-t-il essayé de vous joindre à Yale ?


— Non.


— Quand êtes-vous retourné à L.A. ?


— Pas avant des années. J’ai passé l’été suivant en
France.


— Parce que vous évitiez L.A. ?


— Non. Parce que je cherchais autre chose.


— Par exemple ?


— La possibilité de peindre.


— Quand êtes-vous revenu vivre à L.A. ?


— Il y a trois ans, quand ma mère est tombée malade.


— Où viviez-vous avant ?


— À New York, dans le Connecticut, en Europe. J’essaie
de passer le maximum de temps en Europe. En Ombrie, la lumière…


— Et en Autriche ? lui lança Milo.


Hansen pâlit.


— Donc, vous êtes ici pour prendre soin de votre mère.


— C’est l’unique raison. Quand elle décédera, je
vendrai la maison et me trouverai un coin tranquille.


— En attendant, dit Milo, le fait que vous et vos vieux
potes soyez voisins…


— Ce ne sont pas mes po…


— … ne vous a jamais inquiété ? Que vous soyez une
semi-célébrité et que cette bande d’assassins vous sache de retour ?


— Je ne suis pas une semi-célébrité, protesta Hansen. Je
ne sors pas. Je peins. Dès qu’une toile est achevée, j’en commence une autre. Je
n’ai jamais cru à cette histoire.


— Qu’avez-vous pensé en apprenant que Chapman s’était
noyé ?


— Que c’était un accident ou un suicide.


— Pourquoi un suicide ?


— Parce qu’il m’avait paru très bouleversé.


— Un suicide dû au remord ? lui demanda Milo.


Hansen ne répondit pas.


— Vous avez cru que Chapman avait eu des hallucinations,
mais vous êtes reparti sans essayer de le convaincre qu’il n’avait pas de souci
à se faire ?


— Ce n’était pas ma… Qu’attendez-vous de moi ?


— Des détails.


— Sur quoi ?


— Le meurtre.


— Je n’en ai pas d’autres.


— Pourquoi Chapman aurait-il éprouvé des remords pour
une « histoire » qui ne serait jamais arrivée ?


— Je ne sais pas, je ne suis pas devin ! Toute
cette affaire est aberrante. Pas un mot dans les journaux pendant vingt ans et
soudain quelqu’un s’y intéresse ?


Milo consulta son calepin.


— Comment avez-vous appris la mort de Chapman ?


— Ma mère m’en a fait part dans sa lettre hebdomadaire.


— Comment l’avez-vous pris ?


— Qu’est-ce que vous croyez ? Très mal. Comment
aurais-je pu le prendre autrement ?


— Très mal, mais après vous avez juste oublié.


Hansen sortit à demi de son fauteuil. L’écume lui
blanchissait les coins de la bouche.


— J’étais censé faire quoi, hein ? Aller à la police
et répéter l’histoire à dormir debout d’un type qui flippait ? J’avais
vingt-deux ans, bon Dieu !


Milo lui fit le coup du regard glacé et Hansen se laissa
retomber.


— C’est facile de juger.


— Passons aux détails, dit Milo. La fille a été violée
dans le sous-sol. Où Chapman a-t-il dit qu’ils l’avaient tuée ?


Hansen lui décocha un regard pitoyable.


— Il m’a dit qu’il y avait une grande propriété juste à
côté de la maison où se passait la fête, un domaine inhabité. Ils l’y ont
emmenée. Il disait qu’elle était inconsciente. Ils l’ont amenée dans un coin
boisé et ont commencé à dire qu’ils devaient s’assurer qu’elle ne les
balancerait pas. C’est à ce moment-là que ça a tourné au…


— Massacre.


Hansen se couvrit le visage et souffla bruyamment.


— « Ils », c’étaient qui ?


— Eux tous, dit Hansen à travers ses doigts. Les
Lieutenants.


— Qui exactement ? Les noms.


— Vance et Luke, Garvey et Bob Cossack, Brad Larner. Tous.


— Les Lieutenants. Des types que vous ne voyez plus. Que
ça ne vous inquiète pas d’avoir pour voisins.


Les mains d’Hansen retombèrent.


— Pourquoi cela devrait-il m’inquiéter ?


— Ça paraît quand même bizarre, dit Milo. Voilà trois
ans que vous vivez à L.A., et vous n’êtes
jamais tombé sur eux.


— La ville est grande. Il y a toute la place qu’on veut.


— Vous ne fréquentez pas les mêmes milieux ?


— Je ne fréquente aucun milieu. Je sors rarement de la
maison. Tout est livré… l’épicerie, la blanchisserie. Peindre et conduire ma
mère chez le médecin, c’est là tout mon univers.


La prison, pensai-je.


— Avez-vous suivi ce que sont devenus les autres ?


— Je sais que les Cossack sont plus ou moins promoteurs…
on voit leur nom sur les panneaux de chantier. C’est tout.


— Aucune idée de ce qu’est devenu Vance Coury ?


— Non.


— Brad Larner ?


— Non.


Milo nota quelque chose.


— Donc… vos potes ont emmené cette fille sans nom dans
la propriété d’à côté et les choses ont tourné plus ou moins au massacre.


— Ce n’étaient pas mes potes.


— Qui a commis le meurtre ?


— Luke ne me l’a pas dit.


— Et le viol ? Qui a commencé ?


— Il… mon impression est qu’ils s’y sont tous mis.


— Mais Chapman n’était pas sûr d’y avoir pris part.


— Peut-être qu’il mentait. Ou c’était du déni, je ne
sais pas, dit Hansen. Luke n’était pas cruel, mais… il a pu se laisser
entraîner. Mais sans les autres, il n’aurait jamais rien fait de pareil. Il m’a
dit qu’il s’était senti… cloué sur place… comme incapable de bouger les pieds. Il
me l’a dit dans ces termes : « Mes pieds étaient bloqués, Nick. Comme
dans des sables mouvants. »


— Pouvez-vous imaginer les autres commettant un acte de
cette nature s’ils avaient été seuls ?


— Je ne sais pas… Pour moi, c’étaient des clowns… peut-être.
Tout ce que je dis, c’est que Luke était un grand tendre. Un genre de gros Baby
Huey[34].


— Et les autres ?


— Les autres n’avaient rien de tendre.


— Donc, dit Milo, au début, le meurtre n’a été qu’un
moyen de faire taire la fille.


Hansen hocha la tête.


— Mais il a viré à autre chose, Nicholas. Si vous aviez
vu le corps, vous le sauriez. Une atrocité que vous ne voudriez pas peindre.


— Seigneur ! dit Hansen.


— Luke Chapman a-t-il fait la moindre allusion à celui
qui a pris l’initiative ?


Hansen fit signe que non.


— Et si on devinait ? D’après le souvenir que vous
avez de la personnalité des Lieutenants ?


— Vance, répondit Hansen sans hésiter. C’était le chef.
Le plus agressif. C’est Vance qui l’avait levée. S’il fallait donner un nom, je
dirais que Vance a été le premier à la taillader.


Milo referma son calepin avec violence. Sa tête se projeta
brusquement vers l’avant.


— Qui a jamais parlé de taillader, Nicholas ?


Hansen devint livide.


— Vous avez dit… vous avez dit que c’était atroce.


— Chapman vous a dit qu’ils l’avaient tailladée, n’est-ce
pas ?


— Peut-être… c’est possible.


Milo se leva et s’approcha lentement d’Hansen, son pas lourd
résonnant sur le carrelage. Puis il s’arrêta à quelques centimètres du visage
terrifié d’Hansen. Les mains d’Hansen se levèrent dans un mouvement de
protection.


— Qu’est-ce qu’il y a d’autre que vous ne me dites pas,
Nicholas ?


— Rien ! Je fais de mon mieux…


— Essayez encore.


— Mais j’essaie ! (Il prit un ton pleurnicheur.) Ça
remonte à vingt ans. Vous m’obligez à me rappeler des trucs que j’ai refoulés
parce qu’ils me dégoûtaient, je n’ai pas voulu entendre les détails à ce
moment-là, je ne veux pas les entendre maintenant !


— Parce que vous aimez les jolies choses. Le merveilleux
univers de l’art.


Hansen plaqua ses mains sur ses tempes et détourna le regard.
Milo se pencha en avant et lui parla dans l’oreille droite.


— Raconte-moi comment ils l’ont tailladée.


— C’est tout ! Il a juste dit qu’ils avaient commencé
à la taillader.


Les épaules d’Hansen se soulevèrent et retombèrent, puis il
se mit à pleurer.


Milo lui accorda un moment de répit. Puis ceci :


— Ils l’ont tailladée et ensuite ?


— Ils l’ont brûlée. Avec leurs cigarettes. Luke disait
qu’il avait entendu sa peau grésiller… oh, mon Dieu…, je crois vraiment qu’il…


— Inventait.


Hansen renifla, s’essuya le nez avec sa manche, laissa
retomber sa tête. Sa nuque était luisante et plissée, comme du suif en boîte.


— Ils l’ont brûlée et ensuite ? demanda Milo.


— C’est tout. C’est vraiment tout ! Luke disait
que c’était devenu un jeu… qu’il avait été obligé de se dire que c’était un jeu
pour ne pas complètement flipper. Il disait qu’il avait regardé en essayant de
se dire que c’était une poupée gonflable avec laquelle ils s’amusaient. Il disait
que ça lui avait paru interminable jusqu’au moment où quelqu’un – je crois
que c’était Vance, je ne peux pas le jurer, mais sans doute Vance – a dit
qu’elle était morte et qu’il fallait l’emmener ailleurs. Ils l’ont enveloppée
dans un truc, fourrée dans le coffre de la Jaguar de Vance et ils s’en sont
débarrassés quelque part près du centre-ville.


— Plutôt précis pour une hallucination.


Hansen ne réagit pas.


— Surtout pour un type borné comme Chapman. Tu ne
pensais pas qu’il avait tant d’imagination, si ?


Hansen resta muet.


— Où l’ont-ils emmenée, Nicholas ?


— Je l’ignore… bon Dieu, pourquoi ce n’était pas dans
les journaux ?


Hansen serra un poing et le porta à sa poitrine. Comme pour
reprendre de l’assurance. Milo resta penché en avant, mais quelque chose en lui
affirmait sa domination. Hansen secoua la tête, détourna son regard et se remit
à pleurer.


— Qu’ont-ils fait après ?


— Ils ont pris un café, dit Hansen. Quelque part à
Hollywood. Un café et un gâteau. Luke m’a dit qu’il avait essayé de manger, mais
qu’il avait vomi aux toilettes.


— Quoi comme gâteau ?


— Je ne lui ai pas demandé. Pourquoi n’y avait-il rien
dans le journal ?


— À ton avis, Nicholas ?


— Que voulez-vous dire ?


— Vu ce que tu savais de tes potes, quelle est ton
hypothèse ?


— Je ne vois pas où vous voulez en venir.


Milo se leva, s’étira, fit rouler sa nuque, s’approcha
lentement de la fenêtre à meneaux, tourna le dos à Hansen.


— Réfléchissez au monde dans lequel vous vivez, Nicholas.
Vous êtes un artiste reconnu. Vous tirez trente, quarante mille dollars d’une
toile. Qui achète vos trucs ?


— Trente mille dollars n’a rien de phénoménal dans le
monde de l’art, dit Hansen. Pas si on compare avec…


— C’est beaucoup d’argent pour une toile, continua Milo.
Qui achète vos trucs ?


— Des collectionneurs, mais je ne vois pas le rapport
avec…


— Oui, oui, les gens de goût et tout. Mais à quarante
mille dollars la toile, ce n’est pas n’importe qui.


— Des gens qui ont les moyens, dit Hansen.


Milo se retourna brusquement, tout sourire.


— Des gens qui ont de l’argent, Nicholas, lui renvoya-t-il
en s’éclaircissant la gorge.


Les yeux fangeux d’Hansen s’écarquillèrent.


— Vous voulez dire que quelqu’un a payé pour étouffer l’affaire ?
Une telle atrocité aurait pu… mais alors, pour l’amour du ciel, pourquoi avoir
bougé ? Pourquoi ressortir ça maintenant ?


— Une hypothèse là-dessus ?


— Je n’en ai pas.


— Réfléchissez.


— Quelqu’un qui a intérêt à porter la chose sur la
place publique ? suggéra Hansen. (Il se redressa.) Il y a beaucoup d’argent
en jeu ? C’est ce que vous essayez de me dire ?


Milo revint au canapé, s’y installa confortablement, le dos
calé, puis il ouvrit son calepin.


— Beaucoup d’argent, répéta Hansen. Autrement dit je
suis complètement idiot d’avoir répondu à vos questions. Vous m’avez pris au
dépourvu et utilisé… (Il reprit brusquement du poil de la bête.) Mais vous vous
êtes plantés ! Vous étiez obligé de me proposer la présence d’un avocat, donc
rien de ce que je vous ai dit ne peut être retenu…


— Vous regardez trop la télé, Nicholas. Nous avons l’obligation
de vous proposer un avocat si nous vous arrêtons. Aurions-nous une raison de le
faire, Nicholas ?


— Non, évidemment que non…


Milo me jeta un regard en biais.


— Je suppose que nous pourrions étudier cette option. L’entrave
à l’action de la justice est un délit passible d’emprisonnement. (Revenant à
Hansen.) Avec une pareille accusation, que vous soyez condamné ou pas, votre
vie ne serait plus comme avant. Mais étant donné que vous avez coopéré…


Les yeux d’Hansen s’éclairèrent d’une lueur de compréhension.
Il tapota les rares cheveux qui lui restaient au-dessus des oreilles.


— J’ai du souci à me faire, n’est-ce pas ?


— À quel propos ?


— À propos d’eux. Seigneur, qu’est-ce que j’ai fait ?
Je suis coincé ici, je ne peux pas partir, pas avec ma mère…


— Avec ou sans votre mère, partir d’ici ne serait pas
une bonne idée, Nicholas. Si vous avez joué franc jeu – si vous nous avez
vraiment tout dit, nous ferons de notre mieux pour assurer votre sécurité.


— Comme si vous vous en souciez ! (Hansen se mit
debout.) Allez-vous-en, laissez-moi tranquille.


Milo resta assis.


— Et si on jetait un coup d’œil à votre tableau ?


— Hein ?


— Je parlais sérieusement, dit Milo. J’aime l’art. Vraiment.


— Mon atelier est un espace privé, dit Hansen. Sortez d’ici !


— Vous ne montrez jamais une toile inachevée à des
idiots ?


Hansen chancela. Eut un rire creux.


— Vous n’êtes pas idiot. Vous utilisez les gens. Comment
arrivez-vous à vous supporter ?


Milo haussa les épaules et nous nous dirigeâmes vers la
porte. Il s’arrêta à moins d’un mètre de la poignée.


— À propos… les tableaux du site de votre galerie sont
somptueux. Est-ce ce que les Français n’appellent pas ça des natures mortes ?


— Maintenant vous essayez de me rabaisser.


Milo tendit la main vers la poignée. Hansen interrompit son
geste.


— D’accord, venez voir. Mais je n’ai qu’une toile en
cours et elle a encore besoin d’être travaillée.


 


Nous montâmes derrière lui l’escalier à rampe de cuivre
jusqu’à un long palier recouvert d’un tapis vert à longues mèches qui s’avouait
vaincu. Trois chambres à un bout, une porte unique, fermée, isolée dans l’aile
nord. Un plateau de petit déjeuner était posé sur le tapis. Une théière et
trois bols de plastique : gelée rouge sang, œuf à la coque dont le jaune avait
viré à l’ocre, et quelque chose de marron, granuleux et desséché.


— Attendez-moi ici, dit Hansen. Que je voie comment
elle va. (Il s’approcha de la porte sur la pointe des pieds, l’entrebâilla à
peine, jeta un regard à l’intérieur, revint.) Elle dort encore. OK, venez.


Son atelier occupait la chambre la plus au sud, un espace
aux proportions modestes, agrandi par un plafond qui montait jusqu’à la
charpente et une lucarne qui laissait pénétrer la lumière du sud. Le parquet en
bois plein était peint en blanc, de même que son chevalet. Un meuble de
rangement plat et laqué, une boîte de couleurs et des supports de pinceaux
également blancs, des bocaux remplis de térébenthine et de diluant. Des taches
de couleurs qui se pressaient sur une palette de porcelaine blanche voletaient
dans cette atmosphère laiteuse comme des papillons exotiques.


Sur le chevalet se trouvait un panneau de trente centimètres
sur quarante. Hansen nous avait dit qu’il lui restait du travail à faire, mais
le tableau me parut achevé. Un vase Ming ventru, bleu et blanc, occupait le
centre de la composition, au rendu si minutieux que j’eus une envie
irrésistible d’en toucher la surface lisse et brillante. Une fêlure dentelée
rayait le galbe du vase et une profusion de fleurs et de vrilles débordait du
col, leur éclat rehaussé – animé – par un fond terre de Sienne brûlée
qui intensifiait le noir des bords.


Orchidées, pivoines, tulipes, iris et d’autres fleurs que je
ne pouvais identifier. Couleurs chaudes, striations lumineuses, pétales voluptueux,
feuilles aux replis de vulve, pistils vermiculaires entremêlés d’amas
inquiétants de mousse des marais. La fêlure évoquait la déflagration naissante.
Des fleurs, quoi de plus charmant ? Les efflorescences d’Hansen, somptueuses,
crâneuses, vives comme des flammes, portaient un autre message.


Un reflet, un ton, en effrangeait les bords, les flétrissait.
De l’ombre surgissaient les progrès noirs et inexorables de la pourriture.


La climatisation soufflait un air sans relief, artificiel, propre
et filtré, mais une puanteur atteignait mes narines : il émanait de la peinture
la séduction moite et sordide du dépérissement.


Milo s’épongea le front.


— Vous ne peignez pas d’après modèle, lui dit-il.


— Tout est dans ma tête, lui répondit Hansen.


Milo s’approcha du chevalet.


— Vous alternez les couches de peinture et de vernis ?


Hansen le regarda, estomaqué.


— Ne me dites pas que vous êtes peintre.


— Je suis incapable de faire un trait droit. (Milo s’approcha
encore, les yeux plissés.) Il y a quelque chose de hollandais là-dedans… ou
peut-être une inspiration flamande, comme Severin Roesen. Mais vous êtes
meilleur que Roesen.


— À peine, dit Hansen sans se laisser émouvoir par le
compliment. J’ai beaucoup perdu depuis que vous avez fourré votre nez dans ma
vie. Vous m’avez rabaissé. Je me méprise. Allez-vous vraiment me protéger ?


— Je ferai de mon mieux si vous coopérez. (Milo se
redressa.) Luke Chapman a-t-il parlé de quelqu’un d’autre qui aurait assisté au
meurtre ? Un autre fêtard ?


Le visage charnu d’Hansen frémit.


— Pas ici. Je vous en prie.


— C’est ma dernière question, dit Milo.


— Non. Il n’a mentionné personne d’autre. (Hansen s’assit
devant le chevalet et retroussa ses manches.) Vous allez me protéger, dit-il d’une
voix atone. (Il choisit un pinceau de martre et en lissa les poils.) Je me remets
au travail. Il me reste de vraies questions à résoudre.
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— Tu crois à son histoire ? me demanda Milo quand
nous fûmes de retour dans Roxbury Drive.


— Tout à fait.


— Moi aussi, me dit-il tandis que nous regagnions nos
voitures. Je crois aussi que je suis un hypocrite.


— C’est-à-dire ?


— D’avoir joué au Grand Inquisiteur avec Hansen. Lui
avoir donné le sentiment qu’il était une ordure parce qu’il avait refoulé des
souvenirs vieux de vingt ans. J’en ai fait autant et je n’ai pas d’excuse.


— Et lui, il en avait ?


— C’est un faible. Ouvre-le, tu trouveras une colonne
vertébrale en guimauve.


— Tu l’as compris tout de suite.


— Ça ne t’a pas échappé, hein ? Exact, j’ai foncé
tête baissée dans ce type. Les faibles, je les flaire. C’est ce qui me rend
sympa, non ?


 


— Tu vas me dire que je te fais encore le coup du psy, repris-je
quand nous arrivâmes à l’Oldsmobile grise, mais je ne crois pas que tu puisses
comparer ton cas à celui d’Hansen. Il a eu accès à des informations directes
sur le meurtre et les a gardées pour lui pendant vingt ans. Pour le faire, il s’est
persuadé que Chapman avait eu des hallucinations, mais ces détails – les
brûlures de cigarettes, la façon dont ils ont transporté Janie – prouvent
qu’il savait à quoi s’en tenir. Hansen a vécu vingt ans d’aveuglement délibéré,
va savoir les dégâts sur son âme. Toi, tu as essayé de faire ton boulot et tu
as été dessaisi de l’affaire.


— Je me suis plié aux ordres.


Il contempla le pâté de maisons d’un air absent.


— Vas-y, lui dis-je. Flagelle-toi.


— Hansen peint, pas moi. Nous avons tous nos
passe-temps… écoute, merci de m’avoir accordé de ton temps, mais j’ai besoin de
réfléchir, voir ce que je fais de tout ça.


— Et la principale information que nous tirons du
témoignage d’Hansen ? lui demandai-je.


— Qui est…


— Le point que tu as soulevé dans ta dernière question
à l’atelier… au sujet d’un autre participant. Chapman a vidé son sac à Hansen, mais
n’a pas mentionné Caroline Cossack ou Willie Burns. Donc, ils n’étaient sans
doute pas là. Ce qui n’a pas empêché les Cossack de planquer Caroline au Cours
de l’Avenir pendant six mois avec une mise en garde sur son comportement. Burns
a retrouvé la rue, s’est fait épingler pour une histoire de drogue, a pris un
gros risque en se trouvant un boulot au Cours de l’Avenir. Il peut avoir fait
faux bond à Boris Nemerov à cause de ce qu’il avait vu à la fête. S’il était
allé en prison suite à la saisie de drogue, il aurait constitué une cible
facile.


— Burns comme témoin.


— Peut-être qu’il a suivi les Lieutenants du Roi parce
qu’il croyait que la drogue circulerait et qu’il pourrait écouler plus de
marchandise. Caroline a très bien pu rester avec lui. Ou alors avoir voulu
aller avec ses frères – la petite sœur bizarre qu’on reléguait toujours à
l’arrière-plan. Le mobile initial du meurtre de Janie était de l’empêcher de
parler. Luke Chapman est peut-être mort pour la même raison. Caroline et Burns
auraient représenté un handicap énorme.


— Des victimes, pas des assassins, dit-il. Et très
vraisemblablement liquidés.


— Les deux photos avant celle du corps de Janie. Un
Noir abattu et une malade mentale déchiquetée. L’expéditeur du dossier essayait
peut-être de te dire quelque chose sur ces deux-là.


— Sauf que, et tu l’as souligné toi-même, le Noir avait
la quarantaine, soit l’âge qu’aurait Burns maintenant, pas il y a vingt ans. (Il
s’empara de la poignée de la portière.) J’ai besoin d’attraper quelques
migraines à y réfléchir. Ciao.


— C’est tout ?


— Quoi ?


— Tu vis ta vie, et moi la mienne ? lui dis-je. Il
y a quelque chose que tu ne me dis pas ?


Sa demi-seconde d’hésitation démentit sa réponse.


— J’aimerais bien avoir quelque chose à ne pas dire, Alex…
écoute, merci pour tes loyaux efforts, mais on peut continuer à lancer des
hypothèses jusqu’à la fin des temps et je ne serai pas plus près d’élucider le
meurtre de Janie.


— Tu as mieux ?


— Je te l’ai dit, il faut que je cogite.


— Seul.


— Quelquefois être seul, ça aide.


 


Je m’éloignai en me demandant ce qu’il me cachait, vexé d’être
écarté. L’idée de ce qui ne m’attendait pas à la maison transforma mon irritation
en panique et, avant même de le savoir, je me couchai sur le volant et
commençai à rouler trop vite, allant nulle part, mais vite.


Rien de pire qu’une grande maison quand on est seul. Et je
ne pouvais m’en prendre qu’à moi.


J’avais tout fait foirer, royalement, malgré le sage conseil
de Bert Harrison. Comme la plupart des thérapeutes chevronnés, le vieux n’était
pas du genre à donner des conseils qu’on ne lui demandait pas, mais pendant ma
visite il s’était fait un devoir de me dissuader de tomber dans la paranoïa au
sujet de Robin.


« On dirait que des détails minimes ont été amplifiés…
c’est la fille qu’il vous faut. »


Avait-il perçu quelque chose… flairé les nuances de ma
bêtise imminente ? Bon Dieu, pourquoi ne l’avais-je pas écouté ?


Une rafale d’avertisseurs me fit sursauter. J’étais à l’arrêt
depuis je ne sais quand au feu vert du carrefour de Walden Drive et de Sunset
Boulevard, et la mignonne conductrice de la Volkswagen Golf derrière moi
estimait que je méritais une grimace hargneuse et un doigt d’honneur.


Je lui fis un geste d’amitié et démarrai en trombe. Elle me
doubla, cessa de discuter dans son portable le temps de me faire une nouvelle
gracieuseté et faillit heurter le trottoir tandis que sa Volkswagen bataillait
avec une courbe de la route.


Je lui souhaitai bon vent et retournai à mes pensées et à
Bert Harrison. Les autres opinions du vieux ce jour-là… ses remarques à
première vue anodines à la fin de ma visite.


Coïncidence, ou bien la vieille ruse du thérapeute exploitant
le pouvoir du mot lancé en fin de séance ? J’y avais recouru des centaines
de fois moi-même.


L’ultime flèche de Parthe de Bert avait amené sur le tapis Caroline
Cossack. Complètement en dehors du contexte… bien après qu’on avait discuté de
l’affaire Ingalls.


« Cette fille… C’est monstrueux, si c’est vrai. »


« Vous paraissez en douter. »


« J’ai vraiment du mal à croire une femme, une
adolescente, capable d’une telle barbarie. »


Ensuite Bert avait exprimé ses doutes sur Willie Burns en
tant que meurtrier lubrique.


« Un junkie au sens strict ? À l’héroïne ?
Les opiacés sont de grands tranquillisants… Je n’ai jamais entendu parler d’un
junkie passant à l’acte en commettant des violences sexuelles d’une telle barbarie. »


Or il semblait maintenant que Bert avait vu juste.


La seule intuition d’un homme d’une perspicacité
exceptionnelle ?


Ou bien Bert savait-il ?


Schwinn avait-il continué à travailler sur l’affaire Ingalls
pendant des années après avoir quitté le service ? Avait-il confié à Bert
ce qu’il avait mis au jour ?


Bert avait admis qu’il connaissait Schwinn, mais affirmé qu’il
s’agissait de rapports anodins. De rencontres accidentelles à l’entrée d’un
théâtre.


Et si ces rapports étaient tout sauf anodins ?


Schwinn avait réussi à se désintoxiquer, peut-être sans l’aide
de personne. Mais avec un soutien psychologique tout du long et Bert Harrison
avait été formé au traitement de la dépendance à l’hôpital fédéral de Lexington.


Schwinn, patient de Bert.


Une psychothérapie. Où on se libérait de secrets de toutes
sortes.


S’il y avait le moindre atome de vérité dans toutes ces
hypothèses, Bert m’avait menti. Ce qui pouvait expliquer cette avalanche d’excuses.
Sa contrition… si déconcertante que je m’étais posé des questions sur son état
mental.


Bert avait encouragé mes soupçons.


« On régresse. On perd le sens des convenances. Pardonnez-moi. »


« Il n’y a rien à pardonner… »


« Je vais bien, mon enfant. » Je le revis
essuyer des larmes. Et puis, de nouveau : « Pardonnez-moi. »


« Tout va bien, Bert ? »


« Tout va comme il se doit d’aller. »


Cherchant à se faire pardonner parce qu’il se savait obligé
de me mentir ? Protégeant Schwinn en raison du secret professionnel qui le
liait à un patient ?


Mais Schwinn avait été enterré sept mois auparavant et tout
privilège était mort avec lui. À moins que Bert s’en soit tenu à des critères
plus exigeants ?


Ou qu’il protège un patient vivant ?


Une cure de désintoxication – le type de thérapie
intensive que Bert aurait prescrite à un toxicomane endurci comme Schwinn –
aurait inclus les membres de la famille. Et Marge était la seule famille qui restait
à Schwinn.


Bert protégeant Marge ? Logique. J’essayai de me
rappeler un point de notre conversation qui l’aurait confirmé et le trouvai
vite : Bert avait écarté toute possibilité de voir en elle l’expéditrice
du dossier.


La protégeant… ou bien servant d’intermédiaire ? Le
médecin honorant les dernières volontés de son patient ?


Et si le meurtre de Janie avait rongé Schwinn – entamé
la sérénité de ses dernières années de vie – au point qu’il se soit senti
obligé de remuer les cendres ?


Car même si la police l’avait viré et s’il avait, semblait-il,
refait sa vie, Pierce Schwinn avait gardé le profil de bouledogue de l’enquêteur.


Le meurtre de Janie n’était pas seulement une affaire non élucidée,
c’était aussi le dernier dossier de Schwinn. Une overdose massive d’affaire en
suspens. Schwinn aurait-il relié le meurtre non élucidé et sa dépression ?


Un rapprochement que Bert aurait sûrement voulu l’aider à surmonter.


Plus il y pensait, plus le raisonnement tenait. Bert s’était
acquis la confiance de Schwinn, qui lui avait montré le dossier de police, finissant
par léguer l’album à son psychiatre. Certain que Bert prendrait la meilleure
décision.


L’implication de Bert aurait aussi expliqué pourquoi le
dossier m’avait été envoyé. Il avait rencontré Milo à deux reprises, mais il me
connaissait bien mieux et n’ignorait pas mes liens avec Milo. Il ne doutait pas
que je le lui transmettrais.


Les empreintes soigneusement effacées. Je le voyais assez bien
faire.


Mais pas du tout le trajet en voiture jusqu’à L.A., voler la Porsche de Rick et la restituer
avec l’original du dossier Ingalls sur le siège avant. Le vol de voiture, plus
la rumeur sur l’inspecteur séropositif, plus cette rencontre mystérieuse avec
le soi-disant Paris Bartlett : tout portait la marque de la Grande Maison.


Quelqu’un du service. Ou y ayant travaillé. Voire le copain
flic auquel j’avais pensé, entrant en scène une fois la machine en route.


Des hypothèses…


Bert venait de m’appeler pour m’informer de son départ. Quelques
jours avant, il n’avait fait aucune allusion à des projets de voyage.


Prenant le large à cause de ma visite ? Nous ne nous
fréquentions que très occasionnellement, il n’avait aucune raison de me préciser
son itinéraire. Sauf s’il essayait de prendre ses distances avec les retombées.


Ou avec moi.


Le temps d’arriver à la piste cavalière qui conduisait à mes
pénates, je m’étais fichu une migraine à force de conjectures. Je m’arrêtai
devant ma maison… notre maison. Cette baraque paraissait froide, blême… étrangère.
Je restai dans la Seville, laissant le moteur tourner. Fis demi-tour et
repartis vers le Glen.


Tu aurais pu entrer. Mais à quoi bon ?


Un besoin compulsif d’agir faisait grésiller mes nerfs comme
des fils à nu. Peut-être qu’une bonne balade en voiture les calmerait.


Une balade seul.


Sur ce point, Milo avait raison.
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Milo sortit de Beverly Hills, ruminant l’entrevue avec
Nicholas Hansen.


Ce clown était pathétique, un môme dans les jupes de sa mère
et un ivrogne. Ç’avait été un jeu d’enfant de l’intimider pour qu’il crache le
morceau. Mais Hansen reviendrait-il sur son témoignage une fois qu’il aurait eu
le temps de mariner ? Ferait-il appel à un avocat ? Même s’il n’en
changeait pas un iota, son témoignage équivalait à une déposition sur la foi d’un
tiers.


Pourtant Milo savait ce qu’il devait faire : rentrer, transcrire
ses notes de l’entrevue, veiller à n’oublier aucun détail, puis planquer la
transcription avec tous les trucs juteux qu’il gardait par-devers lui – dans
le coffre sous le parquet de la penderie, dans sa chambre.


Il prit Palm Drive jusqu’à Santa Monica, puis coupa en
diagonale jusqu’à Beverly, roulant comme un chauffeur de gangster – avec
une lenteur inusitée, vérifiant le paysage alentour, examinant les conducteurs
des deuxième, troisième et quatrième voitures derrière l’Oldsmobile de location.
Prenant un autre itinéraire que d’habitude – dépassant La Cienega
Boulevard, puis rebroussant chemin dans Rosewood Avenue. Mais, pour autant qu’il
sache, rien à signaler.


L’entretien avec Hansen avait au moins servi à quelque chose :
Milo savait maintenant qu’il ne pouvait pas laisser tomber Janie.


Durant toutes ces années, il s’était accommodé des conneries
du service, étayant l’image qu’il avait de lui-même avec de petites injonctions
secrètes, des arguments pseudo-psy dont il n’avait jamais fait part à personne.
Tu es différent. Tu es un type bien. Le guerrier gay à l’inverse du stéréotype,
celui qui traverse en héros un monde hétéro.


Rebelle avec une cause perdue[35]. Peut-être que
cette défense dérisoire l’avait aidé à oublier Janie. Mais à la seconde où Alex
lui avait montré la photo du cadavre, son rythme cardiaque et ses glandes
sudoripares lui avaient confirmé qu’il avait vécu près de la moitié de sa vie
en crétin de la pire espèce.


En se dupant lui-même.


Une intuition ? Si oui, quelle connerie !


Il en rit tout haut car jurer manquait d’imagination. Hansen
et lui étaient deux petits pois d’une même cosse, lâches, protégeant leurs
arrières. Même si Alex, le psy incurable, l’ami indéfectible, avait essayé de
présenter ça sous un autre angle.


Merci beaucoup, docteur, mais les faits sont là.


Comme soutien moral, le vieux Richard était un mollusque, mais
le rencontrer avait fossilisé les choses.


 


Tout en roulant dans les rues tranquilles de West Hollywood,
il définit sa prochaine tactique – risquée : se rapprocher du meurtre
en s’appuyant sur un témoin présent sur les lieux. Cible choisie : Brad
Larner. Parce que vingt ans après le lycée, Larner ne figurait pas très haut
dans l’estime des Lieutenants du Roi – loser qui avait travaillé pour son
papa, puis été rétrogradé au rang de larbin de ses copains.


Un oisif. Un pignouf.


Un suiveur. Si Vance Coury et les Cossack étaient des
requins, Larner était un rémora, prêt à être détaché du corps vicié.


Milo brûlait d’attirer ce fumier dans une petite pièce bien
tranquille. Mais Larner n’habitait même pas dans un endroit à lui, vivait
peut-être chez les Cossack. Le problème était de le coincer loin des autres.


À la chasse nous irons, comme disait la chanson.


En temps normal, et même avec ses réflexes de flic, il n’aurait
pas forcément remarqué la Saab bleu marine qui se dirigeait vers son pâté de
maisons. Les règles de stationnement à West Hollywood assuraient des rues
relativement dégagées, mais les riverains avaient droit à des permis
résidentiels et les propriétaires pouvaient octroyer des dérogations à leurs
invités, de sorte qu’il n’y avait rien d’insolite à voir un véhicule inconnu se
garer près du trottoir.


Mais ce jour-là il avait carburé à l’adrénaline et pas à la
vodka, et rien ne lui échappait. Et quand la Saab le doubla et qu’il aperçut le
conducteur l’espace d’une demi-seconde, il sut qu’il allait devoir confirmer ce
que ses neurones lui disaient.


Il ralentit, observa dans son rétroviseur la Saab qui
tournait dans Rosewood et disparaissait. Puis il fit un demi-tour abrupt et la
suivit.


 


Il remercia Dieu pour la nouvelle voiture de location qu’il
avait prise au passage. La Dodge Polaris avait des pare-chocs qui s’affaissaient
et des pets mal camouflés sur toute sa carrosserie maltraitée. Mais avec de la
puissance à revendre et des vitres plus teintées que la limite autorisée, elle
correspondait exactement à ses besoins. Pour celle-là, il avait fait une
infidélité à Hertz, Avis et Budget pour s’adresser à un gars de sa connaissance
qui gérait un dépôt rempli de guimbardes sans prétention à l’angle des boulevards
Sawtelle et Olympic, au-delà de la 405 Sud. Budget roulait pour les
arrivistes maigrichons à costume noir à revers et cheveux coiffés en crêtes –
comédiens, scénaristes et graines de mégamilliardaires dot.com qui trouvaient
cool de se balader dans L.A. dans un truc
démodé et chichiteux.


Milo appuya sur le champignon et la Polaris réagit au quart
de tour, laissant derrière elle une jolie petite empreinte d’accélération qui
vous taquinait les vertèbres. Il suivit la trajectoire de la Saab, veillant à
ne pas trop s’en approcher lorsqu’il repéra sa proie qui tournait vers le nord
dans San Vincente. La circulation moyennement encombrée lui permit de rester à
cinq longueurs de la Saab tout en décrivant de petits zigzags inventifs afin de
ne pas perdre de vue le véhicule.


Une seule personne à bord apparemment : l’individu de
sexe masculin au volant. Le moment était venu de confirmer le reste de sa
première impression. La Saab continua après l’intersection de Melrose Avenue et
Santa Monica Boulevard, prit à gauche dans Sunset et resta coincée dans un
sérieux bouchon causé par les plots orange de CalTrans qui neutralisaient la
file de droite.


Juste des plots, pas de travaux ni de cantonniers en vue. La
voirie était dirigée par des sadiques ou des imbéciles, mais cette fois Milo
bénit leurs petits cœurs mesquins car l’embouteillage lui permit de manœuvrer
habilement sur la droite, d’apercevoir les plaques de la Saab et de noter le
numéro. La circulation progressa de quinze mètres. Milo téléphona sur son
portable au fichier, mentit – Seigneur, c’est qu’il devenait pas mauvais
du tout, qu’il y prenait plaisir !


Les plaques, lui répondit-on, appartenaient à une Saab
vieille d’un an au nom de Craig Eiffel Bosc, domicilié dans Huston Street à
North Hollywood, et ne faisait l’objet d’aucune plainte pour vol ni mandat.


La traînée de chromes coula sur quelques mètres de plus, et
Milo s’autorisa d’autres manœuvres discourtoises, réussissant à réduire à trois
voitures l’écart entre la Dodge et la Saab. Trois sauts de puce supplémentaires
et, la circulation redevenant fluide mais lente, il se retrouva à la hauteur de
la Saab, qu’il doubla sur la droite en espérant que la Dodge ne s’inscrirait
pas dans la mémoire de sa proie et, sinon, que les vitres teintées le cacheraient.


Une autre moitié de seconde lui suffit : mission
accomplie.


Le visage, il l’avait déjà vu. Mister Sourires. Le connard
qui l’avait abordé au comptoir de hot dogs en se faisant passer pour Paris Bartlett.


Craig Eiffel Bosc.


Eiffel-Paris. Petit futé.


Bosc-Bartlett lui posa une colle sur le moment, puis il fit
le rapprochement : deux variétés de poires.


Quelle imagination ! À vendre aux chaînes de télé !


Bosc-Bartlett remuait la tête au rythme de la musique, oublieux
de tout. Milo accéléra, se retrouva deux voitures avant la Saab, mit à profit
le feu rouge suivant pour jeter un coup d’œil à travers la Toyota qui les
séparait et dans laquelle deux minettes marquaient également le rythme – un
truc hip-hop aux basses insistantes. Il essaya d’apercevoir Craig Eiffel Bosc, mais
ne récupéra que l’hyperactivité des deux minettes et le reflet du pare-brise de
la Toyota. La voie de droite redevenant praticable, il s’y rabattit, laissant
la Toyota et la Saab le dépasser.


Coup d’œil en coin à gauche sans bouger la tête tandis que
Mister Sourires le doublait. On reste à la hauteur de la Saab juste le temps de
prendre un instantané mental.


Mister Sourires était en bras de chemise (bleu foncé), sa
cravate de la couleur du ciel desserrée, une main sur le volant, l’autre enveloppant
un gros cigare. Les vitres de la Saab n’étaient pas teintées mais fermées, et
un nuage de fumée embrumait l’intérieur. Pas assez épais, toutefois, pour
cacher le sourire plaqué sur la belle figure de comédien de Craig Eiffel Bosc.


Le gai luron qui crapote, se balade et prend son pied dans
sa chouette petite voiture suédoise par une journée ensoleillée, californienne.


Aux anges.


Ça restait à voir.


 


Craig Bosc prit Coldwater Canyon et continua dans la Vallée.
La circulation moyennement dense facilitait la prise en chasse. Et Bosc ne se
méfiait pas. L’animal n’était pas un as de la filature – un vrai ballot de
s’être montré en pleine vue devant chez Milo. À voir son cigare et son sourire
satisfait, il était incapable d’imaginer que la donne avait changé.


À Ventura Boulevard, la Saab tourna à droite et entra dans
Studio City, où elle se gara dans le parking d’un gymnase de yuppies ouvert
vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur le côté sud du boulevard. Craig Bosc
descendit de voiture avec un sac bleu et partit en petites foulées vers l’entrée.
Une poussée de son bras libre et il avait franchi la porte et disparu.


Milo chercha un point d’observation. Un restaurant de fruits
de mer situé de l’autre côté de Ventura Boulevard lui offrait une vue idéale du
gymnase et de la Saab. Le Régal-des-surfeurs du menu lui parut alléchant :
il avait faim.


Une faim d’ogre.


Il s’autorisa une version du plat du jour plus élaborée :
homard géant, pattes de crabe de l’Alaska, quatre cent cinquante grammes de
bifteck dans l’aloyau, des pommes de terre vapeur avec crème aigre et
ciboulette, une montagne de zucchini frits. Le tout arrosé de Coca au lieu de
bière, car il avait besoin de garder la tête claire. Il mangea sans se presser,
s’imaginant que Bosc consacrerait au moins une heure au culte de son corps. Quand
il demanda l’addition et attaqua son troisième café, la Saab était toujours
bien en vue. Il paya, risqua une expédition aux toilettes-hommes, quitta le
restaurant et attendit encore une demi-heure dans la Dodge avant que Bosc ne
reparaisse, les cheveux mouillés. De nouveau en tenue de ville – la chemise
bleue, le pantalon noir, mais pas la cravate.


Bosc partit d’un pas bondissant vers la Saab, neutralisa l’alarme,
mais au lieu de monter, s’arrêta pour vérifier son reflet dans la fenêtre
latérale. S’ébouriffa les cheveux. Défit le deuxième bouton de sa chemise. Milo
regarda ce connard adresser un grand sourire à son public de verre… oui, il
tourna vraiment la tête à droite et à gauche. Admirant sa bouille sous divers
angles.


Puis il monta dans la voiture et se livra à la spécialité de
L.A. : rouler moins d’un pâté de
maisons avant de s’arrêter dans un autre parking.


Un bar. Un petit cube à revêtement de cèdre coincé entre un
bar à sushis et un magasin de vélos. Une enseigne peinte au-dessus de la porte
donnait le nom de l’endroit : AUX FIGURANTS.
Une pancarte à droite vantait les bienfaits psychiques de l’apéro à prix réduit
en fin de journée.


Une demi-douzaine de voitures à peine dans le parking. On
boudait son bonheur ?


Heureux, en tout cas, Craig l’était. Tout sourire tandis qu’il
se garait à côté d’une Datsun Z de dix ans d’âge, sortait, vérifiait ses
dents dans le rétroviseur latéral, les frottait de l’index, entrait.


AUX FIGURANTS. Milo n’avait
jamais aimé l’ambiance, mais il connaissait le bar de réputation. L’abreuvoir d’acteurs
à la petite semaine – jolies frimousses arrivées à L.A. avec deux ans de cours Stanislavski et quelques prestations
d’été ou de théâtre à l’université. On carbure aux fantasmes d’oscar mais se
rabat, après un millier de « on vous rappellera », sur les rôles de
figurants occasionnels, les scènes de foule et les publicités non syndiquées
qui constituent quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent des activités
cinématographiques.


Craig Eiffel Bosc le maître-comédien.


 


Il était temps de l’éreinter.


Bosc s’attarda au bar encore une heure et demie et en
ressortit seul. On marchait un peu plus lentement et on se prenait les pieds
dans le tapis. Puis il reprit Ventura Boulevard et se mit à rouler dix kilomètres
au-dessous de la vitesse autorisée, ses légers empiètements sur la ligne
blanche trahissant clairement l’ébriété.


Une interpellation pour conduite en état d’ivresse eût
offert la possibilité d’un petit face-à-face avec ledit Bosc, mais Milo ne
tenait pas à sortir sa plaque pour une simple réprimande. N’étant pas de
service, tout ce qu’il pouvait faire, c’était une arrestation par simple
citoyen[36].
En l’occurrence l’empêcher de prendre la fuite tandis qu’il appelait une
voiture de patrouille, puis passer le relais à la police en tenue et perdre
tout espoir d’intimité avec Mister Sourires.


Il continua donc à filer la Saab en espérant que Bosc n’attirerait
pas l’attention de la police et ne se ferait pas un piéton.


 


Nouveau saut de puce : deux rues plus loin, Bosc s’arrêta
dans une artère commerçante proche de Coldwater, fit des courses d’épicerie à
un Ralphs, déposa les sacs dans le coffre de la Saab, perdit cinq minutes dans
un service de location de boîtes postales et regagna la voiture avec un paquet
d’enveloppes sous le bras.


Une boîte aux lettres – même topo qu’à West Hollywood
où il s’était domicilié sous la raison sociale de Playa Vista. La filature
reprit, Milo deux voitures derrière. Bosc tourna à droite dans Coldwater, continua
vers le nord, laissa derrière lui Moorpark Street et Riverside Drive, puis il
prit à l’est dans Huston.


Rue tranquille, appartements et petites maisons. La filature
se compliquait, même si le gibier avait la tête ailleurs et était légèrement
imbibé. Milo attendit à l’angle de Coldwater et d’Huston et surveilla la Saab. La
voiture bleue longea un pâté de maisons, puis un autre, avant de tourner à
gauche.


En espérant que Bosc ne vivait pas dans un immeuble sécurisé
avec parking en sous-sol, Milo attendit une demi-minute, roula sur un pâté et
demi, se gara, descendit et continua à pied vers l’endroit où il estimait que
la Saab s’était arrêtée.


La chance lui souriait. La voiture bleue stationnait dans l’allée
d’un bungalow de plain-pied à crépi blanc. La maison avait une pelouse en
ciment et pas de clôture. Seule concession faite à la verdure : deux
palmiers efflanqués dont les branches effleuraient la façade. L’allée
consistait en six mètres de dalle fendillée, à peine assez longue pour un
véhicule, et elle s’arrêtait au côté gauche de la maison. Pas de jardin
derrière. Le bungalow occupait une fraction de lotissement – une parcelle
qui avait échappé à la destruction et à l’urbanisation – et derrière la
petite maison, sur le terrain voisin, un immeuble d’appartements dressait ses
trois étages.


Le glamour d’Hollywood.


Milo revint à la Dodge et s’arrêta six mètres après le
bungalow. Là, les places étaient chères, mais il réussit à s’insérer entre une
camionnette et un pick-up, dans un espace qui lui offrait une vue dégagée, en
oblique. La virée gym-bar-courses de Bosc avait occupé la plus grande partie de
l’après-midi et le soleil commençait à décliner. Milo resta en planque, son 9 mm
sur la hanche. Réconforté par le poids de l’arme et la fraîcheur du métal, et
il se sentit mieux qu’il ne l’avait été depuis longtemps.


***


Peut-être Bosc pensait-il passer la soirée chez lui, car à
cinq heures il ne s’était toujours pas montré et des lumières s’étaient
allumées dans les pièces de devant du bungalow blanc. Des rideaux de dentelle
cachaient les détails, mais le tissu était assez léger pour permettre à Milo de
distinguer des mouvements subits.


Bosc qui se déplace d’une pièce à l’autre. Puis, à neuf
heures, une fenêtre sur le côté droit de la maison s’éclaira d’un bleu
cathodique. La télé.


Soirée calme pour le maître-comédien.


Milo descendit de la Polaris, s’étira pour dénouer ses
articulations ankylosées et traversa la rue.


 


Il sonna. Bosc ne prit même pas la peine de crier un « Qui
est-là ? » et ouvrit la porte en grand.


L’acteur s’était changé : short kaki et T-shirt noir
moulant qui mettait en valeur son physique d’Actor’s Studio. Une main agrippait
une bouteille de Coors Light. L’autre tenait une cigarette.


Désinvolte, mou, les yeux injectés et prêts à se fermer. Jusqu’au
moment où il enregistra la tête de Milo. Sa bouche bien dessinée accusa le coup.


L’acteur ne réagit pas à l’irruption de Milo comme l’aurait
fait un acteur, ou n’importe qui d’autre. Il écarta légèrement les jambes, se cala
sur ses pieds et frappa Milo au menton avec sa bouteille de bière, l’extrémité
rougeoyante de sa cigarette visa les yeux du policier.


Réaction au quart de seconde. Petite chorégraphie rigoureuse
d’arts martiaux.


Milo fut un peu étonné, mais il s’attendait à tout et rentra
la tête. Le méchant coup de pied qui visait l’aine de Bosc atteignit sa cible, comme
le coup destiné à sa nuque. Bosc s’effondra, le débat était clos.


Le temps qu’il cesse de gigoter par terre et que son teint
soit repassé du vert à sa couleur normale, Bosc avait les mains menottées dans
le dos. Il haletait et s’étranglait en essayant de parler. Milo referma la
porte d’un coup de pied. Puis il souleva Bosc par la peau du cou et le lâcha
sur le canapé de cuir qui occupait presque tout le séjour. Le reste du décor
consistait en un sacco blanc, une énorme télévision numérique, des jouets
stéréos coûteux et un poster de Lamborghini Countach rouge sang dans un cadre
chromé.


Bosc, étalé sur le canapé, se mit à gémir. Ses yeux
devinrent blancs et il eut un haut-le-cœur. Milo s’écarta de la trajectoire
possible. Mais Bosc n’alla pas plus loin que le haut-le-cœur, se remit les yeux
en face des trous et regarda Milo.


Et sourit.


Et rit.


— Y a de quoi se marrer, Craig ? dit Milo.


Les lèvres de Bosc frémirent, et il essaya de parler à
travers son rictus. Des globules de sueur gros comme des bonbons à la gelée perlèrent
sur son front et dégringolèrent sur son nez de statue. Il en écarta un du bout
de la langue. Se remit à rire. Cracha aux pieds de Milo. Toussa.


— Oh oui, dit-il. Tu es dans une sacrée merde.
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J’accélérai sur l’A 33, me gorgeant de l’air d’Ojai qui
embaumait l’herbe. Je pensai à Bert Harrison qui vivait là depuis des décennies,
à des années-lumière de L.A. Et pourtant
le vieux avait été incapable d’éviter ce que la ville avait de pire à offrir.


En arrivant près du groupe de boutiques parmi lesquelles se
trouvait O’Neill & Chapin, je levai le pied. La papeterie avait
toujours les volets clos et une pancarte FERMÉ barrait
la vitre du Café Céleste. Au milieu de l’agglomération, je tournai et m’engageai
sur la route qui conduisait à la propriété de Bert, continuai jusqu’à une
trentaine de mètres de son allée et me garai derrière un boqueteau d’eucalyptus.


Le vieux break de Bert stationnait devant la maison, ce qui
ne m’éclaira guère. Il l’avait peut-être laissé là en partant à l’étranger et s’était
fait conduire à l’aéroport. Ou alors son départ était imminent et j’allais le
trouver en train de faire ses bagages.


Troisième possibilité : il m’avait menti sur ce voyage
pour me décourager de repasser.


J’admirais Bert et ne tenais pas à vérifier mes hypothèses. Je
regagnai la Seville et repris l’autoroute. J’étais prêt à aller chercher l’information
à la source.


 


L’entrée du Ranch de La Mecque était fermée, mais pas
cadenassée. Je soulevai le loquet, franchis le portail, le refermai derrière
moi et roulai sous le regard attentif de faucons qui tournoyaient dans le ciel –
peut-être les volatiles que j’avais vus la première fois.


Le corral apparut, vernissé par le soleil de l’après-midi. Marge
Schwinn se tenait au milieu de l’enceinte, vêtue d’une chemise en denim
décolorée, d’un jean cigarette et de bottes de cheval, me tournant le dos. Elle
parlait à un puissant étalon couleur de chocolat amer. La tête contre le museau
de l’animal, elle caressait sa crinière. Elle se retourna en entendant le bruit
de mes pneus sur les cailloux. Le temps que je descende de la Seville, elle avait
quitté le corral et venait vers moi.


— Quelle bonne surprise ! Bonjour, docteur Delaware.


Je lui retournai ses salutations, souriant, le ton de voix
anodin. La première fois que je l’avais rencontrée, Milo ne m’avait pas
présenté officiellement. Soudain je ne fus pas mécontent d’avoir fait le trajet.


Elle sortit un bandana bleu de sa poche de jean, s’essuya
les deux mains, me donna une poignée de main franche, vigoureuse.


— Quel bon vent vous amène ?


— Le suivi de l’enquête.


Elle fourra son bandana dans sa poche et me sourit.


— Quelqu’un me croit folle ?


— Non, madame, juste quelques questions.


J’avais le soleil dans les yeux, je détournai la tête. Le
visage de Marge était dans l’ombre, mais ses yeux s’amenuisèrent et se
réfugièrent dans un fouillis de rides. La chemise cintrée la moulait étroitement.
Elle avait des seins petits et hauts. Corps de jeune fille et visage de vieille
femme.


— Quel genre de questions, docteur ?


— Pour commencer, vous est-il revenu quelque chose de
nouveau en mémoire depuis que l’inspecteur Sturgis et moi sommes passés vous
voir ?


— À propos de… ?


— Quelque chose que votre mari vous aurait dit au sujet
du meurtre non élucidé dont nous avons parlé.


— Non. Rien là-dessus. (Son regard dériva vers le
corral.) J’adore bavarder, mais j’étais en plein travail.


— Encore quelques détails. Notamment sur un sujet
sensible, je le crains.


Elle mit ses mains sur ses hanches minces et musclées.


— Lequel ?


— La toxicomanie de votre mari. A-t-il surmonté sa
dépendance tout seul ?


Elle planta un talon dans le sol et le cala solidement.


— Comme je vous l’ai dit, à l’époque où j’ai rencontré
Pierce, c’était de l’histoire ancienne.


— L’a-t-on aidé à se désintoxiquer ?


Une question bénigne, mais elle se hérissa.


— Que voulez-vous dire ?


Elle plissait toujours les yeux, mais pas assez étroitement
pour cacher leur mouvement derrière les paupières. Regard en piqué vers le sol,
puis déplacement en biais vers la droite.


Elle non plus ne savait pas mentir. Grâce à Dieu pour les
gens honnêtes.


— Pierce a-t-il bénéficié d’un traitement quelconque ?
lui demandai-je. A-t-il été suivi par un médecin ?


— Il ne parlait pas vraiment de cette période.


— Pas du tout ?


— C’était le passé. Il ne souhaitait pas le remuer.


— Il ne voulait pas se tourmenter, dis-je.


Elle lança un nouveau coup d’œil au corral.


— Comment dormait Pierce ? lui demandai-je.


— Pardon ?


— Pierce avait-il un bon sommeil ou avait-il du mal à s’endormir
le soir ?


— Oh, il était très… (Elle parut contrariée.) Ce sont
des questions bien étranges, docteur Delaware. Pierce n’est plus, qu’est-ce que
sa façon de dormir peut y changer ?


— Juste le suivi général de l’enquête, la rassurai-je. Ce
qui m’intéresse en particulier, c’est la semaine, disons, qui a précédé l’accident.
Dormait-il bien ou était-il nerveux ?


Elle retint son souffle et ses mains blanchirent.


— Ce qu’il s’est passé, monsieur, je vous l’ai dit :
Pierce est tombé d’Akhbar. Maintenant il n’est plus, je dois vivre avec ces
souvenirs et je n’apprécie pas que vous veniez remuer tout ça.


— Je suis désolé.


— Vous vous excusez sans arrêt, mais vous ne cessez pas
de poser des questions.


— Que je vous explique. C’était peut-être un accident, mais
vous avez demandé qu’on effectue un contrôle antidopage sur Akhbar. Et vous
avez versé une somme coquette au coroner à cette fin.


Elle s’éloigna de moi d’un pas, puis d’un autre, Secoua la
tête, ôta un brin de paille de ses cheveux.


— C’est grotesque.


— Autre chose, repris-je. L’inspecteur Sturgis ne m’a
jamais présenté nommément, or vous savez qui je suis et ce que je fais. Je
trouve cela plutôt curieux.


Ses yeux s’agrandirent et sa poitrine se souleva.


— Il m’avait prévenue.


— Qui ça ?


Pas de réponse.


— Le Dr Harrison ?


Elle me tourna le dos.


— Madame Schwinn, ne croyez-vous pas que nous devrions
aller au fond des choses ? N’est-ce pas ce que Pierce aurait souhaité ?
Quelque chose le tenait éveillé la nuit, n’est-ce pas ? Une enquête non
élucidée. N’était-ce pas toute l’explication de l’album ?


— Je ne vois pas de quoi vous parlez.


— Vraiment pas ?


Ses lèvres se pincèrent. Elle secoua de nouveau la tête, serra
la mâchoire, pivota et reçut le soleil en plein visage. Un frémissement
parcourut le haut de son corps. Elle était solidement plantée sur ses jambes, qui
absorbèrent le choc. Elle tourna les talons et courut vers la maison. Mais je
la suivis à l’intérieur ; elle n’essaya pas de me retenir.


 


Nous nous assîmes exactement aux places que nous avions occupées
quelques jours avant : moi sur le canapé du séjour, elle dans le fauteuil
en face de moi. La dernière fois, Milo s’était chargé des questions, comme à
son habitude quand je l’accompagne, mais cette fois c’était à moi de jouer et, Dieu
me pardonne, malgré l’angoisse de la femme qui se trouvait devant moi, j’en
éprouvai une jubilation perverse.


— Vous autres me donnez la chair de poule. Vous lisez
dans les pensées.


— Nous autres qui ?


— Les réducteurs de têtes.


— Le Dr Harrison et moi, dis-je.


Elle ne répondit pas, je continuai :


— Le Dr Harrison vous a prévenue que je risquais
de revenir.


— Le Dr Harrison est un homme irréprochable.


Je ne discutai pas.


Elle me montra son profil.


— C’est en effet lui qui m’a dit qui vous étiez – quand
je vous ai décrit, ainsi que cet inspecteur si costaud, Sturgis. Il a dit que
votre présence allait peut-être apporter des changements.


— Des changements ?


— Il m’a dit que vous étiez entêté. Il ne s’est pas
trompé.


— Vous connaissez le Dr Harrison depuis un bon moment.


— Un bon moment. (Les fenêtres du séjour étaient
ouvertes, un hennissement sonore et clair nous parvint du corral.) Du calme, bébé,
murmura-t-elle.


— Vos rapports avec le Dr Harrison étaient d’ordre
professionnel, enchaînai-je.


— Si vous me demandez s’il était mon médecin, la
réponse est oui. Il nous a soignés tous les deux, Pierce et moi. Séparément, nous
ne nous connaissions pas à l’époque. Pierce, c’était la drogue. Moi… je passais
par… par une période de déprime. Une dépression réactionnelle, comme m’a dit le
Dr Harrison. Après le décès de ma mère. Elle avait quatre-vingt-treize ans
et je m’étais occupée d’elle si longtemps que me retrouver seule a été… toute
cette responsabilité s’est mise à me peser. J’ai essayé de m’en sortir seule, jusqu’au
moment où c’est devenu trop lourd. Je savais qui était le Dr Harrison, j’avais
toujours aimé son sourire. Un jour j’ai pris mon courage à deux mains et je lui
ai parlé.


L’aveu – la confession de sa faiblesse – lui
crispa la mâchoire.


— C’est le Dr Harrison qui vous a présentée à
Pierce ?


— J’ai rencontré Pierce à la fin de… quand je me suis
sentie mieux, que j’ai été capable de m’intéresser de nouveau aux choses. Je
continuais à aller voir le Dr Harrison de temps en temps, mais je n’avais
plus besoin d’antidépresseurs, exactement comme il me l’avait dit.


Elle se pencha soudain vers moi.


— Connaissez-vous vraiment le Dr H ? Assez
pour comprendre quel genre d’homme c’est ? Quand nous avons commencé à
parler, il venait tous les jours voir comment j’allais. Tous les jours ! Une
fois, j’étais au lit avec la grippe et ne pouvais rien faire, eh bien, il a
tout pris en main : il a passé l’aspirateur, lavé et essuyé la vaisselle, nourri
les chevaux, nettoyé les écuries. Il l’a fait quatre jours d’affilée ; il
est même allé en ville acheter des provisions. Si je l’avais payé à l’heure, je
serais fauchée comme les blés !


Je savais que Bert était un homme profondément bon et un
thérapeute de premier ordre, mais ce récit me laissa sans voix. Je l’imaginai, petit,
âgé, dans ses vêtements violets, en train de balayer et de passer au jet les
stalles des chevaux, et je me demandai comment j’aurais réagi dans les mêmes
circonstances. Sachant sacrément bien que je ne lui serais pas arrivé à la
cheville.


Ce que je faisais en ce moment précis n’avait rien à voir
avec le souci des autres. Des vivants.


Jusqu’où devait aller le souci des morts ?


— Donc, repris-je, vous avez rencontré Pierce quand la
situation est redevenue normale.


La langue de bois, les formules. Le langage réducteur des
psys.


Elle hocha la tête.


— Le Dr H m’a dit que je devais reprendre mon
rythme habituel, que mes habitudes de vie étaient bonnes. Avant que maman en
soit au stade terminal, j’allais à Oxnard chercher du fourrage chez Randall’s. La
vieille Mme Randall tenait le magasin, maman et elle étaient de
vieilles amies, et j’entrais souvent pour lui parler, pour qu’elle me raconte comment
on vivait avant. Et puis Mme Randall est tombée malade, ses
fils sont venus travailler au magasin et je n’avais rien à leur dire. Ça, plus
mon énergie qui battait de l’aile ont fait que je me suis adressée à une
entreprise qui livrait à domicile. Quand le Dr Harrison m’a dit que cela
me ferait du bien de sortir un peu, je suis retournée chez Randall’s. C’est là
que j’ai rencontré Pierce. (Elle sourit). Peut-être qu’il avait tout mijoté… le
Dr Harrison. Nous connaissant tous les deux. Se disant que le courant
passerait. Il a toujours dit que non, mais peut-être par modestie, comme à son
habitude. En tout cas, le courant est bel et bien passé. Sûr qu’il y a eu
quelque chose, car la première fois que je l’ai vu, Pierce avait tout d’un
hippie en vadrouille. Moi, j’avais toujours vécu avec des chevaux, j’étais républicaine,
j’avais serré la main de Ronald Reagan, normalement, je n’aurais pas dû être
attirée par son genre. Mais quelque chose chez Pierce… il avait une sorte de
noblesse. Je sais que votre ami inspecteur vous aura raconté des histoires sur
lui et comment il était avant, mais c’était devenu un autre homme.


— On change avec le temps, lui dis-je.


— Je ne l’ai appris que sur le tard. Quand Pierce a
enfin pris son courage à deux mains et m’a invitée à boire un café, il était si
intimidé, c’était… presque trop mignon. (Elle haussa les épaules.) Peut-être qu’on
s’est juste rencontrés au bon moment… deux planètes exactement au bon endroit
ou je ne sais quoi. (Un petit sourire.) Ou alors, le Dr Harrison est un
fin renard.


— Quand avez-vous dit au Dr Harrison que vous
voyiez Pierce ?


— Très vite. Il m’a dit : « Je sais. Pierce m’a
raconté. Il éprouve les mêmes sentiments que vous, Marge. » C’est à ce
moment-là qu’il m’a appris qu’il connaissait Pierce depuis un certain temps. Il
avait été psychiatre bénévole à l’hôpital d’Oxnard – il assurait le
soutien psychologique aux malades et aux blessés, aux brûlés… après l’incendie
de Montecito, ils avaient créé un service pour les brûlés et il était leur
psychiatre. Pierce n’était rien de tout ça ; il a débarqué aux urgences
parce qu’il avait des crises de manque terribles. Le Dr Harrison l’a
désintoxiqué, puis il l’a pris en thérapie. Il m’a tout raconté parce que
Pierce le lui avait demandé. Pierce était très attaché à moi, mais il avait
profondément honte de son passé et comptait sur le Dr Harrison pour
détendre l’atmosphère. Je me rappelle encore comment le Dr Harrison me l’a
dit : « C’est un homme bien, Marge, mais il comprendra si c’est un
poids trop lourd pour vous. » Je lui ai dit : « Ces mains
transportent du foin depuis quarante ans, j’ai des réserves. » Après ça, la
timidité de Pierce a presque entièrement disparu et nous avons été très proches.
(Ses yeux s’embuèrent.) Je n’aurais jamais cru trouver quelqu’un, et maintenant
il n’est plus. »


Elle chercha son bandana et tenta de rire.


— Regardez-moi cette femmelette. Et vous, regardez-vous :
je croyais que vous étiez là pour que les gens se sentent mieux.


Je ne bougeai pas tandis qu’elle pleurait sans bruit, s’essuyait
les yeux, pleurait encore. Une ombre raya soudain le mur opposé, puis s’évanouit.
Je me retournai juste à temps pour voir un faucon fuser dans l’azur et
disparaître. Un bruit de sabots impatients et un hennissement résonnèrent dans
le corral.


— Des rouges-queues, m’expliqua-t-elle. Ils sont excellents
contre les parasites, mais les chevaux ne s’y sont jamais habitués.


— Madame Schwinn, lui dis-je, que vous a dit Pierce de
cette affaire non élucidée ?


— Que c’était une affaire non élucidée.


— Quoi d’autre ?


— Rien. Il ne m’a même pas dit comment s’appelait la
fille. Juste que c’était une fille qu’on avait mise en pièces, que c’était son
enquête et qu’il avait échoué. J’ai essayé de le faire parler, mais impossible.
Comme je l’ai dit, Pierce a toujours voulu me protéger de son ancienne vie.


— A-t-il parlé de l’affaire au Dr Harrison ?


— Il faudra que vous lui posiez la question.


— Le Dr Harrison ne vous en a jamais parlé ?


— Il m’a simplement dit…


Elle hésita et se tourna, de sorte que je ne vis plus que la
ligne de sa mâchoire.


— Madame Schwinn ?


— Je n’ai abordé le sujet que pour une raison : le
sommeil de Pierce. Il avait commencé à faire des rêves. Des cauchemars. (Elle
se retourna brusquement et me regarda bien en face.) Comment le saviez-vous ?
Vous l’avez juste deviné ?


— Pierce était un homme bien, et les hommes comme lui
supportent mal la corruption.


— Je n’ai pas entendu parler de corruption.


Le ton manquait de conviction.


— Quand les cauchemars ont-ils commencé ?


— Quelques mois avant sa mort. Deux-trois mois.


— Il s’est produit quelque chose qui aurait pu les
expliquer ?


— Pas à ma connaissance. Je pensais que nous étions
heureux. Le Dr Harrison le croyait aussi, mais il s’est avéré que Pierce n’avait
jamais cessé d’être harcelé… c’est le mot qu’il a employé : harcelé.


— Par l’affaire.


— Par l’échec. Le Dr Harrison m’a dit que Pierce
avait été obligé d’abandonner le dossier parce qu’ils l’avaient viré… du jour
au lendemain. Il m’a dit que Pierce s’était mis dans la tête que renoncer avait
été une sorte de péché mortel. Qu’il s’était puni pendant des années… la drogue,
les mauvais traitements qu’il s’infligeait à vivre comme un clochard. Le Dr H
croyait l’avoir aidé à s’en sortir, mais il s’était trompé : les
cauchemars sont revenus. Pierce était tout simplement incapable de tirer un
trait.


Elle me fixa, longuement, le regard dur.


— Pierce a enfreint les règles pendant des années en se
demandant toujours s’il aurait à le payer un jour. Il adorait son métier d’inspecteur,
mais exécrait la police. Il ne faisait confiance à personne. Même pas à votre
ami, Sturgis. Quand il a été viré, il était sûr que Sturgis y était pour
quelque chose.


— Quand j’étais ici avec l’inspecteur Sturgis, vous
avez dit que Pierce disait du bien de lui. C’était vrai ?


— Pas à proprement parler, reconnut-elle. Pierce ne m’a
jamais dit un mot sur Sturgis ou personne d’autre de son ancienne vie. Ce sont
des choses qu’il a dites au Dr Harrison, et j’essayais de garder le docteur
à l’écart de toute cette histoire. Mais Pierce avait vraiment changé d’opinion
sur Sturgis. Il avait suivi sa carrière et disait que c’était un bon inspecteur.
Il avait découvert que Sturgis était homosexuel et pensait qu’il devait avoir
eu énormément de courage pour rester dans la police.


— Que vous a dit d’autre le Dr Harrison sur cette
affaire ?


— Que la lâcher sans rien faire s’était fiché dans le
cerveau de Pierce comme un cancer. Que ses cauchemars venaient de là.


— Chroniques, ces cauchemars ? lui demandai-je.


— Assez. Tantôt ils le prenaient trois-quatre fois par
semaine, d’autres fois ils le laissaient en paix pendant un bon moment. Et puis,
boom ! ça recommençait. Impossible de prévoir, et cela rendait les choses
encore pires, car je ne savais jamais à quoi m’attendre quand je me couchais. Au
point que j’ai fini par redouter d’aller au lit, que je me suis mise à me
réveiller la nuit, comme ça. (Elle eut un pauvre sourire.) Ce n’était pas banal.
J’étais là, complètement crispée, incapable de fermer l’œil et Pierce ronflait
comme un sonneur et je me disais qu’on avait enfin passé le cap. Et la nuit
suivante…


— Pierce parlait-il pendant ses cauchemars ?


— Pas un mot. Il s’agitait, ses bras battaient l’air. C’est
comme ça que je savais qu’une crise s’annonçait. Le lit commençait à bouger… à
cogner, comme un tremblement de terre, c’étaient les pieds de Pierce qui
martelaient le matelas. Allongé sur le dos, tapant avec ses talons… comme dans
un défilé militaire. Et puis il levait brusquement les mains. (Elle tendit ses
bras raidis vers le plafond.) Comme si on l’arrêtait. Puis ses mains
retombaient d’un coup, se mettaient à frapper le lit et à s’agiter follement
dans tous les sens, et lui grognait, boxait le matelas et donnait des coups de
pied – ses pieds ne s’arrêtaient jamais. Puis son dos s’arquait et il ne
bougeait plus – comme s’il était paralysé, comme s’il accumulait de la
vapeur pour exploser, et on voyait ses dents qui grinçaient et ses yeux s’ouvraient
grand. Mais ils ne voyaient rien, lui était ailleurs… dans un enfer que lui
seul pouvait voir. Il restait dans cette position, figé, pendant, je ne sais
pas… dix secondes, puis il retombait et commençait à se donner des coups de
poing sur la poitrine, le ventre, la figure. Des fois, le lendemain matin il
était couvert de bleus. J’essayais de l’empêcher de se faire mal, mais c’était
impossible ; ses bras étaient de vraies barres de fer, tout ce que je
pouvais, c’était sauter du lit pour ne pas prendre de coups. Et je restais là, debout,
à attendre qu’il finisse. Mais juste avant, il poussait un hurlement… mon Dieu,
ce hurlement, si fort qu’il réveillait parfois les chevaux ! Ils
commençaient à hennir et parfois les coyotes se mettaient de la partie. Il
fallait les entendre, hurlant à des kilomètres de là ! Vous avez déjà
entendu les coyotes ? Quand toute une bande attaque en chœur ? Ce n’est
pas comme un chien qui aboie, c’est un millier de créatures devenues folles. Ça
s’appelle hululer. Ils sont censés le faire seulement quand ils tuent ou s’accouplent,
mais le hurlement de Pierce déclenchait le vacarme.


Le bandana n’était plus qu’une boule chiffonnée. Elle étudia
ses doigts qui se décrispaient.


— La peur de Pierce terrifiait les coyotes.


 


Elle me proposa de boire quelque chose, mais je refusai. Elle
se leva et alla se remplir un verre d’eau au robinet de la cuisine.


— Pierce se souvenait-il de ses cauchemars ? lui
demandai-je quand elle se rassit.


— Pas le moins du monde ! La crise passée, il se
rendormait et on n’en parlait plus. La première fois que c’est arrivé, j’ai
laissé passer. La deuxième, j’étais secouée, mais je n’ai toujours rien dit. La
troisième, je suis allée voir le Dr Harrison. Il m’a écoutée et n’a pas
dit grand-chose et le soir il est venu rendre visite à Pierce… seul, au labo de
Pierce. Après, Pierce est retourné le voir régulièrement, une fois de plus. Au
bout d’une semaine, le Dr Harrison m’a fait venir chez lui et c’est alors
qu’il m’a parlé du sentiment d’échec de Pierce et de son problème.


— Donc, Pierce et vous n’avez jamais parlé de l’affaire
directement ?


— C’est exact.


Je ne dis rien.


— Je sais que vous avez du mal à comprendre, me
dit-elle, mais c’était notre façon d’être. Aussi proches que deux individus
peuvent l’être, mais chacun avec des coins où l’autre n’entrait pas. Je me
rends compte que c’est démodé de nos jours, de tenir à son intimité. Tout le
monde parle de tout à tout le monde. Mais c’est de la blague, n’est-ce pas ?
Tout le monde a des coins secrets dans son esprit, Pierce et moi avions juste l’honnêteté
de le reconnaître. Et le Dr Harrison disait que si nous le souhaitions
vraiment, c’était notre choix.


Donc Bert avait essayé d’inciter mari et femme à se montrer
plus ouverts, mais ils avaient fait de la résistance.


— C’était pareil avec le problème de drogue de Pierce. Comme
il était trop orgueilleux pour me le dévoiler, il s’est servi du Dr Harrison
comme intermédiaire. Cette façon de faire nous convenait. Elle nous permettait
de voir ce qu’il y avait de bon et de positif dans notre vie commune.


— Avez-vous jamais posé des questions au Dr Harrison
sur ce meurtre non élucidé ?


Signe de tête négatif et énergique.


— Je ne voulais pas savoir. Je pensais que pour
tourmenter ainsi Pierce, ce devait être vraiment moche.


— Les cauchemars ont-ils fini par disparaître ?


— Après que Pierce a recommencé à voir régulièrement le
Dr Harrison, ils se sont espacés, deux ou trois par mois. Et la passion
que Pierce avait pour la photo a paru l’aider aussi ; elle l’a fait sortir
de la maison, prendre l’air.


— C’était une idée du Dr Harrison ?


Elle sourit.


— Oui. Il a acheté l’appareil à Pierce, a tenu à le
payer. Il est comme ça. Il donne. Il y avait une fille en ville, Marian Purveyance,
elle tenait le Café Céleste avant qu’Aimee Baker le reprenne. Marianne a eu une
maladie des muscles, elle dépérissait à vue d’œil et le Dr Harrison était
son principal réconfort. Je passais voir Marian, les derniers jours, et elle m’a
dit que le Dr Harrison avait décrété qu’il lui fallait un chien pour lui
tenir compagnie. Mais comme Marian n’était pas en état de s’en occuper, le Dr Harrison
lui en a trouvé un – un vieux retriever à moitié infirme de la fourrière, qu’il
gardait chez lui, nourrissait et baignait. Il l’amenait à Marian tous les jours
pendant quelques heures. Cet amour de vieux toutou s’allongeait sur le lit de
Marian et Marian le caressait. Vers la fin, les doigts de Marian ne
fonctionnaient plus et le chien devait le savoir parce qu’il se mettait tout
contre Marian et posait sa patte sur sa main pour qu’elle ait quelque chose à
toucher. Marian est morte avec le vieux chien à côté d’elle et quelques
semaines après le chien est mort à son tour.


Ses yeux flambèrent.


— Vous avez compris ce que je vous dis, jeune homme ?
Le Dr Harrison donne. Il a donné cet appareil à Pierce et m’a donné un peu
de paix en me faisant comprendre que les cauchemars n’avaient rien à voir avec
moi. Parce que je me posais la question : peut-être que d’être parqué ici
avec une vieille fille après tout ce temps où il avait vécu seul ne lui
convenait pas. Et – le Seigneur me pardonne – quand je voyais Pierce
se démener, je ne pouvais pas m’empêcher de me demander s’il avait redégringolé.


— Dans la drogue.


— J’ai honte de l’avouer, mais, en effet, c’est exactement
la question que je me posais. Parce que c’étaient des crises de manque qui l’avaient
conduit à l’hôpital au début et que, pour mon œil ignorant, ça y ressemblait. Mais
le Dr Harrison m’a assuré que non. Que c’étaient juste des cauchemars. L’ancienne
vie de Pierce qui redressait sa vieille tête hideuse et que je ne devais pas me
faire des idées. Ça a été un grand soulagement.


— Donc, les cauchemars se sont réduits à deux ou trois
par mois.


— Je pouvais m’y faire. Quand les coups commençaient, je
sortais du lit, j’allais à la cuisine me chercher un verre d’eau, je sortais
pour calmer les chevaux et quand je revenais, Pierce sommeillait. Je lui tenais
la main et la lui réchauffais… les cauchemars le laissaient toujours les mains
glacées. Nous restions allongés tous les deux, j’écoutais sa respiration
ralentir, il me laissait le prendre contre moi et le réchauffer, et la nuit
passait.


La descente en piqué d’un autre faucon stria le mur.


— Ces oiseaux, dit-elle. Ils auront senti une odeur.


— Les cauchemars ont diminué, repris-je, mais ils sont
revenus quelques jours avant la mort de Pierce.


— Oui, me dit-elle en s’étranglant presque. Et cette
fois j’ai commencé à m’inquiéter parce que Pierce n’était pas en forme le matin.
Il se levait vanné, comme engourdi, articulant mal. C’est pour ça que je me
reproche de l’avoir laissé monter Akhbar. Il n’était pas en état de le faire, je
n’aurais pas dû le laisser partir seul. Peut-être que cette fois, il a vraiment
eu une crise.


— Pourquoi avoir demandé cette recherche de drogue chez
Akhbar ?


— Parce que j’ai été stupide. Ce que je voulais en
réalité, c’est qu’on contrôle Pierce. Parce que, malgré ce que le Dr Harrison
m’avait dit quand les cauchemars sont revenus, j’avais cessé de faire confiance
à Pierce, une fois de plus. Mais, après sa mort, je n’ai pas pu me résoudre à
parler de mes soupçons. Ni au Dr H ni au coroner ni à personne ; du
coup je les ai reportés sur ce pauvre Akhbar. Je m’imaginais qu’une fois l’idée
lancée, quelqu’un s’y intéresserait et effectuerait un contrôle sur Pierce
aussi et que je saurais enfin à quoi m’en tenir.


— Ils l’ont fait, lui dis-je. C’est la procédure habituelle.
Les analyses ont été négatives.


— Je le sais, maintenant. Le Dr Harrison me l’a
dit. C’était un accident, tout simplement. Mais parfois je ne puis m’empêcher
de penser que Pierce n’aurait pas dû partir seul. Il n’était vraiment pas bien.


— Avez-vous une idée de ce qui l’avait perturbé la
semaine précédente ?


— Non – et je ne veux pas le savoir. J’ai besoin
de mettre tout cela derrière moi, et vous ne m’y aidez pas. Alors pouvons-nous
nous en tenir là ?


Je la remerciai et me levai.


— L’accident s’est produit loin d’ici ?


— Juste un peu plus haut, sur la route.


— J’aimerais voir l’endroit.


— Pour quelle raison ?


— Pour me faire une idée de ce qui s’est passé.


Son regard resta égal.


— Savez-vous quelque chose que vous ne m’avez pas dit ?


— Non. Merci de m’avoir accordé de votre temps.


— Ne me remerciez pas, c’était un plaisir.


Elle bondit sur ses pieds et me précéda à la porte.


— L’endroit…, lui dis-je.


— Vous revenez sur la 33 direction est et prenez
le second tournant à gauche. C’est un chemin de terre qui conduit en haut d’une
colline, puis amorce une descente vers l’arroyo. C’est là que c’est arrivé. Pierce
et Akhbar ont basculé des rochers qui dominent l’arroyo et ont fini au fond. Pierce
et moi y allions à cheval de temps en temps. Dans ce cas, c’était moi qui
passais devant.


— Au sujet des photographies de Pierce…


— Non, me dit-elle. Je vous en prie, plus de questions.
Je vous ai montré le labo de Pierce, ses photos et tout le reste la première
fois que vous êtes venu.


— J’allais vous dire qu’il avait du talent, mais qu’une
chose m’a frappé. Il n’y avait ni gens ni animaux dans ses photos.


— Est-ce censé signifier quelque chose d’important sur
le plan psychologique ?


— Non, j’ai juste trouvé ça curieux.


— Ah bon ? Pas moi. Ça ne m’a pas tracassée un
instant. Ces photos étaient magnifiques. (Elle passa le bras derrière moi et m’ouvrit
grand la porte.) Et quand j’ai posé la question à Pierce, il m’a fait une
excellente réponse. Il m’a dit : « Marge, j’essaie de photographier
un monde parfait. »







36


Elle resta près de la Seville le temps que je démarre.


Je mis le contact.


— Le Dr Harrison vous a-t-il dit qu’il partait en
vacances ?


— Lui, en vacances ? Il ne bouge jamais ! Pourquoi ?


— Il m’a dit qu’il pensait voyager un peu.


— Ma foi, il a tous les droits de le faire si le cœur
lui en dit. Pourquoi ne pas lui poser la question ? Vous partiez le voir, non ?
Pour vérifier ce que je vous ai dit.


— Pour lui parler de l’affaire non élucidée.


— N’importe comment, ça ne me gêne pas qu’on vérifie
car je n’ai rien à cacher. C’est l’avantage de ne pas se laisser embringuer
dans des affaires auxquelles on ne peut rien. On a moins à se tracasser. Dommage
que mon Pierce ne l’ait jamais vraiment compris.


 


Le tournant qu’elle m’avait signalé conduisait à un sentier
ombragé de chênes, à peine assez large pour une voiturette de golf. Des
branches griffaient les flancs de la Seville. Je fis marche arrière, laissai la
voiture sur le bord de la route et partis à pied.


L’endroit où Pierce avait trouvé la mort se trouvait à six
cents mètres de là, un ravin à sec creusé dans une saillie de granit et s’appuyant
à la pente d’une colline. Un couloir peu engageant qui devait se remplir à la
saison des pluies et se transformer en torrent vert et impétueux. Mais là, il
avait la couleur d’ossements blanchis par le temps, était engorgé de limon, de
pierres et de rochers, de feuilles sèches et tannées comme du cuir, d’enchevêtrements
de branches cassées par le vent. Le soleil se réverbérait sur les arêtes
tranchantes des plus gros rochers qu’on aurait dit taillés à la masse. Peu
miséricordieux pour une tête d’homme.


Je m’approchai du bord, examinai le fond du ravin et écoutai
le silence, me demandant ce qui avait bien pu amener un cheval bien dressé à
perdre l’équilibre.


Ma contemplation et la chaleur de la journée m’envahirent d’une
vague torpeur. Puis quelque chose ricocha derrière moi, mon cœur bondit, le
bout de ma chaussure se projeta dans le vide et je fus obligé de sauter en
arrière pour ne pas basculer.


Je retrouvai mon équilibre juste à temps pour voir un lézard
beige se faufiler dans les buissons. Je reculai et repris mes esprits avant de
faire demi-tour et de m’éloigner. Le temps d’arriver à la voiture, ma
respiration était presque redevenue normale.


 


Je regagnai le centre d’Ojai, roulai sans me presser jusqu’à
Signal Street, laissant derrière moi le fossé de drainage bordé de pierres, et
me garai dans le même boqueteau d’eucalyptus, d’où j’étudiai la maison de Bert
à travers le fouillis de feuilles bleues. Réfléchissant à ce que j’allais lui
dire si je le trouvais. Pensant aux cauchemars de Pierce, aux démons qui
étaient revenus le hanter les jours ayant précédé sa mort.


Bert savait pourquoi. Il l’avait su tout du long.


Aucun mouvement dans la maison du vieil homme. Le break n’avait
pas bougé d’un pouce. Au bout d’un quart d’heure, je décidai qu’il était temps
de gagner la porte d’entrée et de faire face à ce que je découvrirais, ou pas.


Au moment où je descendais de la Seville, la porte grinça et
Bert sortit sur sa véranda de devant en grande tenue violette, serrant sous un
bras un gros sac de courses en papier marron. Je retins la portière de la
Seville avant qu’elle ne claque, filai derrière les arbres et regardai le vieil
homme descendre les marches de bois.


Il déposa le sac dans le break sur le siège du passager, s’installa
au volant, cala à deux reprises et finit par emballer le moteur. Il s’éloigna
de la maison en marche arrière d’une lenteur exaspérante et prit tout son temps
pour effectuer un demi-tour en trois temps en se bagarrant avec le volant –
direction non assistée. Un petit bonhomme à l’expression intensément concentrée,
les mains vissées à dix heures dix, comme on vous l’apprend à l’école de
conduite. Assis tellement bas qu’on voyait à peine sa tête par la portière.


J’attendis, accroupi, qu’il m’ait dépassé. Peu faite pour la
route à demi pavée et ses cahots, la suspension fatiguée de l’antique Chevrolet
grinçait et gémissait. Bert regardait droit devant et ne remarqua même pas la
Seville. J’attendis qu’il ne soit plus visible, puis je sautai dans mon char. La
direction assistée me donnait un avantage et je comblai l’écart juste à temps
pour le voir s’engager pesamment sur la 33, direction est.


J’attendis au croisement que la Chevy ne soit plus qu’un
grain de poussière à l’horizon. Il était trop risqué de le suivre sur la route
déserte. Je me demandais quelle décision prendre quand un gros pick-up chargé
de sacs d’engrais s’arrêta en tanguant derrière moi. Deux gars de type
hispanique avec chapeaux de cow-boy – des saisonniers. Je leur fis signe
de passer, ils me doublèrent et tournèrent à gauche. Faisant écran entre Bert
et moi.


Je suivis le pick-up, laissant un bon écart entre nous.


Quelques kilomètres plus loin, au croisement de la 33
et de la 150, le pick-up continua plein sud, tandis que Bert négociait un
virage torturé pour s’engager sur la 150. Je ne le perdis pas de vue, mais
creusai la distance entre nous, gardant de justesse le break dans mon champ de
vision.


Il roula encore trois kilomètres, laissant derrière lui des
terrains de camping privés, un parc de mobile homes et des panneaux de
signalisation annonçant l’approche imminente de Lake Casitas. Le réservoir
était aménagé en zone de loisirs. J’imaginais que le sac de papier était rempli
de croûtes de pain et que Bert se proposait de nourrir les canards. Mais il
quitta la route bien avant le lac, tournant vers le nord à un petit carrefour
avec une station-service où s’étiolait une pompe unique et une petite épicerie
où l’on vendait aussi des hameçons.


Nouvelle piste non balisée, sur laquelle s’égrenaient
quelques cabanes de bois brut largement en retrait de la voie. À la hauteur d’une
des premières cabanes, un écriteau peint à la main proposait des tourtes aux
baies faites maison et du petit bois ; puis, plus rien. Les broussailles s’épaissirent,
protégées par les hautes frondaisons de chênes centenaires, de pittosporums et
des sycomores si tortueux qu’ils semblaient frétiller. Bert continua à cahoter
pendant encore trois kilomètres, indifférent à ma présence, avant de ralentir
et de tourner à gauche.


Sans perdre de vue l’endroit où il avait disparu, je me
rangeai sur le côté et attendis deux minutes, puis je le suivis.


 


Il avait remonté une allée de cailloux qui se poursuivait
sur une soixantaine de mètres, puis obliqué vers la gauche et disparu derrière
une haie d’agaves indisciplinés – les mêmes plantes hérissées de pointes
que celles qu’on trouvait devant chez lui. Pas de constructions en vue. Une
fois de plus je me garai et continuai à pied, en espérant que le lieu de
destination du break n’était plus qu’une affaire de mètres et non de kilomètres.
Évitant de marcher sur les cailloux pour plus de discrétion, je restai sur le
bord herbeux.


Je repérai la Chevrolet trente mètres plus loin, garée n’importe
comment sur le terre-plein d’une maison de bardeaux verts à toiture en tôle. Plus
grande qu’une cabane – j’aurais dit trois pièces –, avec une véranda
affaissée sur le devant et un poêle. Je m’approchai, me trouvai un point d’observation
derrière le mur ininterrompu d’agaves. La maison se nichait dans la forêt mais
était construite sur un espace de terre nue dégagé, probablement un coupe-feu. La
lumière déclinante éclaboussait la toiture en tôle. Un abricotier mal taillé
poussait à côté de la porte d’entrée, dégingandé et échevelé, mais ses branches
ployaient sous les fruits.


Je restai là une petite demi-heure avant que Bert ne
reparaisse.


En poussant un homme dans un fauteuil roulant. Je me souvins
du fauteuil plié dans son séjour.


Il le gardait pour un ami, m’avait-il dit.


Le Dr Harrison donne.


Malgré la douceur de l’après-midi, l’homme était enveloppé d’une
couverture et portait un chapeau de paille à large bord. Bert le poussait
lentement et sa tête ballait. Bert s’immobilisa et lui dit quelque chose. S’il
entendit, l’homme n’en montra rien. Bert verrouilla le fauteuil, se dirigea
vers l’arbre, y cueillit deux abricots. Il en tendit un à l’homme, qui s’en
saisit très lentement. Tous deux mangèrent les fruits. Bert tendit la main vers
la bouche de l’homme, qui cracha dans sa paume. Bert examina le noyau, le mit
dans sa poche.


Puis il finit son abricot et en empocha aussi le noyau.


Et resta là, à examiner le ciel. Dans le fauteuil roulant l’homme
était parfaitement immobile.


Bert déverrouilla le fauteuil et le poussa sur quelques
mètres. Le plaça en biais et me permit ainsi de voir le visage du passager.


D’énormes lunettes de soleil sous le chapeau de paille en
mangeaient la moitié supérieure. Le bas n’était qu’un nuage de barbe
grisonnante. Entre les deux, la peau avait la couleur d’une aubergine grillée.


Je sortis du couvert des arbres sans essayer d’assourdir le
crissement de mes pas sur les cailloux.


Bert se tourna vivement. Son regard accrocha le mien. Il
hocha la tête.


Résigné.


Je m’approchai encore.


— Qui est-ce ? demanda l’homme dans le fauteuil
roulant d’une voix basse et éraillée.


— Le camarade dont je t’ai parlé, lui dit Bert.
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Craig Bosc était allongé face contre terre sur la moquette
de son séjour, de nouveau tout sourire. Les colliers de serrage en plastique de
la panoplie de flic de Milo lui liaient les chevilles, une autre paire passée
aux menottes de métal qui encerclaient ses poignets l’arrimant à un des pieds
massifs du canapé.


Pas ligoté, lui avait fait remarquer Milo, juste une posture
de soumission sympa. Prévenant l’individu que toute résistance de sa part s’accompagnerait
de suites plus douloureuses.


Bosc ne fit aucun commentaire. Il n’avait pas sorti un mot
depuis qu’il avait dit à Milo qu’il était dans la merde.


Il avait fermé les yeux et gardait un sourire vissé aux
lèvres. Jouant peut-être la comédie, mais pas une goutte de sueur sur sa figure
d’acteur de cinéma. Encore un de ces foutus psychopathes à faible niveau de
réaction émotionnelle ? Milo avait beau avoir l’avantage, Bosc paraissait
sacrément trop sûr de lui. Milo sentit la sueur dégouliner de ses aisselles.


Il entreprit de fouiller la maison. Bosc ouvrit les yeux et
rigola tandis que Milo faisait le tour de la cuisine, ouvrant les placards et
les tiroirs, vérifiant le contenu du frigo de célibataire de Bosc – bière,
vin, préparation pour piña colada, trois pots de salsa, une boîte de chili
con Dieu sait quoi, ouverte. Comme Milo inspectait le freezer, Bosc gloussa
de nouveau, mais quand Milo se retourna pour le regarder, le type avait les
yeux étroitement fermés, son corps s’était détendu et il aurait aussi bien pu
sommeiller.


Rien de caché derrière les bacs à glace. Milo passa dans la
chambre, découvrit une penderie remplie de vêtements de marque, beaucoup trop
de fringues pour l’espace, le tout entassé sur des cintres en camelote, certains
tombés par terre et froissés au milieu de deux douzaines de paires de
chaussures. Trois raquettes de tennis, une crosse de hockey, un vieux ballon de
basket dégonflé et un truc en cuir noirci et râpé qui avait été en d’autres
temps un ballon de foot encombraient l’étagère du haut. Les souvenirs
nostalgiques du sportif en chambre.


Une paire d’haltères Ivanko de treize kilos traînait dans un
coin, à côté d’une télévision-magnétoscope-lecteur de DVD. Un meuble à cassettes vidéo en faux noyer abritait des
thrillers d’action et quelques bandes pornos banales dans des boîtes racoleuses.


La commode à trois tiroirs offrit un éventaire de
sous-vêtements chiffonnés, chaussettes, T-shirts et shorts de gym. C’est seulement
quand Milo arriva au tiroir du bas que les choses devinrent intéressantes.


Trois armes étaient enfouies sous une collection de
sweat-shirts GAP : un 9 mm
identique à l’arme de service de Milo, un Glock noir et luisant assorti du mode
d’emploi en allemand et un Derringer argenté dans un étui de cuir noir. Tous
les trois chargés. Plus les munitions au fond du tiroir.


À côté des armes se trouvait une petite cachette qui
éclairait le CV de Bosc.


Un livret scolaire du lycée de North Hollywood, vieux de quinze
ans, révélait que Craig Eiffel Bosc avait joué ailier dans l’équipe de football,
lanceur remplaçant dans l’équipe de baseball, et déployé ses services comme
avant au basket. Trois lettres. La photo de diplôme de Bosc montrait un garçon
impeccable et superbe, avec le même sourire suffisant.


Venait ensuite un album en simili cuir noir dont la
couverture précisait SIR CRAIG en lettres
adhésives. Les feuillets sous enveloppe en plastique rappelèrent aussitôt le
dossier de police à Milo.


Mais là, pas de sang. La première enveloppe contenait un
certificat de Valley College attestant que Bosc avait décroché un diplôme en
communication au bout de deux années d’études. Du lycée de North Hollywood à
Valley. Les deux à portée de bicyclette de la maison de Bosc. Le gars de Valley
n’avait guère roulé sa bosse.


Suivait son livret militaire : Bosc avait effectué son
service chez le Coast Guards d’Avalon, dans Catalina Island. Acquérant sûrement
un bronzage sympathique en accomplissant son temps, harnaché de matériel de
plongée. À la fin de l’album, cinq pages de Polaroid le montraient en train de
baiser plusieurs femmes, toutes jeunes, blondes et aux formes généreuses, avec
plans rapprochés de pénétrations et sourire prédateur de Bosc tandis qu’il
pétrissait des seins, pinçait des tétons et prenait ces dames en levrette. Les
filles arboraient toutes des expressions somnolentes. Aucune ne semblait jouer
la comédie.


Des photos volées de belles filles défoncées. Toutes autour
de vingt-cinq ans, avec masses de cheveux oxygénés et coiffures passées de mode.
Serveuses de bar dans des petits bleds, pensa Milo. Quelques-unes
quelconques, un ou deux beaux spécimens, pour la plupart le tout-venant. Pas le
niveau des pouliches des vidéos pornos, mais en gros le même type. Autre indication
des horizons limités de Bosc.


Milo chercha la caméra cachée, estimant qu’elle devait être
orientée vers le lit, et la trouva vite. Un petit truc à stylo-objectif caché
dans une boîte à cassettes de magnétoscope. Un petit appareil sophistiqué, qui
détonait au milieu de la médiocrité ambiante de l’appartement et qui amena Milo
à se poser des questions. La boîte dissimulait aussi plusieurs joints
étroitement roulés et une demi-douzaine de comprimés d’Ecstasy.


On file des patins aux nanas et on les drogue. Petit coquin,
va.


Il revint à l’album, passa à la page suivante. Et ne fut pas
franchement étonné de ce qu’il trouva, mais quand même : la confirmation
était dérangeante et la sueur perla de tous ses pores.


Diplôme de l’Académie de police de L.A. obtenu par ledit Bosc dix ans auparavant. Puis une photo de
groupe et une photo individuelle de Bosc dans sa tenue de stagiaire. Impeccable,
le flic fait pour la télé ; le même sourire odieux.


Les documents suivants décrivaient le parcours de Bosc au LAPD. Deux années comme agent de police à North
Hollywood avant d’être promu inspecteur premier échelon et muté aux Vols de voitures
de Valley, où il avait passé trois ans en qualité d’enquêteur et d’où il était
reparti inspecteur deuxième échelon.


Les voitures.


Promotion en accéléré pour un cow-boy du GTA[37]. Probable que ce
salaud avait planqué une collection de passes ouvrant tous les modèles et
marques connus. Avec ce genre de matériel, piquer la Porsche de Rick et la
restituer briquée et toutes empreintes effacées avait été un jeu d’enfant.


Après les voitures, Bosc avait été muté dans le centre-ville
aux Archives de Parker Center, puis à l’Administration.


Après quoi un an aux Affaires internes.


Et enfin, de l’avancement : inspecteur troisième
échelon et son affectation de l’heure.


État-major administratif au bureau du chef de la police.


Ce fumier était un assistant de John G. Broussard.


 


Milo débrancha la caméra-stylo et l’apporta dans le séjour
avec les photos porno maison et la dope. Bosc poursuivait avec application sa
séance de relaxation, mais le bruit des pas de Milo lui fit ouvrir les yeux et
quand il vit ce que Milo lui montrait, il tiqua.


Puis il se reprit. Sourit.


— Bigre. Détective, je présume ?


Milo fourra un comprimé d’Ecstasy sous le nez de Bosc.


— Pas joli-joli, Craig.


— Dois-je m’inquiéter ?


— Ça fait un plein sac d’infractions, Bosco le Porno.


— De quoi j’me mêle, hein ?


— Tu crois que John G. va te protéger ? Quelque
chose me dit que le chef ignore ta carrière cinématographique.


Les yeux de Bosc devinrent durs et glacés, laissant
entrevoir la peau de vache qui se cachait sous le beau gosse.


— Ce que je pense, c’est que tu es baisé. (Rire) Enculé.
Pour ne pas changer…


Milo soupesa la caméra et la drogue.


— Tu crois que tu y vois clair, continua Bosc, mais tu
as tout faux. Du vent. (Il secoua la tête et pouffa.) Complètement baisé !


Milo rit avec lui. S’avança. Posa son pied sur un des tibias
de Bosc et appuya.


Bosc hurla de douleur. Ses yeux se remplirent de larmes
tandis qu’il tentait de se dégager.


Milo souleva sa chaussure.


— Putain d’enculé ! haleta Bosc. Connard de putain
de tantouze.


— Faites excuse, M’sieur Craig.


— Continue, lui dit Bosc en retenant son souffle. Tu
creuses ta tombe.


Milo garda le silence.


Le sourire de Bosc reparut.


— Tu ne piges toujours pas, hein ? On est à L.A. ici. L’important, c’est pas ce que tu fais,
c’est qui tu connais.


— Le carnet d’adresses, dit Milo. Tu t’es trouvé un
agent ?


— Si tu avais un cerveau, tu serais un primate, lui
renvoya Bosc. Tu t’introduis chez moi par effraction caractérisée et tu y
ajoutes les voies de fait. Nous parlons là d’infractions majeures – détention
jusqu’au prochain millénaire. Tu crois que ces conneries que tu as dans la main
auront force de preuve ? Je dirai que c’est toi qui les as mises.


Milo agita les photos.


— C’est pas ma bite qu’on voit là-dedans.


— Tu l’as dit, rétorqua Bosc. Sûr que la tienne est
deux fois plus petite et pleine de merde.


Milo sourit.


— Tu es hors course, mec, poursuivit Bosc. Tu l’as été
dès le début et tu le seras toujours. Quel que soit le nombre de meurtres que
tu élucides. Un bienfait ne reste jamais impuni, crétin. Plus tu me coinces ici,
plus tu te fous dans la merde et ton copain psy avec.


— Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?


Bosc sourit et ferma de nouveau les yeux. Milo crut un
instant qu’il allait lui refaire le coup du silence.


— C’est un jeu, reprit Bosc quelques secondes après. Toi
et le psy vous êtes des pions.


— Qui joue ?


— Les rois et les fous.


— John G., Walter Obey et les frères Cossack ?


Les yeux de Bosc s’ouvrirent. De nouveau glacés. Plus encore.


— Fourre-toi la tête dans le cul et trouve. Et
maintenant, tu me laisses partir et peut-être que je t’aiderai.


Milo parut se ressaisir et posa le matériel compromettant
sur une table, comme s’il réfléchissait à la question.


Il revint brusquement à côté de Bosc, s’agenouilla près de
lui, plaça le bout de son doigt sur le fémur de Bosc. Exactement à l’endroit où
son soulier s’était attardé.


Bosc se mit à transpirer.


— On compare avec les échecs, dit Milo. Quelle
érudition, Bobby Fischer ! Maintenant tu vas me dire pourquoi tu as piqué
ma bagnole, fait tout ce numéro au stand de hot dog, loué une boîte postale au
nom de Playa Vista et fouiné autour de ma maison aujourd’hui.


— Tout ça dans la même journée, dit Bosc.


— À la demande de John G. ?


Bosc ne répondit pas.


Milo sortit son arme et enfonça le canon sous le menton de
Bosc, dans la peau tendre et bronzée.


— Je veux des détails, ordonna-t-il.


Bosc serra hermétiquement les lèvres.


Milo recula l’arme. Bosc se mit à rire.


— Ton problème, Craig, lui dit Milo, c’est que tu te
prends pour un cavalier, mais tu n’es qu’un simple pion de merde.


Il frappa d’un coup de crosse le tibia de Bosc, assez fort
pour qu’on entende un craquement.


Il attendit que Bosc ait fini de chialer, puis leva de
nouveau son arme.


Les yeux affolés de Bosc suivirent la montée de l’arme, puis
il ferma fort les yeux et sanglota tout haut.


— Voyons, voyons, lui dit Milo, et il commença à
abaisser son arme.


— Non ! Pas ça ! hurla Bosc.


Il se mit à parler.


En quelques minutes, Milo eut ce qu’il voulait.


Le bon vieux réflexe conditionné de Pavlov. Alex serait-il
fier de lui ?
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Bert Harrison posa une main sur l’épaule de l’homme en
fauteuil roulant. L’homme fit aller sa tête d’un côté et de l’autre et se mit à
fredonner. Je vis mon image en double dans ses verres réfléchissants. Un couple
d’inconnus endeuillés.


— Je m’appelle Alex Delaware, monsieur Burns, lui
dis-je.


Willie Burns sourit et fit de nouveau rouler sa tête. S’orientant
à ma voix, à la façon des aveugles. La peau entre sa barbe blanche et ses
énormes verres de lunettes était ravinée et entaillée, fortement tendue sur des
os saillants. Il avait des mains longues et effilées, d’un brun violacé, les
articulations déformées par l’arthrite, les ongles longs, jaunis et striés. Une
couverture blanche et moelleuse lui couvrait les jambes. Il ne semblait pas y
avoir grand-chose sous l’étoffe.


— Ravi de vous connaître, me dit-il. (À Bert :) Vous
croyez, toubib ?


— Il ne te fera pas de mal, Bill. Il veut savoir des
choses.


— Des choses, répéta Burns. Il était une fois…


Il se remit à fredonner. Voix aiguë, fausse mais pas
désagréable.


— Bert, dis-je, je suis désolé d’avoir été obligé de
vous filer…


— Vous l’avez dit, vous étiez obligé.


— C’était…


— Alex, m’interrompit-il en posant une paume douce et
apaisante sur ma joue. Quand j’ai découvert que vous étiez mêlé à cette
histoire, j’ai pensé que cela arriverait peut-être.


— Découvert ? Vous m’aviez envoyé l’album !


Bert fit non de la tête.


— Non ? Alors qui ?


— Je l’ignore, mon enfant. Pierce l’a envoyé à quelqu’un,
mais il ne m’a jamais dit à qui. Il ne m’en avait jamais parlé avant la semaine
qui a précédé sa mort. Là, un jour, il m’a amené chez lui et me l’a montré. Je
ne soupçonnais pas que les choses étaient allées si loin.


— Qu’il collectionnait des souvenirs ?


— Qu’il collectionnait des cauchemars, me corrigea Bert.
Il pleurait en tournant les pages.


Willie Burns regarda la cime des arbres sans la voir, chantonnant.


— Où Schwinn s’était-il procuré ces photos, Bert ?


— Certaines provenaient de ses propres enquêtes, il en
avait volé d’autres dans de vieux dossiers de police. Il avait été voleur
pendant un temps. C’était lui qui employait le terme. Il pratiquait volontiers
ce qu’on appellerait le vol à l’étalage, prenant des bijoux, de l’argent et de
la drogue sur les scènes de crime, travaillant de mèche avec des malfrats et
des prostituées.


— Il vous avait raconté tout ça ?


— Sur une très longue période.


— Il se confessait.


— Je ne suis pas prêtre, mais il cherchait le salut.


— Le lui a-t-on accordé ?


Bert haussa les épaules.


— La dernière fois que j’ai vérifié, il n’y avait pas de
Je vous salue, Marie au répertoire de la psychiatrie. J’ai fait de mon
mieux. (Il jeta un coup d’œil à Willie Burns.) Comment te sens-tu aujourd’hui, Willie ?


— Vraiment bien, répondit Burns. Tout compte fait. (Il
tourna son visage vers la gauche.) Un bon petit vent qui arrive des collines, vous
l’entendez ? Ça fait vibrer les feuilles, comme une jolie petite mandoline.
Comme un de leurs bateaux, à Venise.


Je tendis l’oreille. Ne vis aucun frémissement dans les
arbres, n’entendis rien.


— En effet, dit Bert. C’est ravissant.


— Savez-vous, reprit Burns, que je commence à avoir
soif, ici dehors. Pourrais-je avoir quelque chose à boire, s’il vous plaît ?


— Bien sûr, lui répondit Bert.


Je poussai Burns dans la maison de bardeaux verts. La pièce
de devant comportait très peu de meubles – un canapé le long de la fenêtre
et deux fauteuils pliants vert vif. Des lampadaires montaient la garde dans
deux angles de la pièce. Des gravures de magazine encadrées – des scènes
de jardin dont la palette somptueuse évoquait Giverny – étaient accrochées
aux murs de plâtre. Entre les fauteuils, on avait ménagé un large espace pour
le fauteuil roulant, et les roues caoutchoutées avaient laissé des traces
grises qui conduisaient à une porte au fond. Pas de poignée, juste une plaque à
pousser du pied.


Une porte battante. Sans danger pour un fauteuil roulant.


Un coin cuisine se déployait à droite : placards de pin,
plans de travail en tôle, une petite cuisinière à deux feux sur laquelle était
posé un pichet à fond de cuivre. Bert sortit un Diet Lemon Snapple d’un
réfrigérateur blanc aux formes arrondies, se bagarra avec la capsule, finit par
avoir gain de cause et tendit la bouteille à Willie Burns. Burns la saisit à
deux mains et la vida à moitié, sa pomme d’Adam montant et descendant à chaque
gorgée. Puis il plaça le verre contre sa joue, le fit rouler d’avant en arrière
sur sa peau et laissa échapper un grand soupir.


— Merci, docteur H.


— De rien, Bill. (Bert me regarda.) Autant vous asseoir.


Je pris un des fauteuils pliants. La maison fleurait les
copeaux d’hickory et l’ail rôti. Un chapelet de clous de girofle pendait
au-dessus de la cuisinière, à côté d’un collier de piments séchés. J’aperçus d’autres
détails chaleureux : des bocaux de haricots secs, de lentilles, de pâtes. Une
boîte à pain peinte à la main. Des touches gourmandes dans une cuisine de la
taille d’un mouchoir de poche.


— Vous ignorez donc comment le dossier de police m’est
parvenu ?


Bert me fit signe que non.


— J’ai su que vous étiez mêlé à tout cela seulement
quand Marge m’a dit que Milo et vous étiez passés la voir et lui aviez posé des
questions sur un meurtre non élucidé. (Il s’apprêtait à s’asseoir dans le
deuxième fauteuil, mais se redressa et resta debout.) Allons prendre un peu l’air.
Tu es d’accord si nous t’abandonnons quelques minutes, Bill ?


— Plus que d’accord, lui assura Burns.


— Nous resterons juste devant.


— Profitez de la vue.


 


Nous allâmes à l’ombre des arbres environnants.


— Il faut que vous le sachiez, me dit Bert. Bill n’en a
plus pour très longtemps. Atteintes neurologiques, diabète sucré, graves
problèmes circulatoires, hypertension. Il y a une limite aux traitements que je
peux lui administrer et il refuse d’aller à l’hôpital. À vrai dire, personne ne
peut vraiment lui venir en aide. L’organisme est trop atteint.


Il s’interrompit et lissa un revers violet.


— À quarante-trois ans, c’est un vieillard.


— Depuis quand vous occupez-vous de lui ? lui
demandai-je.


— Depuis longtemps.


— Près de vingt ans, je suppose.


Il ne répondit pas. Nous marchâmes encore un peu, tournant
lentement en rond, sans but précis. Aucun son ne s’échappait de la forêt. Pas
une note de la musique que Burns avait entendue.


— Comment avez-vous fait sa connaissance ? lui
demandai-je.


— Dans un hôpital d’Oxnard.


— Là où vous aviez rencontré Schwinn.


Ses yeux s’écarquillèrent.


— Je viens de passer chez Marge.


— Ah.


Qui a été psy…


— C’est exact, me dit-il. Mais la présence de Pierce n’était
pas à franchement parler une coïncidence. Il était sur la piste de Burns depuis
un moment. Sans trop de succès. Ni d’obstination, car sa dépendance aux
amphétamines l’avait considérablement handicapé. Par moments il redevenait lucide,
se persuadait qu’il était toujours inspecteur de police, relançait son enquête,
puis il craquait et disparaissait de la circulation. Avec les années, il avait
plus ou moins réussi – par ses contacts douteux – à se persuader que
Bill avait remonté la côte. Il savait qu’il aurait besoin de soins médicaux et
avait fini par repérer l’hôpital, mais longtemps après que Bill en fut sorti. Mais
il s’est mis à traîner dans le coin, à se faire admettre sous des prétextes
fallacieux. Il avait fini par passer pour un hypocondriaque invétéré.


— Il essayait d’avoir accès au dossier de Burns.


Bert acquiesça.


— Le personnel de l’hôpital le prenait pour un vieux
junkie qui cherchait à voler de la drogue ; or il s’est avéré qu’il était
vraiment malade. Un neurologue de garde qui ne le connaissait pas a ordonné des
examens et diagnostiqué une légère épilepsie – le petit mal, quelques
symptômes temporaux essentiellement, tous dus à la toxicomanie. On a prescrit
des anticonvulsifs avec des résultats mitigés, il a été admis plusieurs fois
pour de courtes périodes, mais je n’ai jamais été de service à ce moment-là. Un
jour il a eu une crise beaucoup plus grave dehors, dans le parking. Ils l’ont
conduit aux urgences et ce jour-là j’étais de garde. Voilà comment tout a
commencé.


— Willie Burns avait besoin de soins parce qu’il avait
été blessé dans l’incendie d’une maison.


Bert poussa un soupir.


— Toujours aussi habile, Alex.


— Un pavillon de la 156e Rue à Watts. Un
quartier où un Noir pouvait vivre caché facilement. Où un visage blanc se
faisait remarquer. Un inspecteur de police blanc, nommé Lester Poulsenn, avait
été affecté à la garde de Burns et de Caroline Cossack. Une nuit on l’a abattu
et on a incendié la maison pour couvrir le meurtre. Un policier de haut rang assassiné,
mais le LAPD a étouffé l’affaire. Intéressant,
vous ne croyez pas, Bert ?


Il resta silencieux.


— On peut parier, continuai-je, que Poulsenn a été
victime d’un guet-apens monté par des gens chargés d’éliminer Caroline et Willie.
Des gens qui avaient déjà tendu un piège avant et assassiné un bailleur de
caution nommé Boris Nemerov. Le bailleur de Burns. Vous a-t-il parlé de cette
affaire ?


Hochement de tête.


— C’est venu en cours de thérapie, me dit-il. Bill se
sentait coupable d’avoir causé la mort de Nemerov. Il aurait voulu se présenter –
dire ce qu’il avait vu, mais cela aurait mis sa vie en danger.


— Quelle était sa version du guet-apens ?


— Il a téléphoné à Nemerov pour qu’il l’aide, parce que
Nemerov avait toujours fait preuve de gentillesse à son égard. Tous deux sont
convenus d’un rendez-vous, mais Nemerov a été suivi, assassiné et fourré dans
le coffre de sa voiture. Bill était caché à proximité et a tout vu. Il savait
qu’on allait lui imputer le meurtre.


— Pourquoi Burns avait-il bénéficié d’une garde ?


— Il avait des contacts dans les services de la police.
Il travaillait comme indicateur.


— Mais après les meurtres de Poulsenn et de Nemerov le
service l’a lâché.


— Des contacts, Alex. Pas des amis.


— La maison a été incendiée, mais Burns et Caroline ont
pu s’enfuir. Quelle était la gravité de leurs blessures ?


— Elle n’a rien eu, lui en revanche a été gravement
brûlé. Il a traité ses blessures par le mépris et n’est allé se faire soigner
que des mois après. Ses pieds avaient été brûlés presque jusqu’aux tendons, des
infections multiples se sont déclarées, au moment de son admission les
blessures suppuraient, la gangrène s’était déclarée, les chairs se détachaient
de l’os. On l’a amputé immédiatement des deux pieds, mais la septicémie a gagné
les os longs et il a fallu pratiquer une nouvelle amputation. On sentait l’odeur,
Alex. Une odeur de barbecue, la moelle avait été cuite ! Nous avions des
chirurgiens exceptionnels qui sont parvenus à préserver la moitié d’un fémur, un
tiers de l’autre, et ont pratiqué des autogreffes réparatrices. Mais les poumons
de Bill avaient été brûlés aussi, de même que la trachée et l’œsophage. Les
cicatrices internes ont évolué en fibromes et l’ablation des tissus endommagés
a exigé des interventions multiples. Nous parlons d’années, Alex. Il a supporté
ces souffrances atroces en silence. Je venais m’asseoir près du bain à remous
tandis que la peau desquamait. Pas un gémissement. Comment faisait-il pour
supporter la douleur, je ne le saurai jamais.


— Est-ce l’incendie qui l’a rendu aveugle ?


— Non, le diabète. Il en souffrait depuis quelque temps,
sans qu’on ait jamais posé le diagnostic. Le goût pour le sucre induit par la
toxicomanie n’a rien arrangé.


— Et les dommages neurologiques ? L’héroïne ?


— Un lot d’héroïne trafiquée. Il l’a touchée le jour de
l’incendie. Échappant à la surveillance de Poulsenn pour aller rejoindre son
fournisseur au bout de la rue. C’est comme ça qu’on a retrouvé sa trace – encore
une chose dont il se sent coupable.


— Comment s’est-il enfui en ayant les pieds brûlés ?


— Ils ont volé une voiture. La fille conduisait. Ils
ont réussi à quitter la ville, se sont retrouvés sur l’A 1 et se sont
cachés dans un canyon isolé, dans les collines au-dessus de Malibu. La nuit, elle
se glissait dans les quartiers résidentiels et faisait les poubelles. Elle a
essayé de le soigner, mais l’état de ses pieds a empiré et la douleur l’a amené
à se shooter à l’héroïne. Tout y est passé. Il a perdu conscience, il est resté
deux jours comme ça. Elle s’est occupée de lui, Dieu sait comment. À la fin, elle
le nourrissait d’herbes et de feuilles. Elle lui donnait à boire l’eau d’un
ruisseau voisin, qui a ajouté des parasites intestinaux à ses malheurs. Quand
je l’ai vu dans le service des grands brûlés, il pesait quarante-cinq kilos. Et
en plus, il était en manque. Sa survie tient du miracle !


— Et vous l’avez pris en thérapie. Ainsi que Schwinn. Et
les deux ont fini par se rejoindre. Était-ce voulu ?


— J’ai écouté l’histoire de Bill, puis celle de Pierce,
et j’ai fini par faire le rapprochement. Naturellement, je n’ai jamais parlé de
l’un à l’autre… Pierce se considérait toujours comme un inspecteur. Recherchant
Bill. Finalement… après beaucoup de travail… j’ai obtenu l’autorisation de Bill
et j’ai affronté Pierce. Ça n’a pas été facile mais… ils ont fini par
comprendre tous les deux que leurs vies étaient liées.


Servant d’intermédiaire ? Juste comme il l’avait fait
avec Schwinn et Marge. Le médecin d’exception. Qui donnait.


— Vous avez attendu d’être sûr que Burns n’avait rien à
redouter de Schwinn, lui dis-je. Autrement dit, vous étiez au courant des détails
du meurtre de Janie Ingalls. Mais vous êtes tous tombés d’accord pour en rester
là. Vous-même êtes entré dans le jeu, vous avez contribué à étouffer l’affaire.
C’est pour ça que vous vous excusiez tant.


— Alex, me dit-il. Certaines décisions… ce sont des
vies détruites. Je n’ai pas vu d’autre possibilité…


— Sauf que Schwinn a changé la donne, repris-je. Il est
revenu sur sa décision de garder le secret. Vous avez une idée des raisons de
son agitation pendant les semaines qui ont précédé sa mort ? De ce qui l’a
incité à envoyer le dossier de police ?


— Je me suis posé bien souvent la question et j’en suis
venu à penser que le malheureux a senti qu’il allait mourir et qu’il a voulu
partir en paix.


— Était-il malade ?


— Rien que j’aie pu diagnostiquer, mais il est venu me
voir en me disant qu’il se sentait sans force. Peu solide sur ses jambes, incapable
de se concentrer. Un mois avant sa mort, il a commencé à souffrir de maux de
tête intolérables. J’ai tout de suite pensé à une tumeur au cerveau et je l’ai
envoyé au centre médico-social de Sansum pour un scanner. Résultat négatif, mais
le neurologue consultant a constaté des tracés anormaux de l’électrocardiogramme.
Mais vous connaissez les ECG – c’est
très imprécis et difficile à interpréter. Et sa tension était normale. Je me
suis demandé s’il s’agissait de séquelles durables de la prise d’amphétamines. Il
était désintoxiqué depuis des années, mais peut-être que les mauvais traitements
qu’il s’était infligés exigeaient leur dû. Et puis, une semaine avant le début
des terreurs nocturnes, il a tourné de l’œil.


— Marge l’a su ?


— Pierce a exigé qu’on ne lui parle de rien. Il a même
caché ses médicaments contre les maux de tête dans son labo. J’ai essayé de le
persuader de se montrer plus ouvert avec elle, mais il n’a rien voulu entendre.
C’était comme ça que fonctionnait leur couple, Alex. Ils venaient me parler
chacun de leur côté et je traduisais. De ce point de vue, elle était pour lui
la femme idéale – têtue, indépendante, férocement personnelle. Et lui
pouvait se montrer absolument imperméable à toute émotion. Sans doute un trait
de caractère qui faisait de lui un bon inspecteur.


— Pensez-vous que les terreurs nocturnes étaient d’origine
neurologique ou que l’échec de l’affaire non élucidée était revenu le hanter ?


— Les deux peut-être, me dit-il. On n’a rien relevé d’anormal
à l’autopsie, mais cela ne veut rien dire. J’ai déjà vu des tissus cérébraux
qui ressemblaient à du gruyère et il s’avérait que le patient était en pleine
possession de ses moyens ! À l’inverse vous trouvez un cortex cérébral
parfaitement sain chez des gens qui s’effondrent sur le plan neurologique. Le
fond de l’histoire, c’est que nous autres humains défions la logique. N’est-ce
pas pour cette raison que vous et moi sommes devenus des médecins de l’âme ?


— Le sommes-nous vraiment ?


— Nous le sommes, mon enfant… Alex, je suis désolé d’avoir
dû vous cacher des choses. À l’époque, je croyais avoir raison. Mais cette
fille… les tueurs courent toujours. (Ses yeux s’emplirent de larmes.) On veut
guérir et on finit complice.


Je posai ma main sur sa petite épaule molle.


Il sourit.


— La main du thérapeute ?


— La main de l’ami, lui dis-je.


— Conditionnement opérant, soupira-t-il. Des esprits
cyniques ont concocté cette appellation pour rabaisser ce que nous faisons. Il
m’arrive de m’interroger sur l’orientation que ma vie a prise…


Nous obliquâmes vers l’allée de cailloux.


— Quel type de rapports s’étaient établis entre Schwinn
et Burns ?


— Une fois que j’ai su qu’on pouvait faire confiance à
Schwinn, je l’ai amené ici. Ils se sont mis à parler. À communiquer. Pierce a
fini par aider Bill. Il passait à l’occasion, nettoyait la maison, promenait
Bill.


— Et maintenant que Pierce n’est plus, Burns est le
dernier témoin vivant du meurtre Ingalls.


Bert fixa le sol et continua d’avancer.


— Vous l’appelez Bill, lui fis-je remarquer. Quelle est
sa nouvelle identité ?


— C’est important ?


— On va bien finir par la connaître, Bert.


— Vraiment ? me lança-t-il, les mains derrière le dos.
(Il me dirigea vers l’espace dégagé devant la maison.) Bah, probablement… Alex,
je sais que vous avez besoin de lui poser des questions, mais comme je vous l’ai
dit, ses jours sont comptés et comme beaucoup de toxicomanes il se juge sévèrement.


— J’en tiendrai compte.


— Je n’en doute pas.


— Lors de notre dernière discussion, lui dis-je, vous
avez souligné que les héroïnomanes étaient rarement violents. Vous vouliez m’éloigner
de la piste de Burns. De Caroline Cossack aussi, en me faisant remarquer que
des femmes sont rarement impliquées dans des homicides à caractère sexuel. Tout
est exact, mais comment se fait-il qu’ils aient assisté au meurtre ?


— Bill est arrivé sur les lieux lorsque la malheureuse
était déjà morte et a vu ce qu’on lui avait fait.


— Caroline l’accompagnait ?


Il hésita.


— Oui. Ils étaient ensemble à la fête. On l’avait
autorisée à y aller précisément parce qu’il était là pour la surveiller.


— La surveiller ?


— Ne pas la perdre de vue. Ses frères le payaient pour
ça.


— Le dealer en baby-sitter de la drôle de petite sœur ? !


Bert hocha la tête.


— Donc elle s’accroche à Burns, suit ses frères et
leurs copains dans la propriété voisine, arrive sur le lieu du crime. Les
tueurs les voient, craignent qu’ils lâchent le morceau. Caroline, parce que son
passé psychiatrique la rend peu fiable, Burns parce qu’il se shoote à l’héroïne.
Sauf qu’au lieu d’éliminer Caroline, ils l’internent. Probablement parce que
même s’ils avaient participé au meurtre, les Cossack ne pouvaient se résoudre à
liquider leur sœur. Burns, ils l’auraient tué, mais il se réfugie dans le
ghetto, où ces gosses de riches blancs ne peuvent pas le localiser facilement. Burns,
terrifié, essaie de toucher le gros lot, prend trop de risques et se fait
épingler, obtient sans tarder une caution grâce à ses contacts avec le LAPD et à la bonne volonté de Boris Nemerov, et
prend de nouveau le large. Mais quelques mois plus tard il refait surface et se
trouve un boulot au Cours de l’Avenir afin de réussir à voir Caroline. Les
garçons l’apprennent et décident de passer à l’acte. Mais avant qu’ils aient le
temps de monter leur coup, Burns s’est de nouveau envolé. Caroline et lui
parviennent à rester en contact. Finalement, il la fait sortir de l’Avenir et
tous deux se cachent dans Watts. Jusqu’ici, je suis bon ?


— À plus, Alex. Comme toujours.


— Mais il y a une chose que je ne comprends pas, Bert. Pourquoi
Burns aurait-il pris le risque insensé de se faire engager à l’Avenir ? Pourquoi
diable risquer sa vie ?


Bert sourit.


— Irrationnel, n’est-ce pas ? C’est bien ce que j’entends
quand je dis que les êtres humains ne se laissent pas ranger dans des catégories.


— Bert, pourquoi l’a-t-il fait ?


— Élémentaire, Alex. Il l’aimait. Il l’aime toujours.


— Au présent de l’indicatif ? Ils sont toujours ensemble ?
Où est-elle ?


— Ils ne se quittent guère. Et vous la connaissez.


 


Il me ramena dans la maison. La pièce de devant était vide
et la porte battante fermée. Bert me l’ouvrit et je m’avançai dans une chambre
jaune maïs à peine plus grande qu’un placard.


Une salle de bains minuscule sur le côté. Deux lits d’une
personne placés côte à côte occupaient le coin chambre à coucher, recouverts
chacun d’un mince dessus-de-lit blanc. Un ours en peluche trônait sur une
commode basse peinte en vert hôpital. Le fauteuil roulant était positionné au
pied du lit le plus proche et l’homme qui se faisait appeler Bill ne bougea pas,
la bouteille de Snapple presque vide dans une main, l’autre tenue par les
doigts blancs et boudinés d’une femme corpulente vêtue d’un T-shirt bleu roi
surdimensionné et d’un pantalon de jogging gris.


Ses yeux baissés fixaient le dessus-de-lit et ne s’émurent
pas de mon arrivée. Elle avait un visage terreux, marqué de traces d’acné –
on aurait dit de la pâte à pain crevassée par de petits cratères de levain –
et son nez camus touchait presque sa lèvre supérieure. Ses cheveux d’un châtain
passé strié de fils d’argent étaient retenus en un moignon de queue-de-cheval.


Aimee, la cuisinière du Café Céleste. Elle m’avait fait des
crêpes, doublant ma portion sans me compter d’extra, était restée presque
muette.


Au moment où j’avais terminé mon repas, Bert était entré. Maintenant
je savais que ç’avait été tout sauf une agréable coïncidence.


Marian Purveyance avait été la propriétaire du café avant qu’Aimee
Baker ne le reprenne.


Il donne.


— Je ne vous savais pas restaurateur, docteur Harrison.


Bert devint presque aussi cramoisi que sa combinaison.


— Je me voyais volontiers en investisseur, j’ai acheté
quelques petits terrains dans le coin.


— Y compris celui sur lequel cette maison est bâtie, lui
dis-je. Vous avez même transplanté des agaves !


Il s’expédia un petit coup de pied.


— Ça remonte à des années. Vous seriez ahuri de voir la
valeur que ça a pris.


— En admettant que vous vendiez jamais quoi que ce soit.


— Ma foi… il faut choisir son moment.


— Cette question ! lui dis-je, me retrouvant
soudain en train de serrer le vieux bonhomme dans mes bras.


Aimee se retourna.


— Vous êtes chouette.


— Duquel tu parles, bébé ? lui demanda Bill.


— Des deux, répondit-elle. Tout le monde est chouette. Le
monde entier est chouette.
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L’inspecteur troisième échelon Craig Bosc geignit faiblement.
Des vomissures mouchetaient ses lèvres bien dessinées.


— Je reviens, lui dit Milo. Et ne t’avise pas de filer,
fiston.


Bosc jeta un regard affolé à Milo qui rassembla les vidéos maison
et la drogue et sortit. Milo emporta son butin jusqu’à la Polaris de location, le
boucla dans le coffre et amena la voiture juste devant le bungalow de Bosc. Lorsqu’il
revint, l’ancien flic des Vols de voitures n’avait pas bougé d’un poil.


Milo défit les colliers de serrage et releva Bosc. Lui colla
son arme au bas du dos, soucieux de ne pas pécher par excès de confiance. Bosc
était un connard qui n’en menait pas large, mais aussi un sportif, jeune, fort
et prêt à tout. Quand il saisit le bras de Bosc, Milo sentit sa musculature d’acier.


— Et maintenant ? s’enquit Bosc.


— Maintenant, on part faire un tour.


Le corps de Bosc ploya et Milo eut du mal à maintenir sa
prise. Une ruse ? Non, Bosc était réellement terrifié. Il avait pété et la
puanteur emplit la pièce. Milo le laissa retomber sur le canapé et s’asseoir. Le
visage de marbre, mais il se sentit honteux. Dans quels abîmes ne sombrait-il
pas ?


— Écoute, plaida Bosc. Je t’ai tout dit. Crois-moi. Tu
peux me croire.


— Tu me prends pour quoi, Craig ?


— Pour quelqu’un d’intelligent. C’est ce qu’on dit, lui
renvoya Bosc.


— Exact.


— Tu n’y penses pas, c’est aberrant !


Une terreur authentique flamba dans ses yeux. Imaginant le
pire parce que lui-même avait de terribles lacunes côté conscience et que si le
vent tournait… La vérité était que Milo ne voyait pas très bien ce qu’il allait
faire du demeuré. Mais pourquoi le rassurer ?


— Je n’ai pas vraiment le choix, lui dit-il d’une voix
navrée qui n’augurait rien de bon.


— Seigneur, gémit Bosc. On est tous les deux du même
bord ! On ne fait pas partie du club !


— Ah bon ?


— Tu sais bien ce que je veux dire. Tu es en marge
parce que… tu sais bien. Et je ne te juge pas… vivre et laisser vivre. Même
quand les autres t’ont éreinté, j’ai pris ta défense. Je leur ai dit : regardez
plutôt le taux d’élucidation du mec, on n’en a rien à foutre de comment il… Je
n’ai pas cessé de leur dire que c’est le boulot qui compte. Et tu le fais, ton
boulot, et bien. Et moi, ça, je respecte. Il y a de la promotion dans l’air, tu
as de l’avenir, alors ne bousille pas tout, tu n’as aucune chance de t’en
sortir. Pourquoi aller te fourrer dans une merde pareille ?


— C’est toi qui m’y as fourré, lui fit remarquer Milo.


— Allons ! J’ai fait quoi, franchement ? J’ai
suivi quelques instructions, je t’ai un peu asticoté. D’accord, c’était une
erreur, une connerie ; d’accord, désolé, mais ça n’avait rien de méchant, juste
histoire de te… même cette rumeur à la con, comme quoi t’étais séropositif… Et
l’idée ne vient pas de moi. J’étais contre. Mais tout ça, c’était juste pour… tu
sais bien.


— Pour me remettre les idées en place.


— Exac…


— Bien vu, elles le sont, Craig. Debout !


Milo accompagna son ordre d’un mouvement du 9 mm. Se
demandant ce qu’il ferait si Bosc s’exécutait, car le conduire jusqu’à la
voiture sous la menace de son arme, même sur une courte distance, serait risqué
en plein jour. Même à L.A., où on avait
autant de chances de croiser un chat que dans les photos de paysage de Schwinn.


— S’il te plaît ! l’implora Bosc. Ne fais pas ça, on
n’est pas…


— … du club, je sais. Et en quoi tu ne l’es pas, Craig ?


— Je suis un artiste. Je m’intéresse à autre chose que
le taré lambda du service.


— À la cinématographie ? lui lança Milo.


— Au théâtre… je suis acteur. J’ai fait une vidéo rock
il y a quelques années. Les Zombie Nannies. Je jouais un motard de la police de
la route. Avant ça, j’avais tourné dans une pub indépendante pour la régie des
transports. Et je m’intéresse aussi à l’art… à la peinture. J’adore l’art. Le
policier lambda s’occupe juste de rouler en Harley, soulever de la fonte et descendre
des bières, moi, je vais dans les musées. La musique classique me botte aussi… je
suis allé en Autriche il y a deux étés, au festival de Salzbourg. Mozart, Beethoven,
rien que du bon. Tu saisis ce que j’essaie de te dire ? C’est parce que je
comprends la communauté artistique que je pige d’où tu viens.


— Je suis un artiste.


— À ta manière. Sans les gens de ta communauté, l’art
serait mort, le monde un vrai bordel… Écoute, fais pas ça. C’est idiot, on a de
la valeur tous les deux, on s’intéresse à un tas de choses dans la vie.


— Tu crois ?


— Et comment ! dit Bosc dont la voix s’adoucit
lorsqu’il décela une note plus calme dans celle de Milo. Réfléchis à tous les
trucs géniaux qui nous attendent !


— Pourquoi ai-je l’impression que tu me la joues
négociation dans une prise d’otage ?


Bosc eut un sourire contraint.


— Tu te méfies, mais moi je suis régulier avec toi. OK, je comprends. Je me suis méfié de toi, j’ai
joué au plus malin, c’est de bonne guerre. Mais réfléchis : à cette minute
précise, je suis plus sincère que tous les gens que tu rencontreras jamais.


— Debout ou je te pète la rotule.


Le sourire de Bosc chuta comme une pierre dans une crevasse.


— Tu me fais sortir, je hurle…


— Eh bien, tu mourras en hurlant.


Il le tira d’un coup sec. Bosc se mit debout tant bien que
mal et Milo le dirigea vers la porte.


— En tout cas, chapeau pour le changement de voiture, lui
dit Bosc. Je croyais connaître toutes les ficelles, mais tu m’as eu au tournant.
Je reconnais que tu as été bon, très bon Seulement il y a une chose que tu ne
sais pas.


— Il y en a beaucoup, Craig, lui dit Milo.


Le con cherchait à gagner du temps – une autre ruse de
négociateur. S’il avait su qu’il gaspillait une énergie inutile ! Car Milo
finirait bien par le laisser aller. Bien forcé ! Restait à savoir où et
quand. Et Bosc le remercierait de sa grandeur d’âme par une haine instantanée
et une soif irrésistible de sang et de vengeance. Et vu sa position dans la
police, il aurait toutes les chances de causer de sérieux dégâts et Milo savait
qu’il était baisé.


Dans la merde, exactement comme Bosc s’était fait une joie
de le lui préciser. Mais avait-il le choix ? Continuer à s’agiter dans
tous les sens tandis que les autres tiraient les ficelles ? Jouer le
pantin de service ?


Il poussa Bosc vers la porte.


— Non, lui dit Bosc. Je parle d’un truc que tu devrais
savoir juste là, maintenant. Un truc précis. Pour ton bien.


— Quoi ?


— D’abord tu me libères.


— Ben voyons.


— Je suis sérieux, mec. Au point où j’en suis, je n’ai
rien à perdre, tu peux me faire ce qui te chante : je ne te balancerai
rien. Pourquoi gaspiller mon dernier jeton ? Allez, simplifie-nous la vie.
Je te le dis et je sauve le cul de ton copain ; on oublie tous les deux ce
qui s’est passé et on est quittes.


— Mon copain, répéta Milo.


Rick ? Seigneur, c’était Rick que Bosc avait d’abord
filé, la voiture de Rick qu’il avait volée ! Pendant toutes ces années il
avait réussi à garder Rick à l’écart de cet univers et maintenant…


Il enfonça son arme dans les reins de Bosc. Celui-ci eut un
hoquet, mais garda son calme.


— Ton copain psy, Delaware. Toi, tu as changé de
voiture, mais pas lui. Il roule toujours dans sa Cadillac verte. J’y ai posé
une balise de télédétection il y a quelques jours, je sais exactement où va ton
snobinard. Elle est reliée à un ordinateur qui me donne les coordonnées, je la
localise séance tenante. Et je vais te dire un truc, mec. Il n’a pas arrêté de
bouger ! Il t’avait prévenu qu’il pensait improviser ?


— Où est-il allé ?


Long silence.


Milo vrilla le dos de Bosc. Et lui empoigna la nuque.


— Tss-tss, inutile, haleta Bosc. Tu peux me péter la
colonne vertébrale, me faire toutes les saloperies que tu veux, je ne lâche pas
mon atout. Et autre chose. Et c’est le principal : je ne suis pas seul à savoir
où se trouve le gars. Maintenant il y en a d’autres qui sont au courant. Ou qui
le seront vite, très vite. Les affreux. Car nous avons prévu de les informer
par un appel anonyme. On l’a sacrément piégé, ton petit ami, mec. Pas pour lui
faire du mal, pas forcément, juste pour l’utiliser, pour réunir tout le monde. À
l’heure dite, figure-toi. Tout devait être parfaitement synchro et tu étais
censé être aussi de la partie. C’est ça que je faisais dans ton coin aujourd’hui.
J’allais réessayer de piéger ta voiture, comme ça tu recevrais toi aussi ton
coup de téléphone anonyme. Histoire de te motiver. Mais comme tu n’étais pas là,
je me suis dit que je repasserais.


— Arrête tes conneries ! Tu pantouflais déjà pour
la nuit, tu te foutais pas mal de travailler.


— Arrête les tiennes ! Je suis un oiseau de nuit, un
putain de Batman-Dracula, je renais quand le soleil se couche. Le plan était impeccable,
sauf que tu l’as fait foirer en étant trop malin et en changeant de voiture, et
maintenant Delaware est dans la nature, mec, et si tu veux l’aider, tu n’as qu’une
solution, et tu as intérêt à faire vite.


Milo fit pivoter Bosc, lui plaqua à bout de bras la main sur
le gosier et le visa à l’aine.


— Vas-y ! lui jeta Bosc. Fais
ton truc, je garde ma dignité.


Lui rendant son regard avec défi.


Sincère.


Si le mot pouvait s’appliquer à ce fumier.
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— Oui, Aimee, dit Bert, le monde est chouette. Et
maintenant, si nous allions tous les deux au café, voir si nous pouvons nous
mitonner quelque chose.


Aimee sourit, déposa un baiser sur le front de Bill et
quitta la chambre d’un pas disgracieux sans me jeter un regard.


— Nous serons de retour dans pas longtemps, dit Bert. Je
te rapporterai une brioche sans sucre, Bill. Alex, qu’est-ce qui vous tente ?


— Je n’ai besoin de rien, merci.


— Je trouverai bien. Vous aurez peut-être faim tout à l’heure.


 


Je m’assis sur le lit, en face du fauteuil roulant.


— Ravi de vous connaître, monsieur… ?


— Nous sommes les Baker[38] maintenant, dit
Bill. Le nom en vaut un autre, et ça a fait sourire Aimee. Car s’il y a une
chose qu’elle a toujours su faire, c’est la cuisine et les gâteaux.


— Bill Baker.


Il sourit et fit rouler sa tête.


— Un nom de Blanc rupin, pas vrai ? Bill Baker, avocat. Bill Baker, homme d’affaires.


— Ça sonne bien, reconnus-je.


— Comme vous dites. (Il devint grave.) Avant de
commencer, j’ai besoin que vous sachiez quelque chose. Mon Aimee est comme une
enfant. Elle a toujours été différente, on l’a toujours méprisée. Moi aussi je
la méprisais, comme tout le monde. À l’époque où je fourguais de la dope et où
j’approvisionnais ses frères. J’aimais bien les avoir comme clients, pour un
junkie de South Central, c’était un changement de rythme sympa. Je les
retrouvais dans les collines au-dessus de Bel Air et c’était somptueux. Rien à
voir avec mon petit commerce habituel. J’appelais ça la route panoramique. C’était
de l’argent vite gagné et je me frottais à un autre mode de vie.


Les collines où Bowie Ingalls avait trouvé la mort en
entrant dans un arbre. Les garçons d’accord pour le rencontrer dans un lieu
connu.


— Aviez-vous beaucoup de clients dans le Westside ?


— Pas mal. En tout cas, c’est comme ça que j’ai
rencontré Aimee. De temps en temps ses frères l’amenaient avec eux. Quand leurs
parents étaient en Europe ou ailleurs, autrement dit souvent car, ces
parents-là, ils étaient toujours partis. Les jours où ils l’amenaient, ils la
laissaient dans la voiture et faisaient des remarques méchantes. Gênés d’être
vus avec elle. D’être de la même famille. Et moi je suivais le mouvement. À l’époque,
je n’avais pas un atome de compassion dans mon âme, j’étais vide, indifférent, manipulateur,
je ne pensais qu’à moi, moi, moi, et pas tellement en fait. Car si j’avais
vraiment pensé à moi, je n’aurais pas fait ce que je faisais.


Il leva le bras avec difficulté. Pressa son visage, ses
paumes l’une contre l’autre.


— J’étais un mauvais sujet, monsieur. Je ne peux pas
dire qu’aujourd’hui je sois quelqu’un de bien et si j’ai changé, je n’y suis
pour rien, c’est la vie qui s’en est chargée. (Un lent sourire éclaira son
visage.) Comme si un aveugle sans pieds avait beaucoup de possibilités de
pécher ! J’aimerais croire que je n’aurais pas été un voyou, même avec des
yeux et des jambes. Mais je ne suis jamais sûr de rien. Même pas vraiment de
moi-même.


Il abaissa laborieusement une main et se toucha le ventre. Et
se mit à rire.


— Œil pour œil, jambe pour jambe. J’ai détruit beaucoup
de vies, maintenant je paie. J’ai failli détruire la vie d’Aimee aussi. Je lui
ai donné de la drogue – une grosse dose de LSD,
du buvard. Une idée de ses frères, mais rien ne m’obligeait à marcher dans le
coup. Nous l’avons forcée à l’avaler, ah, la bonne blague. Elle hurlait, se
débattait et pleurait, et moi j’étais là avec les autres, à rire.


Il posa une main sur ses yeux aveugles.


— Pauvre petite, quatre jours d’affilée à avoir des
hallucinations. Je pense que ça a peut-être endommagé son système nerveux. Que
ça l’a encore ralentie, lui a rendu la vie encore plus difficile, et croyez-moi,
cette fille n’avait jamais eu la vie facile. Quand je l’ai revue, elle en était
à son quatrième jour de défonce. Garvey et Bobo voulaient des champignons et
moi j’étais leur pourvoyeur ; je les ai rencontrés dans les collines comme
on le faisait toujours et c’est alors que je l’ai vue, à l’arrière de la voiture
mais pas immobile, comme à son habitude. Elle se balançait, elle gémissait et
pleurait de tous ses petits yeux. Garvey et Bobo, eux, rigolaient, ils m’ont
dit qu’elle flippait depuis que nous l’avions imbibée, qu’elle avait voulu
plonger sa main dans de l’eau bouillante, qu’elle avait failli sauter de la fenêtre
du premier étage, qu’ils avaient fini par l’attacher à son lit, elle ne s’était
ni lavée ni alimentée. Ils riaient, mais ils étaient embêtés parce que leurs
parents rentraient et que, même si leurs parents ne l’aimaient pas, ils n’auraient
pas été d’accord. Alors ils l’ont calmée avec des somnifères.


— Ses parents ne l’aimaient pas ?


— Pas le moins du monde. Elle n’était pas comme les
autres, cela se voyait, à sa figure, à son comportement, et eux, c’étaient des
nouveaux riches qui attachaient beaucoup d’importance aux apparences. Country
Club et tout. Ces garçons étaient pourris jusqu’à la moelle, mais ils s’habillaient
bien, étaient bien coiffés et utilisaient l’après-rasage qu’il fallait, et tout
le monde était content. Aimee ne savait rien faire de tout ça, on ne pouvait
pas lui apprendre à faire semblant. On la considérait comme moins qu’un chien
dans cette famille, monsieur, et Garvey et Bobo en profitaient. Ils faisaient
des bêtises et l’accusaient.


— Quel genre de bêtises ?


— Tout ce qui pouvait leur causer des ennuis – voler
de l’argent, revendre de la dope à d’autres gosses de riches, mettre le feu
pour s’amuser. Ils ont tué un chien, un jour. Bobo. Le chien de la voisine. Il
a dit qu’il aboyait trop, qu’il l’énervait, alors il lui a lancé de la viande
empoisonnée et quand il est mort, Garvey et lui ont obligé Caroline à passer
plusieurs fois devant la grille du chien quand ils étaient sûrs que la voisine
regardait. Pour qu’elle ait des soupçons. Des bêtises comme ça. Ils s’en sont
vantés devant moi ; ils trouvaient ça drôle. Ils parlaient d’elle comme d’une
rien du tout. Je ne sais pas pourquoi j’ai commencé à avoir de la peine pour
elle, car en réalité je ne valais pas mieux qu’eux, mais voilà. Elle avait
quelque chose… elle me faisait de la peine, je ne peux pas l’expliquer.


— Visiblement, vous n’étiez pas comme eux.


— C’est gentil à vous de le dire, mais je ne me fais
pas d’illusions.


Il ôta ses lunettes de soleil, révélant des disques noirs et
creux barrés par une fente en forme de virgule, se gratta l’arête du nez et remit
les lunettes.


— Comme elle vous faisait de la peine, vous avez
commencé à lui servir de baby-sitter, lui dis-je.


— Non, je l’ai fait pour de l’argent. J’ai dit aux
garçons que je la garderais quand les parents seraient en voyage s’ils me
payaient. Ils ont éclaté de rire et m’ont dit : « Si tu te l’envoies,
c’est à toi de nous payer, mon pote ! » S’imaginant que je voulais
lui faire des choses ou peut-être être son mac. Et cette idée leur plaisait. J’ai
commencé à passer la prendre chez elle dans ma vieille Mercury Cougar et à l’emmener
à droite et à gauche.


— Et elle a accepté ?


— Elle était contente de sortir. Et elle était comme ça –
facile à vivre.


— Elle n’était pas scolarisée ?


— Pas depuis la septième. De gros problèmes d’apprentissage,
elle était censée prendre des cours particuliers, mais elle n’en a jamais eu. Elle
a toujours du mal à lire ou à compter. Tout ce qu’elle sait faire, c’est la
cuisine et la pâtisserie, mais alors là, elle est bonne ; c’est le talent
que Dieu lui a donné.


— Où l’emmeniez-vous ?


— Partout. Au zoo, à la plage, dans les parcs, elle me
tenait compagnie pendant que je dealais. Quelquefois, on se baladait juste en
voiture en écoutant de la musique. Des fois je planais, mais je ne lui ai
jamais rien donné – pas après avoir vu dans quel état le buvard l’avait
mise. Surtout, je parlais… j’essayais de lui apprendre des choses. La signalisation
dans la rue, la météo, les animaux. La vie, quoi. Elle ne savait rien, je n’ai
jamais rencontré quelqu’un qui en savait si peu sur le monde. Moi, je n’étais
pas un intellectuel, juste un idiot de junkie dealer, mais j’avais un tas de
choses à lui apprendre, ce qui vous montre à quel point sa situation était navrante.


Il tendit le cou.


— Pourrais-je vous demander un autre Diet Snapple, monsieur ?
J’ai toujours soif. Le diabète sucré.


Je lui apportai une autre bouteille décapsulée, il la vida
en quelques secondes et me la rendit.


— Merci bien. Il faut que vous sachiez que je ne lui ai
jamais rien fait de sexuel. Pas une seule fois. Jamais. Je n’ai pas grand
mérite. Je me droguais à l’héroïne et vous, vous êtes docteur, vous connaissez
les effets sur les besoins sexuels. Après, le diabète s’est mis de la partie et
la tuyauterie a pris du mou, si bien qu’il y a longtemps que je ne suis plus
porté sur la chose. Mais même, j’aimerais me dire que ça n’aurait rien changé. Que
je l’aurais respectée, vous comprenez ? Je n’aurais pas profité d’elle.


— Il semblerait que vous l’ayez respectée dès le début.


— J’aimerais le croire. Vous ressemblez au Dr H à
essayer de me dire que je suis quelqu’un de bien… N’importe, voilà l’histoire
avec mon Aimee. J’aime bien ce nom, c’est moi qui le lui ai trouvé. Sa famille
lui a donné l’ancien et ils l’ont traitée comme moins que rien ; elle
méritait de prendre un nouveau départ. Aimee veut dire amie en français, et j’ai
toujours eu envie d’aller en France, et c’est ce qu’elle a été vraiment pour
moi, ma seule véritable amie. Sans parler de Dr H.


Il parvint à placer ses mains sur les roues du fauteuil, le
recula de trois centimètres et sourit. Comme si le plus infime déplacement
était un plaisir.


— Je vais bientôt mourir et c’est bon de savoir que le
Dr Harrison sera là pour veiller sur mon Aimee.


— Vous pouvez en être sûr.


Le sourire s’effaça.


— Évidemment, il n’est plus tout jeune…


— Y avez-vous réfléchi, vous et lui ?


— On n’en est pas encore là, dit Bill. Mais on a
intérêt à ne pas tarder… Je n’ai pas arrêté de bavasser et vous avez autre
chose à faire qu’à écouter mes problèmes. Vous êtes là pour savoir ce qui est
arrivé à la fille Ingalls ?


— Oui, lui dis-je.


— Pauvre Janie. Je revois son visage aussi clairement
que si je l’avais devant mes yeux, ici même. (Il tapota ses lunettes
réfléchissantes.) Je ne la connaissais pas, mais je l’avais vue traîner dans le
coin, à faire du stop dans Sunset. Elle et l’amie avec qui elle était toujours,
la belle blonde. Je pensais qu’elles racolaient, car les seules filles à faire
encore du stop étaient des prostituées ou des fugueuses qui voulaient faire le
trottoir. Or c’étaient juste des filles imprudentes. Le soir où je les ai trouvées,
j’allais à la fête, prêt à me faire un pactole, je les ai aperçues plantées
dans Sunset, complètement paumées. Pas dans le Strip, mais à Bel Air, de l’autre
côté de la rue de l’Université. Elles auraient pu faire le trajet à pied, mais
elles ne s’en rendaient pas compte. Je les ai fait monter. J’y repense encore. Qui
sait ce qui serait arrivé si je ne les avais pas prises ?


— Vous les avez amenées à la soirée et ensuite ?


Il sourit.


— Venons-en au fait, hein ? Oui, je les ai amenées,
j’ai essayé de les faire planer. Janie a fumé un peu d’herbe, avalé quelques
comprimés, bu, la blonde a juste bu. Nous nous sommes baladés un peu. On se
serait cru chez les fous, ces jeunes pleins de fric et tous ceux qui s’étaient
invités à la fête, tout le monde défoncé et allumé, chacun faisant ses petites
affaires dans cette vieille maison vide, immense. C’est alors qu’Aimee est
arrivée. Se collant à moi comme elle le faisait toujours. Elle était là parce
que j’avais accepté de la surveiller. Les parents étaient en Inde ou ailleurs. Ils
venaient juste d’acheter une maison encore plus grande et les garçons avaient
décidé de s’offrir une petite fête d’adieu. N’importe, Janie et sa copine –
je crois qu’elle s’appelait Melissa, quelque chose du genre – ont
rappliqué.


— Melinda Waters, lui dis-je.


Il pencha la tête, comme un chien en alerte.


— Vous en savez long.


— Je ne sais pas comment c’est arrivé.


— C’est arrivé parce que Janie s’est fait remarquer. Par
un copain des frères, un type vicieux. Vous connaissez son nom aussi ?


— Vance Coury.


— Tout juste. Beau mec, pas plus vieux que les autres, mais
avec un air de voyou blasé. Il a remarqué Janie et c’est pour ça qu’elle est
morte. Parce qu’il l’avait déjà eue et qu’il voulait remettre ça.


— Il l’avait eue comment ?


— Il l’avait prise en stop. Amenée dans un hôtel que
son vieux avait dans le centre-ville, attachée, baisée, que sais-je encore ?
Il s’en était vanté.


— À vous ?


— À nous tous. Les frères étaient avec lui, et deux
autres copains. Ils étaient venus me trouver pour s’approvisionner et c’est là
que Coury a repéré Janie. Elle était un peu plus loin, en train de danser, toute
seule, son débardeur presque enlevé, dans ses rêves. Coury l’aperçoit et nous
fait le coup de son grand sourire, un sourire de loup en rut, et nous dit :
« Visez donc cette salope. » Les autres regardent Janie et hochent la
tête parce qu’ils savent qui c’est, ils connaissaient déjà l’histoire, mais
Coury la raconte quand même. Que ç’avait été du gâteau, comme un safari où il
avait tiré le gros gibier. Ensuite il me raconte que non seulement il se l’est
tapée, mais que son vieux aussi. Et les autres mecs la ramènent à leur tour et
me disent que leurs papas se la sont envoyée aussi. Il semblerait que le père
de Janie était un infâme salaud qui la vendait depuis qu’elle avait douze ans.


— Les pères des autres garçons, répétai-je en luttant
contre une envie de vomir. Vous rappelez-vous de qui ?


— Des frères à coup sûr – le vieux de Garvey et
Bobo, et de cette autre ordure, un type immonde, Brad je-ne-sais-quoi. Tout
content de dire que son papa l’avait eue aussi. Il rigolait. Fier comme tout.


— Brad Larner.


— Je n’ai jamais su son nom de famille. Un type tout en
os et blanc comme un cachet d’aspirine. Mal embouché.


— D’autres copains dans le groupe ce soir-là ?


— Un autre, une espèce de mastodonte, genre surfer… Luke.
Luke l’atomisé, comme je l’appelais, parce qu’il avait toujours l’air défoncé ;
il consommait tout ce que je lui proposais.


— Luke Chapman, dis-je. Son père avait couché avec
Janie ?


Il réfléchit.


— Je ne me souviens pas qu’il l’ait dit… non, je ne
crois pas, car quand les autres ont parlé de ça, il n’avait pas l’air très à l’aise.


Un viol multigénérationnel. Les voies de fait de Michael
Larner sur Allison Gwynn n’avaient rien eu d’un caprice fortuit. Garvey Cossack, Sr.,
avait entretenu les mêmes penchants et j’étais prêt à parier que Coury, le
marchand de sommeil, jouait dans le même club.


Tel père, tel…


Bowie Ingalls avait initié sa fille unique en abusant d’elle,
puis avait fait commerce de sa chair. Je me rappelai la description que Milo m’avait
faite de la chambre presque vide de Janie. Un endroit qu’elle ne considérait
pas – ne voulait pas considérer comme sa maison.


Ingalls avait été malfaisant et cupide, mais idiot. Se
montrant aux cibles de son chantage réunies au grand complet, ivre et trop sûr
de lui.


— Que s’est-il passé après qu’ils ont eu fini de se
vanter ?


— Coury a fait une plaisanterie, du style « Tu honoreras
ton père ». Il s’est approché de Janie – il l’a juste saisie et jetée
sur son épaule. Les autres ont suivi.


— Elle a résisté ?


— Pas beaucoup. Comme je vous l’ai dit, elle était pas
mal dans les vaps. J’ai pris Aimee et je l’ai emmenée ailleurs. Pas parce que j’étais
quelqu’un de bien. Mais de les entendre parler de tournante, de se farcir un
article de seconde main après leurs papas, ça m’a mis… mal à l’aise. Et puis
Aimee avait envie d’aller aux toilettes, elle me tirait par le bras depuis un moment,
à me dire que c’était urgent. Mais c’était tout un sport de trouver des
toilettes dans cette maison, elles étaient toutes prises par des gens qui se
défonçaient, baisaient, vomissaient ou faisaient ce à quoi servent les
toilettes. Si bien que je l’ai emmenée dehors, au fond du jardin, vers les
buissons et les arbres, je lui ai dit d’y aller, que je montais la garde.


Il haussa les épaules. Ce mouvement réveilla une douleur et
il grimaça.


— Je sais que ça paraît grossier, mais nous l’avions
déjà fait, Aimee et moi. On partait en voiture quelque part loin de la ville –
nous aimions bien aller dans les montagnes, dans les San Gabriels ou dans la
West Valley, près de Thousand Oaks, ou remonter Mulholland Highway ou Rambla
Pacifica, en haut de Malibu. Partout où nous pouvions trouver un coin sans personne
et écouter le silence. Et j’avais beau lui répéter de prendre ses précautions
avant, où croyez-vous qu’elle avait besoin d’aller alors qu’il n’y avait rien
pour ça ?


Un grand sourire.


— Une vraie gamine. J’avais donc l’habitude de la
conduire dans les buissons et de faire le guet et c’est ce que j’ai fait dans
le jardin, et comme nous revenions vers la maison, nous avons entendu des voix
de l’autre côté du mur – la voix de son frère, Garvey, qui criait des encouragements
et se marrait. Puis celles des autres. Ils étaient dehors aussi, ils allaient
dans la propriété voisine. Je le savais parce qu’ils m’y avaient amené, c’était
une maison énorme avec une masse de terrain, un domaine, il appartenait à un
Européen plein aux as qui n’était jamais là et la plupart du temps la maison
était vide. Ils avaient l’habitude d’y faire la fête parce que personne ne
venait les déranger. Ils avaient trouvé le moyen d’entrer, le portail de côté, en
remontant vers le haut, il avait une fermeture facile à ouvrir, et une fois qu’on
était au fond, on était si loin de la maison que personne ne pouvait vous repérer.


— C’était là qu’ils s’éclataient.


— J’y allais aussi. Comme je vous l’ai dit, je les
approvisionnais. N’importe, Aimee a voulu suivre le mouvement et y aller aussi,
comme elle le faisait toujours – les garçons pouvaient faire n’importe
quoi, elle trouvait ça sympa. Même s’ils la traitaient mal, elle voulait être
avec eux. J’ai essayé de la faire changer d’avis, de la ramener dans la maison
où se déroulait la fête pour se poser et prendre du plaisir à écouter de la
musique. Parce que pendant qu’elle était dans les buissons, je m’étais shooté
et je me sentais un peu parti. Mais quand j’ai ouvert les yeux, elle avait
disparu, et je savais où, et comme j’étais responsable d’elle, je suis allé la
chercher. Et je l’ai trouvée. Elle fixait quelque chose. Derrière des arbres, dans
un espace dégagé. Elle tremblait comme une malade, elle claquait des dents, et
quand j’ai vu ce qu’elle regardait, j’ai compris pourquoi.


— Combien de temps s’était-il écoulé depuis que Coury s’était
approché de Janie ?


— Difficile à dire. Pas mal de temps à ce qu’il me
semblait, mais je n’étais pas toujours lucide – seulement par moments, vous
savez bien. Vous avez déjà pris des opiacés ?


— Quand j’étais petit je me suis esquinté et on m’a
donné du Demerol pendant qu’on me recousait.


— Ça vous a plu ?


— Tout à fait, lui dis-je. Tout s’est ralenti et la
douleur s’est transformée en une sorte d’incandescence chaude.


— Donc vous savez. (Il fit rouler sa tête.) C’est comme
un baiser extraordinaire. D’une incroyable douceur, sorti tout droit des lèvres
de Dieu. Après tout ce temps, même en sachant combien ça m’a esquinté, j’y
pense encore… à l’impression qu’on a quand on va le faire. Et que le Seigneur
me pardonne, je prie parfois le Ciel que quand je mourrai, et si par quelque
miracle je monte là-haut, il y ait une grosse seringue qui m’attend.


— Que regardait Aimee ?


— Janie. (Sa voix se fêla en prononçant le nom et il se
balança doucement dans son fauteuil roulant.) Oh, Seigneur, c’était horrible. Quelqu’un
braquait une torche électrique sur elle… Luke l’Atomisé… et les autres se
tenaient autour, ils regardaient. Ils l’avaient couchée par terre, bras et
jambes écartées, et sa tête n’était que du sang ; elle était tailladée et
brûlée partout, et il y avait des cigarettes éteintes et du sang tout autour.


— Avez-vous vu une arme ?


— Coury et Bobo Cossack avaient des couteaux. Des gros
couteaux de chasse, comme ceux qu’on peut acheter dans les surplus de l’armée. Garvey
tenait le paquet de cigarettes. Des Kool. Pour faire branché.


— Et Brad Larner ?


— Il restait là, à regarder. Et l’autre, le grand
abruti à l’air demeuré, était derrière lui ; il flippait, terrifié ; il
suffisait de voir sa figure. Les autres étaient… figés. Comme s’ils avaient
fait quelque chose et que soudain ça leur entrait dans la tête. Et puis Coury a
dit ; « Il faut qu’on dégage cette salope de là », et il a dit à
Brad d’aller à sa voiture et d’y prendre les couvertures qu’il gardait toujours
dedans. Et là Aimee s’est mise à vomir en faisant du bruit et ils se sont tous
tournés vers nous et Garvey a dit : « Oh, merde, cette connasse ! »
et j’ai saisi Aimee et essayé de la sortir de là. Mais Garvey lui agrippait le
bras et ne voulait pas la lâcher, et moi je n’avais qu’une envie, c’était me
barrer, alors je l’ai laissée avec lui, j’ai pris mes jambes à mon cou, j’ai
retrouvé ma voiture et j’ai filé. J’ai conduit comme un dingo, c’est un miracle
qu’aucun flic ne m’ait intercepté. Je suis allé jusqu’à la Marina, puis à l’est
dans Washington, j’ai gardé le pied sur le champignon jusqu’à La Brea, puis j’ai
tourné au sud dans le ghetto.


Il sourit.


— Dans le secteur de haute criminalité. Watts. C’est là
que je me suis enfin senti en sécurité.


— Et après ?


— Après, rien. Je me suis fait discret, je me suis
retrouvé sans argent et sans poudre, j’ai fait ce que je savais faire et je me
suis fait épingler.


— Vous n’avez jamais pensé à faire part du meurtre à la
police ?


— C’est ça, me dit-il. Des gosses de riches de Bel Air
et un repris de justice noir et junkie qui vient dire aux flics qu’il a vu par
hasard une fille blanche découpée en pointillés ? Les flics m’arrêtaient
quand je conduisais simplement parce que j’étais noir, me demandaient mon
permis et mes papiers, me faisaient descendre, me plaquaient les bras en croix
sur la voiture sans aucune raison. Même dans ma vieille Mercury Cougar qui
était bonne pour la ferraille, comme il se devait pour un repris de justice
noir et junkie.


— Cette nuit-là, vous aviez une voiture en meilleur
état. Une Cadillac blanche dernier modèle.


— Vous savez ça ? me dit-il. Vous êtes déjà au
courant de tout ? (Quelque chose de nouveau s’insinua dans sa voix – une
infime nuance de menace. Laissant deviner l’homme qu’il avait été.) Vous avez
fait semblant de m’écouter ?


— Vous êtes le premier témoin oculaire que nous avons
retrouvé. Je suis au courant pour la Cadillac parce que nous avons localisé Melinda
Waters et qu’elle y a fait allusion. Mais elle a quitté la fête avant le
meurtre.


Il fit lentement rouler sa tête et se détourna.


— La Caddie était une voiture empruntée. J’entretenais
la Mercury à la façon d’un junkie ; elle a fini par casser et je l’avais
vendue pour me procurer de la dope. Le lendemain je me suis rendu compte que
sans bagnole je n’étais rien – le sens de la prévision du junkie. Je me
suis dit que j’allais en piquer une, mais impossible d’y arriver, j’étais trop
défoncé. Du coup ce soir-là, j’en ai emprunté une à un copain.


— Une beauté pareille, lui dis-je, ce devait être un
bon copain.


— J’en avais quelques-uns. Et ne me demandez pas qui.


— C’est le même copain qui vous a aidé à fuir ?


Le lunettes réfléchissantes se tournèrent en biais vers moi.


— Il y a des choses que je ne peux pas dire.


— Tout va sortir au grand jour, lui dis-je.


— Possible. Si ça se fait tout seul, je n’y suis pour
rien. Mais il y a des choses que je ne peux pas dire.


Il tourna vivement la tête vers le devant de la maison.


— Attention, me dit-il. Aimee arrive, mais ce n’est pas
sa façon de marcher normale.


Je n’entendis rien. Puis un crissement très léger… des pas
sur les cailloux. Des pas qui s’arrêtaient et repartaient, comme si quelqu’un
trébuchait. Si je n’avais pas vu son expression affolée, je n’aurais rien
remarqué.


Je le laissai et m’avançai dans la pièce de devant, écartai
les rideaux d’une petite fenêtre aux vitres ternies et regardai dehors la
lumière ambrée, indistincte, du crépuscule imminent.


Au bout de l’allée, à une trentaine de mètres de la maison, deux
hommes arrivaient vers nous avec Aimee et Bert. Aimee et Bert les mains en l’air,
obligés d’avancer. Bert semblait terrifié. Le visage terreux d’Aimee n’affichait
aucune expression. Elle s’arrêta brusquement, l’homme qui l’escortait lui
enfonça quelque chose dans les côtes, elle grimaça et se remit à marcher.


Les cailloux crissèrent.


Un des hommes était grand et baraqué, l’autre avait une tête
de moins – maigre et nerveux. Tous deux hispaniques, coiffés de chapeaux
de cow-boy. Je les avais vus une demi-heure avant – dans le camion chargé
d’engrais qui s’était intercalé entre la voiture de Bert et la mienne, puis
avait disparu au croisement de la 33 et de la 150.


J’avais béni sa présence, qui m’avait couvert pendant que je
filais Bert.


— Que se passe-t-il ? me cria Bill.


Je me précipitai vers lui.


— Deux cow-boys les menacent de leur arme.


— Sous le lit, me dit-il en agitant les bras avec un
geste d’impuissance. Attrapez-le, vite !


Ordre aboyé. Tout sauf un junkie.







41


Le gadget électronique qui suivait Alex à la trace se
trouvait dans la Saab de Craig, fixé au tableau de bord, un joli petit appareil
pourvu d’un écran bleu et d’une imprimante. Il revint à la vie après que Bosc
eut appuyé sur quelques touches.


Un gars des années quatre-vingt-dix, avec tout le nécessaire
à portée de main.


Milo n’avait trouvé aucune sortie papier dans la maison de
Bosc – autrement dit Bosc les avait laissées à son bureau. Ou chez quelqu’un
d’autre.


Tandis que Bosc continuait à pianoter, des données s’affichaient
sur l’écran – des colonnes de nombres, un code qu’il expliqua à Milo sans
se faire prier. Il appuya sur d’autres touches et les chiffres furent remplacés
par une sorte de plan. Des vecteurs et des points, des lignes cartographiques informatisées,
le tout se chargeant en accéléré.


Bosc était assis à la place du passager. Les mains libres de
s’activer, mais Milo s’était empressé de lui entraver de nouveau les chevilles
et gardait son arme braquée sur sa nuque. Lui promettant de le laisser partir
dès qu’il aurait fourni sa part de travail, par humanité.


Bosc l’avait remercié comme s’il était le Père Noël avec une
hotte pleine de gâteries. Il puait la peur, mais à le voir on ne l’aurait
jamais cru. Et que je te souris, et que je jacasse technique tout en travaillant.


Tuant le temps et meublant l’espace ; toujours ces
foutues tactiques de psychologie appliquée.


Ses doigts se mirent au repos.


— Et voilà, amigo. Tu regardes l’X majuscule et tu l’as.


Milo étudia la carte.


— Tu ne peux pas faire mieux ?


— C’est déjà rudement bon ! protesta Bosc, offusqué.
Exact dans un rayon de cent mètres.


— Imprime.


 


Sa poche pleine de papiers, Milo sortit Bosc de la Saab et l’emmena
à l’arrière de la voiture.


— Okay, Milo. On oublie tout ça, d’accord ?


— D’accord.


— Je pourrais récupérer mes jambes ? S’il te plaît,
Milo.


L’emploi naturel, répété de son nom emplit la tête de Milo d’un
bourdonnement enragé. Il inspecta la rue dans les deux sens ; le soir
tombait. Pendant que Bosc avait joué avec l’ordinateur, il n’était passé qu’une
seule voiture. Une jeune femme dans une Fiero jaune, suffisamment blonde et
chevelue pour figurer à son insu au générique du home movie de Bosc. Mais elle
était passée vite et avait disparu deux rues plus loin, sans espoir de retour.


À présent la rue était à nouveau déserte. Loué soit Dieu
pour l’anonymat de L.A.


Milo ouvrit le coffre de la Saab, balança un coup de pied
rapide et méchant à l’arrière d’un des genoux de Bosc. Celui-ci s’étant écroulé
comme prévu, il le poussa dedans, claqua le couvercle et s’éloigna, accompagné
par le bruit étouffé des ruades et des cris de Bosc.


Avec ce boucan, on le trouverait bien assez tôt.


 


Il regagna rapidement la Polaris, vérifia la jauge de
carburant, démarra en trombe, accéléra vers la 101, conduisant comme un
idiot de SoCal[39]
lambda : beaucoup trop vite, d’une seule main, l’autre cramponnée à son
téléphone portable comme à une balise de détresse.
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— Tout le monde dehors et les mains en l’air ! beugla
une voix rocailleuse à l’extérieur de la maison. (Une seconde après :) Pas
de conneries ou on descend la débile et le vieux !


Je m’accroupis et me rapprochai de la fenêtre.


— Nous sortons ! Le temps que je le mette dans le
fauteuil !


— Vite !


Je revins dans la chambre, refermai mes mains sur les
poignées du fauteuil roulant de Bill. Je lui avais enfilé un bonnet blanc sur
la tête et l’avais emmitouflé dans deux couvertures en dépit de la chaleur.


Ou peut-être qu’il ne faisait pas si chaud. J’étais en nage
mais lui, le diabétique, restait sec, au point d’en être inquiétant.


Un moment avant, il avait prié en silence, les lèvres
tremblantes, les mains crispées sur les couvertures.


— Aïe aïe aïe, marmonna-t-il tandis que je le poussais
vers la sortie.


Quand nous arrivâmes à la porte, le marchepied de son
fauteuil ouvrit tout grand le battant, et nous sortîmes dans le crépuscule couleur
d’améthyste.


Les deux cow-boys qui tenaient Aimee et Bert attendaient à
une vingtaine de mètres de là, dans l’allée de cailloux, décalés, plus près du
bord ouest du chemin, là où la forêt commençait. Le ciel était gris ardoise, et
le feuillage avait foncé, maintenant d’un vert olive mat. Les tons de la chair
gardaient leur intensité ; je vis la peur sur le visage de Bert.


Le grand cow-boy était positionné légèrement devant son
associé. C’était le conducteur du camion. Le milieu de la quarantaine, un mètre
soixante-quinze, un bide que contenait difficilement sa chemise bleu glacier, des
cuisses épaisses qui transformaient son jean en boyau de saucisse, le teint
cuivre terni et une moustache grisonnante et hérissée. Son chapeau à large bord
était en feutre marron.


Attitude blasée, mais même à cette distance je distinguais
la crispation de ses yeux vigilants. Il dominait Bert, tenant le vieil homme
par la peau du cou.


Juste derrière lui, à droite, le plus petit agrippait
solidement Aimee par l’arrière de son sweat-shirt, tendant le tissu sur les
renflements et les bourrelets de son buste. Plus jeune, un mètre soixante-cinq,
dans les vingt-cinq ans, il portait un T-shirt noir qui pendouillait et un jean
noir informe et trop urbain pour son couvre-chef en paille. Le chapeau ne ressemblait
à rien, sans doute un ajout de dernière minute. Il avait un visage rond terminé
par un bouc clairsemé. Des yeux ternes, fuyants. Une masse de tatouages lui
couvrait les bras.


Autre visage connu : un des restaurateurs de carrosserie
du garage de Vance Coury.


Le soleil ne bougea pas, mais le teint de Bert Harrison vira
au gris.


— Billy, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Aimee.


Elle fit un mouvement vers le fauteuil, mais le petit
cow-boy lui calotta la nuque. Les bras d’Aimee battirent l’air, maladroitement.


— Du calme, la débile, lui dit-il.


— Bill…


— Tout va bien, bébé, dit celui-ci. On va résoudre le
problème.


— Sûr que oui, lança le gros cow-boy avec la voix
rocailleuse qui nous avait intimé l’ordre de sortir. (Un paquet de cigarettes
gonflait une poche de sa chemise. Style western à empiècement blanc et boutons
de nacre, gardant les plis de la boîte. Lui et son copain s’étaient fait beaux
pour la circonstance.) Approche, Willie.


— Ici ? dit Bill.


— Ici, Stevie Wonder ! (Un coup d’œil dans ma
direction.) Toi, ducon, roule-le ici, très très lentement… tu ôtes tes mains de
ce putain de fauteuil, je t’explose la tête !


— Et après ? dit Bill.


— Après on t’emmène quelque part.


— Où ?


— Ta gueule. (À la demi-portion :) On va les
charger à l’arrière avec le reste. Sous les bâches, comme je t’ai montré.


— Pourquoi on les finit pas ici, demanda le minus d’une
voix nasale.


La poitrine du gros enfla. Il prit une profonde inspiration.


— Parce que c’est le plan, mijo.


— Et le fauteuil roulant ?


Gros rire.


— Tu peux le garder, OK ?
File-le à ton môme pour jouer avec. (À moi :) Roule-le.


— Où est le camion ? lui dis-je.


— La ferme, roule.


— Il y a vraiment un camion ? insistai-je. Ou on
fait juste un petit tour ?


Jouant le temps parce que c’est ce qu’on fait dans ce genre
de situations. Parce qu’on n’a rien à perdre.


Le gros tira les cheveux de Bert d’un coup sec et le visage
de Bert se plissa de douleur.


— Je descends vieux payaso si tu la boucles pas.
Je lui fais sauter les yeux et je t’obligerai à lui baiser les orbites.


Je poussai le fauteuil en avant. Les pneus se bloquèrent
dans les cailloux, projetant des graviers qui ricochèrent sur les rayons. Je
fis semblant de ne pas pouvoir avancer. Mes mains ne quittèrent pas les
poignées.


Le gros ne relâcha pas sa prise et m’observa avec attention.
La concentration de l’autre duettiste, elle, laissait à désirer, et je le vis
scruter les arbres qui s’obscurcissaient.


— Bill ? dit Aimee.


— Bill, l’imita le gros. C’est comme ça que tu te fais
appeler maintenant, Willie ?


— Il s’appelle Bill Baker, lui dis-je. Qui croyez-vous
qu’il soit ?


Les yeux du grand n’étaient plus que deux fentes.


— Je t’ai demandé l’heure, ducon ? Ferme ta gueule
et amène-toi.


— Hé ! s’exclama Bill d’un ton réjoui. Le monde
est petit ! Je me disais bien que je connaissais cette voix. Ignacio
Vargas. Ça fait un bail, Nacho. Pas vrai ?


Les retrouvailles ne troublèrent pas le gros.


— Un bail qu’on t’a pas vu, le négro.


— Tu l’as dit, Nacho. Doc, je fourguais de la came à ce
vaquero. Un malin, il la goûtait jamais, il se contentait de la
distribuer à ses copains de cellule. Dis donc, Nacho… tu as bougé pour les vacances ?
Lompoc ? Ou tu as poussé jusqu’à Quentin ?


— Et toi, le négro ? reprit Vargas. Avant de partir,
je suis passé vous voir, toi et la débile, pour qu’on se fasse une fête dans
votre baraque de Niggertown, mais vous étiez en voyage. Et dire qu’on se
retrouve après toutes ces années ! Une vraie… réunion de famille. Qui a
dit qu’on n’avait pas droit à un second coup ?


Sa bouche s’ouvrit, découvrant deux rangées de dents marron,
ébréchées.


Vingt ans de paix, et j’avais conduit l’ennemi aux portes du
refuge.


— Tu sais ce qu’on dit, amigo ? reprit Bill. Si tu
ne réussis pas au premier coup… dis donc, lâche un peu le vieux. C’est juste un
toubib qui me soigne, il a le cœur en mauvais état et va bientôt passer l’arme
à gauche, autant laisser tomber.


Bert fixait les cailloux. Il releva les yeux très lentement.
Les posa sur les miens. Démoralisé.


— Laisse-la aller elle aussi, continua Bill. Elle ne
peut faire de mal à personne.


Bert reporta son poids sur son autre jambe et Nacho Vargas l’empoigna
de nouveau.


— Pas de ça, Pépé… Oui, je crois que je la connais, celle-là.
Si tu réussis pas au premier coup, assure-toi que t’as bien tué le connard le
second et paie-toi une bonne bouffe. Allez, Blanche-Neige, avance. Et quand je
te dirai d’arrêter, lâche le fauteuil et mets les mains en l’air, len-te-ment. Après
tu te fous à plat ventre, les mains derrière la tête, et tu commences à bouffer
la terre.


J’avançai le fauteuil d’une trentaine de centimètres, puis
restai coincé une fois de plus. Dégageai les roues.


— Nacho était maligno, reprit Bill. Il vendait mais ne
touchait jamais. Tu aurais pu m’apprendre beaucoup, Nacho.


— T’aurais rien pu apprendre. T’étais borné.


Je ramenai à dix mètres l’espace qui nous séparait de Vargas.


— Je ne vois pas de camion, dis-je.


— Il y en a un, bordel ! s’écria l’avorton.


Vargas eut une expression écœurée à l’intention de son
associé, mais ne me quitta pas des yeux. Il se mit à agiter le bout de sa botte
avec impatience. Des bottes noires et luisantes à pointe aiguille, qui n’avaient
jamais connu l’étrier ; et le jean faisait neuf lui aussi. On avait couru
les magasins.


Tenue d’un jour : le sang ne part jamais vraiment au
lavage.


— Nacho, bonhomme, sois intelligent. Je n’attends plus
rien, délivre-moi de mon malheur, mais laisse le vieux, Aimee et tout le monde
tranquilles. Mets-moi dans ton camion et fais-ce que tu veux de…


— Comme si j’avais besoin de ta permission ! s’énerva
Vargas.


Bill fit rouler sa tête.


— Non, bien sûr, personne ne te dit ça, mais pourquoi
ne pas te montrer malin, comme je l’ai dit, il a le cœur qui lâche…


— Je devrais peut-être le faire courir en rond jusqu’à
ce qu’il crève. Histoire d’économiser des munitions.


Vargas se mit à rire, garda sa main armée derrière Bert, leva
son autre bras et souleva le petit homme sans effort. Ses orteils effleuraient
à peine les cailloux. Il était devenu pâle comme la mort. Une poupée de chiffon.


— Hé, mais c’est comme de jouer avec une marionnette !
lança Vargas.


Sa main armée se déplaça aussi vers le haut. À peine
quelques centimètres.


— Nacho, mec…


— Mais oui ! On laissera tout le monde partir. Peut-être
que toi aussi. Tiens, c’est une bonne idée… on sort et on se boit une bière. (Il
ricana.) Elle est pas la seule à être débile. (Le tapement de la botte s’accéléra.)
Allez, allez, avance.


Je ramenai l’écart à six mètres, puis à cinq et imprimai une
poussée vers le bas qui pencha légèrement le fauteuil : il cala encore une
fois.


— Qu’est-ce que ce put… Tu me cherches, Blanche-Neige ?


— Désolé, lui dis-je d’une voix tremblante. Vous m’avez
dit de garder les mains… juste une seconde.


Avant que Vargas ait pu répondre, Bert s’affaissa, poussa un
cri de douleur et s’agrippa à sa poitrine. Vargas se mit à rire, trop malin
pour se laisser prendre à une ruse aussi flagrante, mais Bert continua de se
débattre, expédia un solide coup de tête dans le vide, et ce mouvement soudain
déstabilisa le bras de Vargas tandis que Bert gigotait comme un ver pour se dégager.
Comme Vargas essayait de le retenir, sa main armée se leva, révélant l’arme. Un
automatique noir, luisant. Braquant le ciel. Derrière lui, l’avorton jurait, reportant
toute son attention sur la bagarre. Aimee regardait elle aussi, sans résister.


À l’instant où Bert avait montré qu’il souffrait, j’avais
poussé le fauteuil plus vite, arrivant à moins d’un mètre cinquante de Vargas. Puis
je m’étais immobilisé. Vargas essayait toujours de saisir Bert. Je poussai un
grognement presque inaudible.


Bill fourragea sous les plis de la couverture du dessus et
sortit le fusil de chasse.


Mossberg Mariner Mini Combo huit coups, avec poignée de
pistolet et clip de chargement rapide. Vieux mais impeccable. Canon scié, presque
entièrement. Je l’avais trouvé sous le lit, à l’endroit qu’il m’avait indiqué, rangé
dans un étui de toile noire et couvert de moutons de poussière. Couché à côté
de deux fusils également sous étui et d’une demi-douzaine de boîtes de
munitions.


« Prenez les grosses cartouches », m’avait-il dit.


J’avais chargé l’arme.


Puis je l’avais tendue à un aveugle aux doigts ankylosés.


Vargas agrippa solidement Bert, mais Bert vit l’arme, se
retourna et mordit le bras de Vargas. Celui-ci hurla et le lâcha. Bert se
laissa tomber par terre et s’écarta en roulant sur lui-même.


— Là, soufflai-je, et Bill pressa la détente.


L’explosion me gifla les oreilles et le recul m’expédia le
fauteuil dans le bas-ventre, tandis que la tête de Bill partait sèchement en
arrière et entrait en contact avec mon estomac.


Nacho Vargas fut happé par l’explosion comme par une tornade
personnalisée. La moitié inférieure de sa figure se transforma en poussière
sanglante et noircie par la fumée, une orchidée géante d’un rose rubis s’épanouissant
à la hauteur de sa gorge et de son thorax. Il tomba, un bouillon rouge moucheté
de flocons blancs jaillissant de son dos et éclaboussant Aimee et le petit
cow-boy, visiblement ahuris. Je me jetai sur l’avorton, lançai mon poing qui
atterrit sous son nez, saisis son entrejambe de l’autre main et tordis
violemment le tout.


En cinq secondes chrono.


L’avorton tomba, atterrit sur le dos, hurla de douleur. Son
T-shirt noir était souillé d’une sorte de steack tartare assaisonné de
fragments et de particules gris-rose que je savais être du tissu de poumon. Son
arme – luisante et argentée – resta prise entre ses doigts ; je
lui piétinai la main et d’un coup de pied éjectai l’arme. Elle roula plus loin
et je plongeai pour m’en emparer, dérapai sur le sang et m’étalai tête la
première sur les cailloux, sonné par l’impact, puis éprouvant une douleur
fulgurante sur une moitié de ma figure, les deux coudes et les deux genoux.


J’avais atterri sur l’arme, je la sentis m’entrer dans la
poitrine. Il ne manquait plus que l’engin parte tout seul et me troue la
poitrine. Une mort grandiose.


Roulant sur moi-même, j’attrapai le pistolet, me relevai
prestement et fonçai sur l’avorton. Il gisait par terre et ne bougeait plus. Je
glissai la main sous sa mâchoire souillée de saletés, trouvai un pouls lent et
régulier. La main que j’avais piétinée ressemblait à un crabe mort et quand je
soulevai ses paupières, je ne vis que du blanc.


À un mètre de là, feu Nacho Vargas était fin prêt pour la
leçon d’anatomopathologie.


— Attention, dit Aimee en s’adressant à Bill, pas à moi.


Elle s’était postée derrière le fauteuil, lui avait ôté son
bonnet et lui caressait la tête.


Bert s’était relevé, chancelant, tenant à deux mains l’arme
de Vargas. La fixant avec révulsion. Vu son teint, je me demandai si ses
douleurs thoraciques avaient été entièrement feintes.


Je gardai le pistolet argenté braqué sur le type inconscient,
mon rythme cardiaque largement au-dessus de la fréquence optimale, les muscles
battants, la tête en ébullition.


Vu de près, il faisait à peine vingt ans.


File-le à ton môme pour jouer avec.


Un gamin avec un enfant, peut-être père depuis peu. Aidant
Vargas à nous liquider tous, puis rentrant au foyer jouer avec son fiston ?


Il gémit, mes doigts se resserrèrent autour de la détente. Nouveau
gémissement, mais il ne bougea pas. L’arme braquée sur lui, j’eus du mal à
décrisper mes doigts. Je ralentis ma respiration, m’efforçai d’avoir les idées
claires et de réfléchir.


L’espace dégagé autour de la maison s’était obscurci et
avait pris une couleur grise et sirupeuse, malsaine. Bill, droit dans son
fauteuil roulant, gardait l’arme sur ses genoux. Debout à côté de lui, Aimee et
Bert ne disaient pas un mot. L’avorton ne bougeait pas. Le silence nous
enveloppa. Quelque part dans la forêt, un oiseau piaula.


Mon plan ? Je ligote l’évanoui, je le fourre avec le
fauteuil roulant dans le coffre de la Seville, je nous conduis tous en lieu sûr…
où ? J’aviserais en cours de route… non, d’abord j’appelle Milo sur le téléphone
de la maison… rentrer tout le monde… les cailloux ensanglantés, le cadavre et
son lot de lambeaux corporels, on s’en occuperait plus tard.


— Avez-vous une corde ? demandai-je à Bill.


Ses lunettes réfléchissantes n’étaient plus sur son nez et
Aimee tamponnait ses orbites creuses avec un coin de la couverture du dessus. Sans
se soucier de la bouillie qui tachait ses propres vêtements et sa figure.


— Non, me dit-il. Désolé.


— Rien avec quoi l’attacher ?


— Désolé… il est encore vivant ?


— Dans le cirage, mais vivant. Je pensais qu’avec l’arsenal…


— L’arsenal était… mes bagages… jamais cru que je l’utiliserais…


Le fusil de chasse était nettoyé, graissé depuis peu, quand
je l’avais pris.


Il dut lire dans mes pensées.


— J’ai appris à Aimee à s’en occuper.


— « Astique le canon, essuie-le jusqu’en bas, graisse-le
jusqu’en haut », récita Aimee.


— Mais pas de corde, répéta Bill. Ce n’est pas un
problème. On peut se servir de bouts de tissu.


Fatigué. Caressant d’une main le fusil scié.


Aimee murmura quelque chose.


— Oui, ma douce ?


— Il y a de la corde. Si on veut.


— Tu es sûre ? lui demanda-t-il.


— De la ficelle. Je m’en sers pour mes rôtis.


— Pas assez solide, bébé.


— Oh… Elle tient bien le rôti.


— Bert, venez ici et surveillez-le de près, dis-je en
fourrant le pistolet argenté dans ma poche et en relevant l’avorton.


Moins de soixante kilos, mais de poids mort. Qui, s’ajoutant
à la chute de noradrénaline, fit que j’eus toutes les peines du monde à le
traîner jusqu’à la maison.


Arrivé à la porte, je me retournai. Personne n’avait bougé. La
nuit les figeait en statues.


— Rentrez, leur dis-je. Qu’on voie cette ficelle.
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Bill avait raison. La ficelle alimentaire était trop mince. Je
la pris quand même, calant l’avorton sur un siège de la pièce de devant et utilisant
les deux bobines pour le transformer en momie de macramé. Une lueur d’espoir
passa un instant dans ses yeux. Mon cœur s’affola de nouveau.


Je fouillai dans la petite cuisine, découvris un rouleau de
ruban gommé adhésif presque vide sous l’évier, dévidai de quoi le fixer
étroitement au siège, une bande à la hauteur des tétons, une autre à celle de
la taille. Le restant me servit à lui immobiliser les chevilles. Il n’offrit
aucune résistance… Quel âge avait son gamin ?


— Où est le téléphone ? demandai-je.


Bert se dirigea péniblement vers un coin de la pièce, se
pencha derrière une autre chaise, récupéra un antique téléphone noir à cadran
et me le tendit. Il n’avait pas dit un mot depuis le coup de feu.


Je saisis le combiné. Pas de tonalité.


— Coupé.


Bert prit le téléphone, appuya sur le bouton, composa le 0.
Hocha la tête.


— Vous avez souvent des problèmes de ligne ?


— Jamais, me dit Bill. Ce n’est pas qu’on l’utilise
beaucoup, peut-être que… (Il fronça les sourcils.) Je connais cette odeur.


— Quelle odeur ? lui demandai-je.


Le choc arriva de derrière, du fond de la maison. L’impact
de quelque chose qui cognait le bois, suivi d’une forte aspiration. Puis le
glissando de xylophone du verre brisé.


Bill se tourna vers le bruit. Bert et moi nous dévisageâmes.
Seule Aimee parut n’y prêter aucune attention.


Il fit soudain jour dans la chambre – un jour orange, artificiel –
puis il y eut une chaleur intense et le claquement de cellophane d’un
embrasement.


Le feu lécha les rideaux, ligne enflammée qui fila vers le
plafond et redescendit vivement jusqu’au sol.


Je me précipitai vers la porte, la refermai violemment sur l’enfer
qui avançait. La fumée s’insinua sous le battant. L’odeur envahit la pièce :
métallique, âcre, l’amertume chimique d’un éclair d’orage déchirant un ciel
pollué.


Le filet de fumée qui filtrait sous la porte se transforma en
épaisses volutes, puis en nuage, toujours plus dense, huileux, d’abord blanc, puis
gris, puis noir. Au bout de quelques secondes, je distinguais à peine les
formes des autres.


Une chaleur de fournaise régna bientôt dans la pièce.


La deuxième bombe cogna le bois. Là encore, à l’arrière. Quelqu’un
était posté dehors, dans la forêt, là où se trouvaient les fils téléphoniques.


J’empoignai le fauteuil de Bill, gesticulai avec frénésie en
direction des silhouettes de Bert et d’Aimee perdues dans la fumée.


— Sortez !


Sachant que je ne les envoyais sûrement pas en lieu sûr. Mais
c’était ça ou griller vifs.


Pas de réponse, cette fois je ne les voyais plus du tout. Je
roulai Bill vers la porte d’entrée. Il y eut des hurlements de protestation derrière.
La porte de la chambre céda et les flammes fusèrent, tandis que je poussais
violemment le fauteuil. Cherchant à tâtons Aimee et Bert. Hurlant, les poumons
encrassés.


— Il y a quelqu’un dehors ! Baissez-vous en avançant…


Une quinte de toux m’empêcha de poursuivre. J’atteignis la
porte, tendis la main vers le bouton, touchai le métal brûlant.


Une porte battante pour handicapé, crétin ! Je l’enfonçai
d’un coup d’épaule, poussai le fauteuil de Bill, sortis en titubant, les yeux
brûlants, vomissant, toussant.


Courant dans le noir et dirigeant le fauteuil vers la gauche
au moment où une balle percutait une fenêtre de devant.


Des tourbillons de fumée sortaient de la maison, créant un rideau
étouffant. Un écran efficace, mais toxique. Je courus en m’écartant au maximum
de l’allée de cailloux et me précipitai dans le sous-bois qui bordait la maison
à l’est. Fonçant avec le fauteuil roulant, me bagarrant pour faire passer l’engin
sur les pierres et les branchages, incapable de m’en dépêtrer. De dégager le
fauteuil.


Coincé. Je soulevai Bill, le jetai sur mon épaule et me mis
à courir, de nouveau bourré d’adrénaline, mais il pesait son poids. Je pouvais
à peine respirer et au bout de dix foulées je me retrouvai au bord de l’épuisement.


Mes genoux pliaient. Je les visualisai comme deux barres d’acier,
les obligeai à se raidir, perdis complètement le souffle, m’arrêtai, changeai
ma charge d’épaule, haletai, toussai. Conscient des jambes massacrées de Bill
qui battaient contre mes cuisses, de la peau sèche de sa paume sur ma nuque à
laquelle il se cramponnait.


Il me dit quelque chose – je le sentis plus que je ne l’entendis
et repartis dans la forêt. Fis dix pas de plus, les comptant un à un, puis
vingt, puis trente, m’arrêtai de nouveau pour insuffler de l’air dans mes
poumons.


Je me retournai vers la maison. Rien d’un feu de joie d’Halloween,
juste de la fumée, des colonnes de fumée, si foncée qu’elle se fondait sans
peine dans le ciel nocturne.


Et puis une boule écarlate auréolée d’un halo vert vif happa
soudain la petite clairière où s’était dressée la maisonnette en bois.


La puanteur de kérosène d’un camping confiné. Quelque chose
prit feu – la cuisinière. L’explosion me projeta par terre. Bill tomba sur
moi.


Aucun signe d’Aimee ou de Bert.


Je regardai de nouveau la maison, me demandant si le feu
allait se propager. Mauvais pour la forêt, mais peut-être bénéfique pour nous s’il
attirait l’attention.


Sauf que… juste le silence. Pas d’embrasement : le
coupe-feu avait joué son rôle.


Je fis rouler Bill sur le côté et me redressai sur les coudes.
Ses lunettes pendaient. Sa bouche remuait, mais aucun son n’en sortait.


— Ça va ? lui demandai-je.


— Je… oui. Où est…


— On ne peut pas rester là.


— Où est-elle ?


— En sécurité. Bill, on y va.


— Il faut que je…


Je lui saisis l’épaule.


— Laissez-moi là, me dit-il. Lâchez-moi, j’ai eu ma
dose.


Je commençai à le soulever.


— Je vous en prie, me dit-il.


Ma main brûlée commençait à me lancer. J’avais mal partout.


— Voie sans issue, Mister Cadillac, dit une voix
éraillée dans mon dos.
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Les cheveux argentés de Vance Coury luisaient sous le clair
de lune. Un serre-tête de cuir noir les retenait. La senteur musquée de son
après-rasage parvenait à dominer l’odeur de brûlé ambiante.


Il braqua sa torche sur ma figure, déplaça le rayon sur Bill,
l’abaissa et le tint à un angle qui éclairait le sol de la forêt. Quand les
points blancs eurent quitté ma rétine, le rectangle de sa main droite se précisa.
Pistolet mitrailleur.


— Debout, me dit-il.


Sans autre émotion. Mettant les choses en ordre.


Il portait un bleu de travail taché de cambouis – la
tenue adéquate pour les travaux salissants. Un bref éclat de lumière à son cou –
sans doute la chaîne en or que je lui avais vue au garage.


Je me relevai. La tête résonnant encore du bruit de la
déflagration.


— Avance.


Il montra sa droite, le coupe-feu une fois de plus.


— Et lui ? demandai-je.


— C’est vrai, lui.


Il abaissa son pistolet, balayant la forme de Bill d’une
rafale qui coupa l’aveugle presque en deux.


Les fragments du cadavre de Bill s’arquèrent, s’affalèrent, ne
bougèrent plus.


— D’autres questions ? me demanda Coury.


Il m’obligea à sortir de la forêt. Un tas de débris fumants,
des gaines électriques enchevêtrées, des tas de briques éparpillés et des
sièges de métal tordus. C’était tout ce qui restait de la petite maison verte. Plus
un truc contorsionné et calciné, ficelé et ligoté à une chaise.


— Je parie que vous aimiez jouer avec les allumettes
quand vous étiez petit, lui dis-je.


— Avance.


Je posai le pied dans l’allée de cailloux. Tête droite, les
yeux fouineurs. Le cadavre de Nacho Vargas était resté là où il était tombé. Aucun
signe d’Aimee ni de Bert.


Un nuage musqué me taquina les narines, d’un sucré aussi
écœurant qu’une Sächertorte. Coury, qui me serrait de près.


— Où allons-nous ?


— Avance.


— Avancer où ?


— Ta gueule.


— Où allons-nous ?


Silence.


Dix pas plus loin, je refis une nouvelle tentative.


— Où allons-nous ?


— Tu es franchement con, me renvoya-t-il.


— Ah bon ? lui dis-je seulement, plongeant la main
dans ma poche et sortant le pistolet argenté de l’avorton.


Pivotant brusquement.


Du fait de l’inertie, il piqua du nez et nous évitâmes de
peu la collision. Il tenta de reculer, dégagea le pistolet, mais sans avoir la
place de manœuvrer. Trébucha.


Il n’avait pas pris la peine de me palper. Un gosse de riche
trop sûr de lui qui ne serait jamais adulte. Après s’en être tiré à si bon
compte pendant tant d’années.


Le petit pistolet argenté partit vers l’avant, comme de son
propre gré. Le bouc de Coury se déploya tandis que sa bouche s’ouvrait d’ahurissement.


Je visai ses amygdales, tirai trois fois, fis trois fois
mouche.


 


Je me saisis de son pistolet mitrailleur et remis l’arme
argentée dans ma poche, traversai vivement l’allée et me réfugiai derrière un
sycomore. Attendis.


Marchant sur l’herbe pour amortir le bruit de mes pas, je m’avançai
avec précaution vers la route. Me demandant sur qui et quoi j’allais tomber.


Cette idée, aussi, de croire que Vargas et l’avorton
formaient la totalité de l’armée ! Ça faisait trop de travail pour deux voyous.


Feu Coury était un homme précis, spécialisé en
déconstruction de machines de grand prix qu’il transformait en œuvres d’art.


La phalange B se porte en avant tandis que la phalange A
attend. Sacrifice de la B et attaque par l’arrière.


Une autre embuscade.


Coury s’était déplacé en personne pour se charger de Bill. Bill
était un témoin en vie, l’éliminer passait en priorité. Idem pour Aimee. L’avait-il
liquidée – ou alors… Bert d’abord ? Je n’avais pas entendu de coup de
feu quand je m’étais éloigné avec Bill, mais le souffle des bombes incendiaires
et du kérosène m’avait rendu sourd.


Je fis cinq pas, m’immobilisai, recommençai. Le bout de l’allée
de cailloux apparut.


L’instant décisif – celui du choix entre des options
toutes mauvaises.


Rien.


 


Sinon la Seville, les quatre pneus crevés, le capot ouvert, la
tête de distributeur envolée. Des traces de pneus – deux séries, toutes profondes
et tassées – indiquaient que le camion et un autre véhicule utilitaire
étaient repartis.


La maison la plus proche se trouvait à quatre cents mètres plus
loin sur la route. Je distinguais à peine des fenêtres jaunes.


J’étais couvert de taches de sang et esquinté, un côté du
visage à vif, et ma main brûlée me faisait un mal de chien. Un regard suffirait
pour que les résidents se claquemurent derrière leur porte et appellent la
police.


Je ne demandais pas mieux.


Je l’atteignais presque quand j’entendis le grondement.


Une voiture puissante arrivait sur moi depuis la 150. Assez
fort – assez proche pour être vue – mais pas de phares.


Je fonçai dans les buissons, m’aplatis derrière de hautes
fougères frissonnantes, vis le Suburban me dépasser et ralentir quinze bons
mètres avant l’entrée de la propriété de Bill et Aimee.


Il s’arrêta. Fit encore six mètres, s’immobilisa de nouveau.


Un homme en descendit. Très grand, très costaud.


Puis un autre, légèrement plus petit mais pas de beaucoup. Il
fit ce qui me parut être un signal de la main et tous deux sortirent une arme
et partirent rapidement vers l’entrée.


Quelqu’un au volant ? Les vitres teintées du Suburban
intensifiaient la nuit et m’empêchaient de le dire. Maintenant je savais qu’un
sprint vers la maison des voisins n’était ni prudent ni recommandé : la
rafale qui avait abattu Bill résonnait encore dans ma tête. Coury avait pressé
la détente, mais j’avais été l’ange de la mort, je n’avais aucun droit de porter
la guerre chez d’autres innocents.


J’attendis. Essayai de voir l’heure, mais le verre de ma
montre s’était brisé, cassant net les aiguilles.


Je comptai les secondes. En étais à trois mille deux cents
quand les deux hommes revinrent.


— Merde, dit le plus petit. Bon Dieu de merde !


— Ne tire pas, Milo ! lui criai-je en me relevant.
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Aimee et Bert occupaient la troisième rangée de sièges du
Suburban. Aimee s’agrippait à la manche de Bert. Bert était incapable d’accommoder.


Je m’assis à côté de Milo, sur la banquette intermédiaire. Au
volant se trouvait Stevie le Samoan, le chasseur de primes que Georgie Nemerov
avait appelé Yokuzuna. À côté de lui Red Yaakov, dont les cheveux en brosse
touchaient presque le plafond.


— Comment nous avez-vous trouvés ? lui demandai-je.


— On avait posé une balise de télédétection sur la
Seville et j’ai mis la main sur l’ingénieux bricoleur.


— Une balise ?


— Un système de positionnement par satellite.


— Un gadget auto de Coury ?


Sa main sur mon épaule valait tous les discours : On
parlera plus tard.


 


Stevie continua sur la 150 et se rabattit sur le côté
juste avant le croisement avec la 33, sur un petit terre-plein sous des
arbres, où stationnaient trois véhicules. Derrière, à demi caché dans l’obscurité,
je reconnus le camion garé perpendiculairement à la route et toujours chargé de
sacs d’engrais. À quelques pas de là une berline noire – une Lexus. Un
autre 4x4 – un Chevy Tahoe – bloquait les deux véhicules.


Stevie se mit en codes et deux hommes apparurent derrière le
Tahoe. Un Hispanique athlétique à la tête rasée, en T-shirt noir moulant, pantalon
large noir et holster de cuir en travers de la poitrine, et Georgie Nemerov en
veste de sport, chemise blanche à col ouvert et pantalon de toile froissé.


On lisait sur le T-shirt de l’athlète : AGENT DE RECOUVREMENT DE CAUTIONS en grandes
capitales blanches. Nemerov et lui s’approchèrent du Suburban. Milo baissa sa
vitre, Nemerov jeta un coup d’œil à l’intérieur, me vit, haussa un sourcil.


— Où est Coury ?


— Avec ses ancêtres, dit Milo.


Nemerov promena sa langue à l’intérieur de sa joue.


— Tu pouvais pas me le garder ?


— C’était fini le temps qu’on se pointe, Georgie.


Nemerov haussa encore plus le sourcil en se tournant vers moi.


— Je suis impressionné, toubib. Vous cherchez du boulot ?
Les heures sont longues et le salaire minable.


— Et on rencontre des pourris, renchérit Yakov.


Stevie se mit à rire. Nemerov accepta de sourire.


— L’important, c’est le résultat, non ?


— Il y en avait d’autres ? demandai-je. En plus de
Coury, je veux dire…


— Bien sûr, me répondit Nemerov. Deux autres fêtards.


— Brad Larner, dit Milo. La Lexus est à lui. Il est
arrivé dedans avec Coury, c’est lui qui conduisait. Il était garé près de la
maison et attendait Coury quand nous l’avons repéré derrière le camion. Le Dr Harrison
et Caroline étaient ligotés sur le plateau du véhicule. Il y avait un autre
type au volant.


— Qui ça ?


— Un parangon de vertu, un certain Emmet Cortez, dit
Nemerov. Je lui ai signé deux cautions avant qu’il aille à l’ombre pour
homicide involontaire. Il travaillait dans l’industrie automobile.


— Il peignait des bolides, dis-je.


— Chromait des jantes. (Nemerov eut un brusque sourire,
sans joie, glacial.) Maintenant il est dans le grand garage de là-haut.


— Bref, inorganique, blagua Stevie.


— Pas du tout, objecta Yakov. Tant qu’il reste quelque
chose, ça reste organique, pas vrai, Georgie ?


— Tu deviens technique, lui renvoya Stevie.


— Changeons de sujet, ordonna Nemerov.
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— Des crêpes, dit Milo.


Il était dix heures le lendemain matin, et nous nous
trouvions dans un café de Wilshire Boulevard, pas loin de Crescent Heights, un
endroit fréquenté par des troisièmes âges et des jeunes gens émaciés qui
faisaient semblant d’écrire des scénarios. À six cents mètres des bureaux des
frères Cossack, mais ce n’était pas ce qui nous y avait attirés.


Nous ne nous étions pas couchés de la nuit et avions regagné
L.A. à six heures du matin, prenant le
temps de nous arrêter chez moi pour nous doucher et nous raser.


— Je ne veux pas réveiller Rick, m’avait expliqué Milo.


— Il n’est pas sur le pont à l’heure qu’il est ?


— Il ne va pas tarder, mais pourquoi compliquer les
choses ?


Il était sorti de la salle de bains en s’essuyant la tête et
plissant les yeux. Encore dans ses vêtements de la veille, mais paraissant
incroyablement plus fringant.


— Petit déjeuner ! claironna-t-il. Je sais où. Un
endroit où ils te font des crêpes gigantesques tartinées de beurre de
cacahuètes, avec des morceaux entiers et des copeaux de chocolat.


— C’est pour les enfants, lui dis-je.


— La maturité est terriblement surestimée. J’y avais
mes habitudes à un moment. Crois-moi, Alex, c’est exactement ce qu’il te faut.


— Tes habitudes ?


— À l’époque où je ne surveillais pas ma ligne. Notre
système endocrinien à tous les deux en a pris un coup, nous avons besoin de
sucre… mon grand-père maternel mangeait tous les jours des crêpes qu’il faisait
descendre avec trois tasses de café plus sucré que le Coca, et il a vécu jusqu’à
quatre-vingt-dix-huit ans. Il était parti pour continuer quelques années de
plus, mais il a glissé dans un escalier en reluquant une nana. (Il écarta une
masse de cheveux noirs qui s’égaraient sur sa figure.) Peu de chances que ça m’arrive,
mais il y a toujours des variantes.


— Tu me parais d’un optimisme inhabituel, lui fis-je
remarquer.


— Des crêpes, répéta-t-il. Allez, on y va.


Je passai des vêtements propres en réfléchissant à Aimee, à
Bert et à toutes les questions encore sans réponse.


À Robin aussi. Elle m’avait appelé la veille, de Denver, et
laissé un message à onze heures du soir. Je l’avais rappelée à six heures
trente avec l’idée de lui laisser un message à son hôtel, mais la tournée était
déjà partie pour Albuquerque.


Et nous étions là, devant deux piles de crêpes brûlantes au
beurre de cacahuètes de la taille d’une poêle à frire. Un petit déjeuner qui
fleurait bizarrement la cuisine thaïlandaise. Je me trouai les intestins avec
du café, regardai Milo imbiber sa pile de sirop d’érable et l’attaquer au
couteau dentelé, puis m’emparai de la verseuse de sirop avec ma main brûlée. L’urgentiste
de l’hôpital d’Oxnard avait diagnostiqué une brûlure « au premier degré
plus. Un chouïa plus profonde, vous aviez le deuxième ». Comme si j’avais
raté mon objectif. Il m’avait tartiné de baume et bandé, tamponné la figure à
la Néosporine, rédigé une ordonnance pour des antibiotiques et enjoint d’éviter
de me salir.


Tout le monde, à l’hôpital, connaissait Bert Harrison. Aimee
et lui avaient eu droit à une chambre privée près du bureau d’accueil, où ils
étaient restés deux heures. Milo et moi avions attendu. Finalement, Bert était
sorti.


— Nous sommes là pour un moment. Rentrez chez vous, nous
avait-il dit.


— Vous êtes sûr ? lui avais-je demandé.


— Absolument sûr.


Il avait pris ma main entre les siennes, l’avait serrée fort,
était reparti dans la chambre.


Georgie Nemerov et son équipe nous avaient déposés à l’entrée
d’Ojai, où Milo avait laissé sa Dodge de location, puis disparu.


Milo avait contacté les chasseurs de primes, dressé un plan…


Des tonnes de questions…


Je penchai la verseuse, me concentrai sur le filet de sirop,
le vis former une petite mare et s’étaler, saisis ma fourchette. Le portable de
Milo pépia. « Oui ? » Il écouta un moment, raccrocha, engouffra
une grande portion de crêpes. Du chocolat fondu se figea sur ses lèvres.


— Qui était-ce ? lui demandai-je.


— Georgie.


— Du nouveau ?


Il tailla un autre triangle dans son tas de crêpes brûlantes,
mâcha, déglutit, but du café.


— Un accident semblerait s’être produit tard dans la
nuit. Dans la 83e Rue, pas loin de Sepulveda. Une Buick de
location qui roulait à vive allure et s’est farci un poteau de distribution. Conducteur
et occupant rendus non organiques.


— Conducteur et occupant.


— Deux cadavres. Tu connais les effets des impacts à
grande vitesse sur le corps humain.


— Garvey et Bobo ?


— C’est une hypothèse de travail. En attendant la
confirmation des dossiers dentaires.


— La 83e pas loin de Sepulveda. En
route pour l’aéroport ?


— Marrant que tu me poses la question. On a effectivement
trouvé des billets dans l’épave. Deux places en première pour Zurich, des
réservations d’hôtel au Bal du Lac. Mignon, non ?


— Adorable, dis-je. Ils partaient peut-être faire du
ski.


— Peut-être… il y a de la neige là-bas en ce moment ?


— Aucune idée. Mais probable qu’il pleut à Paris.


Il fit signe qu’on lui resserve du café, se vit adjuger une
autre cafetière, se servit, but lentement.


— Juste eux deux ? insistai-je.


— Il semblerait.


— Curieux, non ? Ils ont un chauffeur à plein
temps et décident de se conduire eux-mêmes à l’aéroport ? En voiture de
location alors qu’ils ont une flotte de véhicules ?


Il haussa les épaules.


— Et puis… qu’est-ce qu’ils foutaient dans une rue
latérale d’Inglewood ? Quand tu es au sud et que tu files vers l’aéroport,
tu restes dans Sepulveda.


Milo bâilla, s’étira, vida sa tasse de café.


— Tu prends autre chose ?


— C’est déjà aux informations ?


— Non, mon brave.


— Mais Georgie est au courant.


Pas de réponse.


— Georgie a ses filières, lui dis-je. À cause de son
boulot et tout.


— C’est sûrement ça.


Il fit tomber des miettes de son plastron de chemise.


— Tu as du sirop sur le menton, lui lançai-je.


— Merci, m’man. (Il laissa de l’argent sur la table et
se leva.) Une petite promenade pour la digestion, ça te tente ?


— Wilshire Boulevard Est, lui dis-je. Le secteur des
musées.


— La bonne martingale, professeur. Vous êtes mûr pour
Las Vegas.


 


Nous marchâmes jusqu’à l’immeuble de granit rose où les
frères Cossack avaient joué les directeurs en d’autres temps. Milo étudia la
façade un bon moment, se décida à pénétrer dans le hall d’entrée, toisa le
vigile, sortit et me rejoignit sur les marches de devant où je l’attendais en
faisant semblant de me sentir civilisé.


— Heureux ? lui demandai-je alors que nous regagnions
le café.


— L’extase.


Nous revînmes sur nos pas jusqu’au café, réintégrâmes sa
voiture de location du jour – une Mustang noire décapotable –, traversâmes
le Miracle Mile et La Brea et prîmes la portion nette et dégagée de Wilshire
Boulevard qui définissait la lisière nord d’Hancock Park.


Milo conduisait d’un doigt. Deux jours sans fermer l’œil, mais
frais comme un gardon. J’avais du mal à garder les yeux ouverts. On avait
remorqué la Seville jusqu’à un atelier de Carpenteria. Je téléphonerais un peu
plus tard pour avoir le verdict. En attendant, j’utiliserais le pick-up de
Robin. À condition de pouvoir supporter son parfum sucré qui imprégnait le
véhicule.


Milo tourna dans Rossmore Avenue, prit vers le sud jusqu’à
la 5e Rue, revint vers Irving et se gara le long de trottoir, à
six maisons de la 6e. En face se dressait l’hôtel particulier
de fonction du chef Broussard. Une Cadillac blanche immaculée stationnait dans
l’allée. Un type en civil montait la garde et semblait s’ennuyer à mort.


Milo examina la maison avec la même hostilité que lorsqu’il
avait neutralisé du regard le vigile du hall d’entrée des Cossack. Je n’eus pas
le temps de lui demander de quoi il retournait qu’il faisait déjà demi-tour, repartait
plein sud, puis tournait à gauche en direction de Muirfield, où il longea le
quadrilatère au ralenti et s’arrêta devant une propriété cachée derrière de
hauts murs de pierre.


— C’est là qu’habite Walt Obey, me dit-il sans me
laisser le temps de lui poser la question.


Des murs de pierre. Comme le domaine des Loetz contigu à la maison
de la fête. Le lieu du meurtre. Édifiez des murs et à vous le gros lot…


Janie Ingalls violée par deux générations d’hommes. Une
caméra en circuit fermé fixée sur un pilier du portail pivota.


— Souris, me lança Milo.


Il fit un signe de la main, changea de vitesse et accéléra.


 


Il me ramena chez moi et je dormis jusqu’à cinq heures de l’après-midi,
m’éveillant juste à temps pour mettre les informations. La mort des frères
Cossack avait raté les journaux des chaînes du réseau, mais elle fut évoquée
une heure après au spot d’infos de six heures d’une station locale.


Les faits correspondaient exactement au compte rendu de
Georgie Nemerov. Accident impliquant une voiture isolée, sans doute dû à une
vitesse excessive. Trente secondes de bio qualifiait Garvey et Bobo de « riches
promoteurs de Westside » à qui l’on devait « quelques ensembles
controversés ». Pas de photos. On ne soupçonnait aucun acte de
malveillance.


Une autre mort était survenue cette même nuit, mais elle ne
fut pas reprise par les bulletins d’informations de L.A., car cela s’était passé cent cinquante kilomètres plus au
nord.


Une brève du Santa Barbara News-Press me parvint par
e-mail, sans message d’accompagnement. Expéditeur : sloppy-slooth@sturgis.com[40].
Ça, c’était une première.


Les faits étaient simples et directs : le corps d’un
directeur de sociétés d’immobilier de soixante-huit ans nommé Michael Larner
avait été retrouvé deux heures auparavant, affalé sur le siège avant de sa BMW. La voiture avait été conduite dans un périmètre
boisé au nord de la sortie de Cabrillo sur la 101, à la périphérie de Santa
Barbara. Une arme de poing récemment utilisée gisait sur les genoux de Larner. La
mort était due à « une blessure à la tête, volontairement infligée ».


Larner était venu à Santa Barbara identifier le corps de son
fils Bradley, quarante-deux ans, tout récemment victime d’une crise cardiaque, et
qui avait aussi – cruelle ironie du sort – succombé dans une voiture.
On avait découvert le véhicule de Bradley, une Lexus, à quelques kilomètres de là,
dans une rue tranquille de la limite nord de Montecito. Le père affligé avait
quitté la morgue juste après midi, et les enquêteurs avaient été dans l’incapacité
de reconstituer ses allées et venues pendant les trois heures qui avaient
précédé son suicide.


C’était un sans-abri qui avait découvert le corps.


« J’allais piquer un petit roupillon, avait déclaré le
vagabond, un certain Langdon Bottinger, âgé de cinquante-deux ans. J’ai tout de
suite su qu’il y avait quelque chose de pas normal. Une belle voiture comme ça,
poussée contre un arbre… J’ai regardé dedans et j’ai frappé aux vitres. Mais il
était mort. J’ai fait le Vietnam, je sais reconnaître un mort quand j’en vois un. »
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Après avoir déposé Alex, Milo avait allumé la radio de la
Mustang et mis KLOS. Rock classique. Van
Halen interprétant Jump.


Une petite chose bien nerveuse, cette Mustang. Du répondant.


— Elle a appartenu au jardinier de Tom Cruise, lui
avait expliqué la fille aux oreilles multipercées du parc de voitures de
location.


Un oiseau de nuit : elle faisait l’équipe minuit-huit
heures.


— Génial, lui avait renvoyé Milo en glissant les clés
dans sa poche. Ça doit être un plus pour les auditions.


La fille avait approuvé d’un air entendu.


— Vous faites des rôles de composition ?


— Non, lui avait répondu Milo en se dirigeant vers la
voiture. Je ne suis pas du genre à composer.


 


Il revint sur le territoire de John G. Broussard dans
Irving, prit position et planqua pendant des heures. La femme du chef sortit à
13 : 03, escortée jusqu’à l’allée par une femme flic qui lui ouvrit
la portière côté conducteur de la Cadillac blanche. Mme B prit
la direction de Wilshire Boulevard et disparut.


Laissant John G. seul à la maison ? Milo avait de
bonnes raisons de croire que Broussard n’était pas à son bureau ; il avait
téléphoné au quartier général du chef en se faisant passer pour une huile du
bureau de Walt Obey, à qui on avait répondu très poliment que le chef ne
viendrait pas de la journée.


Là, pas de surprise. Or un nouvel article anti-Broussard
avait paru dans le Times du matin. La Ligue de protection de la police
fulminait contre le déclin du sens moral et refilait le bébé à Broussard. Assorti
d’un commentaire d’un professeur de droit qui effectuait une psychanalyse
sauvage de Broussard. D’où il ressortait que le tempérament du chef de la
police correspondait peu à ce qu’on attendait du garant de l’ordre public de
nos jours. Ce qui signifiait quoi, au juste ?


Si on y ajoutait les événements de la veille – plus le
rapport de Craig Bosc au chef –, Broussard devait se savoir sur un siège
éjectable.


John G. avait toujours été d’une prudence de serpent. Que
faisait-il en ce moment ? Était-il dans le dressing de sa chambre au
premier, à choisir un costume sport parmi les douzaines suspendus au portant ?
Comme s’il s’en foutait ?


Mais rien ne le prouvait.


Milo continua de surveiller la bâtisse Tudor et allongea les
jambes, se préparant à une longue planque. Mais cinq minutes plus tard une
berline vert foncé – une Ford banalisée, vitres teintées, du plus pur LAPD – descendit l’allée en marche arrière.


Conducteur solitaire. Grand, raide au volant. Le dessin
reconnaissable entre tous du profil de médaille du chef.


Broussard prit vers le nord, comme sa femme, s’arrêta au carrefour
avec Wilshire, longtemps, son clignotant gauche allumé – admirable exemple
de civisme –, attendit que les voitures se raréfient avant de s’engager en
douceur dans le boulevard.


Cap sur l’est. Peut-être qu’il allait au boulot, après tout.
Ne relâchant pas sa vigilance, histoire de leur montrer, à ces salauds.


Il n’y avait pas trente-six manières de vérifier.


 


Broussard observait exactement la vitesse autorisée, conduisant
en souplesse sur la file du milieu, allumant son clignotant droit pour tourner
dans La Brea en respectant plus que largement les paramètres de la
réglementation. Il continua vers le sud, laissa Washington Boulevard derrière
lui, récupéra la 10 direction est et s’inséra avec une maestria digne d’un
manuel de conduite dans le flux de véhicules de l’après-midi.


Sur l’autoroute, la circulation était relativement encombrée
mais on roulait sans à-coups, l’idéal pour une filature, et Milo n’eut aucune
difficulté à garder un œil sur la Ford tandis qu’elle franchissait l’échangeur
du centre-ville, restait sur la 10 et sortait à Soto, dans East L.A.


Le bureau du coroner ?


Broussard roula effectivement jusqu’au bâtiment crème de la
morgue, à l’extrémité ouest du complexe de l’hôpital du comté, mais au lieu d’entrer
et de se garer au milieu des fourgons et des voitures pie, il continua sur trois
bons kilomètres. Marqua un arrêt impeccable à une petite rue du nom de San
Elias, tourna à droite, et traversa pile à trente kilomètres heure un quartier
résidentiel de petits bungalows délimités par une chaîne.


Remonta San Elias sur trois pâtés de maisons, puis s’engagea
dans une impasse où la Ford verte s’immobilisa.


Un portail de fer à deux battants de six mètres de haut, richement
ornementé et coiffé d’arcs en ogive, signalait le terminus. Au-dessus des
pointes, le fer formait des lettres. Milo, à une rue de là, ne réussit pas à
les lire.


John G. Broussard gara la Ford, sortit, la ferma, rectifia
l’aplomb de sa veste.


Pas la tenue de bureau – le chef ne se montrait jamais
à Parker Center sans l’uniforme. Pas une peluche, les plis impeccables, la poitrine
enrubannée. La casquette pour les occasions officielles.


Se prend pour un putain de général ou autre, persiflaient
les esprits moqueurs.


Ce jour-là Brossard portait un costume bleu marine qui s’adaptait
étroitement à son physique svelte, une chemise bleu-écran cathodique et une
cravate or si éclatante qu’elle luisait comme un bijou à une rue de là. Posture
parfaite, accentuée par sa taille tandis qu’il se dirigeait d’un pas martial
vers le portail imposant. Comme s’il présidait une cérémonie. Broussard marqua
un temps, tourna la poignée, entra.


Milo attendit cinq minutes avant de descendre de voiture. Jeta
plusieurs fois un regard par-dessus son épaule pendant qu’il longeait le pâté
de maisons à pied. Il se sentait nerveux, quand même. Quelque chose chez
Broussard…


À mi-chemin, il déchiffra l’inscription en haut du portail.


 


Cimetière
de la Paix sacrée


 


Le cimetière était coupé en deux par une longue allée
rectiligne en granit compressé, dont le beige rosé contrastait avec une bordure
de buis panaché. De hauts genévriers d’Hollywood formaient de grands murs de
verdure sur les trois côtés, trop éclatants sous un ciel gris malsain. Aucun
oranger en vue, mais Milo aurait juré en sentir les fleurs.


À moins d’un mètre, il tomba sur une statue de Jésus, bienveillant
et souriant, puis sur un petit bâtiment en pierre calcaire estampillé BUREAU et bordé de plates-bandes de pensées
multicolores. Une brouette bloquait la moitié de l’allée. Un vieux Mexicain en
vêtements de travail kaki et casque colonial était courbé devant les fleurs. Il
se tourna brièvement pour regarder Milo, porta la main au bord de son casque et
recommença à ôter les mauvaises herbes.


Milo contourna la brouette, repéra la première rangée de
tombes, continua.


Des monuments funéraires comme on les faisait autrefois, des
pierres dressées, dont certaines penchaient, plusieurs portant des tiges de
fleurs séchées par le temps. Les parents de Milo avaient été enterrés dans un
cimetière très différent, un périmètre immense, non loin d’Indianapolis, une cité
des morts en banlieue, cernée de zones industrielles et de centres commerciaux.
Bâtiments en faux colonial mais en vrai Disneyland, gazon vallonné se déroulant
à perte de vue, parfait pour un terrain de golf de championnat. Les pierres
tombales du cimetière de ses parents consistaient en plaques de laiton posées à
plat dans la prairie, invisibles avant qu’on ait presque le pied dessus. Même
dans la mort, Bernard et Martha Sturgis n’avaient surtout pas voulu gêner…


Ce cimetière-ci était plat, intime et dépourvu d’arbres à l’exception
des bordures de genévriers. Huit cents mètres carrés tout au plus. Rempli lui
aussi de pierres tombales… un vieux cimetière. Impossible de s’y cacher, et il
n’eut pas de mal à découvrir Broussard.


Le chef se tenait dans l’angle du quart inférieur gauche du
cimetière. L’avant-dernière travée – un endroit abrité, ombragé.


Il tournait le dos à Milo, face à une grande pierre, ses
mains noires nouées derrière son dos raide comme un piquet.


Milo se dirigea vers lui, ne faisant aucun effort pour
amortir le bruit de ses pas. Broussard ne se retourna pas.


Milo s’approcha.


— Qu’est-ce qui vous a retenu si longtemps ? lui
demanda Broussard.


 


La pierre à laquelle s’intéressait Broussard était en granit
gris anthracite, soulignée d’un liseré rose et d’une bordure de pâquerettes joliment
sculptée.


 


Jane
Marie Ingalls


QU’ELLE REPOSE EN PAIX


 


Les dates d’entrée et de sortie révélaient un séjour
terrestre de seize ans et dix mois. Un petit ours souriant avait été incisé
au-dessus du nom de Janie.


Une baie de genévrier bleu-gris s’était logée dans le petit
creux en biseau créé par l’œil gauche en bouton de bottine de l’ours. John G. Broussard
se pencha, l’ôta d’un geste précis et le glissa dans une poche de sa veste. Un
blazer bleu à fines rayures marron. Droit, fentes hautes sur les côtés, vraies
boutonnières aux manches. Regarde, m’man, du sur-mesure. Milo se rappela
les superbes revers piqués à la main et la peau impeccablement lisse de
Broussard pendant l’interrogatoire, vingt ans avant.


Combien de fois ne s’était-il pas remémoré cette journée.


Vu de près, le chef n’avait pas tellement changé. Les
cheveux grisonnants, quelques rides au coin des lèvres, mais son teint
rayonnait de santé et ses énormes mains paraissaient toujours assez fortes pour
casser des noix.


— Vous venez souvent ? lui demanda Milo.


— Quand je fais un placement, j’aime garder un œil
dessus.


— Un placement ?


— J’ai acheté la plaque, inspecteur. Son père s’en
fichait. Elle allait finir dans un cimetière pour indigents.


— L’offrande de la culpabilité, dit Milo.


Broussard ne bougea pas. Puis :


— Inspecteur Sturgis, je vais vérifier que vous n’avez
pas sur vous de micro-émetteur, alors restez calme.


— Bien entendu, lui renvoya Milo, réprimant le « Oui,
chef » qu’il avait sur le bout de la langue.


Il avait beau se donner du mal, il se sentait toujours petit
à côté de Broussard. Il se redressa tandis que le chef se tournait, lui faisait
face, le palpait d’une main experte.


Normal. N’importe quel gars passé par les Affaires internes
s’y connaissait en écoutes.


Quand il eut fini, Broussard laissa retomber ses mains et
garda son regard vissé sur celui de Milo.


— Alors, de quoi voulez-vous me parler ?


— J’espérais que vous auriez des choses à me dire.


Les lèvres de Broussard ne bougèrent pas, mais une lueur
amusée éclaira son regard.


— Vous souhaiteriez une sorte de déposition-aveux ?


— Si c’est votre idée, lui dit Milo.


— Et vous, inspecteur, quelle est la vôtre ?


— Je sais pour Willie Burns.


— Vraiment ?


— Les rôles du fisc indiquent que la maison où il s’est
caché dans la 156e – là où votre associé Poulsenn s’est
fait piéger – appartenait à la mère de votre femme. La nuit où il a emmené
Janie à la fête, Willie conduisait une voiture qu’on lui avait prêtée. Une
Cadillac blanche dernier modèle, superbement entretenue. Votre femme aime les
Cadillac blanches, elle en a eu six au cours des vingt dernières années, toutes
blanches. Y compris celle qu’elle conduit en ce moment précis.


Broussard se pencha et ôta un peu de poussière de la pierre
tombale.


— Burns était de la famille, continua Milo.


— Était ? dit Broussard.


— Était. Il est tombé la nuit dernière. Exactement
comme vous l’aviez orchestré.


Broussard se redressa.


— La protection a ses limites. Même pour la famille.


— Qu’était-il ? Un cousin ?


— Germain. Le fils du frère aîné de ma femme. Ses
frères et sœurs étaient tous des personnes respectables. Tout le monde dans la
famille est allé à l’université ou a appris un métier. Willie était le plus
jeune. Quelque chose s’est faussé.


— Ce sont des choses qui arrivent.


— Vous vous exprimez comme votre ami psy.


— Ça déteint.


— Vraiment ?


— Vraiment. Fréquenter les honnêtes gens fait du bien à
l’âme. L’inverse est vrai aussi. Ça a dû vous peser d’observer les règles du
jeu, cautionner leur discours raciste, gravir les échelons pendant que Willie
se shootait joyeusement et vendait de la drogue. Beaucoup de mauvaise publicité
possible. Mais vous avez quand même fait de votre mieux pour l’aider. C’est
pour ça qu’il n’a jamais fait de vieux os en prison. Vous l’avez branché sur
Boris Nemerov, payé sans doute ses cautions. Et au début il a remboursé Nemerov
et vous a permis de continuer à faire bonne figure.


Broussard demeurait impassible.


— Ça a dû être crispant d’être associé à un délinquant
avéré.


— Je n’ai jamais enfreint la loi.


Ce fut au tour de Milo de garder le silence.


— Il existe toujours une marge de souplesse dans la loi,
inspecteur, continua Broussard. Oui, je l’ai soutenu. Ma femme l’adorait –
elle gardait le souvenir d’un petit garçon adorable. Pour la famille, c’était
ça qu’il était resté : un petit garçon adorable. Je suis le seul à m’être
rendu compte qu’il s’était métamorphosé en junkie dépravé. J’aurais peut-être
dû le comprendre plus vite. Ou le laisser en assumer les conséquences plus tôt.


La posture du chef se détendit légèrement. De fait, le
salaud se tassait.


— Et puis Willie s’est attiré des ennuis d’un tout
autre genre. Il a assisté à un homicide particulièrement odieux, est devenu
parano et vous a dit que tout le monde voulait le lui mettre sur le dos.


— Ce n’était pas de la paranoïa, le corrigea Broussard.
Mais une appréhension justifiée. (Il eut un sourire glacé.) Un junkie noir avec
un casier judiciaire face à des fils de famille blancs ? Personne ne
voulait que Willie comparaisse. Le plan consistait à faire courir des bruits, le
compromettre avec de fausses preuves, l’éliminer par overdose, donner un tuyau
anonyme et refermer le dossier.


— Donc Willie a fait faux bond à Boris, mais vous avez
remboursé Boris. Puis vous avez mis Poulsenn sur l’affaire, pour la couvrir et
l’étouffer, et pendant ce temps-là il pouvait assurer la garde de Willie et de
son amie.


— C’était provisoire. Le temps de passer tout en revue
et d’évaluer les solutions possibles.


— Dont aucune ne prévoyait de poursuivre les vrais
tueurs, lui renvoya Milo, lui-même étonné par la fureur de sa voix. Peut-être
que Schwinn et moi aurions échoué. Mais peut-être aussi que nous aurions mis la
main dessus. Et ça, nous ne le saurons jamais, n’est-ce pas ? Parce que
vous êtes intervenu et avez veillé au grain. Et ne me dites pas que c’était
juste à cause de Willie. Quelqu’un a étouffé l’affaire pour protéger ces gosses
de riches. Quelqu’un que vous étiez forcé d’écouter.


Broussard se retourna vivement et lui fit face.


— Pure invention de votre part.


— Pas du tout. C’est même la raison de ma présence ici.
Qui a négocié le coup ? Walt Obey ? Janie était vendue par l’ordure
qui se disait son père et utilisée par deux générations de vicelards pleins de
fric. Or qui en avait plus que le vieux Walt ? C’est ça qui a condamné l’enquête,
John ? Ce pilier de paroisse bienveillant de tonton Walt s’est inquiété qu’on
divulgue ses mauvaises manières ?


Le visage d’ébène de Broussard resta impassible. Son regard
fixait un point au-delà de Milo. Il laissa échapper un petit rire qui tenait du
grognement.


— Ravi de vous amuser, John, dit Milo.


Ses mains tremblaient, il serra les poings.


— Laissez-moi vous instruire d’affaires qui échappent à
votre compréhension. J’ai passé beaucoup de temps dans la compagnie des nantis
et ce qu’on dit est vrai. Les riches sont différents. On leur aplanit les
petits nids-de-poule de la vie et personne n’est assez téméraire pour leur
refuser quoi que ce soit. Le plus souvent, leurs enfants deviennent des
monstres. De plein droit. Mais il y a des exceptions et M. Obey en est une.
Il est exactement ce qu’il dit être : pratiquant, droit, moral, père
attentif et mari fidèle. M. Obey doit sa fortune à son travail acharné et
à son discernement, et aussi à la chance. Il a toujours été le premier à
souligner le facteur chance, car c’est aussi un homme humble. Alors comprenez
bien ceci : il n’a rien à voir avec une quelconque tentative pour étouffer
l’affaire. Mentionnez-lui le nom de Janie Ingalls, il vous regardera sans
comprendre.


— C’est une idée, dit Milo.


La mâchoire de Broussard se crispa.


— Ne vous approchez pas de ce monsieur.


— Est-ce un ordre, chef ?


— Un conseil salutaire, inspecteur.


— Alors qui ? demanda Milo. Qui a étouffé l’affaire ?


Broussard passa un doigt sous son col de chemise. Le soleil à
son zénith avait fait perler de la sueur sur son front et sa peau luisait comme
sur une route du désert.


— Ça ne s’est pas passé comme ça, finit-il par dire. Personne
n’a ordonné l’arrêt de l’enquête Ingalls. Les instructions – et c’étaient
des instructions officielles, venant d’en haut, du sommet de la hiérarchie –
étaient de limiter les dégâts résultant des nombreuses années de conduite
délictueuse de Pierce Schwinn. Parce que Schwinn ne se contrôlait plus. Il
faisait une consommation massive d’amphétamines et prenait des risques extrêmes.
Il était devenu une bombe à retardement que la police avait décidé de
désamorcer. Le hasard a voulu que vous fassiez équipe avec le mauvais collègue.
Vous auriez pu vous en tirer plus mal. On vous a épargné parce que vous
débutiez et qu’on ne vous avait jamais vu participer aux transgressions de
Schwinn. Sauf à une occasion, où vous avez pris dans votre voiture de service
une prostituée connue de la police et leur servir de chauffeur, à Schwinn et
elle. Mais j’ai décidé de ne pas retenir ce fait contre vous, inspecteur. Je
vous ai fait muter dans de plus verts pâturages, au lieu de vous révoquer avec
fracas et de jeter l’opprobre sur vous.


— Est-ce l’instant palpitant où je suis censé vous remercier ?
(Milo porta la main à son oreille.) Je n’entends pas les tambours de la
révocation.


Broussard eut un air écœuré.


— Pensez ce que vous voulez et restez idiot.


— Je n’ai pas besoin de votre magnanimité, John. Quand
j’ai fait monter cette prostituée, je n’imaginais pas ce qui suivrait, je l’ai
prise pour un indic.


Broussard sourit.


— Je vous crois, inspecteur. J’étais convaincu que vous
n’auriez jamais pris part à une séance de gymnastique sur la banquette arrière
avec une femme.


Le visage de Milo flamba.


— Inutile de monter sur vos grands chevaux, lui dit
Broussard. Je ne prétendrais pas comprendre ce que vous êtes, mais cela ne me
gêne pas. La vie est trop courte pour l’intolérance. Je sais ce que c’est que d’être
dans la mauvaise file et j’ai renoncé à vouloir changer les idées des gens. Les
esprits sectaires peuvent penser ce qu’ils veulent, du moment qu’ils se conduisent
bien.


— Un parangon de tolérance.


— Pas de tolérance : d’apathie constructive. Je ne
me soucie pas de vos amusements – ni de vous, point à la ligne. Du moment
que vous faites votre travail.


— Et que mon travail est conforme à vos intérêts, rétorqua
Milo.


Broussard ne répondit pas.


— Vous n’êtes pas dans la bonne file, hein ? reprit
Milo. Ça ne vous empêche pas d’avoir escaladé les échelons en accéléré.


— À force de travail et de persévérance, dit Broussard
comme en récitant ce qu’il avait déjà seriné un million de fois. Et la chance. Plus
une bonne part de oui-missié et de léchage de cul. (Il déboutonna son col et
desserra sa cravate. Voulant faire décontracté, juste un gars de la grande
famille de la police. Ce que démentait sa posture.) Quand j’étais simple flic, je
collais des photos dans mon casier. Des photographies d’hommes que j’admirais. Frederick
Douglass, George Washington Carver, Ralph Bunche[41]. Un jour j’ai
ouvert mon casier, on avait lacéré les photos et décoré les parois de « Crève,
nègre ! » et autres messages du même acabit. J’ai fait un collage de
ces photos et si vous venez aujourd’hui dans nos locaux, vous le verrez
accroché au mur derrière mon bureau.


— Je vais être obligé vous croire sur parole, dit Milo.
Je ne m’attends pas à avoir bientôt les honneurs de votre bureau. À la différence
d’un autre individu méritant, un certain Craig Bosc. Vous me décevez, John. Choisir
une pareille canaille comme coursier.


Broussard fit la moue.


— Craig a ses talents. Cette fois, il est allé trop
loin.


— Quelle était la mission de ce crétin ? Me faire
peur pour que je me recentre sur le dossier Ingalls ? Exploiter le
principe de contradiction ? Juste au cas où l’envoi du dossier de police à
Delaware n’aurait pas suffi pour que j’embraie ?


— La mission du crétin était de vous orienter sur le
dossier et de vous y maintenir. Je pensais qu’il vous aurait intéressé, mais
pendant un moment, les choses m’ont paru traîner. Il aura fallu vingt ans.


— Donc vous volez la voiture de mon partenaire, faites
circuler des rumeurs de retraite pour séropositivité, me filez Bosc dans les
pieds et veillez à me mettre sur la piste d’une boîte postale qui me dirige sur
les Larner. Ensuite vous faites suivre le Dr Delaware et mettez Coury sur
ses traces. Il a failli mourir cette nuit, espèce d’ordure de manipulateur !


— Failli seulement, rétorqua Broussard. Et je ne me
mêle pas de théories. Comme je vous l’ai dit, Craig a fait de l’excès de zèle. C’est
tout.


Milo jura, retint son souffle, s’inclina et caressa la
pierre tombale de Janie. Les épaules de Broussard se crispèrent, comme si le
geste était une insulte personnelle.


— Vous achetez une pierre tombale et vous vous croyez
absous, John. Cette malheureuse gamine pourrit depuis vingt ans et vous vous
êtes offert le luxe de devenir vertueux. Schwinn vous a envoyé le dossier et
vous m’avez inclus dans la chaîne de lettres via le Dr Delaware. Pourquoi ?
Sûrement pas pour que justice soit faite.


Le chef arborait de nouveau un visage de bois. Milo l’imagina
en train d’effacer les empreintes du dossier de police, de réfléchir aux « solutions
possibles », décidant enfin d’expédier les photos de meurtre à quelqu’un
qu’il savait les transmettre à coup sûr. Utilisant Alex pour le faire réagir, lui,
Milo, le déstabilisant, l’obligeant à se battre pour retrouver ses repères, se
convaincre de la grandeur de sa quête.


Et s’il n’avait pas mordu à l’hameçon, Broussard aurait trouvé
un autre moyen. Milo n’avait jamais eu vraiment le choix.


— Vous avez une solide réputation, reprit Broussard. D’esprit
de contradiction. J’ai jugé sage de miser sur lui. (Il haussa les épaules, et
ce geste d’indifférence fit bouillir Milo. Il joignit étroitement ses mains, se
retint de frapper Broussard, finit par retrouver sa voix.) Pourquoi voulez-vous
que l’affaire soit élucidée maintenant ?


— Les temps changent.


— Ce qui a changé, c’est votre situation personnelle. (Milo
appuya son doigt sur la pierre tombale.) Vous vous êtes toujours foutu de Janie
ou de la vérité. Pincer Coury et les autres a pris soudain de l’importance
parce que vous y aviez tout intérêt, et on peut dire que vous avez réussi. Plusieurs
morts à Ojai, deux autres à Santa Barbara, les Cossack se sont fait liquider à
Sepulveda, et qui ira faire le rapprochement ? Maintenant vous avez les
mains libres pour jouer avec Walt Obey à « on construit une ville ». Car
c’est bien de ça qu’il s’agit, n’est-ce pas, John ? L’argent du vieux. Son
putain d’Esperanza.


Broussard se raidit.


— Esperanza ? Tu parles d’une connerie ! poursuivit
Milo. Ça veut dire « espoir » et vous comptez sur ça pour faire votre
fortune parce que vous savez que vous êtes un chef minable et que vous allez
bientôt devoir faire votre sortie dans des conditions rien moins que plaisantes.
Or il se trouve que tonton Walt s’est pointé avec une proposition à côté de
laquelle votre retraite fera figure de petite monnaie ! Quel est le
contrat, John ? Chef de la sécurité de toute une ville, plus disons… une
vice-présidence de société ? Probable qu’Obey met dans la corbeille des
actions privilégiées susceptibles de vous catapulter dans une nouvelle galaxie
financière. Arrondissant ce qu’il a déjà donné à votre femme et à votre fille. Un
homme de couleur comme copropriétaire d’une ville ! Un choix progressiste
du vieux Walt, c’est ça ? L’enfant se présentait pour le mieux jusqu’au
jour où la concurrence véreuse s’en est mêlée. Parce que le noble projet d’Obey
prévoit des équipements récréatifs visant à ramener enfin la NFL[42] à L.A. Le vieux réussit son coup, la valeur des
terrains à Esperanza flambe, vous déjeunez au country club et vous faites
semblant de croire que les clodos du coin vous aiment. Seulement voilà : les
Cossack avaient d’autres projets. Comme de donner une nouvelle jeunesse au
Coliseum ou à un autre périmètre du centre-ville. Ils avaient Germ Bacilla et
Diamond Jim Horne dans leur manche, ils ont amené ces deux clowns à dîner dans
ce restaurant qui leur appartient et ont monté tout le cirque du salon privé
pour tonton Walt. Essayant de convaincre ledit tonton de reprendre ses billes
et de marcher avec eux. En d’autres temps, tonton Walt les aurait peut-être envoyés
paître avec tous leurs projets à la con, mais peut-être que cette fois il a eu
envie de les écouter. Le fait qu’il ait rappliqué au Sangre de León sans vous
inviter, vous, prouve qu’il avait l’esprit ouvert, et ça, ça vous aura fichu
les jetons, John. Parce que même si les Cossack n’avaient jamais rien fait de cette
ampleur, cette fois ils apportaient un montage financier décent, plus le soutien
du conseil municipal ! Et surtout, Obey commençait à s’essouffler. Parce
qu’il se fait vieux et que sa femme est malade – vraiment malade. Marrant,
John, non ? Vous étiez arrivé très loin et tout risquait de capoter !


Les yeux de Broussard n’étaient plus que deux fentes dans de
l’asphalte. Sa mâchoire inférieure se projeta en avant, et Milo sut que le chef
se retenait de ne pas le frapper.


— Vous ignorez de quoi vous parlez, inspecteur.


— John, j’ai vu une camionnette de dialyse ambulatoire
s’arrêter tôt ce matin dans Muirfield. Mme O est gravement
malade. La vieille Barbara a besoin d’une machine pour survivre. Ce qui compromet
l’initiative du mari.


La main de Broussard vola vers le nœud de sa cravate. Il le
tira plus bas, son regard se perdit.


— Obey possède les terrains depuis des années, de sorte
que même hypothéqués, il peut les revendre en faisant un bénéfice colossal. Il
vous aurait jeté un prix de consolation, mais vous auriez surtout été un
ex-chef controversé poussé vers la sortie et cherchant du boulot ! Une
chaîne d’épiceries vous engagera peut-être pour surveiller ses vigiles.


Broussard ne répondit pas.


— Toutes ces années de léchage de cul, continua Milo. Toute
cette conduite irréprochable…


— Que voulez-vous ? lui demanda Broussard d’une
voix feutrée.


Milo ne tint pas compte de la question.


— Vous ignorez des instructions datant de vingt ans
pour saquer Schwinn et expliquer le gel de l’enquête, mais c’est du vent. En filant
le dossier de Janie à Lester Poulsenn, vous esquiviez le problème. Qu’est-ce qu’un
de vos collègues des Affaires internes comme Poulsenn pouvait connaître aux
crimes sexuels ?


— Il avait travaillé aux Homicides. Au commissariat de
Wilshire.


— Combien de temps ?


— Deux ans.


Milo applaudit en silence.


— Vingt-quatre mois pleins à enquêter sur les
règlements de comptes entre bandes et il se retrouve du jour au lendemain le
seul bonhomme à plancher sur un homicide aussi immonde que celui de Janie !
Il avait surtout pour mission de garder un œil sur Willie et Caroline à Watts
parce que votre famille adorait Willie.


— Je marchais sur des œufs avec ce… avec Willie, dit
Broussard. La famille l’a toujours soutenu. J’avais acheté une Sedan de ville
flambant neuve à ma femme et elle la lui a prêtée. La voiture d’un membre des
Affaires internes sur la scène d’un meurtre !


Un soupçon de gémissement s’était glissé dans la voix du
chef. Le suspect sur la défensive. Le profond inconfort de ce salaud inonda de
joie Milo.


— Qu’avez-vous dit à la famille quand Willie a disparu ?


— Qu’il avait péri dans l’incendie de la maison. Je
voulais qu’on en finisse. (Broussard pencha la tête, indiquant quelque chose
sur la droite. Deux allées plus loin.) Pour eux, il est ici. Nous avons eu une
cérémonie familiale intime.


— Qui est dans le cercueil ?


— J’ai brûlé des papiers dans mon bureau, mis les
cendres dans une urne et nous avons procédé à l’enterrement.


— Je vous crois, dit Milo. Je vous en crois tout à fait
capable.


— Pour moi, Willie était vraiment mort. Lester avait
péri dans cet incendie, le Russe était tombé dans un guet-apens et je savais
que tout cela était lié à Willie, alors pourquoi Willie ne serait-il pas mort
aussi ? Et voilà qu’il m’appelle une semaine après, une voix d’outre-tombe,
et me dit qu’il est brûlé et malade et qu’il a besoin d’argent. Je lui ai
raccroché au nez. Ça suffisait. Je me suis dit qu’il tiendrait, quoi… quelques
mois ? Il avait un grave problème d’accoutumance.


— Donc, vous l’avez considéré comme mort.


— Il s’était tué lui-même.


— Non, John, c’est Vance Coury qui l’a tué, la nuit
dernière. Il l’a coupé en deux d’une rafale de MAC 10.
Je l’ai enterré de mes mains… tenez, si vous voulez, j’irai récupérer ce qui en
reste. Vous déterrez votre urne et nous ferons les choses correctement.


Broussard hocha la tête, très lentement.


— Je vous croyais intelligent, mais vous êtes borné.


— On fait une bonne équipe, vous et moi, John. À nous
deux, nous réglons tout ça au carré. Alors, qui a poussé Schwinn de son cheval ?
Vous vous en êtes chargé ou vous avez dépêché un envoyé, comme le vieux Craig. Je
penche pour l’envoyé parce qu’à Ojai, un Noir ne serait pas passé inaperçu.


— Personne ne l’a poussé. Il a été victime d’une crise
d’épilepsie et il est tombé dans le ravin. En entraînant le cheval dans sa
chute.


— Vous étiez sur les lieux ?


— Craig y était.


— Ah, dit Milo, en pensant : Alex se marrerait, en
admettant qu’il en soit capable à ce stade.


— Croyez ce que vous voulez, reprit Broussard. C’est ce
qui s’est passé.


— Ce que je crois, c’est qu’en vous envoyant l’album, Schwinn
vous a fichu les jetons. Vous aviez cru pendant toutes ces années que le
bonhomme n’était qu’une loque bourrée d’amphétamines, et voilà qu’il a la
mémoire longue. Et des photos.


Broussard eut un sourire condescendant.


— Soyez logique : il y a quelques minutes vous
élaboriez une théorie compliquée sur mon désir d’éliminer la concurrence. Si c’était
vrai, pourquoi le fait que Schwinn rouvre le dossier du meurtre Ingalls m’aurait-il
inquiété ? Au contraire, si les Cossack pouvaient être impliqués…


— Sauf que Schwinn savait que vous aviez étouffé l’affaire
au départ. L’ayant mis hors circuit, vous avez fait en sorte que tout serve vos
intérêts. Vous avez l’échine remarquablement souple, John.


Broussard soupira.


— Vous ne voulez vraiment rien entendre. Comme je vous
l’ai dit, les instructions concernaient le comportement de…


— Et alors, John ? Si Walt Obey a ne serait-ce que
la moitié de la vertu que vous lui prêtez, vous lui plaisiez parce que vous l’aviez
persuadé que vous étiez un enfant de chœur. Schwinn rapplique, fait du tapage, souille
votre réputation, bref, il compromet vos fantasmes jouissifs de PDG. Donc, il devait gicler lui aussi. C’est
comme au bowling, hein ? Des quilles humaines. On les relève, on les fait
tomber.


— Non, dit Broussard. J’ai envoyé Craig poser des
questions à Schwinn. Pour découvrir exactement ce qu’il savait. Pourquoi l’aurais-je
tué ? Il aurait pu m’être utile. Ne l’ayant pas sous la main, je me suis
adressé à vous.


— Une crise d’épilepsie.


Broussard hocha la tête.


— Craig était en voiture, il allait au ranch de Schwinn,
il l’a vu en sortir à cheval et l’a suivi. Il y a eu un… le contact s’est fait,
Craig s’est présenté et Schwinn l’a mal pris. Il aurait voulu me voir
personnellement, pas que je lui envoie un émissaire. Le bonhomme était vaniteux.
Craig a tenté de le raisonner. Pour obtenir les faits du dossier. Schwinn a nié
avoir le moindre rapport avec l’album, puis il est parti sur une histoire d’ADN… qu’il fallait retrouver des échantillons
de sperme, qu’on résoudrait tout du jour au lendemain.


— Sauf qu’il n’y avait pas d’échantillons, dit Milo. Tout
avait été détruit. Schwinn aurait été ravi de l’apprendre.


— Il divaguait, il a essayé de lancer son cheval sur
Craig, mais l’animal n’a rien voulu savoir. Craig a fait de son mieux pour
calmer Schwinn, mais Schwinn a tenté de mettre pied à terre et brusquement ses
yeux se sont révulsés et il s’est mis à saliver et à avoir des convulsions. Le
cheval a dû s’affoler et perdre l’équilibre. Il a basculé dans le ravin, Schwinn
avait un pied pris dans l’étrier, il a été traîné, sa tête a cogné sur des
rochers. Craig a couru à sa rescousse, mais il était trop tard.


— Si bien que Craig s’est éclipsé.


Broussard ne répondit pas.


— Une histoire en or, lui dit Milo. Oubliez vos rêves
de bâtisseur de ville, John. Écrivez un scénario.


— Peut-être, lui répondit Broussard. Un jour. Quand ce
ne sera plus à vif.


— Quand quoi ne sera plus à vif ?


— La souffrance. Rien de tout cela ne m’a été très
facile.


Un tic troubla la joue gauche de Broussard. Il soupira. La grandeur
blessée.


Milo le frappa.
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Son poing avait rencontré le nez du chef et fait tomber ce
dernier sur les fesses.


Broussard était maintenant assis dans la poussière, devant
la tombe de Janie. Pissant le sang, qui raya sa chemise italienne et la belle
cravate dorée, vermeil qui vira au rouille en rencontrant les rayures marron
sur fond marine de son revers à façon.


— Encore heureux que j’aie le nez épaté…


Souriant. Prenant la pochette de soie dans sa poche de
poitrine pour éponger le sang.


Ne faisant pas mine de se relever.


— Vous êtes immature, inspecteur. C’est votre problème,
ça l’a toujours été. Vous réduisez tout à blanc ou noir, comme les enfants. Peut-être
est-ce lié à votre autre problème. Atrophie généralisée de la personnalité.


— La maturité est terriblement surestimée, lui renvoya
Milo. Les gens mûrs agissent comme vous.


— Je survis, dit Broussard. Mon grand-père n’a jamais
appris à lire. Mon père est allé à l’université, puis au conservatoire, il a
appris le trombone classique mais n’a jamais pu trouver d’engagement et a travaillé
toute sa vie comme portier à l’Ambassador Hotel. Vous, votre problème, vous
pouvez le cacher. Vous êtes né avec un champ de possibilités illimité, alors
épargnez-moi les sermons pieux sur la morale. Et ne vous avisez plus de me
frapper. Si vous levez la main sur moi, je vous descends, et j’inventerai une
histoire plausible pour le justifier.


Il tapota sa hanche gauche, révéla la bosse sous les rayures.
À peine quelques subtils centimètres ménagés par l’excellence de la coupe.


— Comme si quelque chose vous en empêchait, lui renvoya
Milo. À un moment où je ne serais pas sur mes gardes.


— En effet, dit Broussard, mais je m’en abstiendrai. Sauf
si vous m’y obligez. (Il pressa la soie contre son nez. Le sang continua à
couler.) Si vous vous comportez raisonnablement, je ne vous enverrai même pas
la note du teinturier.


— Ce qui signifie ?


— Que vous avez fait table rase et que vous êtes prêt à
reprendre votre travail dans un nouveau contexte.


— Tel que ?


— Nous oublions tout, je vous nomme lieutenant. Affecté
au commissariat de votre choix.


— Pourquoi aurais-je envie de bouger de la paperasse.


— Qui parle de ça ? Vous serez
lieutenant-inspecteur. Vous continuerez à travailler sur des enquêtes – des
dossiers difficiles, mais avec la solde et le prestige d’un lieutenant.


— Pas le cursus normal dans la police.


— J’en suis encore le chef.


Broussard se releva, fit semblant d’écarter par inadvertance
un côté de son blazer, révélant le 9 mm niché dans un holster de cuir
repoussé de couleur fine champagne.


— Vous me jetez un os et je dégage, conclut Milo.


— Pourquoi pas ? L’affaire est réglée. Vous avez
résolu l’enquête, les méchants ne sont plus dans le tableau, nous passons tous
à autre chose. Quelle est la solution de remplacement ? Gâcher tous les
deux notre vie ? Car plus vous me ferez du mal, plus vous en souffrirez. Je
me moque que vous vous croyiez vertueux, c’est ainsi que le monde fonctionne. Pensez
à Nixon et à Clinton et à tous ces parangons de vertu. Des bibliothèques
portent aujourd’hui leur nom, mais leur entourage a mordu la poussière.


Broussard s’approcha. Milo sentit l’odeur de son
après-rasage hespéridé et de sa sueur, à laquelle se mêlait la senteur forte et
cuivrée du sang qui avait fini par sécher au-dessus de sa bouche.


— J’ai des documents, lui dit Milo. Une piste cachée là
où même vous ne la trouverez jamais. S’il m’arrivait quoi que ce soit…


— Oh, de grâce ! Qui donc parlait de scénarios ?
l’interrompit Broussard. Des menaces ? Pensez plutôt au Dr Silverman.
Au Dr Delaware. Au Dr Harrison. (Il se mit à rire.) Un vrai congrès
de médecine. Les dégâts dépasseraient vos rêves les plus fous. Et dans quel but ?
Est-ce vraiment nécessaire ?


Il lui décocha un sourire. Le sourire du vainqueur. Une
vague d’impuissance glacée submergea Milo. Vidé. Le coup sur le nez de
Broussard l’avait plus esquinté que son destinataire.


Gagnants et perdants, les modèles se mettaient sans doute en
place dès la maternelle.


— Et Bosc ? demanda-t-il.


— Craig a démissionné de la police avec une indemnité
substantielle. Démission qui a pris effet il y a une semaine. Il ne s’approchera
jamais de vous – cela, je peux vous le garantir.


— Sinon, c’est un homme mort.


— Il l’a compris. Il se fixe dans une autre ville. Un
autre État.


Broussard essuya le sang, inspecta sa pochette en soie, trouva
un coin propre et veilla à le placer bien en vue dans sa poche de poitrine. Tout
en boutonnant sa chemise et nouant sa cravate, il s’approcha encore plus de
Milo.


Respiration lente, régulière. L’enfant de putain avait une
haleine sucrée, fraîche et mentholée. Son visage d’ébène ignorait à nouveau la
sueur. Son nez avait commencé à enfler, semblait un peu déglingué, mais il n’y
paraîtrait rien une fois que Broussard aurait fait un brin de toilette.


— Alors ?


— Lieutenant, dit Milo.


— La promotion ne traînera pas, inspecteur Sturgis. Dès
que vous aurez choisi votre commissariat… Vous pouvez prendre quelques jours de
congé ou vous replonger immédiatement dans le travail. Voyez-y un ajustement
mutuel constructif.


Milo plongea son regard dans les yeux noirs et dénués d’expression
de Broussard. Le haïssant et l’admirant tout à la fois. Ô grand gourou de l’aveuglement
lucide, apprends-moi à vivre comme toi…


— Remballez votre promotion. Je laisse tomber, tout, mais
je ne veux rien vous devoir.


— Admirable, dit Broussard. Comme si vous aviez le
choix.


Il tourna les talons et s’éloigna.


Milo resta près de la tombe, laissa son regard vagabonder
sur la pierre tombale de Janie. Sacré ours en peluche.


Se sachant pieds et poings liés : s’il voulait rester
dans la police il devait accepter l’offre et après tout, pourquoi pas ? Tous
les gens qui comptaient étaient morts et il était fatigué, fatigué à en mourir.
Et puis… quelle autre solution ?


Prenant sa décision. Sans trop savoir ce qu’elle lui vaudrait –
ce qu’elle vaudrait à son âme.


Un autre que lui aurait pu se persuader qu’il s’agissait de
courage.


Un autre que lui ne se serait pas torturé indéfiniment.
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Bert m’appela à neuf heures du matin. Je dormais. J’essayai
de prendre un ton alerte, mais Bert savait qu’il m’avait réveillé.


— Désolé, Alex. Je vous rappelle…


— Non, lui dis-je. Comment vous portez-vous ?


— Moi, très bien. Aimee, elle… elle aborde enfin le
travail du deuil. Nous nous y étions déjà attelés parce que Bill n’en avait
plus pour longtemps et j’essayais de la préparer. Malgré tout, bien sûr, le
choc l’a traumatisée. Du coup, j’ai insisté sur la rapidité avec laquelle ça s’est
passé. Le fait qu’il n’a pas souffert.


— Je peux vous le confirmer. Ç’a été instantané.


— Vous l’avez vu… vous devez être…


— Je vais bien, Bert.


— Alex… j’aurai dû vous dire la vérité tout de suite. Vous
méritiez mieux de moi.


— Vous aviez vos obligations, lui dis-je. Le secret
professionnel…


— Non, je…


— Ne vous inquiétez pas, Bert.


Il se mit à rire.


— Non, mais écoutez-nous, Alex. Une vraie partie de
ping-pong… Sincèrement, comment vous sentez-vous, mon enfant ?


— Bien, vraiment.


— Parce que vous avez essuyé le plus gros de l’agression
pendant que j’étais là comme un.


— C’est fini, lui dis-je d’un ton ferme.


— Oui, me répondit-il. (Plusieurs secondes s’écoulèrent.)
J’ai besoin de vous dire ceci, Alex : vous êtes un homme vraiment bien. Je
me surprends à vous appeler « mon enfant » de temps en temps, car si
j’avais pu… oh, assez de bêtises, je vous appelais juste pour voir comment vous
vous sentiez et vous dire que nous tenions le coup. La résilience humaine, et cætera.


— Indomptable ! lui lançai-je.


— Vous avez une autre solution ?


Milo était passé la veille au soir et nous avions parlé
jusqu’à l’aube. J’avais beaucoup réfléchi aux « autres » solutions.


— Merci d’avoir appelé, Bert. Voyons-nous. Une fois que
le calme sera revenu.


— Oui, absolument.


Il semblait vieux et faible et je voulus l’aider.


— Vous allez bientôt retrouver vos instruments, lui
dis-je.


— Pardon ?… Oh, oui, j’y compte bien. Justement, je
me suis branché aux aurores. Je suis tombé sur une vieille guitare portugaise
sur eBay, qui m’a paru intéressante, à condition de pouvoir la remettre en état.
Ce ne sont pas les mêmes harmonies qu’une guitare classique, mais on pourrait
peut-être en tirer quelques notes. Si je l’obtiens à un prix correct, je vous
préviens ; vous pourrez montez jusqu’ici et nous ferons de la musique.


— Excellente idée !


Au moins un projet en perspective.
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Les jours suivants furent une conjonction de solitude
confuse et d’occasions manquées qui empirèrent. Il me fallut longtemps pour
trouver l’énergie de téléphoner à Robin, immanquablement absente.


Elle ne me rappela pas, pas une seule fois, et je me
demandai si la situation s’était encore dégradée.


J’essayai de ne pas penser à Janie Ingalls ni à personne, m’appliquai
avec un certain succès à me couper du monde, sachant qu’il était peu probable
qu’Allison Gwynn ait appris la mort de Michael Larner dans le Santa Barbara
News-Press et que je me devais de l’en informer. L’effort dépassait mes capacités.


Je m’enterrai dans une débauche de ménage, nettoyage du
jardin, jogging mollasson, séances d’hypnose devant la télévision, repas
insipides et obligatoires, lecture attentive du journal du matin – pas un
mot dans la presse de la nuit sanglante d’Ojai, des Larner, des Cossack. Seules
les flèches sournoises et incessantes des édiles et autres sommités locales
contre John G. Broussard me reliaient à ce qui m’avait tenu lieu de
réalité depuis l’arrivée du dossier de police.


Par un mardi d’une douceur inhabituelle, je partis courir
dans l’après-midi et découvris Robin à mon retour, assise dans le séjour.


Elle était vêtue d’un T-shirt noir, d’un jean en cuir noir
et d’une paire de bottes en lézard que je lui avais offerte pour son
avant-dernier anniversaire. Cheveux longs et dénoués, maquillée jusqu’au bout
des lèvres. Je crus voir une belle inconnue.


Je m’approchai pour l’embrasser en lui présentant mon bon
profil – dissimulant l’autre moitié contusionnée de mon visage. Elle m’offrit
ses lèvres, mais les garda closes. Sa main se posa brièvement sur ma nuque, puis
retomba.


Je m’assis à côté d’elle.


— La tournée s’est achevée plus tôt que prévu ?


— J’ai pris un jour de congé, me dit-elle. J’arrive d’Ottawa.


— Ça se passe bien ?


Elle ne répondit pas. Je lui pris la main. Ses doigts
étaient froids et sans vie quand ils effleurèrent ma paume brûlée.


— Avant d’en venir à quoi que ce soit, me dit-elle, je
vais te parler de Sheridan. Il savait qu’il fallait apporter un Milk-Bone parce
qu’il avait déjà rencontré Spike, lui aussi a des chiens.


— Robin, je…


— S’il te plaît, Alex. Écoute et ne dis rien.


Je libérai sa main, m’appuyai contre le dossier.


— Sheridan a une forte personnalité, reprit-elle, et, du
fait de son travail, il est en étroit contact avec moi et je pense pouvoir comprendre
tes soupçons. Mais juste pour ta gouverne, c’est un chrétien fervent, il est marié
et a quatre enfants de moins de six ans. Il a emmené toute sa famille avec lui
dans la tournée, et c’est une source constante de plaisanteries avec le reste
de l’équipe. Sa femme se prénomme Bonnie, elle est chanteuse et faisait des
remplacements avant de retrouver la religion avec lui. Tous deux sont ce qu’on
peut attendre de convertis de fraîche date : beaucoup trop joyeux, zélés, vertueux,
citant la Bible comme ils respirent. C’est exaspérant, mais tout le monde s’en
accommode parce Sheridan est quelqu’un de bien et pratiquement le meilleur
organisateur de tournée de toute la profession. Quand il essaie malgré tout de
m’influencer, c’est sous la forme de petits apartés pas terriblement subtils
pour me convaincre d’accepter le Christ dans ma vie, pas de prétextes sordides
pour me mettre la main aux fesses. D’accord, je sais que l’observance
religieuse n’empêche pas nécessairement de mal se conduire, mais ce type est
convaincu. Il n’a jamais tenté quoi que ce soit qui s’apparente même de très
loin à une avance. La plupart du temps quand il est dans ma chambre, Bonnie l’accompagne.


— Je m’excuse, lui dis-je.


— Je ne cherchais pas à obtenir tes excuses, Alex. Je
voulais juste te le dire de vive voix. Pour que tu cesses de te torturer.


— Merci.


— Qu’est-ce que tu t’es fait à la main et à la figure ?


— C’est une longue histoire.


— Toujours la même.


— Je suppose.


— C’est ça, l’autre question. L’autre raison pour
laquelle je suis venue. Notre situation. Elle n’est pas simple, n’est-ce pas ?


— Tu m’as manqué, lui dis-je.


— Toi aussi, tu m’as manqué. Et ce n’est pas fini. Mais…


— Il faut qu’il y ait un « mais ».


— Ne sois pas fâché.


— Je ne suis pas fâché. Je suis triste.


— Moi aussi. Si je ne tenais pas à toi, je ne serais
pas revenue. Mais je ne reste pas, Alex. Une voiture passe me prendre pour me
conduire à l’aéroport, je rejoins la tournée et je reste jusqu’à la fin. Ce qui
peut prendre plus de temps que prévu. Nous faisons un travail fantastique, nous
récupérons des tonnes de sous pour la cause. Il est question de prolonger en
Europe.


— À Paris ? lui lançai-je.


Elle se mit à pleurer.


J’aurais voulu en faire autant, mais j’étais à sec.


Nous nous tînmes les mains pendant le restant de l’heure, ne
bougeant pas du canapé, sauf quand je dus aller lui chercher un paquet de
Kleenex pour qu’elle s’essuie les yeux.


— Ce n’est pas fini, me dit-elle quand le taxi arriva. Ne
forçons rien.


— Tu as raison.


Je l’accompagnai jusqu’à la porte, restai sur la terrasse et
lut fis un geste d’adieu.


 


Trois jours après, j’appelai Allison Gwynn à son bureau et
la mis au courant pour Larner.


— Oh mon Dieu ! dit-elle. Il va me falloir un peu
de temps pour assimiler… Merci mille fois de m’avoir prévenue. C’était vraiment
chic de votre part.


— Je me suis dit qu’il le fallait.


— Et vous, comment allez-vous ?


— Bien.


— Si jamais vous avez besoin de quelqu’un à qui parler…


— J’y songerai.


— N’hésitez pas, dit-elle. Ce n’est pas une parole en l’air.













[1] En français dans le texte.







[2] En français dans le texte.







[3] Jeu de dés proche du zanzi.







[4] Étendue désertique et inculte dans les grandes
plaines du Middle West, véritable cratère de poussière.







[5] Habitant de l’Oklahoma.







[6] Nom générique de toute victime de sexe féminin non
identifiée.







[7] Terme texan désignant les jeunes gangsters.







[8] En français dans le texte.







[9] Le plus grand des chiens japonais, l’akita est
puissant, alerte, renommé pour son obéissance féroce à son propriétaire.







[10] Équivalent américain de l’IGS (Inspection générale
des services ; la police des polices).







[11] Allusion au héros du film d’Alfred Hitchcock Psychose,
interprété par Anthony Perkins.







[12] Violent Criminal Apprehension Program :
Programme d’arrestation des criminels violents.







[13] Health Maintenance Organization. Plan de santé payé
par l’employeur ou par un assuré et prévoyant son hospitalisation dans un
centre agréé.







[14] Communauté huppée de la vallée de Coachella.







[15] Poivrons farcis accompagnés de beaucoup de bière.







[16] Ambre, Fougère, Fauve et Brume.







[17] Célèbre avocate féministe.







[18] École de gestion de l’université de Pennsylvanie.







[19] Obligations hautement spéculatives à taux d’intérêt
très élevé et à haut risque, utilisées dans les OPA agressives.







[20] Screen Actors Guild : Syndicat des acteurs de
cinéma.







[21] C’est de là que, en 1969, partit le mouvement de
libération des homosexuels, à la suite d’une manifestation assez violente qui
opposa la police à la communauté gay.







[22] Pendant que vous attendez.







[23] Automobile à quatre portes, avec séparation en verre
coulissante entre le siège du chauffeur et le siège arrière.







[24] Ed le Virus.







[25] Le Beau Gosse.







[26] Section du département du Trésor, chargée entre
autres de la protection du président.







[27] Sorte de super-jeep de l’armée américaine.







[28] Petite île à l’entrée du port de New York qui servait
de centre de filtrage à l’immigration.







[29] Une des premières agences mondiales de cotation des
titres.







[30] Pacific Road Highway.







[31] Fichier des recherches criminelles.







[32] Allusion à une chanson des Beach Boys.







[33] En français dans le texte.







[34] Le canard têtu des dessins animés.







[35] Allusion au titre du film de Nicholas Ray, Rebel
Without a Cause (La Fureur de vivre).







[36] Arrestation d’un citoyen par un autre – conforme au
droit coutumier.







[37] Grand Theft Auto : Vols de voitures.







[38] Baker : boulanger-pâtissier.







[39] Californien du Sud.







[40]
<lenquêteurnégligent@sturgis.com>.







[41]
Respectivement : abolitionniste américain et journaliste (mort en
1895) ; botaniste, agronome et pédagogue américain (mort en 1943) ;
diplomate américain, prix Nobel 1950 (mort en 1971).







[42]
National Football League.
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