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			“Actes Noirs”

			série dirigée par Manuel Tricoteaux

			Le point de vue des éditeurs

			Un avocat véreux et un riche homme d’affaires sont assassinés. L’inspecteur O Pyǒngho, un homme à la dérive depuis le décès accidentel de sa femme, est chargé des enquêtes. Lentement, il remonte à la source commune des deux meurtres, que rien ne semblait joindre : Hwang Pa’u, un homme pauvre et simple d’esprit, qui vient d’être libéré après vingt années passées en prison pour un crime qu’il n’a peut-être pas commis. C’est dans les péripéties et les conséquences de l’écrasement du maquis communiste dont Hwang Pa’u faisait partie qu’O Pyǒngho découvrira la sordide vérité, sans se douter de l’avalanche de catastrophes qu’il va déclencher.

			Dans un pays (la Corée du Sud) qui ne fait pas réellement la distinction entre littérature et littérature populaire, le roman policier, peut-être parce qu’il est peu répandu, est un terrain propice à l’exploration de thématiques audacieuses et au dépassement de frontières impossible aux autres genres. Ainsi du Dernier Témoin, qui se permet d’aborder la question des ravages de la guerre civile de la façon la plus frontale (viols, enfermements abusifs, maltraitances), à un moment où la censure interdisait pratiquement d’évoquer le sujet. Pour autant, c’est bien d’un polar qu’il s’agit d’abord, d’une enquête que le lecteur suit étape par étape, de façon pointilliste, à travers les yeux d’un inspecteur humain, trop humain.
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			I

Sortie de prison

			— Vous avez beaucoup souffert, au revoir, lui dit le vieux gardien en le regardant comme avec compassion. 

			Hwang Pa’u le salua en s’inclinant profondément. À cause de la neige qui tombait, ses cheveux étaient inhabituellement blancs.

			Serrant contre sa poitrine un baluchon, les épaules voûtées, il se dirigea lentement vers une rue. Derrière lui, il entendit le bruit de la porte d’acier qui se refermait. À cet instant, soudain, il ressentit une solitude effrayante. Il était véritablement seul, et il lui sembla qu’il devait désormais traîner son vieux corps dans ce monde.

			Aujourd’hui, il ne savait pas quelle année, quel mois, quel jour c’était, et il ne voulait pas savoir.

			Il ne pouvait même plus savoir exactement quel âge il avait. Mais, en se retournant vers ses années de jeunesse et en allant ainsi vers sa vieillesse, il était évident qu’un temps très long s’était écoulé.

			Parce qu’il était resté emprisonné vraiment trop longtemps, il avait abandonné le fait même de tenir compte de la date. Non seulement de la date, mais aussi des gens, et il n’imaginait pas vivre davantage. En conséquence, après sa libération, il n’y avait plus personne pour l’accueillir. En vérité, il n’y avait plus personne pour se souvenir de lui.

			Il regretta subitement la plupart des jeunes codétenus qui partageaient sa cellule. Même ceux qui s’étaient comportés méchamment avec lui ne lui avaient-ils pas dit d’une voix étouffée, au moment des adieux : “Vieil homme, au revoir” ?

			L’habitude est une chose effrayante. C’était la vie de la prison, où il était resté très longtemps.

			Après avoir rapidement essuyé ses larmes du dos de sa main, il se remit très lentement en marche comme s’il avait peur, en direction du monde où il n’y avait plus une seule personne pour l’accueillir.

			On voyait confusément les montagnes entre les champs couverts de neige, et au-dessous la forme des toits de chaume du village comme en train de sombrer.

			Une fois au village, les gens occupés à déblayer ici et là s’arrêtèrent tous de travailler dès qu’il apparut, pour l’observer avec des yeux étranges.

			— Ce type…

			— Quel crime a-t-il commis…

			Pa’u avança au milieu d’eux en silence, écoutant leurs langues qui chuchotaient. Il était en plein désarroi, parce qu’il se retrouvait en face des gens du monde pour la première fois depuis très longtemps. Il ne pouvait même pas soutenir leurs regards.

			Un homme qui serrait sur son cœur un baluchon, qui portait des chaussures en caoutchouc et une veste de coton jaunâtre décolorée et usée, la plupart des villageois devinèrent son identité. Alors ils le regardèrent avec un visage compatissant, comme s’ils savaient qu’il ne faisait que passer.

			— Maintenant ça va, la neige va s’arrêter, marmonna Pa’u pour lui-même.

			Il ne savait pas qu’il traînait les pieds dans les gros flocons qui s’étaient arrêtés.

			Dans la prison, c’était ainsi qu’il déblayait. Dès qu’il neigeait, les prisonniers se distrayaient en faisant des batailles de boules de neige pendant qu’ils la dégageaient.

			— C’est quel village ici ? demanda-t-il en arrivant devant une vieille femme.

			Debout devant la taverne d’une ruelle sans clôture, la vieille femme qui semblait avoir des petits enfants le regarda, l’air de ne pas comprendre ce qu’il disait.

			— Vous venez d’arriver ? demanda la vieille femme au lieu de répondre.

			— Oui, à l’instant.

			Hwang Pa’u revit vaguement pendant un moment la prison où se dressaient, épais, le haut mur triste et la haute tour de guet, pour prévenir l’évasion des prisonniers.

			— Vous avez souffert ces dernières années. Maintenant, quel…

			— Je ne sais pas. Je dois avoir plus de soixante ans, dit-il, indifférent.

			— Alors vous ne connaissez pas votre âge ?

			La vieille femme, très compatissante, le dévisagea lentement de bas en haut de façon inhabituelle.

			Pa’u, apparemment sans honte, demanda :

			— Je n’ai pas beaucoup d’argent, est-ce que je peux rester un moment ici ?

			Il avait faim et voulait prendre un petit-déjeuner avant de repartir.

			En prison, il ressentait toujours la faim. Passée la souffrance, c’était devenu presque une habitude, et il aurait été prêt à mourir s’il avait pu manger une fois à satiété. Des algues, du riz blanc et de la soupe huileuse à la viande, les prisonniers en rêvaient tous. En prison, il avait économisé de l’argent petit à petit en travaillant. Et la première chose qu’il voulait faire avec cet argent, c’était se remplir le ventre. La vieille femme sembla réfléchir un instant.

			— La chambre est sale, mais entrez, dit-elle.

			Pa’u suivit la vieille femme et entra dans la pièce. Une odeur de pâte de soja emplissait complètement la pièce et il eut l’impression de revenir enfin dans son pays natal.

			Lorsqu’il voulut s’asseoir sur la partie la moins chaude de la pièce, la vieille femme le fit asseoir à la plus chaude.

			— Où sont les enfants ? demanda Pa’u.

			La vieille femme répondit :

			— Mon fils est déjà mort. J’ai une fille.

			— Alors la fille ne s’occupe plus du débit de boissons ?

			— Mon gendre est parti gagner sa vie à la mine, ça fait quelques années… Je n’ai aucune nouvelle.

			— Et où est votre fille ?

			— Elle a dû aller quelque part.

			La vieille femme le laissa dans la pièce et passa dans la cuisine.

			La pièce était un peu sombre, mais comme elle n’était utilisée que par des femmes, elle était très propre. En l’absence d’hommes, il l’aurait deviné sans qu’on le lui dise, l’atmosphère était un peu triste. La place était chaude, Pa’u, assis, s’appuya contre le mur et s’assoupit un instant.

			À moitié endormi, ou dans ses rêves, il avait souhaité de nombreuses fois ne plus jamais se réveiller. Ces temps-ci, il pensait souvent à la mort, et si elle était inévitable, il préférait que ce soit dans le calme, sans que personne ne s’en aperçoive.

			Il s’occupait des corps des condamnés à mort, et il avait été libéré avec une réduction de peine après avoir été condamné à la perpétuité, ce qui n’était pas différent de la mort, alors, pour lui, mourir n’était pas quelque chose de terrifiant ou de lointain. Au contraire, la mort était toujours près de lui.

			Même le vêtement qu’il portait venait d’un condamné à mort. Pourtant, il ne lui était pas du tout insolite, et il lui rendait plutôt la mort agréable.

			Pa’u regarda ses mains terriblement maigres, les veines qui saillaient et les grosses articulations, et il s’endormit en un rien de temps. Glissant du mur, il commença à ronfler aussitôt après, les quatre membres étendus. Mais ce fut de courte durée. Soudain, il se réveilla en sursaut, inquiet, regarda autour de lui avec des yeux rouges, puis sa tête retomba et il se rendormit.

			— Vous devez être très fatigué, lui dit la vieille dame en rentrant après un bon bout de temps avec le repas.

			Pa’u se leva instantanément et prit la table de collation.

			— Pour une première rencontre, navré.

			Les paroles douces de la vieille et le riz chaud, d’un coup, lui serrèrent la gorge.

			— Ah, un repas si…

			— Ne vous gênez pas et mangez.

			— Merci beaucoup.

			La tête baissée, il mangea avec prudence au début, et finalement il avala comme un loup affamé.

			Sa manière de manger était brutale et pressée, et la vieille le regarda avec étonnement de ses yeux renfoncés.

			— Personne n’est venu vous chercher ?

			— Personne ne me cherche.

			Après un moment de silence, la vieille redemanda :

			— Vous avez de la famille quelque part ?

			— Non… Je suis seul, je peux toujours trouver un travail.

			— Non, c’est pas ça. Quand on est vieux, c’est difficile d’en retrouver. Comment ça se fait que vous n’ayez même pas d’enfant ?

			Sa voix était basse, pleine de compassion. Pa’u descendit un bol de makkǒlli 1 et soupira longuement.

			— J’ai eu un fils tardivement, mais j’ignore si je pourrais le retrouver. Si je le rencontrais maintenant, je ne serais qu’un fardeau…

			— Qu’est-ce que vous racontez, ce n’est pas un crime que les parents cherchent leurs enfants.

			— Ça fait tellement longtemps, on ne se reconnaîtrait même pas.

			Il caressa avec une main ses cheveux blancs coupés court.

			— Quand vous avez été séparé de lui, vous ne connaissiez même pas son visage ?

			— C’était peu de temps après sa naissance… On a été séparés quand il n’avait même pas deux ans.

			— Pendant tout ce temps, il n’est pas venu vous rendre visite ?

			— Non.

			— Comment ça se fait…

			— Il n’avait pas le choix, je ne lui en veux pas.

			La vieille soupira et, à nouveau, elle ouvrit la bouche avec curiosité.

			— Et votre femme, alors ?

			Pa’u contempla le mur un moment et dit d’une voix faible :

			— J’ai entendu dire qu’elle s’est remariée il y a longtemps… Je ne connais pas très bien les détails.

			— Alors votre fils est parti avec sa mère.

			— Eh bien, je ne sais pas trop. Ça fait tellement longtemps… trop longtemps…

			Hwang Pa’u roula dans du papier le tabac que la vieille lui tendit et l’alluma. Il n’avait pas bu depuis longtemps, son visage était très vite devenu rouge.

			Il avait l’impression de rêver. Il ne savait pas si c’était à cause de la fumée de la cigarette, mais des larmes coulaient sans cesse, et pour les étouffer, il toussa beaucoup.

			La vieille ne pensait même pas à débarrasser la table et elle restait assise sur place.

			— Quel crime avez-vous commis pour en arriver là ?

			Son visage jaune et enflé se figea, Hwang Pa’u fronça les deux sourcils en même temps. Deux rides profondes rayèrent son front.

			— J’ai tué quelqu’un, dit-il.

			Mais il n’avait pas vraiment l’air de se repentir, c’était comme s’il s’agissait des affaires de quelqu’un d’autre.

			— Mon dieu, tué un homme…

			La vieille sembla choquée. Pourtant, comme si elle n’arrivait pas à y croire, elle demanda :

			— Vraiment ?

			Puisque la vieille le pressait, les yeux grands ouverts, Hwang Pa’u hocha la tête faiblement.

			— Même si je dis que c’était pas moi, on ne me croit pas. M. le juge a dit que c’était moi sans le moindre doute. Il paraît que c’est comme ça… J’en sais trop rien. J’ai eu beaucoup de chance d’être libéré comme ça.

			La vieille trouva cela absurde et demanda d’une voix un peu plus haute :

			— Qu’est-ce que vous racontez ? Si vous l’avez tué, c’est oui, sinon, c’est non. Comment ça se fait que vous ne sachiez pas trop si vous l’avez tué ou pas. Comment ça ?

			— Vraiment, je n’en sais trop rien. Puisque M. le juge a bien fait son travail, j’en suis sorti vivant. Sinon, à la moindre faute, j’aurais été condamné à mort. La peine de mort, c’est affreux, puisqu’on vous pend jusqu’à ce que mort s’ensuive. J’ai vu beaucoup d’hommes mourir comme ça. Je les ai déshabillés et tout… tous des gens malheureux. Quand je voyais des gens mourir comme ça, je n’arrivais pas à dormir pendant des jours.

			Pa’u haussa les épaules.

			— Mon pauvre vieux, vous savez écrire votre nom ?

			— Je sais écrire mon nom. En prison, un professeur d’université m’a appris à lire et à écrire. Lui aussi, il est mort.

			Tout à coup, la vieille poussa la table et s’assit tout contre lui.

			— Ben, racontez-moi votre histoire de A à Z. Comment êtes-vous allé en prison ? Vous ne savez vraiment pas si vous avez tué quelqu’un ou pas ?

			— Pour quoi faire ? Qu’allez-vous faire avec ça ? Ça sert à quoi de remuer le passé ? Il vaut mieux le laisser là où il est.

			Il roula la deuxième cigarette, et la vieille la lui alluma.

			— Pour vivre dans ce monde, il faut tirer au clair ce qui doit l’être. À vivre comme vous, on n’a que des ennuis pour toute la vie.

			Pa’u se leva silencieusement comme s’il n’entendait pas vraiment ce qu’elle disait.

			— J’ai bien mangé. Combien je vous dois ?

			— Vous avez de l’argent ?

			— Bien sûr, je serais entré ici sans argent ?!

			— Laissez tomber. Si vous repassez une autre fois, revenez ici.

			La vieille dissuada vivement Pa’u qui fouillait dans son baluchon pour payer. Elle l’accompagna jusqu’à la rue.

			Pa’u la salua en s’inclinant. Il ressemblait à quelqu’un qui n’avait appris à saluer qu’en s’inclinant respectueusement.

			— Vous allez où maintenant ?

			— Ben… n’importe où.

			— Mais cherchez d’abord votre fils.

			— Oui, d’accord.

			Il la salua à nouveau en s’inclinant et il s’engagea doucement sur la route neigeuse.

			Son fils lui manqua soudainement et ses yeux se mouillèrent. Bien évidemment, il n’avait jamais oublié son fils, même pas une seule seconde, mais le conseil venant d’une tierce personne lui déchirait le cœur.

			La dernière fois qu’il avait vu son fils, c’était peu après sa naissance. Mais il ne pouvait nullement savoir ce qu’il était devenu, ni même s’il était encore en vie. Pourtant, malgré tout cela, la pensée de son fils lui faisait presque perdre l’esprit.

			— Le petit doit avoir beaucoup grandi. Si on se croisait, on ne se reconnaîtrait même pas…

			Il murmura tout seul, et son corps grelotta. Son habitude de murmurer seul lui venait de la prison. Quand il était assis distraitement face au mur, il faisait défiler les images du passé comme si c’était la réalité, et il murmurait comme s’il avait un interlocuteur devant lui.

			Il n’y avait pas que lui qui avait ce genre d’habitude, c’était le cas de presque tous les détenus.

			— Je vais aller d’abord chez ma sœur. Espérons qu’elle est toujours vivante…

			Il avait une grande sœur. Mais maintenant elle était devenue vieille et il y avait peu de chance qu’elle soit encore vivante. Toutefois, elle avait un fils, il n’était donc pas tout à fait inutile de tenter le coup. Ce fils avait perdu ses jambes l’année où la guerre avait éclaté, et il était rentré à la maison en tant que mutilé de guerre. Ce que Hwang Pa’u se rappelait de son neveu, c’était seulement son visage désespéré. Lorsqu’il était rentré à la maison après avoir perdu ses jambes, il avait l’air mourant. Devenu à moitié fou, il s’agitait sans cesse et il criait comme un animal toute la journée. Pour Pa’u, comment il pouvait vivre actuellement était un point d’interrogation. Le mépris des autres semblait le même chez les chiens et chez les hommes. Un chien aux poils jaunes fixa Hwang Pa’u d’un air dédaigneux et aboya sourdement. Du coup, les autres chiens se mirent à aboyer bruyamment ici et là. En un clin d’œil, les chiens furent cinq à le suivre en glapissant.

			Mais Pa’u ne voulait pas les chasser. Même s’ils lui sautaient dessus pour lui mordre la jambe, il n’avait rien à perdre. C’est dire à quel point il ne tenait plus à lui-même, et il sombra presque dans le désespoir.

			Un jeune homme au manteau noir passa à ses côtés en hâte.

			Il était habillé soigneusement, Pa’u pensa que c’était un fils de bonne famille.

			— Peut-être bien que mon fils est grand comme lui, murmura-­t-il, pris d’une soudaine envie de lui parler.

			— Ici… jeune homme…

			L’homme continua comme s’il n’avait pas entendu. Pa’u l’appela un peu plus fort.

			— Ici, jeune homme… je peux te demander quelque chose ?

			Enfin, l’homme regarda avec méfiance ce vieux pauvrement vêtu.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Ben, désolé, mais ça fait combien d’années depuis le conflit ?

			— Quel conflit ? Le jeune homme ôta sa cigarette de la bouche : Ah, la guerre de Corée !

			Le jeune homme sembla chercher un moyen simple pour se faire comprendre par ce vieil ignorant, il cligna ses petits yeux perçants et dit :

			— Eh bien, la guerre a éclaté le 25 juin 1950… Aujourd’hui, c’est le 10 janvier 1972, ça fait donc tout juste vingt-deux ans.

			— Alors, si on est entré en prison deux ans après la guerre, ça fait combien ?

			— Vingt ans.

			Le jeune homme sembla ne pas prendre conscience du chiffre et regarda Hwang Pa’u bouche bée.

			— Vingt ans, déjà… alors si mon fils est vivant, il a pile vingt ans. Il peut être grand comme toi, jeune homme.

			Stupéfait, Pa’u agita la main. Le jeune homme recula, se retourna rapidement et partit en courant. Il regarda derrière lui plusieurs fois.

			Debout, l’air absent, Hwang Pa’u resta là un bon moment. La neige le recouvrit d’un épais manteau blanc, mais il n’avait pas l’intention de l’ôter. Abasourdi, il jeta un regard perdu vers le ciel vide.

			Son large front marqué par des rides profondes, ses grands yeux et ses lèvres épaisses lui donnaient un air d’une extrême gentillesse. Son apparence montrait tout de l’être qu’il était.

			D’ailleurs, comme c’était quelqu’un de bien, les autres avaient toujours profité de lui et, à cause de cela, il avait souffert pendant longtemps. Mais il n’était pas devenu méchant et, même à l’avenir, il ne pouvait pas le devenir, c’était quelqu’un comme ça.

			On pourrait dire que sa bonté était son arme la plus efficace et que, grâce à elle, il avait pu supporter sa peine épouvantable.

			Pourtant, là, maintenant, après avoir entendu la réponse du jeune homme, il sombra dans un désespoir profond et il fut complètement ébranlé. Enfin, il se rendait compte que le temps avait vraiment passé.

			Le temps se révélait clairement à travers un chiffre et il fut totalement déstabilisé devant le fait qu’il était devenu très vieux. Il était en prison depuis l’âge de quarante-trois ans, et maintenant il en avait soixante-trois.

			— Vingt ans ont passé… j’ai soixante-trois ans…

			Pa’u retint à peine son corps qui s’écroulait, et il foula la neige des pieds, encore et encore. Il ne voyait plus grand-chose, et ses larmes montèrent d’un coup, mais il ne pensa même pas à les essuyer, baissant seulement la tête.

			Le vent de mer glacial et cinglant soufflait de loin. Il apportait la neige en la faisant voltiger brutalement, puis la jetait au sol.

			Depuis ce jour, personne ne sut où Hwang Pa’u était allé. Personne ne pensa à lui, ni ne le chercha. Il ne pouvait en être autrement.

			
				
					1. Alcool de riz laiteux et bon marché, qui était à l’époque de consommation très populaire, rurale même. Après une éclipse due à des campagnes poussant les Coréens à utiliser moins de riz, il est revenu à la mode. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		

	
		
			

			II

Deux meurtres

			À la fin du mois de janvier 1973, un soir, donc un an après la sortie de prison de Pa’u, l’avocat Kim Chunghyǒp fut retrouvé à une intersection non loin de chez lui, assassiné. Selon l’enquête de police, il avait passé la soirée dans un bar, dans la bonne humeur, parce qu’il avait décroché une grosse affaire, et il était rentré tard dans la nuit, complètement soûl, et justement par le chemin où il allait être tué.

			La personne qui découvrit son corps était sa maîtresse de vingt-six ans, Yǒnhǔi.

			Elle attendait sans manger le retour de son homme, quand, impatiente, elle était sortie le chercher avant l’heure du couvre-feu. À mi-chemin de l’intersection sans lumière, elle avait découvert une forme noire allongée dans la rue et qui gémissait. Rongée par un mauvais pressentiment, elle s’était approchée pour voir, et c’était justement lui.

			— Au secours !

			Prise de peur, elle avait crié de toutes ses forces pour appeler les gens du quartier, puis l’avait emmené chez elle, mais il avait rendu le dernier soupir avant l’arrivée du médecin.

			L’autopsie du cadavre conclut à un coup donné par-derrière avec une arme. Très préoccupée, la police ouvrit une enquête dans la région sur le cas de l’avocat assassiné.

			Comme il avait sur lui une montre et trois cent mille wons qui semblaient une avance pour frais d’avocat, cela ne ressemblait pas à un assassinat commis dans l’intention de voler. Alors la police fit comparaître la maîtresse et commença son enquête en s’intéressant à leur liaison adultère.

			La police étudia le concubinage entre Kim Chunghyǒp et sa maîtresse à partir de l’été précédent. À cette époque-là, la maîtresse travaillait dans un café comme hôtesse, et l’avocat Kim qui était un client régulier en tomba follement amoureux et commença à la harceler, jusqu’à ce qu’elle cède à l’exigence du vieux d’occuper la fonction de concubine, puisque son corps était déjà dépravé. Cette jeune fille de la campagne qui n’avait pas étudié plus loin que le collège recevait chaque mois environ cent mille wons comme allocation de vie de la part de Kim Chunghyǒp, par ailleurs connu comme un homme très compétent dans le milieu des avocats de Séoul, et il était facile de comprendre que cela constituait un fort revenu pour elle qui, comparativement, ne gagnait pas trente mille wons par mois comme serveuse. Avec cet argent, elle put embellir sa superbe maison comme s’il s’agissait de sa fille, fréquenter souvent des cinémas projetant des films coréens, reconnaissant les visages avenants des acteurs, envoyer de l’argent au pays natal et même épargner un peu.

			— Après juste une seule année de vie commune, il a dit qu’il voulait qu’on se sépare, dit la femme d’un trait devant l’inspecteur.

			— Vous l’aimiez ?

			— Je ne l’aimais pas.

			— Franchement ?

			— Je le respectais, dit-elle en essuyant une larme.

			— Alors tant mieux.

			L’inspecteur sourit tristement. Mais ce n’était pas ça que la police voulait savoir. Le problème était l’identité de l’homme caché derrière la femme. Mais cette hypothèse de la police se révéla fausse. La jeune femme qui aimait les hommes entretenait des relations pour se distraire avec trois ou quatre jeunes gens, mais ceux-ci avaient tous d’excellents alibis.

			Alors, en continuant à enquêter sur l’incident, la police découvrit à sa stupéfaction que l’avocat Kim menait une vie incroyablement luxueuse. Il possédait trois maisons valant plusieurs dizaines de millions de wons, deux véhicules, une agence de tourisme. Cette agence, en particulier, était étrange. En vérité ce n’était qu’une vitrine pour collecter au hasard des antiquités dispersées dans tous les coins du pays et dont les ventes ramifiaient jusqu’au Japon. Ce n’était pas seulement pour éviter les taxes, mais un moyen de gagner de l’argent en quantité vraiment exorbitante. Dans une de ses trois maisons, des Japonais avaient installé un établissement à hôtesses clandestin et y passaient du bon temps.

			Sa situation d’avocat et son savoir en matière de droit à propos de toutes ces affaires, puis le fait de connaître beaucoup de gens de la meilleure société lui avaient permis de réaliser tout cela sans ennuis particuliers.

			De plus, il n’y avait dans sa famille que des gens puissants. Un de ses deux fils était l’actuel procureur général et son cadet le patron du journal Y.

			D’une manière ou d’une autre, dans un tel contexte, ses activités ne pouvaient qu’en être exceptionnellement facilitées.

			Mais maintenant qu’il était mort, la famille du défunt, sentant l’odeur putride de sa situation, se démena en coulisses pour pousser à l’arrestation des coupables en fuite, tout en s’efforçant de ne rien laisser paraître. Ce n’était pas parce qu’ils pensaient que la vie privée peu appréciée de l’homme qui était mort les déshonorerait, mais parce qu’ils voulaient que les choses continuent autant que possible comme elles étaient.

			En conséquence, dans le but de maintenir la réputation de la famille, ils firent des pieds et des mains pour laisser cet événement perturbant ignoré du monde, espérant que cela se résoudrait paisiblement. La police, peu à peu, pour toutes ces raisons, commença à se trouver dans une situation inconfortable, et au bout du compte, même en rencontrant la veuve, Mme Ch’oe2, elle ne put avancer dans ses investigations sur les relations de la famille.

			Mme Ch’oe ne semblait pas particulièrement triste de la mort de son mari. Peut-être en raison de la rumeur sur la fin des activités générant un argent considérable, elle avait passé davantage de temps à l’extérieur que chez elle.

			— Quelle honte. Il vivait avec une femme qui aurait pu être sa fille, pour finir par mourir comme ça… Moi, je ne sais rien du tout, et je ne veux rien savoir.

			Elle ne savait vraiment rien et il semblait qu’elle avait oublié son mari depuis longtemps.

			Soudainement, comme prise de convulsions, elle se mit à crier d’une voix suraiguë, non parce qu’elle était attristée par la mort de son mari, mais plutôt en raison de son sort pitoyable.

			La police abandonna cette piste et poursuivit dans d’autres directions. Comme l’avocat Kim avait en particulier traité de nombreuses affaires liées à des poursuites judiciaires, on ne pouvait pas dire que ce n’était pas un problème compliqué.

			Mais, même en rencontrant d’autres personnes et en effectuant une enquête rigoureuse, la police ne fit que consumer du temps et ne trouva pas le moindre commencement de piste. Finalement, la police rendit l’enquête publique par voie d’affiches et se perdit dans un labyrinthe. Pour cette raison, l’offensive de l’opinion, en particulier l’attaque des journaux, fut cruelle et incisive.

			Avec le temps, la population augmenta, la structure sociale se compliqua et le nombre de meurtres grimpa rapidement.

			Après le meurtre de l’avocat Kim Chunghyǒp, il y eut régulièrement des assassinats dans tout le pays.

			Selon la police collectant toutes les statistiques, de janvier à mai 1973, il y eut dix-huit assassinats. En conséquence, les journaux, parce qu’ils étaient habitués à ce genre de meurtres, ne traitaient la plupart de ces assassinats barbares que par des articles succincts.

			Après l’annonce du meurtre de l’avocat Kim en mai, et pour cette raison, juin approchant, seul un petit journaliste traitait encore de cette histoire, tandis que d’autres journaux ne s’en étaient jamais occupés.

			Un meurtre eut lieu à Munch’ang, dans la province du Chǒlla du Sud. On découvrit un cadavre noyé dans le réservoir de Yong­wangni, éloigné d’environ trente li de la commune, celui d’un nommé Yang Talsu, un homme d’une cinquantaine d’années qui possédait la plus grande brasserie de toute la région, et qui, selon les résultats de l’enquête, avait été abandonné dans l’eau après avoir reçu sur tout le corps de multiples coups d’un couteau acéré.

			Depuis longtemps, il gagnait très bien sa vie avec son commerce de boissons et entretenait des relations tout à fait cordiales avec les officiels, aussi les opinions divergeaient-elles sur ce meurtre attribuable à des relations hostiles, puisqu’il jouissait d’une réputation peu flatteuse dans les environs.

			Même si, dans le reste du pays, on ne s’intéressa pas du tout à ces meurtres, dans la région de Munch’ang ils provoquèrent un choc terrible. Les gens exprimèrent des opinions divergentes et leur curiosité ne cessa de croître.

			Devant une telle situation, les journaux de la région amplifièrent dès le lendemain cet incident, avec toutes sortes d’articles spéculatifs.

			La police était dans une position difficile. La polémique grandissant dans les journaux, il lui faudrait tôt ou tard trouver une solution. Sinon, elle risquait d’être encore davantage critiquée pour son incompétence.

			Le jour de l’événement, Yang Talsu était allé pêcher au réservoir de Yongwangni avec un jeune homme nommé Pak Chint’ae, qu’il employait. En conséquence, il était normal que Chint’ae, qui était resté avec lui, soit soupçonné.

			Chint’ae resta invisible le lendemain du meurtre et ne fut inter­­pellé par la police que cinq jours après. Pendant plusieurs jours, il subit un interrogatoire sévère.

			Mais il nia énergiquement connaître la vérité. Pendant qu’il pêchait ce jour-là, Yang Talsu lui avait ordonné d’attraper un poulet du côté du village, mais Chint’ae s’était enfui sans revenir au réservoir.

			— Je pensais renoncer à tout et monter à Séoul.

			Il n’avait fréquenté que le collège, mais il semblait très intelligent et il avait une bonne tête. C’était un jeune homme qui donnait une excellente impression.

			— S’il en est ainsi, quand as-tu appris la mort de ton patron ?

			— Le lendemain, en lisant les journaux.

			— Alors, pourquoi tu n’es pas venu tout de suite, pourquoi tu t’es caché ?

			Chint’ae hésita et dit :

			— Parce qu’on aurait certainement dit que j’étais coupable.

			— Ça a l’air vrai.

			La police ne le laissa pas partir et continua à l’interroger.

			L’endroit où avait lieu l’interrogatoire dépendait de Yong­wangni. Le responsable, O Pyǒngho, nommé là un mois auparavant, pensait que cet événement était une déveine gigantesque.

			La police de la province fournit une liste de recomman­dations énergiques à propos de l’arrestation du criminel et deux inspecteurs expérimentés en capture de criminels endurcis furent détachés. Le chef vint chaque jour et installa son état-major.

			L’inspecteur O semblait complètement dépassé et pendant quelques jours observa les changements.

			Les inspecteurs venus de l’autre bout de la province regardèrent avec une extrême suspicion Pak Chint’ae, et s’accrochèrent à lui désespérément, mais il semble que dès le début l’enquête était mal orientée. Ils devaient s’en remettre à leur intuition. O Pyǒngho savait très bien qu’une enquête à l’intuition pouvait apporter des résultats effrayants.

			En conséquence, il pensait qu’il n’était pas utile d’attendre trop de Pak Chint’ae. Même s’il n’y avait personne pour confirmer son alibi, les résultats de l’enquête sur le lieu du meurtre et dans d’autres endroits montraient que ses déclarations correspondaient parfaitement à sa déposition.

			Alors les inspecteurs questionnèrent son alibi sur le lieu du crime. Sans savoir si c’était une bonne chose que de maintenir sans le moindre témoin l’accusation contre Pak Chint’ae.

			Ainsi, malgré ces idées préconçues sur la police, Pyǒngho restait néanmoins perplexe. Quels que soient les nombreux soupçons, il allait falloir le relâcher faute de preuves. Mais les inspecteurs n’avaient pas l’intention de libérer Chint’ae.

			D’emblée, Pyǒngho ne les avait pas appréciés. Parce qu’ils n’avaient pas respecté les instructions concernant l’enquête, il s’était contenté d’observer silencieusement leurs actes.

			Ils n’avaient absolument pas prêté attention à Pyǒngho et avancé dans leur enquête. Par conséquent, après environ une semaine, contredisant les débuts limpides de l’enquête, la police transmit au procureur ses soupçons concernant Pak Chint’ae, ainsi que ses aveux. Le procureur l’inculpa sur-le-champ. Mais il n’y avait pas de preuves matérielles évidentes, et, après avoir découvert que les aveux avaient été obtenus par la force, la cour prononça un non-lieu.

			Il avait fallu trois mois pour prononcer cette sentence établissant son innocence et le délier de cette situation qui entravait la vérité.

			Tout de suite après, les journaux de province mais aussi les grands journaux nationaux dénoncèrent la violation des droits civiques et l’incompétence de la police.

			La police persista pourtant dans son opinion que Pak Chint’ae était le vrai coupable et rechercha un supplément de preuves, sans aucune limite, afin de restaurer son prestige détruit. Nom d’un chien, pousser l’inhumanité au point de choisir le coupable à sa guise, et comme si cela ne suffisait pas, maltraiter les preuves pour qu’elles tiennent, quel comportement absurde.

			Lorsque le travail n’avance pas bien, il faut réviser complètement ses erreurs et prendre le plus vite possible à bras-le-corps le travail restant avec une nouvelle détermination. Par ce travail qu’il faut faire et qui prend du temps, on peut obtenir le résultat espéré. Mais la police n’agit pas ainsi et continua à traîner.

			En tout cas, les répercussions de l’événement se firent sentir jusqu’à la fin, au point que, comme il était lié à l’histoire du réservoir, Pyǒngho fut rétrogradé et reçut l’ordre d’attendre d’être nommé ailleurs.

			Il vivait donc cette vie sans véritable inquiétude après avoir été sanctionné et chassé. Mais il n’était pas sans éprouver quel­ques regrets.

			Un poste de police isolé, selon les policiers, est une véritable sinécure. Si on y assume des responsabilités, on ne voit pas chaque jour le visage de son supérieur, on vit selon ses propres règles, c’est un endroit très confortable. Quand on a complété formellement ses rapports réguliers, on en a fini avec sa tâche journalière.

			De plus, comme il ne s’y déroule aucun événement fatigant pour le cerveau, cet endroit est extrêmement calme et correspond exactement au désir de celui qui n’a pas d’ambition spéciale à propos des choses du monde. Pour Pyǒngho, harassé pendant dix ans dans sa vie de policier, il n’y avait rien à redire à vouloir vivre calmement sans changement dans un village.

			Mais même cette sinécure était trop pour lui, et il en fut à nouveau chassé par un événement inattendu.

			Lorsqu’il avait fini par échouer dans ce trou, après être passé par Séoul, Kwangju, Yǒsu, Sunch’ǒn, la plupart des collègues qui le connaissaient avaient coupé les ponts avec celui qu’ils considéraient comme un type sans espoir. Les autres tentaient dès que possible d’être nommés en ville, et ils ne comprenaient pas très bien qu’il vienne s’enterrer dans un trou.

			Cela arriva parce que lui, qui avait pu se charger du commissariat de ce village perdu comme il le voulait, connaissait un des gradés de la police. C’était un aîné de l’université qui avait réussi ses examens très jeune et qui occupait désormais une place très élevée. Mais il ne voulait pas rencontrer ce gradé de l’autre bout de la province.

			Puis, à l’automne, le nouveau chef de la police en prenant ses fonctions modifia quelque peu les assignations. C’était un homme sincère, même en faisant de nouvelles nominations, et à qui il ne restait que peu de temps avant la retraite. Il détestait l’hypocrisie et l’obséquiosité, pensait avec délice à donner une éducation excellente à ses sept enfants, et quand il toucherait sa retraite, la dépenser raisonnablement. Telles étaient ses espérances du moment. Il pensa qu’il était nécessaire de clarifier ses affaires et de s’efforcer de faire comprendre clairement ses raisons de procéder à des changements de postes soudains.

			Quelques jours plus tard, le chef Kim fit venir O Pyǒngho dans son bureau. Quand il entra, le chef le regarda en se penchant pour observer sa carte d’identité professionnelle. Son expression laissait voir un certain intérêt et il rougit légèrement.

			— Asseyez-vous. Ça va en ce moment ? lui demanda le chef en souriant. Son rire couvrit son visage tout entier de rides et à cause de cela on ne voyait presque plus ses yeux.

			Pyǒngho l’imita mais ne répondit pas. Au lieu de cela, il pensa qu’il y avait une certaine affinité entre eux.

			Le chef, tout en souriant, l’interrogea à nouveau.

			— Je vois à votre carte que vous avez trente-six ans, vous êtes marié ?

			— Je vis seul.

			— Alors pas encore marié ?

			— Ce n’est pas ça.

			Pyǒngho serra les mains, qu’il frotta l’une contre l’autre. Qu’elles étaient rêches et sèches !

			— Vous avez divorcé !

			— Ce n’est pas ça… elle est morte l’an dernier.

			— Ah… Alors…

			Le chef regarda par la fenêtre.

			Le temps était couvert, une ou deux feuilles de ginkgo étaient dispersées par le vent.

			— Alors vous logez dans une pension ?

			— Oui.

			Leurs voix se firent soudain plus basses.

			— Il faut vite vous remarier. Il ne faut pas vivre seul. Pas d’enfants ?

			— Non.

			— Tant mieux. Élever des enfants sans mère est très diffi­cile.

			Pyǒngho se dit qu’il y avait dans la voix murmurante du chef quelque chose qu’il voulait lui dire, mais que sa bouche était obstruée. Au lieu de cela, il pensa à la silhouette de sa femme le jour où elle avait été écrasée par une voiture.

			Il traitait comme un trésor sa femme qu’il connaissait depuis ses trente ans. Ils étaient mariés, mais il conservait pour elle un sentiment semblable à une passion pour une femme dont il voulait toujours saisir le poignet. Plus encore, comme elle était plus jeune que lui de onze années, elle multipliait les enfantillages, mais il y répondait avec un cœur vaste comme la mer. Le bonheur qu’ils chérissaient et les promesses d’avenir se raffermissaient comme une seule foi. Et puis, en plein bonheur, sa femme se fit écraser par une voiture.

			Sa femme dont la tête avait été écrasée avait un visage tuméfié effrayant et elle n’avait pas repris connaissance après une opération au cerveau. En vérité, son ressentiment venait de ce qu’elle était enceinte. Peut-être par honte, il le cacha.

			Pyǒngho ferma profondément les yeux. Le chef le fixa du regard et ouvrit la bouche comme si une idée lui était venue.

			— À Munch’ang, il y a bien sûr la police, mais en comptant tous les commissariats du pays il n’y a que trois diplômés de l’université et parmi eux tu es le seul qui mérite cette réputation.

			Pyǒngho se sentit oppressé. Il voulait fumer une cigarette mais le chef ne l’y encouragea pas.

			— Il n’y a pas que cela, dans les enquêtes du passé, tu as montré des talents particuliers et tu as été plusieurs fois récompensé. Alors pour quelle raison ta situation semble-t-elle si instable malgré tout cela ? On dirait que tu as insulté un supérieur ou libéré un criminel. À vrai dire, si tu as embêté un supérieur avec ça, ce sera difficile à arranger. Alors, en entendant ça, je me dis que tu ne pouvais espérer qu’un trou reculé. Tu ne crois pas ?

			La voix du chef sembla s’alourdir.

			— C’est possible.

			Pyǒngho espérait que la discussion allait s’interrompre.

			— Les autres qui végètent veulent partir, alors pourquoi toi, tu veux un trou ? Il n’est pas trop tard…

			Il répondit sans force.

			— C’est parce que je veux vivre en paix.

			Le chef eut une toux sèche et fixa directement Pyǒngho.

			— Quand on est jeune, c’est bien de mener une vie tumultueuse. C’est ce qu’on dit, je ne sais qu’en penser, à mon avis… il me semble que l’affaire du barrage pourrait être résolue. En venant ici, il m’est venu brusquement une idée. Il paraît que les gens de la police provinciale vont encore descendre ici pour enquêter, mais comme ils ne sont pas directement responsables de cette région, ce n’est certainement que de pure forme.

			Le chef s’interrompit et, comme s’il voulait observer l’humeur de Pyǒngho, il le dévisagea à nouveau attentivement. Pyǒngho savait qu’il avait pris une décision embarrassante concernant cette affaire.

			Les paroles du chef montrèrent qu’il s’était en effet décidé. Pyǒngho demanda :

			— Vous êtes-vous forgé une opinion à propos de cette histoire ?

			Le chef versa précautionneusement du thé jeune dans sa tasse et but à petites gorgées.

			— À mon avis, cela va faire apparaître des relations haineuses aux racines extrêmement profondes. Ce n’est pas bien de dire cela à propos d’un homme mort, mais il semble que sa réputation n’était pas très bonne. Mais ce genre d’homme est représentatif de l’ignorance de notre société. Parce que, comme je viens de le dire, la solution de cette affaire sera difficile à résoudre simplement.

			— Les excellents enquêteurs sont nombreux, alors pourquoi diable moi ? demanda Pyǒngho en rougissant. Même en vieillissant, son visage continuait à rougir comme un adolescent.

			— Quand un problème surgit, n’importe qui veut demander cela. C’est fort heureux de pouvoir découvrir quelqu’un comme toi à ce moment-là. Ce que je pense, c’est que si tu règles cette affaire, ce sera suffisant pour aller vers un poste de commissaire. Comment… occupe-toi de cette enquête en priorité.

			— J’ai une demande à vous faire.

			— C’est normal. Parle.

			— Ne prenez pas d’engagement pour cette enquête et laissez-moi agir tout seul. Ce serait bien d’agir seul dans cette situation.

			— Tu as l’air de détester les gens, dit le chef en jetant un regard profond sur Pyǒngho.

			— Ce n’est pas que je déteste les gens, c’est que je veux effectuer cette enquête librement.

			— Dans ce cas, faisons comme ça. Jusqu’à ce que ce soit réglé, il faut que, toi et moi, nous agissions dans le plus grand secret. Si d’autres étaient au courant, ça risquerait de devenir très inconfortable. De nos jours, il n’y a pas que les supérieurs, mais aussi les journalistes, et tous ceux qui observent attentivement cet événement, pour moi il faut très vite régler cette affaire, et après on pourra allonger les jambes et se reposer. Ne te préoccupe pas des frais d’enquête. Fais des rapports que tu ne montreras à personne, sauf circonstances exceptionnelles. À partir de maintenant, agis en tant qu’inspecteur O Pyǒngho.

			Le chef ouvrit un tiroir et tendit à Pyǒngho un revolver et un rouleau de billets.

			— Demande si tu en manques…

			Pyǒngho ressentit une soif terrible.

			Quelquefois des événements bizarres ont lieu, mais celui-là était vraiment inattendu. L’attente de son chef à son égard était très grande.

			Pour cette raison, il pensa avec rancœur au nommé Yang Talsu. Un homme qui vivait en ville et qui avait fait trente li pour venir mourir au réservoir de Yongwangni qui était sa zone de juridiction, c’était n’importe quoi.

			En sortant le cœur lourd du bureau du chef avec le sentiment d’être observé intensivement par les autres fonctionnaires, il resta un moment assis à fumer sans parler. La cigarette avait pour lui un goût doucereux et confortable comme une femme.

			Il y avait si longtemps qu’il avait perdu sa femme. Les journées sombres comme celle-là, sans un seul rayon de soleil, il se sentait encore plus seul. Lui qui vivait réellement seul depuis la mort de sa femme, il était pris d’un sentiment de regret infini chaque fois qu’il pensait à elle.

			Une fois dehors, comme quelqu’un d’hésitant qui allait sans but, soudain il pressa le pas.

			La brasserie qu’administrait le défunt Yang Talsu avait fermé. Pyǒngho hésita devant les portes hermétiquement closes et entra dans la pharmacie voisine. Une forte odeur de médicaments traditionnels vint lui chatouiller le nez.

			Un vieillard qui lisait le journal leva ses lunettes de lecture et le dévisagea. Il écarta le journal du vieux et puis parla de ce qui l’amenait. Le vieillard lui répondit instantanément ceci :

			— Je n’ai jamais parlé à Yang Talsu de toute ma vie.

			— Ses affaires ne semblent pas bien marcher ces temps-ci ?

			— Ça a l’air abandonné. Personne n’en veut. Impossible de faire du commerce dans cette situation.

			Pyǒngho allait partir mais il posa encore une question.

			— Quand est-ce que M. Yang a ouvert sa brasserie ici ?

			Le vieux toussa fortement une fois et se replongea dans son journal. Puis, un instant après, il dit :

			— Ça, alors, un peu après la guerre… Ça doit faire une vingtaine d’années. C’est à cette époque que la brasserie a ouvert. Moi, je ne bois pas et je n’aime pas les gens qui vendent de l’alcool.

			Pyǒngho secoua la tête comme s’il comprenait.

			— Mais que faisait-il avant la brasserie ?

			— Impossible de savoir. Il venait de l’extérieur…

			— Merci. Cette affaire n’est toujours pas réglée, voilà pourquoi tout ce dérangement.

			En disant cela, il s’inclina poliment. Le vieux, en faisant un signe de tête, murmura :

			— Cette affaire est vraiment trop moche…

			Même s’il disait détester franchement les gens qui fabriquaient de l’alcool, comme il avait été leur voisin pendant vingt ans, il était évident qu’il faisait semblant d’ignorer ce qui se passait là. Cela permettait au moins de comprendre à quel point les relations humaines de Yang Talsu étaient mauvaises. Comme le jour baissait, Pyǒngho ressortit.

			Après le dîner, il n’alluma pas chez lui malgré l’obscurité et resta longtemps assis.

			Il eut beau réfléchir, il était bien compliqué de savoir à partir d’où il devait traiter cette histoire. Même s’il devait se rendre au réservoir de Yongwangni, rencontrer Pak Chint’ae et visiter la maison de Yang Talsu, cela semblait une charge inouïe.

			Mais à y réfléchir à deux fois, pour lui c’était impératif, il valait mieux tout vérifier à la fois. Qui sait si ça n’éclaircirait pas des faits surprenants et inattendus ? De la sorte, l’enquête pourrait s’accélérer.

			Il ressortit de chez lui. Dehors, une froide pluie d’automne tombait, accompagnée par le vent.

			Accueillant l’averse, il marcha. Cette nuit-là, il avait le cœur à se soûler. Il voulait se soûler à sa guise, s’écrouler et s’endormir dans un recoin comme une bête. En pensant aux jours passés, même s’il aimait l’alcool, il ne s’était que très rarement soûlé. Qui sait si la pensée de laisser aller complètement son corps ne l’effrayait pas ?

			Il chercha une taverne sans femmes et choisit un bistrot décrépit à l’entrée du marché.

			En buvant, il avait l’habitude de se servir seul3. Quand il buvait avec des filles de taverne, il fallait évidemment payer, mais aussi chanter et respirer l’odeur des produits de beauté et enfin dévoiler sa vie épuisante, tout cela lui était pénible et il préférait boire seul.

			Dans la taverne où il était entré, une serveuse seule était assise. Elle avait un certain âge et l’accueillit d’un air pas particulièrement aimable.

			Dans la pièce étroite, un adolescent dormait, mais Pyǒngho, indifférent, alla s’asseoir à la place la plus chaude, et il but seul l’alcool apporté par la serveuse.

			Le makkǒlli, qui semblait fait maison, était très bon.

			La serveuse entrée avec du retard injuria le jeune homme en le poussant de l’autre côté :

			— Quel sale type, débarrassez-m’en n’importe où ! D’où ça sort, une chose pareille, c’est tout pourri. Puis elle baissa le ton de sa voix et demanda à Pyǒngho : Alors vous buvez tout seul ?

			— Eh oui, répondit Pyǒngho en riant.

			— C’est la première fois que vous venez ici ?

			— Oui, c’est la première fois.

			— Je peux avoir un verre ?

			— Bien sûr.

			Pyǒngho versa un verre à la serveuse. Comme il faisait chaud dans la pièce, l’alcool fit immédiatement son effet.

			— Les affaires marchent bien ?

			— Ha, il n’y a pas de clients, tout ce qu’on a en quantité, c’est la lumière, c’est vraiment terrible.

			La serveuse dont les cheveux commençaient à grisonner poussa un soupir bruyant.

			— Vaudrait mieux employer des jolies filles pour les clients, mais il n’y a pas d’argent…

			Elle ferma la porte et dit qu’elle devrait faire un autre travail.

			— Qui livre l’alcool ici ?

			— Il y a trois ou quatre mois, c’était la maison de M. Yang qui l’apportait, mais ça a fermé et maintenant ça vient de plus loin.

			— M. Yang a complètement fermé ?

			— Il est mort et enterré, toute la famille a plié bagage pour remonter à Séoul, et il ne reste plus qu’un serviteur. La maison est à vendre, mais qui achèterait une maison sur laquelle est collée la guigne ?

			— Quand est-ce que la famille a déménagé à Séoul ? demanda d’un ton indifférent Pyǒngho, le visage impassible.

			— Je crois que ça fait bien déjà trois-quatre mois. Elle est partie sans rien dire avec une fille.

			— Vous voulez parler de la femme de M. Yang ?

			— Oui.

			— C’est pitoyable.

			— C’est vraiment pitoyable. C’est tout à fait pitoyable. Seuls les gens qui sont encore en vie pour une raison ou pour une autre endurent des souffrances, les morts, eux, se la coulent douce…

			La serveuse fuma la cigarette que lui avait donnée Pyǒngho. Celui-ci clarifia ses esprits et reprit la parole.

			— Qui a tué M. Yang, on ne le sait toujours pas ?

			— Il paraît qu’on ne sait pas. Mais pour un crime comme ça, on finira toujours par attraper quelqu’un.

			— Quelle histoire !

			Elle feignit d’être affectée par le sujet. Comme les circon­stances lui offraient un compte rendu imprévu, Pyǒngho voulait entendre tout ce que cette femme savait.

			— Laissons le mort, c’est juste pour parler…

			— Ce n’est pas une histoire étrange…

			La serveuse se servit, but à grandes gorgées et observa attentivement Pyǒngho.

			— Vous vivez en ville ?

			— Oui, ça fait quelques mois que j’habite ici.

			— Alors pourquoi n’êtes-vous jamais venu ?

			La serveuse secoua la tête et ajouta.

			— C’est parce que vous venez pour la première fois !

			— Non, même si…

			— Ha, ha, c’est bien possible.

			Ils cessèrent de parler un moment et écoutèrent le bruit de la pluie.

			— Cette année, il a plu tout l’été, et cet automne, la pluie…

			— C’est bien vrai. Le temps n’est pas beau.

			— L’an dernier il n’a pas plu, et ça a vraiment fichu la pagaille, mais la pluie cette année, c’est vraiment trop.

			— Même d’acheter des pâtes est devenu difficile. Alors les morts… M. Yang, est-ce qu’il y a une raison valable à cela ?

			— Comment pouvons-nous savoir, en temps ordinaire c’était un caractère violent. On ne lui empruntait pas d’argent… La serveuse, après avoir jeté un coup d’œil sur Pyǒngho, ajouta en baissant le ton de sa voix : Il avait perdu toute humanité. Ah, à bien y réfléchir, celui qui l’a tué devait vraiment lui en vouloir.

			— Ah, c’est ça !

			Pyǒngho hocha la tête comme s’il comprenait.

			— Dans ce monde, l’argent c’est bien. Quand une tête sans compassion fait preuve d’avidité, la mort…

			La serveuse fit claquer sa langue.

			— C’est pas possible.

			— Bien sûr que c’est possible. C’est comme ça qu’il a fini par mourir. Et même sa mort n’a pas provoqué de scandale.

			Comme le font naturellement les gens qui aiment parler des défauts des autres, ses yeux commencèrent à briller.

			— Un scandale ?

			— Ce soir je raconte n’importe quoi.

			— Oh, vous pouvez parler comme vous voulez.

			Comme la serveuse semblait vouloir gagner un peu plus, Pyǒngho commanda davantage d’alcool et d’amuse-gueules4. Alors, la serveuse sembla retrouver son énergie. La table réassortie, elle rouvrit la bouche l’air contente.

			— Eh bien, nous autres, jusqu’à maintenant, nous ignorions la présence d’une concubine dans la maison. La différence d’âge était très grande, c’était étrange, mais je ne savais pas que c’était possible. En tout cas, Yang une fois mort, des étrangers sont venus faire du vacarme. Euh, la femme légitime apparaît avec ses enfants et les membres de sa famille. Pendant ce temps, la concubine se battait…

			— Elle se battait pour quoi ?

			— Qu’il m’ennuie, elle se battait parce qu’elle était enfermée dans la maison par le vieil homme. Et comme il est mort, elle est en colère. Personne ne peut apaiser cette querelle.

			— C’est incroyable.

			— C’est pas possible. Après quelques jours, la tempête a commencé… La concubine est allée s’en prendre à la femme légitime. Elle était partie s’installer à Séoul avec sa fille qui est lycéenne. Le mari étant mort, toute la journée… ah, c’est malheureux.

			La voix de la serveuse sembla soudain enrouée.

			— Est-ce qu’elle connaît des gens à Séoul ?

			— Je ne peux pas savoir. Aujourd’hui les gens montent à Séoul à la moindre occasion.

			— Mais que devient la propriété ?

			— L’épouse et la famille, tout le monde a disparu. Quand le mari était vivant, sa femme était mal reçue, mais maintenant elle prend ses aises.

			Pyǒngho eut l’impression de rester debout dans l’ombre. En même temps, il se demanda soudain si ce meurtre étrangement enchevêtré n’allait pas le conduire dans un endroit imprévu.

			— Pourquoi le corps a-t-il été emmené sur le dos ?

			— Être tué est une chose abominable, mais quand c’est son mari, il faut recueillir le cadavre soi-même pour pouvoir prendre possession de ses biens.

			— À vous entendre, c’était une famille compliquée.

			— Compliquée. On n’en sait rien, nous…

			Elle semblait mécontente qu’on ne connaisse toujours pas le secret de Yang.

			— Sa femme légitime ne vivait pas dans cette région ?

			— Si elle vivait ici, est-ce qu’on ne l’aurait pas su ?

			— Où vivait-elle ?

			— Où donc… j’ai entendu dire…

			Alors que la serveuse en clignant des yeux fouillait dans ses pensées, le jeune homme qui dormait dans un coin cria soudainement : “P’ungsan !”

			Sous le coup, Pyǒngho et la serveuse bondirent de surprise.

			— Alors, espèce de pourri, tu faisais semblant de dormir allongé sur le dos et tu as tout entendu. Les rumeurs filent vite. Comment sais-tu… Casse-toi. Je veux plus te voir. La mère qui a fait un enfant pareil doit être rudement pourrie de l’intérieur.

			— Même si tu ne me l’avais pas dit, je serais parti. T’inquiète pas, je pars à l’armée. Je pars vraiment.

			Le jeune homme se redressa pour s’asseoir et bâilla bruyamment. Il était très grand, mais son visage tout entier reflétait la naïveté et la grâce.

			— Oui, tu as encore rencontré ce type nommé Chint’ae ces jours-ci ?

			— Non.

			— Tu verras si tu le rencontres. Je vais te casser les jambes. Je connais trop bien ce genre de type…

			La serveuse serra les dents.

			— Il est innocent, et comment ?

			— C’est pas ça. Écoute-moi par pitié. Ce pourri. Maintenant il a les yeux tout rouges tellement il veut attraper le type qui a tué M. Yang, sinon, il pourrait s’en prendre même à toi.

			— Ça va. Donne-moi un verre d’eau froide.

			La serveuse sortit prendre l’eau, le jeune homme, qui jusque-là regardait Pyǒngho l’air absent, tourna son regard qui n’exprimait pas de sentiment particulier. Mais Pyǒngho se dit brusquement qu’il n’était pas venu pour rien à la taverne ce soir-là. Il comptait rencontrer tous les gens qui pouvaient l’aider avec le moins d’efforts possible.

			— Est-ce qu’un nommé Pak Chint’ae travaillait chez M. Yang ?

			À la question de Pyǒngho, le jeune homme acquiesça.

			— Chint’ae est un ami ?

			— Oui, c’est ça.

			Le jeune homme bâilla encore.

			— Quel est ton nom ?

			— Je m’appelle Shin Sang’u.

			Dès que leurs regards se croisèrent, le jeune homme ricana.

			Ce jeune campagnard typique qui avait atteint ses vingt ans, terminé ses études en regardant le bas du dos des filles et en pressant ses boutons, ce Sang’u lui parut d’emblée étrange. Sur son visage, les boutons étaient comme des abcès puru­­lents.

			— Chint’ae fait quoi ces temps-ci ?

			— Rien de spécial. Vous le connaissez bien ?

			Sa voix parfaitement innocente fit rire Pyǒngho.

			— Un peu.

			À ce moment la serveuse rentra avec un verre d’eau froide et lui donna en disant : “Tiens, bois !”, puis s’immisça dans leur conversation qui s’arrêta à cause d’elle.

			Elle insultait son fils, mais on voyait qu’elle l’appréciait beaucoup. On voyait qu’il n’y avait rien de mauvais entre eux.

			— Lui, il dit que ce Chint’ae qui était chez M. Yang est son ami. Mais je ne m’inquiète pas.

			La serveuse se lança dans des jérémiades.

			— Chint’ae n’a rien à voir avec la mort de M. Yang.

			— Ta gueule, t’es bon à jeter aux tigres. C’est pas ce qu’a dit le policier ?

			— Un policier a toujours raison.

			— Regardez-moi ce salopard. Même si je l’ai élevé avec peine, tu me réponds avec impertinence.

			Sang’u se leva tout à coup, ouvrit violemment la porte et sortit.

			Comme Pyǒngho n’avait plus envie de boire, il se leva aussi. Il avait beaucoup bu et son corps chancelait. Le vent n’avait pas changé, mais il tombait une pluie fine moins forte qu’auparavant.

			Pyǒngho traversa à pied le marché, la voix de la serveuse hurlant après son fils retentit au loin dans la solitude de la nuit.

			Il murmura :

			— Sang’u, tu te caches.

			Il n’y avait aucune lumière dans les rues. Dans l’obscurité, un chien apparut et, surpris de se trouver face à lui, s’enfuit. On entendait un chant venu de quelque part, rythmé avec des baguettes.

			Quand il parvint au bâtiment en brique du bureau du district, quelqu’un urinait dans la rue.

			— Ah, tu es là. Tu ne rentres pas chez toi ?

			Sang’u rit avec gêne en remontant précipitamment son pantalon.

			— J’allais chez Chint’ae, dit-il.

			— C’est loin d’ici ?

			— Pas très.

			— Que fait-il ces jours-ci ?

			— Il est souffrant, alors il est tout maigre.

			— Qu’est-ce qu’il a ?

			— Il a mal partout. C’est comme ça depuis qu’il est sorti de prison.

			— Pas possible. Tu me montres sa maison ?

			— Oui, allons-y.

			Sans chercher à savoir qui était Pyǒngho, Sang’u lui avait répondu avec obéissance sans la moindre inquiétude, et le devança. Vue de derrière, sa silhouette était celle de quelqu’un qui n’avait pas de sujet d’inquiétude.

			— Tu n’as pas de frères et sœurs ?

			En jugeant excessif de poser cette question privée, Pyǒngho attendit quand même la réponse de Sang’u.

			— Je suis seul. Il y a une sœur qui est partie dans sa belle-famille et un frère aîné mort il y a longtemps.

			— Que fait ton père ?

			— Il est mort. Il y a longtemps… il est mort en montagne.

			En parlant des autres, Sang’u rentra les épaules comme s’il avait froid. À sa façon de parler, on aurait dit que son père était peut-être mort à l’époque de la guérilla rouge. Mort comme rouge, ou au contraire dans un corps antiguérilla, il ne semblait pas en situation de savoir si c’était ceci ou cela.

			— Ça a dû être difficile pour ta mère toute seule.

			— Oui.

			Les épaules de Sang’u tremblèrent.

			La pente où se trouvait la maison de Chint’ae surgit à cet endroit. C’était une petite hutte d’une pièce, d’où ne venait aucune lumière électrique, sauf une vague lueur à travers le papier des fenêtres.

			Une odeur affreuse émanait du champ cultivé sur la pente de la maison.

			Pyǒngho ne pensa même pas à ce qu’il devait demander concrètement à Chint’ae en le rencontrant. Comme cela était arrivé par hasard, la rencontre suffisait. Il n’avait pas pensé qu’il devait absolument le rencontrer.

			Aussi, sachant où était la maison, il quitta Sang’u et retourna chez lui.

			Mais comme il se devait de faire l’impossible et qu’il avait besoin d’entendre les histoires du plus grand nombre, le lendemain vers l’heure du déjeuner, il se rendit discrètement chez Chint’ae. Même s’il ne le soupçonnait pas, il se disait qu’en le rencontrant il en saurait plus sur ce qu’il ignorait à propos de Yang Talsu, aussi se dirigea-t-il par là.

			Chint’ae vivait là avec sa grand-mère.

			Une vieille femme ridée lui jeta un regard inquiet.

			Dès qu’il entra dans la pièce, Chint’ae bondit brusquement de l’endroit où il était allongé et le regarda comme s’il avait été frappé. Il était vraiment beaucoup plus maigre qu’à leur première rencontre. Ses yeux n’en paraissaient que plus grands et son visage était décoloré.

			Pyǒngho, posant le sac de pommes qu’il avait apporté, demanda :

			— Tu te souviens de moi ?

			— Euh, je rencontre beaucoup de monde…

			Chint’ae jeta un regard froid sur Pyǒngho en faisant excessivement attention.

			— Il y a quelques mois, au commissariat de Yongwangni.

			— Ah ! vous êtes l’inspecteur, dit Chint’ae d’une voix surprise.

			Son expression se durcit comme une pierre. Pyǒng­­ho se dit que ce ne pouvait être que parce qu’il souffrait d’être suspecté de meurtre.

			Un petit moment passa, mais Chint’ae semblait penser que Pyǒngho, en tant qu’inspecteur, était lié au traitement cruel du commissariat de Yongwangni lorsqu’il servait de quartier général à l’enquête. Mais à cette époque il n’était pas officiellement chargé de l’enquête.

			— Je viens en tant qu’inspecteur. Si j’ai commis une faute envers vous, veuillez m’excuser, dit-il.

			Mais Chint’ae ne répondit pas.

			— Attraper un enfant qui n’a pas commis de faute, l’insulter… Le regard brûlant de la grand-mère fit mal à Pyǒngho. Monsieur, cet enfant ne sait absolument rien. Je ne sais pas pourquoi vous vous acharnez sans arrêt sur lui. Même avec une vie pareille depuis qu’il est petit, il est très gentil et je n’ai pas eu à le punir une seule fois. La vieille que je suis n’a que ce gamin sans mère, cette fois c’est vraiment trop.

			La vieille effaça ses larmes de la main et poussa un soupir.

			Pyǒngho se sentait désolé et voulait se lever sur-le-champ pour sortir. Mais il se dit qu’il ne fallait pas faire cela et attendre.

			Dans l’accomplissement de sa fonction, il avait eu bien des occasions d’avoir envie de pleurer. Mais jusqu’à ce que le travail soit terminé, il avait des raisons d’aller de l’avant sans états d’âme. Tenir compte de ses sentiments ou pas était un problème pour plus tard.

			— Grand-mère, rassurez-vous, dit Pyǒngho en riant. Ce n’est pas pour cela que je suis venu.

			— Les policiers disent toujours cela. Quand ils ont attrapé mon fils, ils m’ont dit qu’ils allaient le renvoyer tout de suite, et ça a pris trois mois… Encore heureux que je n’étais pas encore morte…

			— Excusez-moi. En vous entendant, il semble que cela ait été très pénible.

			— Pénible, comment quelqu’un de bon sens peut-il attraper des innocents ?

			Alors Chint’ae croqua bruyamment une pomme. Il mâcha la pomme avec une expression de colère. Pyǒngho était perplexe devant ce comportement inattendu.

			— Grand-mère, une minute.

			Chint’ae se leva soudainement et commença à mettre ses vêtements un à un.

			La grand-mère, surprise, attrapa son petit-fils.

			— Non, tu ne te sens pas bien, où veux-tu donc encore aller ? Reste simplement allongé.

			— J’en ai vraiment marre. Je vais prendre l’air, ne vous inquiétez pas.

			— Tu vas suivre ce policier parce qu’il te le dit ?

			Regardant alternativement son petit-fils et Pyǒngho, elle était sur le point de pleurer. Pyǒngho se leva et dit à Chint’ae :

			— Toi, pourquoi tu te lèves ? Tu ne dois pas sortir et dire à ta grand-mère de ne pas s’inquiéter, recouche-toi. Tu n’as rien fait de mal, alors tu dois te sentir à l’aise. Si quelque chose de spécial se présente, je viendrai te voir ici.

			À ces mots, Chint’ae le fixa, mais il sortit le premier sans rien ajouter. Parce que son attitude était déterminée, il n’y avait rien à ajouter.

			En marchant à côté de Chint’ae, il lui dit d’un ton sincère :

			— Je suis désolé…

			— Non, dit Chint’ae rapidement.

			— Je savais à ce moment-là que vous enduriez des épreuves.

			— Je dormais mal.

			Chint’ae marcha sur une pierre.

			— C’est ça. Tu viens de le dire, mais comme quelque chose de spécial est survenu, comme tu as travaillé dans la maison de M. Yang, je pense que tu en sais un peu plus que les autres sur lui, c’est pour cela que je suis passé. Moi, à cause de cet incident, j’ai été expulsé du commissariat de Yongwangni. D’abord je l’ai très mal pris, mais maintenant ça va.

			— Oh ! commissaire, à ce moment-là, vous ne m’avez rien dit du tout.

			— À cette époque, comme des inspecteurs qui voulaient enquêter directement sur cet incident étaient descendus en province, en vérité, j’ai été exclu du cours de l’enquête. Et comme je ne voulais pas porter la main sur toi, j’ai détourné la tête. À cause de cela je n’ai pas pu te venir en aide…

			Le temps était bien plus clair que la veille. Pyǒngho jetait par instants des regards vers le ciel.

			Ils arpentèrent toutes les rues de la ville sans exception et entrèrent dans un café. Il n’y avait que quelques jeunes gens assis à traîner sans occupation précise dans ce café qui était calme. Dès qu’ils entrèrent, les jeunes gens commencèrent à chuchoter pour savoir qui ils étaient en regardant de leur côté.

			— On va ailleurs ?

			— Non, ça va.

			Chint’ae alla s’asseoir le premier dans un coin.

			La résistance de ce jeune homme au regard intelligent s’était endurcie à son corps défendant à fréquenter une cellule de prison et le commissariat, son regard ne fuyait plus les yeux des autres et son caractère s’était affirmé.

			Ils commencèrent par commander un café et le boire. Même si leur café avait été bouilli très vite, il était bon.

			Le premier à ouvrir la bouche fut Pyǒngho.

			— Comment ça allait entre Yang et sa femme ?

			— Ils ne s’adressaient presque pas la parole.

			— Comme une vie séparée ?

			— Oui, ils dormaient séparément.

			— Et pourquoi ? Qui le voulait ?

			— C’est elle, et M. Yang n’était pas content.

			— Il devait donc y avoir des querelles de ménage ?

			— Non. Madame était naturellement tolérante… et elle a beaucoup toléré.

			— Quel âge avait Yang ?

			— Presque soixante. Il allait atteindre ce qu’on appelle son hwan’gap5. Mais il faisait bien plus jeune que son âge. Il restait très vigoureux. Et il prenait beaucoup de médecine traditionnelle…

			— Et elle avait à peu près combien ?

			— Trente-huit, trente-neuf.

			— Ça fait une grande différence.

			— La fille a le même âge.

			— Il y a longtemps qu’ils vivaient comme cela séparément ?

			— Oui, quand je suis entré dans cette maison il y a deux ans, c’était déjà comme ça.

			— Alors il devait avoir beaucoup d’aventures.

			— Depuis toujours, M. Yang était comme ça.

			— Et pourquoi sa femme le détestait-elle ? Vous n’avez pas d’avis là-dessus ?

			— Je n’en sais vraiment rien. Et ça ne m’intéresse pas beaucoup.

			Pyǒngho laissa passer un moment puis reprit :

			— Je croyais avoir entendu dire que l’épouse légitime habitait ailleurs…

			— Oui, moi aussi, au début, j’ai entendu dire cela…

			— C’est compliqué. Alors… la maîtresse de M. Yang n’était pas dans le livret de famille.

			— Il n’y a que la fille dans le livret.

			— Cette fille va au lycée ?

			— Oui.

			La voix de Chint’ae se brisa légèrement.

			— Ils sont tous montés à Séoul. Moi, j’étais en prison.

			Chint’ae en baissant la tête se mit à fixer la table. Pyǒngho laissa passer un moment, mais il sentait qu’il y avait quelque chose d’inhabituel dans le sentiment de Chint’ae à propos de la fille de la maîtresse.

			— Quel est le nom de la fille de Yang ?

			— Elle s’appelle Myoryǒn.

			Il trouva ce nom extrêmement beau. Il se demanda si la jeune fille était aussi belle que son nom.

			— Elle va à l’école à Séoul, il semble qu’elle ne veuille plus entendre parler de cet événement.

			Pyǒngho digéra ces mots et soudain le pressa.

			— Tu n’aurais pas par hasard une photo de Myoryǒn ?

			Le visage de Chint’ae rougit brusquement. En même temps, quelque chose comme de la colère apparut sur ce visage tout en effaçant un profond secret.

			— À voir ta mine, on dirait bien… excuse-moi.

			Pyǒngho sourit, un peu gêné.

			Chint’ae hésita, puis sortit une photo de sa poitrine. La photo était glissée dans une pochette de vinyle transparente.

			En la prenant, Pyǒngho se sentit gêné comme s’il troublait un esprit pur. Il ne pouvait pas sentir l’impulsion imbibant pesamment son cœur.

			C’était une photo où apparaissait une jeune femme timide en uniforme noir, les cheveux modestement tressés, un sourire sur les lèvres, mais les yeux tristes, posant dans l’ombre. Elle était aussi belle qu’il l’avait imaginé.

			Entre la fille de la maison et Chint’ae, qui n’était que garçon de ferme, il y avait une véritable curiosité et un intérêt, mais Pyǒngho ne posa plus de questions à ce propos. Au lieu de cela, la silhouette de Myoryǒn lui revint à l’esprit.

			— Dis, quand tu as vu les journalistes, ils ont parlé de Myo­ryǒn ?

			— Non. Sang’u était le seul à savoir. Vous connaissez bien Sang’u ? Hier soir, j’ai parlé avec lui et je savais que vous étiez policier. Je pensais bien que vous viendriez.

			— Hier soir il était tard, alors je suis rentré. C’est une très bonne chose que tu n’aies pas parlé de Myoryǒn à la police. Il n’est pas nécessaire d’infliger des tourments à Myoryǒn. Tu as l’air très proche de Sang’u.

			— Oui, c’est mon meilleur ami. Nous sommes liés comme des frères de sang… Ce gosse n’a pas voulu être mon cadet, alors ça n’est pas encore fait. Il tiendra sa parole.

			Chint’ae parlait maintenant avec un peu plus de vivacité.

			— C’est une bonne chose. C’est une bonne chose que d’avoir quelqu’un d’aussi proche. Tu ne ressens pas de sympathie particulière pour Mme Yang ?

			Chint’ae réfléchit un instant et dit :

			— Je ne sais pas. Je ne peux rien dire de désagréable, mais je ne sais pas pourquoi je ne me sens jamais à l’aise. Je suis toujours mieux seul, et je pense que c’est parce que je vais souvent pêcher, mais je n’ai pas tellement le cœur à attraper du poisson.

			— C’est parce que tu es trop impatient ?

			— C’est ça. Mais c’est difficile, c’est pénible d’apprendre si on ne souffre pas pendant longtemps. Une fois, j’ai bu de l’alcool en pêchant, et j’ai entendu dire ça pendant que je me reposais. C’est la règle si on veut vivre sans commettre de péché.

			— De quel péché s’agit-il ?

			— Eh bien, ça, je ne sais pas.

			— Ce n’est pas d’avoir des relations avec quelqu’un ?

			— Je ne sais pas.

			— Sa réputation n’est pas bonne ?

			— C’est agir salement avec l’argent.

			Chint’ae se tut et toussa violemment.

			— C’est trop absurde. Merci pour aujourd’hui. Si c’est possible, on peut se revoir ?

			— Oui, venez quand vous voulez. Si vous avez besoin d’aide, je vous aiderai de tout mon possible.

			— Merci. Sans toi, j’étais à deux doigts d’échouer, dans ma position peu enviable.

			Pyǒngho dit à Chint’ae de venir le voir en lui dessinant le plan de sa pension. À la différence de la première fois, Chint’ae salua poliment Pyǒngho et rentra.

			Après le départ de Chint’ae, Pyǒngho resta assis un moment l’air absent à cet endroit.

			Il lui vint brusquement l’idée que l’événement était encore plus obscur. Concrètement, s’il parvenait à faire un premier pas vers la solution du problème, il pourrait lever un voile, mais cela ne suffirait pas encore pour parvenir à la solution.

			Alors, dans son cœur, un espoir surgit confusément. C’était comme une confiance solidifiée envers lui-même. Son humeur vagabonda dans le vague, mais il ne pensa pas qu’il perdait son chemin.

			Même dans son sommeil, il s’évertua à comprendre ce meurtre. Puis, les yeux fermés, tout au fond de lui-même, il prit une décision concernant le nœud du problème.

			Le lendemain, il se dirigea vers Yongwangni où avait eu lieu le meurtre.

			Puisque le centre d’enquête était installé dans le commissariat central, il ne voulut pas passer voir les inspecteurs et se dirigea directement vers le réservoir.

			En chemin, il rencontra un employé avec qui il avait travaillé dans le même poste de police, qui descendit de son vélo et, après l’avoir salué, lui demanda l’air anxieux :

			— Chef, quelque chose qui ne va pas ? Vous n’avez pas bonne mine.

			Pyǒngho serra la main de celui qui l’avait appelé chef avec un sentiment de honte.

			— Ça va au poste ?

			— M’en parlez pas. C’est la confusion, mais on n’a même pas encore démarré. Les collègues venus de la capitale provinciale ne peuvent pas avoir les idées claires dans un tel désordre.

			Le policier secoua la tête de gauche à droite. Pyǒngho, qui l’appréciait, hésita sur le chemin à prendre et décida de se rendre au bureau du village.

			Dans les bureaux régnait une grande confusion, des gens tordaient des cordes de paille, d’autres jouaient aux échecs, d’autres encore faisaient la sieste. Dès que Pyǒngho entra, tous se levèrent et l’accueillirent cordialement. Quand il était chef du poste, il n’avait pas fait grand-chose pour eux, pourtant leurs visages sympathiques rougirent soudainement. Il demanda s’il y avait eu quelque chose d’inhabituel dans les environs au début du mois de juin précédent, juste avant et après le meurtre. C’était une question extrêmement imprudente, mais il se dit qu’il n’y avait pas d’autre moyen.

			Comme il s’y attendait, personne ne répondit.

			— Ah, il y a un ou deux types étranges qui sont passés. Ces temps-ci, des gens de Séoul qui viennent grimper en montagne…

			Un homme âgé qui portait une barbe toute blanche avait parlé en écrasant sa cigarette.

			L’homme avait raison. Non seulement les marcheurs, mais aussi les pêcheurs et les gens qui aimaient venir voir les rivières ou les temples étaient de plus en plus nombreux. À cause de cela, il était difficile de repérer une personne sortant de l’ordin­aire.

			— Comme ils viennent d’ailleurs, on peut dire qu’ils sont tous étranges. Quand on parle d’étrange, ils le sont tous, étranges.

			C’était le chef du village qui avait parlé.

			— C’est bien vrai.

			En disant cela, Pyǒngho pensa subitement qu’il n’était pas souhaitable de parler de l’enquête publiquement devant tous ces gens. Cela pouvait être une erreur. À supposer que les détectives n’orientent pas différemment l’enquête, cela aurait indubitablement pu être interprété comme une expression de mécontentement, peut-être même donner l’occasion d’un rapport au supérieur sur le manque de coopération du chef. Il y pensa brusquement. Ne pouvant discuter davantage avec les gens du village, il se leva pour partir. Les villageois se levèrent immédiatement, avec un air de regret.

			— J’ai vu ici de nombreux chefs de poste, mais c’est la première fois qu’il y avait un chef poli et respectueux. Pourquoi ne restez-vous pas plus longtemps avant d’aller au village ? demanda un vieillard en saisissant la manche de Pyǒngho.

			Pyǒngho, sentant la chaleur des regards, quitta les bureaux du village. Savoir qu’ils pensaient cela de lui le mit vraiment de bonne humeur.

			Le temps était aussi clair que la veille. Il n’y avait absolument pas de vent, les rayons de soleil étaient doux comme un jour de printemps.

			En quittant le village, la silhouette colorée des montagnes rougies par les érables de mi-hauteur jusqu’au sommet entra brusquement dans son regard. Ah ! s’exclama-t-il en lui-même. Sentant que l’automne avançait, il grimpa lentement le chemin qui menait au réservoir.

			Le bout de ses chaussures étant déchiré, il ne pouvait de toute façon pas marcher vite. Il les portait depuis trois ans, elles ne pouvaient qu’être usées. Mais il pensait les faire recoudre encore plusieurs fois. Il ne voulait pas se soucier de sa nourriture ni de ses vêtements. L’atmosphère des environs du réservoir de Yong­­wangni était toujours mélancolique et désolée. Le réservoir occupant un petit espace dans une vallée était comme un lac venu là naturellement depuis très longtemps. En raison de la haute falaise dressée comme un paravent d’un côté du réservoir, même lorsqu’il faisait un temps radieux, cet endroit restait dans l’ombre. Même en été, l’eau du réservoir était glacée, aussi personne ne venait dans ce coin.

			Pyǒngho s’assit sous un grand pin près du réservoir et observa celui-ci. La surface de l’eau était claire et transparente. Comme elle ne bougeait absolument pas, on avait l’impression d’un lac mort. Il régnait sur ce réservoir une tentation qui conduisait les gens vers la mort.

			De fait, la falaise du réservoir était un endroit qu’utilisaient les gens qui choisissaient de mourir. De plus, dans les années 1950, un grand nombre de gens furent exécutés à cet endroit.

			Un moment passa, mais Pyǒngho sentit néanmoins sur la surface de l’eau comme une illusion de mort. C’était comme si l’eau lui faisait un signe.

			Un oiseau au beau plumage dont il ne connaissait pas le nom chanta tristement et s’envola sur la surface de l’eau. Ce chant strident lui perça les oreilles, Pyǒngho se sentit épuisé.

			À présent, les deux yeux fixés droit devant lui, il éprouva le besoin d’inspecter la totalité de la scène du meurtre. Le moment favorable pour enquêter sur le meurtre était passé, il serait difficile de trouver des preuves sur les lieux. Mais même en sachant que c’était superflu, assis près du réservoir, il inspecta scrupuleusement la jetée.

			Peut-être Yang avait-il été victime d’une attaque soudaine du criminel, qu’il n’avait pu éviter. Par-devant, comme si le criminel n’avait pas eu de place pour frapper derrière. Dans ce cas, le criminel l’avait-il frappé après lui avoir adressé la parole et regardé derrière lui ?

			Le criminel, dès son attaque soudaine, fut confronté à l’absence d’endroit pour se sauver. Dès que Yang Talsu poussa un cri, sans attendre une seconde, il frappa à nouveau. L’assassin frémissant de haine avait brandi son couteau. Un assassinat brutal sans haine est une chose impossible.

			Après avoir commis son meurtre, l’assassin n’éprouvait plus de haine. La jetée était couverte d’herbe, il n’y avait pas d’empreinte.

			Dans les environs du réservoir poussaient de nombreux pins. L’assassin s’était caché sans problème dans la forêt, où il était très possible d’attendre une occasion propice.

			En regardant les rives du réservoir, le chemin se divisait en trois. Une voie descendait vers le village de Yongwangni, une autre montait vers la montagne, et la troisième traversait à gauche la colline et redescendait vers un autre village.

			Si l’on excepte le chemin de montagne, l’assassin n’aurait pu utiliser qu’un des deux restants. L’assassin, après son crime, avait une raison de s’enfuir par un chemin peu fréquenté, qui ne serait pas mis à jour par l’enquête. Il n’avait aucune raison de fuir à travers les montagnes. Pyǒngho observa le chemin qui redescendait vers un autre village en traversant la colline sur la gauche. Le regard des inspecteurs s’était étendu à partir de là d’où il pouvait porter n’importe où. C’est pour cela que la plupart des inspecteurs éprouvent des difficultés à pourchasser les fuyards et préfèrent n’attraper que ceux sur lesquels il est facile de mettre la main. C’est indubitablement faire fausse route, mais savoir cela ne les empêchait pas de penser et se comporter de la sorte. Mais Pyǒngho, contrairement à ce genre d’inspecteurs, pensait que pour le poursuivre il devait mettre ses pieds dans les pieds de l’assassin. Il était déterminé à chercher à tâtons jusqu’à la fin du monde en prenant la première direction. Comme ces racines étranges qui s’accrochent, exprimant leur nature jusqu’à ce qu’elles soient arrachées.

			Son visage s’assombrit et il avança en direction de la colline qui observait le ciel bleu. En franchissant la colline, en traversant les champs, à une certaine distance Kuksanni apparaissait. La plupart des gens appelaient Kuksanni “le Champ de bambous”. Même Pyǒngho pensait que c’était mieux de dire “Champ de bambous” que Kuksanni.

			À cet endroit, il y avait un village couvert de bambous. En tant que responsable du poste de police, il connaissait bien cet endroit souvent inspecté. Mais c’était la première fois qu’il empruntait le chemin qui traversait le champ de bambous à partir du réservoir de Yongwangni.

			Il grimpa la colline et regarda le chemin qui traversait les champs. Le chemin coupait à travers les champs et serpentait.

			Les champs après les récoltes semblaient désolés et tristes. Ce fut pour cela qu’il hésita à les traverser franchement. Jusqu’au Champ de bambous, cela semblait comme un champ de course. Comme la route était longue, son humeur s’améliora, et il descendit vers le village de Yongwangni en serpentant dans les champs.

			Il y avait des bus qui allaient et venaient entre Yongwangni et la ville, mais il marcha jusque-là. Puis, lorsqu’il fut presque arrivé à la ville, sans raison, des insultes jaillirent. D’abord, ce ne furent que de vagues jurons sans destinataire. Puis ils se transformèrent en mépris pour lui-même.

			Le lendemain, il ne sortit pas et resta enfermé toute la journée. Depuis son retour du réservoir, il était resté ainsi allongé.

			Le jour suivant, il plut. Il ne pleuvait pas beaucoup, mais la pluie ne se calma pas et dura longtemps.

			Vers l’heure du déjeuner, il fit sa toilette et se rendit au commissariat. Les employés lui jetèrent des regards sans engager la conversation. Sans vouloir noter l’hostilité environnante et en faisant des efforts, il s’assit dans un coin et parcourut de vieux journaux.

			On évoquait toujours des meurtres et il y avait aussi ce qui lui sembla bien être une grosse histoire d’enlèvement. À Pusan, un grand feu avait éclaté, et environ trente-huit personnes avaient trouvé la mort, et un bateau de pêche venu du nord avait coulé et les pêcheurs étaient portés disparus. Il y eut le bruit d’une porte qui s’ouvrait et se refermait et un pas qui s’approchait bruyamment, et quelqu’un s’arrêta à côté et lui demanda :

			— Ça s’est bien passé ?

			Pyǒngho replia le journal et leva la tête. Les deux inspecteurs venus de la capitale le regardaient en souriant.

			Ils étaient tous deux corpulents et leurs yeux très étroits. Et comme ils avaient passé de l’huile sur leurs cheveux de la même façon, on aurait presque dit des jumeaux. Et leurs visages étaient cramoisis comme s’ils avaient été brûlés par un soleil ardent.

			Comme ils étaient collés depuis longtemps à leur emploi, ils pouvaient instruire avec dextérité n’importe quelle enquête, et une satisfaction visible imprégnait leurs corps comme de la graisse.

			Pyǒngho, sans répondre à leur question soudaine, se contenta de les dévisager d’un air absent.

			Rouvrant leurs yeux étroits, ils lui demandèrent à nouveau si ça s’était bien passé. On aurait dit qu’ils avaient appris de leur côté que son enquête avait bien avancé. Peut-être s’étaient-ils précipités du quartier général de l’enquête jusque-là.

			S’ils voulaient jouer ce coup-là, Pyǒngho pensa qu’il était inutile de reculer. Si l’enquête partait dans deux directions, dans trois directions, il fallait avancer en choisissant une seule méthode. Le plus important était de résoudre rapidement cette affaire. Alors, nom d’un chien, ces querelles cachaient quoi ?

			Pyǒngho se leva avec une colère secrète. S’il fallait faire semblant de ne rien savoir, ne valait-il pas mieux paraître réciproquement ignorants ?

			Pyǒngho répondit d’un air intentionnellement détaché.

			— Ma foi, il faut attendre. Qui sait, ça viendra peut-être.

			Puis, comme ils avaient l’air de vouloir attendre, il éclata d’un rire bruyant. Les autres employés qui les observaient attentivement l’imitèrent. Le bureau retentit un instant de leurs rires.

			— C’est incroyable, incroyable. Un tel travail, incroyable tout seul !

			Pyǒngho ne répondit pas à leurs propos mêlés de moquerie et reprit silencieusement son journal.

			— À partir d’aujourd’hui, on passe la main… Inspecteur O, rassurez-vous et faites ce qu’il faut. De la sorte, vous obtiendrez de l’avancement.

			En faisant autant de bruit qu’avant, ils ressortirent. Un instant après, un garçon de bureau entra, parce que le chef l’appelait, et Pyǒngho se dirigea vers son bureau.

			— Ça fait combien de jours qu’on ne s’est pas vus. Où as-tu mal ? lui demanda le chef en riant.

			— Nulle part. Ah, il m’est venu une idée.

			Cela sembla réjouir le chef et son rire ne fut plus le même. Le bureau s’emplit de nuages de fumée de cigarettes.

			— Les salauds, ce sont des lâches. Si leurs capacités sont déficientes, ils devraient le dire franchement…

			Le chef cracha sa fumée par à-coups.

			— De quoi parlez-vous ?

			— Des types venus de la capitale… Ils savent que tu mènes une enquête séparée. Les rumeurs se répandent à toute vitesse… Alors, comme il y avait une enquête séparée, ils ont demandé pourquoi ils devaient se donner du mal et ils sont partis…

			— Qu’est-ce que vous leur avez dit ?

			— Qu’ils partent s’ils devaient partir. Ils ne me manqueront pas. Tout ce qu’ils ont fait, c’est de flanquer la pagaille, c’est mieux comme ça. Sans eux, il semble qu’il n’y aura plus personne pour enquêter dans notre commissariat. Qu’ils aillent au diable. J’ai eu du mal à me retenir de les gifler.

			— Est-ce qu’ils ont rédigé un rapport d’enquête ?

			— Ils ont laissé un rapport, mais il est inutile de s’y référer. Même si tu n’étais pas intervenu, ils seraient partis de toute façon. On a trop perdu de temps à courir après ce qu’on ne pouvait pas améliorer. Quand cessera-t-on de rester enfermés ici ?

			Comme le chef fumait continuellement, on aurait dit quel­qu’un que le tabac avait fait vieillir prématurément.

			Pyǒngho ramassa le rapport d’enquête posé sur une chaise et le parcourut. Comme l’avait dit le chef, ça ne valait pas la peine de le consulter. Son regard se posa sur le nom de Son Chihye (trente-huit ans). On aurait dit le nom de la maîtresse de M. Yang qui était partie à Séoul avec sa fille. Mais la police ne savait pas où habitait cette femme à Séoul, et, à part ça, il n’y avait rien à propos de la femme légitime de M. Yang. On ne savait pas s’ils ignoraient jusqu’au fait qu’il avait une femme.

			Le chef, avec de profondes rides sur le front, semblait perdu dans une pensée profonde. Pyǒngho attendit qu’il l’interroge sur son enquête pendant ce temps, mais le chef ne dit rien. Alors Pyǒngho ouvrit le premier la bouche.

			— J’y suis retourné, mais je n’ai trouvé aucun indice. Je pense… ça va être très difficile.

			Le chef, perturbé, reprit une cigarette et demanda.

			— Vous n’avez pas d’idée ?

			— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire que ce meurtre ne semble pas simple.

			— Quelle affaire, depuis qu’on s’en occupe, elle a l’air compliquée ! Mais si l’on creuse, ça se réduit à une affaire presque simple. C’est pourquoi il faut se préparer méthodiquement. Une affaire comme celle-là n’est pas commise par hasard par un voleur, et il faut en étudier les tenants et les aboutissants. Je veux dire qu’il faut les éclaircir avant tout. Je veux dire les raisons de tuer aussi atrocement quelqu’un qui pêche. Pourquoi le tuer ?

			La voix du chef monta quelque peu.

			— Si je vous suis bien, la réputation de M. Yang n’était pas très bonne.

			— S’il en est ainsi, commençons l’enquête avec ceux qui lui en voulaient.

			— Oui, je pense la même chose, mais c’est très vague…

			— Il semble que les amis de la capitale pensaient aussi la même chose. De toute façon, il est naturel de ne pas saisir concrètement l’objet de l’investigation d’une chose étrange et difficile. Ne vous impatientez pas et enquêtez méthodiquement.

			— Oui, j’ai compris.

			Pyǒngho allait se lever quand le chef lui fit un signe de la main.

			— Heu… à partir d’aujourd’hui il faut que vous quittiez le commissariat de Yongwangni. Il faudra établir la structure d’enquête dans les bureaux centraux. Après un petit moment, les journaux se calmeront. À ce moment-là, la tension une fois retombée, vous montrerez vos capacités.

			— Oui, je ferai tout mon possible, mais je ne sais pas ce que cela donnera.

			— Ah, celui-là… qu’est-ce que c’est que cette réponse molle ?

			Le chef se leva et posa la main sur l’épaule de Pyǒngho. Puis il la secoua.

			— Écoutez, vous savez tout ce que j’attends de vous ?

			— Je le sais bien, mais n’attendez pas trop.

			Pyǒngho voulait sortir du bureau du chef. Mais le chef Kim ne lâchait pas son épaule.

			— Ah, ce type, vous pensez que je vous donne un ordre ?

			— Même si c’était un ordre, ça irait. Cela n’a pas de rapport.

			— Un ordre est un ordre. Mais à franchement parler, ce que je vous adresse, c’est une demande. Vous devez bien comprendre ce que je ressens. Pourquoi vous ai-je demandé à vous seulement d’effectuer une enquête parallèle ? Parce que j’ai confiance en vous. C’est mon intuition, vous pouvez y arriver. Mais ne pensez pas que ce soit un ordre, dites-vous que c’est un lien de confiance entre vous et moi.

			Pyǒngho se leva et sortit du bureau l’air absent.

			
				
					2. Comme le veut la coutume, elle a gardé son nom de jeune fille.

				

				
					3. Les mêmes habitudes sociales qui poussent à boire en collectivité condamnent le fait de boire seul. Cela suffit à caractériser un personnage : il a des ennuis qui le désocialisent.

				

				
					4. L’alcool étant très peu cher, surtout à l’époque dans les lieux populaires, les hôtesses poussaient à la consommation des amuse-gueules.

				

				
					5. Il allait atteindre soixante ans, donc avait fait le “tour” complet de la vie (cinq fois douze années). Passé son hwang’ap, ce qui est (était) considéré comme une vie complète. À l’époque où se passe cette histoire, c’est réellement un âge avancé.

				

			

		

	
		
			

			III

Le Chemin du Champ de bambous

			Il n’était pas content des propos du chef et ne se sentait pas non plus mal à l’aise. Simplement, il sentait une responsabilité dans les paroles du chef.

			Même si le chef ne l’avait pas dit, il pensait continuellement à l’affaire avec un cœur nouveau.

			Dehors une pluie fine tombait, comme d’habitude. De l’autre côté, des nuages couvraient la montagne, et on voyait à peine le sommet.

			Pyǒngho prit le bus pour Yongwangni. Parce qu’il était in­­quiet, il avait renoncé à faire comme l’avant-veille, il ne paressa pas, pensant essayer de voir autant de choses qu’il le pour­­rait.

			Descendu à Yongwangni, le temps d’aller au réservoir, ses vêtements étaient trempés. Il aurait pu acheter un parapluie de vinyle dans un magasin du village6, mais il détestait tout ce qui le retardait et il avait marché jusqu’au bout.

			Comme le chemin menant au Champ de bambous était terreux, chaque fois qu’il faisait un pas, il soulevait une poignée de terre. De plus, parce que ses semelles claquaient, ses deux pieds étaient complètement souillés par la terre.

			Soudain, il se demanda ce que signifiait toute cette peine. N’y avait-il pas de moyen de vivre plus simplement dans ce monde. Il sentait bien que vivre était toujours aussi pénible, mais… il avait envie de jeter ses chaussures et ses chaussettes et d’enlever son pantalon.

			Sa vie était pénible comme un chemin terreux, mais complètement confuse. Le fait de juste parvenir à assurer son existence était le sujet principal, il n’aurait jamais pu avoir une autre vie. Même si elle existait, ce serait inutile.

			Quand il vivait avec sa femme, il avait un cœur immense. Et puis il n’avait pas un cœur à rester seul, même un peu. Mais il n’était plus en situation d’aimer et ne ressentait plus que de la solitude.

			Il s’efforça d’attraper une grosse pierre. Soudain, la colère monta en lui lorsqu’il comprit sa servilité envers le monde et sa quête d’une vie confortable et sans problème.

			Il était important de se demander comment vivre pauvrement et difficilement. Dans ce monde, même en vivant honnêtement, quantité de gens ne connaissent que la pauvreté et les difficultés. Ils sont les seuls responsables de leur pauvreté et de leurs difficultés.

			Comme il pleuvait, on ne voyait pratiquement personne dans les champs. Dans les champs de mûriers dont il ne restait que les troncs, quelques moineaux s’envolèrent en direction du village.

			On entendait le bruit d’un avion au loin, mais on ne pouvait pas le voir.

			En route, Pyǒngho croisa un cours d’eau qui traversait les champs, il l’examina silencieusement, cet endroit se situait à peu près au milieu du chemin qui menait au Champ de bambous.

			En traversant les mûriers, en tournant à gauche vers une petite colline qui jaillissait au milieu, apparut un bloc de ciment comme un entrepôt.

			Comme il ne pensait pas qu’il puisse y avoir une maison à cet endroit isolé, il ne put s’empêcher d’être un peu surpris. À quoi sert-elle ? Il s’arrêta pour observer la maison pendant un moment.

			Le ciment de cette maison sans clôture laissée telle quelle depuis longtemps sans raison s’effritait, lui donnant au premier coup d’œil l’air d’une maison déserte.

			Mais on voyait de la fumée sortir par la cheminée, la maison ne semblait pas vide.

			Il frappa à la porte en planches, qui s’ouvrit un instant après et un homme poilu d’âge moyen passa le cou. L’homme lui jeta un regard perçant, et quand les deux yeux intensément congestionnés se posèrent sur lui avec suspicion, Pyǒngho hésita. Néanmoins, ne voulant pas renoncer, il déclina son identité, et après avoir essuyé ses pieds trempés dans le ruisseau, il entra dans la maison.

			Dès qu’il fut entré, une odeur fétide l’assaillit. En même temps, sur le sol en ciment on voyait ici et là des couteaux et des haches rouillés, et aussi quelque chose qui ressemblait à une araignée. Soudainement, le cœur de Pyǒngho s’arrêta. Puis après un moment, il recommença à battre.

			Il voulait repartir tout de suite. Mais devant les yeux de l’homme qui semblait scruter son hésitation, il lui vint soudain une idée honteuse dans son irrésolution.

			Après avoir frotté une fois le côté où était son pistolet avec le bras, il demanda :

			— En ce moment aussi il y a du travail ?

			Comme c’était une question habituelle pour savoir si c’était un abattoir, l’homme sembla abandonner en partie sa méfiance. Assis sur seuil de porte, il dit :

			— Il n’y a pas de travail, vous n’êtes pas en train de vous moquer ?

			Sa façon de parler était terriblement brusque et sans intonation.

			Dans la marmite, quelque chose était en train de bouillir et une vapeur épaisse en sortait. À travers la porte communicante ouverte, il vit qu’il n’y avait personne dans la chambre. Ce n’était que la solitude caractéristique d’une pièce où vivait un homme seul.

			— Vous vivez seul ?

			Pyǒngho, dont les vêtements étaient trempés, s’approcha de la cheminée pour les faire sécher. Sans parler, l’homme vint s’asseoir devant le feu, et il en sortit le charbon incandescent. Puis il dit :

			— Enlevez votre veste et approchez-vous. Le feu est bon, alors vous sécherez vite.

			Mais Pyǒngho, à cause de son pistolet, ne pouvait pas enlever sa veste. Alors il s’assit sur un balai et enleva ses chaussures.

			— Vous êtes venu à cause de l’abattoir clandestin ?

			— Non.

			— Où avez-vous perdu un bœuf ?

			— Nulle part. Que voulez-vous dire ?

			Pyǒngho regarda l’homme avec un visage soupçonneux.

			— Parce que les gens viennent ordinairement après avoir perdu leur bœuf.

			Dès qu’il entendit cela, Pyǒngho eut l’impression de pouvoir comprendre cet homme.

			— Euh… je ne suis pas venu pour cela. Rassurez-vous.

			Pendant un moment, ils restèrent la bouche fermée à regarder le feu dans la cheminée.

			Après un moment, l’homme se leva en hésitant, souleva le couvercle et prit des patates douces dans la marmite.

			— Prenez-en. Elles ne sont pas très chaudes.

			L’homme posa devant Pyǒngho une patate de la marmite.

			— Non, ce n’est pas votre déjeuner ?

			— Il y en a plein. Mangez.

			L’homme prit le premier une patate douce et l’avala avec la peau. Pyǒngho mangea aussi une patate douce et deman­­da :

			— Comment… comment vivez-vous seul ?

			C’était une question gratuite, mais Pyǒngho était curieux.

			— Je suis arrivé là par hasard. Si l’occasion se présente, j’attrape un bœuf…

			La main de l’homme était rugueuse.

			— Vous n’avez pas peur ici ?

			À la question de Pyǒngho, l’homme répondit en ricanant.

			— Je n’ai pas de choix. Je n’ai pas de maison, alors je dois dormir ici.

			— Alors, cette maison…

			— Oui, ceux qui attrapent un bœuf l’utilisent collectivement, moi, je m’en sers provisoirement. Ce que j’ai à faire…

			Comme l’homme semblait mal à l’aise, Pyǒngho cessa de lui poser des questions personnelles.

			— Autrefois ce n’était pas comme ça, aujourd’hui il n’y a presque plus de bœufs à prendre. On a perdu l’intérêt au travail de ferme, alors on n’a pas envie d’élever des bœufs.

			Ce boucher semblait réduit au vagabondage. Il paraissait avoir environ quarante-cinq ans et devait donc avoir une famille, mais il n’en avait véritablement pas l’air. Il émanait de lui une impression de liberté et de solitude propre à ceux qui vivent seuls.

			— Vous habitez ici depuis quand ?

			Il voulait l’interroger sérieusement. L’homme arrangea l’endroit et s’assit, avec une expression tendue.

			— Le printemps dernier.

			— Quel mois environ ?

			— Avril.

			Chaque fois qu’il mangeait de la patate douce, sur le front de l’homme les veines apparaissaient. En observant ses réactions, Pyǒngho continua à l’interroger avec prudence.

			— Ne vous mettez pas de mauvaise humeur. À cause d’un événement, je poursuis quelqu’un, c’est pour cela que je passe.

			— Qui s’est sauvé par ici ?

			— Même ça, je ne le sais pas. Ah, non. Non… peut-être…

			Pyǒngho chercha à reprendre contenance en avalant quelque chose.

			— Peut-être… vous souvenez-vous de l’assassinat qui a eu lieu au réservoir ?

			— Vous voulez parler de la mort du propriétaire Yang. J’en ai entendu parler.

			Le visage de l’homme qui rougissait à cause du feu semblait maintenant pâlir.

			Même ceux qui ne sont pas des criminels, lorsqu’ils sont l’objet d’une investigation, ont pour la plupart peur comme s’ils avaient eux-mêmes commis un crime. L’homme avait lui aussi cette allure. Alors Pyǒngho essaya de parler le plus naturellement possible.

			— Rassurez-vous, je ne vous soupçonne pas. Le meurtre a eu lieu le 5 juin. Ce mois-là, il faisait beau. Vous vous en sou­­venez ?

			— Je ne m’en souviens pas bien. Je ne fais pas très attention au temps qui passe.

			— Évidemment. Mais essayez de réfléchir encore une fois. Quand un meurtre se produit dans une campagne comme celle-ci, il est naturel que la rumeur se répande, est-ce que vous n’avez entendu aucune rumeur ? Peut-être que pendant ce temps un autre policier que moi est passé par ici ?

			— Non.

			À ce point de l’enquête, il n’y avait pas moyen de trouver une solution.

			Au moins devait-il revenir une fois à cet endroit. Les collègues venus de la capitale, cet événement ne les regarde pas, ils ne voulaient pas travailler aussi assidûment. Mais c’en est trop.

			— Réfléchissez à la date à laquelle vous avez entendu parler du meurtre.

			— Est-ce que j’ai commis une faute ? demanda l’homme en ouvrant de grands yeux.

			— Non, ça ne fait rien… comme je vous l’ai dit, mais ne pensez pas qu’il y ait quelque chose d’étrange dans mes questions.

			L’homme réfléchit un moment, puis ouvrit la bouche.

			— Ça me revient. Je l’ai entendu le lendemain matin. J’étais allé boire au village… et j’ai entendu…

			— Si vous n’étiez pas descendu au village, vous n’auriez rien su ?

			— Non. Si on reste ici, on ne sait rien. On ne sait que des choses périmées.

			— On dirait que vous aimez l’alcool.

			— Un peu. Ce jour-là, j’ai bu un verre comme si c’était un pot d’adieu.

			— Un pot d’adieu ? Quelqu’un partait ?

			— Oui, un jeune homme, qui a passé à peu près un mois ici et qui est parti ce jour-là.

			La respiration de Pyǒngho s’arrêta un instant. Ce n’était pas vraiment une surprise complète. Pourtant il ne laissa pas voir franchement son sentiment, et comme s’il ne s’y intéressait pas vraiment, il toussa une fois avant de redemander.

			— On dirait quelqu’un que vous avez rencontré il y a longtemps. Il est de votre famille ?

			— Non. Je ne le connaissais pas très bien. Je suis resté ici en même temps que lui parce qu’il n’avait pas d’endroit où loger.

			— D’où venait-il ?

			— Je ne sais pas.

			— On dirait un type qui voyage beaucoup.

			— Exactement. Moi aussi. Quand on a du savoir-faire, il est facile de vivre ici et là en vagabondant, on se sent à l’aise et libre.

			— C’est bon quand on est jeune. Mais en vieillissant, ça devient difficile. Moi aussi, mon métier, c’est la police, mais en changeant de poste, ma vie est identique au vagabondage.

			— Oui, c’est bon quand on est jeune. Comme ce jeune ami avait des capacités, il aimait bien vagabonder.

			— Quelles capacités ?

			— Il était charpentier. Même s’il était jeune, il avait fait de bonnes études. Il n’était pas seulement charpentier, il savait installer le chauffage au sol et était aussi boucher. C’est la première fois que je voyais un jeune avec autant de talents. Avant, la paillasse était étalée ici. En descendant au village, il a trouvé un travail. Il ne me doit rien, c’est moi qui lui suis reconnaissant. Et puis il est reparti soudainement, c’est bien regrettable… Je l’aimais comme un enfant…

			Pyǒngho calma avec peine son cœur qui battait. Un jeune homme qui disparaît le lendemain d’un meurtre, comment expliquer cela ?

			Il ne servait à rien de tirer trop rapidement des conclusions. Pensant qu’il fallait rester calme, il alluma une cigarette.

			— Vous voulez fumer.

			L’homme à qui il offrait une cigarette ne la refusa pas. Ils fumèrent ensemble.

			— Le lendemain matin, en entendant cette rumeur, est-ce que vous vous souvenez du jour précédent où avait eu lieu le crime ?

			L’homme resta silencieux. Comme il avait baissé la tête, ses cheveux sans lustre se mélangèrent comme s’ils tombaient. Il s’était passé beaucoup de temps depuis sa dernière coupe de cheveux.

			— Qu’avez-vous fait le jour du meurtre ? redemanda Pyǒngho.

			Il ne savait pas si l’homme se sentait mal à l’aise, mais il ne pouvait plus éviter le sujet. L’homme n’ouvrit pas tout de suite la bouche.

			— Si vous ne voulez pas répondre, pas de problème. Je ne vais pas vous y forcer, dit Pyǒngho en riant.

			L’homme lui jeta un regard.

			— Mais peut-on ne pas répondre quand la police pose une question ? Je crains plutôt ce que vous m’avez dit : “Si vous ne voulez pas répondre, pas de problème.” Vous pensez m’interpeller ?

			— On dirait que vous ne comprenez pas bien. Répondez à mes questions ? Si vous ne voulez pas, fumons. Je dois entendre les histoires de plusieurs personnes, comprenez-moi.

			Pour éviter ce moment embarrassant, Pyǒngho mangea la patate douce.

			— Vous n’avez que ça pour manger ?

			— Il faut bien, pas de problème. Alors… le jour du meurtre, je suis allé livrer du porc pour un banquet.

			— Toute la journée ?

			— Oui. J’y suis resté toute la journée.

			— Excusez-moi, mais où se trouve cette maison ?

			— C’est la maison de M. Kim, au Champ de bambous, tout le monde connaît.

			— Et le jeune, qu’a-t-il fait ce jour-là ?

			— Je ne sais pas.

			— Réfléchissez bien. Vous ne pouvez pas dire ce que le jeune a fait ce jour-là ?

			L’homme secoua la tête et dit :

			— J’y pense maintenant. Il est allé acheter quelque chose en ville.

			— Qu’est-il allé acheter ?

			— Je crois qu’il a dit qu’il allait acheter un outil.

			— Et il l’a acheté ?

			— Je ne sais pas. Je n’y ai pas fait attention.

			— Lequel est sorti le premier ?

			— C’est moi.

			— Alors vous n’avez pas vu le jeune partir en ville ?

			— Je l’ai vu. En route pour la ville, il est venu chez M. Kim pour manger un peu de porc et il est reparti. J’y repense maintenant, ce jour-là il a dit qu’il partait acheter un burin.

			— À ce moment-là, il était environ quelle heure ?

			— Euh… il devait être à peu près 11 heures. Le déjeuner n’avait pas encore commencé.

			Pyǒngho resta silencieux un moment pour ordonner ses idées confuses. En écartant son col avec ses longs doigts fins, il prit le tisonnier avec l’autre main pour attiser le feu.

			Dans une enquête, il y a quantité d’occasions de tomber dans des pièges sans s’en rendre compte. Cela semble naïf, il y a davantage d’occasions de dénouer facilement les problèmes. Il me semble que cette enquête se résoudra facilement. Qui sait si je ne gaspille mon temps et mon énergie. En tout cas, c’est très facile.

			D’après ce que Pyǒngho savait, le meurtre avait eu lieu vers 2 heures de l’après-midi. Ce jour-là, pour se forger un alibi, après avoir montré sa tête à la maison de M. Kim vers 11 heures, en route vers la ville, il s’était caché dans les environs du réservoir et il avait tué M. Yang. Puis, pour peaufiner son alibi, qui sait s’il n’avait pas vraiment été jusqu’au village pour acheter le burin. Puis, le lendemain, il avait peut-être effacé ses traces. Mais cela semblait une conclusion un peu trop facile. Le meurtre ne pouvait pas être résolu aussi facilement.

			— À quelle heure environ le jeune est revenu de la ville ce jour-là ?

			— Il est rentré tard. J’étais ivre et j’ai dormi le premier, puis le bruit de la porte m’a réveillé. C’était Ushik qui rentrait.

			— Il était ivre ?

			— Non.

			— Ce jeune s’appelait Ushik ?

			— Oui, il s’appelle Kim Ushik.

			Pyǒngho sortit son carnet et l’homme brusquement devint méfiant. Il sembla craindre d’avoir parlé inutilement.

			— Quel est votre nom, monsieur ?

			— Moi… je m’appelle Ch’ae P’ansul.

			— Kim Ushik avait quel âge à peu près ?

			— Comme il avait travaillé, il semblait âgé, mais il n’avait en vérité que vingt et un, vingt-deux ans, probablement.

			— Vous ne savez rien d’autre à propos de ce Kim ? Si c’est le cas, il faut m’en parler.

			Tournant la tête, M. Ch’ae murmura :

			— C’était un type qui parlait peu, je ne sais pas grand-chose d’autre. Et je ne peux donc pas vous répondre. Je ne sais rien de plus. Il a dû aller ailleurs avec d’autres jeunes.

			— Un autre endroit ? Soyez plus concret.

			— Je ne peux pas être plus précis. Cela n’a rien de risible ou de joyeux. Il semblait ne pas aimer fréquenter les autres… Il se comportait vraiment comme un adulte. Alors que dire, il semblait avoir toujours l’esprit ailleurs. Il était à l’aise, alors il vaga­­bondait. Il savait beaucoup de choses et il était très intelligent… il est vraiment regrettable qu’il soit devenu charpentier. Pendant qu’il était ici, il a même été jusqu’à parler de mariage.

			— Il avait vraiment l’air d’un type intelligent. Et qu’est-ce que c’est devenu, ce mariage ?

			— Il fréquentait souvent la maison d’une fille unique, qui lui a proposé de devenir gendre, mais il a refusé. Oui, il a rejeté une chance de bonheur, je n’ai pas compris.

			M. Ch’ae caressa son menton couvert de barbe. Étonnamment, même s’il remuait à peine les lèvres, il avait mangé presque tout un panier de patates douces. Cet homme au bon appétit, sans revenu, qui ne pouvait pas joindre les deux bouts, était vraiment pitoyable.

			— Les jeunes gens sont tous pareils. De nos jours, ils veulent n’en faire qu’à leur tête, alors ils ratent souvent une occasion. La possibilité de réussir par eux-mêmes. Mais quel était son caractère ? Sa nature était impatiente ou brutale ?

			— Pas du tout… Il n’y a pas de jeune homme plus aimable. Il voulait vivre sans règles, voilà le jeune qu’il était.

			Comme une odeur de cuir montait, Pyǒngho reprit rapidement ses chaussures. Elles étaient complètement sèches. Il les remit.

			— Pourquoi est-il parti ?

			Il ne savait même pas si c’était une question très importante. Très concentré, il tendit l’oreille.

			M. Ch’ae murmura :

			— Ma foi, c’était un vagabond, il n’avait pas besoin de raison pour s’en aller…

			— Vous n’aviez rien à lui dire ?

			— Rien de spécial. Je n’étais pas en situation de le faire rester, je l’ai laissé partir, peut-être est-il allé rejoindre quelque part un ami appelé Chǒnju.

			— Il ne vous a pas dit qu’il reviendrait ?

			— Il a dit qu’il reviendrait s’il en avait l’occasion, mais il fera à sa guise. Ce n’est pas un type qui fait des promesses.

			— Il est parti précipitamment ?

			— Ça n’en avait pas l’air.

			— Son départ vous a attristé ?

			— Oui, un peu. Il y avait longtemps que je n’avais pas rencontré un type comme ça, mais un jeune comme Ushik, c’est rare. J’aurais aimé l’adopter comme un frère cadet si j’avais été plus jeune.

			Ch’ae semblait très triste. Il semblait qu’il avait été ensorcelé par l’homme qui était resté là environ un mois.

			— Le monde est compliqué de nos jours. Il est difficile pour quelqu’un de rester longtemps au même endroit. On n’a plus le temps de se fréquenter longtemps et de faire connaissance, à peine on s’habitue à un visage qu’il est parti.

			— C’est peut-être cela les vagabonds modernes.

			Une pensée triste envahit Pyǒngho. À aller ici et là, il avait perdu tout lien avec ses amis d’enfance, et il semblait seul au monde. Même en comptant sur les doigts d’une main, il ne semblait pas y avoir un seul véritable ami dans son entourage.

			— Quand Kim est parti, a-t-il laissé quelque chose ? N’importe quoi.

			— Rien.

			Ch’ae secoua la tête. Il avait la mine de celui qui ne voulait plus rien dire.

			Pyǒngho se leva. Ses vêtements humides étaient maintenant secs. En hésitant, il sortit un billet de cinq cents wons de sa poche et le donna à Ch’ae.

			— Ne le prenez pas mal. Si nous avions parlé en prenant un verre d’alcool, j’aurais payé, mais comme le village est loin, ce n’est pas possible. Alors à la place… excusez-moi.

			Ch’ae fut sur le point de refuser, mais il prit l’argent avec un visage reconnaissant.

			— J’ai une dernière chose à vous demander. Que pensez-vous de Kim Ushik ?

			— Ce jeune était un type insoupçonnable.

			— Oui, je comprends cela. Mais j’ai besoin d’enquêter, soyez plus précis.

			Ch’ae parla lentement en secouant la tête.

			— Il avait de bons yeux. Il était très bon. Son visage était plutôt rond, et sa tête était petite.

			— Sa taille ?

			— Euh, moyenne. Il ne semblait pas avoir toujours été charpentier. Il était bien habillé, peut-être était-il le dernier d’une famille riche.

			— À part ça, rien de spécial ?

			— Ma foi, il y en a une… une dent était tombée.

			— Quelle dent ?

			— En haut, à gauche.

			— Ça ne se remarquait pas ordinairement ?

			— Ça ne se voyait pas quand il parlait, seulement quand il riait.

			Pyǒngho se retourna et jeta rapidement un regard sur la pièce avant de sortir. Alors, jetée à côté de la porte, une grande serviette de toilette très sale tomba brusquement sous ses yeux. Il remarqua immédiatement les mots Séoul et Atelier écrits dessus.

			— S’il cherchait un travail, est-ce qu’il n’irait pas à Séoul ?

			Pyǒngho avait posé sa question absurde en tournant rapidement la tête, avec un visage inexpressif.

			— Non. Non, il est allé à Séoul il y a quelques années, et il préférait les gens comme nous. C’est ce qu’on appelle un esprit campagnard.

			Pyǒngho prit la serviette. Vue sous un autre angle, elle ne semblait pas vieille. Il y était imprimé Souvenir de pique-nique. Atelier d’artisanat de Séoul, 3 octobre 1972.

			Pyǒngho remarqua silencieusement que le visage de Ch’ae rougissait.

			Embarrassé, Ch’ae dit :

			— J’ai complètement oublié.

			— Vous n’avez pas pensé à ça.

			— Ushik l’a oubliée. Ça, ce n’est rien, dit Ch’ae en voulant rire.

			— Oui, ce n’est rien. Mais… je dois la garder.

			— Ce truc sale…

			Ch’ae avait l’air gêné.

			— Ça ne fait rien. Ce n’est pas important.

			Pyǒngho s’excusa et sortit après l’avoir salué. Après un moment, il se retourna. Ch’ae était toujours debout à la porte et regardait dans sa direction.

			Dehors la pluie n’avait pas cessé. Ses chaussures recommencèrent à se tremper dans les flaques. Sous la pluie, il sentit immédiatement le froid.

			Comme le nom de Champ de bambous l’indiquait, il y avait beaucoup de bambous. Ils couvraient entièrement les abords du village.

			On entendait le vacarme du vent secouant les bambous. Les aboiements des chiens, le caquètement des poules, les pleurs des enfants, le bruit des battoirs témoignaient de l’activité du village tout entier.

			Une femme qui passait lui indiqua la maison de M. Kim.

			Cette maison avait une porte inhabituellement monumentale. Une fois dedans, il y avait trois bâtiments couverts de tuiles, et la cour était vaste. Au premier coup d’œil, on comprenait le statut de M. Kim dans le village.

			Un jeune homme qui semblait un valet de ferme et sortait en portant une hotte lui demanda d’une voix hésitante qui il cherchait. Dès qu’il eut dit qu’il était policier, il reposa la hotte et s’approcha de Pyǒngho. Il y avait sur son visage une légère peur.

			Pyǒngho demanda abruptement qui avait attrapé le cochon le jour de la fête de juin passé.

			— Euh, c’est M. Ch’ae qui habite le quartier d’en haut… Il est très fort pour ça.

			Il avait répondu en gesticulant comme s’il pouvait en parler longtemps.

			— Tu connais Ushik ?

			— Ushik ? Vous voulez dire Kim Ushik ?

			— Oui, je parle de Kim Ushik.

			— Bien sûr. Je le connais bien. Il était gentil avec moi. Mais on ne le voit plus depuis un moment, il a dû partir, il reviendra. Qu’est-ce qu’il a fait de mal ?

			— Rien, j’ai juste besoin de savoir quelque chose. Alors, le jour de la fête, Ushik est venu ?

			— Oui, il est venu. Un petit moment et il est reparti.

			— Il a beaucoup bu ?

			— Non. C’est un bon charpentier. Notre porte était cassée, Ushik l’a réparée gratuitement.

			— Il est resté longtemps avant de partir ?

			— Non, il est reparti tout de suite.

			— Il est allé où ?

			— Je ne sais pas du tout.

			— Est-ce que tu l’as revu après ?

			— Non.

			— Il est resté combien de temps ici ?

			— Euh, ça doit faire un mois.

			— D’où venait-il ?

			— Je ne sais pas du tout.

			— Merci.

			Ch’ae avait dit vrai. Brusquement, Pyǒngho eut envie de retourner chez Ch’ae pour lui poser d’autres questions. Mais c’était loin, il était fatigué, il avait froid et ne voulait plus aller nulle part.

			Il marcha jusqu’à la ville avec la pluie. Du Champ de bambous à la ville, il y avait trois lieues. En atteignant sa maison, c’était presque le soir, et il tremblait dans ses vêtements. En rentrant, il se changea et se laissa tomber sur place. Il avait de la fièvre et but deux verres d’eau froide d’affilée. Mais sa détermination à élucider ce meurtre lui revint, il se força à s’étirer et ça l’aida à s’endormir.

			Le lendemain, il se réveilla très tôt.

			Dans le miroir, ses yeux étaient un peu fiévreux, et comme il ne s’était pas rasé depuis quelques jours, il était couvert de barbe. Sa tête était claire, mais une légère fièvre rougissait ses yeux.

			Il caressa plusieurs fois son menton, il se rasa et se peigna. Puis après s’être préparé pour un court voyage, il prit son petit-déjeuner et sortit sans délai. Il voulait voir le chef avant de partir, mais il ne voulait pas subir le regard de ses collègues et il partit directement.

			Avant le départ du bus, il avait trente minutes. Alors il entra dans le premier bistrot pour prendre un café, puis téléphona à son chef. Celui-ci l’écouta et lui demanda avec qui il allait partir.

			— Ça ne fait rien. Je préfère voyager seul.

			Puis il ajouta que ça ne lui prendrait que quelques jours.

			— Bien, bien. Si vous trouvez quelque chose, prévenez-moi. Si vous avez besoin de quelque chose, je viendrai.

			
				
					6. Il y a une quinzaine d’années encore, lorsqu’il pleuvait, on achetait (en général devant les métros ou les arrêts de bus) un parapluie en plastique, qui ne coûtait presque rien et qu’on jetait souvent après.

				

			

		

	
		
			

			IV

Un voyage dans l’obscurité

			Le chef ne lui avait pas demandé de détails. Cela avait rassuré Pyǒngho. Peut-être avait-il vraiment confiance, se dit-il.

			À supposer qu’il demande de présenter chaque jour un rapport d’enquête, s’il insistait beaucoup, Pyǒngho perdrait tout intérêt à l’enquête et qui sait s’il n’abandonnerait pas.

			De Munch’ang à P’ungsan il y avait à peine trois cents li. Si le bus allait comme prévu, cela prenait environ quatre heures, mais comme le bus creva en route, qu’on changea la roue, et que la route était très mauvaise, il fallut au moins cinq heures. De plus, les voyageurs étaient nombreux et il avait failli ne pas avoir de place, et ce fut fatigant dès le début.

			Il put ainsi sentir en route que P’ungsan était un village perdu par rapport à Munch’ang.

			Le bus zigzagua en montant et redescendant plusieurs fois pour entrer dans la montagne.

			Ce fut oppressant lorsqu’il passa entre les falaises environnantes comme s’il faisait des acrobaties.

			La pluie avait cessé, mais les nombreux nuages semblaient montrer qu’il allait encore pleuvoir.

			Il était 2 heures passées quand il arriva à P’ungsan et il chercha dans les rues pendant un moment avant d’entrer dans un restaurant. Puis, soudain assailli par son appétit, il avala deux plats. Aux yeux des autres clients, il avait l’air d’un voyageur désœuvré. Mais même pendant son repas, il pensait à la solution du meurtre. Il se dit vaguement qu’il était devenu le coureur de fond au départ d’une longue course et donc qu’il devait accepter la solitude.

			Son repas achevé, il déambula à la recherche du commissariat.

			Le commissariat de P’ungsan était très animé à cause de la préparation des élections législatives. Beaucoup de gens entraient et sortaient, et à l’intérieur régnait une activité étrange qui n’était pas celle d’un automne normal.

			L’inspecteur qui écouta distraitement l’histoire de Pyǒngho hocha une fois la tête et se replongea dans son travail.

			— Ce meurtre… je m’en souviens, je ne sais rien à propos de cet homme.

			— C’est ennuyeux, mais pouvez-vous me présenter quelqu’un qui connaît bien les affaires locales ?

			L’inspecteur, en reposant son stylo, demanda nerveusement :

			— Il est évident qu’il n’y a personne qui connaisse cette affaire. Et si la police ne sait pas, qui saura ? Vous êtes certain que ce Yang Talsu était bien d’ici ?

			Pyǒngho hésita.

			— J’en suis certain. Sa femme a vécu ici…

			— Quel est le nom de sa femme ?

			— Je ne sais pas.

			— Comment enquêter si vous ne savez pas ?

			L’inspecteur dévisagea abruptement Pyǒngho de haut en bas et dit :

			— Voilà ce qu’il faut faire. Yang vivait dans un endroit appelé Okch’ǒnmyǒn. Vous devriez chercher d’abord là-bas.

			Comme s’il ne voulait rien dire de plus, l’inspecteur se replongea sur son bureau.

			Dehors, Pyǒngho chercha comment aller à Okch’ǒnmyǒn.

			Okch’ǒnmyǒn se trouvait à deux lieues de P’ungsan, il semblait qu’un bus faisait le trajet deux ou trois fois par jour. Mais comme il fallait attendre deux heures pour le suivant, il décida de marcher.

			Il marcha très lentement comme s’il voulait calmer son irritation. Mais quand il atteignit Okch’ǒnmyǒn, il ruisselait de sueur, sans force.

			Il franchit un pont de rondins, et le bureau du district apparut. Comme il avait été entouré d’un mur de pierre autrefois en prévision des apparitions fréquentes de la guérilla, de l’extérieur on ne voyait que son toit de zinc.

			Dedans, il n’y avait qu’un vieux policier assis sur une chaise, qui ouvrit lentement les yeux et l’observa de côté. Le policier ne lui demanda même pas pourquoi il venait et lui dit d’attendre en se poussant sur le côté.

			Les gens qui veulent passer leurs journées tranquillement ressemblent souvent à cela, il avait cette expression indifférente et ennuyée. Pyǒngho se dit qu’il était entré pour rien, mais il ne pouvait pas ressortir sans rien dire, il devait d’abord clarifier sa propre identité et obtenir sa coopération.

			— Yang Talsu ? Euh, je ne sais pas. Si vous allez vous informer au canton, ce sera très rapide.

			Le vieux policier massa fortement les rides de son front en fumant une cigarette. Ses yeux étaient vagues et sa voix sans force.

			Décidé, Pyǒngho sortit du poste rapidement et se rendit à la mairie du canton.

			Là-bas, le fonctionnaire d’âge moyen chargé de l’état civil écouta Pyǒngho et sut tout de suite de quoi il s’agissait.

			— Vous parlez du mort de la dernière fois, je suis au courant, il a vécu ici autrefois.

			— J’ai entendu dire que la famille du défunt vivait dans les environs…

			— Oui, c’est le cas. Il faut suivre la grande route qui monte jusqu’au village Hyodangni. En vous renseignant là-bas, vous trouverez tout de suite.

			— Au commissariat, ils ne savaient pas.

			— Ces types changent de poste et ils ne sont pas originaires de cette région, ils ne connaissent pas bien les affaires locales. Des gens comme nous, nous les connaissons depuis notre enfance.

			— C’est vrai. Le livret de famille de M. Yang se trouve ici ?

			— Bien sûr.

			— Je peux y jeter un coup d’œil ?

			— Un instant.

			L’officier d’état civil passa dans la pièce d’à côté et revint un peu après avec une pile de livrets.

			— Le voilà. Regardez attentivement tout ce qui concerne la famille.

			Il consulta les copies des livrets.

			En les parcourant, Pyǒngho nota minutieusement dans son carnet tout ce qui concernait la famille de Yang Talsu. Yang Talsu, né en 1915, cinquante-huit ans : épouse survivante Yi Poksun, en outre trois fils, Chongt’ae, Chongshik, Chongho. Ont tous dépassé la vingtaine. La seule chose notable en dehors de cela était la fille née de sa maîtresse et qui était enregistrée sous le nom de Myoryǒn.

			— Les gens de la famille de M. Yang vivent tous ensemble ? demanda Pyǒngho en rendant les registres.

			L’officier d’état civil demanda quelque chose à l’oreille du fonctionnaire à côté de lui et répondit :

			— Il ne reste que l’aîné. Il semble que les deux autres soient allés vivre et travailler ailleurs.

			— Excusez-moi. Merci.

			— Euh, je vous en prie…

			Le fonctionnaire se leva et indiqua encore à Pyǒngho le chemin pour aller à Hyodangni.

			En sortant de la mairie de district, Pyǒngho suivit le chemin qui montait. En marchant, il pensa à Yi Poksun, l’épouse de Yang Talsu. Pour une raison quelconque, il avait un pressentiment en ce qui la concernait.

			C’était une femme qui avait vieilli après avoir été abandonnée par son mari, il était difficile pour elle de maintenir des sentiments normaux. Sans le savoir, l’intention maudite d’écraser les os de son défunt mari s’était peut-être profondément infiltrée dans son cœur. Dès la mort de celui-ci, elle avait foncé chez la maîtresse de Munch’ang pour l’outrager et embarquer tous ses biens. On pouvait imaginer qui était cette femme à travers son comportement lorsqu’elle avait outragé la maîtresse de Munch’ang et raflé tous ses biens dès la mort de son mari.

			Il s’adressa à un magasin et put trouver tout de suite la maison de Yang Chongt’ae. C’était une grande maison couverte de tuiles et on voyait au premier coup d’œil qu’elle appartenait à une famille opulente.

			Un grand chien jaune aboya et une jeune femme sortit lui demander ce qu’il voulait. Lorsque la femme sut qu’il était policier, elle rentra, et à sa place un homme sortit, vêtu d’un costume.

			— Vous êtes Yang Chongt’ae ?

			— Oui, c’est moi…

			L’homme leva le coin des yeux et scruta Pyǒngho de haut en bas.

			— Votre mère, Yi Poksun, vit aussi ici ? demanda Pyǒngho en soutenant son regard.

			— Oui, elle est souffrante et reste alitée, de quoi s’agit-il ?

			— J’ai besoin d’informations.

			Dès que Pyǒngho eut montré brutalement la pièce du menton, l’homme l’y conduisit en hésitant. Une vieille femme aux yeux très secs profondément enfoncés était allongée à l’endroit le plus chaud7, et elle se redressa sans avoir l’air surprise pour regarder Pyǒngho.

			Celui-ci s’assit de l’autre côté, et Yang Chongt’ae à côté de sa mère.

			— À cause d’un incident imprévu, vous avez reçu un choc.

			— Quelle faute ai-je pu commettre dans ma vie antérieure8 ?

			La femme de Yang Talsu toussa trois fois. Puis elle cligna des yeux et observa attentivement Pyǒngho.

			Pyǒngho dit que la police était désolée de ne pas avoir encore réussi à résoudre l’affaire.

			— Depuis le début, nous errons dans un labyrinthe.

			— Nous n’avons plus confiance en la police.

			L’homme avait parlé avec mécontentement. Pyǒngho en vint rapidement au fait.

			— Je vais vous expliquer. J’ai l’intention de réexaminer en priorité depuis le début le passé et les relations familiales de M. Yang Talsu.

			La mère et le fils ne répliquèrent pas immédiatement aux propos de Pyǒngho. Ils semblaient ne pas vouloir se montrer aimables envers le visiteur indésirable. Après un moment l’homme dit :

			— Posez vos questions, que voulez-vous savoir ?

			C’était une invitation très formelle.

			— Votre père est originaire d’ici ?

			— Oui, c’est cela. Il est né et il a grandi ici.

			Dès que Pyǒngho offrit une cigarette, l’homme refusa.

			— Que faites-vous ici ?

			— Je suis devenu fermier.

			— Ça marche bien ?

			— On vit, répondit Yang Chongt’ae.

			La bouche de la femme resta fermée.

			— Quand votre père est parti d’ici, il est allé à Munch’ang ?

			— Ça fait… ça fait environ vingt ans. Je n’ai pas encore vingt ans.

			— Excusez-moi, M. Yang Talsu… pourquoi est-il parti d’ici ? Toute la famille est restée.

			La question embarrassa visiblement Yang Chongt’ae. Mais Pyǒngho le fixa sans lui laisser la moindre marge. Il pensa qu’il devait absolument lui donner une raison. Alors Yi Poksun ouvrit la bouche comme si elle ne pouvait en supporter davantage.

			— Ah, il est allé rejoindre une femme. Il est allé rejoindre une femme de l’âge de sa fille… est-ce que c’est la vie d’un homme digne de ce nom ?

			Les paroles de l’épouse étant très agressives, Pyǒngho ne pouvait pas ne pas hésiter.

			— Reposez-vous, Mère. Je vais répondre.

			— Pourquoi je ne parlerais pas ? Depuis ce jour, jusqu’à aujourd’hui, je vous ai élevés seule dans les difficultés, alors pourquoi je ne parlerais pas ? Rien qu’à y penser, c’est mortifiant et déplorable. Est-ce que je ne suis pas pitoyable, leur père à tuer n’est-il pas pitoyable ? Il s’agit d’une affaire trop amère.

			Yi Poksun frappa sa poitrine de ses mains maigres. Pyǒngho pensa que c’était préférable. Parce que, si ses sentiments étaient violents, ils ne resteraient pas cachés et jailliraient de façon inattendue.

			— Calmez-vous, Mère. Je parlerai, pas vous.

			Yang Chongt’ae, le visage rouge comme s’il était en colère, lança un regard furieux à sa mère. Elle ferma la bouche avec force.

			— Maintenant je vais parler… J’y pense depuis que j’ai dix-sept ans, à cette époque. Père a installé une petite maison séparément.

			— Ne l’appelle pas Père, dit la femme brutalement.

			Yang Chongt’ae et Pyǒngho l’ignorèrent et continuèrent.

			— Après son départ, comment êtes-vous restés en relation ? Il n’y avait pas un moyen de contact réciproque ?

			— Il envoyait de l’argent de temps à autre, mais il ne venait pas ici. Il n’est apparu qu’une seule fois, mais il est reparti.

			— Y a-t-il un seul homme à tuer dans son genre dans le monde ? Ici, il avait trois enfants, eh bien, il n’est pas venu les voir une seule fois en vingt ans, c’est quoi un type comme ça ?

			Yi Poksun se mit enfin à pleurer. Son fils fit claquer sa langue. Il semblait très contrarié par sa mère.

			Pyǒngho continua à l’interroger.

			— Il est resté loin d’ici pendant vingt ans simplement parce qu’il y avait une femme ? Par hasard, il n’y avait pas d’autre raison ?

			Yang Chongt’ae secoua lourdement la tête.

			— Ma foi, moi aussi, je voudrais savoir. À cette époque, la vie s’est adoucie d’un seul coup.

			— Qu’est-ce que cela veut dire : la vie s’est adoucie d’un seul coup ? À cette époque, c’était la guerre et la vie était difficile pour tout le monde… Quel événement heureux a bien pu se produire ?

			— Je ne sais pas exactement.

			Il avait l’air confus.

			Pyǒngho jeta un œil sur la vieille femme. Elle avait l’apparence de celle qui ne savait rien de ce qui se passait là. Ils s’efforcèrent évidemment de parler discrètement.

			— Votre mère a beaucoup souffert.

			— Oh oui, ça va sans dire. Elle a extrêmement souffert pour nous élever.

			Le fils regarda sa mère du coin de l’œil. Elle se mouchait d’une main et essayait ses larmes de l’autre. Contrairement à ce qu’il avait espéré, ses forces l’abandonnaient.

			— Lorsque votre père vivait ici, y avait-il quelqu’un avec qui il entretenait des relations spéciales ? N’importe qui.

			— À franchement parler, je n’en sais rien.

			— Hum.

			Plus ça allait, plus exploiter les bonnes informations était difficile, il n’obtenait que des impressions déplaisantes de la famille du défunt. Mais quelque chose le tracassait trop à un certain degré pour éviter ce moment.

			— Est-ce que ça ne vaut pas la peine de m’aider à élucider ce meurtre ? demanda Pyǒngho, en se disant que c’était une question inutile. Yang Chongt’ae secoua la tête comme il l’avait prévu.

			— Je ne me souviens pas bien.

			— Montrez-moi les affaires laissées par votre père.

			— Il reste des choses, mais rien de spécial.

			— Tout sera utile, montrez-moi.

			— Regardez si vous voulez.

			Comme si Yang Chongt’ae n’avait pas d’autre moyen de se débarrasser rapidement de Pyǒngho, il se leva rapidement et tira un baluchon d’un placard.

			Il le dénoua et en sortit une grande pipe, des lunettes, un couteau, un stylo à encre, une montre, un carnet et un album.

			— Pourquoi vous ne les avez pas enterrés et pourquoi les a-t-il laissés tels quels ?

			— Peut-être n’en a-t-il pas eu l’occasion.

			Pyǒngho examina les objets un à un attentivement. Il ouvrit le carnet et parcourut toutes les pages. Il y avait des chiffres petits comme des grains de sésame représentant la plupart des entrées et des sorties. À part cela, des créditeurs, puis des noms de gens qui semblaient des amis, enfin quelque chose d’étrange dans une section particulière attira son regard. Il y avait là inscrit au stylo : “Avocat Kim. (30) 2236”. Le nom de l’avocat Kim était inscrit sans qu’on puisse savoir pour quelle raison. Mais le numéro de téléphone montrait qu’il s’agissait de quelqu’un de Séoul.

			— Votre père était-il impliqué dans un procès ?

			— Comment pourrions-nous savoir en restant assis ici ?

			L’homme avait répondu comme s’il lui demandait de ne plus poser de questions.

			— Ce carnet, pas de problème si je le garde ?

			L’homme resta face à lui en continuant à le dévisager sans approuver. Pyǒngho glissa rapidement le carnet dans sa poche, puis ouvrit l’album.

			Il y avait une photo d’identité de Yang Talsu, puis des clichés avec d’autres personnes, mais aucun avec des membres de sa famille. Peut-être la femme avait-elle enlevé les clichés avec sa maîtresse.

			Pyǒngho regarda pendant un moment la photo la plus récente de Yang Talsu avec de l’embonpoint et qui relevait le coin de l’œil. Même jaunie, il y avait dans son regard aigu une lueur permanente de désir de quelque chose, une sorte de bloc d’ambition.

			Il regarda les photos en tremblant comme si une envie de meurtre prenait son cœur. Jaunie et pâlie, c’était une photo d’un Yang Talsu relativement jeune, et sa silhouette évoquait celle de son fils aîné de maintenant.

			Yang Talsu commandait un groupe nombreux de jeunes gens. Peut-être était-il la cible de tous les regards, alors il était au centre, seul assis sur une chaise, étonnamment remarquable. Les jeunes gens debout dans ce cercle tenaient des fusils ou des pistolets.

			— Cette photo a été prise à cette époque ?

			— Pendant les troubles, il a été photographié en tant que chef de groupe.

			Pyǒngho se leva lentement.

			— Quand votre père était ici, il dirigeait une brasserie ?

			— Non. Il semble qu’il ait commencé à Munch’ang.

			— Je comprends. Il est probable que je reviendrai.

			En quittant cette maison, Pyǒngho sentit venir un mal de tête.

			Bâillant continuellement, il se lava le visage en partant dans le ruisseau devant le village. Les gens du village qui passaient le dévisagèrent étrangement.

			Il semblait que cet événement s’élargissait et s’approfondissait petit à petit. En même temps que cette façon de tâtonner se concrétise réellement, il en doutait. Mais malgré cela, il n’y avait pas d’autre moyen. Tant qu’il n’arriverait pas à saisir le commencement, l’enquête ne pouvait pas dévier de cette route-là.

			Ce faisant, à son insu, il ne pouvait s’empêcher de se sentir entraîné dans un marécage large et profond. Il était attiré comme par la force d’un aimant. Sans pouvoir savoir quelle était cette force invisible, il s’était avancé beaucoup trop loin dans la résolution de ce problème pour s’arrêter.

			— Je ne peux pas ne pas avancer. Même si je dois tomber plus tard…

			En murmurant, l’esprit ailleurs, il vit son image qui brillait dans l’eau.

			Son visage devenait de plus en plus sec, long comme un visage chevalin. Les coins de ses yeux s’affaissaient de fatigue, et son nez comme toujours se dressait, pointu.

			Après avoir relevé ses cheveux descendant jusqu’aux bords de ses yeux, il se redressa. Puis il promena son regard sur les environs.

			Partout, le spectacle d’une campagne plongée dans la pauvreté. Les vêtements des gens étaient en loques, les maisons couvertes de chaume semblaient sur le point de s’effondrer à l’instant.

			Pyǒngho voulait en savoir davantage sur Yang Talsu lorsqu’il était là. Sur cette époque, il lui fallait interroger non pas sa famille, mais d’autres personnes. Les amis de Yang Talsu, sinon des gens qui pourraient examiner son passé objectivement, seraient une aide précieuse.

			Il se mit en marche à pas lents en direction du bureau du village.

			Le chef du village en sortait juste. Comme il ne semblait même pas avoir la cinquantaine, qu’aurait-il pu lui demander ? Il s’abstint. Au lieu de cela, il lui demanda à quel endroit se rassemblaient les vieux du village.

			Le chef scruta Pyǒngho avec un air soupçonneux et, seulement une fois clarifiée son identité, lui adjoignit quelqu’un et lui indiqua l’endroit où de nombreux vieillards se réunissaient.

			Pyǒngho entra d’abord dans une boutique acheter deux bouteilles et des amuse-gueules.

			La maison qu’il cherchait était la seule grande maison couverte de tuiles du village et des environs. Le riche vieillard de cette maison ouvrait le salon de sa maison à ses amis.

			Quelques vieillards étaient assis devant un damier d’échecs, et dès qu’il entra, lui dirent sans hésitation d’entrer en approuvant de la tête.

			Il s’assit et un vieil homme de belle prestance, tout en posant un pion, lui demanda :

			— D’où venez-vous ?

			Chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un, Pyǒngho était mal à l’aise d’annoncer qu’il était policier. Alors il répondit de façon ambiguë :

			— Je viens de Munch’ang.

			— Pour quoi faire ? Qui cherchez-vous ?

			Cette fois, c’était un vieillard avec de grandes lunettes.

			— C’est vous que je cherchais, je suis venu écouter des histoires d’autrefois.

			Les vieillards, sentant que ce n’était pas pour une chose ordinaire qu’il avait acheté de l’alcool et affirmait venir écouter leurs histoires, écartèrent leur damier après un petit moment.

			— Excusez-moi. Jouez aux échecs, je vous dérange.

			— Ah, ça ne fait rien. Quel est votre patronyme ? demanda l’homme de belle prestance en caressant sa barbe.

			— Je ne me suis pas présenté. Je m’appelle O Pyǒngho, répondit-il confus.

			— Hum, monsieur O… Je suis Pak. Dites voir, quelle histoire êtes-vous venu entendre ?

			Celui qui parlait semblait être le propriétaire de la maison. Qu’il l’ait été ou non, Pyǒngho poussa une bouteille d’alcool devant lui, et tandis qu’il le remerciait un bruit retentit à l’extérieur. Aussitôt qu’une femme qui semblait être la belle-fille apparut, le vieillard repoussant les choses achetées par Pyǒngho lui dit d’apporter une table de collation.

			Pyǒngho sentit soudain l’humanité chaude des gens dans la tiédeur de la pièce, du damier et du papier mural bien collé. Il ressentit le bien-être du pays natal avec cet homme bien mis qui manifestait une amitié sincère avec tous ses amis.

			— C’est quoi, une histoire d’autrefois ? demanda l’homme qui posa ses lunettes comme s’il lançait une sommation.

			— Excusez-moi, est-ce que vous pourriez me parler en détail de M. Yang Talsu ?

			— Yang Talsu ? Le mort ?

			— Je… justement…

			— Qu’est-ce qu’il veut, cet homme ?

			Lorsque l’homme aux lunettes posa avec insistance cette question, le vieux Pak en prenant une cigarette murmura :

			— Alors vous venez du commissariat ?

			— Oui, je viens du commissariat de Munch’ang.

			— Ah bon.

			Les vieillards commencèrent à s’agiter. À ce moment-là, quelqu’un demanda à haute voix :

			— Vous n’avez toujours pas attrapé l’assassin ?

			Alors le vieux Pak dit à sa place :

			— Vous êtes venu parce que vous ne l’avez pas attrapé.

			Il semblait que sa pensée était toujours un pas en avance sur les autres.

			— Si vous n’avez pas encore capturé ce type, mais nom d’un chien, que fait la police ?

			— Ah, on ne peut pas dire cela. La police aussi est lente. Ah, cette façon d’enquêter n’est pas appropriée. C’est quelque chose au-dessus des moyens de la police. Sauf dans le cas où l’assassin dit : “Arrêtez-moi”, il est difficile de le trouver, celui qui reste complètement caché.

			Pendant ces échanges, Pyǒngho observa un paravent dans un coin de la pièce. Il y avait sur le côté d’un bambou de grands caractères chinois peints. Pyǒngho put comprendre que cette phrase signifiait : “Il n’y a pas de honte dans le cœur qui regarde le ciel et contemple la terre.” Il pensa que cette phrase était le vers d’un poète résistant, à l’époque japonaise.

			— À propos de ce Yang Talsu… il a d’abord vécu ici, et ça fait longtemps qu’il est parti.

			Pyǒngho se concentra et regarda les vieillards.

			— Pourquoi est-il parti ?

			— Ça, ce type a toujours été intelligent, mais il avait une faiblesse pour les femmes, il aurait pu depuis longtemps devenir un type important, mais il ne pouvait pas se retenir de se dissiper, et même si Talsu est mort, il avait quelques années de moins que moi, alors je peux dire ça. Il avait des faiblesses avec les femmes, c’est la raison principale pour laquelle il a pris une maîtresse. Alors il est parti…

			Avant que le vieux à lunettes ait terminé, le vieux Pak l’interrompit.

			— Les femmes sont les femmes, mais à ce que je sais il a mis la main sur une grosse somme… et alors il est parti.

			— C’est vrai aussi, mais à la base c’est à cause d’une femme. Pourquoi il a préparé deux maisons ici… En plus, il ne pouvait pas vivre ici avec une maîtresse du même âge que son fils aîné.

			— Mais pourquoi M. Yang n’est-il jamais revenu ?

			— Ah ça, il ne pouvait plus montrer sa tête.

			— À cette époque, M. Yang a dit qu’il avait gagné beaucoup d’argent, comment a-t-il bien pu faire ? demanda Pyǒngho en fixant le vieux Pak.

			— Le fils aîné doit le savoir… sinon sa femme doit le savoir aussi.

			— Inutile de le dire, je les ai déjà rencontrés, mais ils ne savaient rien à propos de cela.

			— Ah oui… ce n’est pourtant pas vieux…

			— Ce serait long à raconter.

			Les vieux restèrent longtemps silencieux, comme s’ils se demandaient s’il était juste de raconter ou de ne pas raconter cette histoire du passé.

			— Je ne connais pas exactement cette histoire. J’ai entendu des rumeurs, dit le vieux à lunettes, suivi par le vieux Pak.

			— Je peux vous raconter les grandes lignes de ce que je sais.

			Dès que Pyǒngho l’eut sollicité par un geste impatient, l’histoire de Yang Talsu commença à se dérouler à pleins flots et en tous sens entre les vieux. Alors enfin arriva la table de collation.

			À part les amuse-gueules apportés par Pyǒngho, il y avait aussi sur la table de la viande à grignoter.

			Les vieillards s’assemblèrent bruyamment autour de la table. Presque tous ces hommes en loques étaient des hommes pauvres au point de pouvoir difficilement se payer un verre et éviter de se faire des soucis. En conséquence, en pensant à cette vie difficile, on comprenait facilement leur situation.

			Pyǒngho ne prit qu’un verre et refusa fermement davantage. Dès que la situation fut mûre, la conversation des vieillards s’anima.

			— Vraiment, Yang Talsu, ce type n’est jamais revenu une seule fois au pays natal, pour quelle raison est-il parti dans un pays lointain ? Pendant vingt ans, pourquoi ne s’est-il plus jamais montré au pays natal et a-t-il abandonné femme et enfants ? On ne l’a plus jamais vu, mais il est possible…

			— Alors, c’est étrange ça. Il a dû se passer quelque chose parce qu’il était inquiet.

			— Je veux dire, pourquoi Yang a fait ce qu’il a fait ? Est-ce que ça n’est pas justement ce que veut savoir ce monsieur venu de la police ?

			— Ça, ma foi, des vieux comme nous, comment pourrions-nous savoir ?

			— C’est une question difficile.

			— Dans la vie des gens, il y a des choses monstrueuses.

			— En tout cas, à en juger par le résultat, Yang Talsu a connu bien des malheurs.

			Dès que le vieux Pak en vint ainsi à la conclusion, tous secouèrent la tête.

			— Même s’il a perdu sa réputation, les gens trouvent ça injuste qu’il soit mort des mains d’un type dans un pays lointain…

			Les vieux firent claquer leurs langues, irradiant un moment d’une lueur solennelle.

			— Taisez-vous… Moi je sais…

			Le vieux Pak qui buvait peu se recroquevilla lentement pour finir sa phrase.

			— Je ne peux pas raconter l’histoire du mort, mais ce que je savais au moment de l’accident, quand Yang Talsu était à la tête du groupe de jeunes… quand il a mis la main sur une grosse somme. Et quand il est parti vivre avec une autre femme.

			— Comment a-t-il obtenu cet argent ? demanda prudemment Pyǒngho.

			— À l’époque, il dirigeait l’association des jeunes, son autorité était très forte. Quand l’autorité est forte, n’y a-t-il pas moyen de trouver de l’argent soi-même ?

			— Oui, je sais ça en gros, mais expliquez-moi cela plus con­crètement.

			Le vieux Pak toussa plusieurs fois. Tout le monde était suspendu à ses lèvres. Il semblait qu’il allait désormais assumer seul toute l’histoire.

			— Je ne sais pas si je ne vais pas bavarder inutilement. Quoi qu’il en soit, je vais parler sous l’effet de l’alcool. À l’époque de l’incident, savez-vous que les maquisards couvraient tous les monts Chirisan9 ? À ce moment-là, Yang Talsu en a attrapé treize.

			— Non. Onze. Hwang Pa’u et Han Tongju n’étaient pas des maquisards, corrigea le vieillard à lunettes, et le vieux Pak dit : “Ah bon ?” en secouant la tête. Il reprit :

			— À l’époque, quand on attrapait un partisan et qu’on le tuait, il y avait une forte récompense. Vous connaissez la récompense pour onze ?

			— C’est comme ça qu’il a gagné autant d’argent ?

			— Bien sûr. Je suis au courant. Et tous les autres le savent aussi. Comme je l’ai appris plus tard, je ne sais pas combien ça fait exactement, j’ai entendu différentes choses. Mais la situation est la situation. Il n’y a personne pour confronter le chef du groupe.

			— De toute façon, M. Yang est parti après ?

			— Oui, probablement.

			— La seconde femme de Yang Talsu était d’ici ? La différence d’âge était grande…

			— Si vous voulez parler de cette femme… c’était vraiment une femme malheureuse. Dans l’univers tout entier, il n’y avait pas une seule femme aussi malheureuse. La différence d’âge… maintenant Yang Talsu est mort…

			L’histoire du vieux Pak s’approfondissait, tous retinrent leur souffle et tendirent l’oreille.

			— Au début, cette femme faisait partie des maquisards attrapés par Yang Talsu.

			— Hein ?

			Pyǒngho ne comprit pas tout de suite.

			— Je parle des maquisards. Alors, à ce moment-là, j’ai moi aussi été voir les maquisards capturés, il y avait une jeune fille de dix-sept, dix-huit ans. Même si c’était un partisan, elle m’a beaucoup ému. Alors…

			Le vieillard mit du tabac dans sa pipe et, après l’avoir allumée, il fuma avec bruit. Pyǒngho devina qu’il était tendu.

			— Au début, cette femme a vécu avec le nommé Hwang Pa’u après avoir été libérée. Un certain temps après, Hwang Pa’u a été condamné aux travaux forcés et Yang Talsu lui a apporté de l’aide, il semble qu’il y avait une certaine affection entre eux. Peut-être. On n’en sait rien, mais peut-être a-t-il fait en sorte que Yang Talsu et cette femme vivent ensemble.

			Pyǒngho sentit que sa tête allait tourner. Il était difficile de mettre cette histoire en ordre. Jusque-là, il avait été aspiré sans limite.

			Après avoir remis ses idées en ordre, il demanda :

			— Qu’est devenu ensuite ce Hwang Pa’u ? Il a été libéré ?

			— Libéré ? Il a été condamné aux travaux forcés à perpétuité, je ne sais pas s’il y est encore, sinon il est peut-être mort, ou sorti de prison. Ce genre de type ne peut pas attendre, alors peut-être n’a-t-il pas fait vivre cette femme avec Yang Talsu. Elle ne pouvait pas l’attendre dans cette situation puisqu’il était emprisonné à perpétuité, c’est pour cela, probablement, qu’elle est restée avec Yang Talsu.

			— Mais, nom d’un chien, quel crime a-t-il commis ?

			— Il a tué un homme. On n’a pas été témoins, alors on ne sait pas bien, en tout cas il semble que ce soit le résultat de l’investigation.

			Le vieux Pak souffla loin sa fumée avec un soupir.

			Le plus important étant atteint, le vieux Pak ne semblait plus raconter avec autant de conviction. Non, au contraire, il avait l’air d’hésiter.

			— D’après ce que je viens d’entendre, Hwang Pa’u a été capturé avec les maquisards, qu’est-ce que ça veut dire ? C’était un homme de gauche ?

			— Non. C’était un paysan illettré qui ne savait pas ce qu’était le parti communiste. Les maquisards avaient emmené quelques jeunes hommes forts. Après le pillage, on leur avait dit de porter des gros sacs. Hwang Pa’u en faisait partie. Comme il était vraiment attardé et stupide, il n’a pas pu quitter leur repaire et, après avoir été enlevé, il est resté avec les maquisards. À notre avis, lui et cette femme se sont rapprochés quand ils étaient partisans dans les montagnes. À l’époque, Hwang Pa’u avait passé la quarantaine, mais c’était un vieux garçon. Un type simple comme lui, quoi qu’aient dit les maquisards, c’est merveilleux qu’il ait adopté comme épouse cette femme qui aurait pu être sa fille. On ne s’y retrouve plus ! Et puis, pour parler d’elle, c’était la plus belle femme sous le ciel.

			— Quand il a été pris, on a enlevé la crasse et son vrai visage est apparu.

			Le vieillard à lunettes l’interrompit :

			— Ah ça, ce type, il avait l’air intelligent, et il tendit son verre vide à son voisin10.

			— Alors Hwang Pa’u a vécu comme ça une vie de couple ?

			À cette question posée par quelqu’un, le vieillard à lunettes intervint encore.

			— Écoutez-le ! Est-ce que la femme a été mise enceinte et a fait un fils ? Il est pas très rapide…

			— Tu ne sais pas de quoi tu parles. Quand la femme a été prise, elle est tombée enceinte.

			— Merde.

			Tous fixèrent le vieux Pak l’air surpris. Il semblait que c’était un fait presque inconnu.

			— Mais quand ils étaient ensemble dans les montagnes, qui sait si Hwang Pa’u ne l’a pas mise enceinte ?

			Comme il ne voulait pas céder, le vieillard à lunettes insista.

			— Non, ce n’est pas du tout ça. Lorsqu’il a été pris par les maquisards, c’était pour porter des charges. Comment serait-il entré en relation avec la femme ? Du point de vue du bon sens, c’est vraiment absurde.

			— Alors c’est l’enfant de qui ?

			— Ce type n’a pas de famille ?

			— C’est un type seul sans famille. J’ai entendu dire qu’il avait une sœur aînée quelque part à Sangwǒn, mais je ne sais pas si elle est encore en vie. Hwang Pa’u… ce type, il doit avoir passé la soixantaine. Son nom originel est Hwang’am, mais il trouvait que c’était mieux de l’appeler Pa’u.

			Tous se turent et restèrent un moment plongés dans de profondes pensées. Chacun d’entre eux semblait dissimuler des histoires secrètes, mais il n’y avait pas d’histoire plus importante.

			— On le sait. Il est certain que ce n’est pas le fils de Hwang Pa’u.

			Pyǒngho se frotta rapidement la tête. Il se mit à penser à Myo­­ryǒn, la fille de Yang Talsu.

			— Quel est son nom ?

			— Je ne sais pas. Quand Hwang Pa’u a été emprisonné, la femme a pris son enfant et elle a suivi Yang Talsu.

			— Quel âge avait l’enfant à ce moment-là ?

			— Quelques mois, quoi, encore avec ses taches de naissance11.

			— C’était évidemment un garçon ?

			— Bien sûr. Ensuite, à ce que j’ai entendu dire, une fois à Munch’ang, on n’a plus vu le garçon chez Yang Talsu, et il n’y avait qu’une fille. Cette fille était peut-être un enfant qu’ils ont eu ensemble.

			La conversation devenait de plus en plus étrange. Où était passé ce fils ? Était-il mort ? On l’ignorait.

			À ce moment, le vieux Pak murmura d’une voix basse :

			— Quoi qu’on en pense, Hwang Pa’u n’est pas à plaindre. Ce type stupide a bien commis une faute…

			Arrivé à ce point, Pyǒngho ne parvenait plus à comprendre. Il ne pouvait que constater l’irruption de personnages inattendus.

			Mais, en vérité, il était impossible de savoir comment ces personnages étaient liés à la mort de Yang Talsu, ni même s’ils y étaient liés.

			Il sentit la confusion le reprendre, et il lui fallait ignorer les histoires entendues à cet instant pour lui échapper, sinon il devrait s’y enfoncer encore plus profondément.

			Dès que sa pensée atteignit ce point, il voulut se sauver rapidement, même s’il devait divulguer des choses extraordinairement confidentielles. Puis il pensa qu’il lui fallait précisément rencontrer des gens à ce propos. Des gens d’alors qui étaient policiers, qui étaient membres du parti communiste, et même des gens qui étaient maquisards, ce serait bien.

			— À cette époque, que sont devenus tous les maquisards capturés par M. Yang ? demanda-t-il au vieux Pak. Celui-ci tapa sa pipe sur le cendrier.

			— Ils sont presque tous morts. À l’exception de Hwang Pa’u et de Han Tongju qui étaient des civils, à part eux et la femme dont nous parlions tout à l’heure et qui a survécu, ils sont tous morts.

			— Donc neuf personnes sont mortes ?

			— C’est ça.

			— Condamnés à mort ?

			— Non. On leur a demandé s’ils se rendaient, et ces idiots ont dit qu’ils ne se rendaient pas et ils se sont révoltés, alors ils ont tous été massacrés. À cette époque, on avait la vie sauve quand on se rendait. La femme et un homme ont survécu.

			— À part la femme, où vit cet homme ?

			— Ma foi, on n’a plus eu de nouvelles. Impossible de savoir où il vit maintenant.

			— Quel était son nom ?

			— Je ne sais pas… Ça fait si longtemps.

			Le vieux Pak observa l’assistance. Aussitôt un vieillard aux cheveux bouclés dit :

			— Kang Manho.

			— Est-ce que quelqu’un a sympathisé avec cet homme, quel­qu’un avec qui il serait devenu parent ? demanda Pyǒngho en frottant ses deux mains.

			La table de collation était déjà vide, les vieillards ne semblaient plus très intéressés.

			— Un instant, il y en a un. Quand Yang Talsu a capturé les ma­­quisards, un homme a servi d’intermédiaire. Cet homme a peut-être des nouvelles de Kang Manho. Ils étaient amis…

			— Et qui est-ce ?

			Pyǒngho pencha le torse.

			— Euh, il s’appelle Cho Ikhyǒn… il travaillait au collège de la ville. Peut-être est-il directeur.

			— Ah, peut-être les gens connaissent son nom, le nom Cho Ikhyǒn, répéta le vieillard à lunettes.

			— Vous parlez de quel collège ?

			— Il n’y en a qu’un seul, vous trouverez facilement en demandant aux gens.

			Pyǒngho se leva. Comme il était resté assis très longtemps, ses reins étaient douloureux. Tous les vieillards lui rendirent son salut avec une physionomie satisfaite. Même s’il chercha à l’en empêcher, le vieux Pak le raccompagna jusqu’à la grande porte.

			— Revenez me voir un soir, quand vous voudrez. Je ne sais pas si je pourrai vous aider, mais il semble que nous ayons encore des choses à nous dire, lui chuchota-t-il.

			Pyǒngho promit de revenir sans faute. Il y avait certainement une raison à cette façon de lui parler ainsi secrètement.

			Déjà le jour était tombé. Le temps pluvieux s’était éclairci et des étoiles brillaient dans le ciel.

			En l’absence de moyen de transport, il dut marcher de nuit jusqu’à la ville. Il marcha lentement, mais il ne mit qu’un peu plus de deux heures et la sueur lui coulait dans le dos et sur le front.

			Après avoir pris un dîner simple, il nota soigneusement les résultats de son enquête de ce jour-là. Puis il entra dans une auberge et s’endormit directement. Sans doute en raison de sa grande fatigue, il ronfla.

			Il dormit tard le lendemain matin et ne recommença à s’occuper de son travail que vers l’heure du déjeuner.

			Le collège se dressait à l’écart de la ville, dans un endroit un peu en pente. Les bâtiments étaient tous en brique rouge, imposants comme rarement à la campagne. Autour du large terrain de sport étaient plantés de hauts peupliers.

			Le terrain de sport était entièrement vide. On n’entendait pas le moindre élève. Alors seulement Pyǒngho comprit que c’était dimanche.

			Comme il voulait s’en retourner, il entendit soudain le son assez bas d’un harmonium. Il se dirigea donc lentement vers le bâtiment principal de l’école.

			Le son de l’harmonium sortait du bureau de l’administration. Il ouvrit la porte impoliment sans frapper.

			Une enseignante qui était absorbée par l’harmonium, la tête penchée, se leva brusquement en rougissant. Elle, dont les lèvres étaient inhabituellement rouges, le fixa du regard comme si elle cherchait à reprendre contenance et lui demanda :

			— Que voulez-vous ?

			Sa voix résonna, elle était belle.

			— Je suis venu voir le Pr Cho Ikhyǒn… dit Pyǒngho en balbutiant, désolé de l’avoir surprise. Il avait toujours balbutié devant les femmes.

			Cette femme dont on ne pouvait dire depuis quand elle était diplômée de l’université et enseignante, cette femme expérimentée montra instantanément la dextérité du professeur compétent devant le comportement simple de Pyǒngho.

			— Aujourd’hui c’est dimanche. C’est pour quoi ? Vous êtes parent d’élève ?

			— Oui, je suis parent d’élève. Je dois le rencontrer à propos de mon fils…

			Alors l’enseignante l’observa à nouveau. Pyǒngho l’observa à son tour. Elle portait une jupe courte qui ne cadrait pas avec cette campagne, et les jambes douces et blanches qui en émergeaient attiraient Pyǒngho.

			— Il est en quelle classe et dans quel groupe ? Il s’appelle comment ?

			— Pourquoi devez-vous savoir cela ?

			L’enseignante reposa le bras qui soutenait sa poitrine. Ses deux seins sous sa chemise blanche bougèrent, puis s’arrêtèrent.

			— Parce que je suis de garde et que je dois prendre note de ce genre de choses. Le nom des visiteurs, bien sûr, les motifs des visites…

			— Alors, je m’en vais. On dirait que le principal n’est pas là…

			Dès qu’il voulut s’en aller, l’enseignante lui dit rapidement :

			— Si vous devez vraiment le voir, je peux vous le faire rencontrer.

			— Je suis très pressé. Parlez vite. Si le principal n’est pas là, dites-moi où il habite.

			Alors l’enseignante ricana. Pyǒngho resta stupéfait.

			— Vous n’êtes pas parent d’élève ? Il resta immobile et elle continua : Qu’est-ce que vient faire un parent d’élève un dimanche ? D’ailleurs, vous ne cherchez pas le professeur responsable, mais le directeur…

			Pyǒngho se mit en colère quand il découvrit que les yeux de l’enseignante étincelaient. Après avoir allumé une cigarette, il éclata violemment.

			— Vous avez raison, je suis policier, il faut que je rencontre rapidement le directeur.

			Alors seulement, avec sérieux, elle prit un papier et un crayon.

			Pendant qu’elle lui expliquait en dessinant un plan, Pyǒngho observa fixement ses jolies mains.

			— C’est facile à trouver. C’est la maison juste à côté de la pharmacie.

			Elle lui tendit le plan.

			— Merci.

			Il allait sortir quand elle lui demanda s’il voulait boire un café. Il se sentit gêné, mais il se retourna et s’assit. Grâce à l’eau qui bouillait à ce moment-là, elle prépara le café et dit :

			— Ce n’est pas bon quand on boit seul. Ne vous méprenez pas.

			— Ce sera bon de toute façon.

			— Je l’ai apporté de la maison. Les professeurs ici ne boivent que de l’eau insipide. Buvez ce bon café.

			Pyǒngho sentit un regard fort sur son front et la fixa.

			— Il est vraiment bon, c’est la première fois que j’en bois un aussi bon.

			Elle rit.

			— Eh bien, notre directeur, qu’a-t-il fait de mal ?

			— Rien.

			— Alors pourquoi le cherchez-vous ?

			— J’ai quelque chose à lui demander.

			— C’est important ?

			— C’est important.

			— Mais vous ne le trouverez pas aujourd’hui.

			— Pourquoi ?

			— Il avait quelque chose à faire à Kwangju. Il rentre demain ou après-demain.

			Elle lui parlait naturellement en le regardant. Il ouvrit grands les yeux.

			— Ah oui. Vraiment ? Zut ! C’est catastrophique.

			Merde, aujourd’hui c’est jour de marché. Pyǒngho commença à s’irriter intérieurement. Il était prêt à affronter ses moqueries. S’il fallait emprunter le chemin de mille li, il l’emprunterait.

			Il était pressé, petit à petit il découvrait sa propre confusion. L’enseignante lui dit au revoir de sa voix claire, mais il sortit lentement en hésitant.

			En traversant le terrain de sport, il murmura pour lui-même.

			— Ces temps-ci, les enfants sont très impertinents.

			Alors il donna un coup de pied dans une pierre. Derrière lui monta vaguement le son de l’harmonium.

			— Elle ne joue même pas bien de l’harmonium.

			Il pressa le pas en grommelant.

			En prenant un déjeuner tardif sur la route, il pensa au moyen d’utiliser efficacement son temps libre avant de rencontrer le directeur de l’école. Il pensa alors au vieux Pak. Mais il se souvint que celui-ci lui avait dit de passer le voir le soir, et de plus, pensant à toute la route qu’il y avait à faire, il n’eut pas le cœur d’y aller.

			Alors il rentra à l’auberge et s’allongea. Et comme il était encore fatigué, il s’endormit sur-le-champ. Aussi rouvrit-il les yeux au milieu de la nuit, sans parvenir à se rendormir, ne cessant de se tourner et de se retourner.

			De façon inattendue, le visage de l’enseignante lui revint. Quand j’y repense, cette femme est plus belle de profil que de face. Au moment où nous avons bu du café, sa silhouette, quand elle a baissé la tête, était impressionnante. À ce moment-là, elle avait vraiment beaucoup d’allure. Ses deux yeux étaient plein d’amusement quand j’ai croisé son regard, et elle a ri franchement.

			Pyǒngho serra les poings et se retourna dans le lit.

			Ses lèvres peintes en rouge lui donnent un air très juvénile. Je ne sais pas si elle est fière d’être enseignante, mais à mes yeux, ce n’est plus une enfant… Je suis irrespectueux.

			Il se rendormit en murmurant.

			Le lendemain après-midi, il se secoua et se leva. Il téléphona d’abord à l’école, et après avoir vérifié que le directeur n’y était pas, se rendit chez lui.

			Comme l’avait dit l’enseignante, il trouva facilement la maison à côté de la pharmacie. Il passa la tête par la grande porte pour appeler quelqu’un, et une porte s’ouvrit en même temps qu’il entendit la voix sonore d’une femme qui disait : “Qui êtes-vous ?” La personne qui sortait était justement l’enseignante rencontrée la veille.

			En souriant largement, elle s’approcha de la porte. Pyǒngho resta à la regarder l’air stupide.

			— Contente de vous revoir.

			— Le monde est petit. Comment est-ce possible ?

			— Ici, c’est chez moi.

			— Alors, le directeur ?

			— Exactement, c’est mon oncle.

			Pyǒngho serra les dents. Cette femme n’avait cessé de se moquer de lui.

			Calmant péniblement son cœur, il demanda :

			— Vous arrivez ?

			L’enseignante secoua la tête. Ses cheveux étaient beaux à voir onduler dans le vent. L’odeur de ses cheveux passa sous son nez comme un parfum.

			— Désolée de vous avoir surpris. Au lieu de cela, sortons et je vous offre un café.

			— Euh… Pyǒngho hésita. Dans une campagne comme celle-là, c’est très courageux pour une jeune fille d’offrir un café.

			Elle n’attendit pas sa réponse et le devança. Comme elle portait un pantalon, son corps était très souple et fascinant. Observant sa silhouette de derrière, Pyǒngho la suivit silencieusement.

			Il n’y avait presque pas de clients dans le café. Une voix rauque chantant une chanson célèbre très ancienne s’élevait d’un électrophone.

			— Vous n’allez pas au collège aujourd’hui ? demanda Pyǒngho en s’asseyant.

			— Je n’avais cours que ce matin.

			Elle répondit rapidement et promena son regard sur l’intérieur du café. Puis elle commença à bavarder :

			— Ah, j’aime bien cette chanson. On dirait la complainte d’un éphémère quittant le pays natal… Alors j’aime ce genre de café campagnard. Il n’y a presque personne, les sièges sentent mauvais, il y a toujours quelques travailleurs itinérants, une patronne au maquillage surchargé…

			— Les gens fatigués de la vie de Séoul disent quelquefois ce genre de choses en leur for intérieur.

			Pyǒngho gratta une allumette.

			— Que dites-vous… Comment savez-vous que je viens de Séoul ?

			— Je l’ai senti.

			— Quelle odeur ai-je donc ? Vous avez développé un odorat comme un chien de berger ? Vous avez bu de l’eau à Séoul ?

			— Développer son odorat revient au même. Mais, mon pays natal, c’est le Chǒlla.

			— Le pays natal de mon père, c’est ici.

			Ils soufflèrent sur leur café et burent lentement.

			— La première fois que je vous ai vu, j’ai été surprise.

			— Pourquoi ?

			— Vous avez l’air d’un voleur avec votre apparence bizarre.

			— Pourquoi un voleur cambriolerait-il l’école ?

			— Quoi, moi…

			L’enseignante se tut rapidement et son visage rougit. Il semblait qu’elle avait parlé sans réfléchir.

			Pyǒngho rit bruyamment. Le fait de pouvoir plaisanter ainsi sans façon avec cette enseignante dont il ne connaissait toujours pas le nom le mettait d’extrêmement bonne humeur. Il avait passé une année entière déprimé et mélancolique, et il y avait eu de nombreux moments où un tel changement d’humeur aurait été nécessaire. C’était rafraîchissant comme un verre d’eau froide un jour d’été torride.

			Il se demanda si cette femme n’avait pas le tempérament inné de mettre les gens à l’aise.

			— Depuis quand êtes-vous ici ?

			— Depuis le printemps. Je suis venue juste après mon diplôme.

			— Pourquoi êtes-vous venue dans cette campagne pour enseigner ?

			— Je déteste Séoul. Et comme mon oncle était directeur de cette école, il m’a été facile de descendre jusqu’ici.

			— Qu’est-ce que vous enseignez ?

			— Au début les arts plastiques, mais comme il n’y avait pas d’enseignant j’enseigne maintenant la musique.

			— Vous avez beaucoup à faire.

			— Beaucoup. Je n’avais pas l’oreille musicale, je dois me tuer au travail, mais je peux à peine échapper aux moqueries.

			— Bien sûr. On ne peut pas enseigner avec des mensonges.

			Cette fois, ils rirent ensemble. Les dents blanches et les lèvres rouges étaient très nettes.

			Cessant de rire, comme s’ils y pensaient brusquement, ils échangèrent leurs identités.

			— Monsieur O, pour quel événement important êtes-vous venu jusqu’ici ?

			— Je n’en sais encore rien. C’est très compliqué.

			Pyǒngho lui raconta brièvement qu’il était au commissariat de Munch’ang, puis qu’il était venu pour une affaire de meurtre. Et il ajouta qu’il avait appris de mauvaises choses à cause de son métier.

			Mais, étrangement, la femme s’exclama :

			— C’est très intéressant. Qu’est-ce que j’aimerais moi aussi vivre une telle aventure !

			— Aventure, quelle aventure… C’est une corvée très pénible.

			— De quel crime s’agit-il ? Et quel grand mystery ?

			— C’est ça, ou ça n’est pas ça…

			— Qu’est-ce que c’est que cette réponse ?

			L’enseignante lui lança un regard furieux.

			— Est-ce que je ne suis pas là pour rencontrer le directeur de l’école ?

			— Vous me faites peur. Est-ce qu’il y a un lien entre notre directeur et le meurtre ?

			Elle ouvrit de grands yeux. Dans son regard franc apparut une profonde terreur.

			— Ce n’est pas exactement ça. Je cherche quelqu’un et je veux rencontrer le directeur parce qu’il connaît peut-être son adresse.

			— Ça me rassure.

			Et comme si elle était rassurée, le menton dans une main, elle dit soudain d’une voix enfantine :

			— Ah, je m’ennuie, vous n’avez pas d’histoire à me raconter ? Une histoire liée à l’enquête ?

			Il resta interdit devant cette demande effrontée.

			— Cela appartient au secret de l’enquête, il est difficile de dire quoi que ce soit.

			— Mais ce n’est pas un secret national, c’est un simple accident, quoi. En plus, cela n’a pas la moindre relation avec moi… n’est-ce pas ?

			— Oui, mais…

			— Racontez. Je serai la seule à savoir, oui ?

			Sans lui laisser le temps de réfléchir, l’enseignante insista sans retenue. Pyǒngho sentit ses défenses s’effondrer avec fracas devant l’innocence de l’enseignante. Il pensa que c’était une femme qui pouvait vite devenir étrangement proche.

			— Heu, bon, c’est difficile…

			— Je veux l’entendre, alors parlez.

			— Heu…

			Finalement, après avoir passé plusieurs fois sa langue sur ses lèvres, il ouvrit lentement la bouche.

			Pendant qu’il racontait, l’enseignante inclina son corps vers l’avant comme si elle ne voulait rien manquer de ses paroles, manifestant continuellement son admiration. Devant cet enthousiasme, Pyǒngho se mit à raconter avec fièvre.

			— C’est possible.

			Pyǒngho raconta l’histoire sans s’en rendre compte, mais cette femme semblait profondément touchée.

			— Mais cette histoire a l’air de ramifier. Ce n’est pas ce que vous ressentez ?

			La question de Hae’ok était pertinente. Pyǒngho répliqua, ensorcelé :

			— C’est vrai. Ça part dans deux directions, mais il faudra les réunir pour résoudre le mystère, et il faut encore attendre.

			Pyǒngho lui raconta l’histoire sans réfléchir. Au contraire, en constatant l’excitation de cette femme, il se sentait amusé.

			— Vraiment, je n’arrive pas à comprendre. Je pense que ce sera de plus en plus difficile de comprendre. Vous irez jusqu’au bout ?

			— Oui. C’est ce que je crois.

			— Je veux connaître le résultat.

			— Et vous en ferez quoi ?

			— Rien. J’ai besoin de savoir. Je veux savoir tout ce qui se passe dans le monde. Je ne veux rien rater.

			Pyǒngho hocha la tête comme s’il comprenait.

			— Vous n’avez pas d’hypothèse à propos du criminel ?

			— Pas vraiment.

			— Je veux vous entendre parler des choses si compliquées de ce monde.

			— Quand on enquête, on sent qu’il est difficile de penser clairement.

			L’enseignante lui demanda comme si elle venait d’y penser en examinant calmement le dessus de la table :

			— Qu’est-ce que vous avez étudié ?

			— Je n’ai rien étudié.

			— Mensonge… Je parle de ce que vous avez étudié à l’université.

			— J’ai fréquenté le département de mathématiques, mais je n’ai rien étudié.

			— Si vous avez étudié les maths, pourquoi êtes-vous devenu policier ?

			Ses yeux s’emplirent de curiosité.

			— J’ai d’abord enseigné pendant un an, mais c’était pénible et j’ai arrêté.

			— Alors cela fait plusieurs années que vous êtes entré dans la police.

			— À peu près dix ans.

			— Vous n’en avez pas l’air.

			— J’ai l’air de quoi ?

			— De quoi ? D’abord, vous avez l’air d’un type très froid. Mon grand frère a un style anar. Le contraire exact de mon père.

			Elle avait l’air fascinée sans le savoir.

			Pyǒngho, en réprimant un sourire, continua à tendre l’oreille au bavardage de la femme.

			— Je l’aimais beaucoup, mais maintenant il est dans une situation délicate…

			— Pourquoi êtes-vous troublée ?

			— Il a été admis dans un hôpital psychiatrique.

			Elle parlait très légèrement, tandis que Pyǒngho était stupé­fait.

			— C’est très inquiétant.

			— Ça fait longtemps, ce n’est pas grave.

			Elle resta silencieuse un instant, puis rouvrit la bouche.

			— Je vous raconte ça comme ça… J’ai l’air bizarre ?

			— Non.

			Pyǒngho ne la trouvait réellement pas du tout étrange.

			— Alors, tant mieux. Je ne sais pas si je juge bien les gens. C’est vrai, mais quand je veux faire quelque chose pour quel­qu’un, il n’y a personne pour qui le faire.

			En baissant le regard, elle but rapidement l’eau de sa tasse à thé. Pyǒngho, pour ne pas la gêner, regarda dans une autre direction.

			— La différence entre vous et mon père est très grande. Vous le détesteriez.

			— Ah, et pourquoi ?

			— Père est le genre de type à appliquer la loi. Alors, pour quelle raison il aimerait les anarchistes comme mon frère ? Plus tard, mon père le détestera. Quel père aimerait celui qui viole ouvertement la loi ? De plus, Père a des relations, et chaque fois que mon frère créera des problèmes, il y aura des difficultés.

			— Ah oui. Quand votre père applique la loi, il est au tribunal ?

			— À la Cour suprême.

			— La Cour suprême… murmura Pyǒngho.

			— Je n’avais pas l’intention de me vanter de ma famille.

			Pyǒngho resta silencieux. Dans cette société, les juges de la Cour suprême peuvent être appelés puissants parmi les puissants. En comparaison, un policier comme lui n’était qu’une mouche.

			Mais il avait vécu jusque-là sans y penser. C’est pourquoi chacun avait sa manière de penser et de vivre, et il n’avait pas besoin de comparer sa situation sociale.

			Néanmoins, dès que la réalité se heurtait à une nature formidable, il se rendait compte à nouveau que c’était une consolation insignifiante.

			Il regretta rapidement en lui-même son apparence misérable. Un vieux Burberry, une tête non coiffée, une barbe touffue, un visage hagard, deux yeux toujours apeurés…

			Alors son humeur plongea secrètement. Il éprouva cette sorte de sentiment de répulsion que le faible sent pour le fort.

			Il l’observa en se demandant si elle n’avait pas deviné le fond de sa pensée. Puis il dit :

			— C’est bien d’avoir un père remarquable.

			Elle évita le regard de Pyǒngho en rougissant de timidité. Ensuite elle changea rapidement de sujet de conversation.

			— Je voudrais voir celle qui est devenue votre femme.

			Il ne répondit pas et la femme l’interrogea à nouveau.

			— Votre femme est belle ?

			— Belle comme vous.

			— Ne mentez pas. Vous êtes le premier qui me dit “belle”.

			— Je vous parle sincèrement.

			Il alluma sa dernière cigarette.

			— Combien avez-vous d’enfants ?

			— J’ai un fils, je l’ai fourré dans un orphelinat.

			Cela à peine dit, elle éclata de rire bruyamment en se cachant derrière la paume de sa main.

			— C’est cruel et atroce. Je sais juger les gens.

			Pyǒngho regarda sa montre et vit qu’ils avaient passé presque deux heures assis sans s’en rendre compte. Il était heureux avec elle, il aurait voulu continuer à lui parler, mais il se leva. Elle montra des signes de regret.

			Quand il la quitta, elle insista pour qu’il lui parle de la progression de l’enquête.

			— Si l’occasion se présente, parlons-en. Quand le professeur responsable reviendra, si je ne suis pas parti, profitons-en. J’irai vous chercher demain soir. À quelle heure finissez-vous l’école ?

			— 5 heures.

			Pyǒngho partit à la rencontre du vieux Pak de Hyodangni. Ce n’était plus l’heure de prendre le bus, et comme il n’avait pas envie de prendre un taxi très cher, il marcha jusque-là. Le temps était beau, et comme l’automne avançait, son corps et le vent tremblaient.

			Quand il atteignit la maison du vieux Pak, c’était presque l’heure du dîner. Le vieux, comme à son habitude, était assis à jouer aux échecs dans le salon de réception. Il invita Pyǒngho, qui attendait à l’extérieur, à entrer.

			Sur la place la plus chaude du sol, il y avait un coussin et sur une table de collation un vieux livre de caractères chinois était ouvert. Après avoir fait apporter de l’alcool, il ouvrit la bouche d’une voix lourde en versant à boire à Pyǒngho.

			— J’ai entendu parler une fois d’une histoire à propos de Hwang Pa’u, l’ancien mari de la maîtresse de Yang Talsu. Je ne sais pas si c’est lié à la mort de Yang Talsu, mais, à mon avis, il y a un lien, et je veux vous confier ce que je sais. Comme je pense qu’il faut toujours tout se dire, avez-vous rencontré le directeur ?

			— Pas encore. Il n’est pas rentré de Kwangju.

			— Hum, vous ne l’avez pas encore rencontré, mais… bon, entrez.

			Ils vidèrent un verre ensemble.

			Le vieux Pak proposa un autre verre à Pyǒngho et commença à parler.

			— Quel genre de type était Hwang Pa’u… Depuis son enfance, il était garçon de ferme, c’était certainement un homme peu sophistiqué. Il était comme ça depuis l’enfance, il n’y avait pas d’homme d’un meilleur naturel et plus obéissant que lui sur terre et dans les cieux. En un mot, c’était un homme qui pouvait vivre même s’il n’y avait pas de loi. En tout cas que cet homme ait pu subir les travaux forcés jusqu’à sa mort, je ne comprends vraiment pas. Et il n’y a pas que moi, je pense que c’est aussi le cas de tous ceux qui savent ce qu’il est devenu. Mais c’est une histoire ancienne, je vous l’ai dit la dernière fois, cet homme ne savait pas ce qu’était le parti communiste, et ne savait pas ce qu’était la démocratie. Alors, qu’il ait pu être condamné aux travaux forcés en tant que communiste pour un meurtre !

			Le vieux finit de parler et il avait l’air furieux. Aux yeux de Pyǒng­­ho, la barbe blanche du vieux sembla brusquement gonfler.

			— Comme Hwang Pa’u a servi comme garçon de ferme chez nous autrefois, je le connais bien. Ce n’est pas un homme à avoir commis ce crime.

			— Alors, si je comprends bien, ce n’était absolument pas le genre de personne à se retrouver mêlée à un crime.

			— Exactement. En caressant sa barbe, le vieux se pourlécha les lèvres. Ce n’est pas le genre à commettre un crime volontairement, je parle des circonstances d’un crime qu’on ne peut éviter. Il est possible de commettre un crime dans la vie.

			— Oui. C’est possible. Qui voudrait commettre un crime ? Mais c’est un peu étrange. Cette histoire commence quand Hwang Pa’u a été emmené par la guérilla, il a été pris avec le nommé Han Tongju. Han Tongju vivait à Naenggol, un village à l’écart du district. Puis quelqu’un a tué Han Tongju, a raconté Hwang Pa’u. Je ne connais pas bien les faits, mais Hwang Pa’u obéissait parfaitement à la guérilla, et comme il craignait que cela soit découvert, il l’a frappé d’un coup de couteau avant d’être pris. Cela n’a d’abord pas été éclairci lorsqu’il a été pris, ensuite il semble que quelqu’un ait parlé. Mais les gens qui savent pensaient que Hwang Pa’u a été traité injustement.

			— A-t-on prouvé clairement que Hwang Pa’u a tué M. Han ?

			— On ne peut pas savoir puisque nous n’étions pas témoins. De toute façon c’est une chose effrayante. La famille de Pa’u ne se composait que d’une femme de dix-sept ans, qui a fait l’impossible. De plus, cette femme était dans l’impossibilité de quitter ouvertement la guérilla…

			— Il… n’y avait personne pour prendre sa défense ?

			— Personne. C’était un simple garçon de ferme, seul au monde, quelqu’un qui allait pieds nus, il n’y avait personne pour lui venir en aide. Dès l’instant où il a tué quelqu’un, de toute façon il a été considéré comme un rouge soutenant la guérilla. Qui aurait pu l’aider ? Ah ! moi, je l’ai voulu, mais qui aurait pu avec la peur ? Comment était le monde à cette époque…

			— Mais le fait que Hwang ait tué quelqu’un à ce moment-là ne montre-t-il pas clairement qu’il avait choisi un parti ?

			— Oui et non. On peut choisir un camp sans se mêler des affaires des autres. Quoi qu’il ait fait, Pa’u a été jugé, il a d’abord été condamné à mort, puis il a sauvé sa peau et il a été condamné à perpétuité. Se rendant compte que la pièce s’obscurcissait, le vieux Pak alluma l’électricité et dit avec fermeté : Alors est survenu quelque chose de surprenant. Quelqu’un a vu vivant ce Han Tongju qu’on disait avoir été tué par Pa’u. Il s’est demandé si ce n’était pas un esprit, mais il l’a vu aussi clairement que le bout de mon pied.

			— Si c’est vrai, c’est surprenant.

			— Oh que oui ! De quoi provoquer la colère des hommes et du Ciel. Si c’était vrai, est-ce que Pa’u n’a pas passé sa vie en prison injustement ?

			— Cela… est-ce que vous êtes le seul à le savoir ?

			— Peut-être, probablement. Mais mon témoignage n’est pas direct et on ne peut pas rechercher Han Tongju et il ne s’est rien passé depuis. Même si c’était vrai, vous voyez quel âge j’ai ? Cela ne me concerne pas, et en plus je vous parle de quelque chose qui s’est passé il y a plus de vingt ans.

			Le vieux observa le plafond avec un regard mélancolique. Pyǒngho demanda avec précaution :

			— Qui est l’homme qui a vu l’homme mort ?

			— Mon neveu. Si je lui demande de venir maintenant, il viendra.

			Le vieux cria vers l’extérieur. Comme il l’avait dit, son neveu qui vivait à côté arriva sur-le-champ.

			Il semblait avoir passé la quarantaine et au premier coup d’œil on aurait dit un représentant de commerce. Il s’appelait Pak Yongjae et se présenta comme le neveu du vieux Pak, qu’il observait du coin de l’œil.

			— Ce monsieur vient du commissariat de Munch’ang et s’appelle l’inspecteur O. Toi, tu as bien vu le mort Han Tong­ju à Kwangju ? Raconte cette histoire en détail à ce monsieur.

			Pak Yongjae hésita.

			— Eh bien, comme à cette époque je ne l’ai qu’entraperçu… ça fait longtemps.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne m’as pas dit à l’époque que tu l’avais clairement vu ? Alors comment peux-tu avoir deux versions maintenant ? Quand un homme donne sa parole une fois, il doit en assumer jusqu’au bout la responsabilité.

			— Si je l’ai vu… si j’y repense calmement maintenant, c’était vraiment comme une apparition… je n’en sais rien.

			— Ça…

			Le vieux Pak fit claquer sa langue comme pour marquer son désaccord.

			— Tu l’as vu, tu ne l’as pas vu… quoi alors ? Quoi, j’étouffe.

			Pyǒngho, en surveillant l’énervement de Pak Yongjae, de­­manda :

			— L’homme regardait de votre côté ?

			— Oui, et nos yeux se sont croisés. J’ai été extrêmement surpris de voir le visage d’un homme qui avait été tué. Alors, de peur, j’ai rapidement regardé dans une autre direction. Puis, lorsque j’ai à nouveau tourné les yeux, il n’était plus là. À ce moment-là, il y avait énormément de monde devant la gare…

			— Ce moment… c’était quand ?

			— Ce moment… l’été, il y a deux ans.

			Pyǒngho ferma la bouche.

			Qu’un homme tué vingt ans auparavant soit encore en vie était incroyablement surprenant. Si cela était vrai, Hwang Pa’u était en train de subir la prison à vie injustement.

			Aussi, quelle raison avait Pak Yongjae pour affirmer évasivement ne pas savoir si c’était une apparition ? Qui sait s’il n’avait pas réellement vu une apparition ? Même si c’était le cas, pourquoi diable avait-il l’air si confus ? Plus il y pensait, plus ce ne pouvait être qu’une chose étrange.

			— Je crois que je n’ai jamais rien vu d’aussi bizarre.

			Le vieux jeta un regard discret à son neveu et refit claquer sa langue.

			Le neveu, ne cessant de jeter des regards furtifs aux deux hommes, sortit discrètement.

			— Il parle trop… Quelque chose l’inquiète…

			Le vieux emplit à nouveau le verre de Pyǒngho. L’alcool était trop fort, et il se sentit immédiatement enivré, mais Pyǒngho ne refusa pas et but ce qu’on lui donnait. Même pendant qu’il buvait, il voulait préserver son cœur en paix. Il se sentait comme grippé, avec la tête lourde et une douleur lancinante.

			Son idée était d’arrêter immédiatement Pak Yongjae et de le harceler. Mais la pensée qu’il lui fallait attendre pour dormir vint le contenir silencieusement. Plus que tout, il se sentait extrêmement confus.

			La nuit était déjà très profonde lorsqu’il sortit de la maison du vieux. Celui-ci l’accompagna jusqu’à l’extérieur, lui proposant de dormir chez lui, mais il déclina énergiquement.

			Tout en contrôlant son corps chancelant, il marcha de nuit à la lueur des étoiles. Il n’y avait aucun voyageur sur le chemin et on entendait au loin un chien qui aboyait.

			Il marcha en jetant continuellement des cailloux en direction de l’obscurité. Il voulait se débarrasser de quelque chose qui le déprimait.

			Comment il rentra cette nuit-là et s’endormit, il ne s’en souvint pas. Le matin, en se réveillant, il était entièrement recouvert de terre.

			Qu’il ait ou non pris son petit-déjeuner, il s’écroula à nouveau et se rendormit, il se leva tôt dans la soirée et partit à la recherche de la maison du directeur de l’école. Celui-ci était rentré.

			Il attendait Pyǒngho et en lui disant d’entrer il l’invita à s’asseoir. Ses cheveux étaient à moitié blancs, sa voix était très calme.

			La pièce dans laquelle Pyǒngho entra était un bureau, et les murs étaient couverts de livres jusqu’au plafond. Il jeta un coup d’œil rapide autour de lui, et ses yeux notèrent qu’il y avait beaucoup de livres concernant l’histoire. Il devina sur-le-champ que le directeur était un lettré secret.

			Ils commencèrent leur conversation en échangeant quelques mots à propos de la mort de Yang Talsu, puis ils en vinrent au sujet principal. Tout en buvant le thé qu’on lui avait servi, Pyǒngho commença :

			— Je voulais simplement dire que j’aimerais rencontrer M. Kang Manho. Il est le seul survivant parmi ceux qui étaient à l’époque dans la guérilla, j’aimerais entendre parler de la situation à ce moment-là.

			Malgré les propos de Pyǒngho, le directeur observait silencieusement les étoiles. Alors Pyǒngho reprit :

			— À cette époque, M. Yang Talsu a capturé des maquisards, et j’ai entendu dire que vous l’aviez grandement aidé.

			Le directeur quitta les étoiles et posa un regard vide sur Pyǒngho.

			— Kang Manho… il y a plusieurs années que je n’ai pas eu de nouvelles. Avant cela, j’en avais chaque année, mais ça fait plusieurs années qu’il n’y en a plus. J’ai le pressentiment qu’il a quitté ce monde.

			— Avait-il de la famille ?

			— Oui, à Hwangsan…

			Le directeur se passa la main dans la barbe, puis écrivit une adresse.

			— Mais il a peut-être déménagé. Au cas où vous ne trouveriez pas cette adresse, allez à la poste et demandez un certain Kang Ch’anse. Il y a quelques années, quand ce gosse était adolescent, il était à son service.

			— Merci. Alors… Vous, à cette époque, comment avez-vous aidé à capturer la guérilla, racontez-moi depuis le début. En particulier quand vous étiez ami avec Kang Manho…

			Le directeur, comme si c’était douloureux de se souvenir de cette époque, inspira profondément la fumée de sa cigarette et souffla longuement. Un moment après, il ouvrit la bouche.

			— Quel rapport y a-t-il entre cette histoire et la mort de Yang Talsu ?

			— Je ne sais pas exactement. J’ai creusé le passé de M. Yang jusqu’ici et je voudrais vous entendre parler d’abord.

			Le directeur écouta gravement les propos de Pyǒngho, écrasa sa cigarette et en ralluma une autre.

			Un instant après le directeur ouvrit lentement la bouche.

			— À cette époque, j’étais souffrant, et je laissais passer le temps en gardant une maison vide à Hyodangni… j’ai rencontré Kang Manho une nuit d’été. C’était peut-être l’été 1952. Le pays natal de Kang Manho était Hwangsan, mais c’était un camarade d’études au Japon, à l’université Waseda12. J’étudiais les sciences et cet ami l’économie. Depuis l’époque de l’université, il était fasciné par le socialisme, à la Libération il a intensément participé aux mouvements de gauche. Il a joué un rôle central comme chef de la branche de la province du Chǒlla du Sud du Parti des travailleurs du Sud13, au moment de l’insurrection de Yǒsu, il a manœuvré en coulisse, sans parler du 25 juin. De la sorte, il n’a pas pu passer au Nord, il est retourné avec d’autres vers les monts Chirisan, où il semble qu’il ait vécu une vie de partisan. Étant donné que j’ai pensé qu’il était allé en Corée du nord, je n’ai jamais imaginé qu’il était dans les monts Chirisan.

			— Excusez ma question, mais quelles étaient vos idées à vous deux ?

			Pyǒngho lui avait posé sa question avec précaution, mais il se tendit soudainement.

			— Nous étions amis, mais nos points de vue étaient différents. À cause de cela, nous avions l’habitude de nous quereller, et comme le point de vue de l’autre était parfaitement clair, ce n’était pas rare. Ce qu’on appelle le communisme ne convient pas à ma nature. Parce que j’ai senti dès le début que c’était trop sanguinaire. Il y a la libération des classes exploitées et la révolution, mais tout ce que j’ai vu m’a fait sentir que c’était une forme de vie féroce, et qu’est-ce que je déteste cette férocité ! Chaque fois que Manho en avait l’occasion, il essayait de me convaincre, à la fin toujours inutilement. Parce que je déteste naturellement me mêler des affaires des autres, dès le début je suis resté indifférent à ce que Manho faisait. Comme cela, j’ai vu les nombreuses personnes tuées pendant la guerre et le pays tout entier ruiné, pour la première fois j’ai laissé exploser mes sentiments devant lui. Jusque-là, j’étais tenu par notre amitié, mais ensuite la haine est venue. Nous ne pouvions plus nous rencontrer, mais dans mon cœur et dans ma tête je m’efforçais de l’effacer. C’est pourquoi j’ai essayé seul de rompre les relations avec lui. Parce que je ne pouvais plus le voir que comme destructeur.

			Les paroles du directeur vinrent d’abord très lentement, puis dès que son histoire commença à se concrétiser, elle fila sans obstacle. Ses deux yeux derrière ses lunettes envoyaient une lueur perçante.

			— Et puis, cette nuit d’été, Kang Manho est apparu soudainement. C’était une nuit où il pleuvait. Kang Manho était maigre et dépenaillé. À ce moment-là, les guérilleros dans les monts Chirisan étaient pourchassés et ils avaient presque tous été exterminés. C’était déjà un homme battu, mais son apparence m’a fait pitié. Kang Manho a demandé s’il n’y avait pas une solution. C’était parce qu’il pensait à se rendre. Il a dit que onze guérilleros dont une femme et deux civils, en tout treize personnes, étaient cachés sous les salles de classe de l’école primaire, mais que même s’ils voulaient se rendre ils ne le pouvaient pas parce qu’ils seraient certainement tués. Alors j’ai rencontré Yang Talsu qui était à la tête des jeunes à ce moment-là et j’ai sondé ses sentiments. À cette époque, être à la tête des jeunes, c’était avoir une très grande autorité.

			Le directeur continua.

			— Quand nous étions jeunes, Yang Talsu et moi fréquentions la même école primaire, et nous étions donc amis depuis longtemps. Pourtant nous n’étions pas vraiment familiers… Néanmoins Yang Talsu a écouté mon histoire et a dit qu’il prenait la responsabilité de protéger leur vie et qu’il leur fallait se dénoncer à la police.

			Alors j’ai fait se rencontrer directement Kang Manho et Yang Talsu. Ils se sont mis d’accord et finalement les guérilleros ont été capturés.

			— D’après ce que j’ai entendu dire, les neuf guérilleros ont été tués. Pourquoi cela ?

			— Je ne sais pas en détail, mais il semble qu’ils aient fini par résister. Parce qu’ils n’écoutaient même plus leur chef, Kang Manho.

			— Kang Manho ne les avait pas prévenus de son projet de reddition ?

			— C’est peut-être cela. Même s’il était leur chef, il ne pouvait pas dire à ses hommes de se rendre. Entre guérilleros, de telles paroles se propagent. Kang Manho, comme ils étaient encerclés, a fait savoir à ses hommes qu’ils devaient se rendre. Alors ces imbéciles ont résisté jusqu’à la fin… À cause de cela Kang Manho a beaucoup souffert par la suite.

			— Alors ont survécu Kang Manho, la femme et les deux civils, c’est-à-dire quatre personnes.

			— Oui. Et puis un des civils est mort par la suite. Juste avant la reddition, Hwang Pa’u a pris un couteau et lui a infligé une sévère blessure dont il est mort ensuite. À partir de là, je ne sais rien de plus.

			— Pour cela, Yang Talsu a-t-il reçu une forte récompense ?

			— On ne peut pas dire forte, mais il en a reçu une.

			— Et vous aussi ?

			— Moi, j’ai refusé. J’ai évité. Je n’avais pas le cœur à recevoir une gratification dans cette tragédie.

			— Quel homme était Yang Talsu ?

			— Vous voulez dire… son caractère ?

			— Oui, décrivez-le-moi.

			— Pour son enfance, je ne sais pas, mais en grandissant, c’est devenu un homme plein de vitalité. Je ne sais pas s’il s’en est bien sorti à propos de la mort de l’homme, mais d’après moi c’était le cas.

			— Sa vitalité servait-elle son égoïsme ?

			— Il semblait bien.

			En sortant, Pyǒngho sentit que la physionomie du directeur s’était éclairée.

			Lorsqu’il sortit de la ruelle, quelqu’un lui toucha l’épaule par-­derrière. Lorsqu’il se retourna, c’était l’institutrice Cho Hae’ok. Dans la lumière, elle était vraiment très belle.

			— Comment ça s’est passé ? lui demanda-t-elle en débouchant dans la grande rue.

			Pyǒngho lui répondit que ça s’était bien passé. Alors elle lui demanda de raconter. Tout en se dirigeant vers un bistrot, elle l’attrapa par-derrière.

			— Pas au bistrot, allons vers le fleuve. Ça vous va les bords du fleuve ? À cause de la clarté de la lune…

			— Bien, allons par là.

			Ils marchèrent en direction des bords du fleuve. Le vent était froid, mais cela n’influait en rien sur leur humeur.

			Hae’ok régla son pas sur celui de Pyǒngho. C’était le genre de femme à pouvoir marcher sans problème avec lui. À côté de lui, elle était plus petite.

			— Vous êtes grand, dit-elle.

			— Ces temps-ci, on dirait que je rapetisse.

			— La taille influe sur le caractère, vous ne croyez pas ?

			— Sans doute.

			Ils dépassèrent une agence immobilière et entrèrent dans un champ. Elle se plaça très près de Pyǒngho.

			— C’est quel jour aujourd’hui ? La lune est vraiment lumineuse.

			— C’était hier la pleine lune.

			Juste après une très grande pinède, ils arrivèrent au sable, et en descendant juste un peu la pente, c’était le bord du fleuve.

			La sensation des pieds sur le sable était douce.

			Ils restèrent un moment debout sur place, regardant couler le fleuve Sǒmjin.

			La clarté de la lune répandait une poussière d’or sur le fleuve. Elle se reflétait sur la surface de l’eau, et on aurait dit que des centaines de milliers de poissons d’argent sautaient. Le bruit du courant se mêlait au bruit du vent, brisant doucement le calme.

			D’un côté du fleuve, il y avait des champs, de l’autre s’élevait une haute montagne. Sur la surface de l’eau, du côté de la montagne, la clarté de la lune était obscurcie.

			Ils se dirigèrent lentement vers l’amont.

			Pyǒngho raconta la conversation avec le directeur à cette femme en sentant agréablement le sable qui crissait sous ses pieds et pénétrait dans ses chaussures.

			Son histoire une fois terminée, elle dit :

			— Le monde est détestable.

			Pyǒngho hocha la tête.

			— Maintenant, ce que je ressens, c’est comme si je m’engageais sur un chemin inattendu. Je parle d’un monde absurde fondamentalement différent de la mort de Yang Talsu. Je parle d’une histoire différente de ce que nous pouvons voir, qui, je pense, n’est pas connectée directement au monde.

			Pyǒngho enleva ses chaussures et vida le sable.

			— J’éprouve un certain vertige ces temps-ci. Je me sens tombé dans un bourbier incompréhensible même en dormant.

			La femme tendait silencieusement l’oreille aux propos de Pyǒngho.

			— Il est certain que c’est difficile à comprendre. Cette affaire me concerne déjà profondément. C’est impossible à saisir… Si je rencontrais le nommé Kang Manho, à quel point serais-je capable d’en conclure quelque chose…

			— Alors vous allez partir ?

			— Je dois partir demain.

			— Vous croyez avoir fait complètement votre travail.

			Elle souleva les épaules en frissonnant. Pyǒngho enleva son manteau et le lui posa sur les épaules.

			— Parlez-moi, dit-elle en baissant les épaules.

			Alors il murmura brusquement :

			— Cela fait très longtemps que je n’ai pas eu de rendez-vous avec une femme.

			Ils se regardèrent debout face à face, puis se remirent en marche.

			Tout en remontant vers l’amont, le niveau étant peu profond, l’eau coulait très bruyamment.

			— Je… ma femme, l’an dernier… est morte dans un accident d’auto. Vous comprenez maintenant ?

			Au lieu de répondre, elle s’écarta d’un pas et fila en avant.

			Lorsqu’il s’approcha, elle respirait violemment. Ils ne parlèrent plus.

			À cause de la montagne, presque tout était plongé dans l’obscurité. Alors ils se retournèrent et partirent dans une autre direction.

			Pyǒngho, avant de quitter la rive, observa un moment les monts Chirisan émergeant, bleuis, dans la clarté de la lune. À bien les observer, leur apparence était mystérieuse.

			Du côté de la ville, la clarté lunaire avait presque disparu et il régnait un silence de mort. Il la raccompagna jusque devant chez elle. Elle lui serra la main, entra dans la ruelle puis se retourna et dit :

			— Monsieur, aujourd’hui j’ai donné ma démission de l’école. Me marier, c’est impossible… Mon oncle a été forcé d’accepter ma démission. Mais je ne veux pas aller à Séoul.

			Puis elle s’enfuit dans la ruelle sans attendre sa réponse.

			— Attention ! cria-t-il derrière elle. Une femme capable de rire même quand elle pleure. Quel caractère agréable. Après un moment, comme s’il voulait oublier sa silhouette, il secoua la tête. Non seulement il n’avait pas de place pour elle dans son cœur, mais il ne le voulait pas.

			Cette nuit-là, il ne put dormir plus de trois-quatre heures. Malgré cela, il se réveilla de bonne heure le lendemain. C’était jour de marché, et les gens arrivaient de tous côtés depuis tôt le matin. Il mangea une soupe de sang coagulé14 au marché. Puis il alla à la gare prendre un train pour Hwangsan.

			À Hwangsan, comme le nom l’indiquait, les montagnes et les champs étaient entièrement jaunes. Il entra d’abord dans un bistrot et but un café. Pour un nouveau départ dans un endroit étranger, l’envie de boire un thé dans une maison de thé est particulièrement forte. Il n’avait pas d’autre passe-temps.

			Après un moment, il ressortit du café, interrogea un passant et alla à la poste. C’était le matin et il n’y avait presque personne.

			À la femme assise au guichet, il dit qu’il cherchait un nommé Kang Ch’anse, et elle appela le jeune homme qui maniait le tampon à l’intérieur.

			Pyǒngho lui dit à voix basse qu’il était policier, puis qu’il avait une affaire à voir avec lui. Le visage blanc de ce jeune se tendit à l’extrême en regardant autour de lui, et il sortit du guichet.

			Pyǒngho lui proposa d’aller au café, mais cela semblait un problème pour lui et il le fit asseoir sur une très haute chaise placée dans un coin. Heureusement, il n’y avait personne pour les observer. Pyǒngho attendit qu’il soit assis à ses côtés et s’excusa d’abord.

			— Ah, non, ce n’est rien.

			Kang Ch’anse ne demanda même pas pourquoi, craignant sans doute la police. Quand il était confronté ainsi à quelqu’un qui avait peur de la police, Pyǒngho se sentait mal à l’aise.

			— Kang Manho est votre père ?

			— Oui.

			— Je voudrais rencontrer votre père et lui demander quelque chose, est-ce possible ?

			Pyǒngho avait posé la question aussi doucement que possible. Mais cet homme qui ne semblait pas avoir quarante ans répondit d’une petite voix.

			— Ah, vous voulez voir mon père ? Mon père est là, mais… étant donné qu’il est paralysé depuis plusieurs années…

			— Ah oui ? Ce n’est pas trop insupportable ?

			— Il ne peut pas bouger. Il se souvient de ce qu’on dit, mais…

			— Tant mieux. Je voudrais le voir directement. Vous vivez avec votre père ?

			— Oui, comme je suis son seul fils…

			— Ah oui. Euh, rassurez-vous, je ne veux rien de spécial.

			Après avoir reçu du jeune homme un plan détaillé, il sortit de la poste.

			— J’ai une faveur à vous demander.

			Le jeune homme sans expliquer clairement ce qu’il voulait continua à le solliciter. Aller comme ça trouver Kang Manho était une chance. S’il ne pouvait pas le rencontrer, il se perdrait dans le brouillard.

			La maison de Kang Manho était une petite maison en tôle située dans les faubourgs.

			Dès qu’il trouva la maison, il alla acheter quelque chose à manger dans un magasin, puis il retourna frapper à la porte de la maison.

			Après un moment, la porte s’ouvrit, et une jeune femme apparut. Pyǒngho sut immédiatement que c’était l’épouse de Kang Ch’anse.

			Une fraîcheur de jeunes légumes émanait de cette femme mariée depuis peu. Dès qu’elle eut écouté Pyǒngho, elle lui indiqua sans une once d’hésitation la pièce opposée.

			Une fois la porte ouverte, dans la chambre sombre, il entendit un grognement en même temps que montait une odeur étrange. En regardant attentivement, à la place la plus chaude quelqu’un était allongé, comme mort. Pyǒngho entra, très embarrassé, mais il poussa son corps à l’intérieur en fermant les yeux.

			Lorsque la jeune femme eut dit à l’oreille de l’homme allon­­gé : “Père, vous avez un visiteur”, Kang Manho ouvrit pénible­ment les yeux. Puis il bougea les lèvres.

			— Je vous redresse ?

			Dès que sa belle-fille eut parlé, Manho hocha la tête. Pyǒng­­ho l’aida pour l’asseoir contre le mur.

			Une fois assis, Manho trembla un moment en toussant violemment. Son visage qui n’avait plus que la peau était celui d’un squelette, ses deux yeux exceptionnellement creux, chaque fois qu’ils regardaient de son côté, donnaient la chair de poule.

			Lorsqu’il eut entendu la raison pour laquelle Pyǒngho était venu le chercher, Manho indiqua du regard à sa belle-fille de sortir. Puis en hochant la tête, il demanda une cigarette.

			— Mon fils ne veut pas que je fume parce que je tousse…

			— Avec tout mon respect, ce serait une bonne chose.

			— Mon corps est déjà mort, je peux bien supporter quelques cigarettes.

			Il mangea un fruit que Pyǒngho avait refusé.

			— Yang Talsu est mort, mais… Je suis allongé, enveloppé dans la douleur, mais je ne sais rien. Il est mort…

			Manho réfléchit profondément à quelque chose. Puis, après un instant, il reprit la parole.

			— Même si vous ne me l’aviez pas demandé, avant de mourir, je voulais raconter à quelqu’un… De toute façon c’est bien. Garder pour soi tout seul, c’est trop lourd…

			Son corps desséché et son visage nerveux brillaient, sa voix baissait régulièrement, comme le son d’une pierre qu’on polit. Pyǒngho, voyant qu’il allait mal, demanda si ce ne serait pas mieux de revenir le lendemain. Mais Kang Manho le retint.

			— Mon corps est dans cet état, mais mon esprit est clair. Je peux parler autant que je veux, asseyez-vous. Si vous avez fait un si long chemin, il semble que ce soit pour une raison importante… Votre motivation à me faire me livrer est importante, mais vous voulez savoir quelles étaient les relations entre moi et Yang Talsu, n’est-ce pas ?

			— Oui, exactement. Je m’intéresse non seulement à vos relations, mais je voudrais en savoir plus sur le passé de Yang Talsu. Plus que tout, il m’est impossible de trouver la solution sans connaître la victime, alors il me faut enquêter sur son passé. C’est pourquoi je suis d’autant plus anxieux de connaître le passé de M. Yang.

			Manho ferma les yeux et les rouvrit pour observer Pyǒngho.

			— C’est bien. Yang Talsu était différent des autres.

			Il fronça péniblement le front.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Cela… Comment dire… sa manière de vivre était peu commune. À mon avis, il a mobilisé toutes les forces dont il disposait.

			Kang Manho était devant un problème démesuré et il inspira profondément pour calmer sa respiration agitée en s’appuyant contre le mur.

			Un instant, Pyǒngho se représenta très précisément cet homme lorsqu’il était maquisard, errant en tous sens dans les monts Chirisan. Mais il ne pouvait pas ne pas voir l’homme insignifiant attendant la mort.

			Du même âge que le directeur d’école, Kang Manho semblait très vieux, c’est-à-dire avoir bien plus de soixante ans. Peut-être lorsqu’il était jeune avait-il bien trop souffert.

			— Comme vous le savez bien, je vais bientôt mourir, je vis comme cela depuis vingt ans. Maintenant ce que je vis est en plus. Donc… il faut faire quelque chose qui en vaille la peine, mais je ne le peux pas, et j’ai honte.

			— Non, je ne suis pas d’accord. Je…

			Kang Manho toussa violemment en agitant la main. Pendant un moment, la tête tournée, ses épaules tremblèrent, et il toussa affreusement.

			— Allongez-vous.

			Pyǒngho voulut l’aider, mais il refusa de la tête.

			— Non, ça va. Ça m’arrive quelquefois…

			Il attrapa la bouteille de Hwalmyǒngsu posée dans le coin, ouvrit la capsule et but goulûment.

			— Ah, que la vie dans cet état est pénible… Comme vous le savez, j’étais maquisard. Savez-vous si c’est à cause de moi que plusieurs sont morts. Moi non plus, je ne sais pas. Mais mes idées sont claires. Je dois trouver une compensation… alors parlons de cette époque. Je suis couché comme ça, mais ne perdons pas une seconde pour en parler. Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai jamais rien raconté à personne. Mais je pense que je dois le faire avant de mourir, et comme vous êtes là, c’est une chance pour moi. Oui, c’est une chance…

			Kang Manho semblant ruminer comme un bœuf se mit à parler lentement.

			Ce qui suit est son histoire.

			
				
					7. L’ondol, le système traditionnel de chauffage par le sol, n’est pas régulier. Il est de coutume de laisser la place la plus chaude aux personnes importantes ou aux malades.

				

				
					8. C’est une formule courante. Nul besoin d’être bouddhiste pour la prononcer.

				

				
					9. Les monts Chirisan se trouvent dans la province déshéritée du Chǒlla, au Sud-Ouest de la Corée du Sud. Leur difficulté d’accès en a fait un lieu de refuge de tous les opposants au pouvoir central, jacqueries, chrétiens, communistes.

				

				
					10. Non pas pour être servi, mais pour le servir, ainsi que l’exigent les manières de table à la coréenne. On ne se sert jamais soi-même, et une fois qu’on a vidé son verre, on l’offre vide à quelqu’un qu’on veut honorer, puis on le lui remplit.

				

				
					11. Les taches mongoles, des taches bleutées apparaissant après la naissance sur le haut des fesses des bébés coréens et disparaissant au bout de quel­ques mois.

				

				
					12. L’essentiel des intellectuels et lettrés coréens ont étudié au Japon pendant la colonisation.

				

				
					13. En gros, le parti communiste, probablement plus représentatif que celui du Nord, et dont les dirigeants, se réfugiant à Pyongyang, seront pour la plupart liquidés par Kim Il-Sung.

				

				
					14. Haejangguk, soupe de sang coagulé. L’habitude est de la consommer un lendemain de cuite, voire le soir même. D’un bout à l’autre du livre, c’est ce que le héros mangera.

				

			

		

	
		
			

			V

Première version

			On était déjà en 195215, les opérations commencèrent pour écraser les maquisards installés dans leur place forte des monts Chirisan.

			Même si cela n’avait pas été le cas, en fonction de la mise en place des opérations militaires pour écraser la guérilla, les maquisards avaient déjà commencé à être repoussés violemment jour après jour, ce qui jusque-là avait entraîné la perte d’un régiment venu en renfort, néanmoins, même en perdant quelques hommes à chaque fois, ils n’avaient pas pu être dispersés. Il fallait lancer une opération d’écrasement pour ainsi dire par vagues successives.

			Mais les règles militaires de combat d’engagement dans une opération d’écrasement ne pouvaient être d’aucune aide avec des vagues d’attaques de maquisards. Pour résister, ils avaient dû se réfugier à l’intérieur d’une place encerclée au cœur des monts Chirisan, sans se cacher, comme des écureuils qui tournent en rond, alors leur volonté de combattre n’aboutit en général à rien, et on commença à voir des maquisards se livrer.

			La reddition individuelle en secret des maquisards, au péril de leur vie, aurait pu réussir. Mais le fait de savoir qu’on était fusillé même si on se rendait refrénait les ardeurs. Les maquisards pensèrent que se livrer était presque impossible, et, même s’ils avaient l’air de ne penser qu’à ça, ils résistaient à cette idée en raison des condamnations sommaires. Toute reddition était très difficile.

			Pourtant, même dans cette situation difficile, des maquisards faisaient défection tous les jours. Grâce à une stratégie punitive minutieuse, la discipline des maquisards qui allaient être tués s’effondra rapidement.

			Le printemps passa, et ce fut l’été, le nombre des maquisards pouvait désormais se compter sur les doigts d’une main. Par conséquent, le corps expéditionnaire punitif ne rencontra presque plus de résistance et put développer sa stratégie sans trop de soucis.

			La 15e unité populaire qu’on disait commandée par Kang Manho avait presque été anéantie dans les combats des monts Chirisan au printemps précédent, et seule une petite partie de ses membres maintenant survivait.

			Il conduisit dix maquisards subalternes et deux civils vers une tombe collective proche de Hyodangni, creusa une cachette à l’intérieur et essaya de résister quelques jours. Leur cache pénétrait profondément dans les flancs de la montagne, et il était impossible d’aller se cacher plus loin.

			Comme l’été commençait, il se mit à faire chaud dans la cache, et l’odeur des treize personnes devint rapidement insupportable. Et comme ils devaient rester cachés par des journées chaudes et humides, ils souffraient encore plus. Le seul moment où ils pouvaient un tout petit peu sortir, c’était au plus profond de la nuit. Mais comme partout des jeunes des villages armés de lances en bambou étaient en embuscade, ils devaient rester constamment sur leurs gardes.

			Comme les maquisards souffraient plus que tout de la faim, ils allaient ramasser dans des champs éloignés du village des pommes de terre et des patates douces, ainsi que du soja noir. Avec treize bouches affamées à nourrir, un champ dans lequel ils étaient allés devenait un champ en friche.

			La pluie venue, la terre devint humide, et quand ils durent cesser leur travail de propagande (ils appelaient ainsi la recherche de la nourriture) à cause des empreintes qu’ils laissaient, quand ils ne sortirent plus pendant plusieurs jours parce que c’était trop dangereux, quand arriva le moment où leur situation fut sur le point d’être découverte, ils n’oublièrent pas de mettre en réserve de la nourriture.

			Quand ils sortaient pour le travail de propagande, comme ils étaient obligés de prendre leurs fusils, pour économiser leurs forces, ils chargeaient de ce fardeau les deux civils.

			Le printemps précédent, ils avaient attaqué Hyodangni et entraîné les deux civils pour servir comme porteurs en raison de leur force. Parmi eux un homme d’une trentaine d’années appelé Han Tongju, de condition moyenne, qui était de gauche à l’origine, et depuis le début pensait à l’honneur de faire partie des maquisards. Alors, il avait été de sa propre initiative régler la chose avec les maquisards, et il s’était chargé seul de ce travail cruel. Ensuite, il avait demandé à être accepté comme camarade. Comme il s’était présenté comme portefaix de lui-même, il était devenu partisan.

			Comparativement, le cas du quadragénaire Hwang Pa’u était légèrement différent. Originaire de Hyodangni, cet homme inculte semblait complètement stupide.

			Faisant face aux maquisards pour la première fois, il parla peu et, pour alléger son anxiété, émit avec force l’opinion qu’on le tue. Mais il fut d’une utilité inégalable pour transporter les fardeaux grâce à sa force exceptionnelle. Aussi, considérant le fait que la situation s’éclaircissait dans les monts Chirisan, ils décidèrent de le prendre avec eux.

			Les problèmes internes n’étaient pas pour autant tous réglés. Pendant ce temps, ils se heurtaient à une question qu’ils portaient secrètement.

			C’était la question du seul élément féminin qui était parmi eux. Elle vivait avec les maquisards et était devenue l’une d’entre eux, mais en vérité c’était une femme qui ne pouvait pas passer pour un maquisard.

			Son Chihye avait dix-huit ans, elle n’avait pas encore l’air d’une jeune fille. Mais malgré cette jeunesse, elle étudiait le communisme et son esprit combatif était grand. Pourtant, cette existence inutile n’était pas conforme à ce que pensaient les maquisards.

			Au plus fort de la lutte, elle pouvait les valoir tous, eux qui faisaient preuve d’une détermination acharnée et brutale. Mais une femme fragile comme Son Chihye était à leurs yeux quelqu’un d’exceptionnellement exaspérant et inutile.

			À partir de là, cette femme portant un enfant de père inconnu ne parlait pas de la journée, s’abattait épuisée comme morte et son corps était toujours enfiévré. En conséquence, elle ne pouvait pas prendre part au travail de propagande comme les autres maquisards.

			Plus que tout, parce qu’ils mouraient de faim et que la précieuse nourriture était en diminution, sa présence leur devenait insupportable.

			Au bout du compte, les maquisards voulurent la chasser, mais comme elle connaissait leur situation, ils en arrivèrent à la conclusion que le mieux était de la tuer. Ils avaient tué beaucoup d’hommes, il ne leur serait pas difficile de tuer une seule femme. Il suffisait de l’enterrer après l’avoir étouffée.

			Mais au moment de tuer Chihye, ils ne purent pas ne pas penser à l’opposition. Ils ne dirent rien, mais Hwang Pa’u, que Chihye suivait toujours, aurait sans nul doute une réaction violente.

			Une fois qu’un type ignorant et stupide se met en colère, qui saurait contrôler la situation ? Qui sait si Hwang Pa’u n’allait pas défendre Chihye au péril de sa propre vie ? Quoi qu’il en soit, le principal opposant était Kang Manho, qui les commandait.

			Contrairement à ses subalternes, lui avait fait des études supérieures au Japon et détestait voir couler le sang. Ses subalternes pensaient à ce propos que celui qui accomplit la révolution tout en détestant et en évitant le sang avait un sang de réactionnaire. Alors, complotant à un endroit où Kang Manho était invisible, ils pensaient intérieurement que des changements devaient intervenir rapidement.

			Kang Manho s’était évidemment aperçu de cette agitation parmi ses subalternes. Comme ils faisaient tous bloc, c’était une question de vie ou de mort. Jusqu’à ce que des dissensions internes se manifestent, il lui fallait surveiller sa propre vie avec celle de Son Chihye. Il était évident qu’il était en danger, sans pouvoir prévoir ce qui allait se passer.

			Il se demandait quoi faire, mais aucune idée ne lui venait. Le cas échéant, de sa propre initiative, s’il faisait tuer Chihye, cela ne lui causerait pas beaucoup de tracas, et le mécontentement à son égard disparaîtrait.

			Mais il ne pouvait la tuer. Même si sa vie et celle de tout le groupe étaient en danger, il ne pouvait pas la mettre cruellement à mort. Quelle que soit la gravité de la situation, il ne pouvait pas autoriser de lui-même le fait de tuer un être humain qui n’avait pas commis de faute. De plus, il était le protecteur de Chihye.

			Le père de Chihye, Son Sǒkjin, était du même village que Manho et avait trois ans de plus que lui. Contrairement à Manho, au moment de faire des études à l’étranger, il avait étudié la philosophie à l’université de Tokyo. Comme ils étaient intimes, Manho recevait la nourriture de Sǒkjin dont les idées se teintaient de la pensée communiste.

			Sǒkjin était brillant, il avait un beau visage et s’exprimait parfaitement, il était réputé non seulement parmi les étudiants coréens, mais aussi parmi les étudiants japonais. Par la suite, il organisa la Société d’études de la pensée de Chosǒn16, qui faisait la promotion de la recherche en surface, tandis qu’en cachette, sous la direction d’un professeur nommé Murakkami, il étudiait sérieusement le communisme. Adhérèrent à cette société d’études de nombreux étudiants coréens opposés au gouvernement, comme le soupçonnait Manho, et même des Japonais.

			Mais la caractéristique de cette Société finit par être dévoilée et les membres furent tous arrêtés. Le Pr Murakkami et Sǒkjin reçurent la plus lourde condamnation, deux ans. Les autres membres, dont Manho, écopèrent de six mois et ils furent enfermés à la prison de Fukuoka. Pendant ce temps, la femme de Sǒkjin mourait en donnant naissance à une fille.

			Après six mois de détention, Manho sortit de prison et subit la surveillance de la police du Kodǔnggye17. Perdant son intérêt pour tout, il abandonna l’université et rentra au pays. Son Sǒkjin acheva sa peine et ne réapparut devant Manho que deux ans après.

			Son corps était affaibli et il semblait pitoyable, mais l’éclat de ses yeux était plus acéré que celui de Manho. Son visage, d’où tout sourire avait disparu, était figé par la haine, au point que Manho en eut froid dans le dos.

			Le jour où il revint d’une visite sur la tombe de sa femme, Sǒkjin demanda à Manho s’il n’irait pas en Chine. Manho repoussa l’idée.

			Il avait ainsi rejeté la première fois la suggestion de Sǒkjin. Alors Sǒkjin était parti, tout en se moquant : “À cause de ces salauds de Japonais, tu vas vivre comme un chien ?”

			En chemin, Sǒkjin confia sa fille à sa vieille mère et partit pour le continent.

			D’un côté, Manho entra dans une vie extrêmement ordinaire. Mais chaque fois qu’il pensait à Sǒkjin, tout s’arrêtait, et il était saisi par l’impulsion de courir à sa suite sur le continent chinois. Il enviait complètement Sǒkjin qui agissait selon sa volonté. De plus, selon une rumeur parvenue à ses oreilles, Sǒkjin était entré au Parti communiste chinois et recevait un entraînement de guérilla dans la 8e armée, et on disait qu’il attendait de reprendre l’offensive. Chaque fois qu’il entendait ce genre de nouvelles, Manho était agité par un complexe d’infériorité.

			Mais, d’un autre côté, sa vie de famille harmonieuse et heureuse lui faisait tout oublier, alors il se prenait à penser que ce qu’on appelle ordinairement la vie était la meilleure des choses.

			Puis il y eut la Libération, Son Sǒkjin se retrouva enfin en face de Manho. Sans doute à cause des combats dans la poussière de Chine, il était complètement différent d’autrefois, il était en très bonne santé. Tout en serrant fortement la main de Manho, il lui dit qu’ils allaient parler ensemble de la lutte, il fut très occupé pendant plusieurs mois à aller et venir du Nord au Sud. Mais, en l’observant, Manho finit par comprendre qu’il ne pouvait pas faire autrement que de changer complètement sa propre vie.

			Il finit par rejoindre un groupe clandestin du Parti des travailleurs du Sud et, après une vague d’arrestations dans les milieux de gauche, se retrouva en pleine confusion. Sans rien pouvoir faire, il entra dans la clandestinité avec Sǒkjin.

			Comme quand il était en Chine, Sǒkjin brillait déjà dans les activités de guérilla, on lui confia un poste important dans ce domaine. Par la suite, la guérilla communiste armée envoyée au Sud18 et la guérilla organisée au Sud engagèrent des opérations d’anéantissement sous son commandement. Chaque fois que se déclenchait un incident important comme le soulèvement de l’île de Cheju19 et l’insurrection de Yǒsu, le nom de Son Sǒkjin apparaissait.

			En conséquence, la réputation de Son Sǒkjin crût considérablement dans le monde de la clandestinité du parti communiste. Aussi, lorsque vint la guerre de Corée, dès que le Sud passa au communisme20, son nom sortit enfin de sous la terre et fut connu de tout le monde.

			Mais la situation militaire changea, et, dès que les soldats communistes battirent en retraite, il entra à nouveau dans la clandestinité. Il ne se replia pas vers le Nord et resta au Sud pour commander les opérations de guérilla. Manho le suivit naturellement dans la montagne.

			C’était récemment que Son Sǒkjin avait amené chez les maquisards sa fille unique. Même si son affection paternelle était faible, il avait décidé de l’emmener, même s’il n’aimait pas cela, personne ne pouvant plus s’occuper de sa fille depuis la mort de sa vieille mère.

			À cette époque, Chihye allait au lycée pour filles, et elle était très belle.

			Alors que le communiste convaincu Son Sǒkjin avait jusque-là donné une éducation libérale à sa fille, il ne montra soudainement plus aucune compréhension. Mais si l’on y pense, ce n’était pas une chose très étrange.

			Jusque-là, non seulement il n’avait jamais eu le temps de s’occuper d’elle, mais il avait négligé les problèmes d’éducation de sa fille, ne pouvant s’approcher d’elle parce que de grands dangers le menaçaient.

			Cela mis à part, il y avait encore un problème. C’était le fait que sa fille devait échapper à l’idéologie de l’ennemi dans la zone des combats. Mais en prenant petit à petit de l’âge, sans savoir quand il allait mourir, il voulait avoir à ses côtés sa fille délicieuse qui se trouvait au pays natal. De plus, il détestait le fait qu’on appelle sa fille du nom méprisant de “fille de salaud de rouge”. Comme en outre il était convaincu que, la réunification venant, il ne mènerait plus longtemps cette vie de partisan, il avait fait venir sa fille au fond des montagnes.

			Le malheur se présenta à lui en janvier.

			Juste à ce moment-là, des directives arrivèrent de Pyongyang. Elles ordonnaient d’attaquer tel jour à telle heure les quatre divisions qui couvraient les monts Chirisan. Armes et provisions manquant, la neige s’entassant au-dessus de la poitrine, lancer une opération militaire n’était rien d’autre qu’un suicide. Sǒkjin finit par éclater de colère.

			— Les fils de chiens pullulent à Pyongyang en attendant qu’on se fasse tous tuer ? Même la propagande est arrêtée, alors on fera comment ?

			Sǒkjin, qui n’était pas en mesure de tenir compte des ordres, s’effondra dans la montagne. Mais on fit un rapport à Pyong­yang avec ses plaintes et son refus d’obéir aux ordres. Même sans cela, l’état-major, qui était inquiet de la réputation de Sǒkjin, n’abandonna pas son projet et décida de l’éliminer.

			Un jour où il avait neigé, à l’aube, les trois radios installées par les maquisards des monts Chirisan émirent un sifflement aigu. Trois guérilleros sortirent les radios de leur couverture et composèrent un texte rapidement. Les trois textes étaient identiques.

			À la place du commandant Son Sǒkjin est nommé en tant que commandant le commandant en second Hǒ Sik. Dès réception de ce texte, le commandant Hǒ Sik fera fusiller Son Sǒkjin.

			Hǒ Sik, qui même sans cela convoitait la place, fit arrêter rapidement Son Sǒkjin. Comme il s’attendait à ce que les subalternes hésitent dans ces circonstances, il fit conduire Son Sǒkjin tout au bout des champs de neige, mobilisant ses hommes de confiance pendant que les autres dormaient. Puis, sans prendre le temps d’un prétexte, ils l’abattirent à coups de bâton. Ils n’utilisèrent pas les fusils pour économiser les balles et éviter le bruit des détonations. Le sang rouge coula sur la neige blanche, les maquisards frappèrent avec leurs bâtons jusqu’à ce que la respiration de Son Sǒkjin s’arrête.

			Son Sǒkjin, qui avait brûlé sa jeunesse pour son engouement pour le communisme, finissait ainsi de façon déchirante à cause de ses camarades.

			À l’aurore de ce jour-là, Kang Manho, caché sous un arbre, ne perdait rien de tous ces drames et regardait fixement la neige. Retenant de justesse son impulsion de bondir précipitamment, il ne put empêcher son corps tout entier de trembler. Son Sǒkjin, avant sa mort, l’avait appelé dehors au milieu de la nuit, pris par un mauvais pressentiment.

			— Écoute-moi, je ne vais pas vivre longtemps. Je ne sais pas si mes paroles ne sont pas risibles, mais j’ai fait un rêve étrange en dormant. Ma femme morte depuis longtemps m’est apparue et m’a dit de fuir rapidement. Elle était couverte de sang et a crié vers moi. Je me suis réveillé de surprise… comme si c’était réel. J’ai envisagé le pire… J’ai une faveur à te demander pour ma fille. Je n’ai que cette faveur. Même ma fille ne le sait pas. Les biens que mon père m’a laissés sont considérables. Comme dans ma vie je n’ai jamais pu me fixer en un endroit, j’ai fait réaliser mes biens par un homme qui ne savait rien. Puis j’ai acheté des pierres précieuses que j’ai enterrées dans un endroit secret. Donne-les à ma fille quand ce monde ira mieux, elles sont à l’endroit dessiné ici. Comme elle est complètement ignorante, prends bien soin d’elle. Et puis… tu as ta famille, alors il faut t’échapper par tous les moyens possibles. Je ne veux pas subir une mort de chien ici de cette façon. Jusqu’à maintenant, j’ai cru à l’accomplissement de la révolution, mais il est difficile d’attendre dans cette situation. J’ai trop fait confiance. Dans ce monde, il n’y a pas de chose aussi simple… J’ai eu tort de croire que ma pensée ne faisait qu’une avec les pensées de tous les autres. Moi qui ne suis maintenant le bienvenu ni de ce côté ni de l’autre, je suis résigné, mais je dois trouver une solution pour ma fille.

			Après avoir donné à Manho un bout de papier sans lui laisser le temps de répondre, Son Sǒkjin disparut rapidement. Manho, le papier en main, resta bouche bée. Un militant du parti communiste convaincu comme Sǒkjin cachant des pierres précieuses, qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? En fin de compte, Manho ne put en tirer aucune conclusion, il était vrai qu’il s’enfonçait dans un doute profond. Au lieu d’une aversion, il sentit au contraire que sa sympathie allait vers ce Sǒkjin-là.

			Aussi déchirante qu’ait été sa mort, Manho, en raison de la supplique de Sǒkjin, à partir de ce moment, garda toujours sa fille à ses côtés.

			Son Chihye, devenue la fille d’un réactionnaire, n’avait même pas eu le temps de s’affliger qu’elle devait déjà échapper aux yeux de la surveillance, et la situation de Manho qui devait prendre soin d’une femme comme elle ne pouvait pas manquer d’être inquiétante.

			Mais malgré sa protection, Son Chihye fut violée et tomba enceinte d’une semence inconnue. Désormais même sa vie était en péril.

			Pris de fureur et ne s’inquiétant plus désormais du commandant, les maquisards semblaient au besoin prêts à engloutir de la chair humaine.

			Manho, qui se sentait dans une impasse, put surmonter petit à petit son affliction. Il fallait sauver Chihye par n’importe quel moyen et il lui fallait se sauver lui-même. Mais le moyen de sauver Chihye n’était pas facile à trouver.

			Un jour, il y eut encore une affaire de tentative de viol contre Chihye qui était enceinte. Un partisan manquant le travail de propagande attaqua brusquement Chihye qui était allongée, épuisée, parce qu’elle était malade. Dans une situation pareille à une vie de chien, qu’un homme ayant attrapé la jaunisse et ne pouvant plus manger pense à une femme et la viole était vraiment stupéfiant.

			Néanmoins, lorsqu’il s’agit de faire régner l’ordre, un viol sur une camarade est très strictement interdit.

			Mais comme il n’y avait plus d’ordre, cela n’était plus un problème. De plus, le fait de dévorer une belle fille sans risquer d’être tué sur-le-champ suffisait pour éveiller l’intérêt des hommes féroces devant la mort, et à partir de ce moment, entre eux, une certaine émulation prit forme.

			Manho, qui faisait face à une telle situation, tremblait de colère et de stupéfaction, mais se trouvait complètement désarmé. Il pensa les tuer tous, mais c’était une chose extrêmement dangereuse. Maîtrisant sa colère bouillonnante, il chercha un moyen d’échapper à la pire des situations. Pour pouvoir sauver Chihye, dont le corps était si sec qu’il avait presque oublié sa silhouette, au point de ne plus savoir si c’était un homme ou une femme, finalement il ne restait plus que celui de l’utiliser elle-même comme appât.

			Comme les maquisards qui persistaient à vouloir la tuer avaient compris qu’ils pouvaient désormais la violer, ils pensèrent saisir l’occasion d’en jouir en laissant jaillir leur désir charnel négligé jusque-là. À partir de là, la volonté de ceux qui insistaient pour tuer la femme se calma lentement. C’est pour cette raison que Chihye évita provisoirement le pire.

			Manho grinçait des dents à propos du fait que le corps de cette femme était violé, mais, pour qu’elle échappe au danger, il restait pour le moment tranquille. Mais il était impossible de savoir combien de temps durerait cette situation. S’ils satisfaisaient leur désir charnel, ils persistaient néanmoins dans l’idée de la tuer. Non, il y avait plus. Chihye enceinte doutait de pouvoir effectivement recevoir sans encombre ces hommes affamés depuis longtemps. Chihye serait morte ensevelie sous leurs corps avant qu’ils s’en lassent. Elle, dont le corps presque mort s’effondrait à cause d’une forte fièvre, était trop affaiblie pour recevoir les hommes n’importe quand comme avant, pas même un seul, fût-ce Han Tongju.

			Deux jours après l’incident du viol, comme il y avait quantité de nuages, il se mit immédiatement à pleuvoir à verse. Cette nuit-là, dans une obscurité telle qu’on ne pouvait rien distinguer devant soi, Manho dit qu’il fallait changer de cachette.

			— À ce que j’ai vu hier, il semble que les jeunes passeront demain. Il est dangereux de rester ici plus longtemps. Changeons d’endroit cette nuit, puisqu’il n’y a pas de lune.

			Mais l’un d’entre eux demanda dans l’obscurité :

			— Camarade commandant, où irons-nous ? Il faudra encore traverser la montagne ?

			— Non. Même la propagande à travers la montagne est interrompue, et elle ne reprendra pas. Les ennemis se sont installés maintenant dans la montagne et sont en train de chercher notre cachette, il est absolument impossible d’aller dans la montagne si on ne veut pas se tuer, même en poussant la porte de la mort.

			— Alors où veux-tu qu’on aille ?

			— Dans cette situation, il serait plus sûr de creuser dans le village Aye. Même nos ennemis ne pourront imaginer que nous osions être dans le village.

			Mais les maquisards commencèrent à discuter.

			— Mais, camarade commandant, tu as toute ta tête ? C’est comme entrer dans la caverne du tigre pour chercher du riz, non ? Si on y va, nom d’un chien, où est-ce qu’on va se cacher ? Et même s’il y a une cachette, ça fait combien de temps que tu y as été ?

			— Ça, c’est vrai. Si on entre dans le village, on se fera prendre et tuer.

			Les maquisards étaient unanimement d’un avis contraire à celui de Manho. Seul un courant d’air faible pénétrait entre les pierres et il faisait lourd sous la terre, comme s’ils ne respiraient presque plus. Ils ruisselaient tous de sueur et, à cause des moustiques, ils restèrent pendant un instant sans bouger. Manho essuya sa sueur et passa sa main sur sa gorge presque sans peau. Il avait mal à la gorge.

			— Je sais ce que vous dites. Mais essayez de penser de façon réaliste. Cet endroit est devenu très dangereux et il faut partir, non ? Alors, comme on ne peut pas aller dans la montagne, comme on ne peut pas rester ici, il y a plein de solutions de sécurité du côté du village. Pour s’établir à cet endroit, juste aux alentours du village, il y a un lycée avec beaucoup de place. Si nous restions ici, même celui qui ne chercherait pas à le faire pourrait nous tuer.

			— Camarade commandant, tu as vraiment perdu l’esprit. Ah, et où est-ce qu’on se cacherait dans un lycée où pullulent les fils de chien ? Et quand on verra ces fils de chiens, il faudra rester sans bouger ?

			— Ne jugez pas à la légère. Comme le bâtiment du lycée de Hyodangni est fait de bois, nous pourrons nous glisser convenablement entre le sol des classes et la terre.

			Ces paroles firent éclater les oreilles des maquisards.

			— Et comment on atteindra le sol des classes ? Et la nuit, il faudra aussi sortir pour le travail de propagande ?

			— Ne t’inquiète pas pour ça. Je me suis informé à l’avance, dans chaque coin, il y a une petite trappe pour ouvrir le sol. Il semble qu’on puisse peut-être placer dedans des produits de nettoyage. On pourra peut-être entrer un par un. Je ne sais pas combien de temps il reste avant la fin des vacances d’été, mais là-bas on pourra se reposer et reprendre nos activités.

			Les maquisards cessèrent de s’opposer à lui.

			— Comme on ne pourra pas retourner dans la montagne, nous avons besoin de réfléchir à prendre une autre direction. Si vous demandez quel endroit c’est, c’est un endroit où vivent beaucoup de gens. Dans cette campagne-ci, comme tout le monde connaît parfaitement tout le monde, on ne peut pas rester, mais si nous pouvons rejoindre une ville, nous pourrons vivre en cachant notre position. Quand l’armée de Libération toute proche lancera une attaque générale, si vous avez survécu jusque-là, vous, camarades, vous serez considérés comme des héros. Si nous entrons dans un village, le travail de propagande sera facile, et nous recevrons beaucoup d’aide.

			Les paroles de Manho avaient une force persuasive évidente.

			Ils s’infiltrèrent cette nuit-là dans le lycée. Tout fut accompli très rapidement et avec exactitude. D’abord Kang Manho conduisit Chihye et guida les maquisards précédés de Hwang Pa’u. Comme Hyodangni était le village où avait vécu Hwang Pa’u avant, ils firent particulièrement attention à ce qu’il ne se sauve pas. Mais Hwang était absolument incapable d’imaginer une ruse, même en passant devant un village où il avait vécu pendant quelques mois, puisqu’il était bête comme un bœuf, et il porta sa charge en silence sans se souvenir de rien.

			À bout de souffle, ils suivirent le bord de la rivière qui traversait le village et entrèrent dans l’école de l’autre côté d’une colline inhabitée. Mais comme se rapprocher du bâtiment scolaire était effrayant, ils restèrent un instant accroupis sur le terrain de sport.

			Il n’y avait pas la moindre lumière dans les deux bâtiments d’école, et ils pénétrèrent dans l’obscurité. Vers l’arrière du bâtiment, à un endroit un peu écroulé, il y avait une petite maison dont s’échappait un rayon de lumière.

			— Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?

			— Ça a l’air d’être une salle de garde.

			Manho prit les devants et alors seulement le groupe se mit en mouvement derrière lui. Arrivé devant le bâtiment, Manho les mit en garde à voix basse.

			— Il ne faut pas laisser d’empreintes sur le sol, enlevez tous vos chaussures, vite !

			Obéissant à Manho, les maquisards enlevèrent leurs chaussures pour ne pas laisser de traces et grimpèrent dans le couloir. Puis ils se dirigèrent à tâtons vers un coin d’une classe. Ils soulevèrent des planches qui étaient toutes semblables, et une odeur de moisissure se dégagea du sol avec un courant d’air frisquet.

			Après avoir nettoyé un côté avec un balai, Manho fit entrer tout le groupe sous la classe. Puis, après avoir remis le balai à sa place, il replaça les planches en bois. Ils rampèrent vers le fond en direction du sens inverse de l’entrée. Comme il y avait un trou d’aération dans les murs des deux côtés, l’air de cette cachette presque insupportable de la classe n’était pas oppressant. Alors les maquisards, admirant la façon d’agir de Manho, se réjouirent. Pour la première fois depuis longtemps, ils se laissèrent aller et purent enfin dormir tranquillement.

			Dès le lendemain matin, des enfants se rassemblèrent dans la classe. Les maquisards en dessous étouffèrent leur respiration et tendirent l’oreille. Ils s’attendaient à cette situation, mais maintenant qu’elle se réalisait concrètement, ils étaient en plein désarroi. Chaque fois que le sol en planches de la classe était heurté, leur cœur faisait un bond, comme si leur cachette était décou­­verte. Puis le tapage des enfants se calma, la voix retentissante de la maîtresse se fit entendre, et leur peur ne fit que croître. Quand les enfants bavardaient, il leur était possible de tousser, mais quand le calme se faisait brusquement, ils ne pouvaient même pas respirer. À les entendre, c’étaient des enfants de troisième année.

			Pendant la première heure de coréen, la maîtresse lut un livre en allant et venant. Comme sa voix était très belle, les maquisards furent étourdis et tendirent l’oreille. Dans leur cœur aride et féroce, un regret chaud d’humanité les envahit comme une vague à leur insu. Chihye, qui était allongée à côté de Manho, étouffa un sanglot.

			La troisième heure de ce jour-là était l’heure de musique et ils pleurèrent tous en entendant chanter. La maîtresse joua de l’harmonium et les enfants entonnèrent une chanson.

			Mon pays natal ma vallée fleurie

			Fleur de pêcher, d’abricotier, azalée,

			Quartier vêtu de fleurs multicolores

			Je regrette le temps où je jouais là-bas

			Après avoir chanté jusqu’à la troisième strophe, les enfants recommencèrent. Les maquisards ne purent en entendre davantage et enfouirent leur visage. Ravalant une toux sèche, Kang Manho serra les dents pour survivre par tous les moyens possibles. À cet instant, il sentit comme un vent frais effleurer son cœur. C’était le moment de se décider à se livrer.

			C’était le fait de pouvoir à nouveau agir pour se libérer du passé, plutôt que de se déterminer à entrer dans une impasse. En entendant les enfants chanter, il réalisa qu’il s’était dirigé pendant tout ce temps vers un monde faux.

			Comme même son corps et son cœur étaient épuisés, il voulait à cet endroit s’évader et courir vers sa famille. Pendant ce temps, son gamin avait beaucoup grandi et sa femme avait beaucoup vieilli. Il voulait s’excuser auprès de sa femme et de son fils et passer avec eux en paix le reste de sa vie s’ils le voulaient. Avant la mort de Son Sǒkjin, il aurait aussi voulu lui dire cela. Peut-être Son Sǒkjin était-il mort en désirant lui-même ardemment un nouveau monde ?

			À partir de ce jour, Manho établit minutieusement son projet. Il pensa qu’il lui fallait se rendre en emmenant seulement Chihye.

			Livrer tout le monde à la fois au préalable était très difficile, mais il n’y avait pas d’autre moyen. C’est pourquoi, dans cette situation critique, il ne fallait rien laisser deviner de la reddition aux autres. Parmi les maquisards, quand on soupçonnait quelqu’un de vouloir faire défection, ou bien si quelqu’un avait l’occasion de se rendre, le règlement exigeait de le tuer. À cause de cela, ils se surveillaient sans cesse les uns les autres et, même s’ils sentaient en eux l’envie de se rendre, ils ne la laissaient transparaître devant personne.

			Manho avait déjà vu d’autres partisans condamnés qui avaient échoué à se livrer. Finalement, il en vint à la conclusion qu’il n’y avait pas d’autre moyen que de se livrer et de n’emmener que Chihye. Mais comment être sûr qu’il survivrait à sa reddition ? La radio et les tracts disaient que les maquisards qui se rendaient avaient la vie sauve, mais comme eux, depuis le début, étaient instruits que tous les maquisards, même s’ils se rendaient, ne pouvaient échapper à la mort, c’était ce qu’ils croyaient. En vérité, Manho le croyait aussi. Parvenu là, il sentit qu’il avait besoin de clarifier ce point.

			Il pleuvait et le ciel tous les jours était couvert de nuages. Comme il pleuvait toute la journée, il était complètement interdit de sortir à l’extérieur. Car les empreintes seraient restées et il était dangereux de salir le sol en rentrant dans la classe avec les pieds boueux.

			Même si cela n’avait pas été le cas, un matin de bonne heure ils entendirent les enfants murmurer qu’ils avaient sali la classe. Le moment le plus inquiétant était pour eux celui où les enfants restaient pour faire le ménage. Quand les enfants ouvraient la trappe pour prendre les instruments de ménage, puis quand ils allongeaient la main dessous, les maquisards écarquillaient les yeux dans cette direction comme s’ils allaient mourir. Si un crayon ou un jouet tombait là, pour le reprendre, les enfants descendraient sous le plancher, alors eux resteraient à plat ventre sur la terre en fermant les yeux.

			S’ils étaient découverts, ils avaient l’intention de tuer les enfants. Mais comme heureusement le dessous de la classe était plongé dans l’obscurité, ce ne fut pas nécessaire.

			Plusieurs jours passèrent. Ils connaissaient tout de la routine quotidienne des élèves, leurs moments de bavardage, leurs moments de calme, tout ce qu’ils aimaient, tout ce qu’ils détestaient.

			Ce fut d’abord très surprenant, puis ils s’habituèrent peu à peu à cette vie. Les jours passant, quand les enfants chantaient, ils fredonnaient avec eux à voix basse. Le reste du temps, ils murmuraient tout seuls les chansons des enfants. S’ils devaient rester cachés en bas comme des souris mortes, cela leur convenait parfaitement comme passe-temps.

			Ils s’occupaient ainsi la journée et, la nuit, ils sortaient s’infiltrer dans le village. Même sans menacer les villageois, ils pouvaient trouver quantité de choses à manger. S’ils avaient arraché ces choses en menaçant les villageois, après avoir ainsi révélé leur présence, en raison de la sévérité de la surveillance, cela n’aurait été que de l’extorsion ou du vol comme autrefois. Ils se servaient surtout en entrant par la cuisine pour voler une poignée de riz et en ressortaient avec des sacs de riz entiers ou attrapaient des poulets, vidaient de fond en comble les champs de patates, de patates douces, de pastèques, de melons. Ce qu’ils ne pouvaient pas manger sur place, ils le mangeaient après l’avoir fait cuire sous la classe. Comme ils devaient faire très attention à ce que la fumée ne se dégage pas, ils se donnaient beaucoup de mal.

			Puis, un soir, Manho finit par se débarrasser de son sujet d’inquiétude.

			De retour de son travail de propagande, au moment de s’effondrer de fatigue, il entendit un étrange gémissement.

			— Sale garce ! Arrête ça. Ferme ta gueule…

			La voix pressante d’un homme sortit de l’obscurité. Surpris, Manho ne bougea pas. L’homme fit son affaire en haletant. En raison de l’obscurité, on le voyait à peine, mais il imagina cette scène. Il reposa le fusil qu’il avait empoigné. Devant la silhouette du jeune qui s’appropriait de force le gémissement qu’elle ne pouvait contrôler, cette fois, il prit son couteau. Il voulut ramper vers le gémissement pour arracher le couteau. À ce moment-là quelqu’un lui prit le bras. Comme il serrait très fort, il ressentit une douleur.

			— Camarade commandant, ne bougez pas. N’empêchez pas un homme de faire son devoir d’homme.

			À cet instant, Manho sentit un couteau au bout de son nez.

			— Ce fils de chien… murmura-t-il en se mordant les lèvres.

			Un instant plus tard, on entendit les sanglots de Chihye, puis le bruit de plusieurs hommes faisant leur affaire. Ils semblaient qu’ils s’étaient entendus à propos de Chihye. S’ils faisaient tous ça toute la nuit, Chihye, enceinte de six mois, mourrait. Manho commença à s’inquiéter. On entendit le bruit d’un homme haletant pour la troisième fois, mais Chihye ne faisait plus de bruit.

			— O, elle est morte ?

			— Non.

			Les maquisards commencèrent à chuchoter. Manho se déplaça et vérifia le cœur de Chihye. Ses seins sous-alimentés avaient presque disparu et sur sa poitrine décharnée la main ne toucha que des os.

			Le cœur était chaud et battait encore. Il semblait qu’elle était évanouie. Manho donna un violent coup de poing sur le visage du partisan assis à côté de lui.

			— T’es pire qu’une bête ! Cette saleté est un homme ?

			— Mais enfin ? Le commandant et les camarades vont se battre ici ? Réfléchissez. Ça fait deux ans qu’on n’a pas eu de femme.

			— Saloperie de bête ! Il faut bien choisir ! Tu piétines une enfant qui pourrait être ta fille ! Tu vas t’en prendre une bonne !

			— Elle a dix-huit ans, et on l’a respectée jusqu’ici… Camarade commandant, vous n’êtes pas un homme aussi ? On voulait juste s’amuser avant de se faire tuer, qui sait…

			— Ta gueule ! Si vous vous attaquez à elle encore une fois, elle mourra.

			Manho, en maîtrisant ses sentiments, s’efforça de ne pas paraître intransigeant. Ce serait terrible s’ils décidaient de la tuer avant qu’il ne puisse s’enfuir avec elle. Il n’y avait donc pas d’autre moyen que de les convaincre.

			— Qu’elle vive ou qu’elle meure, on s’en fout.

			Quelqu’un avait parlé sur un ton chargé de colère. Manho changea de ton et répondit doucement.

			— Nous devons vivre ensemble, quoi qu’il arrive. Si vous faisiez une petite concession, est-ce qu’on ne pourrait pas passer un peu de bon temps ? Si on se jette ainsi les uns sur les autres, une femme va mourir… Vous êtes dans l’obscurité et vous ne savez pas, mais vous êtes couverts du sang du ventre de cette enfant.

			Après avoir dit cela, Manho mit la main sur la cuisse de la jeune fille. Effectivement, elle était gluante. Il essuya le visage de Chihye avec une serviette. Un instant plus tard, un gémissement sortit de ses lèvres.

			Jusque-là les maquisards qui avaient gardé le silence étaient restés tranquilles, et l’un d’eux dit :

			— Heureusement qu’elle n’est pas morte.

			Puis il demanda :

			— Alors, camarade commandant, elle n’est pas morte, est-ce qu’on peut le faire en prenant soin d’elle ?

			— Oui. À partir de demain, un seul, mais… si elle peut le supporter.

			— C’est pas possible. Les hommes sont en fièvre, si ce n’est qu’un par jour, il faudra attendre dix jours pour recommencer ?

			— Il ne faut compter ni Hwang Pa’u ni moi.

			— Ça ne change rien à l’envie. Disons deux par jour. On ne sait pas quand on sera tué, on ne peut pas attendre dix jours.

			L’un d’entre eux avait insisté de la sorte et tous les autres le soutinrent. Manho ne pouvait pas repousser leur suggestion puisqu’il ne pouvait pas les contredire. Au contraire, il leur demanda de respecter rigoureusement la règle des deux hommes par jour. Ils ne pouvaient résister que quelques jours. Quelle que soit la douleur, l’habitude provoque la force de résistance. De plus, comme même les maquisards à présent étaient sous-alimentés, leur énergie était affaiblie, ils ne pouvaient plus s’opposer avec beaucoup de vigueur.

			Quoi qu’il en soit, pour sauver Chihye, il fallait se livrer dans les jours qui suivaient. De plus, son ventre ne cessait de grossir.

			Il était en train de réfléchir à cela quand il entendit : “Le camarade commandant est un eunuque ?”

			Avec eux, il étouffa un bruit de rire désespéré. Manho sentit qu’il était nécessaire de répondre.

			— Je ne suis pas eunuque, mais je ne veux pas gaspiller mes forces. Et même sans cela, je suis trop faible… Je dois me contenir. Qui sait ce qui nous attend comme difficultés.

			— Voilà une parole grandiose.

			Ils se remirent à ricaner.

			Le lendemain matin, il faisait clair, Chihye se serra contre la poitrine de Hwang Pa’u. Cela surprit grandement Manho. Il se demanda si même Hwang Pa’u avait violé Chihye et il eut envie de tuer ce salaud sur-le-champ. Mais il comprit ensuite que ce n’était pas le cas. Chihye, qui se réveillait, ensevelissait sans bruit son visage dans la poitrine de Hwang Pa’u, qui regardait tout autour avec des yeux surpris. Alors Hwang Pa’u, l’étreignant comme si c’était sa fille malheureuse, caressa de sa grosse main le dos de Chihye. Manho éprouva une émotion profonde et sentit venir une forte nausée. Chihye avait fait de Hwang Pa’u l’homme en qui elle pouvait avoir le plus confiance. À cet instant, Manho ne put pas ne pas éprouver un sentiment de honte et de rejet. Il avait honte et se sentait coupable de ne pas avoir protégé celle qui lui avait été confiée par Sǒkjin. Si jamais Sǒkjin, de l’autre monde, voyait ce spectacle, comme il serait furieux, et profondément reconnaissant envers le naïf et stupide Hwang Pa’u.

			Manho était ému par le courage de Hwang Pa’u. Hwang Pa’u. Tous les maquisards avaient l’œil sur Hwang Pa’u. Endormi ou éveillé, comme la vache surveille le veau, il ne leur prêtait pas attention et ne se préoccupait que d’elle.

			Manho se demandait si Hwang Pa’u ne serait pas assassiné soudainement. Pour la plupart des maquisards, protéger ainsi Chihye en toute éventualité, même la nuit, était évidemment comme une agression. Pour eux dont le désir avait commencé à s’éveiller, il était impossible de laisser tranquille ce Hwang Pa’u qui s’opposait à leurs actions.

			Manho, cette nuit-là, au moment de sortir pour le travail de propagande, avertit Hwang Pa’u en marchant.

			— Écoute, Pa’u, tu es en colère, mais il faut te contenir. Parce que tu risques ta vie. Fais seulement ce que je te demande. C’est bien de prendre soin de Chihye, mais si les camarades l’exigent, il faut accepter. Il ne reste plus que quelques jours à attendre.

			— Et si elle meurt ?

			Pa’u eut une expression très inquiète.

			— Elle ne mourra pas. Ce ne sera pas comme la nuit dernière, il n’y en aura que deux, et Chihye sera en mesure de le supporter. J’ai dit à Chihye de tenir encore un peu, je te le dis à toi aussi maintenant, au cas où tu t’entêterais, ce ne serait pas seulement dangereux pour toi, mais aussi pour Chihye, et je ne sais pas s’ils ne me tueraient pas moi aussi. Alors, rappelle-toi bien mes paroles.

			Pa’u se tut et parut surpris. Mais quand Manho lui serra la main et la secoua comme s’il comprenait, il baissa la tête. Ainsi Manho put-il écarter le danger qui était en eux.

			Comme il s’inquiétait d’être découvert à l’occasion de la sortie d’un groupe de plusieurs hommes pour le travail de propagande, il forma des groupes limités à deux. Puis, le travail terminé, il les rassemblait à l’endroit prévu.

			Cette nuit-là, Manho formait une paire avec Hwang Pa’u, aussi purent-ils discuter librement. Ils s’arrêtèrent un moment près d’un ruisseau pour se laver le visage. Manho but d’abord, puis se lava.

			Après minuit, mêlé à quelques aboiements des chiens du village, on n’entendait que le bruit des recherches des jeunes du village qui montaient la garde, et tout était très calme.

			Manho guida Pa’u pour aller se reposer sous un arbre près du ruisseau.

			— Pa’u, ce n’est pas trop dur ?

			— C’est dur, mais il faut le faire.

			Il semblait qu’il était incapable d’accomplir quoi que ce soit. L’impuissance de l’homme qui vit pour prendre soin des autres. C’était un homme qui pouvait vivre dans une époque de paix. Manho semblait prévoir clairement le destin de Pa’u, il ne pouvait trouver d’apaisement.

			La vie de maquisard était très dure, il n’avait jamais pensé à un destin personnel. Il n’éprouvait pas de tristesse à propos de la mort d’un homme qui avait choisi la révolution. Mais maintenant cela le faisait penser au destin d’un homme. Cela rendait importante la vie individuelle, plus que la révolution, et donnait de la valeur à une vie jusque-là négligeable.

			Il ne pouvait s’empêcher d’être surpris par son propre changement. Il se demandait si ce n’était pas en raison de son affaiblissement, mais cela ne semblait pas être le cas. S’il ne restait que lui-même à sauver, il voulait se sauver. Puis il se dit qu’il fallait sauver aussi Hwang Pa’u.

			— Pourquoi est-ce que tu ne t’es pas sauvé quand tu le pouvais ?

			— Il fallait le pouvoir. Je n’ai pas le corps d’un montagnard. Si la police me prend, elle me fusille sur place. Ici je meurs, là-bas je meurs… et je n’ai nulle part où aller. Et puis il faut que la demoiselle puisse me suivre.

			Manho, calmant difficilement la brûlure de ses paupières, prit la main de Pa’u.

			— Tu as quel âge ?

			— Quarante-deux ans, répondit mélancoliquement Pa’u.

			— Tu n’as ni femme ni enfant ?

			— Non, personne.

			— C’est le résultat du hasard ?

			— J’ai vieilli en vivant comme valet de ferme chez les autres. Et qui voudrait d’un valet de ferme ? Et puis, même en quittant cette vie-là, je ne vivais qu’avec un majigi de rizière, la guerre est arrivée et me voilà dans cette situation.

			Manho éprouva une honte violente à ces paroles naïves.

			Pour quelle raison son cœur était-il ainsi attiré par cet homme qui n’avait rien d’extraordinaire ? Manho semblait découvrir un homme qui avait sincèrement besoin d’aide.

			— Ne te décourage pas. Les hommes doivent toujours garder espoir. Attends encore un peu que je trouve un moyen. En tout cas, ne parle plus jamais comme ça.

			— Je ne le ferai plus. S’il vous plaît, sauvez la jeune fille. Moi, je suis vieux, mais je m’inquiète pour elle.

			Ils se reprirent, se levèrent et traversèrent le ruisseau.

			— Puisque tu as vécu longtemps dans ce village, tu dois assez bien connaître les gens ?

			— Oui, je les connais plutôt bien.

			— Est-ce que tu connais par hasard un nommé Cho Ikhyǒn ? demanda prudemment Manho.

			— Cho Ikhyǒn ?

			— Il a été autrefois à l’école au Japon, puis il est devenu enseignant. Mais je ne sais pas ce qu’il fait maintenant…

			— Ah, vous parlez de la famille de Ch’ǒnsǒkkung, le riche propriétaire terrien ?

			— Ch’ǒnsǒkkung ?

			Pa’u se tint en hésitant là où Manho avait arrêté ses pas.

			— Autrefois, on l’appelait comme ça parce qu’il avait des terres pour le riz21. Il était très riche. C’est dans cette maison que j’étais valet de ferme… J’y étais bien.

			— Ah, le riche propriétaire terrien ! Si c’est un riche propriétaire, c’est quelque chose. Ils se remirent en marche. Donc, tu connais bien ce Cho Ikhyǒn.

			— C’était le fils cadet de la maison. Mais je ne le connais pas bien. Il s’est marié quand il vivait à l’étranger, je ne savais pas que je deviendrais garçon de ferme. Mais après le décès du maître, cette maison aussi s’est écroulée. Mais tous les fils sont devenus remarquables… L’aîné plus encore que le second, qui est à Séoul.

			— Cho Ikhyǒn, où vit-il maintenant ?

			— Il est malade, et il est retourné dans son pays natal.

			— Ah vraiment ? C’est certain qu’il est rentré chez lui maintenant ?

			Pris par la surprise et la joie, Manho avait failli crier.

			— Oui, avant d’aller en montagne, je l’ai vu. Il était venu se reposer. J’ai entendu qu’il a dit que le pays natal était bruyant à cause des montagnards.

			— Tu parles bien de Hyodangni ?

			— Bien sûr. Mais je ne sais pas s’il n’est pas reparti. Vivre seul dans une grande maison vide…

			Ils franchirent une colline en direction de la pinède. En descendant le sentier qui y menait, on tombait juste sur le village. Comme ce côté-là faisait face aux montagnes, la défense était mal organisée. Manho s’appuya sur un pin et essuya sa sueur.

			— Comment avez-vous connu M. Cho ?

			— C’était mon camarade de classe. Quand j’ai fréquenté l’école au Japon, nous étions proches. Ça fait vraiment très longtemps.

			Manho pensa que son propre destin était malheureux. Dans le village où Cho Ikhyǒn demeurait, il était impensable que lui puisse apparaître en tant que maquisard.

			Cela faisait longtemps qu’il lui était venu à l’idée que ce village était le pays natal de Cho Ikhyǒn. Il ne pouvait pas, d’un autre côté, s’empêcher de ressentir douleur et honte.

			À l’époque de l’apogée du mouvement communiste, comme il voyait bien que Cho Ikhyǒn n’avait aucun intérêt pour cela, les relations entre les deux hommes qui étaient intimes s’étaient faites distantes, puis pour cette raison les contacts s’étaient interrompus. Manho pensait qu’Ikhyǒn était une ordure de bourgeois méprisable22. Il jugeait qu’il ne pouvait être qu’un salaud pour être doté de telles caractéristiques de classe, et qu’il faudrait prendre des mesures dans la phase finale, quand le Sud serait libéré, et commencer par ce type.

			Mais maintenant la situation s’était renversée, et il semblait que Manho ne pourrait plus l’attraper. S’il le rencontrait, que lui dirait-il ? De toute façon, s’il le rencontrait, il ne savait pas s’il chercherait une solution pour revivre. Même en pensant à l’ordre d’autrefois, il ne pourrait certainement pas rester indifférent.

			Mais tout cela devait avoir un effet très rapide, ce n’était pas un acte honteux.

			Manho se frotta le visage des deux mains. Il pensa alors à son apparence. Cela faisait longtemps qu’il avait oublié son apparence humaine. Mais ce moi qui maintenait son amour-propre était nauséabond.

			— Allons dans cette maison.

			Il poussa Hwang Pa’u par les épaules.

			— Comment va-t-on faire ? Nous livrer en abandonnant la fille ?

			— Non. C’est pour repérer la maison. Pour le rencontrer après, il faut la connaître. Pour le rencontrer, il faut trouver un bon moyen.

			Ils quittèrent la pinède par le chemin en descendant prudemment. Manho tira son pistolet.

			Grâce à leur vie de maquisards, leur marche était étonnamment rapide et précise.

			Dès que Pa’u, qui connaissait bien les lieux, pénétra dans le village, il quitta le chemin et traversa un champ où il n’y avait personne.

			Puis il s’arrêta devant une grande maison à toit de tuiles entourée de nombreux arbres plutôt que devant une maison ouverte. Même dans l’obscurité, cette maison semblait la magnifique maison d’un propriétaire foncier.

			Après avoir contourné la grande porte, ils s’accroupirent sous un mur. Comme il n’était pas très haut, il semblait qu’on pouvait facilement le franchir seul. Suspendu en haut du mur, Manho regarda à l’intérieur. À cause de la nuit profonde et comme il n’y avait pas une seule lumière dans la maison, elle était noyée dans l’obscurité.

			— À part Cho Ikhyǒn, qui y a-t-il à l’intérieur ?

			— Une seule personne, la femme de ménage.

			— Bien, allons-y.

			Ils se dirigèrent vers une autre maison. La plupart des maisons du village avaient une clôture avec porte, mais c’était si misérablement construit qu’il était facile d’y pénétrer.

			Ils entrèrent dans une chaumière et se cachèrent dans la cuisine. Il y avait deux bols de riz et un panier en bambou de pommes de terre bouillies.

			Ils s’affalèrent sur le sol de la cuisine, et, après avoir avalé un bol de riz, ils remplirent entièrement un sac avec les choses à manger et ressortirent.

			— Tu as pris du kimch’i 23 ? demanda Manho en suivant Hwang Pa’u qui sortait son fardeau sur l’épaule.

			— Oui, plein. Il est fermenté à la perfection.

			Hwang Pa’u, qui avait volé beaucoup de choses à manger, était de bonne humeur. Manho se dit qu’ils allaient beaucoup manger cette nuit-là et pressa le pas.

			Le lendemain, il plut à verse. À la nuit, cela tourna à l’orage d’un seul coup, avec un tonnerre accompagnant continuellement les éclairs dans le ciel.

			Quand il pleuvait, comme ils ne pouvaient sortir, les maquisards ne bougeaient pas et restaient allongés.

			Manho pensa que l’occasion était bonne et dit aux maquisards de sortir. Mais l’un d’eux demanda comme prévu :

			— Camarade commandant, pour aller où ?

			— Pour observer la situation.

			— Quelle situation ?

			Les maquisards soudain méfiants répétèrent la question. Manho se mit en colère.

			— Quel problème y a-t-il à aller et revenir ? À titre de commandant, si vous vous méfiez de moi, il fallait me tuer dès le début, faites comme vous voulez, camarades. Moi aussi, si j’agissais tout seul, ce serait bien mieux.

			— Ne vous fâchez pas. On est désolés. Comme il pleut, est-ce qu’on peut sortir seuls ?

			— Oui, je vous l’ai dit en venant ici, il faut s’échapper au plus vite. Pour cela, il nous faut savoir à quel point ce coin est défendu maintenant. Sans ce repérage préalable, ce serait une sortie inconsidérée et nous serions inévitablement capturés. Si j’étais seul, le problème serait plus simple, mais je suis responsable de tous mes camarades. Pour cela, je dois prendre des mesures, en observant au plus vite la situation toute la journée. Maintenant, peu importe que nos camarades soient presque tous morts, il faut savoir que c’est une grande chance que nous soyons tous réunis. Si nous nous méfions et nous jalousons les uns les autres, il sera encore plus difficile de vivre ensemble. Au cas où il y aurait un homme comme ça, même un seul, je châtierais ce réactionnaire avec toute mon autorité.

			Comme il avait parlé très violemment, les maquisards restèrent silencieux. Et comme ses propos avaient été suffisants, leurs cœurs étaient relativement apaisés.

			Recroquevillant ses épaules dans l’obscurité provoquée par l’averse, Manho sortit rapidement. En un rien de temps, son corps fut trempé. Chaque fois qu’il faisait un pas, ses baskets s’imbibaient d’eau.

			Comme cela faisait longtemps qu’il ne les avait pas coupés, ses cheveux qui descendaient sur ses oreilles tombaient sur son front avec la pluie.

			Pour que son pistolet ne soit pas mouillé, il l’avait enfoui profondément dans sa poitrine.

			Il suivit le chemin emprunté la nuit d’avant et tomba peu après sur le ruisseau. L’eau avait rapidement monté et coulait avec une impétuosité inquiétante.

			Il rebroussa chemin et emprunta un grand sentier utilisé par beaucoup de monde. Il tira la baïonnette froide de sa ceinture. Si d’aventure quelqu’un venait le heurter de front, il n’aurait pas d’autre solution que de le transpercer.

			Mais il pleuvait tellement qu’il n’y avait presque pas de passants, et s’il tombait sur un policier ou un soldat, il n’avait rien d’étrange et ne serait ni attrapé ni interrogé.

			Il faisait sombre au point de ne rien discerner juste devant soi, et il se rassura. Il croisa des gens en chemin, mais tous filaient en hâte pour échapper à la pluie.

			La défense du village était déficiente, et il semblait qu’il n’y avait plus d’infiltrations des maquisards restants. En d’autres mots, cela signifiait que les maquisards des monts Chirisan avaient été écrasés par les expéditions punitives.

			Parvenu devant la maison de Cho Ikhyǒn, Manho grimpa sur le mur le plus bas après avoir tourné autour. En grimpant, il réfléchit un instant, se demandant ce que serait son destin solitaire.

			Aussitôt après, en descendant du mur, il se dirigea au hasard vers une pièce où la lumière était allumée. Il resta debout un moment devant la porte, mais il n’en provenait pas le moindre bruit.

			Il frappa bruyamment à la grande porte en observant tout autour. Mais la maison était très grande et d’un plan compliqué, et quand toutes les lampes s’allumèrent partout, il ne put absolument plus discerner quoi que ce soit.

			Quand un bruit parvint de l’intérieur, il resta là distraitement. Entendant la voix d’une femme, il pensa à s’en retourner. La pluie se déversait continuellement, le bruit du tonnerre résonnait fortement comme s’il provenait des racines des monts Chirisan. Entre les coups de tonnerre, il entendit soudain un bruit de toux.

			Manho tendit l’oreille en se penchant vers le maru24.

			Après deux ou trois toussotements, il fut évident que c’était un homme. Il observa dans la pièce par la porte en écarquillant les yeux. De l’autre côté, on voyait un bureau et, dessus, il y avait quelqu’un d’allongé avec les jambes croisées. C’était incontestablement un homme vêtu d’un pantalon traditionnel, et dont on apercevait plus ou moins le buste sous une lampe à huile sombre.

			Manho poussa un peu du pied la porte de la pièce. Alors la porte crissa.

			À l’intérieur, on cria : “Qui c’est ?”, et Manho bondit à l’intérieur presque en même temps.

			— Chut, silence !

			L’homme assis essaya de se lever, mais Manho avança son couteau devant lui.

			— Non d’un chien, qui, qui c’est ?

			L’homme semblait très surpris, et il paraissait s’efforcer de conserver son sang-froid. Après plusieurs années sans le voir, il était devenu sec et décharné, mais avec son visage long derrière ses lunettes, c’était évidemment Cho Ikhyǒn.

			On aurait dit que ses yeux ne voyaient que le couteau que tenait Manho. Même sans cela, il semblait avoir du mal à reconnaître la silhouette de Manho, transformé en animal. De plus, à cause de la faible lumière, celui-ci paraissait très dangereux.

			Ikhyǒn laissa tomber le livre qu’il tenait et demanda à voix basse : “Vous venez de la montagne ?”, en se redressant avec hésitation. Il semblait ne toujours pas comprendre. Manho releva ses cheveux trempés.

			— Ikhyǒn ! C’est moi ! Tu ne me reconnais pas ?

			Sa voix étouffée emplit la pièce. Ikhyǒn recula en hésitant.

			— Non, tu es… Manho ?

			— Oui, je suis Kang Manho. Tu connais ma tête.

			Les deux hommes cessèrent de parler un instant et se foudroyèrent du regard. Manho tenait toujours son couteau et le visage d’Ikhyǒn grimaça de colère à sa vue.

			— Tu… vas me frapper avec ce couteau ?

			Sa voix tremblait à cause de la fureur. Mais Manho ne baissa pas son arme.

			— Non. Maintenant, dans ma situation, si tu appelles, je ne pourrai que me débarrasser de toi.

			— Quel ami ingrat ! Et qu’est-ce que tu feras si tu me tues ? Bah, frappe-moi donc ! Quel mauvais ami ! Si peu d’années sont passées ! C’est lamentable. Pourquoi ? Qu’est-ce que tu fais ?

			Les paroles d’Ikhyǒn pleines de passion retenue frappèrent profondément la poitrine de Manho. Il oublia sa réponse et jeta sur Ikhyǒn un regard inquiet.

			— Quelle que soit la façon dont la situation a changé, même si les opinions assurées ont changé, qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi es-tu venu me chercher ? Si tu es venu trouver un ami, va-t’en ! Ça fait si longtemps que j’ai oublié les amis comme toi, je ne veux pas penser à toi comme à un ami ! Frappe-moi avec ton couteau ou alors va-t’en vite ! Si tu es venu parce que tu as faim, va manger à la cuisine !

			Cela dit, Ikhyǒn se tut et resta bouche bée.

			Un silence très lourd régna un moment. Ikhyǒn restait méprisant et fixait le mur. Comme s’ils avaient peur de parler, ils restèrent ainsi l’un devant l’autre.

			Manho était parfaitement décontenancé par les critiques proférées par Ikhyǒn, chacune de ses phrases était vraie et retentissait en lui comme une insulte. Mais, insulte ou pas, il perdit sa capacité de résistance. La pensée qu’il lui fallait avant tout vivre, même dans la bassesse, lui fit perdre toutes ses capacités de résistance devant Ikhyǒn, et il resta collé sur place.

			Aussitôt après, Manho se retourna en rengainant son couteau. Puis, regardant Ikhyǒn avec un air suppliant, il dit humblement : “Pardon.” Mais Ikhyǒn resta parfaitement méprisant.

			Manho sortit comme s’il s’effondrait. Il ne voulait pas s’en aller comme ça, mais devant l’indifférence d’Ikhyǒn il fallait faire semblant de s’en aller. Sombre, il espérait qu’Ikhyǒn le retienne.

			Son espoir et son attente furent exaucés. Avant même d’avoir fait quelques pas, Ikhyǒn sortit derrière lui et le retint.

			— Rentre.

			Sa voix basse et lourde s’était instantanément emplie de la lueur de leur profonde amitié. Manho, calmant son cœur lourd, rentra sur les pas d’Ikhyǒn.

			— Excuse-moi. Je t’ai causé un problème…

			— Ne parle pas comme ça ici.

			Après avoir verrouillé la grande porte, Ikhyǒn fit signe de la main à Manho de s’asseoir sur la partie la plus chaude du sol. Mais Manho évita de s’asseoir. À cause de son allure très malpropre, il s’excusa auprès d’Ikhyǒn.

			— Je ne peux pas m’asseoir avec des vêtements pareils. Et je sens très mauvais. Je n’ai pas pris de bain…

			— Heu, de quoi tu parles… ce n’est pas le moment de se soucier de ça, hein, assieds-toi.

			Ikhyǒn força fermement Manho qui refusait de s’asseoir. Puis il lui tendit une serviette.

			— Personne ne viendra ici, alors calme-toi. Tu peux te rassurer.

			— Merci. Il y a longtemps que tu n’es pas venu.

			— Tu as subi beaucoup d’épreuves.

			Lorsqu’ils se firent d’abord face, il effaça proprement ses sentiments lugubres. Mais Manho s’efforça de contrôler son cœur fragile.

			La main de Manho qui tenait la cigarette qu’Ikhyǒn lui avait offerte tremblait en raison de l’émotion profonde ou bien parce qu’il n’avait pas fumé depuis longtemps.

			— Tu as mauvaise mine. J’ai entendu dire que tu n’étais pas en bonne santé…

			— J’ai de la chance et je vis comme ça, mais, toi, tu as vraiment souffert.

			— J’ai souffert mais j’ai vécu. Je ne suis pas mort.

			Manho finit de parler et rit obséquieusement. Mais Ikhyǒn ne rit pas. Au contraire, il fixait Manho avec une lueur mélancolique dans le regard.

			— Je… croyais que tu étais passé au Nord… Même en rêve, je ne t’aurais jamais imaginé ici.

			— C’est vrai. En y réfléchissant, j’ai bien fait de ne pas partir.

			Manho fumait bouffée sur bouffée comme impatienté.

			— Tu étais tout ce temps dans la montagne ?

			— Oui. J’ai vécu la vie de partisan depuis le retournement de la situation militaire.

			— Qu’est devenu Son Sǒkjin ?

			— Il est mort. Il a été assassiné. L’hiver dernier… comme réactionnaire.

			— Alors il a été dévoilé comme réactionnaire ?

			— Un monde incompréhensible que son monde.

			— Un homme estimable est mort. Il serait devenu un grand homme s’il avait vécu par ici paisiblement, sans agir comme ça… Attends un instant. Je rapporte à manger.

			Ikhyǒn sortit sans que Manho l’en empêche. Un instant après, trempé, il revint avec une table préparée de ses propres mains.

			— Enfin un bol de riz. Tranquillise-toi et mange. Il y a une femme qui me donne à manger, tout le monde dort, il n’y a rien à craindre.

			— Je suis confus.

			— Tais-toi et mange.

			Supportant difficilement sa gorge serrée, Manho commença à manger. Il mangea d’abord lentement, puis il prit ce qui venait sous sa cuillère sans réfléchir. Un bol de riz et un bol de soupe de pommes de terre, du ragoût de pâte de soja, puis même le fond du plat, il avala tout.

			Comme il avait absolument tout mangé et fumé encore une cigarette, sa tête était comme vide.

			— Ça fait quatre-cinq ans qu’on ne s’est pas vus ? Nous ne nous sommes plus revus après que tu m’as dit d’entrer dans le parti.

			— Oui, c’est vrai. Ça doit faire à peu près ça. Mais pourquoi est-ce que tu te retrouves seul ? Où est ta famille…

			— Comme j’ai la tuberculose, je vis à l’écart. Toute ma famille s’est réfugiée à Pusan25. Lorsque la guerre sera finie, ils reviendront tous au pays natal. Et j’avance aussi en âge.

			— Toi aussi, tu as attrapé cette maladie bourgeoise !

			— Oui, c’est vrai. Autrefois et hier, je suis resté le même.

			Ils rirent doucement. Mais ce rire sonnait creux. Manho, qui voulait demander des nouvelles de sa propre famille, s’arrêta. Parce que Ikhyǒn n’en connaissait pas la plupart des membres.

			— Quelle est la situation militaire ? J’étais caché et je ne sais plus rien.

			— Alors c’est pour savoir que tu es venu ici ?

			La question perspicace d’Ikhyǒn plongea Manho dans la con­­fusion.

			— Non. Je… je ne suis pas venu pour ça.

			Ikhyǒn hocha la tête.

			— Quelle que soit la raison de ta venue, c’est bien. Je ne connais pas vraiment la situation militaire, mais à lire les journaux, il semble que le front central soit immobilisé. Je ne sais pas ce que tu en penses, mais les Américains ne reculent plus.

			Manho pensa qu’Ikhyǒn avait absolument raison. Il émanait toujours une grande autorité de ses paroles.

			Plusieurs fois il hésita, puis il finit par exposer les raisons de sa venue.

			— Oui, il y a trop longtemps que je suis assis… Je vais te raconter l’essentiel. Si je me livrais, je vivrais, n’est-ce pas ?

			— Oui, enfin…

			Ikhyǒn croisa les bras et baissa la tête. Sous le choc, son grand menton bondit étrangement.

			Les deux hommes se turent et pendant un moment un long silence régna. Il releva la tête et recommença à parler lentement.

			— Je ne sais pas exactement, mais d’après ce que j’ai entendu on ne tue pas ceux qui se livrent. Je ne sais pas si c’est exact.

			— Moi aussi, j’ai entendu ça, mais je n’y crois pas.

			— Pourquoi cette intention subite de te rendre ? Un homme convaincu comme toi peut-il s’échapper ? Peut-être peux-tu te rendre et attendre que le monde change ? Sinon…

			Manho le fusilla du regard.

			— Ne te méprends pas. Tu te soignes dans cette maison, tu peux penser ceci ou cela, mais moi, je ne peux pas. Si je suis venu te trouver dans cet état, tu ne peux pas comprendre pourquoi ?

			Le visage de Manho qui hésitait grimaça fortement sous le coup d’une pensée pressante, mais Ikhyǒn ne réagit pas si facilement.

			— Comment as-tu fait pour me trouver ici ?

			— Je l’ai entendu dire. Comment je suis venu ici n’est pas la question. Je suis venu en franchissant le mur. Je ne sais pas ce que je suis. Un voleur, un communiste, sinon un fou. En tout cas, je pense que je dois survivre.

			— En priorité, tu dois sauver ta peau et ensuite observer la situation. Celui qui se rend ne peut survivre. Un homme sincère ne peut survivre que quand revient l’humanité.

			— Je dois expier mes péchés devant toi ?

			Ikhyǒn leva la main.

			— Non. Pas besoin. J’ai plutôt l’impression d’accepter les excuses des gens partis mourir dans cette guerre.

			— Il semble que j’ai été excessif. Alors… non… Arrêtons. Je m’excuse.

			Ikhyǒn toussa soudain violemment.

			— Allonge-toi.

			Manho allait l’aider, mais Ikhyǒn secoua la tête.

			— Non, ça va. Ça m’arrive. De toute manière, ta reddition sera la bienvenue. On pourrait vivre ensemble ici. À bien y réfléchir… Cette tragédie, où nous mène-t-elle ?

			— Excuse-moi. Je suis un type sans scrupule qui cherche à survivre.

			— Non, tu as bien fait. Tout le monde a le droit de vivre. On jugera après. Tu es seul ?

			— Avec moi, ils sont treize. Parmi eux, Hwang Pa’u qui vient d’ici et qui n’est pas partisan, mais a été emmené de force. Il était autrefois garçon de ferme chez toi. Et il y a une femme. C’est la fille de Son Sǒkjin.

			— Ça… c’est surprenant.

			Ikhyǒn, comme s’il n’avait pas imaginé ça, regarda Manho distraitement.

			— Il est bien possible que ça aille s’ils se rendent tous, mais ce sera difficile. Comme ils se surveillent les uns les autres, on ne peut pas risquer une parole imprudente.

			— Alors tu veux te rendre seul ?

			— Je peux amener avec moi la fille de Son Sǒkjin et Hwang Pa’u. Mais je suis celui en qui les hommes ont le moins confiance. Je suis commandant en titre, mais ça fait longtemps que je n’ai plus le pouvoir de commandement.

			Ikhyǒn se plongea dans une profonde pensée, puis parla.

			— Alors faisons comme ça. D’abord, je crois qu’on peut survivre si on se rend. Il y a ici le chef des jeunes, Yang Talsu, auquel je peux m’adresser, qui a été au lycée avec moi et qui connaît bien la situation entre les maisons.

			— Est-ce qu’on peut savoir avec certitude au niveau d’un chef de jeunes ? demanda Manho, inquiet.

			— Tu ne peux pas savoir, ici le responsable des jeunes parle plus fort et communique plus rapidement que le commissaire ou le maire du canton. Tu le sais, mais les soldats venus pour l’expédition punitive connaissent la situation de la région. Ils écoutent leurs partisans et prennent la plupart des décisions importantes. Parmi eux, ils écoutent surtout le responsable de l’association des jeunes. Quand il ouvre une fois la bouche, plusieurs personnes sont sur le point de tomber. C’est pourquoi on en saura plus en rencontrant ce type qui est proche des soldats.

			— Je t’écoute. Quel âge a-t-il ?

			— Il n’a pas quarante ans. Comme nous.

			— Ce n’est pas un jeune.

			— Non, mais c’est un type qui se démène beaucoup et qui assume la charge de responsable des jeunes.

			— Quelle assurance pourra-t-on avoir si par hasard on peut survivre en se rendant ?

			— À quel point ?

			— Par exemple… est-ce qu’il faudra passer sa vie en prison ?

			Ces paroles de Manho assombrirent le visage d’Ikhyǒn. Il ôta ses lunettes et les essuya vigoureusement. Puis il les remit et fixa Manho droit dans les yeux.

			— S’il faut aller en prison, tu ne te rendras peut-être pas ?

			— Ah, non… ce n’est pas ça…

			Confus, Manho évita le regard d’Ikhyǒn. Puis il baissa la tête et dit péniblement :

			— Si ça ne marchait pas, je préférerais mourir.

			— Mourir, tu parles sans réfléchir. Ikhyǒn se mit en colère et éleva la voix. Tu ferais mieux de te taire… Ne pense pas ça et laisse-moi faire. Il faut réfléchir méthodiquement, ta vie est en jeu si tu te trompes.

			— Merci. Alors, si on lui parle, le responsable ne soupçonnera rien ?

			Manho ne pouvait se débarrasser de son air triste habituel.

			— Même s’il soupçonne quelque chose, il faut lui parler. Si tu te rends enfin, il faut de toute façon entrer en relation avec lui.

			— Je ferai ce que tu dis. En revenant demain soir, je saurai.

			Manho se tut et releva la tête. À la place de la pluie, la sueur coulait sur son visage. Ikhyǒn se leva après lui et lui prit la manche.

			— Où as-tu l’intention d’aller maintenant ? Le jour se lève. Reste ici. Tu partiras quand tu auras la réponse.

			— Je dois y aller. Les autres attendent. Si je n’y vais pas cette nuit, ils se méfieront, et alors il sera difficile de se rendre. Au revoir.

			Manho prit la main d’Ikhyǒn. Leurs mains étaient lourdes.

			— Fais attention. Jusqu’à ce que je trouve un moyen, ne t’inquiète pas trop. La nuit prochaine, laisse la porte ouverte et j’entrerai.

			Manho savait qu’Ikhyǒn voulait savoir où était sa cachette, mais Ikhyǒn ne le demanda pas. C’était un homme distingué, il respectait la tranquillité des autres.

			Au moment de se quitter, Ikhyǒn l’accompagna loin à l’extérieur et lui donna un panier de provision.

			La pluie était plus faible. Comme il avait beaucoup plu pendant tout ce temps, l’eau coulait bruyamment dans le ruisseau.

			Manho, arrivé dans la pinède, s’accroupit sous un arbre et pleura pendant que le bruit se calmait. Ses pleurs se calmèrent, mais son cœur débordait de douleur. Il se sentait vain et affligé. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas pleuré comme ça, mais, comme si une vieille indigestion passait, il se sentit soulagé.

			Mais dans son cœur une nouvelle volonté prit forme.

			Il pouvait ainsi avoir la volonté surhumaine de supporter cet obstacle qui survenait et diriger ses espoirs vers l’avenir. Il était suspendu au désir naïf de vivre qui n’avait désormais plus aucun rapport avec l’idéologie.

			Le battement d’ailes d’un coq retentit du côté du village et il se releva précipitamment.

			Lorsqu’il rentra à l’école, les maquisards ne dormaient pas et l’attendaient tous. Dans l’obscurité, leurs yeux affamés le regardaient comme s’ils allaient le dévorer.

			Après avoir enlevé ses vêtements, il leur donna à manger.

			— Camarade commandant, la récolte de cette nuit est bonne. C’est une pomme, n’est-ce pas ?

			Les maquisards commencèrent à s’agiter. En faisant chut, Manho leur dit de faire attention.

			— Ne faites pas trop de bruit. Il est normal de rater une grande chose à cause d’un petit problème. Restez un peu attentifs. Il y a plus que des pommes à manger.

			En vérité, comme il était revenu avec ce qu’Ikhyǒn lui avait donné, il ne pouvait pas lui-même savoir quoi prendre dans le sac. En fouillant, il y avait à part les pommes, des melons, des pastèques, des gâteaux de riz, des tomates.

			Il semblait qu’Ikhyǒn avait placé dans le sac tout ce qui lui tombait sous la main. Manho ressentit à nouveau de la reconnaissance pour son amitié.

			Un maquisard qui mangeait en vitesse posa la question qui lui passait par la tête.

			— Camarade commandant, il y a de bonnes nouvelles ?

			— Je… j’ai fait un tour dans Hyodangni, il y a toujours des soldats. Mais la défense du village n’est plus très rigoureuse et il semble que les soldats soient au repos. Si on observe la situation quelques jours de plus, on pourra évacuer cette région.

			Quand on lui demanda : “Où sont rassemblés les soldats ?”, Manho se raidit, mais heureusement les maquisards pressés de manger ne l’interrogèrent pas plus. Après avoir mangé, il y eut un profond silence et après un moment, comme d’habitude, on entendit une plainte de Chihye et la respiration brutale des maquisards. Chihye souffrait en recevant les deux hommes dont c’était le tour. Manho se boucha les oreilles des deux mains.

			Il semblait que la mousson continuait. Il plut sans arrêt le lendemain. Mais ce n’était plus une forte pluie.

			Le matin, la maîtresse dit aux enfants d’une voix claire :

			— Les enfants, pendant les vacances, il faudra obéir à vos parents et prendre soin de votre santé.

			— Oui.

			Les enfants criaient d’une voix joyeuse.

			— Les enfants, pendant les vacances, il faudra faire vos devoirs.

			— Oui.

			— Les enfants, si vous buvez trop d’eau froide, vous aurez une indigestion, il faudra toujours la faire bouillir.

			— Oui.

			— Les enfants, il ne faut pas aller dans l’eau profonde.

			— Oui.

			Là-dessus, la maîtresse et les enfants se saluèrent pour prendre congé. “Au revoir.” “Au revoir.”

			À plat ventre sous la classe, les maquisards se donnèrent des coups de coude en entendant cela. Ils allaient maintenant être un peu plus en sécurité et pouvoir bouger. Mais d’un autre côté, ils ne pourraient calmer leurs cœurs désolés. Jusqu’à la fin des vacances, il leur faudrait rester cachés là, et la pensée que la séparation avec la maîtresse et les enfants aux visages inconnus pouvait être définitive, ils n’en savaient rien, rendait tristes ces hommes cruels.

			Tout au long de cette journée, veille de vacances, les maquisards restèrent silencieux.

			À la nuit, Manho emmena Hwang Pa’u à l’extérieur. Pendant la mousson, les maquisards, qui l’avaient obligé à rester assis affamé et à ne rien faire d’autre, ne se méfiaient plus de lui.

			Deux maquisards eurent d’abord l’intention de les suivre, mais il les en dissuada.

			— Si plusieurs hommes sortent aujourd’hui, il y aura trop d’empreintes. Restez là.

			Comme c’était bien de manger sans sortir pour le dangereux travail de propagande, il n’y eut personne pour s’entêter à les suivre.

			Au contraire, ils semblaient penser qu’ils étaient heureux d’avoir ce courageux et actif camarade commandant.

			Les vêtements de Manho étaient encore humides, et comme il pleuvait à nouveau, il sentit le froid. La pluie n’était pas violente, mais l’eau était froide et pesait lourdement sur son corps. Il se dirigea vers le chemin fréquenté, mais Hwang Pa’u hésita à le suivre.

			— Vite. Si l’eau monte, on ne pourra pas passer.

			Pressé par Manho, Pa’u le suivit furtivement comme s’il avait très peur.

			— Il fait sombre, tout va bien. Si on rencontre quelqu’un, on passera naturellement. Il ne faut pas hésiter ou chercher à les éviter. Reste juste à côté de moi.

			Ils cessèrent leur conversation et marchèrent en silence.

			Ils rencontrèrent des gens en route. Personne n’eut l’air de se méfier.

			— Ah, la pluie tombe vraiment au bon moment. C’est comme un médicament.

			Manho écouta tranquillement le murmure de Hwang Pa’u qui se rassurait.

			Près de la maison d’Ikhyǒn, Manho se dit que ce serait bien de prévenir Hwang Pa’u.

			— Hwang, hier j’ai rencontré M. Cho.

			— Eh bien ! Et ça a marché ? Vous êtes allé voir cet homme qui risque de vous dénoncer ?

			— Il a été très amical, il ne peut pas faire ça.

			Comme il entendit des bruits de pas qui approchaient, Man­ho se tut. Deux femmes passèrent près d’eux en chuchotant.

			— Aujourd’hui, on va savoir si on a une chance de survivre. Il a dit qu’il se renseignerait.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ?

			— Si on se rend, on aura la vie sauve. Tu veux te rendre et tu ne veux pas mourir, non ?

			— Oui, bien sûr. On va vraiment, vraiment se rendre ?

			— J’y pense.

			— J’ai peur. Ça se passera bien ?

			— Oui. Il n’y a pas d’autre issue.

			— La jeune fille restera avec nous ?

			— Bien sûr.

			— En tout cas j’ai peur.

			— Mais… tu n’es pas un maquisard, tu n’as pas à te rendre. Tu n’as rien fait de mal, tu vivras.

			— Vraiment ?

			— Tu n’as pas à t’en faire. Mais il faut nous méfier de tout le monde. Alors il ne faut pas aller tout seul au commissariat. Il faut faire les choses dans l’ordre.

			— D’accord. Je vous obéirai.

			Comme Ikhyǒn l’avait dit la nuit précédente, la grande porte n’était pas fermée. Manho avait l’intention de dire à Hwang d’attendre dans un coin sombre à côté de la porte, mais ils entrèrent ensemble. Pa’u avait très peur et il le suivit. Devant la porte intérieure, Manho appela à voix basse :

			— Ikhyǒn, tu es là ?

			Comme si Ikhyǒn attendait, la porte s’ouvrit immédiatement.

			— C’est Hwang Pa’u dont je t’ai parlé la nuit dernière.

			Manho présenta Pa’u à Ikhyǒn. Ikhyǒn lui serra la main en disant : “Tu as beaucoup souffert”, mais Pa’u laissa tomber sa tête et éclata tout à coup en sanglots. Comme il s’efforçait de retenir les pleurs qui venaient de sa poitrine, il n’en avait l’air que plus triste encore.

			— Monsieur, comment peut-on faire ?

			— Ça va. Je sais tout. Ne vous inquiétez pas.

			— Quand je vivais ici autrefois… C’était bien.

			— Oui, je sais bien. Quand vous étiez garçon de ferme, je vous ai à peine vu. À vous voir d’aussi près… Ah, arrêtez de pleurer et asseyez-vous.

			Il semblait que sa gentillesse calmait Pa’u. Ils s’assirent tous et, dans la pièce à côté, il y avait une table de collation préparée par Ikhyǒn.

			Une fois retiré le tissu qui la recouvrait, on vit un dîner nourrissant. En apercevant cela, les yeux de Pa’u s’animèrent immédiatement.

			Il semblait qu’Ikhyǒn attendait Manho qui ne mangeait toujours pas en regardant les deux bols de riz. Mais il s’obstina et donna son riz à Pa’u en lui disant de manger.

			— Tu as faim. Mange. Tu veux de l’alcool ?

			— Non, pas d’alcool. Il suffit que je le sente pour que ça aille mal.

			Manho secoua lentement la tête.

			— Ah oui. Alors n’y pense pas. Mange. Il y a longtemps que tu n’as pas mangé à volonté.

			Il y avait un poulet bouilli entier dans la casserole. Manho le montra du menton et la main de Pa’u se saisit d’une patte. Pa’u commença à manger, les yeux brillants.

			Ikhyǒn le fixait silencieusement. Comme les deux hommes mangeaient avec application, le silence régna jusqu’à la fin du repas.

			Manho mangeait tranquillement.

			Peu après, lorsque le repas fut terminé, Manho et Pa’u qui avaient avalé sans réfléchir se sentirent alors un peu honteux. Pour les apaiser, Ikhyǒn montra Pa’u du regard et ouvrit la bouche.

			— On peut parler ?

			— Bien sûr.

			Manho avait répondu sans gêne.

			— Je me suis renseigné. Ceux qui se rendent ont tous la vie sauve. Je n’ai pas interrogé que ce type, j’ai demandé ici et là et tous m’ont dit cela. Alors, ça semble vrai. Ceux qui ont eu une activité de maquisard et qui se rendent ont la vie sauve et il y en a même un qui s’est marié. J’ai voulu le rencontrer, mais il était sorti et je n’ai pas pu.

			— On peut se rendre sans condition ? Je veux dire sans procès ?

			— Sans condition.

			— Il faut avoir vraiment confiance pour laisser vivre sans condition les maquisards qui se rendent. Sur ordre du président, sur ordre du quartier général ? Sinon, nom d’un chien, qui donne l’ordre ? Je n’y crois pas.

			Manho, qui ne comprenait rien, se raidit soudain. Pa’u le fixa avec une expression anxieuse.

			— Si c’est vrai, c’est vrai. Pas besoin d’y croire ou pas. En vérité, moi aussi j’ai entendu ça, je ne comprends pas vite. À ce moment, ne croyez pas qu’on peut survivre facilement. Mais il semble qu’en tout cas un fait est un fait. Au moment de se rendre, il faudra le faire. Le moment de se rendre, c’est maintenant.

			— Moi aussi, j’ai entendu cette propagande. Mais je ne sais pas si c’est vrai ou si c’est un mensonge sans fondement.

			— L’important, c’est ta détermination. Qu’il y ait ou non un procès, je pense que ce ne sera pas un problème. Si la priorité absolue est de survivre, on peut accepter une décision comme un châtiment corporel. Je ne sais pas si cela va te mettre de mauvaise humeur, mais je ne sais pas si ce sera favorable d’instruire ce procès dans le canton. Donc…

			Comme les paroles d’Ikhyǒn étaient très vraies, Manho ne trouva pas de réplique. Ikhyǒn, qui observait prudemment Manho, reprit la parole.

			— De ce côté, au Sud, on tient parole, même avec un ennemi. Alors ne pense à rien d’autre, il faut réfléchir au moyen de se rendre maintenant.

			— J’ai compris. Essayons.

			— Si tu étais seul maintenant, on pourrait mettre en pratique sur-le-champ, mais on ne peut pas à cause des autres…

			À ce moment, Hwang Pa’u se glissa entre eux.

			— Monsieur, sauvez notre demoiselle.

			Pa’u regardait Ikhyǒn en se frottant les mains26 comme s’il le priait.

			— Ah, bien sûr. Ne vous inquiétez pas.

			— Je peux me rendre à n’importe qui ? demanda Manho.

			— Euh, pas de problème. Mais si c’est possible, ce serait bien de te rendre en contactant quelqu’un qui puisse t’aider.

			— Mais aussi… ce responsable des jeunes ?

			— Oui. Un homme qui veut servir d’intermédiaire, il me semble qu’il ne peut pas y en avoir d’autres. Bien sûr, il n’a pas le pouvoir de décision ultime. Comme l’état de siège a été décrété, la décision sera prise dans le district. Qu’un témoin témoigne, qu’un informateur informe n’est pas important. Mais quand quelqu’un comme le responsable des jeunes apparaît, c’est nettement plus facile qu’avec d’autres. Tu sais, mon frère aîné est juge. Même s’il n’a pas la responsabilité immédiate de ce cas-ci, en tout cas c’est un homme qui connaît le système, je pourrais lui demander. C’est le meilleur moyen d’exposer le problème. Il n’est pas nécessaire de s’inquiéter.

			Ikhyǒn conseilla la reddition avec ardeur. Manho ne voulut pas réfléchir davantage. Puisque c’était comme ça, il fallait se battre. S’il se méfiait toujours, quelles que soient les incitations pour vivre d’Ikhyǒn, elles ne le rassuraient pas. Mais à ce stade, il avait le sentiment qu’il essayait d’attraper un brin de paille.

			— Merci. Fais-moi rencontrer le responsable des jeunes.

			Ikhyǒn demanda nerveusement :

			— Comment fait-on ?

			Manho croisa les bras, réfléchit un instant et dit :

			— Voilà ce qu’il faut faire. Comme ce type est la bonne solution, rencontrons-le toi et moi seulement, ce sera bien pour trouver le moyen de sauver plusieurs personnes. Il faut une réponse précise à ce type.

			— C’est une bonne idée.

			— Alors, on le rencontre ? Si on le rencontre nous deux, il n’aura pas peur ? Les maquisards sont des gens violents…

			— Bien sûr. Le responsable des jeunes ne refusera pas que les maquisards se livrent, puisqu’il est un homme ambitieux.

			— Ce n’est pas tout. Je suis désolé de dire cela, mais la reddition d’un maquisard rapporte une récompense. Autrement dit, l’avidité…

			— Alors tu recevras une prime ?

			Ikhyǒn ne répondit pas à ces mots de Manho et prit un air mélancolique. Manho eut le cœur désolé en raison de ses paroles inutiles et changea de propos.

			— Je te le dis à tout hasard. Plutôt que d’accepter notre reddition, il sera plus fier et réalisera un plus grand exploit s’il nous arrête.

			— Euh, qu’est-ce que ça veut dire… Comme je sers d’intermédiaire, dès qu’il verra mon visage, nous pourrons discuter. Ce que tu dis est insensé.

			Ikhyǒn secoua la tête en signe de dénégation et son ressentiment le fit tousser violemment. Manho se demanda s’il supporterait en silence, mais il continua sur sa lancée.

			— Si d’aventure on fait comme ça, je ne sais pas si je ne le tuerais pas.

			— Tu parles sans réfléchir.

			Ils se dévisagèrent. Manho avait parlé parce qu’il fallait éclaircir complètement ce point

			Il voulait faire comprendre à Ikhyǒn que ce n’était pas un simple danger.

			— Quand le rencontrons-nous ? Ce serait bien aussi vite que possible.

			En pensant à Chihye, il fallait se presser.

			— Ce serait bien demain…

			— Alors, demain on fait comme tu veux. L’endroit ?

			— Faisons ça ici. Je ne peux pas changer d’endroit.

			— Bien. Qu’il n’y ait personne d’autre que lui. On se rencontrera l’un et l’autre sans arme. En plus, s’il y a le moindre signe de présence, je n’apparaîtrai pas. N’oublie pas, une rencontre sans arme. S’il y a des armes, je ne sais pas s’il n’y aura pas de sang.

			— D’accord. Je demanderai ça.

			S’ils rirent, ils n’avaient pas l’air affables. L’atmosphère pesait, lourde et solennelle.

			— Si ça va, on se rendra tous. Mais si on fait comme ça, ça ne sera pas un fardeau pour toi ? Ils sont tes subordonnés.

			— Même si tu ne l’avais pas dit, à bien y réfléchir, un plan excellent a émergé. Il est impossible de leur demander directement de se dénoncer. C’est insupportable.

			— Même si c’est difficile, ça dépendra de toute façon au bout du compte de ton habileté.

			— Oui. En tout cas… on verra.

			Manho fuma une cigarette et fit une grimace. Quand il baissa la tête, l’eau qui était encore sur ses cheveux brilla dans la lumière.

			— Il y a des gens qui ont une famille ?

			— La plupart.

			— Et des gens qui sont repartis au Nord ?

			— Il n’y en a que deux.

			— Alors ils se sont rendus en pensant revoir leur famille ?

			— Euh, je ne sais pas. Mais dès le départ, les amis ayant reçu une éducation affreuse ont hésité. Quant aux partisans dont la conviction est solide comme l’acier, ils ne laisseraient même pas couler de sang s’ils sont transpercés.

			— De toute façon, il faut rencontrer Yang Talsu et on trouvera un moyen.

			— Si ça tourne mal, trois personnes seulement se rendront, il faudra employer la force pour arrêter les autres. Devant moi ils assouvissent leur désir sur une femme enceinte, je ne peux pas les en empêcher. Il est inutile d’être tués ensemble. Je suis encore loin de quitter ce monde.

			Il ne savait pas ce que pensait Cho Ikhyǒn, mais Manho parlait vraiment avec sincérité. Il n’avait pas la moindre intention de tuer les maquisards qui étaient un fardeau pour lui.

			— Je connais bien le fond de ton cœur. Alors… Où êtes-vous cachés ?

			Ikhyǒn lança enfin la question la plus dangereuse et la plus importante. Comme Manho était tout à fait déterminé, il répondit sans hésiter.

			— Nous sommes cachés sous le sol d’une classe à l’école.

			— Hein, quoi ?

			Les lunettes d’Ikhyǒn jetèrent un éclair.

			— Sous une classe de l’école.

			— Non, tu veux parler de l’école primaire ?

			Ikhyǒn était très surpris. Comme personne ne pouvait avoir imaginé que des maquisards étaient entrés dans le village, il n’était pas étrange qu’il soit surpris.

			— Nous sommes tous cachés là. Si on était découverts, on serait comme des souris prises dans un pot.

			— Ça alors !

			Après la surprise, Ikhyǒn bredouilla comme s’il gémissait. Hwang Pa’u, qui ouvrait grand la bouche, bomba le torse. On voyait sa nuque robuste dans la lumière.

			— Heu… Le nommé Yang Talsu, c’est bien le responsable de la jeunesse ?

			— Oui, vous le connaissez ?

			Pa’u répondit à la question d’Ikhyǒn en scrutant le regard de Manho.

			— Je me rappelle confusément quelqu’un comme lui. On a dû se croiser et se saluer dans ce village. C’était un type très effrayant ?

			— Ah bon ?

			Manho tourna brusquement la tête. Pa’u, qui hésitait dans cette description, reprit la parole.

			— Cet homme, en un mot, heu, on dit que le chef du bureau de police rampe devant lui. Alors il a tué beaucoup de monde. Quand on regarde ses yeux, ils trahissent la folie.

			Manho et Ikhyǒn se regardèrent en silence. Ils ne rirent pas, mais ne montrèrent pas non plus de signe d’assentiment. Mais il est vrai que les propos de Pa’u bouleversaient Manho.

			Il ne montra rien et se leva en silence. Il fumait une cigarette.

			Ce jour-là aussi, quand Manho se montra, Ikhyǒn portait un baluchon. Il était beaucoup plus gros que celui de la veille. Manho le passa à Pa’u qui le suivait.

			Le vent vint avec l’aurore froide et fouetta les visages. S’échappant d’un bond du village, ils se reposèrent dans la pinède. Resté assis un moment en silence, Manho appela gravement :

			— Camarade Hwang !

			Affalé, l’air absent, observant le sombre ciel nocturne, Hwang Pa’u vint lentement s’asseoir à côté de Manho. Manho lui serra fortement la main.

			— Pendant tout ce temps, tu as beaucoup souffert. Après-demain, nous sortirons, soyons fermement résolus. Si tu te rends avec moi, comme tu n’as commis aucun délit, tu auras la vie sauve. Même maintenant tu pourrais rentrer chez toi, mais les camarades nous tueraient, Chihye et moi, avant de se sauver, alors il faut tenir encore un peu.

			— Bien. Je ne dirai rien de ce que vous avez dit. Pourquoi serais-je le seul à pouvoir me sauver ?

			— Merci. Faisons comme ça. Ne parle à personne de ce que nous avons fait.

			— Même à la demoiselle ?

			— Ce serait bien de ne pas lui en parler. Elle saura plus tard.

			Manho hésita, puis il exposa petit à petit le projet qu’il avait échafaudé, jusqu’à ce que Pa’u puisse comprendre.

			— Ne dévoile rien à propos d’aujourd’hui et dis que tu es malade.

			— Il faut mentir ?

			— Oui. Il faut mentir et dire que tu as mal.

			— Où dois-je dire que j’ai mal ?

			— Dis que tu as mal au ventre. Dis que tu as la diarrhée. Il ne faut absolument rien manger. Alors, dans trois jours environ, on sortira pour le travail de propagande en emmenant tous les autres camarades. À ce moment-là, comme tu auras mal, tu ne sortiras pas. Au bout du compte, tu resteras seul avec Chihye. Si tu lui expliques à ce moment-là, c’est bon. Ensuite, on t’appellera de l’extérieur.

			— Qui m’appellera ?

			— Si ce n’est pas Yang Talsu, ce sera un de ses subalternes.

			— Et alors, qu’est-ce que je répondrai ?

			— Pas besoin de répondre, fais sortir par la trappe toutes les munitions et les armes qui restent. Puis il faudra sortir très vite.

			— Il faudra sortir ?

			— Oui. En emmenant Chihye. Ne pensez ni à nous suivre ni à vous quereller et venez calmement de ce côté. Tu me comprends ?

			Manho était très inquiet à l’idée que ce simplet commette une faute. Mais cette fois-là, Pa’u comprit très vite.

			— J’ai compris. Dès qu’ils seront tous sortis pour le travail de propagande, vous dites que je devrai sortir avec la demoiselle avec laquelle je resterai dès qu’on m’appellera ?

			— Oui. Fais bien comme ça.

			Manho tapota l’épaule de Pa’u.

			— Et au cas où quelqu’un d’autre serait malade et ne sortirait pas non plus ?

			C’était une question surprenante. Manho, confus, dit :

			— Il n’y en aura pas, mais s’il y en avait un, c’est toi qui en auras la responsabilité. Quand ils seront tous sortis, prends l’initiative, saisis-le à la gorge, frappe-le à la nuque et abats-le.

			Mais tout en parlant ainsi, il perdait son assurance. Si comme le disait Hwang Pa’u quelqu’un d’autre restait, il doutait que Pa’u fût capable de maîtriser la situation.

			Pa’u était très fort, mais il était on ne peut plus lent et pas qu’un peu stupide. Était-il quelqu’un en mesure de régler ce problème. Non seulement ça, mais il était très peureux, et c’était la première fois qu’il parlait en frémissant de tuer un homme.

			— Camarade commandant, comment vais-je tuer un hom­me ? Même si nous luttons ensemble, comment pourrais-­­je tuer de mes propres mains ? Camarade commandant, j’en suis incapable.

			Manho se mit soudain en colère.

			— Tu réfléchis ou pas ? Où as-tu vu dans ce monde des gens qui voulaient en tuer d’autres ? Est-ce que tout le monde ne veut pas vivre ? C’est pour vivre qu’on parle de ça. Si tu ne veux pas vivre, fais à ta guise. Si tu ne m’écoutes pas maintenant, nous trois nous ne vivrons pas. Nous n’avons nulle part où nous sauver, on ne parle que de survivre. C’est une grave erreur de penser qu’on puisse rester cachés sous le sol de la classe indéfiniment.

			Manho ruisselait de sueur. Il semblait que les choses allaient de travers, et il était très inquiet. Ce crétin, s’il ne le fait pas, pourquoi s’obstiner ? Il fusilla Pa’u du regard. Dans l’obscurité totale, comme il était trempé, son cœur se contractait.

			— Il… il faudra tu… il faudra tuer ?

			La voix de Pa’u tremblait et il blêmissait de peur.

			— Si tu veux vivre, il faudra tuer.

			— Compris.

			Pa’u avait répondu mélancoliquement comme s’il s’effondrait. Il ne savait qu’obéir. Manho se dit que Pa’u ne se posait pas de questions. Il fallait simplement expliquer le danger de leur situation et la nécessité de tuer. Après avoir réfléchi, il dit :

			— Il semble que tu n’as envie de tuer personne. Alors faisons comme ça. Assomme-le jusqu’à ce qu’il perde connaissance, sans le tuer. Tu pourras faire ça.

			— Mais si dans ce cas je le tue quand même, que faudra-t-il faire ?

			— C’est pour cela qu’il ne faut pas le tuer. Si la situation est trop pénible pour toi, on agira une autre fois. D’accord ? demanda sévèrement Manho.

			— Oui, d’accord. Si je survis, je ne ferai pas de fautes. Et comment ferez-vous ?

			— Si tu emmènes d’abord Chihye, moi, je reviendrai ensuite avec les autres camarades.

			En montant la colline, Manho passa le panier à Hwang Pa’u. Puis il lui dit de jeter la moitié de la nourriture.

			— Si on rentre du travail de propagande en disant qu’il n’y a pas beaucoup de nourriture, ce n’est pas grave.

			Pour Manho, c’était cela la chose la plus préoccupante. Si les partisans ne sortaient pas comme il l’avait prévu, ce serait terrible.

			Dès qu’il eut évacué complètement son anxiété, ils rentrèrent à l’école et découvrirent une situation surprenante. Comme au moment du viol par les maquisards, un bruit de souffrance leur parvint du côté de Chihye. Il faisait sombre et on ne pouvait rien voir, mais l’atmosphère révélait que quelque chose de peu ordinaire s’était produit.

			— Que se passe-t-il ? demanda Manho d’une voix basse mais incisive.

			Mais il n’y eut que l’exhalaison de la puanteur de quelqu’un qui avait déféqué. Personne ne répondit.

			— Pourquoi vous ne répondez pas ? Que se passe-t-il ?

			Il posa à nouveau la question. Subitement le responsable de la puanteur dit :

			— On dirait que la salope a accouché.

			Manho rampa précipitamment vers Chihye et la prit dans ses bras. Il lui lia les mains et les pieds de façon à ce qu’elle ne bouge pas d’un pouce et lui obstrua la bouche avec une serviette.

			Lorsqu’il la retira, elle poussa un soupir et en même temps se mit à hurler. De tous côtés jaillirent les voix des maquisards en plein désarroi.

			— Camarade commandant, vous êtes fou ?

			— Est-ce que quelqu’un veut mourir ?

			— Il fallait la tuer dès le début.

			Manho remit la serviette sur la bouche de Chihye.

			Elle se débattit en tous sens. Manho la serra fortement dans ses bras. Les omoplates décharnées ressortaient comme des branches d’arbre, ses côtes qui semblaient brisées se tortillaient sous ses doigts. Il comprit pour la première fois la tristesse du corps de cette femme presque sans chair. Il la confia aux mains tendues de Hwang Pa’u à côté de lui.

			Pa’u pleurait et suffoquait. Manho comprit qu’il y avait urgence. Chihye se débattant encore plus, il se dit qu’il n’y avait pas d’autre moyen que de la tuer de ses propres mains. Mais c’était trop injuste et trop cruel juste au moment de se rendre. Aussi fallait-il maintenir la situation jusqu’au surlendemain.

			— Il semble que vous en avez bien profité ? Ce n’est pas un comportement digne d’un homme de tuer cette enfant qui est venue jusqu’ici. Ne faut-il pas la sauver, même si c’est dangereux ?

			— Camarade commandant, vous dites n’importe quoi. Vous pensez nous faire tous tuer à cause d’une seule ?

			— Réfléchissez. Vous avez satisfait votre désir et vous voulez la tuer ? Vous pensez qu’elle est folle ?

			— C’est un détritus de bourgeois… C’est normal qu’elle soit folle.

			Manho hurla de colère.

			— Vous savez de qui elle est la fille ? C’est la fille de Son Sǒkjin que vous avez soutenu.

			— Camarade commandant, qui ne le sait pas ? Son Sǒkjin a été châtié comme réactionnaire. Oui, on se disait bien que vous étiez pareil, camarade commandant.

			Manho prit son fusil et chargea une balle avec un claquement.

			— Jusqu’à maintenant, je me suis consacré à la lutte révolutionnaire. Je ne peux supporter cette insulte. Vous allez tous mourir ici.

			— Ah, camarade commandant, calmez-vous ! Qu’est-ce que vous allez faire avec ce fusil pointé sur nous ?

			Un des maquisards voulut s’en emparer. Manho le repoussa avec l’arme.

			— Pousse-toi. Maintenant, il n’y a plus d’autre moyen. De cette façon, si vous vous déchaînez, mon rang m’autorise à vous tuer. Vous allez tous exploser. On dirait bien que vous vous méfiez de moi. Avec ça, comment pourrions-nous être en accord et lutter ensemble ? Le salaud qui vient de parler, viens par ici ! Viens !

			— Camarade commandant, vous parlez trop fort. Gardez votre sang-froid.

			Embarrassé et furieux, Manho regarda les maquisards.

			— Moi me calmer ? Quelle parole de merde ! Dans cette situation, ou bien vous me tuez, ou bien ce sera moi qui vous tuerai tous.

			— Camarade commandant, excusez-nous. Pardonnez-nous. Le camarade Han s’excuse auprès du camarade commandant.

			Le groupe se calma, il semblait que le nommé Han Tongju approchait en rampant.

			— C’est toi, viens là, salaud !

			Manho frappa Han Tongju sans retenue. Déjà à bout, Manho explosa de colère à cause de ce type obstiné, entraîné comme porteur. À sa surprise, il le frappa sans retenue. Enfin Han Tongju présenta des excuses en se frottant les mains de peur.

			— Camarade commandant, pardonnez-moi.

			— Espèce de con, les types comme toi, je les abats sur place !

			Si les maquisards ne l’en avaient pas empêché, qui sait s’il n’aurait pas tué Han Tongju ? Il était dans une colère telle qu’il était incapable de reprendre ses esprits. Les maquisards attendirent dans un silence de mort que sa colère se calme. Eux qui avaient méprisé Manho jusque-là, il était évident qu’ils changeaient d’avis. Manho, après avoir retrouvé son sang-froid, dit en changeant de ton :

			— Écoutez-moi. Si nous faisons disparaître celui qui est gênant, nous accentuerons la méfiance et il n’y aura plus de fraternité, et ainsi nous finirons par nous entretuer. Je suis très en colère et je ne pense pas à la façon de tuer Chihye. Tant mieux si elle revient à son état normal, mais même si ce n’est pas le cas, je ne pense pas la tuer. Quand on lui couvre la bouche, aucun bruit ne sort. Ainsi on ne la tuera pas, ne la tuez pas. Même si Son Sǒkjin a été fusillé, c’est un camarade avec lequel nous avons enduré des épreuves autrefois. C’est une grande faute d’utiliser sa fille comme un jouet. Pourrions-nous prétendre que nous sommes des hommes si on la tue ?

			Personne ne répliqua. Ils semblaient vouloir obéir scrupuleusement.

			— De plus, c’est parce que j’ai plusieurs enfants que je pense comme ça. Comme vous êtes d’accord, vous devez soigner cette enfant et en assumer la responsabilité. Si vous ne voulez pas et que vous avez l’intention de la tuer, ce serait une faute très grave. Maintenant, je vous supplie de cesser de tuer.

			— Nous vous obéirons, camarade commandant. Mais que ferons-nous si elle crie ?

			— Surveillez-la bien, et vous n’aurez aucun souci. C’est les vacances et le danger de croiser des enfants a disparu.

			— Jusqu’à quand on fera comme ça ?

			— Il me semble qu’elle n’est pas folle, plutôt choquée. Si elle se calme, tout ira bien.

			Manho toucha le front de Chihye. Il était brûlant comme de la braise. Tout son corps était brûlant. Il essuya son visage avec une serviette mouillée. Si on laissait les choses aller comme ça, il allait être difficile de la maintenir en vie.

			Mais il n’y avait pas de médicaments d’urgence, et on ne pouvait pas davantage penser à l’hôpital ou à un médecin. Elle était évanouie et ne tremblait plus. Il allongea la main pour la passer sur le front de cette enfant. Comme il ne pouvait plus sentir son pouls, il serra brutalement les doigts.

			Comme si elle étouffait, elle tordit ses mains et ses pieds. Alors il passa toute la nuit à la surveiller avec Pa’u à ses côtés. Elle ne se réveilla heureusement pas pendant la nuit et resta allongée comme morte.

			Au matin, elle jeta un coup d’œil circulaire sur tout le groupe et ouvrit la bouche dans l’intention de crier. Surpris, Manho lui obstrua la bouche et lui frappa les joues.

			— Chihye, ressaisis-toi. Ressaisis-toi donc !

			Il avait crié à voix basse et elle trembla violemment. Elle le fixa de ses yeux surpris, et la poitrine de Pa’u explosa et il éclata en larmes. Pendant que ses sanglots retenus continuaient, tous restaient silencieux, seul Pa’u consolant l’enfant.

			— Il ne faut pas faire de bruit. S’il y a du bruit, on va tous être tués. Calmez-vous. Du calme.

			Pa’u l’enlaça et lui tapota le dos. Les maquisards fixèrent cette silhouette avec des yeux froids.

			— On dirait qu’elle a repris connaissance, ne soyez pas surpris cette fois.

			Manho insista de la sorte auprès des maquisards. Mais ils ne répliquèrent rien.

			Depuis le matin, Hwang Pa’u, suivant les consignes de Manho, ne mangea rien. Recroquevillé à côté de Chihye, il la surveilla toute la journée.

			Lorsqu’il refusa de manger aussi le soir, un maquisard réagit enfin.

			— Pourquoi le camarade Hwang ne mange pas ?

			— Il ne veut pas. Sa tête bourdonne…

			— Où a-t-il mal ?

			— Il s’en occupe tout seul.

			— C’est peut-être une maladie contagieuse ?

			Les maquisards exprimèrent ce qu’ils pensaient. Manho ne manqua pas l’occasion et dit :

			— Il est évident qu’il est malade. Repose-toi.

			Les maquisards ne purent que reconnaître les efforts de Pa’u et se turent, obéissant à Manho.

			Au plus profond de la nuit, Manho se prépara à partir. Que la pluie s’interrompe jusqu’au lendemain serait une bonne chose. S’il pleuvait la nuit suivante, le sol terreux serait boueux et les maquisards ne pourraient sortir sans courir un grand ris­­que.

			Les maquisards demandèrent avec insistance pourquoi Manho sortait seul. Ils dirent seulement :

			— Camarade commandant, vous pouvez vraiment sortir seul ?

			— Ça ira. Si on sortait à plusieurs, on laisserait trop de traces suspectes, alors je sors seul. Je vais juste aller chercher un peu à manger.

			Les nuages se dissipaient à l’est et les étoiles brillaient. Étrangement, à la différence des jours précédents, il sentait toutes les choses se coller à lui.

			D’une démarche très décidée, il marcha tout droit vers le grand chemin. La pluie ayant cessé, les gens étaient en nombre considérable, mais personne ne se méfia de lui.

			Parvenu devant la maison de Cho Ikhyǒn, collé au mur, il regarda tout autour de lui. Si jamais quelque chose d’étrange survenait, il se dit qu’il n’entrerait pas dans la maison d’Ikhyǒn. Mais aucun signe ne parvint des environs.

			Comme prévu, la grande porte de la maison d’Ikhyǒn n’était pas fermée. Il entra prudemment. Un feu éclairait la chambre, et à part la toux d’Ikhyǒn on n’entendait aucun bruit.

			Il semblait que Yang Talsu n’était pas encore arrivé. Manho entra sous le maru et s’allongea sur le dos. Puis il sortit son pistolet et commença à attendre. Une heure environ passa avant qu’il y ait un bruit de pas du côté de la grande porte. Manho se retourna et se mit à plat ventre. Puis il tendit l’oreille. Le bruit était clairement celui d’un pas d’homme, qui entra aussitôt sans hésiter.

			Dès que l’homme arrêta ses pas devant le maru, Manho put voir deux jambes robustes.

			— Vous êtes là, monsieur Cho ?

			Il y eut un bruit fort sur l’estrade. Ikhyǒn ouvrit la porte et apparut.

			— Entrez.

			— Il n’est pas encore là ?

			— Non. Entrez, entrez.

			— Il n’a pas pris peur, non ? Ha, ha !

			Avec un rire généreux, l’homme monta sur l’estrade. Son corps était très fort et l’estrade grinça.

			La porte de la chambre fut refermée et, un instant après, on entendit faiblement une conversation.

			— Je ne porte pas de fusil et je suis venu les mains vides.

			— Vous avez bien fait. Un verre d’alcool ?

			— Non, tout à l’heure, quand le chef de bande rouge sera là. Mais est-ce qu’il se montrera ?

			— Viendra, viendra pas. C’est un homme de parole.

			— Mais nom d’un chien, où donc se cachait-il ?

			— Même moi, je ne sais pas, dit Ikhyǒn. Manho décida d’attendre encore un peu.

			— On n’en laissera pas un, on les prendra tous… si ça marche… ça sera bien…

			À en juger par ses paroles, le responsable des jeunes faisait preuve d’une grande convoitise. Manho ressentit soudain l’obscurité devant lui. Mais d’être venu jusque-là interdisait toute retraite.

			— S’ils sont certains de survivre, tous se rendront bien.

			La voix d’Ikhyǒn n’était pas très embarrassée.

			— Ah, je le garantis. Si je parle, ils survivront tous. Les soldats ont tous été évacués vers le chef-lieu aujourd’hui, et ils le quitteront sans doute dans quelques jours. Comme les maquisards ont presque tous été éliminés, il n’y a plus de représailles comme avant. Ceux qui se rendent docilement et pour qui l’enquête ne trouve rien de spécial survivront.

			Pour Manho qui les entendait, les propos du responsable des jeunes n’étaient qu’un jacassement irresponsable et irréfléchi.

			Manho rampa lentement hors de l’estrade. Puis, après avoir observé les alentours, il toussa une fois doucement. La conversation cessa et immédiatement la porte s’ouvrit. Ikhyǒn bondit à l’extérieur et saisit la main de Manho.

			— Entre. On t’attendait.

			Dans la pièce, un homme assis en uniforme de la défense nationale regardait dans sa direction. Comme il l’avait imaginé, il était grand et gros. Manho le fixa droit dans les yeux et se laissa tomber en face de lui.

			Ils restèrent silencieux un moment. Il semblait que Yang Talsu était très surpris de l’apparence pitoyable de Manho.

			— Ah, saluons-nous. Voici M. Yang Talsu, responsable des jeunes, dont j’ai parlé l’autre jour. Et ici M. Kang Manho… vous pouvez devenir amis.

			Cho Ikhyǒn les présenta tous les deux, eux-mêmes n’en dirent pas davantage et ne se serrèrent pas la main. Ils semblaient pris par leur antagonisme et leur hostilité.

			Manho, en raison de sa situation désavantageuse, baissa la tête convenablement. Mais, dans son cœur, il ne parvenait pas à maîtriser son antagonisme qui jaillissait comme un feu. La haine et le désir de vengeance imprégnaient les corps qui avaient vécu des deux côtés. Sur ce plan, il en allait de même pour Yang Talsu.

			Ikhyǒn, qui était assis, mal à l’aise, entre eux deux, se releva en se faisant de la place.

			— Ah, discutez. Je reviens. La table de collation est là, servez-­vous.

			Après le départ d’Ikhyǒn, ils restèrent assis un moment comme des sourds-muets. D’avoir à discuter semblait les mettre mal à l’aise.

			Une profonde nuit d’été, c’était une chose vraiment surprenante et même inimaginable que les silhouettes de ces deux hommes assis genou contre genou, sous une lampe à huile sombre, dans une chambre isolée. Entre eux, il n’y avait que leur respiration inquiète qu’ils ne pouvaient dominer.

			Yang Talsu, qui avait un caractère impétueux et ne pouvait se retenir, sortit d’abord une cigarette qu’il tendit à Manho. Mais Manho refusa d’un signe de la tête.

			— Il est inutile de se méfier autant. Buvons et parlons.

			Yang Talsu, en parlant avec retenue, approcha la table de collation. Il y avait plusieurs sortes d’amuse-gueules préparés avec application, et l’alcool sentait bon. Yang Talsu prit la bouilloire, et dès qu’il versa l’alcool, Manho tendit la main pour l’en empêcher.

			— Je ne bois pas.

			— Pourquoi ?

			— Buvez seul, si je m’enivre, je ne pourrai pas rentrer.

			— Ah oui ? Alors je boirai seul.

			Yang Talsu n’insista pas et se mit à boire seul. Il semblait beaucoup apprécier l’alcool qu’il buvait à petites gorgées comme si c’était de l’eau froide.

			— Vous êtes venu seul ?

			— Oui. Et vous ? répondit Manho en relevant le menton.

			— Bien sûr. J’ai entendu l’histoire en gros, vous pensez vraiment vous rendre ?

			— J’y pense. Si ma vie est garantie…

			— Je peux la garantir.

			— Comment ?

			— Des instructions d’urgence vont dans ce sens.

			— Des instructions d’urgence ?

			— Des instructions de l’officier juge de la cour martiale de la province du Chǒlla du Sud de libérer les maquisards qui se sont rendus, après avoir révisé leur jugement.

			Ses lèvres épaisses étaient imprégnées d’une lueur violet sombre. Chaque fois qu’il buvait de l’alcool, la lueur du feu les faisait luire.

			— Qui nous jugera ?

			— Le jugement final aura lieu devant la cour martiale. Mais…

			Talsu jeta un regard furtif à Manho avant de parler.

			— … ils accordent beaucoup d’importance à mon opinion. Il n’y en aura pas d’autre.

			Manho fixa Talsu droit dans les yeux.

			— Et pourquoi cela ?

			— Parce que les soldats ne sont venus que pour une expédition punitive, ils ne connaissent pas bien les relations individuelles de notre région. Alors j’ai pensé que le poids des jeunes d’ici était plus important. Le cas échéant, si nous étions pris par les soldats, il y aurait de fortes possibilités de provoquer un malentendu et de ne pas être interrogé. Si cela arrivait, il y aurait vraiment un danger.

			Le visage de Yang Talsu rougissait sous le coup de l’ivresse.

			— Si je me rends, comment faudra-t-il faire ?

			— Après l’enquête de notre police, il faudra passer devant la cour martiale. Mais il n’y a aucune raison de s’inquiéter. C’est purement formel.

			Il semblait que Yang Talsu était plus minutieux qu’on pouvait le croire. Manho soudain se demanda si cette question n’était pas inutile. En temps de guerre, qui sait si ce n’était pas une faute de confier sa vie à quelqu’un qui était de ce côté. On ne pouvait pas savoir sans avoir été confronté soi-même à une question de vie ou de mort. On avait parlé des instructions de laisser vivre tous les maquisards qui se rendaient, mais un organisme local pouvait les négliger au point de les annuler. Qui faudrait-il alors supplier ? Arrivé à ce point de sa réflexion, son cœur commença à s’inquiéter.

			Tout d’abord, s’il se méfiait ainsi, il était normal que ses idées errent bizarrement. Il pensait à un arrangement et à la fuite. Il n’était pas encore trop tard pour l’éviter. Il ne savait pas si la position d’Ikhyǒn deviendrait délicate, mais il n’y avait pas d’autre moyen pour vivre. Mais, en vérité, il pourrait vivre là. Pour cacher sa main qui tremblait, il croisa les bras et baissa la tête.

			Yang Talsu, comme s’il prenait en compte les pensées de Manho, parla sur un ton pressant.

			— Si vous vous rendez, le plus tôt possible sera le mieux. Si vous laissez passer ce moment, ça deviendra plus difficile. Alors je ne pourrai plus prendre en charge l’inspection pour modifier le jugement et régler tout cela…

			— Pourquoi ne pourriez-vous plus nous protéger ?

			À ces mots de Manho, Talsu plissa le front.

			— Vous voulez que je signe d’un sceau, que j’utilise mon sang ? Et en quoi un sceau et du sang vous protégeraient-ils ? Il n’y a pas d’autre solution que de me faire confiance. Il faut se faire réciproquement confiance et on ne peut pas se méfier. Vous et moi, on se rencontre en dévoilant notre présence, alors il faut se parler avec franchise. Maintenant, vous n’avez nulle part où vous sauver, vous connaissez bien les monts Chirisan et vous savez que vous ne pouvez plus vous y cacher. Comme ils ont été complètement nettoyés, alors tout ce que vous pourrez tenter sera inutile. Faites comme je vous dis et préparez votre nouvelle vie.

			Yang Talsu avait raison. Mais pourquoi ne prenait-il pas de décision ferme ? Il sentait que son cœur faiblissait.

			— Moi aussi, je le sais. Je veux tout interrompre et vivre en paix, ce doit être possible…

			Manho redressa brusquement la tête. Puis il dit, d’une manière ferme et presque désespérée :

			— En tout cas, je vous fais confiance.

			— Bien. Je ferai tous les efforts. Maintenant discutons concrètement. Vous êtes combien en tout ? demanda Talsu avec un éclat dans l’œil. Manho évita son regard.

			— En tout treize personnes, dont deux ne sont pas des maqui­­sards. L’un d’entre eux est quelqu’un de ce village, quel­­qu’un que vous connaissez très bien.

			— Qui est-ce ? demanda Talsu en reposant son bol.

			— C’est Hwang Pa’u

			— Ah, cet homme… Vous l’avez embarqué au printemps dernier. Je le connais bien. Et qui est l’autre personne ?

			— L’autre personne est un homme qui vit à Naenggol et qui s’appelle Han Tongju.

			Manho avait l’intention de parler de l’engagement passionné de Han Tongju en tant que partisan, mais il s’interrompit. Comme il avait l’intention de se livrer, il pensa qu’il n’était pas nécessaire de lui causer du tort en soulevant ses mauvais points.

			— Et il y a aussi une jeune fille de dix-huit ans. On ne peut pas la considérer comme un maquisard.

			— Alors c’est une civile ?

			— On peut voir ça comme ça. Vous connaissez son nom, c’est la fille unique du célèbre Son Sǒkjin.

			— Ah, ce chef de bande ?

			Yang Talsu était stupéfait.

			— Oui.

			— J’ai entendu beaucoup de choses sur Son Sǒkjin de la bouche des maquisards arrêtés. Cet homme est vraiment mort ?

			— Abattu. Comme réactionnaire… Sa femme est morte de bonne heure et il avait emmené sa fille dans la montagne. Et avant de mourir, il me l’a confiée, mais cette fille n’a commis aucune faute.

			— Quel est son nom ?

			— Son Chihye…

			Manho raconta tout ce qu’il savait sur la condition et les noms des membres du groupe qui l’entourait. Yang Talsu nota tout dans son carnet.

			— Quel est votre rang ?

			— Je suis commandant de l’unité mobile populaire du 15e secteur des monts Chirisan. Tous les autres sont morts et il semble qu’il ne reste que nous.

			— Pourquoi êtes-vous devenu communiste ?

			— Ce serait très long à expliquer, alors la prochaine fois. On va d’abord parler des moyens.

			À ces mots, Yang Talsu, une lueur déplaisante dans les yeux, donna son assentiment.

			— D’accord. Où êtes-vous caché à l’heure actuelle ?

			Manho hésita et dit :

			— Maintenant, nous sommes cachés sous le sol d’une classe de l’école.

			— À l’école ? De quelle école parlez-vous ?

			— L’école primaire Okch’ǒnmyǒn.

			— Dans l’école primaire Okch’ǒnmyǒn ?

			Talsu ouvrit de grands yeux, bouche bée, et garda un moment le visage stupéfait.

			— C’est surprenant, c’est surprenant.

			Il secoua doucement la tête. Puis il murmura :

			— Je l’ignorais, heu… je l’ignorais.

			— Nom d’un chien, et depuis quand ?

			— Ça va faire un mois.

			Yang Talsu tendit brusquement ses genoux.

			— Ah, c’est vrai. C’était donc à cause de vous. On se demandait ce que c’était que cette histoire de voleurs dans le village… C’était donc vous. Ça complique tout.

			Il secoua son torse comme s’il ne pouvait en supporter davantage et se resservit de l’alcool. Laissant transparaître ses sentiments, Manho l’observa soigneusement.

			Levant soudainement le ton, Talsu dit :

			— À propos, je dirai maintenant qu’après le massacre de mon père par le parti communiste je me suis engagé à tuer des rouges. Vous savez comment mon père est mort ? À l’époque de l’incident de Yǒsu, il a été tué à la pioche. Des types qui avaient vécu dans le même village étaient revenus en foule à cause du changement de situation. La faute de mon père, c’était seulement son métier de policier pendant l’occupation japonaise et le fait de posséder des rizières. Mais comme c’était considéré comme un crime, il a été tué à la pioche. Dès cette époque-là, j’ai grincé des dents et attendu le moment de la vengeance. Il fallait tuer des rouges. À l’exception des types qui se sont enfuis en Corée du Nord, je me suis vengé des rouges qui ont tué mon père. Mais on ne voit jamais la fin de la vengeance… Maintenant mon père peut fermer les yeux, j’ai décidé de me reposer. Je le ferai. Le problème, c’est maintenant, n’est-ce pas ? Ha, ha ! Je ne savais pas que vous vous cachiez à l’école. Ça alors !

			Talsu avait l’air ivre. Il observa Manho avec des yeux vagues et rit à gorge déployée. Cela agaça Manho, qui devint anxieux, mais il ne pouvait que le supporter.

			— Arrêtez de boire. Vous avez l’air saoul.

			— Je suis saoul ? Ha, ha, saoul ! Quoi que je boive, je ne suis jamais saoul.

			— Alors tant mieux…

			Manho avala la fin de sa phrase. Alors Yang Talsu attrapa brusquement sa main.

			— Ça ne suffit pas. On n’a pas besoin de s’entretuer quand on appartient au même peuple. Autrefois, je ne pensais pas les choses comme ça, mais cette idée m’est venue tout à coup. Je veux dire : pourquoi notre peuple qui a le même sang doit-il s’entretuer ? Vous ne comprenez pas ça ? Ha, ha… Alors, vous vous engagez tous à vous rendre ?

			Manho fit non de la tête.

			— Non, on ne s’y engage pas. Je n’ai pas parlé de reddition à mes subordonnés.

			— Pourquoi ? Pourquoi donc ? demanda Yang Talsu avec gravité. Il ne semblait plus du tout ivre. Il n’était pas impossible qu’il en ait seulement adopté le comportement.

			— Si je leur avais parlé de reddition, ma vie était en danger. Ils pensent à la mort après la reddition.

			— C’est vraiment grave. Ils auront tous une arme ?

			— Oui, tous.

			— Comment faire alors ?

			— C’était pour parler de cela que nous devions nous rencontrer aujourd’hui. Je m’occuperai de Hwang Pa’u et de Chihye. Mais le problème est de savoir comment faire pour que les autres se rendent.

			Yang Talsu réfléchit un instant et dit :

			— Rien à faire. Si on encercle l’école, il n’y aura pas d’autre moyen que de se rendre.

			— Et si on ne se rend pas ?

			— Alors il n’y aura pas d’autre solution que de vous tuer. Si vous portez des fusils, il faudra vous prendre.

			— Non. Nous tuer. Impossible, répliqua fermement Manho.

			Les mots simples de Talsu l’embarrassèrent un moment, et il sentit en même temps monter la colère. À bien y réfléchir, il n’y avait pas autre chose à dire. Sa voix monta un peu.

			— Il nous faut trouver un moyen pour qu’ils restent en vie, de toute façon… Si on n’y parvient pas, les vies de Chihye et de Hwang Pa’u sont en danger. La mienne, bien sûr…

			— Pourquoi ne parlez-vous pas à Han Tongju ?

			— Absolument impossible. Il n’écouterait pas…

			— Il n’écouterait pas ? Si ce n’est pas un maquisard, il ne voudra pas se rendre ?

			— Nous ne nous entendons pas très bien.

			Talsu ne lui demanda rien de plus à ce propos. Il continua sur d’autres sujets.

			— Vous êtes cachés sous une classe.

			Manho hocha la tête.

			— Quelle classe ?

			— La première classe à gauche une fois franchie la grande porte. Premier groupe, deuxième année.

			Une fois terminées ces vérifications concrètes, ils en vinrent aux décisions concernant les modalités de la reddition. Manho donna son avis le premier.

			— Je m’y suis engagé avec Hwang Pa’u. Dans la nuit d’après-demain, je conduirai tous les hommes dehors et il restera tout seul avec Chihye sous la classe afin de pouvoir se rendre. Quand vous-même ou quelqu’un l’appellera du dehors, il sortira avec Chihye.

			— C’est bon pour ces deux-là. Et les autres ?

			— Lorsque le travail de propagande sera terminé, au moment de rentrer à l’école, moi je prendrai un peu de retard et je m’enfuirai secrètement avant d’entrer dans la salle.

			Yang Talsu dessina maladroitement le plan de l’école dans son carnet, que Manho lui expliqua minutieusement en appuyant son doigt dessus.

			— Je ne pense pas que le bon moyen soit celui auquel on pense au dernier moment. Que je m’enfuie est un problème. Si je peux, pourquoi pas eux aussi ?

			— Laissez-moi faire. Par où sortirez-vous ?

			— Du côté de la salle de garde…

			— Faites comme ça. Nous vous encerclerons complètement, alors sortez par là.

			— Prévenez-moi pour ne pas tirer.

			— Comment faire s’il reste des hommes ?

			Manho reposa cette question. Talsu cligna plusieurs fois des yeux.

			— S’ils vont tous sous la classe, nous les enfermerons. Et nous leur recommanderons la reddition. De la sorte personne ne devrait pouvoir se sauver.

			— Et s’ils ne se rendaient pas ?

			— Ils n’ont pas de choix, dit tranquillement Talsu.

			— Jusqu’à la reddition, combien de jours pouvez-vous tenir ? demanda Manho en le fusillant du regard. Mais Yang Talsu resta absolument imperturbable. Il dit, comme à regret :

			— Il faudra bien sûr attendre jusqu’à la reddition. Si on vous encercle, la faim finira par vous faire sortir. Vous ne mourrez pas de faim.

			— Ça…

			Talsu rit étrangement, comme s’il attendait quelque chose. Manho parla avec précaution comme pour s’assurer qu’il comprenne bien.

			— Ne pensez pas que les maquisards sortiront en rampant pour se rendre un par un. S’ils se rendent, ce sera tous ensemble, ou alors ils résisteront jusqu’à la mort.

			— Leur camaraderie est-elle si forte ? On verra.

			En voulant sourire, il grinça des dents.

			— Ce n’est pas cela. Ils se surveillent les uns les autres, ce qui les empêche de se rendre et personne ne peut le faire individuellement, alors en fin de compte ils sont condamnés à agir en groupe.

			— De cette façon, il est difficile d’envisager la reddition ?

			— Il y a beaucoup de possibilités.

			— Ne vous inquiétez pas. Quand on les encerclera, ce sera terminé. Et si vous êtes le seul à vous échapper, est-ce que ce sera indépendant ?

			— Indépendant ? Pour quelle raison ce serait indépendant ?

			— Alors jusqu’où assumerez-vous la responsabilité ?

			— Assumer ou non la responsabilité n’est pas le problème, il faut rechercher le moyen de survivre en se rendant, car si on meurt, quelle utilité ça pourra bien avoir ? En tout cas… En tout cas, si vous avez l’intention de les faire tuer, je resterai sans rien dire.

			— Pour quelqu’un qui se rend, vous êtes assez arrogant. Si vous faisiez quelque chose, ce serait quoi ? Vous me tueriez ?

			Yang Talsu tendit le cou et fixa Manho.

			— Je ne sais pas, dit Manho sur un ton très clair. Mais Talsu éclata de rire.

			— Ah ça ! Faisons ce que vous avez dit. Quand agirons-nous ?

			— Si nous pouvions procéder à l’encerclement la nuit prochaine, ce serait bien. Comme la fille de Son Sǒkjin souffre beaucoup, c’est urgent.

			— Où a-t-elle mal ?

			— Elle est devenue folle.

			— Devenue folle ? Elle est folle ?

			— Oui.

			— Comment est-ce arrivé ?

			— Comment ne pas devenir folle dans cette situation.

			Manho fuma la cigarette que Talsu lui avait donnée au début. Cela indiquait qu’il avait assez confiance pour tout assumer. Mais n’était-il pas possible que son cœur fût inquiet ?

			— Alors ce sera la nuit de demain ? pressa Talsu.

			— On ne peut pas décider de l’heure. Ça n’ira pas si je suis pris par le temps. Faisons comme ça. Comme entendu, nous sortirons et vous, vous encerclerez le village.

			Manho dessina le chemin sur le carnet de Talsu.

			— Ils sortiront tous ensemble ?

			— Oui. Ils sortiront en désordre, puis ils se rassembleront en un point.

			Talsu murmura comme en gémissant :

			— Hum, bien.

			— La nuit prochaine, ne faites pas garder le village. Et ce serait bien de prévenir les villageois. Qu’ils fassent semblant de rien, même s’ils rencontrent des gens étranges, vous risqueriez de commettre une erreur. Empêchez vos camarades de les saisir et de les poursuivre.

			— Alors calmez-vous, laissez-moi faire.

			— Oui. De cette façon, nous pourrons tous rentrer sans encombre. Et si ce n’était pas le cas, s’il y avait un incident avec quelqu’un, ils ne retourneraient pas à l’école et disparaîtraient.

			— D’accord. La nuit prochaine, on créera le paradis des partisans.

			Talsu se leva, le visage illuminé d’un sourire. Puis il tendit la main à Manho.

			— Je vais sortir le premier. Revoyons-nous demain.

			Manho prit la main de Talsu et la secoua. Il était confus de ce qu’il venait de faire naître. Mais tout avait déjà commencé. Il était trop tard pour faire machine arrière.

			Talsu parti, Ikhyǒn rentra immédiatement. À peine entré, il dit :

			— Ça a été.

			— Tu as entendu ?

			— Tout. Je n’ai pas pu m’en aller parce que je n’étais pas rassuré en vous laissant tous les deux.

			— Comment est-ce dehors, un signe quelconque ?

			— Aucun. Il semble qu’il était venu seul. On dirait un homme honnête. Un peu ignorant.

			— Je crois qu’au moment du soulèvement de Yǒsu son père a été massacré. Alors il doit détester le parti communiste. Il a tué beaucoup de monde.

			— C’est pour ça. Je l’ignorais totalement.

			Ikhyǒn inclina la tête. Au moment de se séparer, ils se serrèrent la main pendant un moment.

			— Ça ira, dit Ikhyǒn, et Manho aperçut une larme dans ses yeux.

			— Qui sait si on se reverra. Merci pour tout.

			— Ah toi, qu’est-ce que tu racontes ? N’aie aucun doute. Si tout va bien, on se verra demain.

			— Ce serait bien.

			L’amitié d’Ikhyǒn était attendrissante. Sans Ikhyǒn, il lui aurait été difficile de se décider à se rendre.

			Manho regarda vers le ciel en sortant de la maison d’Ikhyǒn. Dans le ciel, les nuages s’amoncelaient à nouveau. À l’ouest, on ne voyait même plus les quelques étoiles dans les nuages. Ce serait terrible s’il pleuvait la nuit suivante, car les maquisards ne sortiraient certainement pas pour le travail de propagande. On ne pourrait même pas les pousser dehors de force. Impossible d’obéir à un ordre en connaissant les risques. Et il était même possible que lui-même soit soupçonné s’il exerçait une contrainte exagérée.

			Qu’est-ce qui serait bien ? se demandait-il, rentrant à grands pas comme un voleur. En route, il regarda autour de lui dans les environs, mais personne n’épiait. De retour à l’école, il examina d’abord Chihye. De la main, il tâtonna, puis il remit le galet entre ses dents. Sa tête était chaude comme une boule de feu.

			Il saisit Pa’u et lui demanda :

			— Elle a encore crié ?

			— Ça a failli être grave. Juste quand des gens passaient, elle a crié brusquement.

			Sur ce, un maquisard cracha brutalement :

			— Si je ne l’avais pas frappée, on aurait eu un grave problème.

			Alors seulement les autres maquisards qui dormaient protestèrent auprès de Manho. Il réunit toutes ses forces pour les apaiser :

			— Attendez un peu. Si c’est encore comme ça demain, je prendrai des mesures.

			— Jurez-le. Vraiment, il n’y a plus d’autre moyen.

			Il était désespéré mais parla d’une voix calme. Ses yeux fatigués regardaient approcher le danger pour l’empêcher d’atteindre le lendemain. Les maquisards se calmèrent et commencèrent à manger la nourriture disposée par Manho.

			L’un d’entre eux, qui était désolé parce que Manho se livrait tout seul au travail de propagande depuis plusieurs jours, dit :

			— Demain nous sortirons aussi. Le camarade commandant est seul à se donner toute la peine.

			En entendant cela, Manho se dit qu’il tenait une bonne occasion.

			— Dans cette situation, si nous ne coopérons pas, il nous sera difficile de survivre. Et même sans cela, je pense sortir avec vous tous demain soir… Faisons ça. Ces temps-ci, la garde est misérable. Même les soldats de l’expédition punitive se sont presque tous repliés. Je n’en suis pas sûr, mais il semble que sortir soit nettement plus facile qu’autrefois. Il semble que les unités mobiles pensent que nous avons tous été éliminés.

			— Alors sortons demain. Mais s’il pleut, ce ne sera pas facile.

			— S’il pleut beaucoup, et si on efface les empreintes, ça ira. Si on fait attention à ne pas mettre de terre sur le sol de la classe, il n’y a pas de quoi s’inquiéter.

			Manho évitait d’insister trop sur les détails. De façon inattendue, les maquisards approuvèrent calmement sa décision. Aussi, dès sa décision tombée, il se sentit exténué.

			Dans l’obscurité, il trouva la main de Hwang Pa’u et l’empoigna avec force. Puis il la secoua significativement. Hwang Pa’u serra sa main en signe de compréhension.

			Le lendemain, il plut dès le matin. La pluie tomba d’abord doucement, mais le soir elle se transforma en averse.

			Comme promis, Hwang Pa’u ne mangeait plus depuis deux jours. Allongé sur le côté comme une crevette, il gémissait, faisant assez bien l’idiot. Les maquisards commencèrent à chuchoter entre eux en laissant Hwang Pa’u.

			— On le laisse comme ça ? Ça fait deux jours qu’il ne mange pas.

			— On peut. Il ne peut que guérir tout seul.

			— Alors nous sortirons entre nous.

			Les maquisards renoncèrent à l’idée d’emmener Hwang Pa’u. Sur ce, dès que Manho dit “Comme Hwang Pa’u est malade, il restera ici veiller sur Chihye”, ils n’ajoutèrent rien. Au lieu de cela, ils démontèrent leurs fusils pour les nettoyer, chargèrent de nouvelles balles et se préparèrent à sortir.

			— Il ne reste plus beaucoup de balles, économisez-les, dit Manho, intentionnellement.

			Lorsque le jour s’assombrit complètement, un problème difficile apparut. Le civil Han Tongju ne voulut pas se lever de sa place.

			— Pourquoi ça, camarade Han ? demanda Manho, pris d’une peur soudaine. À part Han, si un autre homme restait sur place, quelque chose de grave ne pouvait manquer d’arriver.

			— J’ai mal au dos, je ne peux pas bouger.

			Tongju, se retournant, eut un gémissement.

			— Pourquoi, pourquoi ça soudainement ?

			— Camarade commandant, avant-hier, vous avez semblé avoir la même chose.

			Un maquisard s’était levé pour soutenir Tongju.

			— Pourquoi tout ce bruit ? Tu ne peux pas marcher ?

			— Non. Même m’asseoir est pénible.

			Tongju jeta un regard encore plus peiné. Il était évident qu’il faisait semblant.

			— Alors restez ici avec le camarade Han. Mais ne pensez pas à vous enfuir en restant avec lui.

			— Ah ! ce n’est pas le genre de Han. Ça se passera mieux que quand le camarade Hwang est resté seul.

			Qu’un autre maquisard s’exprime de la sorte sembla plutôt une bonne chose à Manho. Le fait de laisser les civils était dangereux, mais si cela avait été avec un maquisard, son projet serait tombé à l’eau et leur vie aurait été en danger. Si Pa’u commettait une erreur, ce ne serait peut-être pas si dangereux, mais comment faire… le moment était presque venu. Il n’était plus possible de faire machine arrière. On allait savoir si on allait vivre ou mourir. On ne pouvait que confier tout cela au destin. Il secoua brutalement la tête pour ne pas y penser.

			Dix maquisards sortirent de la classe sous la pluie, laissant trois hommes. Manho, au moment de quitter la classe, jeta un coup d’œil acéré autour de lui, mais il ne put sentir aucun signe d’un encerclement.

			À cause de l’eau, ils ne franchirent pas le ruisseau et allèrent directement sur la grande route. Au lieu de rassembler tout le monde dans la pinède, Manho avait l’intention de se séparer du groupe avec un seul maquisard.

			À part le bruit de la pluie qui se déversait et celui des chiens qui aboyaient, le village était enveloppé dans un silence profond. Malgré la quantité d’eau qui tombait, ce qui était ordinaire tard en été à la campagne, les gens ne s’interrompaient normalement jamais, mais à cette époque-là, vers la fin de la guerre, lorsqu’il pleuvait, ils rentraient de bonne heure.

			Manho alla se cacher dans une maison à toit de tuiles, le corps copieusement rincé, suivi par un maquisard. Puis, après avoir promené son regard de tous côtés, il entra dans la grange et y puisa du riz. Ce faisant, il commit une erreur et poussa un grand cri, mais personne ne sortit de l’intérieur de la maison pour voir. Yang Talsu, le chef des jeunes, avait peut-être donné des ordres fermes dans chaque maison.

			Pour Manho, ce travail de propagande était purement formel, d’emblée il fit le moins d’efforts possible. Heureusement, le maquisard qui était avec lui ne fit pas preuve de davantage d’avidité et ils ne prirent qu’un sac de riz avant de repartir vers le point de rassemblement. Ils attendirent un peu que tous les maquisards reviennent. Ils étaient tous détrempés et portaient des sacs.

			— Que c’est lourd !

			— Avec ça, on peut tenir plusieurs jours.

			— Alors vous ne trouvez rien de bizarre. Comment la défense peut-elle être aussi minable ?

			— Bah, c’est comme ça. Comme tous nos camarades semblent avoir été éliminés, pourquoi pas ?

			— Pourquoi ne pas balayer d’un seul coup tout le village de ces salauds ? Une grenade au commissariat…

			— Que j’en aie une et on verra.

			Les maquisards bavardaient à tort et à travers, encouragés par leur bonne récolte. Manho ne se mêla pas à eux et resta silencieux. La gorge assoiffée, le pouls déchaîné.

			Les fardeaux arrangés et partagés à nouveau convenablement, ils partirent enfin.

			Jusqu’à l’école, il resta continuellement la bouche fermée. Car la silhouette de ses subordonnés qui se ruaient tous vers un endroit où ils ignoraient s’ils n’allaient pas trouver la mort lui sembla exceptionnellement mélancolique. Soudain inquiet, il se sentait seul et triste. Que ce serait bien s’il pouvait se rendre avec tous ces gosses. Dans ce cas, ils pourraient tous survivre, sans perdre une seule vie. Pourquoi ignoraient-ils que l’idéologie n’a pas de valeur à côté de la vie humaine ? Pourquoi ignoraient-ils que sacrifier sa vie à l’idéologie est une chose stupide ? Malheureux gosses…

			Une fois sur le terrain de sport de l’école, il sentit qu’il entrait dans un abattoir. L’école était complètement noyée dans la pluie et l’obscurité. Son échine frissonna dès qu’il se dit que des yeux brillants les épiaient. Pendant ce temps, comme Chihye et Hwang Pa’u devaient s’inquiéter !

			Avec le bruit du tonnerre, il y eut un éclair, et la silhouette magnifique des monts Chirisan apparut un instant. Les montagnes déployaient leurs ailes noires comme si elles couvraient la terre.

			Après avoir guidé le groupe en se dirigeant le premier vers l’école, Manho s’éclipsa furtivement et partit vers la salle de garde. Cours, cours vite, se dit-il, pour se stimuler, mais il s’efforça de marcher calmement. Jusque-là, il n’y avait que quelques pas, mais cela lui sembla extrêmement loin.

			La salle de garde était proche, il choisit une attitude défensive et rentra complètement la tête dans les épaules, au point de ne plus voir son propre corps. Il sentit une frayeur, comme si quelqu’un le frappait soudain à la nuque ou tirait au fusil.

			À l’instant même où il atteignit l’angle de la salle de garde surgit une voix acérée mais basse :

			— Qui es-tu ? Lève les mains !

			Manho, sentant son cœur s’affoler, leva immédiatement les deux mains. En même temps, un groupe d’hommes sortit de l’ombre et l’entoura.

			— Qui es-tu ?

			Ils répétèrent leur question comme pour obtenir une confirmation.

			— Kang Manho.

			— Doucement, ne bouge pas.

			Après l’avoir fouillé lestement, les hommes lui menottèrent les poignets dans l’obscurité.

			— Mais pourquoi ça ? Où est le chef Yang ?

			— Il est occupé. Ces formalités sont ennuyeuses, mais restez tranquille.

			À sa voix, c’était évidemment Yang Talsu. Il dispersa ses hommes et tapa sur l’épaule de Manho.

			— Combien sont-ils là-dedans ?

			Il répondit précipitamment.

			— Ils sont tous rentrés sans incident. Discutons en détail.

			Yang Talsu avait parlé en toute hâte et conduisit Manho vers la classe du premier groupe de deuxième année. En un rien de temps de nombreux hommes trempés apparurent et encerclèrent le bâtiment.

			Manho, collé à côté de Talsu, demanda :

			— Ce sont des policiers ?

			Talsu répondit que oui.

			Juste avant d’arriver devant la classe du premier groupe de deuxième année, un coup de feu retentit. Plusieurs autres coups de feu retentirent dans les environs, s’interrompant brusquement comme si c’était prévu. Il y eut un hurlement derrière eux.

			— Vous êtes encerclés ! Rendez-vous tous ! Si vous vous rendez, vous aurez la vie sauve. Mais si vous ne vous rendez pas, on vous abat tous !

			La voix continua à exhorter à la reddition, mais il n’y eut aucune réaction du côté des maquisards.

			— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Manho, déconcerté.

			— C’est maintenant le chef de la police qui assume le commandement.

			— Où est-il ?

			— Suivez-moi.

			Talsu et Manho entrèrent sur le terrain de jeu de l’école et coururent vers un vieil arbre très grand. Plusieurs hommes s’y tenaient.

			— Commissaire ? Je suis le chef des jeunes.

			L’homme qui, d’après les paroles de Talsu, était le commissaire s’approcha et se renseigna sur Manho.

			— Cet homme est Kang Manho ?

			— Oui.

			Manho avait répondu avant Talsu. Il était petit, mais avait l’air coriace. Tout en s’excusant, il fit ôter les menottes de Manho.

			— Vous avez bien travaillé. Je suis le commissaire.

			— Si c’est possible, faites qu’ils se rendent sans que personne ne soit blessé.

			— Je sais. Moi aussi je le souhaite, mais il faut attendre de voir comment l’ennemi va sortir.

			— Mais d’où sont venus les coups de feu ?

			— De sous la classe. Quel est leur armement ?

			— Deux mitraillettes et un fusil chacun. Il ne reste pas beaucoup de munitions. Je vais essayer de les convaincre.

			Manho se rapprocha de la classe où étaient cachés les maquisards. Arrivé du côté du ventilateur, il se colla contre le mur. Puis il cria après avoir pris une respiration profonde.

			— Camarades ! C’est Kang Manho ! Tout le monde se rend, jetez vos fusils et rendez-vous ! Si vous vous rendez, vos vies seront épargnées.

			Aussitôt une détonation éclata par la ventilation.

			— Tais-toi ! Traître ! Tu ne nous tueras pas de sitôt !

			— Je vous en supplie ! Rendez-vous ! Rendez-vous avant d’être abattus. Il est absolument inutile de mourir ici comme des chiens ! Le monde a changé.

			Mais de l’intérieur ne jaillirent que des insultes haineuses. Après un instant, elles s’arrêtèrent et il n’y eut plus aucune réaction. Quoi que dît Manho, les maquisards semblaient ne pas avoir besoin de concessions et ne répondirent plus. Manho avait le cœur déchiré. Il ressentait du chagrin de ne pas pouvoir parler vrai pour sauver la vie de ses subordonnés avec lesquels il avait partagé des joies et des peines par le passé.

			— Attendons jusqu’au lever du jour, dit Yang Talsu en soupirant. Il semblait très fatigué.

			Trempé par la pluie, Manho tremblait. Sa tête bourdonnait et il avait la fièvre.

			— Il faut que j’aille vite à l’hôpital. Les deux qui restent…

			— Pas de problème… Han Tongju est dans un état grave.

			— Comment ça ? demanda Manho, surpris.

			— Il semble que Hwang Pa’u l’ait frappé avec un couteau.

			— C’est grave ?

			— Très grave. On l’a envoyé à l’hôpital, mais je ne sais pas comment il va. Il a été frappé au côté et il perdait beaucoup de sang.

			— Il a été frappé parce qu’il n’avait pas l’intention de se rendre. C’est moi qui ai fait faire ça.

			Manho poussa un profond soupir. Le chef des jeunes resta un moment silencieux après les paroles de Manho, puis demanda soudain d’une voix forte :

			— Pourquoi cet homme ne voulait-il pas se rendre ? Ce n’est pas un civil ?

			Il ne pouvait pas dire l’étrange vérité. Sinon qui sait si la situation de Hwang Pa’u n’aurait pas mal tourné ?

			— C’est un civil, mais il semble qu’il aime le communisme depuis l’origine. Alors il n’avait pas l’intention de se rendre.

			Mais le commissaire cracha et jura.

			— C’est une ordure. Sale type ! Il est plus pervers et dangereux que les rouges… Il fallait le laisser crever. Pourquoi l’avoir emmené à l’hôpital ?

			— Pour essayer avant tout de le sauver. Après l’enquête, ça sera réglé… Ça tournera peut-être bizarrement.

			Yang Talsu avait parlé avec mauvaise humeur.

			Pendant qu’ils attendaient ainsi sous l’arbre, le jour s’éclaircit peu à peu. La pluie torrentielle se fit un peu moins forte et se changea en crachin. La classe sous laquelle les maquisards étaient cachés était encerclée par une triple rangée de policiers vêtus d’uniformes de la défense nationale. Même un souriceau n’aurait pu passer.

			Dans les environs du terrain de jeu de l’école, des badauds s’attroupaient et observaient ce curieux spectacle. Les policiers et l’association des jeunes voulurent les chasser, mais les gens s’assemblèrent toujours plus nombreux à mesure que le temps passait.

			Bientôt le temps imparti serait écoulé. Mais les maquisards cachés sous la classe ne faisaient aucun signe.

			— On vous donne jusqu’à 8 heures. Après, si vous ne vous êtes pas rendus, vous serez tous tués.

			Le micro installé provisoirement lançait des menaces continuelles, mais les maquisards ne répondaient pas. La tension dura un bon moment, et il était impossible de ne pas sentir que c’était le moment de vérité.

			Manho toussait en tremblant. Il avait des étourdissements et semblait avoir attrapé une grippe sévère.

			La pluie s’interrompit complètement et, après un moment, le ciel commença à s’éclaircir. Aussitôt après, avec des rayons de soleil éblouissants, les sommets des monts Chirisan apparurent. Les cimes chargées de gouttes de pluie étaient encerclées de lumière fraîche. En voyant cela, il eut le sentiment étrange que ses espoirs et ses désespoirs se croisaient.

			— On n’attend que jusqu’à 8 heures ?

			Il interrogea le commissaire en toussant. Celui-ci regarda du côté de la classe, l’œil impatient.

			— Ma foi… on ne peut pas attendre indéfiniment, non ?

			Alors, Yang Talsu, comme s’il ne pouvait attendre davantage, dit :

			— On ne peut pas attendre plus, attaquons.

			Manho protesta.

			— Il faut attendre un jour, deux jours. Il s’agit de la vie de neuf hommes, non ? Si on se presse trop, on aboutira au résultat contraire…

			Avant que Manho n’ait fini de parler, on entendit le hurlement de Yang Talsu.

			— Fini ces âneries. Il n’y a rien à faire. Vous croyez qu’on va rester collés ici toute la nuit ? On a assez attendu. Combien de temps encore faudra-t-il attendre, hein ? Ces salauds qui résistent comme ça en refusant de se rendre n’ont pas besoin de vivre. On a attendu jusqu’à 8 heures, ils ne sont pas sortis, il faut les tuer.

			Comme il avait élevé la voix tout de suite, tous les regards se tournèrent ensemble vers eux. Manho se sentit se rétrécir en lui-même sans limite et réfréna ses émotions.

			— Et pourquoi ça ? Pourquoi alors avoir donné notre parole ?

			Yang Talsu le fixa d’un regard menaçant. Il laissa paraître brutalement son autorité de dominateur.

			— Vous, restez tranquille. On a la vie sauve quand on se rend, alors pourquoi ces types auraient-ils la vie sauve ? Pas possible. Écoutez, commissaire, ce type, faites-le d’abord conduire au commissariat.

			Le commissaire fit mine d’hésiter.

			— Est-ce que nous n’avons pas besoin de lui pour persuader ces types-là ? Attendons encore un peu.

			Cela dit, il s’adressa à Manho.

			— C’est à nous d’agir, ce serait bien que vous restiez tranquille. Nous avons donné notre parole, on doit prendre ça en considération dans cette situation, mais cela ne peut pas être de façon absolue. Vous êtes venu vous placer entre nos mains, confiez-vous à nous. Parce que nous voulons aussi tous les sauver si c’est possible.

			Manho pensa que le commissaire avait cent fois raison. Dans sa situation, persister dans son opinion serait stupide. Avec cette idée, dès lors il resta complètement silencieux.

			Tous les nuages dissipés, les rayons de soleil commencèrent à apporter aussitôt la chaleur. Comme Manho exposait son corps au soleil pour la première fois depuis longtemps, il éprouva un vertige violent lorsque les rayons blancs entrèrent dans son champ de vision. Alors, pendant un instant, il ferma les yeux.

			Tout de suite après, en les rouvrant, il ressentit brusquement de la honte pour son apparence jusque-là oubliée.

			Sa chair apparaissait sous ses vêtements presque arrachés, son corps qu’il n’avait pas lavé depuis longtemps était couvert de plaques noires. Ses cheveux étaient très longs et une barbe hirsute lui donnait un air très cruel. Les regards des badauds convergeaient vers sa silhouette. Leurs yeux surpris voyaient une bête étrange parmi les bêtes.

			Manho, comme pour cacher son corps, s’accroupit sous l’arbre. Les alentours disparurent, mais dans sa tête le vertige était toujours le même.

			À nouveau le son du micro, la proposition de la police de se rendre, mais les maquisards ne donnaient aucun signe. Tous gardaient le silence.

			Un policier alla déposer un haut-parleur près de la ventilation. Puis il rapporta le bout du fil au commissaire qui était sous l’arbre.

			Le commissaire, après s’être éclairci la gorge, parla d’une voix solennelle.

			— Il est 7 h 50. Nous attendrons jusqu’à 8 heures comme nous vous en avons averti. Si vous ne vous rendez pas à ce moment-là, nous vous tuerons tous.

			Puis Yang Talsu saisit le micro.

			— Je suis le chef des jeunes. Si vous ne sortez pas à 8 heures, je vous fais sauter à la grenade !

			Alors, de sous la classe, à la place d’une réponse, retentit un coup de fusil. C’était une expression intransigeante signifiant un refus.

			Talsu éclata en jurons et passa le micro une dernière fois à Manho.

			— Parlez encore une fois. Et parlez bien.

			Manho contint l’émotion qui jaillissait et dit d’une voix presque mêlée de larmes.

			— C’est Kang Manho. Camarades, je vous implore pour la dernière fois. Je vous supplie de vous rendre. Vous ne voulez pas revoir vos parents ? Si vous vous rendez, vous aurez la vie sauve, sans faute, et nous vivrons ensemble paisiblement. Je vous en conjure. Ne vous faites pas de souci et rendez-vous. Si vous optez pour le contraire, c’est la mort qui viendra. Camarades, comme vous le voyez, j’ai survécu. Ne me considérez pas comme un traître. Notre passé est rempli de crimes, il est nécessaire de le rejeter sans appel et de sortir. C’est notre droit de vivre là où nous voulons vivre. Camarades, réfléchissez bien. Pourquoi chercher une mort de chien alors que vous pouvez vivre ? La vie appartient à chacun, ne ruinez pas votre existence à cause des autres.

			— Ta gueule, salaud ! Fils de chien ! Je te tuerais même si j’étais un fantôme.

			Il y eut une détonation. Les maquisards semblaient extrêmement déçus par la trahison de Manho.

			À 8 heures, enfin, l’ordre de tirer tomba. Comme si les policiers militaires qui entouraient l’école l’attendaient, ils tirèrent au fusil en direction de la cible. Comme le tir était concentré sous la classe du premier groupe de deuxième année, les balles s’entrechoquèrent contre les murs avec le bruit du tonnerre, qui se réverbéra pendant un moment en secouant les environs de l’école. Les maquisards réagirent en tirant par la ventilation quand c’était possible, mais leur riposte était presque impossible.

			La police cessa un instant, un maquisard apparut à la grande porte. Le maquisard leva la jambe vers le chambranle dans l’intention de franchir la porte. La police, extrêmement tendue, le surveilla attentivement. Mais un coup de feu retentit du côté de la classe. Le maquisard s’effondra sur place sur le chambranle, tourné en direction du terrain de jeu.

			— Maquisard qui se rend. Tir de protection.

			Sur l’ordre du commissaire, les policiers tirèrent à nouveau sous la classe. Pour protéger le maquisard qui se rendait, les policiers tirèrent bien davantage et plus vigoureusement.

			Le maquisard atteint par un coup de fusil de l’intérieur rampait sur le sol en direction de la police en laissant du sang. Mais avant d’atteindre le milieu, le maquisard s’effondra. Les policiers lui crièrent d’avoir du courage, mais il ne semblait plus vouloir bouger. Alors deux policiers couverts par un tir de protection bondirent pour aller tirer son corps. Le maquisard couvert de sang rendit juste son dernier soupir.

			— Il a été abattu par un fusil, dit un policier.

			— Le tir venait d’ici ?

			— Non. Les maquisards ont tiré de l’intérieur parce qu’il se sauvait.

			— Les salauds ! Ils l’ont tué pour l’empêcher de se rendre.

			Le commissaire éclata de rage, le visage cramoisi.

			Manho passa sa main sur les cheveux qui couvraient le visage du maquisard. Deux balles entrées dans le dos semblaient s’être logées dans sa poitrine. Le maquisard avait les yeux écarquillés et fixait Manho. Une fois les yeux fermés, son visage était jeune et apaisé. Au bout de ses cils, une larme était accrochée. Manho aussi avait envie de pleurer en voyant cela, et il détourna rapidement la tête.

			— Ça ne va pas. Jetons des grenades. S’ils tirent ainsi sur ceux qui veulent se rendre, qui se rendra ? Personne ne survivra, ils vont tous mourir… dit Yang Talsu d’une voix tranchante, en posant ses deux mains sur ses hanches.

			— Bon, dans ce cas, on peut détruire la classe ? interrogea le commissaire.

			— Si on la détruit, on pourra la réparer. Ce n’est pas un pro­­blème.

			— Oui, alors attendons encore un peu.

			Ils échangeaient leurs avis lorsque de la fumée monta de sous la classe.

			— Oh là là… Ces salauds veulent tous mourir comme ça ?

			Sous le coup de la surprise, les gens restaient bouche bée et, stupéfaits, fixaient ce spectacle.

			La fumée refoulée par le ventilateur se mit à sortir par les fentes du plancher de la classe.

			Avant même que quelqu’un n’en donne l’ordre, des gens jetèrent de l’eau. Les badauds joignirent leurs forces, se précipitèrent pour éteindre le feu. Ce fut à ce moment que les maquisards se déchaînèrent pour incendier l’école. Ils se mirent à tirer sans distinction en direction des gens qui voulaient éteindre le feu. Trois personnes tombèrent. Voyant cela, il n’y eut plus personne pour essayer. Les gens se contentèrent de crier, ne sachant que faire.

			Une fumée noire enveloppa immédiatement le bâtiment comme un rideau. Elle jaillit vers le ciel. Les flammes écarlates lançaient des flammèches dans la fumée. Le ciel serein derrière la pluie et le soleil, les cris des gens, les coups de fusil, tout cela tourbillonnait en se combattant mutuellement, comme si le feu redoublait le rejet.

			Manho était tellement choqué qu’il ne pouvait que rester là, l’air absent. Il sentait qu’il devait crier qu’il pensait à quelque chose, mais il ne pensait à rien et ne pouvait rien dire. Soudain il n’eut plus conscience que de la chaleur.

			Ce fut à cet instant que se produisit une chose surprenante. Les maquisards qu’on croyait tous brûlés émergèrent de la fumée. Sortant sains et saufs de sous la classe, ils exposaient enfin leurs corps.

			Les maquisards se précipitèrent dans le couloir tous ensemble dans la direction que le feu n’avait pas encore gagnée. Les policiers et les jeunes qui avaient encerclé la salle du premier groupe de deuxième année les poursuivirent en tirant en tous sens. Soudain l’image des poursuivants devint très confuse.

			Les maquisards atteignirent le terrain de jeu, et les badauds qui s’y trouvaient s’éparpillèrent en hurlant. Mais même en se sauvant, des gens courageux voulurent jeter des pierres sur les maquisards.

			Le soleil se faisant plus chaud, tout sembla rebondir follement. Les gens célébraient le carnage, haletant en direction du centre du bâtiment qui brûlait. Dès que les maquisards se mirent à tirer à l’aveuglette, les badauds au sommet de la célébration, çà et là, poussèrent des hurlements et commencèrent à s’effondrer. Lorsque les neuf maquisards se précipitèrent d’un bloc, ils s’enfuirent de tous côtés en désordre. Seuls quelques policiers espacés aux abords du terrain de sport, en cas de malheur, pouvaient empêcher leur évasion. Les maquisards échappés par là couraient à toutes jambes comme des chacals s’élançant dans la campagne verte. Les longs cheveux flottant dans le vent et les pans des habits déchirés faisaient penser à la danse des fous.

			Comme un seul maquisard poursuivait plusieurs personnes, les effets possibles s’accumulaient. Après un moment, ils commencèrent à s’essouffler. Les maquisards qui ne pouvaient plus se sauver se jetèrent à plat ventre pour résister jusqu’au bout en mordant la gueule de leur fusil avec l’intention de se suicider. Étant donné la situation, ils n’eurent jamais la possibilité de se rendre. La haine bouillonnante créée par ces dommages extrêmes les poursuivit vers une mort inévitable. On tua les maquisards qui ne purent pas se suicider, et un peu après l’heure du déjeuner la dernière poursuite était terminée. Tous les cadavres de maquisards furent transportés sur le terrain de sport. Mais il restait un problème.

			C’était l’incendie qui encerclait l’école. Pendant qu’on poursuivait les maquisards, les citoyens trépignaient en regardant l’école se consumer. Nombreux étaient ceux qui participaient à l’extinction du feu par dévouement, mais comme il n’y avait pas d’outils pour lutter contre l’incendie, qu’il fallait de l’eau et qu’il n’y avait que de l’eau de puits, le feu ne fit que se développer encore plus furieusement. Et comme le bâtiment était en bois, les flammes n’en étaient que plus vives.

			Finalement, le toit de l’école s’écroula avec fracas. Ensuite les murs s’effondrèrent et les piliers des quatre coins commencèrent à se briser.

			On disait qu’à l’époque de l’occupation japonaise ce bâtiment vieillot où les enfants étaient formés avait été transformé de la même façon en tas de cendres. Les enfants avaient pleuré en jetant de l’eau sur ce tas de cendres.

			Quelques vieux du village en proie à une sorte de prostration se rapprochèrent pour accabler Manho d’injures.

			— Salaud, t’étais le chef de ces salauds ! Comment as-tu eu le culot de t’installer dans l’école ?… Salaud, crève sur place !

			— On va te crever ! Salaud, combien de gens innocents as-tu tués !

			Les vieux laissant éclater leur fureur, les jeunes du village les imitèrent et frappèrent Manho. Manho ne se protégea pas et resta là debout. Les policiers s’interposèrent, mais les jeunes s’obstinèrent. Brusquement, Manho sentit un coup sur sa nuque et perdit conscience.

			Lorsqu’il rouvrit les yeux, il faisait nuit et il avait un pansement autour de la tête. Un policier s’approcha et lui demanda s’il voulait manger. Manho fit non de la tête.

			Il se leva tard le lendemain, sentant son corps incroyablement lourd. Quand un coiffeur vint lui couper les cheveux sous le pansement et le raser, il reprit pour la première fois depuis longtemps figure humaine.

			Ce jour-là il rencontra pour la dernière fois Hwang Pa’u au commissariat. Comme Son Chihye était à l’hôpital, il n’avait pas pu la voir.

			Hwang Pa’u l’accueillit en versant des larmes dès qu’il le vit.

			— Ils sont tous morts ?

			— Jusqu’à la fin ils n’ont pas voulu se rendre…

			— Comment est-ce possible ?

			— Il est heureux que nous soyons les seuls à avoir survécu.

			— Est-ce qu’on va nous laisser partir ?

			— Vous serez relâché sur-le-champ.

			— La jeune fille aussi ?

			Cela semblait le premier sujet d’inquiétude pour Pa’u. Manho avait décidé de la confier à un homme sincère. Et comme l’homme avec lequel Chihye pouvait rester était précisément Hwang Pa’u, il se sentait encore plus rassuré. C’était peut-être désolant pour Son Sǒkjin qui était dans l’autre monde, mais pour Manho qui ne savait pas ce qui allait advenir de lui, il n’y avait pas d’autre solution que de s’adresser à un homme en qui il avait confiance.

			— Chihye sera immédiatement libérée. Elle n’a rien fait de grave.

			— Le camarade commandant ne viendra pas ?

			Manho déclina de la main. Comme heureusement il n’y avait qu’eux deux dans la pièce, le moment était tranquille.

			— À partir de maintenant, camarade, ne m’appelez plus “camarade”. On s’en servait quand on était dans la montagne, mais n’oubliez pas que nous sommes maintenant dans un autre monde. Alors ne vous souciez pas de mon problème. Car j’ai déjà pris ma décision… Que ça arrive maintenant ou que ça arrive plus tard, je m’en fiche. Le problème…

			Manho ôta de sa poitrine un morceau de papier froissé et ancien.

			— … le problème, c’est ce qu’il faut faire de Chihye. Son père m’a confié cette enfant, mais comme vous le savez je ne sais pas ce qui va advenir de moi. Alors je vous remets Chihye. Qu’en pensez-vous, vous pourrez ?

			Sa question une fois tombée, Hwang Pa’u secoua de haut en bas sa grosse tête, presque comme un enfant.

			— Si un problème survenait, je donnerais ma vie pour elle.

			Sa voix était lourde et calme, ses deux yeux éclatant de rancune.

			— Il est heureux que j’aie rencontré quelqu’un comme vous. À franchement parler, vous êtes bien plus capable que moi de vous occuper de Chihye. Donnez beaucoup d’affection à cette malheureuse enfant. À sa sortie de l’hôpital, soignez-la bien chez vous, et tout ira bien. Ce n’est pas une maladie grave… Alors protégez-la bien.

			Il tendit à Pa’u le papier plié.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Manho l’empêcha de l’ouvrir.

			— Ne regardez pas et rangez-le vite. Plus tard, quand vous la verrez, donnez ça à Chihye. D’ici là, ne montrez ça à personne. C’est le père de Chihye qui me l’a confié, il semble que pendant toute sa vie il a acheté des pierres précieuses pour constituer une fortune. Puis il a caché tout cela dans un endroit inconnu de tous, et ceci est justement le plan qui indique cette cachette. Ce n’est pas compliqué et c’est facile à trouver. Quand vous trouverez ça avec Chihye, vous pourrez avoir de quoi vivre ensemble. Peut-être que quand vous trouverez, ce sera une vraie fortune.

			— Ça ne fait rien de me confier une chose aussi précieuse ?

			— Ça ne fait rien. Si vous la conservez bien…

			— Cette chose si précieuse… c’est ce qui me fait peur.

			Pa’u enfouit profondément le papier dans sa poitrine en re­­gardant craintivement tout autour de lui.

			— Est-il vrai que Han Tongju est gravement blessé ?

			Pa’u eut l’air très surpris par la question de Manho.

			— Oui, j’ai obéi à son ordre.

			— Vous l’avez frappé avec un couteau ?

			— Oui, je l’ai frappé au côté, ce serait vraiment terrible s’il mourait. Je ne l’ai pas frappé pour le tuer.

			Pa’u regarda Manho avec des yeux soucieux.

			— Vous l’avez frappé profondément ?

			— Non, je l’ai à peine frappé.

			— Alors ça ira. Pas besoin de s’inquiéter.

			— Ça ira vraiment ?

			— Ça ira. On ne meurt pas comme ça.

			Dès qu’un policier entra, ils se turent. Poussant l’épaule de Pa’u, le policier dit :

			— Vous êtes remis en liberté aujourd’hui.

			En suivant le policier, Pa’u se retourna un instant pour regarder Manho les larmes aux yeux. Manho se mit à pleurer.

			Après le départ de Pa’u, il resta debout l’air absent devant la fenêtre. Il ne ressentait pas de peur, cependant il n’avait aucune envie de vivre. Il ne restait qu’un abattement profond.

			Quand il fut emmené ce jour-là quelque part dans une jeep noire, le dernier à l’accompagner fut Cho Ikhyǒn.

			
				
					15. La guerre civile coréenne a duré de 1950 à 1953. Après un mouvement de balancier du Nord vers le Sud, puis du Sud (avec les Américains), puis du Nord (avec les Chinois), le front s’est stabilisé presque à son point de départ pendant deux années. Dès lors les opérations de guérilla dans le dos de l’ennemi ont pris une grande importance. Le principal maquis du Nord se trouvait dans les monts Chirisan. Il n’existe pas de mythologie inverse.

				

				
					16. Le mot traditionnel pour dire Corée (“Matin clair”), celui de la dernière dynastie, et aujourd’hui celui qu’on utilise au Nord.

				

				
					17. Département spécial de la police japonaise chargé spécialement de surveiller les Coréens.

				

				
					18. Majuscule pour désigner le pays.

				

				
					19. Comme dans de nombreux endroits du Sud, des massacres de supposés “communistes” ont été perpétrés. Parmi eux, celui de l’île de Cheju, en 1948, dont près d’un tiers de la population aurait été victime…

				

				
					20. Lors de la première partie de la guerre, les troupes du Nord ont laminé les troupes du Sud.

				

				
					21. Qui avait mille sǒk de riz.

				

				
					22. En anglais dans le texte.

				

				
					23. Note amusante : ce condiment national (du chou fermenté) est tellement ressenti comme nécessaire à tous les repas qu’ils y pensent même dans cette situation.

				

				
					24. Le maru est l’estrade en bois qui court devant la maison, quelquefois aussi la pièce planchéiée ouverte sur l’extérieur.

				

				
					25. Pusan est la ville principale du petit périmètre non conquis par les troupes du RPDC en 1950.

				

				
					26. Geste de prière et de supplication bouddhiste.

				

			

		

	
		
			

			VI

La Fleur de l’obscurité

			Trois heures de l’après-midi déjà passées. Pendant ce temps, on leur avait apporté un repas, mais Kang Manho et O Pyǒngho ne pensaient même pas à manger, l’un concentré sur ce qu’il racontait, l’autre absorbé par ce qu’il entendait.

			À presque 5 heures, Kang Manho parlait appuyé contre le mur comme s’il allait tomber, complètement épuisé. Il fumait cigarette sur cigarette avec un visage résigné, et à cause de cela toussait comme s’il allait rendre l’âme.

			— Ensuite, j’ai été envoyé à Kwangju en tant qu’inculpé et, après un interrogatoire, j’ai fait deux ans de prison. De toute façon, en tant que commandant, il semblait que je ne serais pas remis en liberté. À ce point, une libération aurait été une chance. Depuis que je suis sur terre, tous les jours qui passent me font honte. Le monde me fait peur et me fait honte. C’est au point que je ne peux plus me mêler de rien. Comme j’ai perdu confiance en moi… De toute manière, mes forces ont complètement décliné et j’ai vécu jusqu’à maintenant sans métier régulier. Je suis devenu d’un seul coup un vieillard.

			Entendre sa toux bloquée par les glaires était très embarrassant. Pyǒngho demanda, en surmontant l’odeur écœurante :

			— Cela fait deux ans que vous avez été libéré, avez-vous rencontré Son Chihye depuis ?

			— Non. Même si vous ne l’aviez pas demandé, c’était la première personne que je voulais rencontrer. À cette époque Hwang Pa’u était déjà venu me dire en prison qu’elle vivait ailleurs avec Yang Talsu et que je devais abandonner l’idée de la voir.

			En fermant les yeux, Manho souffla. Puis, un moment après, il dit dans un murmure :

			— Il n’est pas du tout évident que Hwang Pa’u ait eu une raison de commettre un crime. En pensant à ça, je… la faute a l’air importante…

			— Que voulez-vous dire ? demanda Pyǒngho.

			— Je l’ai dit tout à l’heure, même si ce n’est pas favorable à Han Tongju, c’est lui qui a ordonné de tuer. Alors Hwang Pa’u l’a frappé avec un couteau et il semble que cet homme ne s’en soit pas remis et qu’il soit mort. S’il n’était pas mort, il ne se serait rien passé de grave. Hwang Pa’u n’aurait pas été jugé pour meurtre. C’est seulement ce que j’ai entendu, mais je ne l’ai pas vu personnellement. Si jamais j’avais été libre de mes mouvements à l’époque, Hwang Pa’u n’aurait pas été embarqué de la sorte… Avec mon témoignage au tribunal, on ne l’aurait pas accusé d’un tel crime.

			Pyǒngho secoua doucement la tête.

			— Ça ne s’est sans doute pas passé comme ça. Comme vous le savez, ce n’est pas un simple homicide. Il semble qu’il ait été condamné à mort parce qu’il avait la réputation d’un traître pervers.

			— Oui. Je sais cela aussi. Mais si c’est vrai, est-ce que ça n’est pas encore plus surprenant ? Vous, jeune inspecteur, faites preuve une fois de bon sens. Est-ce qu’un maquisard capturé peut être considéré comme collaborateur ? Au moment de la reddition, on ne peut évidemment pas aller jusqu’à approuver tout ce qu’il a fait au préalable. Mais en ce qui concerne Hwang Pa’u, il n’a pas commis de faute. C’est pour cela qu’il a été immédiatement libéré.

			Manho reprit un peu son souffle et continua.

			— Oui, mais à peine libéré, on l’a à nouveau emprisonné, c’est incompréhensible. Il n’y avait pas de raison que Hwang ait reçu une aussi lourde punition pour avoir frappé Han Tong­­ju avec un couteau afin de pouvoir se rendre, même si celui-ci en est mort.

			— Mais Han Tongju n’était-il pas un civil ? Un civil tué justement par Hwang Pa’u, c’est ça qui est ensuite devenu un pro­­blème.

			— Ce Han Tongju a été capturé en tant que civil, mais, étrangement, à cet instant, le rouge en lui s’est déchaîné. Car c’était vraiment un traître. Pourquoi est-ce que cela aurait été une faute de tuer ce type ? Si nous n’avions pas eu la chance que Hwang Pa’u ait tué ce type avec son couteau, nous ne nous serions pas rendus.

			— D’un point de vue global, le comportement de Hwang Pa’u est tout à fait compréhensible. Mais si on envisage les choses séparément, il est clairement coupable d’avoir assassiné le civil Han Tongju. Mais du moment qu’on a supposé que Han Tongju avait vraiment été tué, il a été possible de bâtir ces hypothèses, ajouta Pyǒngho. Han Tongju… Qui sait s’il est vraiment mort et ne continue pas à vivre quelque part ? Je ne sais pas exactement, mais il n’y a personne qui l’ait réellement vu en vie. Il est impossible de voir un fantôme en plein jour.

			— À mon avis… ce qui est arrivé à Hwang Pa’u, ça ressemble à une calomnie. Sans cela, il n’aurait jamais reçu une aussi lourde peine. Quand on y réfléchit en détail, vous ne croyez pas que c’est vrai ?

			Manho éleva la voix comme s’il sollicitait le soutien de Pyǒngho. Pyǒngho hocha la tête.

			— C’est possible. Mais ce n’est qu’une hypothèse, et je ne peux pas me faire une opinion en me basant sur une seule hypothèse. Il faut trouver une preuve.

			— Une preuve ? Euh… la preuve… c’est ça. Comme Hwang Pa’u est entré en prison en 1952, s’il n’est pas mort et vit encore, il a donc dû y passer plus de vingt ans. Si j’étais en bonne santé, je participerais à un mouvement de soutien, mais je ne sais pas quand je vais mourir…

			Manho poussa un profond soupir en regardant le plafond. Son menton tremblait comme sous le coup d’une violente paralysie.

			— Vous m’avez dit que Hwang Pa’u en était arrivé là à cause d’une dénonciation. S’il y a eu dénonciation, qui en est l’auteur ?

			Manho ne répondit pas directement à cette question. Il observa le silence un moment et dit :

			— Il n’y a pas de preuve.

			Pyǒngho sentit en lui comme une brûlure. En même temps, il pensa à faire le point sur l’histoire de Yang Talsu.

			— Tant pis s’il n’y a pas de preuve. Expliquez-moi votre hypo­­thèse.

			— Vous ne pouvez deviner sans que je parle ?

			— Alors… Est-ce Yang Talsu le calomniateur ?

			— On ne peut pas porter de jugement à propos de quelque chose qui s’est passé il y a vingt ans. De plus, quand Hwang Pa’u a été repris, moi, j’étais en prison, je ne peux pas connaître les circonstances et je ne peux pas en parler avec précision. Mais quand je pense à ce qui a précédé et suivi, il n’y a que Yang Talsu sur qui s’appuyer.

			Manho toussa violemment. Les yeux grands ouverts, son visage était écarlate. Pyǒngho attendit qu’il ouvre à nouveau la bouche. Après s’être éclairci la gorge, Manho dit d’une voix calme :

			— Yang Talsu est parti pour son pays natal après avoir rassemblé tous ses biens, avec Chihye, bien sûr. Puis il a vécu à Munch’ang en tenant un commerce de boissons. Cela n’est pas la preuve de sa machination. Les autres ne savent pas, mais comme moi, je connais la raison pour laquelle Hwang Pa’u est retourné en prison, je me méfie encore plus de Yang Talsu. Pendant que j’étais détenu… Chihye a retrouvé le trésor laissé par son père et elle est devenue brusquement riche. Mais Son Chihye était encore très jeune à ce moment-là et elle n’a pas su comment gérer ce trésor. Je ne sais pas s’il y a un lien, mais il en a été de même pour Hwang Pa’u. À ce moment-là quelqu’un est intervenu. Est-ce qu’il y a une raison valable ?

			— Est-ce que vous voulez dire que c’est pour ça que Yang Talsu a envoyé Hwang Pa’u en prison et s’est emparé de la fortune de Chihye ?

			— Oui, on dirait bien.

			— Dans ce cas, c’est ce qu’on peut supposer. S’il en est ainsi, dès que Hwang Pa’u a été incarcéré, Yang Talsu, qui savait que Chihye restait seule, s’en est pris à elle.

			En disant cela, Pyǒngho fut obligé de reconnaître que la supposition de Manho était encore plus confondante. Il était juste de réfléchir à toutes les possibilités. Manho hocha la tête en toussant.

			— Ce, ce n’est pas ça. Il ne faut pas penser comme ça. Il faut penser à la raison pour laquelle Hwang Pa’u a été condamné. Pourquoi un homme qui n’avait pas de raison d’être condamné a subi un châtiment, il n’y a pas d’autre façon de réfléchir. Quand Hwang Pa’u a de nouveau été mis en prison, Yang Talsu est apparu et il est vrai qu’il devait le défendre. S’il l’avait vraiment défendu, Hwang Pa’u ne se serait pas retrouvé dans cette situation. Au contraire, qui sait s’il n’en a pas dit encore plus de mal ?

			— Dans ce cas, monsieur Kang, si c’est ce que vous pensez, pourquoi avez-vous laissé tomber Hwang Pa’u ? Vous êtes malade, mais pourquoi l’avoir ignoré avant ?

			C’était une question qui touchait un point douloureux. Kang Manho baissa la tête sans répondre, puis se justifia d’une voix hésitante.

			— Comment des maquisards libérés pourraient-ils participer à un mouvement de soutien aux autres maquisards ? On dit que j’ai été remis en liberté, mais est-ce que je ne suis pas pour toute ma vie un homme surveillé, avec une étiquette rouge collée sur lui ? Même si je me conduis bien, en tant que meurtrier qui a effectué toute sa peine dans un lieu difficile, comment serais-je en mesure de sauver des complices ? À force de remettre à plus tard, vingt ans ont déjà passé, et je ne peux pas refaire le procès d’autrefois. Yang Talsu est mort et c’est impossible.

			Ne voulant pas faire souffrir davantage Manho, Pyǒngho changea de sujet de conversation.

			— Hwang Pa’u et Chihye ont vécu maritalement ? Il y avait une grande différence d’âge…

			— Cela, je ne peux pas le savoir. Je ne les ai pas vus.

			— À vous entendre, on dirait que l’enfant de Chihye n’est pas celui de Hwang Pa’u…

			À ces mots, Kang Manho eut l’air embarrassé.

			— Sur ce point, c’est ce que j’ai d’abord pensé… Pour aller plus loin, Chihye était déjà enceinte quand elle était dans la montagne.

			— Un moment, alors elle est tombée enceinte après la mort de son père ?

			— Oui. Elle est tombée enceinte dès la mort de son père, après avoir été abusée par l’un ou l’autre. Je n’ai pas pu voir son fils, mais il n’a sans doute pas pu connaître son père.

			— Alors Hwang Pa’u devait aimer énormément cet enfant… presque comme si c’était son propre fils.

			— Cela devait lui suffire.

			— Vous connaissez peut-être le nom de cet enfant ?

			— Non.

			Pyǒngho releva la tête. Quelque chose ne pouvait pas sortir de ses lèvres. C’était sans doute son intuition d’inspecteur. Il hésita.

			— Je vous offre à déjeuner.

			Manho eut l’air désolé.

			— Non. J’ai été vraiment très impoli. Vous avez été très attentionné… Au revoir.

			Pyǒngho ouvrit la porte et s’immobilisa sur le point de sortir. Pour calmer son cœur qui battait violemment, il fixa Manho. Pour avoir le cœur net sur ce fait qui ne sortait pas de ses lèvres, il finit par dire :

			— Entre feu Son Sǒkjin et vous-même, il y avait une amitié vraiment solide. Alors, avant de mourir, Son Sǒkjin ne vous a rien demandé concernant sa fille ? C’est en pensant aux dernières volontés de Son Sǒkjin que vous vous êtes occupé de Chihye. Et puis elle a été bafouée par les maquisards et traitée comme une fille de réconfort27. Pourquoi cela ? Parce que vous n’avez pas pu la protéger. Non, ce n’est pas une question de protection… c’est très désolant, mais… Et pourquoi son enfant ne serait-il pas de votre sang ? Il ne sert plus à rien de le cacher maintenant. Ai-je raison ?

			Manho ouvrit la bouche, redressa son buste, se cogna la tête contre le mur et s’effondra d’un coup. Ouvrant grands les yeux, bouche bée, il laissa péniblement passer un souffle brutal. Pyǒngho ressentit aussi une respiration pénible. Mais oubliant la maladie de son interlocuteur, il poursuivit sans ménagement son investigation.

			— Pourquoi ne répondez-vous pas ? Pour la dernière fois, quelle raison avez-vous de cacher ça ?

			Manho hocha la tête. Mais il la laissa retomber aussitôt faiblement.

			— Après l’avoir mise enceinte, loin de vous occuper d’elle, vous avez évité de resserrer les liens. C’était pour échapper à la surveillance des autres maquisards. En conséquence, tous ces types ont abîmé son corps. À chaque fois, vous avez fait semblant de ne rien voir. Vous ne l’avez pas protégée, mais il n’y avait pas d’autre possibilité.

			Au lieu de répondre, un gémissement s’échappa des lèvres de Manho. En même temps, il leva la main. L’ignorant, Pyǒngho continua à l’accabler.

			— Même si vous dites l’avoir protégée, Chihye a dû résister dès le début, puis elle a fini par se résigner avant d’abandonner son corps aux maquisards. Quoi qu’il en soit, vous avez réussi à faire en sorte que personne ne sache qui était l’enfant que portait Chihye. Je veux dire, à part Chihye et vous.

			— Comment, comment…

			— Restez tranquille. Vous vous êtes rendu, vous avez passé les deux années suivantes en prison, et en sortant vous n’avez pas cherché Chihye. Vous venez de m’expliquer vos raisons de ne pas la rechercher, mais ce prétexte est inutile. Parce que vous aviez commis une grande faute envers Chihye, vous ne pouviez pas supporter de la voir. Pourquoi ne pas la rechercher si vous n’aviez pas de raison à cela ? C’était un problème qu’on dise que Yang Talsu était encore en vie ? Soyez franc. La curiosité de savoir comment elle vivait aurait dû vous pousser à la rechercher. Mais… votre conscience n’était pas complètement paralysée. Je veux dire, il suffit de voir comment vous lui avez fait parvenir l’héritage de son père. Ça, c’était bien. Je n’ai pas l’intention de vous critiquer sévèrement. Cela ne concerne pas mon enquête. Je vous prie de m’excuser de vous tourmenter pour rien avec ces histoires d’autrefois. C’est normal avec les fautes commises autrefois, mais j’ai été trop brutal. Allez, au revoir.

			Sans se retourner, il sortit rapidement de la maison. Avec un sentiment mêlé de prostration et d’impatience.

			Il avait le sentiment que quelque chose de vague commençait à se faire jour dans le long tunnel des vingt dernières années. Puis il se dit qu’il ne connaissait toujours pas le lien avec la mort de Yang Talsu. C’était la première fois depuis qu’il enquêtait sur cette affaire.

			Il ne savait pas si le fait que le fils de Chihye soit l’enfant de Kang Manho était important. Ce serait bien de mettre cette question de côté. Le problème, c’était Yang Talsu et Hwang Pa’u, puis Chihye, et l’évolution de leurs relations. Il lui fallait maintenant entendre Hwang Pa’u et Chihye lui raconter la suite de l’histoire de Kang Manho. Comme il ne savait pas si Hwang Pa’u purgeait encore sa peine de prison, il ne lui restait qu’à rencontrer Chihye. Qui sait s’il ne pourrait pas mettre à jour le processus de la mort de Yang ? Et si ce n’était pas le cas, rencontrer Son Chihye ferait peut-être apparaître un nouveau personnage. Les racines étaient profondes. Pendant vingt ans, elles s’étaient lentement ancrées dans la terre. Il allait falloir creuser. Pyǒngho rassembla ses forces pour affronter cette dernière partie.

			Il allait traverser la rue lorsqu’il entendit crier une femme. Il se retourna, la belle-fille de Manho lui faisait signe de la main. Il se dirigea vers elle.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Père… Père…

			Elle parlait d’une voix désespérée, le visage livide. Pyǒngho bondit vers la maison de Manho. Au moment où il entra dans la chambre, Manho était tombé à la renverse sur la couverture, les yeux révulsés. De l’écume bouillonnait sur ses lèvres. Il toucha sa main, elle était déjà dure et glacée.

			Il prit Manho sur son dos et fonça vers l’hôpital. Il n’y en avait pas dans les environs et il ne trouva qu’un dispensaire, mais le médecin hocha la tête dès qu’il vit le patient.

			— Difficile.

			— Il n’y a pas d’autre endroit où l’emmener ?

			— Ce sera la même chose. Ça ne servira à rien.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Il n’y a rien à faire. Il a déjà dépassé le seuil critique. Son cœur est déjà froid…

			En entendant la conversation entre le médecin et Pyǒngho, la belle-fille de Manho se mit à pleurer et téléphona à son mari qui travaillait à la poste. Le fils de Manho, Kang Ch’anse, arriva immédiatement. Dès qu’il l’entendit crier : “Père !”, le regard de Manho se fixa. Pyǒngho regarda son fils sans parler, puis sa belle-fille et son regard se posa enfin sur le visage de Manho. Peu après, celui-ci ferma deux fois les yeux en signe d’aveu. Mais ce regard n’avait de sens que pour Pyǒngho. Pyǒngho ferma fortement les yeux. Voyant cela, Manho regarda autour de lui avec une expression apaisée et ferma enfin les yeux pour la dernière fois.

			Le fils pleurait de façon étrangement triste. Tout en pleurant, il disait : “Pauvre Père, pauvre Père !”, et ces mots perçaient le cœur de Manho. Pour lui, dans les paroles de ce fils s’achevait la vie d’un homme malheureux dans une malheureuse époque.

			Kang Ch’anse cessa peu après de pleurer et tourna un regard effrayant vers Pyǒngho.

			— Ah, fumier, tu as tué mon père ! Hein ? Salaud, pourquoi tu réponds pas ? Tu as tué mon père ?

			Ce brusque changement chez le jeune homme qui avait semblé très apeuré le matin quand il l’avait vu désarçonna Pyǒngho. En même temps, il resta immobile distraitement sans trouver de justification. Il reçut un choc avec ces paroles et ne fut même pas capable de nier. Même si cela avait été involontaire, il ne put éviter de ressentir une culpabilité. Le jeune homme finit par l’empoigner à la gorge et le secouer.

			— Salaud ! Tu es policier ! Un policier qui tue les gens ! Qui tue les gens et qui trouve ça normal ! Tu tortures et tu tues ! Je ferai connaître cette infamie aux journaux.

			Comme il serrait très violemment, sa chemise était déchirée et il respirait difficilement. Il se traîna dehors, repoussa les badauds assemblés et reprit son souffle. Puis il se mit en colère et dit d’une voix claire :

			— Je ne suis pas un tortionnaire.

			Mais parce que Kang Ch’anse se démena, l’incident provoqua une enquête du parquet. Un grand vent d’informations dans les journaux de province provoqua au parquet une réaction nerveuse et hâtive. Le commissaire Kim de Munch’ang reçut un rapport et prit immédiatement une jeep pour aller expliquer la mission spéciale de Pyǒngho, mais, pendant quatre jours, Pyǒngho dut subir un interrogatoire et l’assaut des questions des journalistes.

			Ce n’était pas seulement pour contrebalancer les informations partiales des journaux sur la mort du patient sous les tortures de la police. L’autopsie établit que la mort était due à une crise cardiaque et non à la torture, mais l’opinion publique ne se retourne pas aussi facilement. Même avec cela, il dut pour calmer les gens donner une vraie somme pour les funérailles de Kang Manho.

			Alors survint une autre chose embarrassante : un journaliste prit connaissance du contenu de l’enquête de Pyǒngho. Cette fois encore les journaux de province imprimèrent partialement que “M. Kang Manho, mort au cours d’un interrogatoire le 5 juin dernier à Munch’ang, était suspect du meurtre du réservoir de Yongwangni. Il avait consacré toute son énergie à ses activités de maquisard à Chirisan pendant la guerre.” C’était en pourchassant Pyǒngho qu’ils avaient découvert cela. Alors, même les journaux nationaux commencèrent à s’intéresser à la question. Ils présentèrent différentes sortes d’hypothèses dans leurs pages. Mais l’inspecteur Pyǒngho garda résolument le silence. Lorsqu’il était obligé de parler, il se contentait de nier énergiquement.

			Pyǒngho, de retour à Munch’ang, très mélancolique parce qu’il sentait monter sa colère, ne rencontra personne pendant quelques jours et resta cloîtré dans sa pension. Les inspecteurs du commissariat et les journalistes crurent que le silence de cet homme pitoyable avait un sens particulier. Mais il n’était pas facile de savoir lequel. Cette situation dura quelque temps.

			Quelques jours plus tard, il alla trouver le commissaire Kim dans son commissariat.

			— Ça ne va pas ? lui demanda le commissaire en lui offrant une cigarette.

			— Non. Je me repose parce que je suis fatigué. Je m’excuse… Je voulais vous aider dans cette affaire.

			Pyǒngho parla sur un ton colérique. Le commissaire Kim dévisagea Pyǒngho comme s’il était surpris.

			— Oui, je sais. Mais maintenant que vous êtes là, il faut faire comme ça. Vous regrettez vos efforts jusqu’à maintenant ?

			— C’est toujours comme ça.

			— Ne pensez pas à ça et continuez. Je vous connais bien, mais il n’est pas évident d’arrêter.

			Le commissaire le conseillait sincèrement. Pyǒngho, même en ressentant de la gêne, ne put que se sentir reconnaissant.

			— Les journalistes sont un problème. Ils risquent d’être gênants…

			— Est-ce qu’il faut les surveiller ?

			— Ça devrait être facile. L’autre fois les inspecteurs de police qui ont suivi l’affaire en ont eu la possibilité, sinon, comme cette fois-ci lors de l’enquête du parquet, j’expliquerai sommairement. Qui sait ce qui viendra de ce côté-là ?

			— Est-ce que le parquet ne va pas intervenir encore ?

			— C’est improbable. Je leur ai dit que l’enquête était presque impossible.

			— Vous voulez parler d’un crime parfait ?

			— Oui. Quelque chose comme ça.

			— Vraiment ? demanda le commissaire avec un éclat dans les yeux.

			— Bien sûr, il faut continuer l’enquête. Comme vingt ans ont passé, il est très difficile de découvrir des preuves.

			— Qui est maintenant le principal suspect ?

			— C’est Hwang Pa’u. C’est un vieillard qui vit en prison où il effectue une peine pour meurtre. Je n’ai pas encore pu le rencontrer…

			Le commissaire Kim eut l’air perplexe.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? Un condamné à perpétuité suspect ? Vous voulez dire qu’il a donné de sa prison des instructions pour tuer Yang Talsu ?

			— C’est ce qu’on peut penser pour le moment. Il y a vingt ans que cet homme est incarcéré. Il a été entraîné par les maquisards, puis il s’est rendu avec feu Kang Manho. Lorsqu’il s’est rendu, il a tué d’un coup de couteau le nommé Han Tongju, entraîné avec lui et qui n’avait pas l’intention de se livrer. Ce type n’était pas maquisard au début, mais en vérité c’est un personnage dangereux qui a renforcé sa complicité. C’est pour cela que Hwang Pa’u a tué cet homme au couteau pour sortir de ce repaire de bandits. Il y a une autre chose importante : parmi ceux qui se sont rendus, il y a la fille du commandant des partisans, Son Sǒkjin.

			— Son Sǒkjin ? Ah, c’est important… il a été éliminé après ?

			— Oui, c’est ça. À sa mort, sa fille avait dix-huit ans. Elle a suivi les maquisards et s’est rendue avec eux. C’est elle, Son Chihye.

			— Son Chihye, où ai-je entendu ce nom ?

			— C’est justement la compagne de Yang Talsu.

			— Ah, ah, c’est ça !

			Complètement pris par l’histoire, le commissaire eut l’air stupéfait.

			— Alors Son Chihye a suivi Hwang Pa’u plutôt qu’un autre. Hwang Pa’u a été garçon de ferme. Il est simple, presque simplet, et, à plus de quarante ans, il n’est pas marié. Tous deux ont vécu en concubinage. Après leur reddition, ils n’ont pas reçu de condamnation et ont vécu librement avec l’héritage transmis par Son Sǒkjin. Ils ont vécu ensuite comme des gens riches. Puis, après un certain temps, Hwang Pa’u a été condamné à mort, puis aux travaux forcés à perpétuité. Parce qu’il avait tué Han Tongju au couteau, et c’est pour cela qu’il a traîné avec les maquisards complices.

			— Je ne comprends pas.

			— Hwang Pa’u ensuite a obtenu une remise de peine, et plus personne ne peut dire où il est. C’est un homme sans attache.

			— Et que fait Son Chihye ?

			— Dès que Hwang Pa’u a été incarcéré, elle s’est sauvée avec Yang Talsu. De P’ungsan jusqu’à Munch’ang, où elle a vécu jusqu’à maintenant en s’occupant de la brasserie.

			Le commissaire Kim plissa fortement le front.

			— C’est une femme légère. À peine son mari est en prison, elle se sauve avec un autre homme…

			— En tout cas, je ne l’ai pas encore vue. Je ne sais pas si elle a cédé aux menaces de Yang Talsu. Comme Yang Talsu était à cette époque chef de l’association des jeunes, son influence était grande à la campagne. De plus, M. Yang a joué un rôle décisif pour les amener à se rendre. Et de toute façon sa situation de maquisard qui n’était pas maquisard était déjà désavantageuse.

			— Dans ce cas, la carrière de Yang Talsu est un problème ?

			— Bien sûr. À propos du passé de Yang Talsu, il y a des choses que je dois savoir plus précisément. À commencer par les nombreuses possibilités pour Yang Talsu de détourner la fortune de Son Chihye. Si c’était le cas, il serait la personne éprouvant la plus grande rancœur envers Yang Talsu.

			— Oui. Je comprends la raison de considérer Hwang Pa’u comme principal suspect.

			La gorge sèche, le commissaire Kim avala son thé d’un coup et toussota.

			— … Mais n’était-il pas en prison à perpétuité ? Comment un homme en prison a-t-il pu faire tuer Yang Talsu ?

			Pyǒngho dit en souriant :

			— Mes idées sont confuses sur ce point. Mais je pense à plusieurs sortes de situations. Si on peut dire, on peut donner des directives depuis la prison, plus encore en s’évadant.

			— Hum, c’est possible. Mais est-ce que ce n’est pas un cas très exceptionnel ? Je veux dire à peu près impossible ?

			— Si. Mais la preuve que Hwang Pa’u a vécu en prison de façon injuste est ce qui me fait placer cet homme au centre de tout.

			— La preuve ?

			— Han Tongju, l’homme dont on dit que Hwang Pa’u l’a tué, est toujours en vie.

			— Hein, quoi ?

			— Je ne l’ai pas vu en personne, mais il y a un homme qui a vu Han Tongju.

			— J’en reste pantois. Alors il faut d’abord retrouver ce salaud !

			Le commissaire avait parlé sur un ton exalté. Même si la cigarette entre ses doigts était presque consumée, il se raidit complètement en l’ignorant.

			— À part ça, si on laisse Hwang Pa’u de côté, cela fait un deuxième homme.

			— Est-ce qu’il en vaut la peine ?

			Sur cette question du commissaire, Pyǒngho resta un moment silencieux, puis d’une voix basse :

			— De toute façon, il faut enquêter sur Son Chihye

			Le commissaire inclina la tête comme s’il était surpris.

			— Pour quelle raison ?

			— Je vous l’ai dit, il faut étudier la possibilité que Son Chihye ait été menacée pour vivre avec Yang Talsu. Si c’est vrai, Son Chihye a perdu Hwang à cause de Yang Talsu. C’était vraiment un ennemi. Avec ce soutien… Yang Talsu et Son Chihye, même en vivant ensemble, vivaient séparément.

			— Mais ils ont vécu ensemble pendant vingt ans, et n’y a-t-il pas eu aussi un enfant entre eux ? Une grande fille.

			— Mais cela ne semble pas avoir effacé toutes les rancœurs. Quand la rancœur est vraiment profonde, même la relation conjugale peut conduire au meurtre. Même des relations maritales raisonnables contiennent un danger d’explosion.

			— Alors, s’il en est ainsi, le problème est différent.

			— Il y a autre chose.

			— Quoi ?

			— Maintenant, en plus d’une fille, Son Chihye a aussi un fils. Avant de se rendre, quand elle vivait dans les montagnes, elle était déjà enceinte.

			— Quoi ! C’est pire que d’aller en prison. Alors ce fils n’est pas l’enfant de Yang Talsu ?

			— Non. Quand Son Chihye était dans la montagne, elle a été violée par de très nombreux hommes.

			— Alors on ne peut pas savoir qui est le père ?

			— On le sait. Feu Kang Manho était le père… Son Sǒkjin en mourant semble lui avoir confié sa fille.

			— Ah, quel métier stupéfiant. C’est tellement compliqué que je ne sais plus qui est quoi. Cette histoire me casse la tête… Tout ça parce que vous avez rencontré ce Kang Manho. Vous l’avez interrogé pour savoir s’il est ou non le père de l’enfant de Son Chihye ?

			— Bien sûr. Éprouvant de la culpabilité, il cherchait à se faire pardonner.

			Pyǒngho regarda par la fenêtre. Il semblait que la première neige allait bientôt tomber. Les branches d’arbres dégarnies tremblaient dans le vent. On sentait que brusquement l’automne était parti et que l’hiver avait franchi le pas de la porte.

			— C’est une chose étrange. Quand Son Chihye vivait avec Hwang Pa’u, elle portait la graine de Kang Manho, et quand Hwang Pa’u est sorti de prison, cet enfant a disparu. Et quand elle vivait avec Yang Talsu, cet enfant n’était pas là.

			— Quand j’y pense, c’est vrai. Même dans le rapport d’enquête, il n’est fait mention que d’une fille. Où est passé ce fils ?

			— Je n’ai pas encore pu le savoir. Avant de rencontrer Son Chihye…

			— Vous connaissez l’adresse de Son Chihye à Séoul ?

			— Non. Il faut que je cherche. À part ça, je dois aussi rechercher Han Tongju et Hwang Pa’u. Si c’est nécessaire, je dois aussi trouver le fils de Son Chihye.

			— Il faudra de toute façon chercher partout. Le temps commence à être froid, ce sera très pénible. Ne dites rien de l’argent de l’enquête et utilisez-le. Si vous en avez besoin, demandez un assistant.

			— Ça ira. C’est plus pratique de travailler seul.

			— Je vous aiderai activement, travaillez bien.

			— Merci.

			Le commissaire lui prit la main et la serra fortement. Pyǒng­­ho se sentit gêné.

			Il pensa d’abord au moyen de rencontrer Son Chihye et partit à la recherche de la brasserie dans la pénombre du soir. La grande porte était hermétiquement close, mais après avoir frappé un moment quelqu’un sortit. C’était une jeune femme qui semblait être celle qui avait travaillé sous les ordres de Yang Talsu.

			— Qui est propriétaire de cette maison maintenant ?

			À la question directe de Pyǒngho, la femme répondit avec l’air apathique de celle qui ne devinait pas son statut.

			— La famille a emporté tous les documents de cette maison.

			— La famille, vous voulez dire la femme légitime qui vit à P’ungsan ?

			— Oui-i.

			La maison était grande et sa situation élevée. Dans la cour quelques fûts étaient abandonnés çà et là. Comme tout était abandonné depuis l’accident, le sol était complètement recouvert de poussière ; des ordures s’entassaient dans les coins. En voyant le papier de calfeutrage claquer dans le vent, Pyǒngho voulut entrer dans la pièce, mais il se retint.

			Indécise, la femme debout dans la cour semblait attendre que Pyǒngho se retourne rapidement.

			— Ils veulent vendre cette maison et vous mettre dehors ?

			— Oui. La femme est venue et avait l’air de vouloir me chasser.

			— L’autre femme a été chassée ?

			— Vous voulez parler de la mère de Myoryǒn ?

			— Oui.

			La jeune fille secoua la tête et fit claquer la langue.

			— Je frémis rien que d’en parler ! Ils se sont précipités, ont empoigné ses cheveux et l’ont traînée. Ils ont même déchiré tous ses vêtements et ils l’ont insultée. C’est une chance qu’ils ne l’aient pas tuée.

			— Myoryǒn aussi a été chassée ?

			— Bien sûr. Elles sont parties pour Séoul.

			— Connaissez-vous leur adresse à Séoul ?

			— Non.

			La jeune femme rentra la tête dans les épaules comme si elle avait froid.

			Pyǒngho fit un pas en arrière et ressortit.

			En traînant dans les ruelles, comme s’il prenait conscience que le jour s’était obscurci, il chercha la taverne à l’entrée du marché. En le voyant, la patronne exprima une grande joie. Son fils dormait sur le coin chaud de la pièce comme d’habitude et elle le couvrit d’insultes.

			— Ce morveux ! Il y a un client, debout !

			Sang’u ouvrit confusément les yeux, observa Pyǒngho et s’assit aussitôt.

			— Bonjour.

			En hochant la tête, il bâilla. Pyǒngho retint son sourire et frappa sur son épaule. La patronne se remit à crier.

			— Ce gosse pourri, il ne fait rien d’autre que manger toute la journée !

			Sang’u fit la moue et se leva pour sortir. Il attrapa vivement son bras.

			— J’ai quelque chose à te demander, assieds-toi là. Tu veux un verre ?

			Sang’u observa le regard de la patronne en riant. L’air furieux, elle lui versa un verre d’alcool. Il demanda à la patronne de lui faire un peu de place. La patronne, sans savoir pourquoi, regarda Pyǒngho et Sang’u à tour de rôle et sortit. Alors Sang’u avala d’un trait son verre. Puis il saisit des amuse-gueules d’une main rapide.

			— Je voulais seulement te demander quelque chose. Va demander à Chint’ae l’adresse de Myoryǒn à Séoul. Si tu pouvais faire vite.

			Sang’u écarquilla les yeux et prit une expression perplexe.

			— Un courrier de Myoryǒn a dû arriver, Chint’ae et Myo­­ryǒn se sont beaucoup aimés.

			— Un courrier est arrivé. J’ai pu y jeter un coup d’œil.

			— Montre. Grâce à ce courrier, j’aurai son adresse à Séoul. Excuse-moi de te déranger, mais montre-le-moi. Ce serait bien d’aller le chercher chez Chint’ae… Ne te fâche pas et prends ça.

			Pyǒngho lui tendit un billet de cinq cents wons, Sang’u se frotta les mains et le prit furtivement en hésitant.

			La patronne rentra alors en proférant des insultes.

			— Ce pourri est dingue. Qu’est-ce que tu as fait de bien pour débloquer comme ça !

			Jusqu’au retour de Sang’u, Pyǒngho but seul. Sang’u une fois revenu, la patronne recommença à l’injurier.

			— Pourri, crétin ! Tu ressembles à ton père, toujours à traîner je ne sais où. Jusqu’à quand est-ce que je devrai supporter ta tronche, jusqu’à quand ? Qui c’est, c’est pas Chint’ae ?

			Pyǒngho ouvrit la porte largement. Chint’ae entra dans la taverne, le visage blême.

			— Entre. Je t’attendais.

			Très content, Pyǒngho prit la main de Chint’ae. La patronne donna un coup par-derrière à son fils, mais dès qu’elle croisa le regard de Pyǒngho elle retira sa main. Sang’u en profita pour fermer vivement la porte et donner un verre à Chint’ae.

			— Un verre ?

			Il prit le verre sans rien dire. Puis il poussa un long soupir.

			— Ça ne va pas ?

			— C’est rien.

			Il évita son regard et tendit son verre à Pyǒngho. Il avait l’air très triste. Son visage était beaucoup plus maigre que la première fois, dans ses yeux il y avait une lueur inquiète.

			— Quel problème y a-t-il en ce moment ?

			— Rien.

			Chint’ae avait répondu sur un ton renfrogné. Puis il leva la tête après un moment comme s’il hésitait.

			— Vous allez à Séoul ?

			— C’est vrai. Pourquoi ? Il y a quelque chose à transmettre ?

			Chint’ae dit en hésitant :

			— Emmenez-moi avec vous. Je n’y ai jamais été, alors seul…

			— Pourquoi vouloir y aller tout à coup ? Pour quoi faire ?

			Chint’ae ne voulut pas répondre rapidement. Il pencha la tête et se mordit les lèvres. Alors Sang’u intervint brusquement.

			— Myoryǒn est entrée au couvent.

			— Quoi ? C’est vrai ?

			Pyǒngho observa tout droit Chint’ae. Celui-ci, après avoir regardé Sang’u du coin de l’œil, répondit d’une voix hésitante :

			— Oui, elle est entrée au couvent.

			— Elle a écrit ?

			— Oui, mais seulement pour dire qu’elle entrait au couvent, sans donner d’adresse.

			— C’est pour ça que tu veux aller à Séoul ? Mais si tu ne connais pas son adresse, comment la trouveras-tu ?

			— Je la trouverai.

			— Et tu feras quoi ?

			— Je lui dirai de sortir du couvent.

			— C’est trop tard. Il n’est pas facile de sortir d’un couvent.

			Le fait qu’elle soit entrée dans un couvent avait plongé le jeune homme au regard noir de tristesse dans la solitude.

			— Je te comprends très bien. Mais on ne peut rien faire sans l’adresse. De plus il faut t’occuper de ta grand-mère.

			Il n’était pas facile de convaincre Chint’ae. Un moment après pourtant, Chint’ae repartit avec une mine mélancolique.

			Pyǒngho n’avait pas le loisir de se préoccuper du problème de Chint’ae. Il était plus urgent de rencontrer Chihye. Mais comme il n’avait pas obtenu son adresse par Chint’ae, il était très embarrassé.

			Le fait de ne pas savoir où trouver Myoryǒn le réveilla le lendemain matin. Comme il avait épuisé son argent, il alla droit à la gare pour trouver le commissaire Kim.

			Comme chaque fois qu’il était en voyage, cette fois encore il sommeilla sans arrêt dans le wagon. Submergé par le sommeil, il sentit son corps et son humeur s’effondrer. Le bruit et le mouvement approprié du train sur les rails, le brouillage, la mer d’obscurité, la fatigue d’une vie solitaire et incertaine… son corps s’effondra. Tout cela comme un opium donnant une hallucination le mit de bonne humeur. Comme une chose soudain oubliée, il sortit une bouteille de soju28. Il partagea avec l’homme en tenue d’ouvrier assis à côté de lui, but et ferma les yeux. L’ouvrier lui demanda quelque chose. Oui ? Quoi ? J’ai demandé où vous alliez. Ah, je vais jusqu’à Séoul. Moi aussi. J’ai une question à vous poser. C’est mon premier voyage à Séoul. Qu’allez-vous faire à Séoul ? Je vais gagner ma vie. Vous ne préférez pas la campagne ? Je préfère Séoul. L’ouvrier lui passa une cigarette. L’ongle de son pouce était écrasé. Une main rude aux articulations épaisses. La main de l’ouvrier est aussi une main d’homme. Pyǒngho se sentit honteux de sa main lisse.

			Arrivé à Séoul, c’était l’heure du dîner. Dans les rues la nuit tombait déjà et il faisait froid. Pyǒngho, qui ne portait pas de vêtements d’hiver, tremblait. L’ouvrier qui observait les rues d’un regard effrayé dit :

			— Vous allez dans quelle direction ?

			— Yangsan. Et vous ?

			— Je ne sais pas. N’importe où.

			— Vous n’avez rien prévu ?

			— Non.

			— Vous ne connaissez personne ?

			— Le beau-frère du fils de ma tante est quelque part à Miari…

			— Allons-y. On dînera et puis on se séparera.

			Pendant le dîner, l’ouvrier observa continuellement Pyǒngho. Pyǒngho ne soutint pas son regard et resta indifférent.

			Au moment de se séparer de lui, il se sentit désolé. Il marcha pendant un moment et, quand il partit, l’ouvrier resta longtemps debout d’un air absent. Dans ces rues froides de Séoul, qu’est-ce que ça faisait, de n’avoir nulle part où aller ? Triste et en colère, il se recroquevilla et se mit à marcher très vite. Plusieurs voitures filaient bruyamment vers le fleuve Han. Il était dépaysé et étranger dans ces rues qu’il n’avait pas vues depuis longtemps. Les rues étaient défoncées çà et là et des flots de voitures et de gens débordaient comme un déluge. Tout avait changé. Ce changement très froid, non, impitoyable, était comme un progrès. Les gens silencieux, regardant autour d’eux avec des yeux angoissés, semblaient suffoquer les uns derrière les autres. Dans leurs rires, leurs larmes, leurs mouvements et la lueur de leurs yeux, il y avait, cachée, la résolution de pouvoir s’échapper à tout moment. Mais il ne pouvait pas s’adapter au changement, alors il ne s’était même pas préparé à fuir.

			Il se sentait dans une zone étrangère. Se retrouver dans les rues où il n’avait jamais voulu venir l’avait fait hésiter à donner des nouvelles à quelques amis de Séoul.

			Assis dans un café, il pensa à cela très tard, puis alla chercher un hôtel.

			Le lendemain matin il se leva tard. Dehors il neigeait à gros flocons. C’était la première neige cette année-là. Il voulait se recoucher, mais il sortit.

			Avec son vieux Burberry, il n’avait pas l’air de quelqu’un s’occupant d’une affaire grave.

			À un endroit où il venait pour la première fois, il y avait une association de tontine catholique. Il n’y entendit pas d’histoire valable et il se rendit dans une autre association. Mais où qu’il aille, il n’y avait personne pour lui donner une réponse satisfaisante.

			— Qui êtes-vous ?

			Chaque fois qu’on lui posait ainsi la question, il toisait de haut en bas. Puis, la réponse ne venant pas, on lui demandait :

			— Que voulez-vous ?

			S’il expliquait que c’était pour telle ou telle chose, il obtenait des : “Euh, je ne sais pas bien.”

			Mais ce faisant, il rassemblait une ou deux informations dont il avait besoin et ressortait. Il entra ainsi dans quelques endroits et passa toute sa journée à ça.

			À partir du lendemain, il partit à la recherche d’un couvent situé dans la périphérie. Secoué toute la journée dans les bus, il marcha sur des chemins boueux, indifférent à la fatigue. Il était entraîné lentement vers le fond du problème, comme si quelque chose l’ensorcelait, presque comme un bœuf sans bride. Le quatrième jour, il se retrouva à l’extrême sud de Séoul devant la porte d’un petit couvent. C’était un très vieux couvent aux murs de pierre d’un noir décoloré, sur lesquels étaient accrochées les branches d’un lierre étique comme un filet déchiré, qui tremblait chaque fois que le vent soufflait. La personne qui lui barra la route était une vieille religieuse. Elle examina Pyǒngho avec ses lunettes et parla d’une voix rapide.

			— Qui cherchez-vous ?

			Comme son débit était très rapide, il était difficile à compren­dre.

			— Excusez-moi. Je voulais seulement vous demander si… Par hasard y aurait-il ici une religieuse nommée Yang Myoryǒn ? demanda Pyǒngho comme à tâtons. La religieuse secoua la tête.

			— Cette personne n’est pas ici.

			— Excusez-moi, vérifiez s’il vous plaît.

			— Cette personne n’est pas ici.

			La vieille religieuse ne voulut pas l’entendre et ferma la porte. Merde, il se retourna en se retenant difficilement de lâcher une grossièreté. Il refoulait toujours cette possibilité dans les moments difficiles et il en avait pris l’habitude.

			Comme le couvent était installé dans une vallée sous une colline, elle était entièrement couverte de pins. En frappant les branches des arbres, un reste de neige tombait sur le sentier, Pyǒng­­ho chercha une présence humaine.

			De l’autre côté, deux jeunes religieuses venaient en marchant côte à côte, chuchotant sans cesse d’une petite voix.

			Dès qu’elles virent Pyǒngho, un peu surprises, elles s’interrompirent, puis reprirent leur marche. Pyǒngho s’approcha en souriant pour ne pas leur faire peur.

			— Excusez-moi.

			— Oui, que… demanda une religieuse d’une voix sèche.

			— Ici peut-être… Est-ce qu’une nommée Yang Myoryǒn est religieuse dans ce couvent ?

			Les deux religieuses se regardèrent sans parler, laissant voir de la curiosité pour son identité. Mais elles ne l’interrogèrent pas et se parlèrent entre elles.

			— Y a-t-il une nommée Yang Myoryǒn ?

			— Euh, je ne sais pas.

			— Il y a une Yang Lucia et une Yang Maria… Ce ne serait pas ça ? lui demanda prudemment la religieuse au long cou, en l’observant tranquillement.

			— Vous ne connaissez pas son nom de baptême ?

			— Non ?

			— Alors c’est difficile…

			— C’est une jeune fille d’une vingtaine d’années. Elle est entrée il y a peu de temps.

			— Ah, alors c’est Yang Maria.

			— S’il vous plaît, faites-moi la rencontrer, dit Pyǒngho d’une voix involontairement forte.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? lui demanda la religieuse mince d’un ton soudain glacial.

			— C’est que je dois lui demander quelque chose d’important.

			— Qui êtes-vous ?

			— Je suis venu de Munch’ang pour cela.

			— Quelles sont vos relations ?

			— C’est ma nièce.

			Il mentait car il ne pouvait pas dire qu’il venait du commissariat.

			— Ici les rencontres sont interdites. Si vous nous dites ce que vous voulez, on le lui communiquera.

			— Je dois vraiment la rencontrer. Je sais que c’est impossible. Dites-lui de me rencontrer même pour un petit moment.

			Les religieuses se regardèrent encore.

			— Je ne sais pas exactement si Yang Lucia est cette femme, je le saurai en rentrant. C’est difficile, attendez ici.

			— Merci. Je vous en prie.

			Pyǒngho salua les religieuses en inclinant la tête.

			En attendant Yang Lucia, Pyǒngho était très impatient. Si cette femme était Yang Myoryǒn, il y avait de fortes possibilités qu’il ne puisse pas la rencontrer. Il devinait suffisamment l’état de son cœur, son envie de se cacher et d’éviter le monde à son âge. Son père avait été assassiné, on traitait sa mère de concubine, c’était un choc violent pour une femme de son âge.

			Mais, heureusement, lorsqu’il eut fumé deux cigarettes, la silhouette d’une religieuse apparut sur le chemin. Il jeta la cigarette qu’il fumait anxieusement et se dirigea vers elle. La religieuse le regarda et baissa les yeux. Du premier coup d’œil, Pyǒngho put comprendre que c’était bien Myoryǒn. Elle portait une robe de religieuse, mais comme il lui restait encore l’aisance d’une jeune fille, devant la beauté à percer les yeux de cette femme qui avait le visage de la photo qu’il avait vue, il resta stupéfait, oubliant de parler. Pendant un instant leurs regards se croisèrent, mais la lueur était claire et calme.

			Elle joignit ses deux mains grandes et fines, debout sans bouger. Elle ne lui demanda pas qui il était et ne semblait pas vouloir le savoir. Devant son teint blême, sa silhouette émaciée, une chaleur envahit Pyǒngho. Un sentiment inexprimable de pitié jaillit à son insu.

			— Excusez-moi. Vous êtes Yang Myoryǒn ? lui demanda Pyǒngho à voix basse. Au lieu de lui répondre, la religieuse hocha la tête. Son regard resta obstinément dirigé vers le sol.

			— Je viens du commissariat de Munch’ang. Je suis venu à cause de l’enquête sur l’affaire de votre père. Votre père a subi un malheur imprévu, ça a été brutal.

			Yang Lucia baissa encore plus la tête. Il semblait que ses deux mains jointes tremblaient un peu. Mais il redemanda courtoisement :

			— Je ne vous demande qu’un mot. J’ai besoin de résultats dans mon enquête, alors si c’est possible, répondez-moi. Où se trouve votre mère maintenant ?

			Yang Lucia gratta la terre du bout de son pied droit. Un peu après, elle ouvrit la bouche. Une belle et triste sonorité.

			— Mère souffre beaucoup. Ne la faites pas souffrir davantage.

			C’était une voix frêle, mais avec une autorité qui interdisait la contradiction.

			— Je comprends.

			Elle redevint silencieuse, puis donna l’adresse en hésitant, comme si elle souffrait.

			Yang Lucia regarda Pyǒngho. Elle se retourna comme si elle lui reprochait quelque chose.

			— Je suis vraiment désolé, dit Pyǒngho sans la quitter des yeux.

			Yang Lucia, comme hésitante, finit par poser une question.

			— Comment avez-vous su que j’étais ici ?

			— Pak Chint’ae a entendu dire que vous étiez entrée au couvent. Alors j’ai cherché un couvent et je suis arrivé ici. Vous connaissez bien Chint’ae.

			Dès qu’il eut fini de parler, elle partit comme en courant par où elle était venue, en lançant un remerciement. Les pans de sa robe de religieuse qui volaient disparurent au tournant du chemin. Pyǒngho resta un moment l’air absent. Pour la première fois dans cette affaire il ressentait une haine et un désenchantement de lui-même.

			Ce jour-là, il ne voulait rien faire de plus et rentra se coucher directement à l’auberge.

			Les deux yeux calmes et clairs de Yang Maria étaient pleins de douleur, comme si la tristesse l’emportait.

			Il commençait à prendre conscience du fil étrange qui reliait le fait que sa mère à dix-huit ans avait souffert l’outrage de plusieurs hommes et le fait que sa fille entrait au couvent au même âge.

			La concordance du hasard semblait une souffrance trop grande pour la mère et pour la fille.

			Le lendemain après-midi, Pyǒngho se rendit chez Son Chihye. Rompu à la recherche des adresses, il trouva facilement ce quartier.

			La plupart des gens venus dans ce quartier situé dans la campagne de Pyǒnghonduri, à Séoul, étaient ce qu’on appelle des réfugiés, chassés par les dégâts d’une inondation. Il entra dans le quartier où il était difficile de trouver une adresse. Personne ne connaissait précisément la situation dans un quartier qui n’avait pas encore été administrativement découpé en tranches, et de toute façon dans la moindre tranche il y aurait des dizaines de foyers.

			Quand il trouva la baraque de planches louée par Son Chihye, l’heure du dîner approchait. Une femme qui semblait la propriétaire ouvrit la porte en planches et passa la tête. À sa question sur Son Chihye, la femme répondit d’un ton bourru.

			— Pas là.

			— Je dois la rencontrer d’urgence, savez-vous où elle est allée ?

			— Je ne sais pas.

			— Quand reviendra-t-elle ?

			— Je ne sais pas.

			La femme s’apprêta à fermer la porte comme si elle avait froid. Pyǒngho voulait repartir sur-le-champ, mais il ne pouvait pas faire cela. Il avala une salive sèche d’un trait et resta planté là. Enfin, un enfant qui semblait le fils de la maison entra en pleurant. La femme, oubliant son énervement, se précipita et prit son enfant dans les bras.

			L’enfant se mit alors à pleurer de plus belle. Pyǒngho lui glissa dans la main un billet de cinq cents wons. Voyant l’argent, il cessa instantanément de pleurer de façon stupéfiante. La femme se calma soudain et ne laissa plus rien filer.

			— Vous devez vraiment la voir ? demanda-t-elle aimablement.

			— Oui, c’est très urgent… On se connaît bien.

			— Ah bon ? Eh bien, elle est partie travailler, pourquoi ne pas revenir ce soir tard ?

			— Quel travail ?

			La femme hésita et parla en baissant la voix.

			— Peut-être une taverne.

			— Quelle taverne ?

			La femme sembla réfléchir puis sortit à l’extérieur en portant son fils.

			— Suivez-moi. La mère de Yǒng’i le sait.

			— La mère de Yǒng’i ? demanda Pyǒngho en la suivant.

			— La mère de Yǒng’i l’a présentée à la taverne, alors elle saura.

			La femme grimpa la pente à pas rapides.

			Puis, elle s’arrêta devant une maison où elle entra en laissant Pyǒngho dehors. Peu après, la mère de Yǒng’i, une femme d’une quarantaine d’années, sortit derrière elle. C’était une femme aux lèvres exceptionnelles sur un visage comme gonflé. Elle demanda soudain d’une voix basse comme celle d’un malade.

			— C’est pour quoi ?

			— C’est ma grande sœur.

			— Votre grande sœur ? Je ne comprends pas… elle est seule, sans famille…

			La femme, soupçonneuse, toisa attentivement Pyǒngho. Il sourit pour paraître décontracté.

			— Oui, ce n’est pas vraiment ma sœur, c’est ma cousine germaine.

			— Et c’est pour quoi ?

			— J’ai appris qu’elle était montée à Séoul et je voulais la voir.

			— Pourquoi pas demain ? Je lui en parlerai quand elle rentrera ce soir.

			— Je dois absolument la voir aujourd’hui. Car je dois repartir demain…

			— Ça a l’air important.

			La femme d’à côté soutint Pyǒngho. La femme aux grandes lèvres observa encore Pyǒngho, puis ouvrit à peine la bouche.

			— Si vous allez à Chǒngyechǒn 6 ka, vous trouverez la taverne appelée Namhaejip. Demandez là.

			La femme se retourna comme si elle ne voulait plus parler et rentra. Pyǒngho retint la porte et demanda précipitamment :

			— Où c’est, le 6 ka ?

			— Je ne sais pas non plus. Allez du côté du stade, cria la femme de l’intérieur de sa cuisine. La porte intérieure s’ouvrit, un homme à moitié ivre lança un regard menaçant. Pyǒngho ferma rapidement la porte.

			Il prit un taxi et se dirigea vers le stade de Séoul. C’était le début de soirée, les tavernes débordaient de clients, çà et là éclataient de superbes chansons.

			Pendant un moment, rôdant dans chaque ruelle, incapable de trouver la taverne Namhaejip quoi qu’il tentât, il entra dans une taverne quelconque pour se réchauffer et boire. Il semblait n’y avoir que des gens buvant seuls. Boire de l’alcool à jeun l’enivra immédiatement. Avec l’idée de ne prendre qu’un verre et de ressortir, les verres s’accumulèrent vite et avec eux son corps devint petit à petit très lourd. Finalement, il se leva après avoir vidé une bouteille de deux hop29 de soju. Sa montre indiquait 8 heures. Ayant repris des forces, il recommença à contempler les enseignes des tavernes. La pensée qu’il devait rencontrer Son Chihye cette nuit-là le saisit soudain brutalement.

			Le cas échéant, s’il ne pouvait pas le rencontrer, qui sait si ça ne causerait pas des problèmes dans ses projets à venir ? Si cette femme avait un lien quelconque avec l’affaire, elle voudrait probablement éviter une enquête. S’il ne la rencontrait pas ce jour-là, si cette femme intelligente apprenait que la police la cherchait, elle se cacherait.

			Pyǒngho était ivre, il marcha encore plus vite en calmant son essoufflement. Son corps froid se réchauffa, la sueur coula sur son front. À 10 heures passées, il put enfin trouver le Namhaejip. Dedans on chantait des chansons à la mode, rythmées par des baguettes. Une fois à l’intérieur, une vieille patronne se leva et lui demanda s’il était seul. Il répondit que oui. On lui dit qu’il y avait de la place dans les pièces privées.

			— N’importe où ça ira.

			Il s’effondra à côté d’un poêle visible de l’extérieur et de­man­­da de l’alcool. Comme les clients étaient tous entrés dans les pièces privées, il n’y avait que lui et la patronne dans la grande salle. Pyǒngho observa les hôtesses qui entraient et sortaient continuellement. L’idée lui vint de demander à quoi ressemblait Son Chihye, qui avait fait une fille aussi belle que Myoryǒn, même s’il ne l’avait jamais vue. Dans chaque pièce pleine à craquer, les gens faisaient la fête et les affaires de la maison semblaient meilleures que celles des autres. Pyǒngho, assis et silencieux, adressa enfin la parole furtivement à la pa­­tronne.

			— Y aurait-il par hasard ici une Mme Son ?

			— Une Mme Son ?

			— Oui, Mme Son.

			— Il n’y a pas de Mme Son ici, lui dit la patronne sans se retourner. Pyǒngho ne l’interrogea pas davantage. Les hôtesses de la taverne avaient peu d’occasions d’utiliser leur vrai nom. En conséquence, Son Chihye avait la possibilité d’utiliser un nom d’emprunt. C’était un problème de le découvrir. Pyǒngho était absorbé dans cette réflexion, quand la porte d’une pièce s’ouvrit brusquement et qu’en sortit le hurlement d’un homme ivre.

			— Toi, Ch’unhǔi, t’es où ? Rentre vite !

			— Oui, elle vient tout de suite, avait répondu un garçon de courses. Mais la jeune fille appelée Ch’unhǔi n’apparut pas pour autant.

			Les clients des autres pièces la cherchaient aussi, c’était sans doute une hôtesse du Namhaejip. Pyǒngho attendit qu’elle apparaisse.

			Un peu après, une femme jeune sortit doucement de la pièce du fond. Son maquillage était épais, mais c’était manifestement une belle femme. Son regard généreux et sa gorge blanche en particulier lui conféraient une physionomie intense. Pyǒngho, dès qu’il la vit, eut l’intuition que c’était Son Chihye.

			Les palpitations de son cœur se calmant, il l’observa. Comme si elle était ivre, elle se dirigea vers une autre pièce en titubant un peu. Le garçon de courses devant la porte l’annonça :

			— Voilà Ch’unhǔi.

			Au cri de l’enfant, les clients ivres à l’intérieur sortirent tous la tête et la regardèrent. La femme entra doucement dans la pièce comme si c’était la première fois. Pyǒngho écouta attentivement le bruit qui sortait de la pièce refermée.

			— Tu ne m’as pas entendu ?

			— Non.

			— Alors pourquoi t’as l’air contrariée ?

			— Excusez-moi.

			— Et pourquoi je t’excuserais ? Tu as l’air complètement ailleurs, ça ne marche pas avec moi. Comme tu es en retard, tu dois d’abord chanter.

			On entendit des bruits d’applaudissements. Puis Chihye se mit péniblement à chanter. Les clients ivres la harcelèrent à plusieurs reprises et elle trouva difficilement le ton.

			La vie au loin quelques années

			Comptées sur les doigts de la main…

			Chihye chanta doucement sans exprimer ses sentiments. Mais dans sa voix fatiguée et inexpressive, Pyǒngho put sentir au contraire une tristesse douce comme un brouillard. Il retint sa respiration, la chanson bizarre qui avait été interrompue se prolongea soudain dans ses oreilles.

			Comme des lentilles d’eau

			Mon sort est incertain

			J’ouvre la porte je regarde

			Le ciel là-bas…

			Avec cette chanson de Chihye réapparue, la taverne sembla brusquement retrouver son entrain. Les autres hôtesses l’accompagnèrent et les hommes à l’unisson commencèrent à tambouriner bruyamment avec leurs baguettes. Par intervalle, les gémissements de femmes comme renversées et les bruits de verres heurtés, puis les grossièretés mêlées.

			Pyǒngho commençait à s’impatienter. Il ne pouvait pas savoir quand la partie prendrait fin et il ne pouvait pas attendre assis comme ça.

			À ce moment, dans la pièce où était entrée Chihye, retentit le cri de colère d’un client ivre.

			— Cette chienne ! Ah ça, crève !

			Avec le bruit d’un récipient lancé, celui de gifles. Il semblait que le client ivre était très en colère.

			— Cette chienne m’a mordu la langue. Salope, pourquoi tu viens là si t’aimes pas embrasser ?

			— Pourquoi vous m’avez frappée ? Pourquoi vous m’avez frappée ?

			Au bruit mêlé aux larmes de la femme, la patronne courut ouvrir la porte. Alors le client ivre se mit à s’exciter et à crier encore plus.

			— Toi, garce, je peux boire sans toi ! Dégage ! Rien du tout, tu mords à cause d’un baiser ?

			Le client ivre cracha violemment en repoussant l’hôtesse. La femme qui était sortie était Chihye. Elle resta appuyée contre le mur un moment, les deux mains sur le visage, elle reçut l’aide de la patronne et alla s’asseoir à côté du poêle, mais elle ne pleurait pas. À cause de l’ivresse, son corps trembla d’abord d’avant en arrière, peu après elle laissa tomber la tête et resta assise sans mouvement comme un château de pierre. Comme cette femme était de côté, il ne pouvait pas voir son expression. Mais il pouvait sentir la vigueur implacable qui emplissait son corps tout entier. Sentant aussi cela, la patronne renonça aux paroles de réconfort et recula furtivement. Pyǒngho se concentra sur son verre avec un visage impavide pour observer cette femme.

			Elle se passa un fer à friser dans les cheveux et enfila rapidement jupe et boléro, mais elle ne s’accordait en rien avec cette taverne. Si c’était Son Chihye, elle avait trente-huit ou trente-neuf ans. À presque quarante ans, sans famille, le fait de verser de l’alcool dans une taverne lui perçait le cœur. Connaître son passé c’était connaître son cœur. En se demandant comment entamer la conversation avec elle, Pyǒngho but à nouveau avidement. C’était comme s’il ne pouvait pas approcher cette femme avec son état d’esprit sagace. Il était vraiment ivre, il se heurterait avec elle comme un client ordinaire.

			Au moment même où il pensait cela, les quatre ou cinq types de la bande qui s’était battue avec Chihye un peu auparavant sortirent de la pièce. Ils avaient tous la quarantaine et le visage rouge de ceux qui avaient bu. Parmi eux un seul ne sortit pas et se dirigea vers Chihye. Ce jeune homme ivre se mit à insulter Chihye, qui avait cinq ans de plus que lui.

			— Traînée, t’appelles ça embrasser de mordre la langue ? T’es là pour mordre ? Espèce de putain !

			Mais Chihye ne lui prêta aucune attention. Elle garda la tête baissée et ne bougea pas. Cela sembla taper sur les nerfs du jeune homme.

			— Garce, t’es bonne à quoi ?

			— Si j’ai mordu la langue, de quoi devrais-je m’excuser ?

			— Je vais te rosser. Je vais te rosser pour ça.

			— Toi aussi tu mords, tu mords le sein.

			Unanimes, ses amis l’excitèrent et le jeune homme à la langue mordue grimaça d’un air menaçant comme s’il n’en pouvait plus et bouscula Chihye.

			Elle qui était assise sur une chaise tomba en arrière mollement sous ce coup inattendu. Avec un grand bruit, sa tête heurta le sol en ciment très violemment. Son corps renversé se tordit plusieurs fois sur le sol. Le jeune homme la regarda méchamment et lui cracha dessus.

			— Comporte-toi comme tu dois, putain ! Quand je reviendrai, lave-toi et prépare-toi à coucher.

			Devant une telle violence, la patronne et les hôtesses se conten­­taient de regarder, stupéfaites. Satisfaits, les jeunes sortirent en riant. Ce fut à ce moment que Pyǒngho se leva. Puis il lança sévèrement un ordre.

			— Toi, relève cette femme.

			— Quoi ? Tu veux quoi ?

			Écarquillant les yeux, le jeune homme menaça Pyǒngho.

			Les jeunes s’interrompirent et se précipitèrent sur Pyǒngho. Le jeune homme qui avait parlé secoua la gorge de Pyǒngho. Celui-ci le frappa simultanément au visage et à l’aisselle.

			Il tituba et regarda Pyǒngho en reprenant difficilement son équilibre. Une lueur de peur apparut dans ses yeux. Les mouvements de Pyǒngho étaient trop rapides et trop précis, et les jeunes hésitèrent. Le jeune homme ouvrit la bouche comme s’il jetait toutes ses forces. Mais sa façon de parler était complètement différente.

			— Pourquoi me frappez-vous comme ça ?

			— Tais-toi et relève cette femme ! Tu crois pouvoir la bousculer et t’en aller comme ça ?

			— Excusez-moi, mais comment faire ? demanda un autre jeune homme, comme si l’identité de Pyǒngho l’intéressait.

			— Ce ne sont pas tes affaires. Tu as bousculé cette femme et ça me met en colère. Ce n’est pas digne d’un homme ! Relève-la vite !

			Même comme cela ils tergiversèrent. Pyǒngho se dirigea vers la femme et la releva. Seulement alors les hôtesses se pressèrent pour aider Chihye.

			— Lâchez-moi, ça va.

			Chihye se dégagea et frotta ses cheveux en désordre. Puis elle observa Pyǒngho d’un œil humide. Pyǒngho la fixa profon­dément.

			La bande violente s’éclipsa furtivement. Pyǒngho rentra dans la pièce vide. La patronne se dit que Pyǒngho était une personne considérable et se comporta bien plus poliment.

			— J’appelle une jeune fille ? demanda-t-elle en préparant une autre table à alcool.

			Appuyé contre le mur, Pyǒngho alluma une cigarette. Il voulait arrêter de boire, mais ce soir-là il semblait que les circonstances ne le permettaient pas. Comme il était fatigué et qu’il n’avait pas peu bu, il s’assoupissait. Il attendit un peu, mais Chihye n’apparaissait pas.

			— Merde, quel bon à rien !

			Pyǒngho grommela à plusieurs reprises puis s’endormit enfin. Au moment où la porte s’ouvrit et où Chihye entra sans bruit, Pyǒngho ouvrit brusquement les yeux et se redressa. Chihye avait passé des vêtements verts.

			Elle s’assit sagement à côté de lui.

			— Merci pour tout à l’heure, dit-elle.

			— Euh, ce n’est rien.

			C’était une hôtesse de taverne, mais Pyǒngho affichait une politesse respectueuse. Comme ses yeux étaient très beaux, son cœur se mit à battre brutalement. C’est une beauté époustouflante, pensa-t-il.

			Vu de près, son visage ressemblait énormément à celui de Myoryǒn.

			— Vous buvez ?

			En s’efforçant de se calmer, il lui tendit son verre. Chihye refusa d’abord, puis le prit dès qu’il l’encouragea. Il faut l’enivrer. Si elle ne boit pas, il faut la forcer, se dit-il en l’accompagnant.

			Un verre, deux verres, puis trois, quatre, la femme enfin but sans crainte à longues gorgées. D’avoir déjà bu et de continuer était très pénible pour elle. Mais Pyǒngho ne la laissa pas respirer et la fit boire continuellement. Lui aussi était ivre au point qu’il aurait difficilement tenu debout, mais son esprit restait très clair.

			— Vous semblez assez âgée, vous avez beaucoup souffert.

			Pyǒngho l’interrogea discrètement sur sa destinée. Elle baissa le regard.

			— J’ai eu des soucis. Les belles années sont parties, qu’importe ! Je ne me suis pas mariée quand il était temps et je ne suis plus une jeune fille.

			— Excusez-moi, quel âge avez-vous ?

			— Baissez la voix. C’est embarrassant.

			— Si vous vous rapprochez, je baisserai la voix. Quel âge ?

			— Vous me donnez combien ? demanda Chihye avec un sourire.

			Devant ce premier sourire, Pyǒngho sentit son cœur s’apaiser.

			— Euh, vous n’avez pas l’air d’avoir encore quarante ans, peut-être dans les trente-huit ans…

			— C’est exactement ça ! En tout cas, je ne fais pas mon âge… j’ai l’air d’avoir trente-trois ans.

			— Je suis désolé. Vous n’en avez pas l’air. Mais les gens comme moi ne se trompent pas. J’ai ce qu’on appelle les yeux du cœur.

			— C’est vrai.

			Ils rirent ensemble. Elle se détendit et lui demanda une cigarette qu’elle fuma. Pyǒngho ressentit la douleur de ne pas pouvoir parler à cette femme dégradée en hôtesse de taverne en à peine quelques mois. Mais il continua à boire sans trahir ses sentiments.

			L’heure du couvre-feu approchait, mais ils n’avaient pas l’intention de bouger. Pyǒngho et Chihye affrontaient chacun leur douleur, et comme pour oublier ils se saoulaient.

			— Que je suis saoule !

			Finalement, en versant des larmes, elle vint dans ses bras. Dès que l’odeur d’un produit de toilette bon marché lui frappa les narines, il ne put la supporter. Il repoussa son intrusion et eut un cri étouffé.

			— Mademoiselle Son Chihye, reprenez vos esprits.

			Dès que sa phrase tomba, elle se redressa précipitamment. Puis elle le regarda attentivement sans vouloir essuyer ses larmes. Aussitôt après, son visage se chargea petit à petit d’une lueur de panique.

			Pyǒngho lui prit la main puis la relâcha.

			— Il n’y a pas de raison d’avoir peur. Je n’ai pas l’intention de vous nuire.

			Elle examina attentivement Pyǒngho, qui restait impassible.

			— Vous êtes policier.

			— Oui. Inspecteur O Pyǒngho, du commissariat de Mun­ch’ang.

			Il avait parlé en faisant attention de ne pas articuler. Le buste appuyé sur le mur, Son Chihye ferma les yeux. Puis à voix basse :

			— La police n’a pas de pitié. Alors j’ai peur. Je connais ce genre de moment…

			— Je… je suis désolé. Je ne voulais pas venir, mais il le fallait.

			Pyǒngho eut un renvoi. Chihye parla les yeux fermés.

			— Vous êtes venue m’arrêter ? S’il vous plaît, arrêtez-moi. Je vais mourir jeune, c’est pour ça que j’ai vécu comme ça jusqu’ici. J’ai commis beaucoup de fautes, beaucoup de fautes…

			Elle remonta ses genoux et y enfouit le visage. Puis elle commença à pleurer d’une voix nouée. Mais comme elle ne voulait pas faire de bruit, sa silhouette en pleurs n’en était que plus triste et mélancolique. Pyǒngho la laissa pleurer à satiété. Si elle laissait éclater le souffle bloqué dans sa poitrine, il pensait qu’elle parlerait.

			Un moment après, Chihye essuya ses larmes, se redressa et regarda Pyǒngho en face.

			— Venir de Munch’ang jusqu’ici… vous vous êtes donné du mal.

			— Euh, non. C’est mon travail. D’ailleurs… je suis désolé de ne pas avoir encore résolu cette affaire.

			Pyǒngho avait parlé avec un cœur sincèrement désolé.

			— Non. Je veux tout oublier. Je ne veux détester personne, je ne souhaite pas que quelqu’un soit puni.

			— Vous le pensez, mais ce n’est pas une question de droit.

			À ces mots, elle resta un moment silencieuse. Puis elle alluma encore une cigarette et, lorsqu’elle la porta à la bouche, sa main tremblait.

			Il était déjà minuit passé. Comprenant qu’ils voulaient passer la nuit, la patronne apporta quantité d’alcool et d’amuse-gueules et referma la porte. Pyǒngho voulait écouter son histoire comme quelqu’un capable de comprendre Son Chihye plutôt qu’en tant qu’inspecteur. Pyǒngho la retint, mais elle se servit encore un verre et ouvrit la bouche.

			— Ce que je déteste le plus dans ce monde, c’est la loi. La loi a été faite pour les gens… mais ce n’est plus le cas. La loi actuelle a commencé à maltraiter les gens. Je méprise vraiment la loi.

			Elle était convaincante. Il l’approuva.

			— Je peux vous comprendre. Peut-être avez-vous subi excessivement les méfaits de la loi… Pourquoi êtes-vous venue vivre subitement à Séoul ?

			— À la campagne, juste quand j’y suis venue, tout était désert. Il faut quand même gagner sa vie. Quand on vit à la campagne, il n’y a rien à faire.

			— Mais vous y avez vécu longtemps.

			— J’ai fréquenté une école de filles à Séoul, j’avais quelques amis, mais j’ai honte et je ne peux pas les rencontrer, dit-elle d’une voix triste. Au début, j’ai travaillé dans un café. Je me suis adaptée avec application et j’ai fait des efforts, mais ça n’a pas été. Le salaire était maigre… Enfin j’ai échoué dans cette taverne. Le fait de travailler dans une taverne, je n’en ai parlé à personne.

			Elle poussa un profond soupir. Pyǒngho était inquiet, mais elle but plusieurs verres comme si elle devait tout dire sur tout cette nuit-là.

			— Je veux me saouler, alors ne dites rien. Il y a plein d’alcool. Si j’avais de l’argent, je paierais. Ne me critiquez pas trop. Ça fait plusieurs mois que je suis là, et j’ai appris ça. Les clients sont très séduisants, alors plusieurs fois je me suis fait avoir, oui, pourquoi froncer les sourcils ? Je vous contrarie ? Parce que je suis vieille ? Non. J’ai encore une peau de jeune fille.

			Pyǒngho la foudroya du regard. Mais Son Chihye continua à railler.

			— Inspecteur, inspecteur O, ne me fixez pas comme ça. Cette nuit, séduisez-moi. Les hommes semblent intègres, mais ils sont tous pareils. Ce sont tous des voleurs et des cambrioleurs. Je sais que vous êtes quelqu’un de particulier.

			— Ne m’appelez pas inspecteur.

			— Pourquoi ?

			— Je n’aime pas ça.

			Elle éclata de rire.

			— Vraiment ? Alors, monsieur ? Bien. J’aime ça.

			Elle l’observait comme si elle était intéressée par le jeune inspecteur qui était gêné sans savoir pourquoi. Pyǒngho la fusilla du regard.

			— Je dois vivre à Séoul et compter avec la rigueur d’une montre. Sinon, si tu vis comme sous l’effet de l’alcool, il est difficile de réussir à partir.

			— Euh, ne parlons pas des soucis des autres, parlons des nôtres.

			— Ne pensez pas qu’il est mauvais de parler de ses soucis, parce que vous semblez lamentable.

			Il pensa que cette femme ignorait la déchéance. Ou plutôt qu’elle ne savait pas qu’elle était dans la déchéance. Si on ne tenait pas compte de tout son passé, ce ne serait qu’une hôtesse dans une taverne. Alors il sentait qu’il devait lui dire quelque chose qui lui percerait le cœur. Mais en fait ce qui surgit de lui ne fut qu’une parole administrative.

			— À propos de la mort de M. Yang, madame, est-ce que vous avez deviné quelque chose ?

			Au lieu de répondre, elle secoua la tête. Ce n’était pas une attitude facile à accepter.

			— C’est une question dérangeante, mais… c’était bien, la vie avec M. Yang ?

			Elle le dévisagea d’un air tendu. Ses lèvres ne s’ouvraient plus et sa tête ne bougeait plus comme avant. Pyǒngho essuya de la main la sueur de son front.

			— Euh, il est inutile de répondre hypocritement. Vous ne voulez qu’une information.

			— Vous êtes assez cruelle. Vous vous demandez pourquoi je ne vais pas demander ça au commissariat ? Venir comme client et agiter les rancœurs des autres…

			— Vous connaissez le fond de ma pensée. Excusez-moi. Je vais vous répondre. Je déteste ce type. Je le déteste à en crever. Vous savez maintenant.

			Comme elle avait craché cela d’une voix claire, Pyǒngho hésita.

			— C’est normal de haïr quelqu’un au point de vouloir le tuer. Mais ce n’est pas un crime. Alors pourquoi haïssiez-vous ainsi votre mari ?

			Comme elle ne répondait pas rapidement, il profita de son ivresse et lança une question brutale.

			— À part Myoryǒn, j’ai entendu dire que vous aviez un fils, c’est vrai ? Avant de fonder un foyer avec M. Yang.

			Comme cette question surgissait après toutes les autres, elle surprit grandement Son Chihye. Surmontant sa grande surprise, elle fixa Pyǒngho d’un œil distrait et laissa tomber la tête. Ses épaules se crispèrent.

			— Je suis désolé. Je n’avais pas l’intention de mettre à jour votre passé jusque-là, mais la situation l’exige. Si vous me répondez franchement, qui sait si je ne résoudrai pas facilement cette affaire ?

			La tête baissée, elle continua à ne rien dire. Pyǒngho ne la pressa pas. Il attendit que la réponse vienne d’elle-même. Un moment après, elle dit d’une voix tremblante :

			— J’ai un fils.

			— Où est-il ?

			— Je ne sais pas. Elle était en plein désarroi. Je ne sais vraiment pas.

			Elle secoua la tête fermement puis s’épongea les paupières.

			— Je suis à tuer. J’ai abandonné cet enfant. Arrêtez-moi.

			— C’est impossible. C’est hors de mon pouvoir. Je recherche un meurtrier.

			Comme Son Chihye recommençait à sangloter, Pyǒngho s’interrompit un instant. Quand une femme comme Son Chihye pleurait, on ne pouvait pas maîtriser sa compassion, mais c’était son métier de ne pas se laisser atteindre par la compassion. Il reprit la parole avec indifférence.

			— Je voudrais vous interroger sur votre passé. Racontez-moi à partir du moment où vous avez vécu avec Hwang Pa’u, après être redescendue de la montagne pour vous rendre. Kang Manho m’a raconté ce qui précède, je connais les grandes lignes.

			— Kang Manho… il est encore en vie ?

			La voix de Chihye était proche de la surprise. Pyǒngho dit doucement :

			— Kang Manho est mort il y a quelque temps. Avant de mourir, il m’a tout raconté. Il m’a parlé de ses relations avec vous.

			— Mais… mais vous allez trop loin. Pour quelle raison voulez-­vous entendre de mes lèvres mon passé sordide ? Quel lien a-t-il avec cette histoire ? Je ne veux pas parler.

			— Vous êtes libre de raconter ou non. Mais, dans ma situation, ça m’aiderait dans cette histoire-là. Je dois savoir si cela a un certain rapport avec l’enquête. Je pense qu’il y aura d’autres occasions de parler de cela plus tard. Moi non plus en vérité je ne voulais pas venir vous trouver. Mais faire souffrir les autres est une chose que je dois assumer… C’est pour cela que je suis monté à Séoul. Si c’est possible, coopérez à cette enquête…

			— J’ai compris. Arrêtez.

			Son Chihye avait le vertige et appuya le front sur la main. Puis, comme résignée, elle baissa distraitement la tête vers la table.

			Il était désagréable pour Pyǒngho de la contraindre.

			Il pouvait la faire parler, que ce soit en la contraignant ou en lui demandant gentiment de coopérer. En lui versant un verre, il se résolut à poursuivre son interrogatoire.

			— Vous êtes de mauvaise humeur, mais il suffit que vous écoutiez. Il est vrai que j’enquête sur cette histoire de meurtre, je ne peux absolument pas l’étouffer. Le nommé Pa’u vit en ce moment en prison, vous le saviez ?

			Pyǒngho la foudroya du regard. Mais elle ne répondit pas et évita son regard.

			— Hwang Pa’u est enfermé en prison depuis vingt ans sans avoir commis de crime. Comme personne n’a voulu lui porter secours, il mourra peut-être en prison. À ce que je sais, il y a eu des relations très étroites entre cet homme et vous. Si cela est, pourquoi jusqu’à maintenant l’avez-vous laissé tomber ? N’est-ce pas parce que Hwang se sacrifie pour vous en prison ? Sinon, quelle raison valable y a-t-il ? Hwang est-il vraiment complice d’un meurtre ? Je ne peux pas encore vérifier concrètement les faits, mais il est certain que M. Hwang est enfermé injustement. Et pourquoi faire semblant de l’ignorer ? Si vous voulez vous accuser de la faute, racontez-moi d’abord ce que j’ignore. M. Hwang n’est-il pas malheureux ? Qui sait s’il ne vous attend pas encore ? Vous allez vous taire longtemps ? Dans ce cas, je contacterai les journaux pour éclairer tout ça. C’est le moment de découvrir la vérité.

			Dès que Pyǒngho se tut, Chihye trembla de tout son corps. Son visage rougi par l’ivresse blêmit immédiatement.

			— Je suis seul à le savoir, mais comme je voudrais en terminer, et faire savoir ça à la police ! Comme je vous l’ai dit, Hwang Pa’u est en prison à perpétuité, toute la responsabilité repose maintenant sur vous. Vous ne pouvez plus l’éviter.

			Pyǒngho fut à un doigt de dire que le plus important dans l’affaire Hwang Pa’u était qu’il y avait un lien profond avec le meurtre de Yang Talsu. Comme il ne comprenait pas encore exactement le passé de Son Chihye, il s’abstint. Il n’y avait pas que cela, mais aussi le fait d’hésiter en doutant de la véritable nature de Son Chihye. Ses sanglots, ses sourires, sa façon de parler comme morceau par morceau brisé, sans savoir pourquoi, il était difficile de les accepter facilement, il était un peu gêné de l’observer ainsi.

			Il y avait encore une chose difficile à comprendre, le fait de s’entêter à venir dans cette taverne et de vivre seule. Ne pouvait-­elle pas toucher un salaire en travaillant dans un café ? Bien sûr, dans une taverne, les revenus étaient très importants. Alors, si une femme de bonne tenue devait venir gagner sa vie dans une taverne, c’était sans doute parce qu’elle avait de fortes dépenses. Ça, c’était urgent. Comment utilise-t-elle son argent ? Pendant qu’il réfléchissait à cela, Son Chihye commença à raconter lentement.

			— Vous le savez bien, mais à cette époque j’avais dix-huit ans.

			Elle posa un regard lourd et calme autour d’eux.

			
				
					27. Terme utilisé pour désigner les femmes enlevées pour servir dans les bordels militaires japonais.

				

				
					28. Soju : alcool populaire.

				

				
					29. Hop : deux doses, double bouteille.

				

			

		

	
		
			

			VII

Deuxième témoignage

			À cet âge, souffrir d’une faute… Maintenant encore, ça me donne la chair de poule. Je n’éprouve que de la rancœur contre Père. M’avoir emmenée dans la montagne par hasard, m’y avoir laissée et quitter ce monde, vraiment Père est maudit.

			Vous allez entendre l’histoire jusqu’à la reddition, et puis vous me raconterez la suite.

			Moi et Hwang Pa’u, après notre reddition, nous avons passé quelques jours au commissariat. À bien y réfléchir, comme on voyait que nous étions victimes des maquisards, nous avons été libérés sans aucun soupçon. Il y a eu une enquête sur le problème du coup de couteau donné à Han Tongju par Hwang Pa’u, mais on a considéré ça comme de la légitime défense.

			Après notre remise en liberté, j’ai été admise à l’hôpital pendant un certain temps pour des troubles mentaux, puis j’en suis sortie. À ce moment-là, la police m’a demandé où j’allais, et j’ai dit sans hésiter que j’allais suivre Hwang Pa’u. Je pense que c’était bien de la part de la police de s’inquiéter de mon avenir.

			J’ai suivi Hwang Pa’u et vécu dans une maison. Le village a d’abord été curieux, il nous a observés, mais le temps passant, il est devenu comme insouciant. À ce moment-là, comme j’étais extrêmement maigre, j’avais l’air misérable et les célibataires du village ne faisaient pas attention à moi. Comme les gens des alentours ne s’intéressaient pas à moi, Hwang Pa’u et moi avons pu vivre tranquillement. Nous nous sommes attachés l’un à l’autre, malgré la différence de vingt ans. En particulier dans ma situation, je ne pouvais avoir confiance en personne d’autre qu’en Hwang Pa’u, même s’il était naïf et de caractère simple. En vivant avec lui, moi qui avais vécu dans la peur des maquisards, j’ai pu oublier toutes ces rancœurs, il n’y a pas eu de cérémonie de mariage, mais nous avons pu vivre en parfaite harmonie comme mari et femme. Nous avons établi des relations amoureuses d’époux. Mais même dans ce genre de bonheur, je conservais une angoisse. Parce que, avant d’établir ces relations avec Pa’u, une nouvelle vie avait été conçue dans mon ventre. C’était la semence de Kang Manho, qui s’était emparé de mon corps le premier. Ensuite j’ai été piétinée brutalement par les maquisards. J’ai négligé ce corps sans réfléchir, avec un reste de haine et d’impatience, je l’ai même maltraité, mais je n’ai pas fait de fausse couche. Je voulais aller à l’hôpital dans l’intention de subir une opération. Mais Pa’u s’y est opposé obstinément. Il voulait se charger de tout jusque dans la cuisine, s’opposant à tout mouvement de ma part. La joie de Pa’u, je n’avais pas le courage de la contrarier. Si j’avais dit que j’avais perdu l’enfant, le malheur aurait frappé notre foyer. Je ne pouvais pas dire : “Vous n’êtes pas le père de l’enfant.” Pa’u pensait que c’était son fils. Après trois mois de vie commune, cet enfant maudit est enfin né. Si ç’avait été un homme raisonnable, rien qu’à le voir, il aurait su que ce n’était pas son enfant, mais Pa’u n’était pas comme ça.

			Même en sachant il ne savait pas, il ne savait vraiment pas, et il a été extrêmement heureux dès la naissance de l’enfant.

			Transporté de joie, Pa’u affichait partout sa fierté de cet enfant. Mais les gens du village avaient dès le début commencé à murmurer. Ils chuchotaient que l’enfant n’était pas de Pa’u. Ces rumeurs, il n’est pas possible qu’elles ne soient pas parvenues à ses oreilles. Mais Pa’u ne nous en aimait que plus, l’enfant et moi, les histoires des autres étaient pour lui sans importance. Son attitude était si stupéfiante pour les villageois qu’ils ont même cessé leurs propos oiseux. Ils se sont mis à croire que l’enfant était de Pa’u.

			Plus tard, je suis partie à la recherche du trésor laissé par mon père, et à la surprise de tout le monde je suis devenue riche. Ah ! il y a une chose que je ne peux pas oublier à propos de la recherche du trésor. C’est le fait que Yang Talsu nous ait aidés. Comme Père avait de son vivant caché son trésor dans la montagne, si nous voulions le trouver, il fallait y retourner. Cependant, comme à cette époque il restait encore quelques maquisards dans les monts Chirisan, l’entrée en était interdite aux gens ordinaires. Alors, après avoir consulté Pa’u, le cœur ne m’en disait rien, mais j’ai demandé à M. Yang de m’aider à chercher. Comme c’était le chef des jeunes, il pouvait entrer librement dans la montagne. Dès ma demande, comme s’il nous attendait, il s’est mis en avant de bonne grâce. Aussi Hwang Pa’u et M. Yang, ainsi qu’un policier et une autre personne connaissant bien les monts Chirisan, donc en tout quatre personnes, sont partis à la recherche du trésor en se servant du dessin. Puis ils sont revenus sans encombre.

			Vivant dans l’abondance, ma santé s’est améliorée, et j’ai retrouvé mon apparence d’origine. Mais ma vie heureuse avec Pa’u n’a pas duré.

			Un jour, subitement, la police est venue embarquer Pa’u, et les drames ont commencé. J’ai fait des pieds et des mains au poste de police, mais il a disparu du commissariat deux jours après. Dans le désarroi, j’ai été me renseigner au commissariat. Les paroles du chef de bureau ont été pour moi comme un coup de tonnerre.

			— Vous connaissez Han Tongju ? Au moment de se rendre, c’est celui que Hwang a frappé d’un coup de couteau. À cause de cette blessure, cet homme a souffert jusqu’à maintenant et il est mort. Sa famille a ressenti une injustice et il semble qu’elle ait porté plainte. Mais il n’y a rien de spécial. D’abord nous avons fait une enquête, et il est vrai que nous savons que Hwang Pa’u n’a commis aucun crime, alors ne vous inquiétez pas. Quand l’enquête sera finie, il rentrera.

			Mais plusieurs jours ont passé sans que Pa’u revienne. Alors cette fois, je suis allé trouver Yang Talsu, le chef des jeunes, et je l’ai supplié. Cet homme m’a dit de donner un peu d’argent.

			J’ai donc commencé à préparer de l’argent pour faire libérer Pa’u. Parce que j’ai pensé que c’était pour sauver Pa’u. Le chef Yang dès le début s’est impliqué et il s’est occupé de Pa’u. M. Yang s’est activé si intensément que j’en étais désolée.

			À ce moment-là, Pa’u était interrogé à Kwangju. Yang s’est presque installé là-bas.

			Comme je me sentais très reconnaissante des efforts de Yang, à sa demande, je lui ai donné de l’argent sans hésiter et sans méfiance. Mais après un mois, il n’y avait toujours pas de libération. À ce moment-là M. Yang a dit pour m’amadouer :

			— Restez tranquille. Cette histoire est un peu compliquée, alors il faut attendre. Il faut vraiment vous calmer jusqu’à ce que cette histoire soit réglée, il ne faut pas se précipiter. Ne pas se précipiter…

			À cette époque, le couvre-feu se relâchait, et les paroles de Yang m’ont un peu rassurée d’une certaine façon. En tout cas, si je souffrais, il disait que c’était parce que la situation était délicate. Après tout, Pa’u avait tué une personne.

			Puis le temps a passé, et la rumeur est venue que Pa’u allait passer en jugement. J’étais abasourdi car je croyais au contraire qu’il allait être libéré. Alors j’ai attendu que Yang revienne de Kwangju pour lui demander quoi faire.

			— On ne peut rien faire de plus. Comme il va passer en jugement, on saura s’il est condamné à une peine de prison. Qui sait s’il ne recevra pas une peine équitable. Essayons de trouver un avocat célèbre.

			Je ne comprenais rien à rien. Qu’est-ce que je savais à mon âge ? Je voulais rendre visite à Pa’u, mais Yang m’a dit qu’on ne pouvait pas encore. Alors j’ai attendu sans pouvoir rien faire et, le jour de l’ouverture du procès, je suis allée à Kwangju et c’est à peine si j’ai pu apercevoir Pa’u de loin. Il avait maigri au point d’être méconnaissable et paraissait très vieux. Il tourna la tête souvent dans la direction où j’étais assise. Je me suis mise brutalement à pleurer et je n’ai pas pu le regarder en face.

			Les paroles du procureur m’ont alors encore davantage surprise. Je ne connaissais personne d’autre que le procureur Kim. Cet homme a du début à la fin considéré que Pa’u avait été maquisard de son plein gré et qu’il était complice des rouges. Puis, pour dissimuler son crime, Pa’u avait frappé Han Tongju. Le couteau utilisé, le certificat d’un médecin qui avait autopsié le cadavre de Han Tongju… il avait parlé en exhibant des preuves. Mais à cette époque, en raison de mon passé et de mon âge, soudain j’ai eu peur. De plus comme c’était au tribunal, je n’ai pas pu m’approcher pour lui parler.

			Chose étrange, le procureur Kim décidait seul à propos de Pa’u. À ce moment, je n’avais pas la possibilité de raisonner clairement, mais en y pensant maintenant, il y avait trop de points injustes. Comme le fait que tout le monde savait que Pa’u n’était pas un rouge, et aussi le fait que Kang Manho savait mieux que quiconque qu’il n’avait pas pu frapper Han Tongju avec son couteau. Si le procureur Kim avait vraiment écouté l’histoire racontée par une seule personne comme Kang, il n’aurait pas pu traiter Pa’u de rouge.

			Mais, pour une raison, Kim ne pouvait pas du tout écouter l’histoire d’un homme comme Kang Manho, qui pouvait être son principal témoin. Bien sûr, à ce moment, Kang Manho était en prison, il était un peu difficile de le faire venir, mais la vie d’une personne passant en jugement n’est pas une simple formalité.

			Le procureur Kim tenait pour un fait certain que Han Tong­­ju était mort. Il semble que c’est pour cela qu’il ne s’est jamais intéressé aux autres faits.

			À bien y réfléchir, comme la situation était très confuse, qui sait même si on avait le temps d’enquêter minutieusement sur cet incident. À cette époque, la guerre était finie et, comme c’était le moment de rétablir rapidement l’ordre social, les gens comme lui devaient régler cette question au plus vite. La guerre avait duré trois ans, il y avait eu de nombreuses affaires. Tout cela finalement était arrivé à Pa’u à cause de la guerre.

			La situation était embrouillée, mais, pour cette raison, et parce que le procès avait été bien manipulé, un homme innocent a été accusé d’un crime.

			Je suis allée à deux séances publiques. Mais mes espoirs se sont brisés en mille morceaux. M. Yang avait transmis nos souhaits à l’avocat, mais cet homme était vraiment un charlatan. Ne pensant même pas à présenter des témoins, comme si c’était lui le coupable, il faisait des courbettes, disant qu’il espérait une décision indulgente. M. Yang n’avait pas vu de ses propres yeux le lieu du crime, mais il pouvait disculper Pa’u jusqu’à un certain degré. Il n’avait pourtant pas l’air le moins du monde de s’interroger. Comme il ne savait rien et qu’il avait des yeux étranges, j’en ai demandé la raison quand j’ai rencontré ensemble Yang et l’avocat. L’avocat a dit d’un air embarrassé :

			— Si vous confiez une affaire à un avocat, laissez-le faire. Pour un avocat, dans une affaire, il faut d’abord y aller doucement comme ça. À ce stade, il ne faut pas présenter de témoins, au contraire, cela risquerait de porter préjudice à l’accusé. Comme le procureur Kim est très violent, si on le pousse à un interrogatoire orienté, il rendra coup pour coup. Dans ce tribunal, si on fait une erreur, il n’y a plus d’autre moyen que de mendier un arrangement en privé. Comme le crime est un meurtre, qui peut aller jusqu’à l’accusation d’être rouge, c’est très difficile.

			Cet avocat sec et vieux, qui faisait des courbettes sur ses jambes courtes au tribunal, se parlait à lui-même avec ses lunettes tremblantes. Alors Yang manifesta son approbation.

			— C’est vrai. Quelle utilité de faire venir une centaine de témoins ? Un mot de l’avocat a bien plus d’effet. On ne sait encore rien…

			Je ne comprenais rien à ce que disait Yang. Ils avaient l’air d’avoir raison, et puis je ne savais plus quoi faire.

			Dans un cas comme celui-là, la procédure était claire, il s’agissait de témoigner. Mais à cette époque, suivant les injonctions de l’avocat et de Yang, je n’ai pas bougé d’un pouce et je n’ai rien pu organiser.

			Une idée m’est venue secrètement. Si je rencontrais le procureur en personne, je me disais que je saurais comment lui raconter les faits.

			Alors j’ai été le trouver seule. Je me suis placée à l’extérieur de son bureau. Quantité de gens entraient et sortaient continuellement, et il avait l’air très occupé à l’intérieur. Par instants, des gardiens conduisaient des criminels ligotés. Je les regardais attentivement pour voir si Pa’u n’était pas parmi eux, mais je ne l’ai pas vu. Les criminels semblaient unanimement malheureux, ligotés et tête baissée.

			J’étais venue en portant mon enfant sur le dos et il s’est soudain mis à pleurer, alors quelqu’un nous a chassés dans le couloir. J’ai donné un peu d’argent à une commerçante en lui demandant de prendre soin de l’enfant. Et je me suis à nouveau retrouvée devant le bureau du procureur.

			Mais je n’avais pas le courage d’entrer. J’ai hésité un moment à l’extérieur, quand un homme de taille moyenne est sorti. Je l’avais vu au tribunal, c’était le jeune procureur Kim. Il m’a regardé du coin de l’œil, puis il est passé, quand quelque chose l’a fait se retourner. Il m’a demandé qui je cherchais. À ce moment, je me suis mise à verser des larmes et je ne pouvais pas le voir. Jusque-là, je n’avais pas pu parler, alors il est parti comme ça, sans sourire, comme s’il était très embarrassé. Puis un peu plus tard, quand il a réapparu, je lui ai dit que j’étais venue pour Pa’u. Me dévisageant de haut en bas, il a dit : “Ah oui ? Je suis occupé… entrez en tout cas”, en me précédant. Je l’ai suivi, le cœur apaisé.

			Il y avait beaucoup de monde à l’intérieur. Assis de l’autre côté, près du mur, appuyés contre le bureau, ils criaient en direction des gens recroquevillés devant eux. Un homme a frappé sur le bureau. C’était une atmosphère cruelle.

			Le procureur Kim m’a invitée à m’asseoir sur le sofa. Puis il s’est assis en face de moi. Ses yeux qui me transperçaient avaient un éclat de convoitise, très affûtés. Il semblait avoir moins de quarante ans, et l’on pouvait sentir en lui la vanité apparue sur le chemin du succès et un désir brûlant.

			Dès que j’ai dit que je vivais avec Pa’u, il m’a demandé si j’étais sa fille. J’ai dit que non, alors il m’a demandé quelles étaient nos relations. Je n’ai pas pu répondre et j’ai baissé la tête. Alors il a dit, très surpris :

			— Alors vous êtes sa femme ?

			Le fait que j’aie dix-huit ans a semblé le surprendre plus encore.

			Ce faisant, en me demandant quelle était la nature de nos relations à Pa’u et à moi, il a semblé s’intéresser surtout à ce qui pouvait en être la raison.

			Je n’ai pas pu raconter l’affaire jusqu’à notre reddition et la descente de la montagne pour témoigner que Pa’u n’avait pas commis de crime. Bien sûr, j’ai raconté mon histoire à partir du début, quand j’ai suivi mon père dans la montagne. Il a écouté mon histoire avec un sourire étrange et il a dit :

			— Écoutez. Un homme ne meurt pas sans raison. Si Han Tongju ressuscité me disait que Hwang n’est pas un criminel, je pourrais l’accepter. Mais vous êtes la femme de Hwang et vous me dites que ce n’est pas un criminel. Seul un type stupide pourrait croire ça. De plus, à cette époque-là, vous n’étiez pas dans votre état normal.

			Sa manière de parler était devenue soudain grossière et discourtoise. J’ai eu terriblement peur, mais en pensant à ce que je devais dire, j’ai ajouté :

			— Moi mise à part… il y a beaucoup de gens qui savent que c’est injuste pour Pa’u. Si vous vouliez les écouter… vous sauriez que Hwang n’est pas coupable. monsieur le procureur, sauvez Pa’u.

			Dès que j’ai eu fini, je me suis mise à pleurer. Le procureur Kim, assis et silencieux, a frappé du poing sur la table.

			— Écoute, arrête de pleurer comme ça. Chaque fois qu’une femme entre ici, elle dit que son mari n’a rien fait et elle pleure. Mais moi, être ému par les larmes des femmes, ce n’est pas mon genre. Une belle femme comme toi doit dire qu’elle va me donner son corps. Alors je répondrai comme cela : Si tu me le donnes de ta propre initiative, je le prendrai, mais si tu mords à l’appât, il ne faudra pas après venir me parler de minimiser sa faute. Tu comprends ce que je dis ?

			Cessant de pleurer, je l’ai regardé. Il me fixait comme s’il m’agressait avec ses yeux ardents. Je me suis recroquevillée dans mes épaules, avec la chair de poule. Il a continué :

			— Il n’y a pas que cela, tu es la fille du célèbre Son Sǒkjin. Comment un rouge de ce rang pourrait-il changer ? Tu sais que c’est une chance d’avoir pu vivre ainsi librement sans incident. C’est un vrai miracle. Mais cette fois-ci, qui sait si tu ne vas pas souffrir à cause de ton mari ? Espérons que ce ne sera pas le cas. On ne peut rien garantir. Tu dis qu’il y a beaucoup de gens qui pensent que c’est injuste pour Hwang, alors je vais m’informer. Va-t’en maintenant. Je suis occupé. Et ne parle à personne de notre conversation d’aujourd’hui. Tu comprends ?

			J’ai continué à pleurer et il est venu à côté de moi me prendre le bras. Sa main était chaude. Cette main a caressé ma poitrine, je l’ai écartée. À ce moment, il a murmuré quelque chose, je voulais fuir cet endroit et je n’ai pas pu comprendre ce que c’était.

			Je suis allée rechercher mon enfant à la boutique. Fatigué de pleurer, il dormait. Je l’ai enlacé, il a recommencé à pleurer un moment, réveillé par surprise. En réfléchissant, ce que le procureur Kim m’avait dit revenait à m’avoir enfoncé son poing dans la bouche.

			En bref, je n’étais pas capable de dire un mot. Il a dit que si je continuais à faire du scandale, il me ferait arrêter. Nom d’un chien, qu’est-ce que c’était que cette menace ? Mais le sentiment d’injustice et de vexation, lié à une peur continuelle, était très fort.

			Puis je me suis mise à penser petit à petit que tout cela était mauvais pour Pa’u, j’en étais arrivée à la limite du supportable. Ce jour était un jour très froid. Avec l’enfant sur le dos j’ai erré dans les rues la tête vide. Dans le vent, les larmes salissaient mon visage.

			J’ai traîné un moment, je suis arrivée au bord d’un lac. Ce lac était extrêmement large et couvert de glace. C’était le terrain de jeu de nombreux enfants. À les voir jouer, il n’y avait que du bonheur, qui ne laissait rien voir des malheurs et des blessures de la guerre. Dans ce monde, j’étais la seule personne malheureuse. À ce moment, j’ai ressenti l’impulsion de me jeter à l’eau avec l’enfant sur le dos. J’ai secoué brutalement la tête pour calmer mon vertige. Puis, m’appuyant sur un arbre abattu non loin, j’ai repris mon souffle. À ce moment, la pensée de ne pas mourir m’est venue brusquement. Si je mourais là, qui s’occuperait de Pa’u ? J’ai eu terriblement honte de vouloir mourir.

			Alors je suis rentrée tout droit à la maison et je suis revenue à Kwangju pour la séance suivante du tribunal. Il s’agissait peut-être de la troisième audience.

			Ce jour-là, en entendant les paroles d’un témoin de l’accusation, l’avenir s’est encore assombri.

			Le témoin était jeune et semblait avoir une trentaine d’années, et c’était justement le frère cadet de Han Tongju. Je ne me souviens pas de son nom, je l’appellerai Han.

			Quand M. Han répondait au procureur, la totalité de ses réponses confirmaient les questions, c’était très désagréable. En particulier :

			— Mon frère aîné était paysan. Il n’était pas moins patriote que n’importe qui. On ne pouvait faire plus honnête homme comme chef de famille. Il a malheureusement été entraîné par des maquisards pervers, et il est mort frappé par un couteau pour avoir refusé de tomber dans une machination. Au moment de sa mort, il m’a dit en me prenant la main de le venger de son ennemi. Malgré cela, jusqu’à maintenant, le criminel qui l’a frappé d’un coup de couteau vit en se pavanant. Cependant, maintenant, même si c’est tardivement, grâce à un jugement juste, la mort de mon frère sera vengée, c’est vraiment une chance. En tant que famille de la victime, je souhaite un jugement rigoureux.

			Ses paroles résonnent encore dans mes oreilles. C’étaient des paroles on ne peut plus cruelles, vides de toute compassion. De plus, il y avait de la rancœur dans les paroles de Han, les gens étaient écrasés parce qu’il est allé jusqu’à verser des larmes émouvantes. C’était au point d’opiner de la tête comme s’ils approuvaient le verdict.

			L’élocution de M. Han était excellente, bien qu’il fût un jeune homme de la campagne.

			Il était assez rusé pour diriger ses yeux vers un enfant emmailloté. Il vivait dans le village voisin, mais c’était la première fois que je voyais son visage au tribunal.

			Pas une fois la famille du défunt, à commencer par M. Han, n’était venue chez nous avant d’accuser Pa’u, c’était étrange. S’ils ressentaient vraiment une injustice et une amertume quant à la mort de Han Tongju, avant de faire appel à la loi, ils auraient dû venir en foule s’en prendre à Pa’u. Peut-être l’auraient-ils frappé en hurlant et déclenché un vacarme. N’est-ce pas là le comportement de gens ordinaires ? Or aucun d’entre eux n’est venu chez nous. La famille du défunt était-elle digne ? Je ne comprends pas.

			Après avoir gardé longuement le silence, ils ont subitement accusé Pa’u.

			J’ai dit que j’ai eu cette pensée étrange, et je n’ai pas cessé d’y penser. Nom d’un chien, vouloir se sortir d’une mauvaise situation en cherchant un prétexte n’est pas une mauvaise idée en soi. Ils étaient tout simplement très déterminés, au point de ne pas pouvoir faire marche arrière.

			Ce jour-là, j’étais assise l’esprit ailleurs dans la chambre d’une auberge, quand Yang Talsu est entré en conduisant l’avocat. Jusque-là, l’avocat était toujours entré à l’auberge, mais nous avions utilisé la chambre séparément. Je me suis agrippée à lui en lui demandant si tout allait bien.

			— Euh, on ne peut qu’attendre.

			La phrase de l’avocat était irresponsable. M. Yang dit après lui :

			— Il ne faut pas chercher à trop bien faire. Le procureur est une vraie tête de mule.

			L’esprit confus, je n’ai rien dit. Ils n’étaient pas dignes de confiance, ils étaient haïssables.

			Pendant tout ce temps, je leur donnais des sommes considérables. En particulier parce que Yang vivait presque complètement à Kwangju et y avait des frais importants. Comme il venait avec des justifications, la voie était bloquée. Mais puisqu’ils se dépensaient ainsi pour Pa’u, je ne pouvais que me tenir tranquille. Puis soudain l’avocat a dit :

			— Que penseriez-vous d’aller chez le procureur ?

			J’ai dit que j’avais été à son bureau. Apprenant cela, l’avocat a dit :

			— Vous avez été à son bureau ? Il faut aller chez lui. Si une belle femme lui rend visite chez lui… sinon il n’y aura pas de changement.

			Ces propos étaient déplaisants, mais, à ce moment-là, je ne pouvais rien pressentir encore. L’avocat a dit aussi ceci :

			— M. le procureur était en déplacement, il est rentré il y a peu sans sa famille. Alors le soir il se sent seul, si vous allez le réconforter en lui portant une bouteille, qui sait si vous n’attendrirez pas son cœur ? Je sais où il habite, je vous renseignerai.

			L’avocat a épongé son front avec un mouchoir en m’observant à la dérobée à travers ses lunettes. Je ne pressentais rien et je me suis contentée de rester stupidement assise. Et je ne disais rien, cette fois c’est Yang qui a parlé.

			— Faites ce que vous dit monsieur l’avocat. C’est la dernière occasion… ne la manquez pas. Puisque c’est comme ça, il faut mobiliser tous les moyens.

			À l’entendre, cela semblait effectivement vrai. Alors, sans plus réfléchir, j’ai accepté d’y aller. Puis j’ai pris le bébé pour le placer sur mon dos. Alors l’avocat m’a dit de le laisser.

			— Si vous allez là-bas, il vaut mieux ne pas emmener l’enfant. S’il pleurait, ce serait trop bruyant. Laissez-le plutôt à M. Yang.

			Le bébé dans les bras, j’ai hésité, mais l’avocat l’a arraché de ma poitrine et l’a donné à Yang. Surpris par ce mouvement, il s’est mis à pleurer. Ils ont ri en l’observant.

			— Ça suffit.

			C’était un enfant maudit, mais c’est à ce moment seulement que la ressemblance m’a saisie fortement. J’ai voulu reprendre mon enfant dans mes bras. À ce moment, l’avocat m’a poussée dehors en me disant de partir vite. Sans pouvoir rien faire, je suis sortie. Les pleurs comme les hurlements de l’enfant m’ont saisie, mais j’ai serré les dents et je me suis échappée de l’auberge.

			Finalement, l’avocat m’a fait monter dans un taxi qui m’a déposée devant une grande maison. J’ai entendu des aboiements bruyants. Je me suis rendu compte à ce moment que j’avais les mains vides, et j’ai dit à l’avocat qu’il me fallait acheter quelque chose.

			Mais l’avocat en riant m’a dit que ça ne faisait rien. Je ne l’ai pas écouté et j’ai acheté des fruits et de l’alcool dans un magasin des environs. Pour quelque raison, l’avocat ne faisait que rire. C’était un rire de mauvais augure.

			Un peu après, nous avons sonné. La porte de fer s’est ouverte, et une jeune femme qui semblait une employée de maison est sortie. Elle nous a fait entrer dans le salon. Je me suis assise en hésitant sur un divan imposant, craignant de m’y enfouir.

			Sur le mur d’un côté du salon, il y avait plusieurs sortes de livres empilés jusqu’au plafond. En les regardant, j’ai pensé que le procureur Kim était un homme de grand savoir.

			Un peu après, il est entré dans le salon. Il nous a regardés. Loin de nous souhaiter la bienvenue, il s’est renfrogné comme s’il était contrarié. Je me suis levée et je l’ai salué courtoisement. Mais je ne sais s’il a reçu mon salut et il a serré légèrement la main de l’avocat, avant de s’effondrer sur le divan. Puis, sans rien dire, il a fumé une cigarette.

			Le premier à prendre la parole a été l’avocat. Il a appelé ce jeune procureur “Votre Honneur” et s’est excusé d’être venu ainsi sans prévenir.

			— Nous sommes venus tout en sachant que nous allions vous déranger. Cette personne a une requête à vous présenter et que vous ne pouvez refuser… Veuillez nous comprendre.

			J’ai rougi à ces mots de l’avocat et baissé la tête. J’ai pensé que ce genre de mensonge était nécessaire.

			Le procureur restait assis, toujours sans répondre. Je l’ai observé à la dérobée. Il semblait plongé dans ses pensées. Je me suis dit que je devais dire quelque chose. Comme son silence était très effrayant, je n’ai rien pu dire.

			Son beau visage était effrayant, et même cupide.

			Comme il restait silencieux, l’avocat avait l’air très gêné. Ce silence difficile à supporter a duré un moment.

			Alors le procureur, qui se contentait de rejeter la fumée de sa cigarette vers le plafond, souleva soudain la bouteille que j’avais apportée.

			— Alors on boit ? a-t-il demandé et il a appelé l’employée de maison sans attendre la réponse. Celle-ci entrée, il lui a demandé de préparer la table de collation. Mon cœur s’est mis à palpiter devant l’attitude imprévisible du procureur. Si effectivement ce n’était pas un bon présage, je ne pouvais pas le savoir.

			Une fois la table installée, le procureur se dégagea de la main de l’avocat30 et d’autorité remplit trois verres d’alcool à ras bord. Mais comme je ne bois pas d’alcool, j’ai baissé la tête, très embarrassée. Alors l’avocat, heurtant mon épaule avec la sienne, m’a dit de prendre le verre. Mais j’ai persisté parce que j’étais vraiment décidée à ne pas boire d’alcool. Jusque-là je n’avais pas porté d’alcool à mes lèvres. Je savais que les femmes ne devaient absolument pas boire, alors comment pouvais-je boire même dans cette situation ?

			Mais un problème difficile a surgi. Le verre à la main, le procureur me fusillait du regard. Il semblait déterminé à ne pas boire si je ne buvais pas. C’était vraiment un homme gênant. De plus, il était embarrassant de ne pas pouvoir faire autrement que de devoir le supplier.

			Devant mon anxiété, l’avocat a dit :

			— Que faites-vous ? Il faut prendre le verre que monsieur le procureur vous offre. Si vous êtes venue présenter vos respects, présentez-les. N’importe quelle femme le ferait…

			À ces mots, j’ai eu honte. Je ne savais pas comment présenter mes respects et je me suis sentie stupide. J’ai alors enfin porté à mes lèvres l’alcool très amer en faisant la grimace. Quand il a traversé ma gorge, l’alcool l’a brûlée comme un feu. J’ai avalé un amuse-gueule en vitesse pour ne pas parler. Puis le procureur Kim s’est approché et a rempli mon verre vide. À ce moment, l’avocat, le visage rayonnant, a dit :

			— Bien, bien. C’est comme ça.

			Et il a ri.

			— Je… il faut boire avec moi.

			L’avocat m’observait, l’air impertinent. Le procureur a bu comme moi et m’a fait boire obstinément.

			C’est comme ça que je suis devenue ivre. Ma tête tournait, ma vue a commencé à se brouiller, et j’ai pu m’enhardir un peu.

			— Si jamais mon Pa’u ne s’en sortait pas… j’en mourrais moi aussi, monsieur le procureur, j’en mourrais.

			En pleurant et en riant en même temps, je me suis perdue en lamentations. À cause de l’alcool, mon corps chancelait de plus en plus, je n’avais plus toute ma lucidité. J’ai clairement pensé ne pas boire, mais, comme ensorcelée, j’ai continué à faire comme eux.

			Dès qu’il a été ivre, l’avocat a commencé à évoquer l’affaire sans détour avec le procureur.

			— Je m’occupe d’une affaire ancienne pour la première fois depuis longtemps… Moi aussi, à l’époque japonaise, j’étais connu comme procureur31. Excusez-moi. Il a avalé son verre d’un trait, puis il a repris : Dans cette affaire, n’est-ce pas un travail à deux, procureur et avocat ? Si un côté fait preuve d’un peu trop de raideur, les relations seront rompues. Est-ce qu’il faut les rompre ? Si on les rompt, c’est dommageable pour les deux parties. La société ne fonctionne-t-elle pas entièrement comme ça ? Si on se connaît bien réciproquement, on peut trouver le meilleur arrangement, et même le meilleur dédommagement selon les règles. Tout ne peut pas toujours aller comme on veut. N’est-ce pas ? Excusez-moi.

			Chaque fois qu’il s’arrêtait de parler, il ajoutait des excuses. Alors le procureur a ouvert la bouche.

			— Le cas Hwang est déjà décidé. Maintenant ce qui est fait est fait, vous savez que vous ne pouvez plus rien faire.

			Il a bu. Sa voix claire ne tremblait absolument pas.

			— Comment ça, c’est réglé ?

			Les yeux de l’avocat ont brillé.

			— Comment vous dire ça ici ?

			— Euh… monsieur le procureur. Ah, il n’y a que nous, pour­­quoi ne pas parler ? Cela ne vous causera aucun préjudice. Dites-le moi à l’oreille.

			— Ce n’est pas ça. Je déteste ce genre de choses.

			À ces mots offensés du procureur, l’avocat, qui faisait montre de beaucoup d’assurance, a cessé de faire le moindre bruit, comme honteux. Mon cœur se mit à palpiter à l’idée que le procureur allait nous chasser et mon ivresse disparut d’un coup.

			— Vous ne dites rien de la raison de votre visite ici. Mais est-ce que ce ne serait pas une exigence excessive de m’interroger sur ma décision ? Monsieur l’avocat ne sait pas ça ? Alors… je ne sais pas avec quelle idée vous êtes venus ici, mais je suis quelqu’un qui a toujours ignoré les combines. Vous connaissez ma réputation…

			— Je la connais bien, excusez-moi.

			L’avocat a baissé la tête à nouveau. Le procureur nous a regardés alternativement d’un air effrayant.

			— C’est une chose très perverse. Lâche et sale… cette chose à ne pas faire. Je pense que, quand on commet un crime, il faut en payer le prix qui convient. Si ce n’était pas le cas, comment l’ordre social serait-il maintenu ? De plus, dans cette situation grave, pas un seul rouge ne doit subsister. Vous comprenez ?

			Le jeune procureur nous a sermonnés. Mais il avait cent fois raison, et, pour le vieil avocat, il était inconvenant d’entendre une réprimande. Embarrassé, il n’a pas levé la tête.

			— Oui, ce sont des paroles raisonnables. Ce n’est pas ça. Mon propos n’était pas de faire réviser d’avance la décision. Si cela est possible, faites une pause pour reprendre haleine. Je vous en prie. Faisons une pause.

			— Moi non plus, par tempérament, je ne suis pas indifférent à la compassion. Mais…

			— Essayez d’arranger les choses avec cette jeune femme.

			Ils m’ont regardée un moment.

			— Elle est encore jeune, elle peut encore se marier, a dit le procureur.

			En entendant cela, j’ai tremblé de honte.

			— Vous n’avez pas l’air d’une femme mariée et vous êtes encore très jeune. Votre visage est très beau. Si vous vous décidiez, vous pourriez aller dans un bel endroit, a dit l’avocat.

			On aurait dit qu’ils parlaient devant une marchandise.

			J’ai pensé me lever, mais mon corps ne m’a pas écouté. Ils m’ont redonné de l’alcool et j’ai tout bu. Le procureur, d’abord contrarié, s’était finalement adapté.

			Quand l’horloge a marqué 10 heures, l’avocat s’est levé furtivement.

			Alors je me suis levée après lui. J’ai pensé m’échapper de là malgré le problème de Pa’u.

			Mais devant la porte l’avocat m’a fait retourner.

			— Monsieur le procureur a quelque chose de spécial à vous dire, alors asseyez-vous. Ne vous entêtez pas inutilement et écoutez ce que le procureur vous fait faire.

			Il m’a poussée discrètement et je suis tombée sur le sol. L’avocat a fermé la porte et disparu. J’ai pensé me relever, mais j’étais ivre et je n’ai pas pu bouger d’un pouce.

			Alors le procureur m’a enlacée sans peine. Puis il m’a portée dans la pièce à côté du salon. C’était justement la chambre à coucher.

			— Je ne suis pas un homme qui agit par contrainte, alors vous pouvez partir d’ici si vous voulez. Il faut montrer votre empressement et je ne vous donnerai pas de récompense. Faites comme vous voulez.

			Sondant mon regard, il est resté dressé dans l’ombre. Par la fenêtre coulait la clarté de la lune. J’ai alors pu comprendre les raisons de l’avocat de m’amener là. Qui sait s’ils n’avaient pas passé un accord secret entre-temps ? J’ai senti mes cheveux se hérisser.

			Finalement, si le procureur avait voulu me violer, j’aurais résisté de toutes mes forces. Mais le procureur n’a pas commis cet acte. Il a essayé de me tromper avec une adresse ingénieuse. Si je couchais de ma propre initiative, en montrant de l’empressement, il y aurait peut-être une récompense. Sinon, il valait mieux partir.

			Il y avait de la marge. Il avait une grande aisance et il était fort. En entendant cela, j’ai perdu toutes mes facultés de résistance. Une femme qui devait sauver l’homme qu’elle aime, personne ne peut comprendre cette situation. Réfléchissez. Comment s’échapper de là ? J’étais ivre, c’était impossible.

			C’était une étrangeté psychologique. Il est plus facile d’agir par galanterie que par contrainte pour persuader. Il était impossible de parler de révision du procès.

			Tout compte fait, peut-être ne pouvais-je rien contre les propos du procureur à cause de ma transformation psychologique.

			Étonnamment, comme une femme ensorcelée, conformément aux ordres du procureur, je me suis déshabillée volontairement, j’avais peur et je tremblais.

			Cessant de rire, le procureur avait allumé le feu. Honteuse et timide, je me suis tournée vers le mur. Il a immédiatement tendu la main vers moi. En m’efforçant de rester tranquille, j’ai pensé à l’humiliation que m’avaient fait subir les maquisards l’été d’avant sous la salle de classe. C’était une expérience épouvantable et je me suis dit que ce n’était rien du tout en comparaison, pour me consoler. Alors je me suis tournée brusquement. Mais je ne pouvais pas m’arrêter de trembler, un moment après :

			— Tourne-toi de ce côté, a-t-il dit comme un ordre. Comme aimantée, je lui ai fait face.

			— Regarde-moi en face, a-t-il dit encore.

			J’ai levé la tête pour le regarder. Je ne sais pas pourquoi il restait debout sans se déshabiller. Il ne bougeait pas, mais ses deux yeux observaient chaque recoin de mon corps. Cela brûlait presque comme une flamme.

			— Hum, quel corps extraordinaire. Viens. Ici…

			Il hocha le menton et me dit de venir. Je n’ai pas bougé. Mais en titubant, il s’est approché pour caresser mon corps. Il dégageait une haleine forte, chargée d’alcool. J’ai fermé les yeux et renoncé à tout. J’étais déjà prête à satisfaire ses exigences. Je ne sais pourquoi, il ne m’a pas violée immédiatement. Sans se déshabiller, il a continué à me caresser. Soudain, il m’a violemment frappé la joue. J’ai roulé à terre. J’ai perdu mes esprits et je suis restée étourdie, mais il s’est mis à crier.

			— Espèce de salope ! Rhabille-toi en vitesse ! Tu crois peut-être que je ne résiste pas à la tentation ? Une femme qui donne son corps comme toi, il y en a des milliers. Mais j’ai toujours refusé. Je ne changerai pas aujourd’hui. Si je le faisais, ce serait ma perte. Non ! C’est non !

			En secouant la tête, il titubait. Puis il a éclaté de rire comme un fou.

			— Tu croyais que j’allais facilement céder à la tentation ? C’est absurde. Je parle d’un homme comme moi. Pas d’un homme ordinaire. Une femme veut briser ma volonté. Non ! Ah non !

			Il était extrêmement énervé. En parlant, il essayait instinctivement de se reprendre.

			Qu’est-ce qu’il fallait faire ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? D’une façon générale, les hommes veulent souvent tester leur volonté, n’est-ce pas ? Les hommes doivent faire des efforts extrêmes pour changer de statut, et dans ce processus la tentation est forte d’exhiber sa volonté.

			En agissant ainsi, on peut obtenir satisfaction.

			Il en allait de même pour le procureur Kim. À cause de sa fonction et aussi par conscience, il voulait tester sa volonté et non me repousser. C’était un homme qui s’enivrait presque de sa victoire. À y réfléchir, d’un autre côté, on peut aussi dire qu’il était très prudent. Dans la situation d’un homme qui applique la loi, et pas une autre fonction, le plus petit déshonneur, s’il était connu, pouvait devenir un grand empêchement à la réussite. Lui en particulier, en tant que procureur perspicace, devait faire d’autant plus attention qu’il filait sur le chemin de la réussite. Malgré l’humiliation, je me suis accrochée à lui.

			— Du moment que vous sauvez Pa’u, peu importe ce qui m’arrivera. Faites ce que vous voulez de moi. Sauvez Pa’u.

			Mais le procureur se raidissait déjà. Avec un sourire glacial, il s’est dégagé.

			— Tu fais ça en pure perte, va-t’en vite. Je ne suis pas ce genre d’homme, je sais qu’il faut tout traiter en vertu de la loi. Qu’est-ce que ça veut dire, sauver un criminel ? Œil pour œil, dent pour dent… tu connais ?

			Il se transformait en homme on ne peut plus impitoyable, qui plaçait sa confiance dans sa volonté. Il ne prêta attention ni à mon anxiété, ni à mes larmes.

			Cette nuit-là finalement, j’ai été chassée dehors couverte de honte. Mais comme l’heure du couvre-feu approchait, je suis entrée dans une auberge des environs où j’ai passé une nuit blanche. Je n’ai pas pu dormir et je n’ai fait que pleurer.

			En rentrant à l’auberge le lendemain, M. Yang dormait étendu de tout son long sur la partie chaude du sol et l’enfant, fatigué de pleurer, était allongé comme un mort sur la partie froide. Dès que je l’ai couché sur la poitrine, il a tressailli et s’est mis à pleurer. Dans ce bruit, M. Yang s’est levé en se frottant les yeux.

			J’ai serré l’enfant qui a pleuré encore plus. M. Yang m’a demandé ce qui s’était passé, je n’ai pas répondu. Puis, en colère, je lui ai dit de sortir. Il n’est pas sorti.

			Toute la journée je suis restée assise dans la chambre d’auberge. J’avais le sentiment que le monde entier savait ce qui s’était passé la nuit précédente. Alors, comme je ne voulais voir personne, je ne suis pas sortie. M. Yang m’a réconfortée par ces mots :

			— Je… je ne savais pas que ça en viendrait là. Mais il ne faut pas que cela vous blesse trop. Qui sait, à bien y réfléchir, si ce n’est pas une bonne chose ? Pour parler vite, lui aussi doit se sentir responsable. Sinon, c’est embarrassant d’espérer quelque chose.

			Je ne répondis rien. Comment l’aurais-je pu ? Même si j’avais dit qu’il ne s’était rien passé avec le procureur dans la nuit précédente, qui aurait pu avoir la naïveté de me croire ? Je pouvais comprendre ce qu’il disait. La nuit précédente, je l’avais cru. Au contraire, en disant cela, qu’y avait-il d’autre à faire que rire ?

			— Écoutez, monsieur O, je peux fumer une cigarette ? Ah ! maintenant j’arrête de boire. J’ai l’impression que je vais vomir. Depuis que je suis montée à Séoul, je me suis mise à fumer petit à petit. Du courage. Autrefois, quand j’allais à l’école à Séoul, je voulais étudier l’art.

			Mais maintenant, je ne suis plus qu’une femme inutile, comme une ordure. Excusez-moi. Me perdre dans ces lamentations… Comment ai-je pu raconter une histoire pareille ?

			Le jour où je suis retournée chez le procureur, j’avais passé toute la journée dans la chambre et, à la nuit, très fatiguée, je me suis effondrée et j’ai dormi. Puis, le cœur oppressé, j’ai ouvert les yeux. Stupéfaction. Ah ça… M. Yang sur moi… allongé. Je me suis déshabillée et Yang aussi. M. Yang m’a empêchée de parler en me frappant au visage.

			C’était stupéfiant. Les hommes sont tous comme ça. Est-ce un crime si mon visage est joli ?

			De toutes mes forces, j’ai résisté. Mais Yang s’est mis en colère et il m’a encore frappée.

			— Cette salope, ne reste pas comme ça ! Tu te donnes au procureur et tu ne te donnes pas à moi. Tu dois me donner à moi d’abord l’essentiel. Si tu ne m’obéis pas, je te fais jeter en prison, compris ? Tu as compris ? Si tu as compris, ne reste pas comme ça !

			À ces mots de Yang, j’ai perdu toute ma force de résistance. Tout comme j’avais perdu mes forces quand le procureur avait parlé la nuit d’avant.

			De plus, on ne peut pas utiliser la force envers quelqu’un qui connaît votre secret. Grâce à ses relations avec le procureur, il m’a fait perdre toutes mes forces. À partir de ce moment, je n’étais qu’un cadavre que Yang convoitait, et je lui ai abandonné docilement mon corps.

			Je n’ai même pas pleuré. Comme je n’ai pensé qu’à mourir, je n’ai pas pu échapper aux sentiments ordinaires.

			J’ai reçu Yang presque dans l’indifférence.

			Le lendemain, puis le jour d’après, ça a été la même chose. Yang s’est installé dans ma chambre et nous a fait cohabiter.

			— Il est très important que Pa’u vive grâce à une belle jeune fille comme toi. Pas de paroles inutiles, désormais tu vas vivre avec moi. Sinon, toi aussi, tu vas te retrouver dans la situation de Pa’u.

			Yang m’a menacée de la sorte. Chaque jour, je tremblais presque comme une souris devant un chat et je ne pouvais pas faire le moindre geste.

			En vérité, dès lors, je n’ai plus été maîtresse de mon corps. J’ai appris l’obéissance envers un homme qui avait assujetti mon corps. Chaque jour, j’étais tourmentée par Yang.

			Tandis que passaient tous ces jours étranges, il y a eu enfin le réquisitoire du procureur. Je suis bien sûr allée au tribunal ce jour-là.

			Pa’u semblait encore plus vieux et squelettique.

			En l’observant un moment, debout, voûté, tout à coup j’ai compris à quel point nous étions devenus étrangers l’un à l’autre, et j’ai pensé que nous ne nous rencontrerions jamais plus.

			Cette pensée m’a déchiré le cœur.

			Le procureur Kim, après avoir condamné Pa’u pour meurtre et complicité, a demandé la peine de mort sur un ton très énergique. À ce moment, sa physionomie était assurée et impitoyable. Je ne peux pas dire autrement que sa certitude d’être honnête dans sa charge était visible et qu’il semblait très satisfait.

			Je ne savais absolument plus quoi faire. À cette époque, il était courant que les procureurs émettent des réquisitoires sévères. En jugeant sévèrement, ils étaient fidèles à leur charge. De la sorte, un procureur devenait célèbre. Le procureur Kim était représentatif de ce genre de personnes. Bien sûr, même si ce jugement sévère était fondé sur des faits exacts… il y avait beaucoup de points injustes dans la situation de Pa’u.

			Ce que je souhaitais, c’est que Pa’u soit libéré et innocenté. Et soudain Pa’u était déclaré coupable. Depuis le début, l’enquête n’avait pas été équitable, et dans cette affaire, Pa’u a été la victime sacrificielle du procureur qui satisfaisait ses envies.

			Mais comme ma situation était bloquée, que je n’avais qu’une connaissance confuse des faits et que j’étais si faible, comment pouvais-je rivaliser avec lui ? On ne peut plus faible, je n’ai pas pu m’opposer et combattre. Je n’étais que spectatrice.

			Quelques jours plus tard, le juge a même prononcé la peine de mort. À cette époque les juges n’étaient que des fantoches. Comme l’influence du procureur était grande, il était normal de condamner en suivant le réquisitoire du procureur après quelques paroles purement formelles.

			Que Pa’u soit condamné à mort, cela signifiait aussi la mort pour moi.

			Enfin, quand je suis allée au tribunal, Pa’u m’a fixé du regard. Ses deux yeux étaient très enflés. Il semblait vouloir me dire quelque chose. J’ai voulu courir à lui et l’enlacer brusquement. Mais mon corps est resté figé et je n’ai pas pu bouger.

			Ce jour-là, entraînée par Yang, je suis rentrée à la maison.

			Une fois rentrée, Yang a couché avec moi toutes les nuits, et je n’ai jamais pu le repousser.

			Je suis allée plusieurs fois à Kwangju voir Pa’u et demander à la cour d’appel d’atténuer en perpétuité la peine de mort dans cette affaire, par l’intermédiaire de l’avocat. Il a échappé à la mort, j’étais vraiment reconnaissante mais moi qui ne me méfiais de rien, j’avais l’intention d’aller encore au tribunal faire reconnaître l’innocence de Pa’u. Mais le tribunal a rejeté l’appel. Non seulement il n’était pas utile d’enquêter sur cette affaire, mais le rejet par la cour d’appel était impartial.

			Devant la force colossale du droit, j’ai fini par m’incliner. Qui irais-je implorer maintenant ? Il n’y avait plus personne à supplier et je n’avais pas le droit de le faire. Depuis le début, les paroles de l’avocat chargé de l’affaire avaient été grotesques.

			— On lui sauvera la vie, soyez tranquille. Il est condamné à perpétuité, mais il ne restera pas jusqu’à sa mort en prison. S’il vit quelques années, il aura une réduction de peine, et qui sait ce qui se passera dans le monde ? Alors rassurez-vous. Dans quelques années, il sera certainement libéré. Et puis il ne faut pas parler comme ça, mais même si à l’avenir ça se passe mal, il ne sert à rien de vous donner autant de mal. Il n’est pas normal qu’une femme vive avec un seul homme. De plus, être si visiblement jeune et vieillir séparée de son mari, ce n’est pas bon. Quand on souffre de telles peines, il faut vite abandonner et prendre un nouveau départ. Ne garder son cœur que pour la souffrance, c’est simplement inutile.

			J’ai poursuivi mes requêtes concernant l’affaire, hébétée. Je ne pouvais pas dormir, je me retenais et m’écroulais. Puis je hurlais à en perdre l’esprit. Enfin je déversais ma colère.

			Comme je vous l’ai dit, cet avocat était le plus trompeur de tous les avocats. Personne ne faisait appel à lui, il a fermé boutique.

			S’il y avait eu un avocat intelligent, s’il s’était impliqué minutieusement dans cette affaire, la situation ne se serait pas ainsi détériorée. Mais à cette époque j’ignorais complètement que mon avocat était aussi incompétent.

			Pour le dire autrement, la personne qui a d’abord sollicité cet avocat était Yang. Comme Yang était un homme qui connaissait bien l’état du monde, il aurait pu trouver un avocat compétent. Pourtant, malgré cela, il avait embauché l’avocat le plus incapable.

			Nom d’un chien, qu’est-ce que cela signifie ? Mais ces soupçons étaient pour un autre jour. J’en étais au point de ne pas savoir quoi faire et nos relations avec Yang se sont approfondies.

			Alors, pour respecter le déroulement de l’histoire, il faut d’abord parler encore de mes relations avec Yang.

			Je devais faire l’expérience de la douleur pendant longtemps après la condamnation définitive de Pa’u. Plus que tout à cause des relations avec Yang. Il avait déjà commencé à se conduire comme mon maître.

			Une fois une femme conquise par un homme, sans pouvoir faire autrement, elle doit le suivre. Bien sûr, à ce moment, je n’avais pas encore vingt ans, mais mon corps capturé par Yang était incapable du moindre mouvement. De plus, comme j’ai rapidement été enceinte de lui, je pouvais encore moins bouger.

			La rumeur a fini par courir le village, et dès qu’il n’a plus été possible de maintenir secrètes nos relations, Yang a subitement dit que nous allions déménager. À ce moment, Yang n’était pas dans son état normal. Il avait abandonné sa femme légitime et pensait vivre définitivement avec moi. C’était déraisonnable, mais Yang m’aimait beaucoup. La femme et les enfants sont venus me frapper, mais Yang n’a jamais pensé me rendre ma liberté.

			Ainsi, est-ce que je l’ai séduit, est-ce que j’ai usé de ruse ? En tout cas j’ai espéré le quitter au plus vite. Mais les jours ont passé et Yang s’est rapproché. C’est vraiment honteux, mais comme Yang agissait de la sorte, par la suite, j’ai été emportée jusque-là. Maintenant, si j’y réfléchis bien, une femme comme moi, c’est dans ma nature, je suis née pour faire souffrir les hommes. Je ne le fais pas intentionnellement, mais en conséquence les hommes qui ont entretenu une relation avec moi ont été malheureux.

			Yang voulait aller jusqu’au divorce avec son épouse légitime. Mais celle-ci s’y est opposée désespérément et il n’a pas pu.

			Dès que le village a été au courant de mes relations avec Yang, j’ai été considérée comme une traînée. C’était juste. L’homme avec qui je vivais était en prison et j’entretenais une liaison immorale avec un autre, c’était inacceptable. Comme les ragots des villageois étaient fondés, il était inutile de chercher des prétextes. Au contraire, ils espéraient me frapper et me cracher dessus. Ils étaient déterminés à me punir pour avoir trahi Pa’u.

			Mais les villageois, effrayés par le pouvoir de Yang, évitaient sa femme et ses enfants, murmuraient dans son dos, sans me frapper ou m’insulter directement.

			Avant que Yang et moi ne décidions de quitter le village, il m’est arrivé quelque chose dont je dois parler.

			En me préparant à être frappée pour cela par Yang, j’ai été voir une fois Pa’u à la prison. Pa’u en pleurant s’est contenté de nous regarder, moi et l’enfant. Puis il a dit :

			— Je ne vais pas vivre longtemps… va vivre avec un autre homme. Ne m’attends pas et marie-toi. Je t’en supplie. Si l’enfant est une gêne, ma grande sœur… elle en prendra soin. Va au village appelé Sangwǒn et tu pourras trouver facilement la maison de la veuve qui vit avec un enfant sans jambes. Dis-lui ce que je t’ai confié. Il est probable que… elle sera contente. Contente.

			Existe-t-il dans le ciel et sur la terre une personne comme lui ? Pa’u, la gorge serrée, n’a pas pu continuer. Moi non plus, je ne pouvais plus l’écouter tellement je pleurais.

			Lorsque je l’ai quitté, il a dit derrière moi :

			— Ne t’inquiète pas pour moi… et ne reviens plus désormais. Et va au village de Sangwǒn.

			Puis il a pris l’enfant et lui a frotté les joues. C’était la dernière fois pour nous deux. Je ne l’ai pas revu une seule fois depuis. Sa silhouette qui me regardait de ses yeux doux pour la dernière fois ce jour-là, je n’ai jamais pu l’oublier. J’ai vécu avec Yang que je méprisais, et je suis devenue cette mauvaise femme. Excusez-moi. Et je pleure comme ça…

			Après ma dernière rencontre avec Pa’u, j’ai subi bien des choses cruelles, mais sans pouvoir rien faire d’autre que suivre Yang, je me suis dit que je n’avais pas d’autre solution que d’aller vivre ailleurs.

			Dès que nous avons fui pour Munch’ang, Yang a lancé sa brasserie avec l’argent pris sur mon héritage. Jusqu’à sa mort il a semblé s’intéresser aux affaires. Grâce à ça il a développé son influence dans la région de Munch’ang.

			J’ai oublié une histoire importante. C’est celle de mon enfant. En vérité j’ai honte de l’appeler mon enfant, parce que je n’ai aucune qualité me permettant de l’appeler ainsi. Parce que je n’ai aucune qualité me permettant d’être appelée sa mère. Cet enfant est T’aeyǒng. Hwang T’aeyǒng à cause du nom de Pa’u. C’est maintenant un jeune homme bien portant de vingt et un ans, qui vit quelque part. J’ai été séparée de lui, il n’est même pas revenu pour son premier anniversaire. Il ne peut même pas savoir qui est son père. Il a eu un destin malheureux, vous le savez bien, monsieur O. Comme je viens de vous le dire, dès sa naissance il était maudit. Mais comme Pa’u l’adorait, moi aussi, par la suite, j’ai commencé à l’aimer. À bien y réfléchir, il est certain que le père de cet enfant peut être n’importe qui, mais s’il a commis une faute à l’égard de l’enfant, il en a commis une à mon égard aussi. C’est un enfant maudit, ou plutôt malheureux.

			Je suis assise ici maintenant, à ergoter à propos de cet enfant, mais comme j’ai perdu la qualité de mère, j’éprouve de la honte et de l’embarras. Essayez de comprendre ce que je ressens.

			Pa’u en prison, j’ai reporté tous mes sentiments sur cet enfant solitaire. Je pense instinctivement qu’il est le seul de ma chair à pouvoir porter mes espoirs, et je pense que cet enfant adorable maintient le lien avec Pa’u.

			Le problème était que Yang détestait absolument cet enfant. Il le détestait pour je ne sais quelle raison et le battait souvent. Pas un jour sans traces de coup sur son corps.

			Pour Yang, T’aeyǒng n’était pas le fils de Pa’u, mais celui d’un maquisard inconnu. Il le malmenait pour cela, comme un enfant de basse condition.

			— Jette-le. Qu’est-ce que tu as à élever un gosse de père inconnu ? Je ne veux pas qu’on prenne ce gosse pour mon fils. S’il vivait avec moi, je le jetterais. Je le déteste, je vais le jeter.

			Yang s’exprimait ainsi chaque fois qu’il en avait l’occasion. Comme s’il allait se débarrasser de l’enfant à l’instant.

			Une fois à Munch’ang, Yang ne pouvait plus le supporter et lui a infligé encore plus de mauvais traitements. Nous étions à bout. Ne sachant pas si l’enfant qui souffrait ainsi n’allait pas mourir, il m’a fallu l’abandonner quelque part.

			Alors j’ai fini par décider de confier l’enfant à la grande sœur qui habitait le village de Sangwǒn, comme Pa’u l’avait proposé. C’était triste et injuste, mais il n’y avait pas d’autre moyen.

			Pa’u m’avait dit qu’il avait une sœur, mais jusque-là je ne l’avais jamais rencontrée.

			Sangwǒn était un petit village facile à trouver. J’ai cherché la maison de la veuve qui s’occupait d’un enfant sans jambes, et les villageois me l’ont immédiatement indiquée.

			Dans une chaumière presque en ruine, elle vivait avec l’enfant. Elle avait la cinquantaine et le même air généreux que Pa’u. Mais son fils invalide, qui avait perdu ses jambes pendant la guerre, restait à la maison à ne rien faire.

			La veuve ignorait jusque-là que Pa’u était en prison et mon histoire l’a plongée un bon moment dans la tristesse.

			— Tomber là à mon âge, ça fait déjà quelques années que je ne l’ai pas vu, ce petit… Maintenant il va mourir en prison… Quelle faute a-t-il commise pour être mis en prison ? Si je n’avais pas cet enfant, j’irais le voir tout de suite… Comment est-ce possible ?…

			La veuve pleurant, j’ai pleuré avec elle. Quand j’y pense, nous étions tous malheureux. Tout en pleurant, elle m’a demandé si T’aeyǒng était l’enfant de Pa’u. J’ai répondu que oui sans hésiter. Alors, le visage instantanément joyeux, elle a enlacé T’aeyǒng.

			— Ce gosse, quelle énergie ! Alors c’est son fils. Je pensais qu’il passerait toute sa vie sans femme…

			Elle enlaçait l’enfant comme si elle ne pouvait supporter la douleur en le contemplant avec des yeux enfantins. En la voyant, je me suis sentie très confuse et très émue, sans pouvoir dire quelque chose.

			— Il va vivre ici avec moi et je prendrai soin de lui. Vivre seule… il y a beaucoup de sales types ici et là… il vivra avec moi. Notre Pa’u ne va tout de même pas rester longtemps en prison.

			Je ne pouvais rien répondre à ces paroles. À ce moment déjà je n’étais plus en situation de faire ce que je voulais.

			Son fils, c’est-à-dire le neveu de Pa’u, m’observait en silence d’un œil perçant. Son regard nerveux et acéré pénétrait jusqu’au fond du cœur.

			Le jeune homme d’une vingtaine d’années était amputé des deux jambes jusqu’en haut des cuisses. Son visage qu’il ne rasait pas était couvert de barbe. Il avait déjà ainsi la silhouette de l’homme qui a renoncé à la vie.

			Cette nuit-là, je l’ai passée presque entière les yeux ouverts. Et quand le jour grisâtre a commencé à paraître, je me suis levée en silence.

			J’ai embrassé l’enfant pour la dernière fois. Il dormait paisiblement avec le visage d’un ange. J’ai tout juste retenu une envie d’éclater en sanglots. La veuve et le jeune homme semblaient endormis.

			Après avoir laissé le nom et l’acte de naissance ainsi qu’un papier expliquant mes fautes, je me suis esquivée furtivement comme une voleuse. Au moment de fermer la porte, le jeune homme s’est retourné, mais je suis sortie quand même. Il avait peut-être connaissance de ma fuite, qui sait s’il ne l’approuvait pas.

			Sur le chemin de l’aube dans le vent froid, j’ai couru en pleurant. Je suis restée un moment à jeter un dernier coup d’œil sur le village de l’endroit où le chemin faisait un coude. Mon destin était triste et malheureux comme le sien. De plus, le fait d’être venue abandonner un enfant me transperçait le cœur comme un couteau, douloureusement et cruellement.

			Il en allait de même pour moi et pour T’aeyǒng. Je suis assez misérable pour ne pas être allée voir cet enfant une seule fois depuis. J’ai bien sûr eu envie de le voir, mais je ne pouvais pas supporter d’être plongée dans un sentiment de culpabilité, et j’ai toujours été dans l’impossibilité d’aller le trouver.

			J’avais presque perdu la raison au moment de laisser l’enfant. Mais le temps passant, petit à petit, je me suis calmée. Le temps est un médicament, c’est vrai.

			On dit cela, mais il m’était impossible d’oublier l’enfant. Je pensais d’autant plus ardemment à lui au moment des fêtes, je regrettais de ne pas le voir grandir. Mais je n’ai pas été le voir. Cela me faisait mal, et cela n’aurait fait qu’aiguiser la douleur.

			En vivant avec Yang, j’ai eu une fille. J’étais sa concubine secrète, je devais vivre fidèlement comme une épouse. De plus, ma nouvelle fille, Myoryǒn, était tellement mignonne et elle m’avait procuré très rapidement un sentiment de joie familiale. Avec cette enfant si mignonne, j’ai pu oublier tous mes soucis passés et rire. Yang aussi adorait sa fille.

			Il n’y avait pas que cela, mais il se conduisait bien au point de m’inquiéter. Était-ce un désir excessif ? C’est l’amour qui provient de ce désir. On peut appeler cela un amour original. Mais, en vérité, je ne l’ai jamais aimé. J’étais soumise à sa contrainte. Pendant les vingt dernières années, je n’ai jamais accepté son amour. D’une certaine façon, Yang aussi pouvait être considéré comme un homme malheureux et pitoyable.

			Puis une nuit, je ne dormais pas, les deux yeux ouverts dans l’obscurité. J’ai senti descendre en moi l’ombre du doute, jusque-là conservé dans ma tête. Après l’arrestation de Pa’u, dans ma tête, petit à petit, vaguement, c’était un doute dont je ne pouvais saisir la forme ni le sens précis. Cette nuit-là, apparaissant nettement sous son vrai jour, il m’a fourni une vraie réponse.

			À ce moment, je me suis levée en tressaillant de surprise. Pa’u a été pris dans un complot, et qui sait si ce complot n’a pas été ourdi par Yang ? Est-ce que le résultat n’est pas qu’il a mis la main sur tout ?… Mon corps tremblait. Pouvoir penser cela de lui était une grande malédiction.

			En pensant d’abord à cela, des doutes à propos de Yang me sont apparus concrètement. Quand Pa’u a été enfermé, le choix du plus mauvais avocat, le fait de ne pas convoquer les témoins, le fait de ne pas bouger d’un pouce quelles qu’aient été mes demandes, et puis le fait d’être tout le temps calme, et ainsi de suite.

			Mais plus que tout, mon pire doute était qu’il avait pris possession de mon corps et de mes biens. Loin de bien résoudre l’affaire de Pa’u, il m’avait tout dérobé. Malgré cela, il me semblait qu’il n’avait pas eu la moindre pitié pour Pa’u. Il m’avait seulement poussée à coucher avec le procureur pour empêcher la condamnation à mort de Pa’u.

			Alors le fait qu’un homme nommé Han Tongju était mort à cause de Pa’u, puis le fait que le jeune frère de Han Tongju était justement l’homme qui avait porté plainte tout de suite contre Pa’u, tout cela avait versé de l’eau froide sur mes doutes à propos de Yang. La pensée que Pa’u était allé en prison à cause d’un complot secret de Yang me tenaillait, mais jusque-là ce n’était qu’une supposition trop faible pour renverser le jugement. De plus, j’étais une femme seule, alors comment faire ?

			C’est pourquoi j’ai arrêté d’y réfléchir même si mes pensées me conduisaient de façon obsessionnelle entre Yang et le jeune frère de Han. Ces affaires étaient liées.

			Je ne pouvais pas réfléchir plus avant à tout cela. Même si j’avais pris conscience du complot de Yang, je conservais cela dans mon cœur, ne créant aucune difficulté en laissant paraître mon doute. En outre, même si Yang était un personnage vicieux, il y avait notre fille Myoryǒn entre nous, et puis en tant qu’épouse je ne voulais pas sa perte.

			Je me suis transformée très rapidement en une femme égoïste. Le fait de vouloir vivre dans un oubli parfait était une manière de vivre sans devoir choisir. Moi, j’avais cessé de penser à éclairer mon doute concernant Yang. En cessant de penser, mon cœur s’était apaisé.

			À partir de ce moment-là, j’ai commencé à haïr Yang. La haine a remplacé le doute. Avec cette haine dans le cœur, les conflits entre nous étaient fréquents.

			Comme je devais le combattre, j’étais généralement frappée, mais en réaction j’étais bien plus à l’aise pour le haïr sans réserve. Contrairement à moi, Yang, en me frappant, ne m’en aimait que davantage. La psychologie est une chose compliquée et mystérieuse.

			En tout cas, en raison de l’excès de haine à son égard, j’ai été jusqu’à me faire opérer pour ne plus porter d’enfant de lui. Et je suis ainsi devenue une femme infertile.

			Si depuis le début je ne l’ai pas appelé mon mari, monsieur, quelle en est la raison ?

			Une vie qui vit et ne peut pas mourir, comprenez-moi. S’il n’y avait pas eu Myoryǒn, je serais déjà morte.

			Maintenant je suis complètement libérée de Yang. Quand il est mort, je n’ai pas versé une larme. Loin d’avoir des pensées tristes, je me suis sentie libérée.

			Vous le savez, mais dès que Yang est mort, sa veuve est venue avec la famille, à Munch’ang. Ils m’ont frappée et traînée, et après m’avoir sérieusement insultée, ils ont embarqué toute ma fortune. Il n’y avait personne pour les en empêcher, je n’ai pas pu résister, et ils ont dérobé ce qui restait de ma fortune. Dans ce vent, en une matinée, je suis devenue comme une mendiante. Mais je ne pense pas à cette fortune, au contraire, je me sens bien plus libre depuis qu’il n’y a plus rien. Comme j’ai l’expérience des épreuves, je peux accepter toutes ces humiliations sans faire la grimace.

			Mais ma fille Myoryǒn était différente. Son père assassiné, l’épouse légitime revenue et m’ayant frappé, la fortune finalement dérobée, cette enfant a reçu un grand choc. Comme jusque-là c’était une enfant délicieuse, ignorante de tout, le choc n’avait pu être que plus fort. Alors, abandonnant son école, elle est devenue religieuse. Je l’ai d’abord retenue à la maison, puis je l’ai laissée faire à sa guise. Si je l’avais retenue, elle serait devenue folle, alors je l’ai laissée faire.

			Je suis restée parfaitement seule. Jusqu’à la mort, j’ai décidé de rester seule.

			Je travaille comme serveuse dans une taverne, mais mon cœur est apaisé. Je suis venue à Séoul pour tout oublier, le temps a passé, j’utilise des combines et je connais les recettes. Je vois beaucoup de choses, je reçois beaucoup de gens, je fume et je bois, et même si je change pas mal, je ne change pas vraiment.

			J’ai trop parlé. Pourquoi est-ce que je parle autant sans discernement ? Yang m’injuriait beaucoup. Lui mort, pourquoi insulter sans raison ? Je ne sais pas pourquoi il est mort… je ne sais vraiment pas… toutes mes condoléances. Il a vécu vingt ans avec moi, nous avons une fille ensemble. Je ne hais rien. Vous… inspecteur O… je vous déteste. Je ne veux pas vous voir. Me faire boire comme ça pour me faire parler… vous êtes mauvais. Un démon… Restez. Sortez. Je n’ai dit que des mensonges. Vous m’avez vraiment crue ? Sortez, je ne veux pas vous voir. Pourquoi restez-vous assis ? Vous voulez coucher avec moi ? Vous convoitez mon corps ? C’est ridicule. Ah ! je pense à Pa’u. Pa’u… Pa’u… je te déteste… tu es stupide…

			
				
					30. Petit jeu (obligatoire) de politesse : faire semblant de se battre pour servir l’autre.

				

				
					31. Probablement un collaborateur, certainement pas une victime de l’occupant. Cela explique peut-être son absence de clientèle.

				

			

		

	
		
			

			VIII

Le Visage du défunt

			Il semblait que Son Chihye avait sombré dans le sommeil. L’inspecteur O était de mauvaise humeur après les paroles désespérées de cette femme, cheveux emmêlés et vêtements dispersés. Il sortit après avoir couvert Son Chihye d’une couverture apportée par la patronne. L’alcool était étonnamment cher, l’argent dont il disposait pour l’enquête était du coup presque épuisé.

			L’air glacial de l’aube le dégrisa instantanément. Un reste de neige tombé pendant la nuit s’était entassé sur le chemin. Il trembla et fuma une cigarette. Puis, en toussotant, il marcha d’un pas lourd sur le chemin de l’aube. Comme l’heure du couvre-feu venait juste de passer, on ne voyait par instants que des taxis filer dans les rues.

			Quelle femme malheureuse, se dit-il, ne pouvant penser à autre chose qu’à Son Chihye. Elle n’est pas étrange, elle n’est pas spéciale. C’est une femme malheureuse parmi les femmes malheureuses qui ont vécu une vie trop tourmentée dans des situations dramatiques engendrées seulement par cette génération. Il pouvait parfaitement comprendre son histoire. Et donc aussi sa situation inextricable. Qui pouvait regarder cette femme avec les yeux du mépris ?

			Il ne prit pas de voiture et continua à marcher dans l’aube. En arrivant à son auberge, le jour se levait.

			Il se coucha, mais ne trouva pas facilement le sommeil. Au contraire, les pensées défilèrent.

			Il n’était pas difficile de reconstituer l’affaire autour de Yang Talsu et Pa’u.

			Mais à présent, ce Hwang Pa’u qui a passé vingt ans de sa vie en prison, condamné à perpétuité, quel lien pouvait-il avoir avec le meurtre de Yang Talsu ? Cette pensée le déconcertait considérablement. Hwang Pa’u s’était-il évadé pour tuer Yang Talsu ? C’était là une idée absurde.

			Il se tournait en tous sens pour se débarrasser de cette idée. Brusquement, il pensa à T’aeyǒng, que Son Chihye avait abandonné vingt ans auparavant chez la sœur aînée de Hwang Pa’u.

			Mais n’était-ce pas trop précipité de partir à sa recherche tout de suite ? Dans une enquête, le plus important n’était-il pas d’arrêter rapidement le coupable ? Qui sait quand je finirai mon enquête si je rencontre les gens au hasard ?

			Il récapitula point par point le témoignage de Son Chihye. Sous l’emprise de l’alcool, elle avait témoigné qu’elle ne savait pas si Hwang Pa’u n’avait pas été injustement emprisonné en raison d’un complot de Yang Talsu. Il ne savait jusqu’où lui-même pouvait se perdre en conjectures, mais le fait est qu’il partageait son sentiment. Il avait besoin de faits pour confirmer tout cela. Des faits dignes de servir de preuves jaillissaient dès que l’on bousculait l’affaire Hwang Pa’u, et une situation surprenante était soudain apparue. Le tribunal avait gardé le silence, il y avait eu des gros titres dans les journaux, les gens avaient été très surpris. Mais si on élucidait les rapports entre l’affaire du meurtre de Yang Talsu et l’affaire Hwang Pa’u, qui n’avaient jamais cessé… le monde serait à nouveau violemment agité. C’était vraiment un métier fastidieux. Il n’y avait pas moyen de régler cela calmement.

			Deux heures à peine après s’être endormi, il rouvrit les yeux. Son corps était sans énergie, mais il se leva en rangeant la place pour ne pas se rendormir. Quand il eut payé sa chambre et pris son petit-déjeuner, il ne lui resta plus d’argent pour ses frais de mission. Très embarrassé, il téléphona à un ami qui travaillait pour le journal S.

			Cet ami bondit en recevant son appel.

			— Je te croyais mort. Qu’est-ce que tu deviens ?

			— On sort dans une demi-heure. Prépare dix mille wons. Je suis monté à Séoul et j’ai dépensé tous mes frais de voyage.

			— Si tu n’avais pas tout dépensé, tu ne m’aurais pas appelé. Tu es une saleté d’ami. C’est l’heure du bouclage, je suis occupé, mais reviens dans une heure. Au bistrot d’en face.

			Om Ch’anggyu était responsable des pages “Société” au journal S. Ils étaient très proches à l’université. Venu d’une région pauvre, il travaillait pour payer ses études. Ils étaient devenus intimes en secret, et leurs relations avaient continué après leurs études. Mais Pyǒngho ayant quitté Séoul et souvent changé de lieu de travail, ils ne pouvaient plus se rencontrer aussi souvent qu’ils le souhaitaient. Une lettre du journaliste arrivait parfois, mais Pyǒngho, qui détestait écrire, ne répondait pratiquement jamais. Son amitié pour le journaliste Om n’en vivait pas moins chaudement dans son cœur. Il aimait Om.

			Om, qui aimait parler à voix très forte comme pour déverser son énergie, était célibataire à trente-sept ans. Ce vieux garçon rondouillard était en apparence une bonne pâte, mais si on le mettait de mauvaise humeur ou si on attirait son attention, son point fort était d’approfondir la chose de façon précise et pénétrante. Poussé par le cours d’une enquête, il déployait une grande habileté. Son insolence et sa droiture provoquaient des conflits avec ses supérieurs et l’avaient empêché d’atteindre un poste plus élevé. Mais c’était un homme qui savait se contenter de courir un peu partout en première ligne comme journaliste. En vérité, peu avant, le journal Y., reconnaissant ses compétences, lui avait proposé un poste haut placé, mais il avait refusé modestement en ricanant. Il n’était pas homme à mettre le pied dans ce journal de commerçants, telle avait été sa raison de refuser.

			Une heure plus tard, il entra dans le café devant le journal. Om l’attendait déjà.

			— Pourquoi cette tête ? Tu ne t’es même pas rasé, comme un voleur…

			— Oui, j’avais à faire.

			Pyǒngho fixa son ami en se passant la main sur le menton. Om lui tendit l’argent, qu’il glissa immédiatement dans sa poche.

			— J’ai lu dans un journal régional un article qui te mettait en accusation pour la mort d’un témoin sous la torture.

			— Ça va. C’est fini.

			— En rentrant, il faudra te faire inviter à déjeuner.

			Om se mit à rire. Pyǒngho l’imita.

			— Tu es commissaire ?

			— Non, je suis inspecteur.

			— Tu t’occupes d’une affaire ?

			— C’est spécial. C’est à cause de ça que j’ai été éjecté. J’ai l’intention de la résoudre.

			— Tu ne l’as pas encore résolue ?

			— Non. C’est pour ça que je suis monté à Séoul.

			— De nos jours, les affaires atroces se perdent souvent dans des labyrinthes. L’affaire du meurtre de l’avocat en janvier dernier n’est pas résolue.

			Pyǒngho se souvint avoir lu un article à ce propos.

			— Cette histoire semble avoir considérablement choqué à Séoul.

			— C’était normal avec un avocat célèbre. De plus, c’est comme une famille. Le fils a un poste de procureur, le cadet est patron du journal Y., alors quand la vie pas très belle de la victime a été révélée, loin d’être un objet de pitié, elle a donné lieu à des railleries. Donc la police a étouffé l’affaire et fait son enquête, alors comment trouver le coupable ? Ça fait déjà un an et on ne l’a toujours pas pris… L’affaire du réservoir est résolue ?

			— Attends encore.

			— Alors tu n’as pas fini. Il faut la résoudre. Le nommé Kang, qui est mort et dont on parlait dans le journal, semblait le suspect, n’est-ce pas ?

			— Non. Cet homme était paralysé et il ne pouvait maîtriser son corps. Je lui ai posé des questions violentes et il a fait une crise cardiaque. À cause d’articles inimaginables qui ont traité de cela, ma position est difficile. Ces sales journalistes, je les hais. Ces charlatans sont des escrocs.

			— Ha, ha, tu parais échaudé, il semble qu’ils le méritent. Je croyais que tu allais me raconter l’histoire du réservoir. En tout cas, tu peux me raconter l’autre affaire ? Tu as rencontré des maquisards d’autrefois. Tu es venu pour ça à Séoul, c’est une affaire aux racines profondes… Même un mauvais journaliste doit pouvoir faire un scoop !

			Il observa Pyǒngho en riant.

			Pyǒngho fut surpris par l’observation sévère d’Om. Instinctivement, il choisit une attitude défensive.

			— Je ne peux pas encore en parler. Même pas dans les grandes lignes. Si on en a l’occasion plus tard, je te raconterai.

			— Ce type, même avec moi il esquive. Tu es de mauvaise humeur.

			— Quand bien même, je ne peux pas.

			— Bon, alors promets-moi. Si tu racontes cette histoire, tu m’en parles d’abord à moi.

			— Bon, d’accord.

			— Si jamais tu peux. Ça aiderait ce mauvais journaliste…

			Ils se séparèrent après le déjeuner. Dès que Pyǒngho dit qu’il repartait tout de suite, Om sembla très triste. Pyǒngho se retint difficilement de le suivre et de l’accompagner jusqu’à la gare.

			Il prit un billet jusqu’à P’ungsan, fit les cent pas dans la salle d’attente, se recroquevilla sur un banc et observa pendant un moment les mendiants qui se protégeaient du froid, et enfin s’échappa par l’accès aux quais.

			Le train roulait depuis une heure quand il se mit à neiger. Un peu après, le vent se leva puis une tempête de neige. Quand le train traversa la campagne, la tempête envahit le ciel et la terre comme si elle se heurtait avec l’espace.

			À P’ungsan, il était 9 heures du soir passées. S’il avait pu, il se serait dérouillé les jambes au lieu de se reposer, mais il était très fatigué, comme après un long voyage dans le temps. Il entra dans une auberge et essaya de dormir. Soudain il pensa à Cho Hae’ok, l’enseignante. Surchargé de travail, il l’avait complètement oubliée. Avec elle, marcher au bord du fleuve Sǒmjin dans la nuit d’automne inondait complètement son cœur. Cette nuit-là était étonnamment claire. Au moment de se quitter, elle était partie en courant en disant qu’elle allait envoyer une lettre de démission à l’école à cause de la volonté de sa famille de la contraindre à se marier.

			Mais elle a dit qu’elle ne voulait pas aller à Séoul. Est-ce qu’elle y est maintenant ? Pyǒngho se leva. Soudain la solitude le prit par surprise, il voulait la voir. Mais il n’y avait pas moyen. Il n’avait rien à lui dire, de plus il avait un métier qui ne lui permettait pas de penser à séduire une femme. Comment interrompre de vains sentiments ? La voir sans motif le ferait se sentir misérable. C’est la fille d’un juge, c’est une jeune femme pleine de vie et dotée d’une beauté hors du commun. N’est-ce pas inconvenant de se marier avec une jeune femme d’avenir ? Moi quoi ? Ma femme est morte. Ne suis-je pas un policier insignifiant qui a été déjà marié une fois et qui est tourmenté par l’envie de se remarier ? En outre j’ai trente-huit ans. Ma femme me manque, mais est-ce qu’il ne me faut pas me préoccuper d’une femme convenable dans ma situation ?

			Il se coucha et s’enveloppa dans la couette. Il se retourna en tous sens pendant un moment et s’endormit.

			Le lendemain après-midi, il alla à Yongwangni. Puis, avant d’entrer dans le village, il entra dans l’école primaire au pied de la colline dont avait parlé Kang Manho. C’étaient les vacances d’hiver, elle était vide.

			Debout sur le terrain de sport, il examina un moment le bâtiment en pierre sans étage. Les bâtiments en bois brûlés volontairement par les maquisards semblaient avoir été reconstruits. Comme c’étaient des pierres solides, on ne craignait plus le feu. Des petits bâtiments en pierre, un terrain de sport comme un terrain de jeu pour enfants, de grands peupliers qui se dressaient clairsemés tout autour, des plates-bandes qui ornaient harmonieusement… tout cela produisait une atmosphère paisible.

			Il était impossible de croire qu’un carnage ait eu lieu là.

			Il tourna la tête pour regarder le ciel de l’autre côté.

			Les sommets des monts Chirisan couverts de neige resplendissaient sous les rayons aveuglants du soleil. Les contrebas où il n’avait pas neigé étaient ceinturés d’une lueur bleue. Les chaînes de montagne s’évasaient sans fin de chaque côté. En regardant cela, l’énergie mystérieuse des monts Chirisan pénétra dans son cœur. Il voulait y entrer pour toujours. Même en s’enterrant là-dedans toute sa vie, il ne regretterait pas le monde extérieur.

			En sortant de l’école, il entra directement dans le village et alla trouver le vieux Pak qui l’avait aidé aimablement quelques jours plus tôt. Pak l’accueillit avec une grande joie. Après avoir refusé fermement son invitation à entrer, il lui demanda de lui faire rencontrer Pak Yongjae.

			— Que lui voulez-vous ?

			Le vieil homme sembla très inquiet.

			— Rien. J’ai des choses à lui demander sur cette histoire.

			Pyǒngho la rassura.

			— Ah ! on dirait que vous n’avez pas encore résolu l’affaire Yang Talsu.

			Rassuré, le vieux Pak appela son fils pour qu’il renseigne Pyǒngho.

			Pak Yongjae n’était pas à la maison. À ce moment, un enfant qui avait l’air intelligent lui dit qu’il savait où il était et le conduisit dans une maison.

			Pak était en train de jouer aux cartes. Quand Pyǒngho ouvrit la porte et passa la tête, il eut l’air très surpris. Le visage blême, les yeux injectés de sang, il était certain qu’il avait passé plusieurs à jouer.

			— Ça a l’air intéressant, excusez-moi. Il y a des choses que je voudrais savoir, alors il va falloir parler un peu avec moi.

			Pyǒngho regarda tranquillement du côté des hommes aux yeux rouges. Pak n’avait pas l’intention de se lever tout de suite parce qu’il comptait sur leur force.

			— Nom d’un chien, c’est pour quoi ? Bon sang, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il comme si c’était déplaisant, et faisant l’innocent.

			— Suivez-moi un instant. Vous saurez.

			Dès que Pyǒngho eut lancé ces mots piquants, Pak se leva subrepticement, l’air abattu. Pyǒngho pensait l’interroger méthodiquement à la taverne où il l’avait emmené la première fois, mais comme il avait vu que c’était un homme qui vivait de jeux d’argent, il le conduisit au commissariat.

			Le commissaire observa Pyǒngho d’un air dubitatif. Mais dès qu’il eut décliné son identité et parlé de l’affaire, il lui indiqua silencieusement du menton la direction derrière lui. Pyǒngho devança Pak pour le conduire vers une salle d’interrogatoire.

			Le mur et le sol étaient tout en planches, si vieux que chaque fois qu’on marchait dessus il gémissait. Comme il n’y avait pas de fenêtre, il faisait très sombre.

			Pyǒngho hésita à allumer, n’alluma pas, puis :

			— Là, asseyez-vous.

			À ces mots brutaux de Pyǒngho, Pak s’assit sur une chaise qui était placée au milieu de la pièce. Pyǒngho vint se placer devant lui et demanda :

			— Pas de paroles embrouillées, répondez simplement. Ce serait mieux pour nous deux. Où et quand avez-vous rencontré Han Tongju ? Vous me l’avez dit, mais j’ai oublié et je voudrais que vous me racontiez encore une fois.

			— Je ne vous en ai pas parlé à la maison de mon oncle. Il s’est fait des illusions. M. Han est mort depuis longtemps… Ce jour-là, un esprit a dû me prendre, je ne sais pas si ce n’était pas une hallucination en plein jour.

			Pak nia énergiquement, ses yeux brillant dans l’obscurité.

			Pyǒngho pensa que cet homme n’était pas très digne. Alors il frappa le sol avec force.

			— Ne mentez pas ! L’enquête a prouvé que Han Tongju était en vie, il ne sert à rien de le cacher encore. Si vous mentez de la sorte, je vous ferai accuser de faux témoignage. Vous n’avez rien à cacher, mais vous cachez ça !

			Surpris par l’attitude brutale de Pyǒngho, Pak resta un moment silencieux. Pyǒngho le bouscula encore.

			— Beaucoup de gens ont aussi vu Han Tongju. Si vous parlez, vous ne risquez rien, alors ne vous inquiétez pas et dites-moi ce que vous avez vu. Vous n’avez rien à gagner à trembler de froid ici quelques nuits.

			— Si vous gardiez le secret… dit Pak en marmonnant.

			— Bien sûr, ne vous souciez pas de ça. Si c’est un problème, ne vous inquiétez pas.

			Pyǒngho vint se placer juste devant Pak et lui tendit une cigarette. Puis il s’en mit une dans la bouche.

			— Il y a deux ans, l’été, je suis allé faire quelque chose à Kwangju. J’ai rencontré cet homme devant la gare. Il vivait dans un autre village, mais son jeune frère Han Pongju et moi étions amis et je le connaissais bien.

			Pak tira longuement sur sa cigarette, réfléchit un moment et reprit la parole.

			— Il y a vingt ans… comme je croyais qu’il était mort, j’ai d’abord pensé que c’était un spectre et je n’en ai pas cru mes yeux. Mais c’était vraiment lui.

			— Il était seul à ce moment-là ?

			— Non, il discutait avec des gens, il était vieux et très maigre. Mais il était bien habillé en costume-cravate.

			— Alors qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Il ne m’avait pas encore vu. J’avais peur, mais, étrangement, je me suis approché de lui. Puis… je lui ai demandé si c’était bien lui, il a été très surpris. Moi aussi…

			— C’était normal. Un mort en vie… non ?

			— Tongju m’a saisi le bras, moi qui étais livide, et il m’a entraîné dans un coin où il n’y avait personne. Puis il m’a de­­mandé si j’étais le seul à l’avoir vu. J’ai dit que j’étais seul. Tong­­ju ruisselait de sueur, il m’a retenu et m’a dit de ne dire à personne qu’il était en vie. Il m’a dit qu’il avait vécu caché jusque-là. Si le monde apprenait qu’il était en vie, il serait inévitablement tué. Je lui ai demandé nom d’un chien pourquoi tout ça. Mais il m’a interdit de l’interroger, en tout cas il m’a supplié de ne pas dire que je l’avais vu. Ensuite il a voulu m’emmener quelque part pour me payer un pot. Effrayé par mon refus, il a glissé une liasse de billets dans ma poche. J’ai encore refusé, mais il s’est obstiné et m’a forcé. Je lui ai demandé où il habitait, mais il m’a supplié de ne pas demander cela et il ne m’a pas répondu. Je n’ai vraiment pas pu savoir. J’étais estomaqué, et quand on s’est séparés il a été jusqu’à me menacer. Il a dit qu’il me tuerait si je disais une seule fois à quelqu’un que je l’avais vu. Ça m’a fait peur d’entendre ça. Même maintenant, quand j’y pense, je crois que j’ai fait un rêve de mauvais augure.

			Pak cracha.

			— Qu’est-ce qui s’est passé après ?

			— On s’est quittés comme ça. J’étais comme ensorcelé par un spectre, même maintenant je n’y crois absolument plus. Ce n’est pas possible dans la vie. Ce n’est pas normal…

			— Vous ne l’avez pas revu après ?

			— Bien sûr que non. Je n’ai eu aucune nouvelle.

			— Il y a une raison à cela. De la part de son frère…

			Pak poussa un soupir.

			— Ça, c’est vrai. De la part de Pongju, je n’ai rien entendu sur son frère. J’allais vous en parler, je lui ai dit que j’avais vu son frère, devant la gare de Kwangju, mais il ne m’a pas cru. Par la suite, il s’est plutôt fâché… Il m’a menacé de me trancher la gorge si je disais des choses superflues. Nous étions amis, mais en entendant cela j’ai eu froid dans le dos et nous ne nous sommes pas revus. La loyauté s’est détériorée, je ne peux plus l’appeler un ami.

			Pyǒngho regarda patiemment Pak.

			— Il semble que vous ayez reçu beaucoup d’argent de lui.

			— Ah non !

			— Quoi non ? En tout cas vous avez gardé le secret jusqu’à aujourd’hui.

			— Ce n’est pas à cause de l’argent, j’ai peur parce qu’il a dit qu’il me tuerait.

			— En tout cas… Combien avez-vous reçu ?

			— Pas beaucoup.

			— Ah oui, combien ?

			— Cinq, cinquante mille wons.

			— Exactement ?

			— Oui, exactement.

			— C’est beaucoup. Il vous a donné cinquante mille wons pour vous faire taire… on dirait.

			L’évidence qu’il avait une raison profonde le frappa comme un éclair. Il avait joué au mort jusqu’au présent parce qu’il avait peur d’être accusé d’avoir collaboré avec les maquisards ? Était-ce la preuve d’une complicité avec eux ? Pour cela, il a sacrifié Hwang Pa’u ? Est-ce qu’il n’y a pas un accord tacite avec Yang Talsu à propos de cette affaire ? Est-ce possible de dissocier les gens qui ont fabriqué ce secret ? En conséquence, pour parfaire ce secret ou pour le briser, on peut parfaitement penser tuer un adversaire. Il ne savait pas quel était le contenu de l’accord secret, mais n’était-ce pas à cause de lui que Han Tongju aurait tué Yang Talsu ? Mais c’est un peu banal. C’est un secret étrange.

			— Où vit le frère de Han Tongju maintenant ?

			— Il vit à Naenggol, le village d’en face, il travaille à la coopérative au chef-lieu. Comme il possède de nombreuses rizières, il vit très bien. Vous voulez le rencontrer ?

			— J’y pense.

			— Alors ne lui dites pas que vous m’avez vu. Ce serait terrible, dit Pak d’une voix apeurée.

			— Ne vous inquiétez pas. Ne dites pas cela. Faites attention à vous. Je ne sais pas si c’est dangereux.

			— Oui, je comprends.

			Pak semblait vouloir sortir rapidement et il avait répondu distraitement.

			— Ah, j’oubliais… Avez-vous assisté aux funérailles de Han Tongju ?

			— Bien sûr. J’étais présent. Son frère est un ami.

			— Vous n’avez pas vu le corps ?

			— Bien sûr. On y est allés seulement pour voir célébrer des funérailles. L’homme dont on a célébré les funérailles est vivant, un spectre qui se lamente…

			— C’étaient de fausses funérailles. Pour la galerie.

			— On dirait bien.

			— Bon, je dois y aller. Merci de vos efforts.

			À ces mots, Pak baissa la tête et disparut comme s’il fuyait.

			Pyǒngho sortit du commissariat, alla seul à l’auberge boire du makkǒlli. Il allait être très occupé.

			Sans s’en rendre compte, pour la première fois il entrait dans le cœur de l’affaire. Il voulait en faire apparaître les dessous extraordinaires. Il le sentait intuitivement.

			En sortant de la taverne, le jour était en train de tomber. Il marcha dans la nuit comme il aimait le faire. C’était une nuit froide sans vent.

			Le lendemain, en se réveillant à l’auberge, il se dit que c’était une journée importante. Abrégeant son petit-déjeuner, il partit en direction de la coopérative qui se trouvait au carrefour du chef-lieu.

			L’heure du travail approchait. Des files de vélos apparaissaient de tous côtés. Sur les vélos, il y avait des casse-croûte, ce qui impressionna beaucoup Pyǒngho. Il pensa que tous ces gens s’efforçaient de vivre assidûment et honnêtement.

			Il entra pour chercher Han Pongju et un garçon de courses lui dit qu’il était arrivé, mais qu’il était aux toilettes. Devant les guichets, nombre de paysans s’assemblaient déjà. À les voir comme ça, on aurait dit que presque tous voulaient obtenir de l’argent.

			Un homme arriva le visage renfrogné et un journal dans une main. De l’autre, il se frottait le ventre. Une fois assis, il écouta ce que lui dit le garçon de courses et regarda dans la direction de Pa’u.

			— Vous êtes Han Pongju ?

			— Oui, c’est ça…

			— Il est tôt, je suis désolé. Je suis policier.

			À ces mots prononcés à voix basse par Pyǒngho, Han Tong­­ju sembla instantanément déconcerté. Son visage prit un air surpris et exténué. Il semblait mal à l’aise.

			— Il faut sortir ?

			— Oui, sortons un moment.

			Han Pongju ne demanda rien d’autre et sortit docilement.

			— Où avez-vous mal ? demanda Pyǒngho en marchant collé à ses côtés.

			— C’est l’estomac.

			Pongju regarda Pyǒngho comme pour mendier sa pitié. Il ne demanda pas pour quelle raison il l’emmenait aussi, se contentant d’observer attentivement Pyǒngho d’un air embarrassé.

			Pyǒngho le conduisit dans un café.

			C’était le matin, il n’y avait pas un seul client. Pyǒngho commanda un café, puis demanda :

			— Où se trouve maintenant votre frère aîné ?

			Han Pongju le fixa avec une expression décontenancée.

			— Hein ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Han Tongju n’est pas votre frère ?

			— Si, mais…

			Pongju ouvrit de grands yeux. Lentement, Pyǒngho alluma une cigarette. Il semblait ne pas savoir comment répondre.

			— Je vous demande où il vit maintenant.

			— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Il y a déjà longtemps qu’il nous a quittés, dit Pyǒngho en sursautant. Pyǒngho hocha la tête et sourit.

			— Il faut que vous retourniez faire votre travail, alors arrêtons ces histoires tout de suite. N’essayez pas de cacher les faits que je connais. Han Tongju est en vie, et je ne suis pas venu pour vous infliger une punition, alors parlez-moi sans crainte.

			Pyǒngho s’efforçait de faire avancer la discussion courtoisement. Mais Han Pongju persista.

			— Mais qu’est-ce que vous racontez ? Mon frère est vivant ? Alors vous dites qu’un mort est ressuscité ? Nom d’un chien, qui peut dire une chose pareille ? Alors quelle faute a-t-il commise de son vivant ? Vous le traitez comme un criminel…

			— Pas ça, dites la vérité. Je suis venu parce que je sais tout.

			— Je dis la vérité.

			— Parlez.

			Pyǒngho se pencha en avant. Pongju prit un air déter­­miné.

			— Mon frère est sous la terre.

			Pyǒngho réprima la colère qu’il sentait monter.

			— Vraiment ?

			— Vraiment.

			Sur son visage, pour la première fois, l’expression de surprise disparut et il l’épia comme s’il était résolu à rester ferme sans reculer. Pyǒngho se remit à argumenter.

			— Encore une fois, je ne pense pas arrêter votre frère. J’enquête sur une autre affaire, qui a un lien avec Han Tongju. Pour ainsi dire je voudrais l’entendre comme témoin. Alors dites la vérité. Tout restera secret.

			— C’est vraiment énervant. Chercher un homme mort depuis longtemps… Nom d’un chien, vous dites qu’il y a un lien avec une affaire ? De quelle affaire s’agit-il ?

			— Vous le savez bien… le meurtre de Yang Talsu.

			— Ah ! vous voulez parler de l’affaire du réservoir de Mun­ch’ang. Alors vous venez du commissariat de Munch’ang.

			— Oui.

			— Vous êtes le premier inspecteur que je vois. Quel lien y a-t-il entre ce meurtre et mon frère ?

			— Pas de lien direct, c’est un complément d’enquête. Si je vous raconte ça, vous comprenez, alors où est votre frère ? C’est tout ce que je veux savoir.

			— Mon frère est mort. Ça fait plus de vingt ans. Je ne sais rien d’autre. Vraiment.

			— Ne mentez pas. Ne vous moquez pas de moi ! cria Pyǒng­­ho sans pouvoir maîtriser sa colère. Mais Pongju ne céda pas.

			— Vraiment. Je n’ai pas de raison de vous mentir.

			— Je connais toute l’histoire, c’est faux. Allons-y. Normalement je ne discute pas avec des gens comme vous.

			Pyǒngho conduisit Han Pongju au commissariat. Devant la porte, Pongju se mit soudain à trembler. Il a très froid, pensa Pyǒngho. Aussitôt, il se mit à suer à grosses gouttes.

			Han Tongju hésita devant la porte, ne voulant pas entrer. Pyǒngho lui saisit le bras.

			Une fois à l’intérieur, les employés les observèrent en écarquillant les yeux. Avant que Pyǒngho ne parle, Han Pongju distribua des saluts aux employés. Ils semblaient bien se connaître. Parmi eux, un ami qu’il appela chef de service, qu’il entraîna cordialement dans un coin où ils s’entretinrent discrètement pendant un moment.

			Pendant ce temps, Pyǒngho resta debout sur place, l’air absent. Soudain il sentit monter en même temps la fatigue, la faim et la colère.

			— Je suis l’inspecteur principal Kim. Vous venez du commissariat de Munch’ang ?

			Pyǒngho répondit que oui.

			— Pourquoi enquêtez-vous sur Han Tongju ? demanda l’inspecteur principal sur un ton moqueur.

			— J’enquête sur ce que je dois.

			La réplique cassante de Pyǒngho fit tressaillir l’inspecteur principal.

			— Euh, et quel est le but de cette enquête ?

			— Je ne peux pas vous en parler maintenant.

			— Quand on enquête dans notre circonscription, est-ce qu’on ne doit pas informer l’inspecteur principal du contenu de son enquête ? Vous le savez… parce qu’il faut s’entraider.

			L’inspecteur principal avait raison. Mais Pyǒngho refusa jusqu’au bout.

			— Ce n’est pas une affaire concernant P’ungsan, alors il vous est inutile de le savoir.

			Les employés assis près du poêle semblaient très surpris. Froissé, l’inspecteur principal fronça les sourcils. Il toisa Pyǒng­­ho de haut en bas différemment et lui dit de montrer ses pièces d’identité. Pyǒngho les sortit et dit sans détour :

			— Je prends un bureau.

			Han Pongju regardait alternativement l’inspecteur et Pyǒng­­ho avec des yeux inquiets. L’inspecteur entra dans le bureau d’en face, sans pouvoir refuser. Quoique peu convenable, cette demande était réglementaire. Pyǒngho le suivit en faisant passer Tongju devant lui.

			L’endroit montré par l’inspecteur n’était pas une salle d’interrogatoire, mais une pièce large comme une salle de réunion. Au milieu était posée une longue rangée de tables. Des deux côtés, des chaises étaient disposées n’importe comment.

			La pièce en sous-sol était humide et froide et sentait mauvais.

			— Cette pièce est préférable, dit l’inspecteur, puis il conduisit Pyǒngho dans un coin.

			— Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais je vous demande de ne pas trop le maltraiter. Je le connais bien. Je vous le demande. S’il se passe quelque chose, je le saurai…

			L’inspecteur parlait poliment.

			— Non, pas de problème. C’est mieux si je fais ça tout seul.

			Dès que Pyǒngho le coupa fermement, l’inspecteur ne trouva rien à ajouter. Il hésita puis sortit furtivement.

			— Asseyez-vous là.

			Pyǒngho tira une chaise qu’il indiqua du menton à Han Pongju. Il resta d’abord debout, l’air stupide, puis il alla s’asseoir en hésitant.

			— Vous connaissez Hwang Pa’u ?

			À cette question imprévue, l’homme leva brusquement la tête. Mais il répondit calmement comme s’il s’y était préparé.

			— Oui.

			Pyǒngho marcha vers la fenêtre puis se retourna.

			— Vous savez ce qu’il est devenu ?

			— Il est en prison. À perpétuité.

			— Oui, à perpétuité. Comment le savez-vous ?

			— Il a tué mon frère d’un coup de couteau. En outre, comme complice… Heureusement qu’il n’a pas reçu la peine de mort.

			— Ah bon. Je ne sais pas si c’est vrai.

			Pyǒngho s’approcha de Pongju et le frappa violemment à l’épaule. Sur le coup, Han Pongju roula sans force sur le sol.

			— Pourquoi ça ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Vous avez le droit de maltraiter les gens comme ça ?

			— Quoi, maltraiter ? Les gens comme toi, j’ai envie de les maltraiter cent fois.

			Pyǒngho frappa du poing l’homme qui voulait se relever. Han Pongju, instantanément couvert de poussière, devint livide.

			— Si tu mens quand je t’interroge, ça ne se passera pas comme ça. À la fin, ça tournera mal pour toi.

			— Mais quel mensonge ? Pourquoi vous arrêtez les innocents ? Dites-moi ce que je dois dire. J’ai une famille.

			Han Pongju tenait tête en haletant. Les yeux écarquillés, il semblait avoir peur. Ah ! ce salaud, il n’avoue pas normalement, se dit Pyǒngho, embarrassé.

			— Alors parle. C’est toi qui as dénoncé Hwang Pa’u autrefois ? C’est toi qui l’as accusé d’avoir tué votre frère ? Oui ou non ?

			— Euh oui.

			— Alors pourquoi l’accuser d’avoir tué quelqu’un qui n’est pas mort ?

			Pyǒngho saisit fermement la gorge de Han Pongju. Celui-ci commença à suffoquer.

			— Ton frère n’est pas mort. Hwang Pa’u lui a bien donné un coup de couteau, mais il n’est pas mort. Alors, après avoir aidé ton frère à fuir en cachette, tu as accusé Hwang Pa’u de meurtre. Ce mensonge ingénieux et pervers dure depuis vingt ans maintenant. Mais est-ce que vous avez pensé que ce serait un secret éternel ? Cette idée est une incroyable calomnie. Pourquoi, pourquoi ça ? Ça a été préparé avec Yang Talsu ? Parle. Parle. Le résultat de cette calomnie, c’est que Hwang Pa’u est en prison depuis vingt ans. Tu as pensé à lui une seule fois ? Tu n’y as pas pensé une seule fois. Parle donc.

			Pyǒngho serra les poings et regarda avec colère son interlocuteur. Il voulait le frapper à sa guise, mais il ne pouvait pas supporter cet acte.

			Han Pongju se laissa aller doucement sur sa chaise. Puis il commença à sangloter en se prenant le visage dans les mains. Mécontent de lui, il pleura bruyamment comme s’il éprouvait du chagrin.

			— Regardez cet imbécile. Il renifle comme une femme. Tu ferais mieux de te soulager de ta faute. Arrête de faire le con !

			Pyǒngho frappa la table du poing. Mais Han Pongju continua à crier.

			— C’est injuste. C’est pas possible !

			— Qu’est-ce qui est injuste ? Parle clairement, cria Pyǒngho, énervé.

			Han Pongju essuya ses larmes avec le dos de la main et lança à Pyǒngho un regard haineux. Pyǒngho se dit quel bon comédien, ce type. C’est un bon comédien qui sait même pleurer de vraies larmes, il est rusé, vraiment.

			Han dit en pleurnichant :

			— Si j’ai commis un crime, je recevrai une punition. Mais c’est trop injuste. Mon frère est mort injustement, c’est lamentable… Maintenant, est-ce que je dois vraiment recevoir cet accueil ? C’est quelle loi, ça ? Vous dites que Hwang Pa’u est un innocent en prison, mais où vous avez entendu ça ? Hwang Pa’u méritait de mourir. C’est un rouge, vous le savez ? C’est un rouge. Son crime est si terrible, il a tué mon frère d’un coup de couteau pour cacher ce fait. Ça non plus vous ne le saviez pas ? Mon frère a été tué par un rouge. Alors quoi ? Vous dites qu’il est en vie ? S’il vivait, ce serait un fantôme. Vous avez vu un fantôme et vous dites que mon frère est en vie ? Est-ce que ça existe, quelqu’un qui tue un homme qui ne meurt pas ?

			— Oui, tu fais du bruit, tu fais le fanfaron. Tu peux prouver que ton frère est mort ?

			— Si vous ne le croyez pas, allez voir sa tombe. Allons-y ensemble, vous verrez de vos propres yeux.

			C’étaient les mots que Pyǒngho espérait. Qui sait si Han Pongju n’avait pas parlé inconsciemment ?

			— Étant donné que tu insistes, il n’y a plus d’autre moyen. Je vérifierai directement par mes yeux. Je ne me satisfais pas des apparences. Je regarderai dedans.

			— Quoi ? Vous regarderez dans la tombe ?

			Pongju ouvrit de grands yeux sous le choc.

			— Oui. Comment savoir si c’est vrai ou faux ? Est-ce qu’il ne faut pas vérifier s’il y a un cadavre ou pas ?

			— Bon sang… qu’est-ce que ça veut dire ? Mon frère déshonoré… Il n’y a pas de raison de consentir à cela…

			Han Pongju secoua la tête. Pyǒngho ricana.

			— Si tu ne mens vraiment pas, tu n’éviteras pas l’ouverture de la tombe. Tu veux l’éviter parce qu’elle est vide ?

			— Non. C’est parce que je ne décide pas seul.

			— Si tu refuses pour cette raison, je peux le faire exécuter de force par la police. Je veux dire ouvrir de force. Tu comprends ?

			Han Pongju resta un moment bouche close. Maintenant, c’était comme s’il comprenait qu’il ne pouvait pas s’opposer aux exigences de Pyǒngho. Il essuya du dos de la main la sueur épaisse qui coulait. Pyǒngho pensa que Pongju allait maintenant tout avouer. C’était absurde de continuer à résister inutilement.

			— Bien. Allons ouvrir la tombe. Nous agirons dans le plus grand secret.

			— Bien sûr. C’est ce que je pensais aussi.

			— La famille et les villageois ne doivent pas savoir. C’est la bonne méthode… Ce sera plus sûr la nuit.

			— La nuit ?

			— Oui, la nuit…

			Pyǒngho sentit immédiatement le danger. Cette action risquée en pleine nuit était clairement dangereuse. Mais il n’était pas possible de reculer. Il ne voulait pas montrer de faiblesse.

			Alors il dit :

			— Bien. Faisons-le cette nuit.

			Han Pongju dit qu’il finissait son travail à 18 heures. Ils sortirent du café et se séparèrent. Dehors, comme les paroles de Pongju l’inquiétaient, Pyǒngho ne le regarda même pas et s’en alla rapidement.

			Il se demanda soudain si Han Pongju n’allait pas s’enfuir. Mais il n’était pas facile de s’enfuir et d’abandonner son existence actuelle. De plus, fuir voudrait dire reconnaître son acte.

			Avant de rencontrer à nouveau Han, comme il avait à faire, il prit un taxi et fonça à Naenggol.

			Dans le village, il pensait trouver la famille de Han Tongju. Il y avait beaucoup plus de grandes maisons à toit de tuiles qu’il ne pensait. Trouvant le propriétaire, une femme bavarde d’une cinquantaine d’années vint ouvrir la porte.

			— Vous êtes la propriétaire ?

			— Oui, c’est ça. Qui êtes-vous ?

			— Je suis policier. Je veux inspecter les lieux.

			Sans écouter la réponse, il entra brusquement. Ne pas décliner son identité était illégal, mais il n’avait pas le temps de se faire délivrer un mandat de perquisition, et il ne pouvait pas entrer comme ça.

			La propriétaire était une femme de la campagne, elle ne de­­manda pas à vérifier minutieusement et son visage parut soudain angoissé lorsqu’elle regarda Pyǒngho. Pyǒngho pensa que c’était une bonne chose. Mais ce n’était pas suffisant pour le rassurer. Si elle essayait de prendre contact avec son mari caché quelque part, ce serait ingénieux.

			— Quand est-ce que Han Tongju est mort ? demanda Pyǒngho sur un ton détaché en entrant discrètement.

			— Il y a longtemps, au moment de la guerre, répondit la femme en toute hâte.

			Pyǒngho montra l’armoire en hochant la tête.

			— Pouvez-vous ouvrir, s’il vous plaît ?

			La femme ouvrit en hésitant. Pyǒngho écarta des vêtements et saisit au fond de l’armoire un album et un paquet de lettres. Dans l’album, il prit une photo décolorée et défraîchie, probablement de Han Tongju.

			— C’est M. Han ?

			— Oui, c’est lui.

			— Quand a-t-elle été prise ?

			— Euh, je ne sais pas, mais il y a très longtemps.

			Un visage comparativement jeune d’une trentaine d’années environ. Front étroit, pommettes étrangement proéminentes.

			— Est-ce que ça n’a pas été pris juste avant sa mort ?

			— Peut-être, je ne sais pas, j’ai tout oublié.

			— Bien, je vous l’emprunte.

			Il glissa la photo dans sa poche. La femme se troubla mais elle n’exigea pas qu’il la lui rende. Pyǒngho délia le paquet de lettres. Il les feuilleta un moment puis en tira quatre. L’expéditeur des quatre était Ch’oe Taesu, mais l’adresse n’était jamais la même. Mais ce furent surtout les cachets des lieux d’expédition, toujours différents, qui attirèrent l’attention de Pyǒngho. La plus ancienne avait été postée de Kwangju, les suivantes de Mokp’o et Pusan, et la plus récente venait de Séoul. Il était évident que Ch’oe Taesu était un homme très occupé sans adresse permanente.

			— C’est votre nom ?

			Pyǒngho montra le nom du destinataire Pae Chǒngju. Elle hocha la tête sans rien dire. Pyǒngho sortit toutes les lettres pour les lire. Le contenu en était très simple.

			Ne t’inquiète pas et calme-toi. Dans quelques jours j’enverrai quel­­qu’un.

			Utilise bien l’argent envoyé, sinon ça n’ira pas du tout.

			Pourquoi tu ne viens pas ? Viens le 5 janvier. Cette fois je n’attendrai pas.

			Superficiellement, c’était suffisant, mais il pensa que le contenu étrange avait une signification. Il restait encore dix jours avant le 5 janvier. Mais il regrettait de ne pas avoir le temps.

			— Qui est ce Ch’oe Taesu ? demanda Pyǒngho après avoir comparé l’écriture des lettres et celle qui se trouvait derrière quelques photos.

			— C’est un cousin éloigné.

			Pyǒngho, comme s’il ne trouvait pas la chose spécialement extraordinaire, farfouilla dans les lettres et les photos, et demanda encore :

			— Qui est-ce qui a écrit derrière les photos ?

			— Ça, c’est le père des enfants.

			— Han Tongju ?

			— Oui.

			La femme avait répondu sans hésitation, sans se douter de la surprise de Pyǒngho.

			Pyǒngho sortit en hâte de cette maison.

			Les mots au dos des photos étaient semblables. Les deux écritures penchaient à droite de la même façon. Au long de sa vie, l’écriture n’avait pas changé. Il était évident que Han Tongju les avait envoyées sous le nom de Ch’oe Taesu. Cela montrait concrètement que Han était encore en vie. C’était une bonne récolte. Obtenir une photo de Han, connaître son pseudonyme, apprendre la date du 5 janvier, c’était vraiment une bonne récolte.

			Il quitta le centre du village, changea de direction et courut vers la maison de Han Pongju. Il resta devant la maison sans entrer, puis flâna un moment dans les environs. Après un certain temps, un jeune homme qui semblait un garçon de ferme, portant une hotte vide, apparut à l’entrée de la ruelle. Lorsqu’il se dirigea vers la maison de Han Pongju, Pyǒngho s’interposa.

			— Vous habitez là ?

			— Oui.

			Le jeune homme rit bêtement.

			— Un instant.

			Pyǒngho lui saisit le bras.

			— Pourquoi ça ?

			— Suivez-moi au commissariat.

			Au mot de commissariat, le jeune homme le suivit docilement. Peu de gens circulaient à cet endroit de si bonne heure. Pyǒngho tapota le dos du jeune homme.

			— N’aie pas peur. Tu es le valet de ferme de cette maison ?

			— Oui.

			Les deux petits yeux du jeune homme clignèrent. Pyǒngho lui glissa mille wons dans la main.

			— Dis-moi ce que je veux savoir et ne me cache rien.

			— Que voulez-vous savoir ?

			Réjoui par les mille wons, il rit d’un air satisfait.

			— Est-ce que par hasard un inconnu n’est pas venu chez ta maîtresse ?

			— Euh… Quelquefois.

			— Ta maîtresse est toujours à la maison ?

			— Elle va et vient.

			— Combien de jours la maison peut-elle rester vide ?

			— Ça dépend, quatre jours.

			— Est-ce qu’elle rencontre souvent son beau-frère paysan ?

			— Ah ! le cadet. Bien sûr. Il vient souvent ici. Ils discutent beaucoup.

			— Bien… Où est la tombe de feu M. Han ?

			— Près de la pinède.

			— C’est loin ?

			— Non.

			— Alors montre-moi.

			— Qu’est-ce que vous voulez y faire ?

			— Je le connaissais, je voudrais profiter de l’occasion pour la voir.

			— Allons-y.

			— Ne parle pas aux autres de notre conversation. Ne dis pas que tu m’as rencontré. Si tu parlais, ça irait mal.

			— D’a… d’accord. Je n’en parlerai pas.

			Le garçon de ferme entra dans la maison et en ressortit sans sa hotte. Puis il le devança à pas rapides.

			Ils quittèrent le village, grimpèrent une colline qui était couverte çà et là de restes de neige. Ils descendirent dans un vallon assez profond, puis remontèrent sur la montagne.

			La tombe de Han Tongju occupait une place presque enfouie dans le flanc de la montagne. Elle était petite et entièrement recouverte de mauvaises herbes sèches et pratiquement pas entretenues. Pyǒngho pensa que c’était certainement pour dissimuler une fausse tombe. Il déchiffra les mots incorrects gravés sur une petite pierre de travers.

			Tombe de Han Tongju, année 4285, 
dixième mois, vingt-huitième jour

			C’était une tombe très simple.

			— Pourquoi l’herbe n’est-elle pas coupée ? demanda Pyǒngho en tendant une cigarette au garçon de ferme.

			— On n’y vient pas le jour de la fête des ancêtres32.

			— Pourquoi ?

			— Euh, je ne sais pas.

			— C’est étrange. Merci de ton aide.

			En redescendant, Pyǒngho lui demanda encore de garder le secret. Celui-ci s’y engagea fermement.

			Rentré au chef-lieu, Pyǒngho acheta d’abord une lampe de poche. Dans la chambre d’auberge, il nettoya son pistolet. Il compta les balles et, quand il sentit dans sa paume le métal froid, il eut le sentiment qu’il était prêt à se tuer.

			Une fois prêt, il s’allongea dans la chambre et fuma deux cigarettes à la file. Autant que possible, il cherchait à rester calme, mais il lui arrivait souvent de se sentir tendu.

			Aussitôt après, sa montre indiquant 18 heures, il sortit de sa chambre. Le jour tombait et il neigeait un peu.

			Han Pongju apparut dix minutes après lui.

			Jusqu’à ce qu’ils aient bu un thé, ils ne prononcèrent pas un mot. Han Pongju, le visage blême, ne cessait de dévisager Pyǒng­­ho.

			— Allons-y.

			Pyǒngho allait se lever, son thé une fois avalé, lorsque Han le retint par la manche.

			— Juste une fois.

			Il sortit de sa poche une enveloppe épaisse et la tendit à Pyǒngho. Celui-ci la regarda.

			— Cent mille wons. Fermez les yeux.

			Han lui prit les deux mains en riant servilement. Pyǒngho rit aussi.

			— Ne faites rien d’absurde et prenez ça.

			— Je vous en prie.

			— Ne faites pas ça.

			— Je vous en prie. Une seule fois… S’il en manque, je vous en donnerai encore.

			Han Pongju semblait penser qu’ils se comprendraient s’il le retenait. Pyǒngho repoussa deux fois, trois fois l’enveloppe, puis il se dégagea nerveusement. Alors Han, comme s’il était insulté, remit l’enveloppe dans sa poche. Le sourire disparut de son visage et il devint glacial.

			— Si vous ne faites pas ça, ça va être difficile. Parce qu’on n’est pas obligé de le supporter, dit-il en le foudroyant du regard. Comme c’étaient des paroles provocantes, Pyǒngho sentit son humeur s’altérer. Mais il répondit en contenant sa colère :

			— Vous savez menacer. Mais personne ne se laissera abuser. Taisez-vous et sortez en vitesse.

			Han frissonna et se leva en serrant les dents. On aurait dit que sa résolution s’effondrait. Ils prirent un taxi et, une fois à Naenggol, ils se séparèrent pour un temps. Han devait recruter en secret des journaliers pour ouvrir la tombe, Pyǒngho devait l’attendre ailleurs pendant ce temps. Il resta un moment sous un tronc d’arbre. Un choc résonna sur l’arbre. Ne pouvant supporter le froid, il s’agita en tous sens.

			Quand Han réapparut avec des journaliers, il était près de 20 heures. Trois hommes costauds se tenaient derrière lui, et en raison de l’obscurité on ne voyait pas très bien leurs visages. Les outils qu’ils tenaient s’entrechoquaient bruyamment.

			Ils grimpèrent la colline en silence. Le vent soufflait et la tempête de neige faisait rage. Pyǒngho rentrait la tête dans les épaules, de crainte et de froid, regrettant cette journée et cette nuit. Il se disait qu’il ne maîtrisait vraiment pas son existence.

			Comme les hommes tenaient des pelles et des pioches, il était inquiet d’être frappé par-derrière, ses deux yeux aiguisés de chien de berger observaient vers l’avant, et sa main droite serrait à son insu le pistolet qui se trouvait dans la poche de son pantalon.

			En grimpant le chemin, le groupe tourna à gauche. Pyǒngho savait que ce n’était pas la bonne direction pour l’avoir vérifiée pendant la journée. Il se demanda s’ils n’allaient pas creuser une autre tombe. Il s’arrêta sur place. Puis il cria :

			— Où allez-vous ?

			À ce moment, Han qui marchait devant se retourna et fit tourner sa pioche.

			— Crève, salaud !

			Un hurlement de fureur retentit dans le ciel nocturne. Même si Pyǒngho se retourna par réflexe, il reçut un coup violent par-derrière sur l’épaule, tandis que le vent frappait sans pitié.

			— Tuez-le !

			Avec le bruit du coup, il sentit confusément les hommes se ruer et il appuya furtivement sur la gâchette de son pistolet.

			Tang.

			Un frisson et un choc transmis pleinement par sa paume, un hurlement de douleur, l’esprit de l’ombre s’infiltrant au fond de sa poitrine, puis la tempête de neige glacée frappant son visage… tout cela ressenti intimement, il éprouva un plaisir singulier comme l’hallucination que donne la drogue. En même temps, dans sa paume, la gâchette continuait à travailler.

			Tang.

			Tang.

			Tang.

			Tang.

			Il pensa qu’il allait mourir. Sans douleur étrange, il se dit qu’il avait de la chance de mourir aussi vite. Puis il entendit le bruit des pas des hommes qui se sauvaient précipitamment, affolés par les coups de feu.

			Il mit un moment à ouvrir les yeux. Il éprouvait un vertige et souffrait. En se renversant sur le dos, il semblait s’être heurté violemment la tête sur une pierre. Dès que la neige se ramollit sur son visage, il reprit soudain ses esprits.

			La troupe de Han Pongju s’était enfuie, on entendait seulement le bruit du vent et les cris des animaux, puis celui de l’eau qui coulait. Il n’y avait aucun signe de présence humaine dans les environs. À plat ventre, il chercha sa lampe de poche en tâtonnant. Ensuite, après avoir trouvé son pistolet, il observa minutieusement les environs. Le sang avait coulé abondamment, il était évident que quelqu’un de la bande avait été blessé par balle.

			Son cœur s’effondra brusquement. Dès qu’il pensa à la mort d’un de ces hommes, son corps entier fut saisi de chair de poule. Même s’ils n’étaient pas morts, mais seulement blessés, le problème n’était pas simple.

			En enveloppant ses épaules, il redescendit la pente en toute hâte. Il avait mal à l’épaule, mais il n’avait pas le temps de s’en inquiéter.

			Lorsqu’il parvint aux alentours du village, il dut subir un contrôle policier. Avec un bruit de claquement de chargement de fusil, la lueur vive d’une lampe de poche frappa ses yeux.

			— Vous venez de la montagne ? demanda le policier qui tenait la lampe.

			— Oui.

			— Vos papiers.

			Pyǒngho tendit ses papiers sans rien dire.

			— Vous venez du commissariat de Munch’ang ! C’est vous qui avez tiré ?

			— Oui, je n’ai pas pu faire autrement.

			Pyǒngho vint se placer entre les deux policiers.

			— C’était pourquoi ?

			— J’enquête sur une affaire de meurtre… Je vous donnerai des détails plus tard.

			Il parlait sans force, comme un coupable. Les policiers eurent pitié de lui.

			— Si ce type meurt, c’est grave…

			— Vous avez vu le blessé ?

			— Il est en route pour le chef-lieu. Il n’y a pas d’hôpital ici, il semble qu’il soit allé tout droit au chef-lieu. Il est blessé au ventre, ses entrailles sortaient, ça a l’air très grave.

			— Qui est le blessé ?

			— Vous ne savez pas sur qui vous avez tiré ?

			— Il faisait sombre, je n’ai pas pu distinguer.

			Le policier répondit après un instant.

			— C’est Han Pongju qui est blessé.

			— Ah oui ? Lui… aussi.

			Après quelques autres questions de l’inspecteur principal au commissariat, Pyǒngho put enfin prendre un taxi pour le chef-lieu.

			Devant l’hôpital, il y avait une jeep de la police. Pyǒngho entra subrepticement. La chambre où se trouvait Han était pleine de monde. Il observa les mouvements à l’intérieur par la porte ouverte sans pouvoir entrer. Il ne savait pas ce qui se passait. Dedans, il y avait des bruits de pleurs. Des pleurs de femmes étaient peut-être mêlés à ceux de la famille. Au milieu des pleurs, une voix brutale se fit entendre.

			— Ce salaud, arrêtez-le immédiatement, c’est un assassin.

			— Oui, je comprends. Je vais lui passer les menottes.

			— Quoi ? Ce n’est pas un policier. Il a tué, c’est un assassin. Donne des instructions pour qu’on l’arrête et qu’on fasse savoir qu’il est mort au commissariat. Alerte générale immédiate. J’irai voir le chef.

			Un homme vêtu d’un blouson donnait des instructions aux policiers en uniforme. C’était l’inspecteur Kim Kyejang, vu le matin au commissariat de P’ungsan. Pyǒngho pensa leur faire face, mais il changea d’avis et s’esquiva dans les toilettes. Les policiers se précipitèrent dehors dans un grand bruit de chaussures. Pyǒngho, submergé par une odeur d’alcool mêlée à celle des toilettes, se sentit très pitoyable et très faible.

			S’il ne s’échappait pas très vite avant l’alerte générale, il risquait l’arrestation. On est puni quand on tire sur les gens. Ce n’était pas une chose effrayante. Le problème était qu’il faudrait alors mettre fin à l’enquête dont il commençait à dénouer les fils. Il avait beau y penser, c’était impossible. Plutôt que recevoir une punition, résoudre d’abord l’affaire était plus urgent et plus important. Il se dit que la punition pouvait attendre et il se glissa rapidement dehors. À l’auberge, il rangea son sac et se rendit à la poste pour téléphoner au commissaire Kim de Munch’ang. Le commissaire reçut le coup de fil chez lui et sembla content.

			— Oh ! inspecteur O, vous travaillez beaucoup. Comment ça va ?

			— Il y a un gros problème.

			— Un gros problème ? Où êtes-vous maintenant ?

			— À P’ungsan. Voilà… J’ai tué un homme.

			— Quoi ? Vous êtes fou ? La première fois, il y avait un problème, cette fois aussi ? Que s’est-il passé ? Racontez-moi ça dans tous les détails.

			— Comme il voulait me tuer, je lui ai tiré dessus. Il n’y avait vraiment pas d’autre moyen.

			Pyǒngho était très embarrassé.

			— De la légitime défense ? Il y a des témoins ?

			— Il doit y en avoir, mais ils semblent tous du côté du mort. Et comme ça s’est passé la nuit, il était difficile de reconnaître les visages dans l’obscurité.

			— C’est ennuyeux. Sans témoin, comment prouver la légitime défense ? Quel ami stupide ! Devoir résoudre un meurtre et au contraire en commettre un ? Livrez-vous sur-le-champ. Passez votre enquête à quelqu’un d’autre et livrez-vous vite !

			Le commissaire semblait vouloir interrompre tout de suite la conversation. Pyǒngho était décontenancé. Comment faire pour convaincre le commissaire ? S’il pouvait intervenir, il se rendrait, sinon il devrait se sauver.

			— Me rendre n’est pas un problème. C’est injuste d’arrêter l’enquête presque terminée. L’affaire Yang Talsu n’est pas une simple affaire de meurtre. Il y a ici un secret incroyable.

			— Alors passez tout à quelqu’un d’autre.

			— Impossible. Ce n’est pas une affaire qu’on peut passer à quelqu’un.

			— À part vous, il y en a plein.

			— Je le sais bien. Mais c’est un peu difficile. Ce n’est pas parce que je suis supérieur. Je veux résoudre cette histoire. Il n’y a pas d’autre raison. Si vous me donnez quelques jours, je vous donnerai des résultats. Et alors je me rendrai. Attendez simplement quelques jours.

			Pyǒngho parlait comme s’il suppliait, sans s’en rendre compte. Il expliqua en gros le contenu de son enquête. Le commissaire écouta et sembla très surpris. Il se tut un long moment.

			Un peu après, il entendit la voix du commissaire.

			— Oui, c’est une affaire extraordinaire. Mais avec ce que vous dites, je ne sais pas si ma situation ne va pas devenir difficile.

			— Je sais bien.

			Pyǒngho hocha la tête devant le téléphone.

			— Quelques jours ?

			— Oui, ça ira.

			— Un mois de plus. Si vous résolvez l’affaire, qui sait si on ne reconnaîtra pas la légitime défense ? Je vais appeler l’inspecteur principal de P’ungsan et je lui demanderai une faveur, alors foncez. Mais même moi, je ne peux rien garantir. Si l’inspecteur principal de P’ungsan s’entête à vous attraper, je ne pourrai rien faire. Pourquoi diable est-ce arrivé à P’ungsan ? L’inspecteur principal n’est pas un ami. Alors, si la victime fait partie de la famille, c’est compliqué. Il ne sera pas possible de vous aider.

			— Pour le moment, ce n’est pas le cas. Il a aussi un point faible. Il voudra peut-être aussi que ça se calme.

			— Quelle que soit la conclusion, il faudra vous rendre. Ne dites qu’à moi où vous vous trouvez. Quel problème avez-vous maintenant ?

			— Il n’y en a pas.

			— L’argent que vous aviez pour l’enquête doit être épuisé.

			— Il m’en reste un peu…

			— Ah ce type ! Ça existe un inspecteur qui utilise son propre argent… Bon si… euh… où allez-vous après P’ungsan ?

			— Je vais à Kwangju.

			— Bon. Faites ça. Mon beau-frère travaille au service d’information de Kwangju, je lui enverrai votre salaire et de quoi couvrir vos frais. Vous pouvez aller le voir n’importe quand. Saluez-le pour moi. Ce serait bien de l’appeler pour aller le voir.

			— Bien, merci beaucoup.

			— J’ai confiance en vous. Bon courage.

			Le commissaire raccrocha. Cela fit chaud au cœur de Pyǒng­­ho.

			Sortant de la poste, il regarda distraitement la neige tombant dans le ciel nocturne et il se dirigea lentement vers la gare. L’épaule frappée par la pioche le cuisait, et il marchait étrangement, l’épaule basse.

			
				
					32. Lors de la fête du solstice d’automne, il est d’usage de se rendre sur la tombe des ancêtres proches, surtout à l’époque. Et lorsque la famille habite tout près, comme c’est le cas, il est impensable de ne pas aller y prier.

				

			

		

	
		
			

			IX

La Tombe du mort

			Trois hommes costauds marchaient sur le sentier d’un pas pressé. Ils avançaient très vite et leurs pas ne faisaient pas de bruit. C’était une nuit noire sans la moindre lueur de lune.

			Peu après, ils s’arrêtèrent devant une chaumière. Un homme resta dehors pour monter la garde et les deux autres franchirent le mur et entrèrent. Ils restèrent un instant devant la chambre du propriétaire à observer attentivement les mouvements à l’intérieur. On entendait un fort ronflement.

			Peu après, ayant vérifié que tous dormaient, ils entrèrent en ouvrant silencieusement la porte. À ce moment, l’un d’entre eux marcha involontairement sur la main d’un enfant, qui se réveilla en sursaut et se mit à hurler.

			— Qui c’est ? demanda en se levant une femme qui dormait la poitrine découverte.

			— Silence ! dit un homme brutalement en allumant sa lampe de poche. La femme demanda encore ce qui se passait et l’homme lui donna un coup de pied dans la poitrine. La femme serra sa poitrine et ferma la bouche en le regardant. Puis, par peur de recevoir encore un coup, elle ne dit plus rien.

			Ignorant tout cela, son mari continuait à dormir en ronflant. L’homme lui donna un coup de pied dans l’épaule. Alors seulement il se retourna péniblement et ouvrit les yeux.

			— Lève-toi. Tu es Pak Yongjae ?

			— Qui c’est ?

			Pak se redressa d’un coup. L’homme lui frappa le visage du genou. Le nez cassé, le sang se mit à couler.

			— Sors. Vite !

			— Pourquoi ça ?

			— Puisque tu vas sortir, ça sert à quoi de discuter ? C’est la police. Tu comprends ?

			Comme il lui plaçait la lampe tout près du visage, Pak ne pouvait pas voir la silhouette de son agresseur. Au mot de police, il mit ses vêtements un à un. Puis il demanda de quoi il s’agissait.

			— Ce salaud, tu verras bien.

			Un poing heurta son menton. Pak chancela et se retint à peine, et il supplia comme s’il ne comprenait pas.

			— Essayez encore une fois pour voir. Encore…

			— Encore quoi ?

			— Ne vous moquez pas.

			— Ça va. En tout cas, suis-nous.

			Les hommes brutalisèrent la femme qui s’apprêtait à les suivre et traînèrent Pak dehors. Lorsqu’ils poussèrent la porte, ils attachèrent les mains de Pak dans le dos avec une corde.

			Comme il était minuit passé, il n’y avait pas âme qui vive sur le chemin. Le vent du nord soufflait férocement et le temps était extrêmement froid.

			Entraîné en direction de la montagne en sens contraire du commissariat, Pak Yongjae résista.

			— Où on va ? Le commissariat est de l’autre côté.

			— Ce salaud veut mourir. Si tu veux pas mourir, marche droit, salaud !

			Ces hommes ne parlaient pas en dialecte de cette région. Il faisait sombre, mais intuitivement il pouvait deviner que ces hommes étaient étrangers. Pak prit soudain peur. Si c’étaient de vrais policiers, il lui semblait pouvoir répliquer sans souci, même s’il était humilié toute la nuit, fautif ou non. Mais à en juger par leur comportement, ils n’avaient pas l’air de policiers. Il parla sur un ton embarrassé et prudent.

			— Vous êtes vraiment policiers ?

			— Tais-toi et dépêche-toi.

			Deux hommes le saisirent sous les bras et un troisième lui donna un coup de pied par-derrière.

			Pak commença sérieusement à résister. Il était sur le point de crier. Un homme lui plaça un couteau sous la gorge et le frappa au visage. Il poussa un soupir.

			— T’entends rien, dis ? C’est pas un problème de tuer un type comme toi. Si tu continues, je te tranche la gorge.

			Les hommes le bâillonnèrent pour qu’il ne crie pas. Lié comme un bœuf, il ne résista pas plus, alors qu’il connaissait plein de ruses.

			Quittant le village, ils montèrent un moment en suivant un ruisseau. Pak perdit une chaussure en caoutchouc au milieu, et il lui vint soudain une idée en voulant la chercher, et il continua à marcher.

			Quittant le ruisseau, Pak se débarrassa de l’autre chaussure en traversant une pinède. Comprenant qu’il était dans une situation très périlleuse, il voulait laisser un indice sur le chemin où on l’entraînait. Ce devait être un homme très ingénieux pour penser à cela dans de telles circonstances. Ses ravisseurs ne remarquèrent pas ce signal.

			Au bout de la pinède, il y avait un cimetière. Ils y entrè­rent.

			Pak abandonna une chaussette. Ses pieds étaient gelés et douloureux, mais en pensant à la façon de rester en vie il s’agita désespérément. Une fois au milieu du cimetière, ils trouvèrent quelqu’un.

			— Vous l’avez amené ?

			Dans l’obscurité, cet homme avait parlé d’une voix rapide. C’était une voix rauque.

			— Oui, il est là.

			Les ravisseurs répondirent presque en même temps. Ils l’amenèrent devant l’homme à la voix rauque. Puis :

			— Je suis Han Pongju.

			Il attendit la réaction de Pak et reprit la parole.

			— Je suis Han Pongju. À cause de types comme toi, j’ai été obligé de me cacher jusqu’à maintenant. Jusqu’à ce que je devienne vieux. Mais j’espère continuer à vivre sans encombre. Mais il est difficile à des gens comme toi de ne pas bavarder. C’est comme si tu avais utilisé le pistolet qui a tué mon frère. Tu as violé ta promesse pour toucher de l’argent. Pourquoi t’agites tes lèvres comme ça ? Tu… as les lèvres trop légères. Alors tu peux plus vivre. En considérant l’amitié du passé, c’est regrettable, mais tant pis ! Si je dois sacrifier un type comme toi pour la révolution de la Corée du Sud33, pas de problème. Vous, abattez-le !

			Pak ne pouvait pas résister. Les hommes qui avaient préparé pelles et pioches foncèrent sur lui. Pak s’effondra sans un cri. Les hommes le frappèrent sans pitié et dans les environs on entendit le bruit des coups portés par les outils.

			Ils accomplirent très habilement leur tâche. Dès qu’ils eurent constaté que Pak était mort, ils commencèrent à creuser une tombe.

			Comme la terre était glacée, chaque fois qu’ils donnaient un coup de pioche, un léger bruit d’acier jaillissait, et avec lui des étincelles. Sur le cimetière large et tout en longueur, le vent du nord soufflait furieusement. Dans le vent froid et l’obscurité, ils tuèrent un homme puis l’enterrèrent dans une tombe sans propriétaire. Leurs silhouettes étaient aussi mornes que des spectres.

			Dans le cimetière, il y avait d’innombrables emplacements de tombe. Comme la population n’était pas importante, il était étrange de trouver un aussi grand cimetière dans une telle campagne. La pratique consistant à prendre une place dans un cimetière public avait commencé avec l’occupation japonaise34, mais jusqu’à la Libération il n’y eut pas beaucoup de tombes. Puis avec les révoltes de Yǒsu et de Sunch’ǒn et la guerre de Corée, le nombre augmenta brusquement.

			Les tombes grignotaient la colline et grimpaient sur les terres jusqu’à la montagne d’en face. Même en plein jour, les villageois craignaient de fréquenter ce cimetière, puisqu’on y enterrait des gens presque tous imprégnés par le ressentiment d’une mort injuste35.

			Ainsi en un rien de temps la rumeur que le cimetière grouillait de spectres s’était-elle répandue comme une certitude parmi les enfants du village.

			— Cette tombe ne pose vraiment aucun problème ? demanda la voix rauque.

			— Ça va. Elle n’est vraiment à personne. Elle n’est pas entretenue et il n’y a presque rien dedans, dit un des hommes.

			— Vite, vite. Il faut expédier ça avant le lever du jour, dit la voix rauque.

			La tombe une fois creusée, ça avança rapidement puisque ce n’était plus gelé. Les hommes robustes creusèrent sans s’interrompre grâce à leur force.

			Un peu après, un cercueil apparut. Voilant la lumière de la lampe juste avec un manteau, faisant attention à ne pas briser le cercueil, ils ouvrirent le couvercle. Le cercueil était décomposé, et il était sur le point de se casser.

			Aussitôt après avoir soulevé le couvercle, un squelette apparut. À la lueur de la lampe, les os brillèrent, très blancs. Ils examinèrent un moment l’intérieur et y jetèrent le squelette qu’ils avaient préparé. Avec les pieds et les mains, les vêtements à part, leurs mains se mirent à trembler de crainte.

			— C’est pas une femme ? dit la voix rauque en levant les lam­­beaux.

			— On laisse les vêtements et on ne prend que les os, non ?

			À cela la voix rauque ne répondit pas.

			Les hommes ramassèrent tous les os et commencèrent à enlever les vêtements de Pak. Comme son corps entier était trempé de sang, il fallut se donner beaucoup de peine en le déshabillant.

			Ils mirent le corps nu de Pak à la place dans le cercueil, en refermèrent le couvercle et rendirent rapidement à la tombe son apparence première. Comme ils travaillaient avec ardeur, ils haletaient et ne s’aperçurent pas qu’ils ruisselaient de sueur. Suivant les instructions de Han Tongju, l’homme à la voix rauque, ils s’agitèrent minutieusement. Il avait tant d’autorité qu’ils l’écoutaient avec crainte.

			Une fois leur travail terminé, ils quittèrent cet endroit avec les vêtements de Pak et le coffre contenant les os.

			— Déjà 2 heures. Si on ne se dépêche pas, le jour va se lever, dit la voix rauque en les devançant.

			En quittant le cimetière, ils franchirent une colline et se dirigèrent vers Naenggol. Une fois devant le village, ils n’entrèrent pas, allant vers une pinède à l’opposé.

			Ils entendirent un bruit d’eau dans une vallée qui grimpait vers une colline. Un peu après, ils s’immobilisèrent devant la tombe de Han Tongju.

			L’homme à la voix rauque posa un pied sur sa stèle funéraire et, courbé, pleura silencieusement. Il semblait s’affliger sur sa vie mouvementée.

			Les hommes commencèrent à creuser la tombe de Han Tongju. Ils s’appliquèrent à leur travail, haletant en silence. Bougeant machinalement, ils s’agitaient sans parler et sans dévoiler leur sentiment.

			Enfin le cercueil apparut, ils ouvrirent le couvercle pourri. À la lueur de la lampe, il parut vide, rempli simplement de quelques grosses pierres. Ils les sortirent et déposèrent à la place les vêtements de Pak et les os apportés du cimetière. Puis ils remodelèrent une tombe ronde. Pour éviter toute trace de creusement, ils arrachèrent des herbes sèches. Quand ils eurent fini ce travail étrange, ils entendirent le premier chant du coq. Mais l’obscurité ne s’était pas encore dissipée. Ils descendirent la montagne aux alentours du village, se serrèrent la main et se dispersèrent.

			Cette histoire étrange continua longtemps après la disparition des ravisseurs.

			Ne voyant pas revenir son mari ce matin-là, la femme de Pak Yongjae alla raconter cette histoire en détail au vieux Pak, son beau-père. Entendant cela, le vieux brandit sa canne et se précipita au commissariat pour porter plainte.

			— De quoi s’agit-il ?

			Le commissaire reçut poliment cette vieille personne dévouée du quartier.

			— Retrouvez mon neveu, pas de bavardage. Quelle faute a-t-il commise pour que des hommes viennent en pleine nuit envahir comme ça sa chambre ? S’il a une dette de jeu ou un problème de femme, je le battrai.

			La tête du vieux en colère tremblait.

			— Non, qu’est-ce que ça veut dire ? Personne ne l’a emmené, dit le commissaire en faisant les yeux ronds. Les autres employés observaient le vieillard avec des yeux interloqués. Le vieil homme était tout aussi surpris.

			— Cet enfant a vraiment été emmené ?

			— Euh, monsieur. Vous ne l’avez pas vu ? Quelqu’un l’a-t-il vu ?

			Le commissaire regarda les employés autour de lui. Ils baissèrent la tête.

			— Vieux, expliquez-vous en détail. Comment ça s’est passé ? demanda le commissaire d’une voix grave.

			Le vieux Pak toussa fortement et dit :

			— Hier soir, pourquoi des hommes ont-ils fait irruption chez nous pour embarquer ce gosse ? La femme de notre neveu leur a demandé s’ils étaient policiers. Ils font quoi ? Est-ce possible ?…

			Le commissaire sentit que ce n’était pas un accident ordinaire et se leva tout de suite. Dans ce village paisible, quantité d’événements étaient survenus coup sur coup. Quelques jours auparavant, il y avait eu l’incident de l’employé de la coopérative, Han Pongju, qui vivait à Naenggol et qui avait été tué d’un coup de feu par un policier venu de Munch’ang. Le même soir, cet inspecteur n’avait pas été capturé et il avait reçu une réprimande sévère de la part de son commissaire. Pendant ce temps, les policiers qui voulaient l’attraper avaient été déployés et avaient été jusqu’au commissariat de Munch’ang, mais ce type appelé O n’était nulle part. En apprenant cela, le commissaire de Munch’ang et le commissaire de P’ungsan avaient eu une querelle formidable. Mais cet inspecteur n’avait pas été arrêté et, pour cette raison, on n’avait toujours pas compris pourquoi Han Pongju avait été tué en peine nuit.

			Après cette succession d’événements inquiétants, Pak Yongjae, qui vivait à Hyodangni, avait été enlevé en pleine nuit par des hommes louches. Le commissaire était très en colère à cause de toutes ces choses qui venaient soudain de se dérouler dans sa propre circonscription. Pourquoi, nom d’un chien, sous ce vaste ciel est-ce ici que ça s’est passé ? Il risquait la révocation…

			— Allez, vite, ramenez-moi la femme de Pak Yongjae, dit nerveusement le commissaire à ses hommes. Jusqu’à ce que la femme apparaisse, il marcha de long en large dans le commissariat. Lorsqu’elle arriva, il lui fit raconter minutieusement les faits, et il engagea immédiatement une enquête en entraînant ses subordonnés avec lui.

			Ils recherchèrent les traces de Pak en fouillant de fond en comble le village de Hyodangni. Puis, retenant chaque personne rencontrée, ils lui demandèrent si elle n’avait pas vu des hommes inconnus. Mais il n’y eut personne pour signaler Pak ou des inconnus. Toute la journée, le commissaire traîna ses subordonnés en tous sens, mais ils n’attrapèrent personne.

			Jusqu’au lendemain matin, le commissaire mena l’enquête à sa manière. Mais il n’avait jamais fait ce genre d’enquête, et ils se fatiguèrent en vain. L’après-midi, au commissariat, il fit un rapport sur l’affaire. Il reçut une réprimande de son chef à propos de son rapport en retard, comme il l’avait prévu. Deux inspecteurs apparurent immédiatement au commissariat. Le chef Kim était un homme qui avait confiance en sa propre compétence. Comme le cas du commissariat, il s’est blessé à cause de l’affaire précédente, alors il se dit que l’occasion était bonne de rétablir sa situation. Il arpenta les rues avec diligence. Il lui semblait qu’il était le seul à pouvoir résoudre l’affaire d’un seul coup.

			Mais deux jours, trois jours passèrent, l’affaire n’évolua en rien. Nom d’un chien, découvrir le point de départ de l’affaire, ne pas tomber dans un piège. Tandis que la police se trouvait ainsi complètement dépassée, la femme de Pak découvrit un fait surprenant.

			Ce fut une chose tout à fait fortuite. Un jour, en traversant un gué, elle vit de l’autre côté, attendant pour traverser, un homme qui portait une hotte. C’était un valet de ferme qu’elle connaissait bien. Ce valet portait aux pieds des chaussures de caoutchouc qu’elle connaissait parfaitement. L’une était blanche et l’autre noire. Elle fut très surprise de découvrir que la noire était percée d’un grand trou rond. Parce qu’elle ressemblait trop à celles que portait son mari. En jouant, les enfants avaient percé le bout de ses deux chaussures, et elle les avait battus sévèrement. Calmant son cœur qui bondissait, elle avait attrapé le garçon de ferme qui passait le gué.

			— Yǒngbǒmi, viens là un peu.

			— J’ai à faire, c’est pour quoi ?

			Le garçon posa sa hotte et fixa la femme qui le regardait avec un visage féroce.

			— Enlève cette chaussure.

			— Pourquoi ça ?

			— Comme ça, enlève !

			La femme saisit la chaussure de force en repoussant le garçon. Puis elle l’examina attentivement. C’était de toute évidence celle de son mari.

			— Ah ça ! Où est mon mari ? Je te demande où il est. Ne reste pas comme ça et parle.

			Le garçon, qui était très lent, écarquilla les yeux, la mine perplexe. Après un moment, il sembla comprendre ce que disait la femme et ricana.

			— Comment je saurais ça ? Si la police ne le sait pas non plus, comment je saurais ?

			— Tais-toi. Je peux t’emmener au commissariat. Où il est ? Où est mon mari ?

			— Je sais pas.

			— Alors d’où viennent ces chaussures ?

			Elle les agita sous son nez.

			— Ça ? Ça… ça… je les ai trouvées.

			— Quoi ? Trouvées où ?

			— Sur le chemin.

			— Quand ça ?

			— Hier, j’allais au bois.

			— Comment ?

			— Comment, comment ? Mais c’est pour quoi ?

			— Ah ! mais c’est les chaussures de mon mari.

			La femme Pak le conduisit au commissariat, les chaussures à la main.

			Le commissaire, qui s’apprêtait justement à sortir, se trouva nez à nez avec la femme.

			En l’entendant, il sentit que tout s’éclaircissait. Instantanément, il embarqua le garçon de ferme et partit enquêter minutieusement. Le garçon candide se fit vertement réprimander, au point d’en être ahuri, pour avoir porté des chaussures ramassées. Tremblant comme un pin, il répondit aux questions du commissaire.

			— Je l’ai trouvée près d’un arbre. Je me souviens très bien, et je l’ai changée avec une de mes chaussures. Mes chaussures étaient trouées et couvertes de terre, alors…

			— Bien. Et l’autre ?

			— Je sais pas. Il n’y en avait qu’une.

			— Vraiment ?

			— Vraiment.

			L’inspecteur principal emmena avec lui les inspecteurs venus du commissariat, ses subordonnés et quelques villageois sur le lieu où le garçon de ferme avait trouvé la chaussure.

			Sur le terrain, il regarda autour de lui et se dit que les ravisseurs avaient eu de nombreuses options pour embarquer Pak dans la montagne.

			Aussitôt, les hommes se répartirent dans plusieurs directions et commencèrent les recherches. L’inspecteur principal leur ordonna de ramasser sans exception tout ce qui leur semblerait étrange.

			Un peu plus tard, ils réussirent à trouver la chaussure en caoutchouc de Pak. Dès qu’ils la découvrirent, ils se pressèrent spontanément en direction du cimetière public. L’inspecteur principal, qui était de nature impatiente, les précéda en courant. Dès qu’il montra à la femme Pak une chaussette, elle éclata en sanglots.

			— Pas d’erreur, c’est à mon mari.

			Enfin, un chien de chasse se mit à la poursuite d’une odeur et à nouveau l’inspecteur principal prit les devants en courant.

			Peu après, il entra dans le cimetière, un peu embarrassé. Comme il n’y avait pas de chemin dans le cimetière, il ne savait où il devait diriger ses recherches. Mais cela fut résolu sans difficulté. Sur une tombe avec un reste de neige, il y avait des traces de pas désordonnés.

			— C’est là. Par ici ! cria l’inspecteur principal d’une voix excitée.

			Quand ils arrivèrent à l’endroit où se trouvait la dernière chaussette, ils fixèrent un moment cet endroit où un homme avait été tué. Ils restèrent stupéfaits. Aux environs, du sang rouge sombre atrocement gelé. La femme Pak commença à hurler, et les hommes se mirent à bavarder, brisant le silence. L’inspecteur principal eut l’intuition que c’était le lieu du crime. Les ravisseurs, après avoir tué Pak, l’avaient laissé dans un endroit où on ne pouvait pas voir le cadavre. Où était-il caché ? L’inspecteur principal était secrètement surpris de la témérité du crime.

			Promenant son regard sur les environs, il s’arrêta sur une petite tombe nouvellement formée. La terre rouge apparaissait, et comme elle n’avait pas été recouverte par la neige tombée quelques jours plus tôt, il était évident qu’elle avait été aménagée après la chute de neige.

			— C’est la tombe de qui ? demanda l’inspecteur aux hommes qui l’entouraient. Personne ne répondit. Ce n’était pas quelqu’un qu’ils connaissaient. L’inspecteur eut encore plus de doutes devant la tombe nue. Il ordonna aux villageois d’apporter immédiatement leurs outils.

			Comme il y avait beaucoup de monde, il ne fut pas très long d’ouvrir la tombe. Un peu après, le cercueil apparut, et dès que le couvercle fut ouvert, les hommes poussèrent un cri en reculant. L’inspecteur principal fit raccompagner au village la femme Pak, évanouie.

			— Déshabillez-le. Est-ce que ces restes de vêtements décomposés sont ceux du corps qui était ici avant ? À les voir, on dirait la tombe d’une femme. Dans ce cas, où est le squelette ? demanda-t-il aux hommes à côté de lui.

			Ils restèrent silencieux. Suivant des yeux les empreintes, l’inspecteur repartit sur la piste des assassins. Mais comme la neige était entassée en bas de la montagne, il fallut abandonner les recherches.

			Cette affaire étrange et singulière se répandit immédiatement, ce qui fit que l’enquête fut intensifiée, mais personne ne pensa à établir un lien entre le cadavre de Pak découvert dans la pinède et la tombe du cimetière public éloigné de cinq li.

			
				
					33. L’expression “Nam Chosǒn” l’identifie clairement comme pro-Nord. Il n’existe pas de mot communément accepté pour dire “Corée”. On dit “Chosǒn” au Nord et “Hanguk” au Sud.

				

				
					34. L’emplacement de la tombe devant être bénéfique, il faut avoir recours à un géomancien. Par conséquent, chaque tombe est unique et isolée. L’idée de cimetière est récente et principalement le fait des chrétiens.

				

				
					35. Tous ceux qui sont morts de mort violente, ou trop jeunes, ou célibataires, partent avec une rancœur qu’il faut apaiser d’une façon ou d’une autre. Par des prières ou une cérémonie chamanique.

				

			

		

	
		
			

			X

Le Fond de l’ affaire

			À Kwangju l’inspecteur O Pyǒngho fut malade pendant quelques jours. L’épaule frappée par la pioche lui faisait un mal cuisant dès qu’il la bougeait un peu, comme si elle était cassée. À l’hôpital, un docteur lui avait dit de se faire admettre, mais il avait refusé et avait simplement reçu un traitement. Ce n’était pas seulement à cause de son travail qu’il ne pouvait être admis ou parce qu’il n’avait pas assez d’argent, mais parce qu’il avait toujours détesté l’hôpital. Le docteur lui avait fait deux piqûres dans les fesses, mis un grand pansement et, après lui avoir donné quantité de médicaments à avaler, il lui avait dit de ne pas sauter de repas et de venir tous les jours recevoir une piqûre. Puis il lui avait demandé une forte somme pour les piqûres. En maugréant à propos du prix, Pyǒngho n’était pas retourné à l’hôpital cet après-midi-là. Au lieu de cela, il avait acheté de quoi faire des piqûres à un prix convenable dans une pharmacie. La douleur était extrême, et il utilisa aussi des analgésiques. Les idées ne lui venaient pas facilement, mais il était difficile de calmer la douleur. Il ne dormait pas bien la nuit, il souffrait beaucoup. Ce faisant, il se demandait sans cesse s’il devait vraiment tuer Han Pongju. Même si c’était sans discussion de la légitime défense, il ne pouvait pas se débarrasser de la responsabilité d’avoir tué un homme. Est-ce que le fait de tuer fait de moi un homme mauvais ? Avant de tuer quelqu’un, tue-toi d’abord. Ne pouvant plus supporter cette idée, il se soûla.

			Tout lui manquait et l’attristait. Comme de plus tout l’exaspérait, il ne se souciait plus de sa toilette, et il était donc dans un état encore plus pitoyable.

			Noël était déjà passé et la nouvelle année approchait, mais il ne s’en préoccupait pas du tout. En fait, il se moquait complètement des jours qui passaient.

			Après quatre jours à Kwangju, il se leva péniblement et alla acheter un journal local avant de revenir dans sa chambre. Poussant un profond soupir, il but lentement un café et son regard s’arrêta sur un gros titre des pages “Société” du journal. Cela concernait l’affaire d’un meurtre étrange. La personne assassinée était Pak Yongjae de P’ungsan, qui lui avait donné des informations précieuses. Il lui avait dit de faire attention, mais il n’avait pas imaginé cette mort cruelle. Alors il lut rapidement l’article sous l’effet d’un choc brutal.

			Il le lut deux fois en retrouvant son calme et analysa son contenu. L’enquête s’était arrêtée dans un cimetière public, et il semblait qu’il n’y avait aucun suspect. Pyǒngho estima qu’il était impossible de faire progresser l’enquête. Il n’y a que moi qui connaisse les raisons de la mort de Pak Yongjae, pensa-t-il. Qui est l’assassin ? Et le squelette dans la tombe, où a-t-il été emporté ? Il lui restait beaucoup de progrès à faire. Alors il ne pouvait que travailler seul. Plusieurs hommes avaient reçu des instructions de l’assassin Han Tongju. Qui sait si Han Tong­­ju n’avait pas décidé de réapparaître en personne ? Pyǒngho sentait son sang bouillir. Han Tongju sentait le danger et il ne pouvait pas le laisser tuer les témoins comme ça. Il devait l’arrêter et lever le voile.

			Mais Pyǒngho n’avait plus la force de pourchasser, et même avec de la force il ne pouvait plus.

			La veille, pour chercher de l’argent, il avait rencontré le beau-frère du commissaire Kim, qui travaillait au service d’information du commissariat. Cet inspecteur lui avait dit, en lui passant de l’argent :

			— J’ai entendu beaucoup de choses par mon beau-frère. Alors il faut faire attention. Nous avons nous aussi reçu des instructions pour vous arrêter. Mon beau-frère l’a sollicité, mais il semble que le commissaire de P’ungsan ait refusé.

			Le commissaire de P’ungsan s’était probablement mis très en colère parce qu’un inspecteur de Munch’ang était apparu dans sa juridiction, avait mené son enquête à sa guise, allant jusqu’à tuer un homme. De plus, il était encore plus en colère du fait que Pyǒngho s’était sauvé. Ignorant les dessous de l’affaire, Pyǒngho se dit qu’il ne pouvait pas en être autrement. Mais, heureusement, il y avait le fait que le journal n’en parlait pas encore. C’était un accident qui concernait la police. Le commissaire avait l’intention de régler cette histoire en étouffant tout.

			En tout cas, comme des instructions d’arrestation étaient arrivées, il semblait que le filet de l’enquête se déployait jusqu’à la police locale. Au moment de se séparer, le beau-frère du commissaire Kim lui avait dit :

			— La position de mon beau-frère est très embarrassante. Ses supérieurs semblent lui avoir demandé des explications, et je ne sais pas quel en a été le résultat. Mais comme vous n’avez pas été destitué, il vous dit de continuer l’enquête. Alors, s’il y a un problème, il a dit de le contacter.

			Les choses en étant là, il ne pouvait que continuer l’enquête tout en restant poursuivi. Il n’y aurait rien de plus douloureux si le commissaire Kim devait reculer de façon déshonorante ou prendre sa retraite. En conséquence, il devait le libérer très vite de cette situation embarrassante en trouvant une solution à cette affaire.

			Ce soir-là, Pyǒngho erra dans les rues pour remettre de l’ordre dans sa tête embrouillée et en rentrant il alla boire avec une hôtesse dans une taverne. Puis tard dans la nuit, aidé par cette femme, il rentra à l’auberge.

			En se réveillant le matin, il découvrit la femme allongée à côté de lui et il la regarda un moment dormir. Le nez bouché par un rhume, elle faisait du bruit avec la bouche et soupirait violemment. Il la réveilla, elle dormait vraiment profondément et ne bougea pas.

			En se levant à 9 heures, la femme l’observa avec son visage gonflé et lui dit d’aller acheter un bol de soupe pour faire passer la gueule de bois. Il sortit avec la femme prendre une soupe. La femme ne mangea pas et resta à le regarder avec des yeux souriants. Elle avait beaucoup de rides autour des yeux et semblait assez âgée. Il hésita et l’imita en riant sans bruit. Il lui demanda, est-ce que tu t’accroches. Elle répondit que non. Dès que tu me regardes, j’ai envie de me dévergonder. Alors je n’ai pas envie de partir. Elle gloussa en tournant la tête de côté et demanda si c’était possible d’une voix aimable. En se soûlant, il parla avec indifférence sans écouter ce qu’elle disait.

			Après l’avoir quittée, il se rendit dans un journal local.

			À la rédaction, un jeune journaliste lui jeta un regard et lui demanda ce qu’il voulait. Pyǒngho lui dit poliment en s’approchant :

			— Excusez-moi, j’aimerais consulter l’année 1952 du journal.

			Le journaliste écrasa sa cigarette et ricana en le toisant de haut en bas.

			— Notre journal a été créé en 1956, vous savez ? Alors il n’y a pas d’année 1952.

			Comme la voix du journaliste était forte et moqueuse, les regards des autres journalistes assis autour se braquèrent tous ensemble sur Pyǒngho. Il se sentit honteux et demanda encore :

			— Je n’ai qu’une question. Quel est le plus vieux journal ici ?

			— C’est justement le nôtre.

			Le journaliste rit à nouveau en avançant le menton. Gêné, Pyǒngho regarda le bout de ses pieds.

			Ce qu’il cherchait dans le journal, c’était l’histoire de la reddition des maquisards de P’ungsan à l’été 1952, que Kang Manho lui avait racontée, puis le récit de l’affaire Hwang Pa’u. Il voulait connaître les faits exacts. Mais il lui fallut abandonner car il n’y avait pas de journal de cette époque.

			— Excusez-moi.

			Pyǒngho salua le journaliste et sortit.

			Il traîna dans la rue puis, comme s’il changeait d’idée, il se dirigea rapidement vers la cour criminelle régionale. Il s’était dit qu’il pourrait y trouver des annales d’un procès vieux de vingt ans. Ce ne serait bien sûr pas facile. Mais s’il y en avait, il lui faudrait trouver le bon numéro.

			L’employé travaillant au tribunal régional secoua la tête négativement, comme prévu. Pyǒngho déclina son identité, mais cela semblait compliqué.

			— Si vous avez un document officiel à en-tête de votre commissariat, on décidera après examen. Ensuite, vous pourrez con­­sulter les annales.

			— J’en ai besoin pour une enquête, c’est très compliqué…

			L’employé d’âge moyen observa Pyǒngho de travers.

			— Ce ne sont pas des annales récentes, mais d’il y a vingt ans. Vous savez que ce ne sera pas facile.

			Du fait de travailler au tribunal, il semblait penser que les policiers n’étaient pas très importants. Pyǒngho lui jeta un instant un regard foudroyant et lui dit d’une voix douce :

			— Je sais que c’est difficile, est-ce que vous savez à quel point vous me faciliteriez les choses ? J’enquête sur une affaire urgente, alors merci de supporter que ça prenne du temps et de me faciliter les choses. Si le bureau est ici, envoyez tout de suite une instruction, et si ce n’est pas tout près…

			— Je ne peux pas faire ça. C’est gênant.

			L’employé avait clos la conversation avant même que Pyǒngho ne finisse sa phrase. Puis, comme s’il était occupé, il regarda ailleurs.

			Pyǒngho sortit sans rien pouvoir faire et alla distraitement s’asseoir dans un café un moment, puis il retourna voir l’employé du tribunal. Dès qu’il le vit, celui-ci détourna le regard et feignit l’ignorance. On aurait dit qu’il ne le remettait pas très bien. Pyǒngho vint se placer juste à côté de lui.

			— Me revoilà. Vous êtes occupé, excusez-moi.

			— Ah, c’est vous… Vous n’avez pas compris ? dit l’employé en s’appuyant sur le dossier de sa chaise et en bâillant. Pyǒngho rit à contrecœur.

			— Non, ce n’est pas ça, je suis venu vous inviter à déjeuner.

			Entendant cela, l’employé toussa et se pencha lentement en avant.

			— Pourquoi déjeuner… ? Ce n’est pas l’heure…

			— Alors prenons un verre… Allez, venez.

			— Je suis occupé…

			L’employé regarda rapidement tout autour de lui et sortit.

			Assis au café, Pyǒngho poussa d’autorité vers l’employé une enveloppe contenant de l’argent.

			Après un moment, très embarrassé, l’employé prit l’argent comme contre son gré.

			— Ça vraiment… je ne peux pas le prendre officiellement. Si c’était découvert, je serais renvoyé immédiatement.

			L’employé glissa l’enveloppe dans la poche de son gilet et dit :

			— Oui, je sais. C’est pour ça que vous ne vous le demandez pas comme ça. Parce que moi non plus, je ne vous le demande pas. Comme ça, le fait que j’ai besoin d’un ordre de recherche n’est pas une chose qui pourra peser sur votre conscience.

			— Vous voulez voir lequel maintenant ?

			— C’est un jugement de l’été 1952, je ne sais pas exactement quel jour.

			— Alors… vous connaissez le nom du prévenu ?

			— Oui, je le connais. Son vrai nom est Hwang Am et son nom d’usage Hwang Pa’u. Adresse P’ungsan, Okchǒn, Hyodangni…

			L’employé nota sur un carnet.

			— Quel est son chef d’inculpation ?

			— Complicité et meurtre.

			— Alors il a eu la peine de mort ?

			— Il est en prison à vie maintenant.

			L’employé hocha la tête comme s’il comprenait.

			— Je vais chercher, venez à 15 heures.

			L’employé était satisfait d’avoir reçu de l’argent, il refusa de déjeuner et retourna tout droit au bureau.

			Il avait l’habitude de rester ainsi assis pour se calmer, quand son humeur était affectée. Dans ce monde, il n’y a pas une seule chose convenable. Même la police, lui compris, devait utiliser de l’argent pour parvenir à résoudre un problème.

			Jusqu’à 15 heures, il n’avait rien à faire et entra dans un cinéma des environs.

			La projection était commencée, c’était un film d’amour américain, il trouva rapidement une place où il somnola en agitant la tête. Il rouvrit les yeux quand les gens sortirent bruyamment tous ensemble, la lumière une fois rallumée.

			Dehors quelques flocons tombaient.

			— Il neige exceptionnellement souvent cette année… dit pour lui-même un passant.

			Il y avait beaucoup de piétons dans les rues étroites.

			Il entra dans le tribunal avant 15 heures. L’employé lui fit signe de le suivre dès qu’il le vit.

			Pyǒngho s’assit devant un bureau vide placé dans un coin comme le lui avait indiqué l’employé. Peu après, ce dernier rapporta trois liasses de dossiers.

			— Voici toutes les annales des procès à partir d’octobre 1952, cherchez vite. Si quelqu’un vous voyait, ce ne serait pas bon, alors vite…

			Pyǒngho hocha la tête.

			Les dossiers étaient très anciens et jaunis. De plus, comme ils étaient liés en papier de riz mince, il était fastidieux de devoir les feuilleter page par page.

			Pyǒngho commença à les parcourir à partir du début. Comme il y avait beaucoup d’affaires, il lui fallut trente minutes pour lire les dossiers d’octobre. Le temps d’enquêter était passé et l’employé revint pour le presser.

			— Oui, j’ai presque fini.

			Comme s’il avait commis une faute, il était inquiet et il consulta vite les dossiers.

			Deux heures passèrent avant qu’il ne puisse enfin trouver les annales du procès de l’affaire Hwang Pa’u. Laissant éclater sa joie, après avoir examiné rapidement les environs, il se mit à consulter les annales à toute vitesse.

			# Affaire : Hwang x, nom ordinaire Hwang Pa’u ; date : 8 mai/4242.

			# Procureur : Kim Chunghyǒp

			# Condamnation : L’accusé Hwang Pa’u est condamné à la peine de mort.

			# Raisons : 1. L’accusé Hwang Pa’u, sans profession ni domicile réguliers, adhère très tôt et de son propre chef au communisme et rejoint volontairement les monts Chirisan où fourmillent les maquisards, à la mi-mars de l’année de Tan’gun 4285. Il les assiste activement dans leurs actes barbares, et c’est grâce à leur aide qu’il peut fuir sain et sauf lorsqu’ils sont acculés dans une situation difficile. 2. En définitive, lors de la première décade de juillet de l’année susdite, il quitte la montagne avec les maquisards en fuite, se cache sous une classe, et lorsque, encerclé et découvert, il craint la révélation de ses actes, il tue le civil Han Tongju juste avant d’être arrêté le 12/8 à 23 heures, alors qu’il allait fuir camouflé.

			# Témoignages : 1. Enregistrement des témoignages de moralité. 2. Enregistrement des témoignages proposés par le procureur. 3. Témoignages enregistrés par la police judiciaire. 4. Actes du procès.

			Il y avait aussi le jugement, mais Pyǒngho ne le lut pas. Le jugement avait été rendu le 28.12.4285, année de Tan’gun36, le nom du juge était Yi Chunsǒp.

			La culpabilité de Hwang Pa’u apparaissait dans le jugement, puis dans la condamnation à mort en première instance. Hwang Pa’u avait refusé le verdict de la cour régionale, il avait été jugé en appel et condamné à la prison à vie au lieu de la peine de mort. Puis, à nouveau, son appel fut rejeté par la Cour suprême. Cela, Pyǒngho le savait déjà. Il pensa que c’était suffisant. Il n’était pas utile de chercher plus haut que la Cour suprême.

			Avant de refermer le dossier, il nota le nom du procureur. Écrivant “Kim Chunghyǒp” dans son carnet, il se demanda tout à coup ce que faisait cet homme maintenant. Comme il était très âgé, il avait peut-être pris sa retraite. Pensait-il au fait que Hwang Pa’u était en prison pour la vie ? Peut-être l’avait-il complètement oublié. Aux yeux d’un arriviste intéressé, la vie d’un homme insignifiant et faible comme Pa’u ne tenait qu’à un fil.

			Pyǒngho ressentit brusquement l’impulsion de rencontrer Kim Chunghyǒp, en s’emmitouflant dans une colère singulière. Est-ce que vous pensez qu’à cause de vous un innocent vieillit en prison ? voulait-il crier. Il fallait trouver un moyen de le faire reculer si ce type savourait encore l’autorité de sa fonction actuelle.

			Il faudrait lui faire ressentir encore une honte. Un reste de honte, même s’il devait le pousser jusqu’au suicide, et applaudir de bonne grâce. Et puis c’était important. Il fallait sauver Hwang Pa’u. Il fallait faire connaître son innocence et le faire libérer après avoir dénoncé l’oppression des plus forts. Est-ce que ce n’est pas un devoir dont je suis chargé aussi ? À cette idée, il sentit son cœur se remplir. Pris par une énergie qu’il n’avait pas ressentie jusque-là, il resta debout un moment. Comme l’employé ne semblait pas l’attendre, il s’approcha en grimaçant.

			Pyǒngho lui tendit les dossiers et l’interrogea sur Kim Chung­­hyǒp.

			— Vous ne pouvez pas rester. Je travaille ici depuis vingt ans.

			L’employé semblait espérer que Pyǒngho parte vite. Pyǒngho lui demanda encore en reculant :

			— Dans ce tribunal, il y a quelqu’un qui travaille ici depuis cette époque ? Pourriez-vous me le présenter ?

			L’employé réfléchit un moment, échangea quelques mots avec la personne à côté de lui. Puis il lui montra l’homme chauve assis au bureau presque en face.

			— Là… Demandez au chef de bureau assis là. C’est lui qui est ici depuis le plus longtemps.

			La tête chauve de l’homme assis au bureau luisait au loin.

			Pyǒngho s’approcha pour le saluer et le chef de bureau se redressa en rajustant ses lunettes. Puis, comme s’il était déçu par l’identité et l’affaire de Pyǒngho, il s’appuya soudain sur son dossier. Il ne répondit pas rapidement et se passa la main sur le menton. Il ouvrit la bouche après quelque temps.

			— Alors, vous voulez rencontrer Kim Chunghyǒp.

			— Oui, c’est cela.

			Pyǒngho s’inclina. Le chef de bureau haussa la tête et sourit.

			— Cet homme est mort. Vous ne le saviez pas ?

			Pyǒngho rougit de confusion.

			— Ah bon ! Je ne savais pas du tout.

			— Pour faire une enquête, il faut savoir ça. De plus… l’affaire Kim Chunghyǒp est très connue. Vous l’ignoriez aussi ?

			— L’affaire Kim Chunghyǒp ?

			— Kim Chunghyǒp, ce type… j’étouffe ! Je le connaissais bien. Il avait laissé tomber son travail de procureur pour devenir avocat depuis plusieurs années déjà. Et il est vite devenu célèbre comme avocat… L’an dernier, en janvier, il a été assassiné chez lui. Tous les journaux ont fait beaucoup de bruit autour de cette affaire. Il est mort frappé en traître. C’était un homme intelligent et de valeur… malheureusement il est mort. Les journaux ont raconté n’importe quoi, liaison adultère, relations rancunières, mais depuis le temps a passé et les choses se sont calmées.

			— Maintenant que j’y pense… j’ai vu ça dans les journaux. Ah ! c’était ça… C’était ça… Alors on n’a toujours pas arrêté l’assassin ?

			Le chef de bureau bâilla. Puis :

			— On ne l’a pas encore arrêté. On n’a même pas trouvé de fil conducteur, ça reste mystérieux. Nom d’un chien, que fait la police ?

			Le chef de bureau, comme s’il avait tout dit, décrocha son récepteur et commença à téléphoner. Ce ne fut qu’un instant, mais Pyǒngho sentit un frisson lui percer le cœur comme un courant électrique.

			Vingt ans avaient passé et le fait que cette affaire soit liée au meurtre vint heurter soudainement son cœur.

			Kim Chunghyǒp assassiné en janvier, Yang Talsu tué en juin, les deux meurtres étaient reliés par un fil unique. Mais il ne pouvait pas encore deviner quelle était la relation. Parce que l’affaire Hwang Pa’u datait déjà de vingt ans et reposait au fond d’une mer profonde.

			Pyǒngho descendit les marches du tribunal, il pensa aux paroles du journaliste Om rencontré à Séoul. À ce moment, Om lui avait dit qu’il était inquiet à propos d’une affaire effrayante : le meurtre d’un avocat n’avait pas été résolu. Cet avocat n’était-il pas justement Kim Chunghyǒp ? Il était extrêmement surpris par la coïncidence de ces deux affaires. Il pensa brusquement qu’il ne savait pas par où commencer avec l’affaire de l’avocat.

			Pyǒngho se dirigea vers le journal où il avait été le matin.

			Quand il demanda les journaux de janvier, l’employé secoua la tête.

			— Les journaux de janvier sont enfouis quelque part, ça va être difficile.

			À ce moment, un vieux monsieur aux cheveux blancs entra et interrompit leur conversation. Il demanda d’une voix calme à l’employé :

			— Pourquoi est-il difficile de trouver un journal ? S’il est difficile de trouver un exemplaire d’un journal au sein même de la rédaction, comment faut-il faire ? Ça veut dire quoi ? Cherchez-­­le vite !

			Après avoir salué Pyǒngho de la tête, le vieil homme fit lentement le tour de la rédaction, puis il ressortit.

			À voir tous les employés faire des courbettes, c’était certainement le patron. L’employé réprimandé grommela un instant, puis dit à Pyǒngho de le suivre d’un ton cassant.

			Il entra après lui dans une pièce très sombre.

			— Comme ça n’est pas encore aménagé, on entasse tout ici. Cherchez là. Ne découpez rien dans les journaux.

			— D’accord.

			Il sortit sans lui prêter attention. Pyǒngho sourit dans sa direction, l’air gêné.

			Des bureaux, des sièges et des journaux empilés en tas en désordre, ça servait sans doute d’entrepôt. Dans chaque coin, la poussière s’était entassée, et à peine bougeait-on qu’elle se soulevait. Et surtout, comme il n’y avait pas de chauffage, il faisait très froid.

			Tremblant, Pyǒngho voulut allumer la lumière, mais il ne trouva aucun interrupteur. Sans autre moyen, il s’habitua à l’obscurité et commença à examiner une pile de journaux entassés dans un coin.

			Mais comme il ne voyait pas bien les caractères imprimés, cela lui prit beaucoup de temps. Sans pouvoir faire autrement, à la lueur des allumettes, il farfouilla dans les journaux. Son corps aussitôt fut recouvert de poussière. Le bout de son nez le piquait et ses yeux le brûlaient. Il écarquilla les yeux et explora les journaux. Lorsqu’il trouva enfin un article consacré au meurtre de l’avocat, presque une heure était passée.

			Il poussa une exclamation, transporté de joie. Négligeant ce qu’avait dit l’employé, il déchira l’article et l’enfouit dans sa poche.

			Puis, une fois dehors, il entra directement dans un café, s’assit à une place en coin, et lut minutieusement l’article. C’était une affaire survenue à Séoul, mais elle était largement couverte en province.

			Pour quelle raison tuer Kim Chunghyǒp qui avait été avocat ? C’était un homme qui avait pleinement réussi grâce à sa grande ambition lorsqu’il était procureur. C’était peut-être une idée trop abstraite, mais à s’occuper de cette affaire, elle était en train de prendre une forme concrète. Le fait de s’occuper d’une certaine personne, même sans lui faire face directement, c’était comme être en situation de voir clairement au fond de cette personne.

			Quelle était la raison pour laquelle Kim Chunghyǒp avait été tué ? Il réfléchit à nouveau. L’enquête de police y avait vu l’effet d’une rancune, mais on cherchait si la rancune était suffisante pour tuer. Sa vie avait été splendide, bien plus que celle d’un procureur de premier ordre, comme le fait d’avoir une concubine, le rejet de son entourage, etc.

			Pyǒngho pensait à une autre sorte de relation. Autrement dit, le fil invisible reliant Hwang Pa’u et Yang Talsu, puis Kim Chunghyǒp. Sa conviction se renforçait. Suivre ses pensées, c’était vaguement abstrait, mais il ne pouvait rien encore envisager d’autre.

			Après vingt ans, pourquoi diable des gens liés à cette affaire ont-ils été tués ? Est-ce un hasard ? Si jamais ces deux affaires de meurtres ont un lien, comment les réunir ? Quel lien y a-t-il avec Hwang Pa’u ? Il est en prison en ce moment. Donc il lui était impossible de tuer ces deux hommes. Sinon qui ? Qui est l’autre ?…

			Pyǒngho froissa l’article et sortit. Dehors, sans qu’il s’en soit rendu compte, il faisait déjà noir. Il marcha vers un chemin sombre, en suivant un ruisseau, et entra dans un restaurant à roulettes bâché qui était arrêté sur le côté. Dedans, deux hommes qui paraissaient vieux et semblaient ouvriers étaient assis à boire. Pyǒngho prit une place à côté d’eux, mais ils ne le regardèrent pas.

			Ils tenaient un verre de soju dans leur grosse main rêche, et buvaient d’un trait sans grimacer. Le vent souffla, la lampe à carbure trembla comme si elle allait s’éteindre, rendant encore plus rouge le visage des ouvriers.

			— Ah, ce froid et ce salaire… je ferais mieux d’aller en prison et de manger gratis… Vivre dans ce monde-là.

			— Si c’est comme ça… vaut mieux… mourir. Sans ces salauds déjà…

			Pyǒngho, en écoutant leurs histoires, but seul une bouteille de soju et ressortit. Un vent froid vint piquer son visage. Il chercha une auberge en titubant. Puis il s’abattit et s’endormit aussitôt, souffrant comme une bête.

			Le lendemain à l’aube, en s’éveillant, il se dit qu’il devait rapidement rencontrer Hwang Pa’u. Ainsi décidé, il ne se rendormit pas. Appuyant fortement de la main sur les douleurs de son épaule qui le lançaient jusque dans ses os, il se leva.

			S’il voulait rencontrer Hwang Pa’u, il fallait connaître le lieu où il se trouvait. Mais comme il était en détention, il ne pouvait absolument pas deviner où c’était. Bien sûr, s’il demandait au ministère de la Justice de faire les démarches, ce ne serait pas difficile. Mais il ne pouvait même pas penser à des formalités officielles étant donné sa situation de fugitif.

			Mais de toute façon il devait trouver Pa’u. Il pourrait demander aux bureaux locaux et aux prisons qui étaient dispersées dans tout le pays. Il ne pouvait pourtant pas tous les visiter. S’il les comptait toutes, la prison de Kongju, la prison de Kwang­­­ju, la prison de Kunsan, la prison de Kimhae, la prison de Taegu, la prison de Masan, la prison de Mokp’o, la prison de Pusan, la prison de Yǒngdǔngp’o, la prison de Séoul, la pri­­son de Suwǒn, la prison de Sunch’ǒn, la prison d’Andong, la prison d’Anyang, la prison de Chǒnju, la prison de Chinku, la prison de Ch’ǒngju, la prison de Ch’unch’ǒn, la prison de Sorokdo, la prison d’Uijǒngbu, la prison de Kangnǔng, la prison de Cheju, cela faisait vingt-deux prisons.

			Pyǒngho finit par se dire qu’il devait aller à la prison de Kwangju. Parce que c’était à Kwangju qu’avait été rendu le premier jugement, il y avait quatre chances sur cinq qu’il ait d’abord été détenu à Kwangju.

			Le centre de détention – on appelle généralement comme ça la prison, mais ce ne serait pas plaisant d’y aller. Même de loin, le mur d’une prison froissait l’humeur.

			Pyǒngho s’allongea de nouveau, laissant vagabonder ses idées, et il sortit lorsque l’heure du déjeuner approcha.

			Jusqu’à la prison de Kwangju en taxi, cela lui prit trente minutes. Il déclina son identité et expliqua ce qui l’amenait. Le gardien de la prison de Charim, Chǒngmo, Chǒlla du Nord, manifesta sa désapprobation.

			— C’est embarrassant. Ça fait très longtemps…

			De la première à la dernière, ce ne sera ni rapide ni facile. Alors, comme il s’attendait à cela, il ne se fâcha pas.

			Il appela dans un coin un jeune gardien à qui il donna de l’argent. Celui-ci, très surpris, lui dit d’attendre.

			Pyǒngho s’assit près du poêle et regarda par la fenêtre. Les prisonniers aux cheveux rasés allaient et venaient en rangs par moments. Le vent soufflait d’un bout à l’autre du terrain de sport et poussait de ce côté une poussière grisâtre. Les prisonniers se recroquevillèrent soudain dans leurs épaules, agitant leur corps tremblant. Sur leurs visages maigres saillants et comme inquiets, leurs grands yeux bougeaient incessamment et l’humanité n’en avait pas encore disparu. Au-dessus de leurs têtes, un mur gris qui montait très haut donnait un sentiment de vertige.

			Quand le jeune gardien rentra, Pyǒngho ressentit de l’impatience. Le gardien l’emmena à l’extérieur.

			— Ça a été ?

			— Oui, j’ai trouvé. Il a passé cinq ans ici avant de partir, dit-il d’une voix rapide.

			En sortant de la prison, Pyǒngho se dirigea tout droit vers l’arrêt des bus inter-villes et en prit un pour Sunch’ǒn. Car il ne voulait pas faire traîner cette affaire. Cela prit trois heures et quelques pour Sunch’ǒn. Descendu en ville, il prit un taxi, et arrivé à la prison, il faisait sombre. Devant la grande porte, il fut refoulé. Le gardien déclina de la main et ne voulut pas l’attendre.

			— La sortie a déjà eu lieu.

			Pyǒngho dit qu’il était policier, mais le gardien ne voulut pas écouter. Pyǒngho l’accabla intérieurement d’injures et rentra en ville. Il se dirigea dans une rue venteuse à l’aveuglette, les épaules voûtées. Soudain pris d’un violent sentiment d’inquiétude, il ne put rester à cet endroit.

			Il marcha sans savoir où, la tête basse. Il suivait sa propre ligne d’enquête, en ouvrant autant que possible ses yeux de policier, se dit-il soudain, et il finit par changer de route. Quelques pas plus loin, il regarda de travers un policier sous un réverbère qui observait dans sa direction. Tournant la tête, il continua sur sa lancée, le policier l’appela.

			— Vous, vous, ici.

			Franchissant un passage à niveau, Pyǒngho accéléra le pas en feignant de ne pas entendre. Il y eut un coup de sifflet aigu derrière lui. Trois gros camions bloquaient la rue. Pyǒngho s’engagea en vitesse dans une ruelle, se retourna et commença à courir. Comme la ruelle bifurquait, il courut là où ses pas le menaient. Petit à petit, le sifflet diminua sur sa nuque. Jusqu’à ce qu’il ne l’entendît absolument plus, il courut, essoufflé. En courant, il eut conscience de la faiblesse de son corps. Depuis la mort de sa femme, il mangeait et dormait n’importe comment et son corps se desséchait rapidement.

			Qu’il puisse courir ainsi le surprit grandement, il ne pensait pas qu’il avait encore cette force. Quand il ne put plus souffler et que ses jambes furent raides, il se colla un moment contre un poteau électrique. À cause du vertige, il ne pouvait plus bouger. Il se mit à rire à l’idée qu’un policier pourchassait un policier.

			Le lendemain matin, il se rendit à nouveau à la prison de Sunch’ǒn. Il s’informa à propos de Hwang Pa’u avec la même méthode que celle utilisée à Kwangju.

			Cela faisait dix ans que Hwang Pa’u avait été déplacé de Sunch’ǒn à Mokp’o. Il avait été enregistré début 1960.

			Pyǒngho partit pour Mokp’o. Une prison comme toutes les prisons, triste et misérable. Il ne put libérer son cœur de la mélancolie.

			L’après-midi à Mokp’o, dans un vent marin froid, il rentra la tête dans les épaules. Le vent froid était violent.

			Comme la route de la prison faisait face à la mer, il pouvait voir les vagues. Il n’avait pas vu la mer depuis très longtemps, surtout la mer d’hiver, et il ne cessait de tourner son regard de ce côté-là. Les hautes vagues qui jaillissaient et se brisaient toutes blanches en retombant lui semblaient plus étranges que tout. Le ciel obstrué et la mer paraissaient enchevêtrés. L’odeur du sel marin s’infiltrait profondément en lui.

			Il essuya un refus à la prison de Mokp’o, comme dans les autres. Le refus était comme une habitude. Il était maudit.

			— Venez demain. Ce n’est pas possible maintenant.

			À sa demande, le gardien lui répondit ainsi. Il secoua la tête en se demandant sérieusement ce qu’était ce dossier.

			— Pas possible ?

			— Pas maintenant.

			— Je suis policier. Pourquoi est-ce impossible ?

			Seulement alors le gardien leva la tête pour le regarder. Il avait un visage très jeune. Il lui dit sur un ton radouci.

			— Aujourd’hui le responsable n’est pas là. Alors revenez demain.

			— S’il ne vient pas, ce sera impossible quelques jours.

			— Je ne sais pas.

			— Je voudrais rencontrer les responsables.

			— Pas possible.

			— Pourquoi ?

			— Ce n’est pas possible parce que ce n’est pas possible.

			Élevant la voix, le gardien toisa différemment Pyǒngho de la tête aux pieds. C’était une attitude insolente.

			— Impossible… Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Pyǒngho le repoussa et entra. Le gardien essaya de l’en empêcher, mais comme il était plein d’entrain, le gardien l’observa avec indifférence.

			L’intérieur était très vaste. Pyǒngho se dirigea vers un employé assis derrière un immense bureau. Cet employé extrêmement maigre avait l’air d’être le responsable, et sa physionomie était glaciale. Mais il regarda le visiteur d’un air très digne. En entendant Pyǒngho, sa physionomie devint très embarrassée et, dès que celui-ci évoqua son enquête, il lui dit d’attendre un peu. Il appela immédiatement un subordonné et lui donna quelques instructions.

			Un peu après, l’employé revint avec un dossier. Le responsable farfouilla dedans d’une longue main maigre, l’ouvrit et fixa Pyǒngho.

			— Le nommé Hwang a été ici de février 1960 à mai 1967. C’était un perpétuité… il a eu une réduction de peine grâce à la révolution du 19 avril37.

			Pyǒngho tendit soudain l’oreille.

			— Une réduction à combien ?

			— Vingt ans.

			— Et où est-il parti ?

			— À la prison de Chǒnju.

			C’était un rude coup d’apprendre cette réduction de peine à vingt ans de détention. Hwang Pa’u avait été condamné le 26 décembre 1952, autrement dit sa peine réduite avait pris fin l’année d’avant. Il avait donc été libéré.

			C’était surprenant. Jusque-là, il ne savait pas qu’il avait été libéré, et il fallait maintenant réfléchir dans une autre direction.

			Ça allait le retarder. Pyǒngho sortit rapidement de cet endroit. En un instant, il se sentit lié par les fils de l’affaire. Hwang Pa’u s’il était libéré, l’affaire était réglée. Faute de temps, il était possible que le rencontrer soit suffisant. Hwang Pa’u, dès qu’il avait été libéré l’année précédente, ne pouvait pas ne pas avoir recherché l’ennemi qui l’avait jeté en prison pour vingt ans, c’est-à-dire justement l’avocat Kim Chunghyǒp.

			Hwang Pa’u, après avoir découvert où était l’avocat Kim, avait guetté l’occasion et l’avait tué en janvier de cette année. Et six mois après l’avocat Kim, il s’était facilement débarrassé de Yang Talsu. Il était possible qu’il ait ruminé sa haine pendant vingt années de prison. Hwang Pa’u est maintenant plongé dans la prostration. Où se cache-t-il ?

			Jusqu’à ce qu’il ait fumé sa seconde cigarette Pyǒngho ne bougea pas d’un pouce. Il sentit qu’il suffoquait dans un drame étrange et excessif.

			Faisons comme ça. Hwang Pa’u est presque certainement sorti de prison. Mais il voulait vérifier ça. Qui sait si pour quelque raison sa sortie de prison n’avait pas été différée ? Il se dirigea vers Chǒnju en espérant faire son possible, même s’il ne le désirait pas. De Mokp’o à Chǒnju, ce n’était pas très long. Mais en atteignant Chǒnju le jour baissait et il allait devoir y passer la nuit.

			Le lendemain matin, il se souvint que c’était le dernier jour de l’année 1973. Alors, dès le matin, les habitants de cette ville de province se déversaient dans les rues qui grouillaient de monde. Tous les gens étaient excités, à la recherche de quelque chose dans les administrations, cela n’était ni facile ni enviable. Mais Pyǒngho devait se rendre à la prison. Sans grasse matinée, il alla boire un café, puis se rendit directement à la prison. Celle-ci était installée au pied d’une colline qui débordait au-delà de la ville. Après un village de pauvres chaumières, à nouveau de larges champs, et puis la prison.

			Il fut accueilli de façon inattendue par un vieux gardien. Comme il l’avait prévu, Hwang Pa’u avait déjà été libéré.

			— Il a été libéré le 1er octobre dernier. Il devait être libéré à la fin de l’année dernière, parce que c’était un prisonnier exemplaire. Il est resté ici pendant cinq ans. Il était gentil et honnête, on ne comprend pas ce qu’il a pu commettre comme faute, dit le gardien en caressant un classeur de la main. Pyǒngho regarda le gardien. Pendant vingt ans, il avait travaillé en prison. Sa tête grisonnante montrait qu’il vieillissait déjà.

			— Vous étiez proche de Hwang ?

			— Oui. Je ne le connaissais pas bien, mais je l’aimais beaucoup. Quand il a été libéré, j’ai été très content, et en même temps triste. Il était très croyant, il était vraiment vertueux. On ne pouvait pas ne pas se demander ce qu’il faisait en prison.

			— Quelle croyance ?

			— Il croyait en Jésus. Il a appris à lire avec un professeur d’université et lisait la Bible jour et nuit.

			— Des gens venaient le voir ?

			— Personne. Mais il y avait une chose étrange, c’est qu’on lui apportait des repas de l’extérieur. Il ne savait même pas qui les lui envoyait. On n’a jamais éclairci ce point. Et il n’y a pas qu’ici, il a reçu des repas dans toutes les prisons. Il semble que ça ait duré vingt ans. Je ne sais pas qui c’était, mais c’était du dévouement.

			Pyǒngho prit une profonde inspiration et déglutit une maigre salive. Sa gorge était sèche.

			— Vous ne savez pas où il est allé après sa libération ?

			— Non. Il n’avait nulle part où aller et il ne savait pas où il devait aller. Il avait un fils, mais il ne savait sans doute pas où. Sa femme était remariée depuis très longtemps. Son fils ne savait peut-être même pas que son père était en prison. Et s’il le savait, il ne lui a jamais rendu visite… Le temps est vraiment une chose étrange, il est normal de s’éloigner même entre personnes du même sang. Peut-être qu’il sait, mais il n’est pas venu. C’était vraiment un homme malheureux.

			Pyǒngho lui tendit un peu d’argent en signe de gratitude, et le vieux gardien le prit après avoir d’abord refusé.

			— J’en ferai le meilleur usage, pardon de l’avoir accepté.

			— De rien. Merci d’avoir eu la patience de m’informer.

			— Que voulez-vous à Hwang ?

			Le gardien qui le suivait jusque dehors l’interrogea. Sa voix était très inquiète.

			— Rien. Ce n’est pas ça.

			Pyǒngho se remit en marche, derrière lui le gardien le rappela. Il s’approcha et lui dit d’une petite voix :

			— J’ai interrogé un homme qui recevait les repas. Une belle femme d’une quarantaine d’années venait déposer de l’argent. Je ne sais pas son nom, mais pendant tout ce temps les repas ont bien été livrés, et le bienfaiteur n’a jamais failli. Il semble qu’avant elle faisait porter les repas par un tiers. Quand j’y pense maintenant… il me semble qu’on m’a dit que la sœur aînée de Hwang Pa’u est venue une fois. En disant qu’elle ne savait pas s’il était encore en vie, s’il n’avait pas d’endroit où aller, il pourrait aller chez elle.

			— Sa sœur… Ah, ah, oui. Je l’ai entendu aussi.

			Une fois seul, Pyǒngho sentit soudain ses forces l’abandonner. Comme s’il était écrasé par une lourde charge, ses épaules étaient douloureuses et ses jambes tremblaient.

			Alors seule sa tête fonctionnait avec vivacité. Il pensa à la sœur de Hwang Pa’u dont Son Chihye lui avait parlé. Il lui fallait la rencontrer. Il pourrait peut-être savoir où Hwang était allé. Pyǒngho pensa que son raisonnement s’appliquait maintenant presque parfaitement, qu’il n’y avait pas de changement, qu’il valait la peine de retourner au point de départ de l’affaire, que son enquête touchait à sa fin.

			Rentré en ville, comme il avait très faim depuis le matin, il acheta un morceau de pain, puis prit un train pour Sangwǒn.

			Assis à la fenêtre, il mangea lentement son pain, ferma les yeux et commença à classer morceau par morceau tout ce qui tourbillonnait dans sa tête. Il pouvait réfléchir minutieusement et rationnellement à la culpabilité de Hwang Pa’u, à laquelle il avait justement pensé la veille. Fallait-il partir de la venue au monde de Hwang ? Était-ce un homme vertueux au point d’ignorer l’injustice qu’il subissait ? C’était un homme simple et docile, mais avait-il pu oublier effectivement sa rancœur d’avoir été enfermé pendant vingt ans en prison ? Il est proba­ble qu’imprégné de rancœur il n’ait pas pu résoudre le problème. C’est pourquoi, s’il ne croit plus en la loi, il ne pense certainement plus apaiser sa rancœur par la loi.

			Il est normal que la rancœur engendre la haine, et que la haine appelle la violence. En conséquence, la loi telle quelle ne pouvait s’en mêler. Un vieillard de plus de soixante ans était apparu traînant un corps fait de rancœur accumulée.

			Il lit la Bible. Pour apaiser sa rancœur, il lit la Bible. Mais il échoue à l’assimiler. Et donc il lui substitue avec détermination le couteau de la vengeance.

			Hwang, l’année suivant sa libération, a tué Kim Chunghyǒp et Yang Talsu dans un intervalle de six mois. C’est le hasard. Mais où est-il maintenant, nom d’un chien ? Il devait vraiment l’arrêter.

			Mais quelles que soient ses réflexions, arrêter Hwang ne le satisfaisait pas. Ne ferait-il pas condamner à mort cet homme de plus de soixante ans ? Est-ce que sa vie lamentable en prison n’était pas une vie plus malheureuse que la mort ? Mais nom d’un chien, qui était coupable ?

			Tout était sens dessus dessous. Mais Pyǒngho devait d’abord éclaircir tout cela. C’est-à-dire prouver l’innocence de Hwang.

			L’affaire du meurtre non résolu de Yang Talsu et l’affaire Kim Chunghyǒp ne valaient pas la peine d’être étudiées les premières. D’abord reconnaître l’innocence de Hwang, ensuite traiter ces deux meurtres. Une vie de vingt ans en prison engendrant deux meurtres – si cela était, tout le monde comprendrait les actes de Hwang. Ce qui pourrait l’aider, c’était justement la vie de Han Tongju, puis le troisième meurtre et la mort de Pak Yongjae.

			Mais la sympathie de la société ne contraint pas, la sympathie est seulement la sympathie. Si la loi impose la peine de mort, Hwang devrait être condamné pour meurtre. À plus forte raison, comment un simple policier pourrait-il garantir sa vie ?

			De toute façon, suspendu à cette affaire depuis si longtemps, Pyǒngho devait, à bout de force, porter un jugement équitable, ensuite seulement il pourrait penser aux autres questions.

			Il ouvrit les yeux, le train était arrêté dans le vent qui claquait. À son insu, il avait dormi. Quand le train repartit, il se rendormit. La douleur de son épaule le faisait grimacer. En quelques jours, son visage maigre était devenu plus squelettique encore. Jusqu’à Sangwǒn, il somnola. En raison de sa faiblesse, il somnolait dès qu’il s’asseyait. Il rêva de Hwang Pa’u et Son Chihye et puis de suicide, et il se réveilla. Une sueur froide coulait dans son dos, sa tête tourmentée dans l’obscurité depuis plusieurs jours était très lourde.

			Il se renseigna auprès de la personne juste à côté de lui quand le train arriva à Sangwǒn et il descendit précipitamment.

			On voyait au loin le village d’Hanch’on. À l’entrée du village, il s’informa immédiatement au sujet d’une vieille femme qui s’occupait d’un fils sans jambes. Il n’avait rien préparé, maîtrisant l’excitation de son cœur, et il grimpa un peu en longeant un mur de pierre.

			Sur une branche d’un plaqueminier décharné qui se trouvait là pleurait bruyamment un corbeau. Cette chose qui coulait soudain du ciel lui fit lever les yeux. Il jeta de toutes ses forces une pierre en direction du corbeau. Le corbeau s’envola en pleurant plus fort encore et alla se poser sur une autre branche.

			La maison de la vieille était installée juste au pied de la colline. En arrière-plan, les branches d’un bambou mort s’agitaient dans un vent triste. La chaumière était inhabituellement pitoyable. Il n’y avait pas de clôture, et la cuisine ne faisait qu’une avec la seule pièce. Le toit n’avait pas été changé depuis des années, et le pourrissement l’avait percé par endroits.

			Il marcha en long et en large devant la maison. À l’intérieur il y eut un signe de présence et la porte s’ouvrit soudain. Un homme incroyablement maigre apparut, assis, qui la regardait.

			— C’est quoi ?

			C’était une voix très aiguë. Pyǒngho reconnut le fils de la vieille qui avait perdu ses deux jambes à la guerre. Il avait quarante ans passés.

			— Vous êtes le propriétaire ?

			— Oui.

			L’homme le regarda de ses deux yeux vides et hostiles. Pyǒng­­ho montra ses papiers.

			— Je suis policier.

			— C’est pourquoi ?

			— Est-ce que Hwang Pa’u… M. Hwang est ici ?

			— Vous voulez dire mon oncle. Il n’est pas là, répondit l’homme sans aucune hésitation.

			Pyǒngho n’espérait pas grand-chose et il l’avait interrogé sans détour, mais il avait atteint sa cible. Ayant éclairci la question de la présence de Hwang, sa destination s’éclairait de façon inespérée. C’était surprenant. Comme l’homme ne lui offrait pas de s’asseoir, Pyǒngho resta debout et l’interrogea à nouveau.

			— Où est parti votre oncle ?

			— Il est monté à Séoul.

			— Vous connaissez son adresse ?

			— Je ne sais pas. Il est parti brusquement…

			— Pour quoi faire ?

			— Voir son fils.

			— Et où se trouve son fils ?

			Pyǒngho s’efforça de cacher son excitation.

			— Je ne sais pas.

			— Vous ne savez pas où il travaille ?

			— À part qu’il travaille dans une usine, je ne sais rien à propos de son fils. Alors que ma mère l’a élevé, il n’a jamais réapparu après s’être sauvé à Séoul.

			Le fils abandonné de Son Chihye avait sans doute grandi là.

			— Quand votre oncle est-il monté à Séoul ?

			L’homme toussa violemment en fixant Pyǒngho comme s’il le transperçait. C’était une toux qui semblait lui déchirer la poitrine. L’homme cracha furieusement dans une boîte de conserve et fixa à nouveau Pyǒngho.

			— Nom d’un chien, c’est quoi cette histoire ? Quelle faute a pu commettre mon oncle ? Enfermer un homme pendant vingt ans, est-ce que ça ne suffit pas ? Nom d’un chien pourquoi ça ? Pourquoi ?

			— Excusez-moi. Je ne peux pas vous le dire maintenant. Mais rassurez-vous. Il ne faut pas vous tourmenter.

			— Me rassurer ? Alors partez, je vous en prie. Si vous ne revenez pas, je pourrai vivre rassuré.

			— J’ai besoin d’aide. Je sais très bien que le vieux Hwang a vécu une vie misérable en prison. Je suis venu enquêter là-dessus. C’est ce qui m’a fait venir ici. Mais je suis le seul à le croire et à savoir ça. Je veux que le monde le sache et je suis déterminé à faire tout ce qu’il faut pour qu’il soit innocenté. C’est pour cela que je dois le rencontrer.

			À ces mots de Pyǒngho, l’homme sans jambes ricana.

			— Ouais, c’est comme ça. Maintenant que vous êtes là, qu’allez-vous faire pour éclaircir le problème ?

			— J’en ai absolument besoin. Quand l’homme mort a souffert une injustice, il est normal d’apaiser sa rancœur.

			— Apaiser sa rancœur… Et comment ? En revenant vingt ans en arrière ?

			— Après un jugement innocentant un homme qui a vécu misérablement en prison, on verse une indemnisation.

			— Une indemnisation ? De l’argent, vous dites. Quel monde commode ! dit l’homme en portant un mégot à sa bouche.

			Et il recommença à tousser sévèrement. Soudain il souleva le bas de son corps. Les pans de son pantalon dansèrent sur ses cuisses.

			— Comme vous le voyez, je suis un invalide de guerre. Je me suis battu pendant la guerre et j’ai été amputé. Je peux avoir une indemnité ? Quelle absurdité ! C’est la même chose pour mon oncle. Même avec un million, comment indemniser cette vie misérable ? Il n’a pas voulu vivre en prison, il veut mourir. Enfermé pendant vingt ans, innocent, il a vieilli et ne sait pas combien il lui reste à vivre. S’il retournait en prison, il ne regretterait rien de ce monde malsain…

			Comme les paroles de l’homme étaient violentes, Pyǒngho hésita, oubliant ce qu’il avait à dire. Il y eut un moment de silence, l’homme pensa qu’il avait parlé trop violemment, il se calma puis rouvrit la bouche.

			— L’indemnité, c’est combien ?

			— Comme c’est vingt ans, le total est proportionnel. Selon la durée d’internement, c’est en général fixé de deux cents à quatre cents wons par jour.

			L’homme, comme plongé dans ses pensées, ferma les yeux puis les rouvrit. Puis il marmonna comme pour lui-même.

			— Si c’est possible de la toucher, si ça arrange sa vie, tant mieux.

			— Si un jugement l’innocente, il sera indemnisé.

			Pyǒngho attendit un peu et dit :

			— Quand votre oncle est-il venu ici la première fois ?

			— Début janvier l’an dernier. Il semble qu’il soit venu directement ici après sa libération.

			— Quand est-il monté à Séoul ?

			— Il y a quelques jours.

			— Quand exactement ?

			— Il y a à peu près une semaine.

			— Il n’était pas très sûr de rencontrer son fils dont il ne connaissait pas l’adresse, non. N’est-ce pas ?

			— Euh, une lettre est arrivée. Il n’y avait pas de nom, alors je ne sais pas qui l’avait envoyée… Peut-être son fils. En tout cas, il est parti juste après avoir lu cette lettre.

			— Vous connaissez le contenu de la lettre ?

			— Non. Il ne me l’a pas montrée.

			— N’y a-t-il pas eu d’autres lettres ?

			— Non. Mon oncle ne connaissait personne à part son fils.

			Les paroles de l’homme semblaient très pertinentes. Il ne semblait pas mentir.

			— Quand a-t-il dit qu’il redescendait ?

			— Je sais pas. Il descendra quand il descendra, s’il est à Séoul il a dit qu’il resterait avec son fils.

			À ce moment, il y eut un signe de présence humaine et il se retourna.

			La vieille qui avait été à Kwangju était là, debout, et elle irradiait une lueur blanche. Elle semblait très petite.

			Il sut immédiatement que c’était la sœur aînée de Hwang Pa’u. Avec la lueur généreuse de son visage marqué par la pauvreté, qui le regardait furtivement, elle ressemblait à Hwang Pa’u.

			La vieille regarda Pyǒngho et son propre fils en réfléchissant profondément, puis entra dans la cuisine sans rien dire. Lorsqu’elle ressortit elle demanda d’une voix prudente :

			— Vous êtes qui ?

			L’homme répondit à sa place.

			— Il est policier, il est venu voir l’oncle.

			La vieille redemanda :

			— D’où venez-vous, vous dites ?

			— Sunkyǒng, pour voir l’oncle.

			La vieille sembla immédiatement prendre peur.

			— Il fait froid, parlons à l’intérieur. Entrez, c’est sale…

			Seulement alors l’homme assis derrière la porte s’écarta et dit à Pyǒngho d’entrer. Pyǒngho entra après avoir hésité.

			Il faisait froid dans la pièce, les mains de la vieille s’activaient à ranger proprement.

			Pendant que Pyǒngho parlait avec l’homme, la vieille s’assit calmement.

			Petit à petit, son regard craintif se posa sur Pyǒngho. À chaque fois, Pyǒngho était pris par un sentiment de pitié.

			Mais dans sa situation il ne pouvait pas l’interroger en profondeur.

			— Vous connaissez le passé de l’oncle ?

			— Oui. Mais je l’ignorais jusqu’à ce qu’il me raconte sa libération. Je croyais qu’il était en prison pour avoir commis un crime énorme, mais je ne connaissais pas sa vie misérable. Puis, par la suite, l’horrible complot caché.

			L’homme serra les dents comme s’il maîtrisait son excitation.

			— Le complot, quel complot ?

			— Je ne sais pas exactement, mais en tout cas on s’est acharné à arrêter un innocent et on l’a fait vivre en prison.

			— Je sais que le fils de l’oncle s’appelle Hwang T’aeyǒng, n’est-ce pas ?

			— Oui, c’est ça. Vous savez beaucoup de choses.

			La vieille et l’homme semblaient très surpris.

			— Il y a encore beaucoup de choses que j’ignore. Quand T’aeyǒng était là, est-ce qu’il savait que son père était en prison ?

			— Il ne le savait pas. Mère et moi, nous n’avons absolument rien laissé paraître. S’il avait su que son père avait tué un homme et qu’il était en prison, il aurait été très choqué, alors nous n’avons rien dit.

			Enfin la vieille essuya ses larmes et intervint :

			— Quand cet enfant n’était pas encore détaché du sein de sa mère, elle l’a déposé ici comme un vulgaire caillot de sang et s’est sauvée. Alors il a été élevé ici. En grandissant, il est devenu intelligent… Il n’y a pas de gosse de son âge aussi intelligent… Où est-il maintenant…

			L’homme interrompit la vieille.

			— Il est quelque part pour faire quelque chose. Quel ingrat ! Comme il est très bien éduqué, il s’est sauvé l’an dernier. En tout cas, son père est sorti de prison après vingt ans. Où s’est sauvé cet enfant ? Le sale type, s’il apparaissait, je lui casserais les jambes. Je ne suis qu’un cul-de-jatte.

			L’homme trembla de colère de tout son corps.

			Pyǒngho demanda en regardant la vieille :

			— Est-ce que vous avez rendu visite à son père quand il était en prison ?

			— Non. Comme vous savez, mon corps n’est pas bon, je ne peux pas m’absenter de chez moi. Alors… je ne sais pas où est Pa’u.

			La vieille prit une mine honteuse.

			— Et pendant que Pa’u était en prison, a-t-il eu des nouvelles ?

			— Non. Depuis que sa jeune maman l’a amené ici, il n’a eu aucune nouvelle. Pendant vingt ans, je n’ai pas eu de nouvelles de Pa’u et son fils croit qu’il est mort. Alors, s’il apprend qu’il est en vie, il sera surpris…

			Comme la vieille versait quelques larmes, Pyǒngho tourna son regard vers l’homme.

			— T’aeyǒng est parti d’ici après la libération de son père ?

			— Oui. Quel sale type !

			— Alors ils se sont rencontrés ? Dès que l’oncle a été libéré, il n’avait nulle part où aller, alors il a dû venir directement ici. Il ne pouvait pas imaginer à quel point son fils de vingt ans avait grandi chez sa sœur. T’aeyǒng croyait qu’il n’avait pas de père, ça l’a beaucoup surpris de le voir apparaître comme ça, et quand ils se sont rencontrés la première fois ici, c’était surprenant et compliqué, et ils se sont dévisagés, ils étaient abasourdis. C’est l’oncle qui a pleuré d’abord.

			— Combien de temps après ça T’aeyǒng est-il parti ?

			— Après la rencontre, six mois, à la mousson d’été, soudain il n’est pas rentré. Et depuis… Son père avait attendu avec impatience, il ne le sait pas…

			— Pourquoi est-il parti ?

			— Je ne sais pas. Il est difficile de comprendre les jeunes.

			— Est-ce que des inconnus sont venus ici ?

			— Non. Mais quand j’y pense… le jour où T’aeyǒng s’est sauvé, un homme est venu le voir. C’était un homme âgé qui a dit qu’il avait voyagé avec lui.

			— C’était la première fois que vous le voyiez ?

			— Oui, c’était un inconnu qui n’avait pas l’air de la région.

			Qui était cet homme âgé qui avait emmené T’aeyǒng ? Était-ce un enlèvement, a-t-il été attiré à l’extérieur ?

			— Savez-vous si T’aeyǒng a parlé de la vie misérable de son père en prison ?

			— Oui. Il a été mis au courant en rencontrant son père. Il lui en a parlé immédiatement. L’oncle n’en avait parlé qu’à moi, je n’en dormais plus et j’en ai aussi parlé à T’aeyǒng.

			— Il a été très choqué en l’entendant ?

			— Très. Mais comme il est tranquille et intelligent pour son âge, il ne laisse pas voir ses sentiments.

			— En tout cas, on dirait qu’il a quitté la maison à cause de ce choc. N’est-ce pas possible ?

			— On peut le penser. Mais c’est un gosse qui ne parle pas beaucoup…

			L’homme toussa encore violemment. La vieille ne changea pas de couleur de visage et plaça la boîte de conserve sous la bouche de son fils. Pyǒngho attendit qu’il ait fini de tousser pour continuer.

			— Que pensait T’aeyǒng de son père ?

			— Il était en colère et il lui a fait quelques reproches, mais, à franchement parler, c’est un garçon qui connaît la piété filiale. Son père réapparaissait soudain après vingt ans, il ne dormait plus et s’occupait de lui. Pour son père, il préparait des plats et faisait toutes sortes de petits travaux…

			En disant cela, l’homme se mit à faire l’éloge de T’aeyǒng.

			— Ce gosse a plein de talents. Il travaille très bien et pourrait progresser…

			— Des talents, lesquels ?

			— Il est spécialement habile de ses mains, même à son âge. En électricité aussi, et en plâtre, et aussi en menuiserie. Il a construit cette pièce, personne ne fait aussi bien. Il n’a appris de personne et il s’est entraîné en regardant par-dessus les épaules.

			— Il a vraiment l’air talentueux. S’il est si bon charpentier, il a pu aller quelque part gagner sa vie.

			— Bien sûr. Quand il était là, il gagnait bien sa vie.

			Il fut en un éclair saisi par un pressentiment précis. Le fait de parler de ses talents lui fit penser aux paroles du boucher rencontré en route vers le Champ des bambous, en traversant les champs pour trouver le réservoir de Munch’ang où avait eu lieu le meurtre. À ce moment-là, le boucher avait parlé d’un jeune homme qui était resté un moment avec lui et dont les talents n’étaient pas ordinaires. De plus, ce jeune homme avait disparu juste après l’incident. Quel était son nom ?

			Pyǒngho farfouilla en hâte dans son carnet surchargé de notes. Il avait écrit ceci :

			# Kim Ushik : 1. Charpentier + ou – 20 ans ; 2. Adresse inconnue, accent du Chǒllado ; 3. Les mots “Séoul Atelier” laissés sur une serviette ; 4. Quand il rit fort, on voit qu’une dent est tombée en haut à droite, visage long.

			— Est-ce qu’il a perdu une dent en haut à droite ?

			L’homme et la vieille semblèrent très surpris par cette question.

			— Oui, c’est ça. On la voit quand il rit. Comment savez-vous ça ?

			Pyǒngho dit en riant :

			— C’est mon travail.

			— Même…

			L’homme inclina la tête.

			Pyǒngho sombra dans la confusion. Le jeune homme qui était resté un moment dans la maison du boucher de Munch’ang était sans le moindre doute T’aeyǒng. Mais la question était la différence de nom. Kim Ushik et Hwang T’aeyǒng, il fallait les ramener à un seul. Alors Kim Ushik était un pseudonyme. T’aeyǒng était trop intelligent pour révéler son vrai nom dans un endroit pareil. Le pseudonyme Kim Ushik s’enfonça profondément dans le cerveau de Pyǒngho.

			— L’oncle a habité ici après sa sortie de prison ?

			— Oui. Il n’avait pas d’autre endroit où aller.

			— A-t-il été quelque part ?

			— Non. Après la prison, il n’a jamais dormi ailleurs.

			— Réfléchissez bien, répondez-moi, c’est important.

			— Je ne vois rien. Nom d’un chien ! Il n’est pas sorti. À part ce voyage à Séoul…

			— Bien. S’il y a quelque chose, je repasserai.

			Dès que Pyǒngho salua, l’homme plia ses reins pour la première fois et la vieille femme suivit Pyǒngho.

			Elle demanda en hésitant :

			— Qu’est-ce qu’a fait Pa’u ?

			— Rien. Rien de spécial, rassurez-vous.

			— Et T’aeyǒng… ?

			— Rien. Rassurez-vous. Rien de spécial.

			En redescendant la pente, Pyǒngho se retourna et vit la vieille qui ne cessait de le regarder.

			Comme il avait reçu de nombreux chocs et qu’il avait beaucoup voyagé ce jour-là, il était épuisé. Il voulait s’abattre sur place et dormir. Mais avec le sentiment que la situation avait évolué inhabituellement avec l’apparition de Han Tongju et que les mailles de l’enquête se resserraient brusquement, il se dirigea vers la gare.

			Une heure après, il prit un train de nuit pour Séoul.

			Il somnola en dodelinant de la tête pendant la nuit. En descendant à la gare de Séoul à l’aube, ses yeux étaient injectés de sang. Il alla prendre une soupe contre la gueule de bois, puis dormir dans une auberge. Plus tard dans la matinée, alors qu’il classait dans sa tête le sens et les résultats de l’enquête, il découvrit un fait oublié dans son carnet. Quand il était allé voir le fils légitime de Yang Talsu à P’ungsan, il avait trouvé quelque chose parmi les objets laissés par Yang Talsu. Inspectant le carnet laissé par ce dernier, il avait vu “Kim, avocat 302236”, sans doute un numéro de téléphone à Séoul. Trop occupé, il l’avait complètement oublié et ne s’en souvenait que maintenant.

			Pris par l’idée que peut-être “avocat Kim” signifiait “avocat Kim Chunghyǒp”, il se leva d’un bond. Puis il appela par le biais d’un opérateur. Ce fut une femme qui répondit.

			— Je suis bien chez l’avocat Kim Chunghyǒp ? demanda-t-il.

			— Oui, qui êtes-vous ?

			La femme semblait interloquée. Pyǒngho dit soudain :

			— Pouvez-vous me passer l’avocat Kim Chunghyǒp s’il est là ?

			— Quoi ?

			— Pouvez-vous me passer l’avocat Kim Chunghyǒp ?

			— Allô ? Mais qui êtes-vous donc ?

			— Je viens de Munch’ang, je le connais bien.

			— C’est difficile… Allô ? L’avocat Kim est décédé. Vous savez maintenant, alors raccrochez.

			La femme avait parlé sur un ton tranchant et s’apprêtait à couper. Pyǒngho se fit très pressant.

			— Vraiment ? L’avocat est vraiment décédé ?

			— Allô ? Quand on téléphone le matin chez quelqu’un, on fait attention.

			— Ah, excusez-moi. J’habite la campagne, je ne savais pas. Alors, il est vraiment décédé ?

			La femme en colère se tut un moment, puis lança :

			— Mais qui c’est ce type ? Combien de fois il faut vous le dire ?

			— Excusez-moi, c’était quand ?

			— Il y a presque un an.

			— Je suis vraiment désolé… Mais comment un homme en si bonne santé a-t-il pu mourir aussi vite ?

			— Un accident.

			— Un accident ? Un accident de voiture ?

			— Les bras m’en tombent.

			La femme qui n’avait plus rien à dire raccrocha.

			Pyǒngho resta lourdement assis un moment. Le lien entre Kim Chunghyǒp et Yang Talsu était maintenant confirmé. Le numéro de téléphone de Kim Chunghyǒp était inscrit dans le carnet de Yang Talsu, cela ne pouvait s’interpréter que comme l’existence de liens quelconques jusqu’à la mort de Yang Talsu. Il sentit se resserrer un intervalle de vingt ans et la distance entre Séoul et Munch’ang.

			Pour quelle raison se rencontraient-ils ? C’était à cause de l’affaire Hwang Pa’u, vingt ans auparavant ? Avaient-ils entretenu des relations régulières par la suite ? Sinon s’étaient-ils rencontrés récemment ? En tout cas, ce ne pouvait pas ne pas être surprenant. Eux qui avaient noué des relations étaient morts la même année à quelques mois d’intervalle, ce n’en était qu’encore plus bizarre.

			C’était le matin du Nouvel An, il n’y avait pratiquement personne dans les rues. Il croisa des jeunes femmes aux costumes multicolores qui riaient en échangeant des saluts. Il observait d’un œil envieux leurs silhouettes, puis prit un taxi pour aller chez Son Chihye.

			Comme il s’y était attendu, Son Chihye avait déjà déménagé. La propriétaire ne savait pas où elle était allée. Il alla trouver la femme qui l’avait présentée à la taverne, mais en l’observant furtivement elle se contenta de l’esquiver et ne l’informa pas de la direction prise par Son Chihye.

			Revenu en ville, Pyǒngho entra dans une cabine et chercha un numéro de téléphone. Il trouva heureusement le numéro de l’Atelier de Séoul. Il appela immédiatement. Un peu après, un homme apparemment d’âge moyen décrocha. Dès que Pyǒngho demanda l’adresse, son interlocuteur, après lui avoir répondu en détail, lui dit qu’il ne travaillerait pas ce jour-là.

			— Alors il travaille à partir de demain ?

			— Oui, c’est ça.

			Pyǒngho raccrocha et appela son ami journaliste Om Ch’anggyu. Mais il était déjà parti en congé de Nouvel An. N’ayant nulle part où aller, il hésita en chemin et entra dans un cinéma. C’était un film français, l’actrice française était vraiment très belle et il resta là effondré pendant deux heures avant de ressortir.

			Il se dirigea vers la taverne Namhaejip où Son Chihye avait travaillé. Mais les portes n’étaient pas encore ouvertes. Tout en se disant que ce n’était pas sa journée, il rentra à l’auberge après avoir acheté une bouteille de soju.

			Allongé de côté sur la partie la plus chaude du sol, il but seul son alcool. Dès que l’ivresse se fit fortement sentir, il eut soudain conscience de son sort malheureux. Il n’avait personne avec qui échanger un peu de chaleur, ni même un endroit pour manger.

			Son épaule le lançait et il toussait de plus en plus. À cause de cela, il se sentait encore plus seul. Il ressortit boire une autre bouteille et s’endormit enfin.

			Pendant la nuit, quelqu’un frappa à la porte. Réveillé, il se leva.

			— Qui est-ce ?

			— C’est pour un contrôle.

			Sans allumer, Pyǒngho ouvrit au visiteur. Son cœur commença à battre violemment. Dans le couloir sombre se tenait un homme vêtu d’un blouson.

			— Excusez-moi. Je suis des services de renseignements. Pourriez-vous me montrer vos papiers ?

			L’homme avait parlé sans hésiter.

			— Pardon. Je ne les ai pas emportés.

			— Quoi ? Venez ici.

			L’inspecteur des renseignements se dirigea vers la sortie. Dès que Pyǒngho le suivit, l’homme le scruta de bas en haut et le réprimanda.

			— Il est fou ce type, non ? Il sort en culotte. Habillez-vous en vitesse et venez.

			Pyǒngho se rendit alors compte qu’il ne portait que son slip. Il rentra précipitamment dans la chambre et passa son pantalon.

			L’inspecteur l’attendait déjà devant l’auberge. Il semblait s’apprêter à l’emmener au poste. Pyǒngho lui glissa de l’argent dans la main.

			— Excusez-moi. Pour cette fois seulement. Je les prendrai la prochaine fois.

			— Ce n’est pas possible…

			L’homme qui semblait très âgé jeta un coup d’œil sur l’argent dans sa main et le fourra dans sa poche.

			— Prenez vos papiers sur vous dorénavant. Où pouvez-vous aller sans vos papiers ? Vous ne faites rien d’anormal ?

			— Bien sûr que non. Je ne fais rien. Je ferai attention maintenant.

			Avant même qu’il ait fini de parler, l’homme était reparti. Un peu plus loin, un policier se tenait dans la lumière, et il disparut dans l’ombre avec lui.

			Être sorti brusquement de son sommeil était pénible et il ne put se rendormir. Jusqu’à ce que le jour se lève, il resta assis à fumer. Ses yeux congestionnés suivaient continuellement un côté du mur. Est-ce que je ne suis pas en train de devenir fou ? Je deviens fou peu à peu, se dit-il.

			Dehors il neigeait. Comme elle était tombée régulièrement toute la nuit, hommes et voitures ne se déplaçaient que très lentement. Comme l’Atelier de Séoul était coincé dans le quartier de maisons de pente d’une colline à Miari, il fut très difficile de le trouver. Après plus d’une heure à errer, il y parvint péniblement.

			En poussant la petite porte en bois, une odeur de fumée l’assaillit d’abord. Treize ou quatorze personnes assises, tournées séparément vers le mur, étaient absorbées dans leur travail, et il s’agissait uniquement de produits faits à la main. Une lumière faible et un air trouble, puis le bruit des machines l’étourdirent.

			Un homme d’âge moyen aux pommettes hautes et qui téléphonait vint à lui.

			— Vous êtes le patron ?

			— Oui…

			À cause du bruit des machines, ils durent crier.

			— Je suis policier. Je fais une enquête, montrez-moi la liste des ouvriers.

			Le patron lui apporta la liste sans rien dire. Il y jeta un coup d’œil attentif. Il y avait quinze personnes, et parmi elles ni Kim Ushik ni Hwang T’aeyǒng.

			— Un nommé Kim Ushik a-t-il travaillé ici ?

			— Non.

			Le patron avait répondu d’une voix coupante.

			— Vous ne connaissez pas un Hwang T’aeyǒng ?

			— Non. C’est la première fois que j’entends ce nom.

			— Regardons les CV.

			Pyǒngho lui rendit la liste et lui demanda d’apporter les CV. Le patron les apporta en silence. Il les examina attentivement un à un. Après les avoir tous regardés, il prit une feuille en main.

			— Celui-là, Ch’oe Su’il… il est de Sangwǒn. Il faut que je le voie. Au fait, quand ce groupe a-t-il l’occasion de partir en pique-nique ?

			— Une fois chaque année au printemps et en automne, autrement dit deux fois.

			Le patron avait répondu très précautionneusement. Pyǒng­­ho sortit de son manteau la serviette où était écrit “Atelier de Séoul, souvenir de pique-nique, 3 octobre 1972”. C’était la pièce à conviction qu’il avait saisie dans la maison du boucher de Munch’ang.

			— Vous êtes allés en pique-nique en automne 1972. Cette serviette en atteste ?

			Le patron prit la serviette et l’inspecta des deux côtés. Il hocha la tête.

			— Oui, c’est ça. Lorsque nous sommes allés en pique-nique l’automne dernier, on l’a donnée en souvenir.

			— Ch’oe Su’il était là ?

			— Oui.

			Le patron appela un jeune homme aux cheveux ébouriffés qui travaillait dans un coin. Dès qu’il sut que c’était une affaire de police, il eut l’air inquiet. C’était un jeune homme paisible qui sentait la campagne.

			Après avoir demandé l’autorisation du patron, Pyǒngho emmena Su’il à l’extérieur.

			— Allons prendre un café pour parler.

			— …

			Comme il n’y avait pas de café dans les environs, ils durent descendre jusqu’à l’avenue. Une fois assis dans un café, le visage de Su’il rougit.

			— Ah, en buvant un café… rassurez-vous. Vous êtes de Sang­­wǒn ?

			— Oui…

			Su’il répondit d’une voix hésitante et baissa la tête.

			— Écoute. Lève la tête. Pourquoi es-tu gêné ?

			Su’il releva la tête et esquiva seulement son regard. Il y avait des larmes dans ses yeux. Pyǒngho observait Su’il d’un air perplexe.

			— Excusez-moi. Ce n’est pas que je ne veux pas de visite médicale… mais si je quittais ce travail, il n’y aurait plus personne pour rapporter un salaire à la maison…

			Su’il ne retint plus du tout ses larmes.

			— Où se trouve ta famille ?

			— Ils sont tous montés à Séoul l’an dernier. Ma mère et ma petite sœur, sans moi, mourraient inévitablement de faim.

			— Alors il vaut mieux éviter la visite médicale. Laissons de côté les formalités. Alors… tu te rappelles cette serviette ?

			Dès que Pyǒngho lui tendit brusquement la serviette, Su’il eut l’air embarrassé.

			— Lors du pique-nique de l’automne 1972, on nous en a donné une à chacun.

			— Où est-elle ?

			— Elle doit être à la maison.

			Su’il était confus. Sa main qui tenait la tasse tremblait.

			— Ne mens pas. Ça, c’est ta serviette. Ça veut dire que tu l’as donnée à un ami. À quel ami ? Quel est son nom ?

			Su’il sembla réfléchir un moment. Un peu après :

			— Oui, oui, je m’en souviens maintenant. Ça fait longtemps, j’avais oublié. Je l’ai bien donnée à un ami.

			— Quel est son nom ? Ça ne serait pas Hwang T’aeyǒng ?

			— C’est Hwang T’aeyǒng.

			— Et comment se fait-il que tu lui aies donné ta serviette ?

			— Quand nous étions au village, nous étions amis. Quand j’ai déménagé à Séoul, on est restés plusieurs mois sans se voir, puis à l’été 1972 T’aeyǒng est monté à Séoul. Il a passé un certain temps chez nous.

			— Combien de temps ?

			— Plus d’un mois.

			— Et puis ?

			— Et puis il est reparti. C’est à ce moment-là que je lui ai donné la serviette.

			— Qu’est-ce qu’il a fait à Séoul ?

			— Il a cherché du travail.

			— Du travail ?

			— Oui, il est parti et il n’y a plus eu de nouvelles.

			— Tu sais où ?

			— Non. T’ae… T’aeyǒng a un problème ?

			— Non. Ce n’est pas ça… C’est mieux de ne pas savoir.

			Il semblait que c’en était fini de la tranquillité de Hwang T’aeyǒng.

			— Tu ne sais vraiment pas où il est allé ? Si tu le caches, tu seras puni.

			— Je ne sais vraiment pas. Il n’a jamais écrit.

			Su’il nia fermement comme pour se débarrasser de sa peur. Pyǒngho se dit qu’il ne mentait pas.

			— C’est bien. Tu peux rentrer. Mais s’il entre en contact avec toi, demande-lui son adresse. Et préviens-moi. D’accord ?

			— Oui, j’ai compris.

			— Va.

			— Merci.

			Comme vraiment reconnaissant, il s’inclina profondément et fila comme s’il se sauvait.

			La seule voie qui restait était de poursuivre Chihye. En la rencontrant, qui sait s’il ne pouvait pas savoir où se cachaient Hwang Pa’u et T’aeyǒng ?

			Il se dit qu’il était très possible que quelque chose sépare inéluctablement le moment présent des vingt ans passés. Avec cette idée presque intuitive, il voulut rencontrer Son Chihye sans perdre un instant.

			Il se rendit alors chez la femme appelée Mère de Yǒng’i, qui avait présenté Chihye à la taverne.

			— Je ne sais pas. Cette chienne… Si elle tombe sous ma main, je lui tords le cou.

			La femme au visage rouge répondit ainsi à la question.

			— Pourquoi cette méchanceté ?

			— Inutile de m’en parler. Quand je l’ai présentée, elle devait me remercier, mais elle est partie sans rien dire. Et ma réputation38 ?

			Elle accabla Pyǒngho comme s’il était responsable. Ne pouvant plus rien lui demander, il sortit de la maison.

			Pourquoi Son Chihye avait-elle disparu si soudainement ? Nom d’un chien, où se cachait-elle ? C’était étrange. Elle qui avait disparu fortuitement, il lui était clairement arrivé quelque chose. Est-ce qu’elle ne me fuit pas ? se demanda-t-il. Juste après m’avoir rencontré, elle m’évite. Dès qu’elle a su que j’étais policier, elle a soudain évité le filet de l’enquête et effacé ses traces. Elle semble connaître bien des secrets. À ce stade, je n’ai plus aucun moyen de la rencontrer.

			Ce soir-là, Pyǒngho se rendit à nouveau à la taverne Namhaejip à Chǒngyechǒn. Peut-être y appendrait-il quelque chose à propos de Chihye.

			Il n’y avait pas de client. Dès qu’il entra, des femmes se précipitèrent pour l’accueillir. Il entraîna une des hôtesses vers une salle privée.

			À la lumière, la femme portait un maquillage si épais que ses traits étaient perdus. Chaque fois qu’elle clignait des yeux en voulant regarder de son côté, son front se couvrait de rides.

			La femme riait sans chercher à s’accorder à l’humeur de Pyǒngho. Elle se colla à ses côtés et lui versa de l’alcool.

			— C’est la première fois que vous venez ici ?

			— Non, la deuxième.

			— Avec qui avez-vous bu ?

			— Euh… Son Chihye… non, elle s’appelait Ch’unhǔi… J’ai bu avec elle. Elle n’est pas là ?

			— Non, elle a arrêté. Vous voulez la voir ? demanda la femme avec une moue.

			— Non, ce n’est pas ça… je demandais simplement.

			— C’est sans intérêt.

			— Vous étiez amies ?

			— Quoi ? Moi… avec cette femme, qu’elle meure où qu’elle soit.

			— Pourquoi ça ?

			— Elle était tellement insolente, nous avons eu une grosse dispute. Et après on ne s’est plus parlé.

			— Elle était effrontée à ce point-là ?

			— Oui. Elle prenait un air hautain sous prétexte qu’elle était assez jolie. Elle était la première à dire qu’elle était jolie. J’aurais voulu l’égratigner, mais je ne l’ai pas…

			— À ce point ?

			— Ch’unhǔi, vous connaissez son nom, vous étiez proches ?

			— Non, ce n’est pas ça, je la connais un peu.

			— Vous ne seriez pas tombé sous son charme par hasard ?

			Pyǒngho rit en levant la main.

			— Non… Il faut que je la rencontre, vous ne savez pas où elle est allée ?

			— Non. Je n’ai pas besoin de le savoir.

			— Personne ne le sait ?

			— Personne. Elle est partie d’un seul coup.

			Pyǒngho ressentit une gêne. Comme elle devait gagner sa vie, elle travaillait évidemment quelque part. Où irait une femme de son âge devant trouver un emploi ? Si ce n’était pas une auberge, ce serait un café.

			Tout en buvant de l’alcool, Pyǒngho continua à interroger l’hôtesse sur la direction prise par Son Chihye. N’en pouvant plus d’être harcelée, elle dit enfin :

			— Peut-être que madame le sait.

			Pyǒngho posa son verre et saisit soudain la main de la femme.

			— Vraiment ?

			— J’ai dit ça ? Elle sait ou elle ne sait pas. Elle a emprunté de l’argent à madame et ne l’a pas encore rendu.

			L’hôtesse mangea deux assiettes d’amuse-gueules et en commanda une autre d’elle-même. Il ne s’en soucia pas et vida tout son sac pour en apprendre davantage sur Son Chihye.

			— Écoutez, demandez à madame. Il ne s’agit pas d’une information gratuite. Si vous me renseignez, je vous paie un pot.

			À ces mots, l’hôtesse se redressa. Puis elle avança son buste.

			— Pourquoi un pot ?

			— Pour accéder à ma requête. Si je vous dis que je vous donnerai directement de l’argent, je vous le donnerai.

			— Vraiment ?

			— Vraiment.

			Pyǒngho afficha une physionomie grave.

			— Ça semble important.

			— Si c’est important, c’est important, si ce n’est pas important, ce n’est pas important.

			— Pourquoi dites-vous ça ?

			Soudain curieuse, elle regarda Pyǒngho d’un œil enfantin.

			— Si vous voulez savoir, je vais vous raconter. Il ne faut parler de cela absolument à personne, compris ?

			— Je ne parlerai pas. Vraiment pas.

			— Alors je raconte. Je la fréquente depuis longtemps.

			— Une amoureuse.

			— Pas une amoureuse, mais une femme que je considérais comme ma grande sœur. On était ensemble à l’école.

			— Oh ! c’est compliqué. Et qu’est-ce qui est arrivé ?

			— Nous avons été séparés. Puis, il n’y a pas longtemps, nous nous sommes retrouvés ici pour la première fois. Ça faisait plus de vingt ans.

			— Pas possible… Je ne savais pas et je l’ai insultée, je suis désolée.

			— Ce n’est rien.

			— Quand vous vous êtes revus ici, vous vous êtes reconnus ?

			— Moi le premier. Puis en m’écoutant, elle s’est mise à trem­­bler.

			— Et ensuite ?

			— On avait la gorge trop serrée pour dire quoi que ce soit. J’avais un travail très urgent et j’ai dû aller à Pusan, alors on s’est séparés. Puis aujourd’hui j’ai eu un moment et je suis venu.

			Pyǒngho s’amusait en lui-même de son mensonge astucieux. L’hôtesse l’écoutait vraiment.

			— Cela faisait longtemps, pourquoi Ch’unhǔi a-t-elle disparu sans rien dire ?

			— Je lui demanderai en la voyant. Elle m’a rencontré dans cet endroit, elle a eu honte.

			— Alors elle est partie d’un seul coup. Est-ce que par hasard vous ne seriez pas amoureux l’un de l’autre ?

			— Non, mais… il me reste un sentiment du temps où nous étions écoliers.

			— Vous la traitez comme une grande sœur ?

			— Ce n’est pas ça. Je veux la voir, il faut comprendre cet homme stupide.

			Il indiqua sa poitrine.

			— Vous me paierez vraiment un pot ?

			La femme reprit son visage avide. Il pensa qu’il ne fallait pas laisser échapper ça.

			— Si vous me renseignez, c’est promis.

			— Je ne peux rien garantir, mais je vais essayer. Quand revenez-­vous ?

			— Demain. Demain soir, je ne sais pas quand, mais tard.

			— Ce n’est pas raisonnable. Quel homme pressé !

			— Alors je viendrai dans la journée. Pensez bien à moi.

			— Alors vous allez me donner un pourboire aujourd’hui ?

			— Bien sûr.

			Il glissa une forte somme dans la main de la femme. Voyant cela, elle changea de couleur et se fit encore plus prévenante envers Pyǒngho.

			— Ne parlez de cela à personne. Compris ?

			— Bien sûr. Ne vous inquiétez pas.

			Le lendemain vers 16 heures, il revint trouver l’hôtesse. Elle était vêtue tout de rouge jusqu’à la provocation. Pyǒngho se sentit mal à l’aise de s’asseoir à côté d’elle. Dès qu’elle s’assit, elle le regarda de travers. Pyǒngho commanda un thé puis :

			— Alors ?

			— Je me suis fait réprimander.

			— Pourquoi ?

			— Madame ne m’a pas renseignée.

			— Et ?

			— Je l’ai interrogée habilement. Puis elle m’a demandé pourquoi. Elle m’a regardée étrangement. J’ai dit que c’était pour rien, j’ai hésité. Alors je ne l’ai pas interrogée davantage.

			La femme se moucha.

			— Alors ?

			— Alors, en l’absence de madame, comme une voleuse, j’ai ouvert son sac à main. Qu’est-ce que je me suis fait gronder ! Vous savez ce qui s’est passé ensuite ?

			— Quoi ?

			— N’en parlez pas.

			Elle secoua les épaules et éclata soudain de rire.

			— Il était impossible de voir son carnet. Alors je l’ai emporté dans les toilettes. J’ai feuilleté page à page, le numéro de Ch’un­­­­hǔi est apparu. J’étais contente.

			Pyǒngho imita son rire. Devant lui, tout s’éclaircissait.

			— C’était le numéro d’un café. J’ai utilisé un faux nom et j’ai dit que je cherchais du travail.

			La femme lui glissa un papier sur lequel était noté le numéro.

			— Vous avez bien travaillé. Merci beaucoup…

			Comme promis, Pyǒngho lui donna sa rémunération. Contente, le nez palpitant, elle rit.

			— Vous, vous êtes vraiment un homme comme il faut. Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle. Pyǒngho restait muet. Elle se leva la première pour partir comme elle avait fini ses affaires. Il alla enterrer profondément son corps dans un autre fauteuil pour fumer une cigarette.

			Le lendemain matin dès 7 heures, il se trouvait dans la ruelle devant le café où travaillait Son Chihye. Le temps passant, il pouvait y avoir de nombreux piétons, mais c’était l’endroit idéal pour surveiller la porte du café entre les voitures moins fréquentes.

			C’était un matin très froid.

			En fumant continuellement des cigarettes, il tapait des pieds. Il avait une envie d’uriner, mais il était obligé de la supporter.

			À 8 heures, Son Chihye apparut enfin. Elle marchait dignement en penchant la tête. Sa silhouette était flottante et son allure intelligente. Une veste bleu marine enveloppait soigneusement son corps tout entier.

			Son Chihye disparut à l’intérieur du café. Dès qu’il eut fini de vérifier, Pyǒngho entra dans un restaurant à haejangguk parce qu’il avait froid et faim.

			Assis à côté du poêle, il mangea un bol de soupe, et seulement enfin son corps détendu se couvrit de sueur. Il bâilla plusieurs fois.

			Il aurait du souci s’il entrait maintenant dans le café pour rencontrer Son Chihye. Il craignait de commettre une faute et il y avait de fortes probabilités qu’elle reste bouche cousue. Parce qu’il ne pouvait pas provoquer de situation lui permettant de parler spontanément.

			Il alla chez un coiffeur pour la première fois depuis longtemps. Dès que sa barbe qui avait poussé dru fut proprement coupée et une fois de la crème étalée sur ses cheveux, il était un autre homme.

			Avec ses lunettes teintées, il aurait été difficile de le prendre pour quelqu’un d’ordinaire. On aurait dit un coureur de jupons ou un courtier.

			Il entra tout de suite dans le café où travaillait Son Chihye. Il croisa son regard en entrant, elle ne sembla pas le reconnaître et l’accueillit comme un client.

			Il s’assit et feuilleta un journal jusqu’à ce qu’elle s’approche. Puis elle lui demanda ce qu’il voulait boire.

			— Un café, répondit Pyǒngho en l’observant.

			Elle fit demi-tour sans rien montrer. À ce point, c’était très rassurant.

			Observant la silhouette de Son Chihye de dos, il sortit.

			Il avait quelque chose de très urgent à faire. Il avait besoin de quelqu’un pour l’aider. Mais il ne pouvait pas solliciter l’aide de la police. Il pensa enfin à son ami Om Ch’anggyu. Très heureux, le journaliste vint le chercher au café.

			— Je ne savais pas que tu viendrais.

			— J’ai fini, c’est un peu tard pour te dire de venir.

			— Fini ?

			— Presque… Il me reste une chose à faire à Séoul.

			Dès que la serveuse vint prendre les commandes, Om demanda un thé en regardant ses fesses à plusieurs reprises. Pyǒngho lui rendit l’argent qu’il lui avait prêté la fois précédente.

			— Ça m’a été utile.

			— Si tu en as encore besoin, utilise-le.

			— Non. Ça va.

			— C’est l’argent commun.

			Om prit l’argent en riant. Pyǒngho lui demanda en regardant son ami qui avait l’air de bonne humeur.

			— Où en est l’affaire de l’avocat Kim Chunghyǒp ?

			Om cessa de rire et regarda fixement Pyǒngho.

			— Pas de nouvelles. C’est toujours le labyrinthe. Il s’est passé quelque chose d’étrange ?

			— Oui, je l’ai résolue.

			— Quoi ? Qu’est-ce que tu as entendu ?

			— Je n’ai rien entendu, c’est mon enquête. J’ai résolu l’affaire du réservoir de Munch’ang dont je t’ai parlé.

			— Comment ?

			Le journaliste sortit immédiatement son bloc-notes et son stylo et s’apprêta à recueillir des informations. Pyǒngho parla d’une voix égale.

			— Je vais parler simplement : l’affaire du réservoir et celle de l’avocat Kim sont intimement liées.

			Surpris, le journaliste se frotta le menton un moment en fixant stupidement Pyǒngho. Puis, comme s’il ne comprenait pas, il secoua la tête.

			— Non mais, ce n’est pas une plaisanterie ?

			— Ce n’est pas une plaisanterie.

			— Raconte-moi en détail. Il s’est passé quoi ?

			Comme si c’était insupportable, Om se tordait. Par contraste, Pyǒngho fuma comme à son habitude, avec des mouvements très lents, avant de raconter son histoire. Mais Om le regardait d’un air pressant. Pyǒngho souffla plusieurs fois au loin la fumée de sa cigarette et commença son histoire.

			— Je ne sais pas par où commencer. Mais, avant tout, tu dois me faire une promesse. Comme tu es journaliste, si ça devient un article, tu dois la boucler sur tes informations. Tu ne feras aucune distinction entre les informations. Si cela ne tournait pas bien, plusieurs personnes pourraient en subir les conséquences. Et puis, qui sait si ça ne deviendra pas une grande question sociale ? Alors ne m’écoute pas comme un journaliste, mais écoute-moi avec la plus grande objectivité. Je ne parle pas de maintenir une position générale de journaliste, mais d’un journaliste qui soutiendrait mon projet. Pour le moins… Cela peut être l’occasion de montrer à notre société quelque chose de vivant, qui n’est pas encore pourri. Si nous abandonnons ça, toi et moi, nous ne pourrons plus dire que nous vivons et il ne nous restera que l’hypocrisie comme écorce.

			— Pourquoi tout ça ? Je ne sais pas si je suis hypocrite. Je ne sais pas ce que c’est, mais je déteste imposer. En tout cas, raconte vite.

			— Il y a vingt ans, c’était la guerre. Il faut remonter jusqu’à l’origine. Pour être exact, c’était en 1952. Tu le sais aussi, les maquis grouillaient dans les monts Chirisan. L’armée populaire en déroute, qui ne pouvait se replier, est entrée dans les monts Chirisan avec ses collaborateurs issus de la province. Ils ont collaboré, de gré ou de force, pendant la guerre de Corée, et ceux qui sont devenus communistes étaient très nombreux. Les paysans qui ne savaient pas ce qu’était le communisme et qui n’avaient pas de raison de le savoir théoriquement y croyaient aveuglément. La croyance de ces illettrés a eu comme résultat des pillages cruels et des tueries. L’influence communiste était très forte à cette époque, le drapeau sud-coréen était hissé le jour et le drapeau nord-coréen la nuit, en alternance. Le nombre de communistes a commencé à diminuer à partir des expéditions punitives. Ceux qui étaient tués ou qui se rendaient étaient plus nombreux. Dès que le gros des forces s’est effondré, les communistes restants se sont dispersés en désordre, cherchant un moyen de survivre. On peut dire que cette affaire a commencé à partir du moment où un intellectuel nommé Kang Manho, qui se trouvait parmi eux, a conduit les survivants de la 15e unité populaire se cacher sous une classe de l’école Okch’ǒnmyǒn, à P’ungsan. Cet été-là, il y a eu treize personnes cachées sous la salle de classe. Onze maquisards et deux civils. Les civils avaient bien sûr été entraînés là de force. Les civils sont des gens qui servaient de guides ou qui portaient les marchandises pillées par les maquisards. Parmi eux il y avait un homme d’une quarantaine d’années, Hwang Pa’u. À son âge il n’était toujours pas marié et il avait vécu comme garçon de ferme chez les autres. Hwang était vraiment naïf. Et il y avait un nommé Han Tongju…

			Le journaliste Om cessa d’écouter et se leva tout à coup. Puis, sans explication, il entraîna Pyǒngho dans un célèbre restaurant chinois.

			
				
					36. Du nom du fondateur mythologique de la Corée, calendrier traditionnel.

				

				
					37. Mouvement populaire ayant mis fin à la dictature pro-américaine de Yi Sǔngman (Syngman Rhee) en 1960.

				

				
					38. Règle essentielle de la vie coréenne, celui ou celle qui sert d’intermédiaire, ou qui présente quelqu’un, assume la responsabilité de la présentation.

				

			

		

	
		
			

			XI

Le Père et le Fils

			Ayant quitté O Pyǒngho, Om Ch’anggyu retourna au bureau. Toutefois, porteur d’un tel secret, il ne lui fut pas possible de mettre ses idées en ordre dans son bureau très bruyant. L’ambiance était très lourde, alors il fuma des cigarettes à la file pour décompresser, mais cela ne fit pourtant que l’essouffler. Pyǒngho avait insisté, il fallait vraiment que ce soit une nouvelle exclusive. Il était par ailleurs normal qu’un journaliste pense comme cela. Mais il y avait un autre aspect humain. Quand il avait appris cette nouvelle concernant Pyǒngho, il était resté distrait sans rien dire. Il pouvait dire que c’était inhumain de la traiter comme une simple exclusivité.

			Comme le disait l’inspecteur O Pyǒngho, il était d’une part nécessaire de disculper Hwang Pa’u, à qui on imputait une faute à tort, et d’autre part de diriger cette affaire pour ne plus avoir à s’en prendre aux victimes. Il allait sans dire qu’il fallait du courage et un solide esprit de décision. Mais il ne fallait pas reculer alors qu’il pouvait y avoir des menaces et des embûches.

			Il fallait absolument épauler O Pyǒngho pour qu’il puisse en terminer avec cette affaire au plus vite. Celui-ci, même s’il était policier, combattait seul dans une situation étrange, au point d’être lui-même poursuivi comme assassin. S’il avait jusque-là persévéré, c’était en raison de sa conscience et de son sentiment exubérant. Mais s’il était trop fatigué, il était normal que ce soit stérile.

			Pour éviter cet endroit trop bruyant, le journaliste Om monta sur la terrasse. Dès qu’il s’exposa au vent, sa tête fut comme dégagée. Il s’appuya sur le parapet et il observa la ville chaude en contrebas, prise dans les gaz d’échappement et les gaz d’aération. C’était comme une eau trouble jaillissante qu’il fallait écoper.

			Il avait prévu de partir une semaine plus tard quelque part en Afrique pour participer à une enquête spéciale. Comme c’était la première dans le pays, les journalistes se disputaient pour y participer. Om, comme les autres, après avoir fait des pieds et des mains, devait enfin partir ce mois de janvier. Il se résolut à abandonner ce projet. Il avait réalisé que ce qu’il devait faire avec Pyǒngho était plus important que cette enquête en Afrique.

			Il descendit à la direction rencontrer le rédacteur en chef. Une heure après, il y eut une réunion spéciale entre le directeur de la rédaction, le responsable des pages sociales et Om. Ce dernier raconta d’abord l’affaire en détail, et deux heures passèrent avant que les chefs ne prennent une décision.

			— Il est possible qu’il y ait une guerre avec les journaux S. et Y. Une guerre entre journaux n’est pas souhaitable, mais il ne faut pas abandonner le combat tant qu’on n’a pas abandonné la voie qu’on s’est tracée. Au contraire, jusqu’à ce que nous éclaircissions nettement le but du Y., nous devons continuer à fouiller, dit le rédacteur en chef en se frottant la tête.

			Le directeur de la rédaction donna ses instructions sur place à Om.

			— Alors, confiez l’enquête en Afrique à quelqu’un d’autre dès aujourd’hui et prenez en charge cette affaire-là uniquement. Jusqu’à la solution, vous ne quittez pas le pays. Utilisez tous les moyens et les collaborateurs dont vous aurez besoin. Vous, n’oubliez pas de protéger le journaliste Om. Et jusqu’à ce qu’on sorte le journal, tout doit rester absolument secret.

			Chǒng Wansǒp, le responsable des pages “Société”, fronça les sourcils. Le chef de service croisa son regard et détourna la tête.

			Le directeur Chung était un homme corpulent d’une quarantaine d’années. Il se tut d’abord puis montra sa mauvaise humeur. Il frotta son nez épaté et sortit immédiatement dès la fin de la réunion. Le président semblait spécialement nerveux et mécontent de tout.

			— Ce type, inutile de s’en préoccuper. Dès qu’il y a un truc embarrassant, il s’en prend à moi, dit en sortant le responsable des pages spéciales à Om en lui martelant l’épaule. Tout le monde savait que les choses allaient mal entre eux. Le chef ne voulait pas considérer le responsable comme son supérieur. Le responsable n’en tenait aucun compte. Il y avait donc entre eux une profonde rupture.

			Dès que le journaliste Om renonça à son enquête à l’étranger, une émeute invisible eut lieu entre les journalistes. Tous s’interrogeaient sur la raison. Mais Om n’ouvrit pas la bouche. Dès 18 heures, il quitta le journal et se rendit à son rendez-vous avec O Pyǒngho. Il faisait sombre et il y avait une forte tempête de neige.

			O Pyǒngho attendait depuis une heure dans la ruelle en face du café. Depuis le moment où le soleil était tombé, car il ne savait pas quand Son Chihye allait sortir. Il attendait comme cela, supportant son envie d’uriner, sous la neige et le vent. Il avait les pieds et les oreilles si glacés à l’attendre dehors qu’il ne sentit plus rien au bout d’un moment.

			Après une demi-heure, le journaliste Om apparut, courant vers lui sur le trottoir d’en face.

			En arrivant devant le café, Om Ch’anggyu jeta un coup d’œil en vitesse sur l’enseigne puis sur les alentours. Et traversant la rue, il s’approcha de la ruelle où se cachait Pyǒngho.

			— Tu m’as attendu longtemps ?

			— J’ai froid…

			— T’es tout pâle.

			Le journaliste Om épousseta la neige sur les épaules de Pyǒng­­ho.

			— Ce serait bien qu’elle sorte vite…

			— Jusqu’à quand tu comptes rester dehors comme ça ?

			— Jusqu’à ce qu’elle sorte.

			— Mais tu ne sais pas quand ?

			— Elle n’aura qu’à sortir avant d’être bloquée par le couvre-feu…

			— Tu es complètement cinglé de te geler comme ça.

			Le journaliste Om courut à une boulangerie pour acheter quelques beignets chauds. Ils soufflèrent dessus et mangèrent.

			— Ils sont bons.

			— Prends-en plus.

			Ils partagèrent affectueusement. Embarrassé, Om déclara rapidement à son ami :

			— On va peut-être changer, non ?

			— D’accord, celui-ci sortit ses lunettes.

			— Son Chihye ne m’a pas reconnu avec mes lunettes. Pourtant je ne pouvais pas y rester pendant des heures, j’ai enfin décidé de l’attendre dehors. Ça va si on alterne.

			— Il fait froid, je te laisse aller te réchauffer.

			— Bonne idée.

			Pyǒngho traversa la rue et entra dans le café. Son Chihye était en train de boire du thé avec des clients âgés. Elle glissa un regard sur lui et retourna la tête immédiatement vers les clients. On aurait dit qu’elle ne l’avait pas reconnu.

			Il s’écroula sur un fauteuil à côté du chauffage. Après un café, il ressentit un coup de fatigue et s’assoupit. Il s’efforça de ne pas s’endormir, mais ses yeux lui semblaient très lourds.

			Sa tête tombait. Il était comme un chômeur endormi au coin d’un bar après une errance épuisante.

			— Qu’est-ce qu’il fait ici ?

			Pyǒngho se réveilla enfin quand le journaliste Om frappa son épaule.

			— C’est elle ?

			— Oui, mais ne la regarde pas. Il ne faut pas qu’elle s’en aperçoive.

			— Elle semble assez charmer les hommes.

			— Ça ne te regarde pas.

			Pyǒngho sortit.

			Jusqu’à 21 heures, ils surveillèrent en alternance comme précédemment. Finalement, Son Chihye sortit du café après 21 heures. Ils la suivirent de loin. Elle marchait sans se retourner comme si elle était très préoccupée.

			— Il faut continuer de la filer même si on est séparés en route. On a besoin de savoir où elle habite, dit prudemment Pyǒngho à son ami.

			Sur son chemin, Son Chihye entra dans une boutique de vêtements. Une fois ressortie, ce fut le journaliste Om qui la suivit et Pyǒngho entra dans la boutique pour poser ses questions.

			— Qu’est-ce que cette femme a acheté tout à l’heure ?

			— Pourquoi ? rétorqua le patron de la boutique sur un ton aigu.

			— Police. Répondez à ma question.

			— Deux paires de chaussettes et un caleçon.

			— C’est pour homme ?

			— Oui, c’est pour homme.

			— Merci.

			Le journaliste Om venait tout juste d’arriver au coin de la rue. Pyǒngho se précipita vers lui.

			Son Chihye monta par la porte arrière dans l’autobus bondé. Tout de suite, il put voir Om y monter.

			Alors Pyǒngho courut à l’autobus et y monta au dernier moment.

			L’autobus était si plein qu’il ne pouvait pas faire le moindre mouvement. Il tenta de se diriger vers l’arrière autant que possible, mais il fut bloqué par un grand costaud. Il fut plutôt poussé vers l’avant.

			L’autobus s’arrêta à la gare de Séoul et y prit un nombre supplémentaire de passagers. Étouffé et écrasé, Pyǒngho redressa la tête.

			L’autobus se dirigea vers le quartier de Yǒngdǔngp’o. Pyǒngho jeta plusieurs fois un coup d’œil par les vitres pour voir si elle descendait, mais il faisait sombre à l’extérieur et les vitres couvertes de buée rendaient sa vision difficile.

			Un bon moment plus tard, quand les passagers descendus eurent libéré des places, Pyǒngho se dirigea vers le fond de l’autobus. Il ne vit plus ni Son Chihye ni le journaliste Om.

			Pyǒngho descendit du bus en hâte. Puis il courut à l’arrêt précédent. Tous deux s’étaient évaporés dans la nature.

			Regrettant de ne pas avoir prévu un lieu pour se retrouver, il retourna à son hôtel. Un garçon à la réception lui dit qu’Om avait appelé plusieurs fois. Un instant plus tard, un nouvel appel. C’était lui.

			— Que fais-tu là-bas ? demanda le journaliste Om, déconcerté.

			— Désolé. Je vous ai perdus en chemin.

			— Ah ça, tu ne m’as pas dit que tu étais policier ?

			Om gloussa. En revanche, Pyǒngho était pressé.

			— As-tu trouvé son adresse, alors ?

			— Mais oui.

			— Ah, ah, merci pour ton effort. Tu ne t’es pas fait repérer ?

			— Je ne me suis pas fait repérer, écoute. C’est pénible mais ça va quand même d’habiter dans un hôtel ?

			— Un peu, mais je n’ai pas d’autre possibilité.

			— Viens chez moi. C’est moins confortable, mais c’est mieux et plus sûr qu’un hôtel.

			— Euh, ça ne t’ennuierait pas ?

			— Tu parles… Au fait j’ai une chambre vide, ça tombe bien.

			Une heure plus tard à peu près, Pyǒngho retrouva le journaliste Om chez lui. Son appartement était propre, il habitait avec une sœur et sa mère. Avec douceur, sans sembler gênée, sa mère le reçut chaleureusement. Pyǒngho fut touché, et il tint à la remercier. Enfin, il pensa qu’il avait trouvé un camarade sur lequel il pouvait compter et, quelque temps après, il put s’endormir sans crainte.

			Le lendemain, après avoir obtenu du journaliste Om un plan succinct pour l’adresse de Son Chihye, Pyǒngho passa d’abord au café. Il n’avait pas oublié de se montrer avec les lunettes.

			Il regarda autour de lui en vain, il ne la vit pas. Embarrassé, il demanda à la serveuse.

			— Pourquoi n’est-elle pas là ? La serveuse le regarda avec un air méfiant. Je demandais comme ça.

			— Elle a dit qu’elle ne viendrait pas aujourd’hui à cause d’une affaire urgente.

			Il partit donc en vitesse chez Son Chihye en taxi. Le plan, qu’il suivit parfaitement, lui permit de trouver facilement son adresse.

			C’était une vieille maison. Elle y avait loué une petite chambre.

			— Ils viennent tout juste de partir, dit gentiment la propriétaire.

			— Ils ?

			Pyǒngho fut surpris. La dame rit.

			— Les époux. Qu’est-ce que vous croyez ?

			— Ils sont seulement deux ?

			— Je crois.

			— Le mari ne serait pas plus âgé que sa femme ?

			— Oui, il en a l’air. C’est un vieil homme aux cheveux blancs. C’est étrange d’imaginer comment on peut vivre avec une très jeune femme de l’âge de sa fille, répondit la femme avec un visage curieux.

			— Ils n’auraient pas un fils ?

			— Il paraît qu’ils en ont un, mais il n’habite pas là.

			— Il n’est jamais venu ici ?

			— Jamais.

			— Vous savez où ils sont partis ?

			— Ils ont dit qu’ils allaient dans un hôpital. Il doit y avoir un de leurs proches hospitalisé.

			— Quel hôpital ?

			— Ça, je ne le sais pas.

			— Je peux jeter un coup d’œil dans leur chambre ?

			— Euh, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas là… Qui êtes-vous ?

			— La police.

			— D’accord, je vous en prie…

			Reculant d’un pas, la femme attendit qu’il entre.

			— Excusez-moi.

			Pyǒngho emprunta la clé de cette dame et ouvrit la chambre.

			La chambre était toute simple, le ménage bien fait et on voyait quelques vêtements.

			Du milieu de la chambre, Pyǒngho regarda longuement un pantalon d’homme accroché sur le mur. Très abîmé et plusieurs fois reprisé comme un haillon.

			Il avait dans l’idée de fouiller leur chambre. Il trouva une sorte de livre entre le mur et une valise. C’était un carnet où étaient écrites les recettes et les dépenses. En le feuilletant machinalement, les frais d’hospitalisation lui sautèrent aux yeux. C’était écrit dans l’ordre, chaque mois depuis l’année précédente, donc depuis août 1973 jusqu’à la fin décembre de la même année, une somme de quarante mille wons.

			Il comprit alors pourquoi Son Chihye se débattait pour gagner beaucoup d’argent en errant de café en bar.

			Mais pour qui donc travaille-t-elle si dur pour supporter les frais d’hospitalisation ? Est-il possible qu’il soit de la famille ? Et si par hasard l’hospitalisé était Hwang T’aeyǒng ?

			Cette idée devint un peu après comme une certitude. Dans une boîte, il découvrit une liasse de reçus de paiement des frais d’admission et les noms de l’hôpital et du patient y étaient écrits. Le nom du patient était effectivement Hwang T’aeyǒng, et il avait été admis dans un hôpital psychiatrique. Un gémissement sourd s’échappa des lèvres de Pyǒngho.

			Une fois dehors, il se dirigea vers cet hôpital situé en banlieue. C’était ce qu’on appelait la banlieue, mais comme cela ne faisait pas partie de Séoul, cela appartenait à la province du Kyǒnggido. Cela lui prit donc une bonne heure en bus.

			Cet hôpital psychiatrique était adossé à l’arrière d’une montagne dénudée. Recroquevillé sous le ciel cendré, tout noir comme une prison, très sombre dans la première neige, il dégageait une impression désagréable.

			Après avoir accompli de simples formalités chez le gardien, il entra dans l’hôpital. Comme il faisait froid, on ne voyait personne dans la cour de l’hôpital. Le vent soufflait violemment, les feuilles d’arbre mortes tourbillonnaient en tous sens.

			Dans le vestibule, il y avait un bureau de renseignements. Un homme d’âge moyen vêtu d’une blouse noire était la seule présence humaine et l’observait en penchant la tête. En se frottant le menton, il semblait se demander qui il cherchait.

			— Je viens visiter un patient.

			— Qui ça ?

			— Hwang T’aeyǒng.

			— Vous êtes ?

			— Son frère.

			Pyǒngho s’étonna secrètement de sa faculté à mentir sans gêne. Le scrutant comme s’il était une marchandise, le type dit :

			— Montez à l’étage. À votre gauche, vous allez tomber sur la salle des infirmiers et, là, vous leur demandez à le voir.

			L’air de la pièce était vraiment maussade. Les murs étaient sales, il faisait très sombre alentour pendant la journée. Chaque fois qu’il faisait un pas, le bruit qui résonnait dans le couloir l’angoissait.

			Dans la salle des infirmiers, il y avait une femme qui portait des lunettes et un homme qui lisaient le journal. Ils ne tournèrent même pas la tête quand Pyǒngho arriva près d’eux.

			— Excusez-moi.

			Enfin ils tournèrent la tête vers lui quand il les salua. L’infirmière avait l’air d’avoir plus de trente ans et l’autre semblait plus jeune qu’elle. En remontant ses lunettes sur son visage, elle demanda à Pyǒngho, avec une voix aiguë, ce qu’il voulait.

			Il leur dit qu’il voulait voir Hwang T’aeyǒng et les deux infirmiers le regardèrent d’un œil méfiant.

			— Quelqu’un vient de le voir.

			— Des visiteurs ?

			— Oui, deux visiteurs viennent de passer.

			— Ah, ce sont ses parents, je pense. Avec une personne âgée aux cheveux blancs, n’est-ce pas ?

			— Oui, c’est bien ça. Vous êtes parent avec lui ?

			— Je suis l’oncle de T’aeyǒng.

			— Ah bon.

			L’infirmière parut enfin se rasséréner.

			— Comment va-t-il ?

			— Il va mieux en ce moment.

			— Tant mieux. Mais de quelle affection souffre-t-il ainsi ?

			— Hum, il vaudrait mieux demander à son médecin dans ce cas.

			— Vous savez s’il est là ?

			— Absent aujourd’hui. Demain il sera là.

			L’infirmier ne manifesta pas plus d’intérêt pour lui répondre et se replongea dans la lecture de son journal. La femme semblait désirer que Pyǒngho s’en aille rapidement.

			— Pourriez-vous appeler T’aeyǒng, s’il vous plaît ?

			La femme, l’air exaspéré, frappa sur le coin de son bureau avec son stylo.

			— Suivez-moi, dit-elle rapidement en se levant.

			Elle marchait en bougeant très lentement ses jambes très courtes. On avait l’impression que la paresse se répandait dans son corps tout entier. On avait la même impression dès qu’on entrait dans l’hôpital.

			— Dans ce genre de maladie, la famille peut facilement prendre soin du malade. Dans d’autres cas, on peut laisser l’hôpital s’en occuper sans que cela ait d’effet spécial. Vous le savez, la nourriture de l’hôpital a une valeur nutritive. Mais… avec les repas apportés de l’extérieur, il y a de la marge. Tout le monde fait comme ça. Si vous me remettiez l’argent des repas, je pourrais me charger du patient.

			L’infirmière parlait sans le regarder. Il était difficile pour Pyǒngho de répondre.

			— Effectivement, il faudrait le faire. Ses parents ne lui apportent pas ses repas personnellement ?

			— Quelquefois, mais ce n’est pas suffisant. Ses proches devraient l’aider.

			— Je comprends.

			Pyǒngho avait honte, comme si c’était sa faute.

			Le couloir vers la salle où se trouvait Hwang T’aeyǒng était long et compliqué. Il résonnait des gémissements et des cris des patients, et il en eut quelque peu froid dans le dos. L’atmosphère était vraiment maussade.

			Hwang T’aeyǒng est hospitalisé dans une salle de 3e classe. Par une fente de la porte, on voyait plusieurs dizaines de malades entassés comme dans un dépôt. Quand l’infirmière appuya sur une sonnette, un autre infirmier à l’intérieur sortit la tête. Les patients affluèrent derrière lui. Tout le monde avait l’air angoissé et irrité, et on sentait une grande envie de sortir. Pyǒngho les trouva étranges, ces êtres qui semblaient vivre dans l’autre monde, mais il en eut aussi pitié.

			L’infirmière dit quelque chose dans l’oreille de son collègue et il fit demi-tour en fermant la porte.

			— Il va vous l’amener, attendez-le ici.

			— Merci madame.

			Pyǒngho la remercia en baissant la tête et elle lui retourna un salut rapide.

			En attendant devant la salle, Pyǒngho se sentit très agité. Plus il essayait de se calmer, plus son cœur palpitait et plus sa gorge se contractait. Tout à coup, il eut peur. Il se demanda même s’il aurait le courage de le voir. Il alluma une cigarette pour cacher son trouble.

			Quand il eut fini la moitié de la cigarette, la porte s’ouvrit et l’infirmier sortit à nouveau. Derrière lui, un jeune homme, d’une maigreur effrayante. Comme ses yeux étaient gros, lui donnant un regard puissant, Pyǒngho ne vit rien d’autre qu’eux. Ce jeune homme au destin malheureux était bien Hwang T’aeyǒng. Comme pour vérifier cela, il le foudroya du regard. Alors l’infirmier prit la parole.

			— Ne sortez pas. En bas, il y a une salle de repos, vous pourrez y parler.

			— Bien.

			Pyǒngho se mit en marche et T’aeyǒng le suivit immédiatement. Ses yeux brillaient d’une méfiance totale, et il ne relâcha pas son attention. Pyǒngho s’arrêta et il en fit autant. Pyǒngho se remit à marcher et il le suivit. Il prit l’escalier où il faisait très sombre. Les lampes projetaient une lumière très pâle. Pyǒngho se dépêcha pour éviter que T’aeyǒng ne le suive.

			Mais T’aeyǒng le suivit. Chaque fois qu’il agitait son pyjama fripé, celui-ci projetait une ombre qui semblait flotter. Quand ils furent parvenus à l’endroit le plus sombre, T’aeyǒng s’arrêta subitement. Alors, en s’abaissant, il cria à destination de Pyǒngho.

			— Eh, toi ! Eh, toi !

			Pyǒngho se retourna et fixa T’aeyǒng. Dans les yeux de T’aeyǒng, il y eut une lueur floue. Pyǒngho eut peur, laissa passer un moment et demanda :

			— Qui es-tu ? Pourquoi tu ne dis rien ?

			Pyǒngho resta silencieux. Sans savoir comment manipuler ce malade mental insolent, il restait embarrassé. T’aeyǒng s’approcha et le colla au mur.

			— Toi, tu es venu m’arrêter, hein ?

			— Qu’est-ce que tu dis ? Non. Je ne suis pas cette personne.

			Pyǒngho mit des formes pour ne pas l’exciter.

			— Tu es venu m’arrêter, n’est-ce pas ?

			— Je t’ai dit que non.

			— Tu es un espion. Tu te rends compte où tu es ? C’est là que se trouvent des condamnés à mort. Dix personnes sont exécutées par jour. Tu en feras partie si tu restes là. Moi, je serai mort dans quelques jours. Peux-tu me sortir de là ?

			— Bien sûr, si tu es sage.

			— Mais quand ? Je veux sortir maintenant. Tout de suite. Vite !

			— Pas maintenant. On te surveille au dehors.

			— Cette nuit, alors.

			— D’accord.

			— Apporte-moi un couteau. Il m’en faut un.

			— Bien. On y va.

			Dès que Pyǒngho bougea, T’aeyǒng, apaisé, le suivit doucement. Pyǒngho sentit subitement surgir la tristesse.

			Dans le foyer de l’hôpital, il y avait des visiteurs et des patients. Quand Pyǒngho acheta des choses à grignoter, T’ae­­yǒng le conduisit dans un coin.

			— Tiens, prends ça.

			— Non.

			T’aeyǒng regarda Pyǒngho méchamment.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ?

			— C’est empoisonné. Donc je n’en mange pas.

			Pyǒngho ne sut quoi dire. Il regarda vers le bas, puis fixa T’aeyǒng. Il ressemblait beaucoup à sa mère Son Chihye. Son nez fin et tendu et son beau front bien clair l’impressionnaient. C’était un visage qui respirait l’intelligence. Mais il aurait été plus charmant s’il n’avait pas eu ce grand nez symbolisant la folie.

			— Tu sais qui je suis ? lui jeta T’aeyǒng comme une question absurde.

			— Mais oui, bien sûr.

			— Je suis condamné à mort. Je mourrai bientôt.

			— Je le sais.

			— Sors-moi d’ici sans faute. Je veux voir mes parents.

			— Tu sortiras.

			Il lui semblait répugnant de s’enfuir avec un fou. Pourtant, il lui fallait faire tout ce qu’il pouvait.

			— Pourquoi tu es condamné à mort ?

			— Quoi ?

			T’aeyǒng ferma la bouche et lui décocha un regard. Quand Pyǒngho se dressa vers lui, T’aeyǒng lui jeta des biscuits.

			— Espèce de connard, je vais te tuer !

			Tandis que Pyǒngho s’étonnait, T’aeyǒng lui jeta tout ce qui se trouvait sur la table.

			— Tu es un sale espion, connard !

			Il bavait.

			— Vous êtes tous morts !

			T’aeyǒng, par ses cris, attira l’attention de tout le foyer. Mais il se calma vite dès que l’infirmier surveillant à la porte vint le sermonner. Il lui dit même : “Pardonnez-moi.” Mais il sembla rester agressif vis-à-vis de Pyǒngho.

			— Tu connais Yang Talsu ?

			À cette question très directe, T’aeyǒng eut un haut-le-corps.

			— Non.

			— Alors, tu connais Kim Chunghyǒp, non ?

			— Non.

			— Quel est le prénom de ta mère ?

			— Je ne m’en souviens pas.

			— Connard.

			Pyǒngho lui cracha des injures, T’aeyǒng se contenta de rica­­ner.

			— Toi, tu t’appelles comment ?

			— Mon prénom ?

			— Voilà, ton prénom.

			— Euh, je ne sais pas…

			T’aeyǒng inclina la tête avec une expression sérieuse.

			— Aux chiottes !

			— Quoi ? Salaud. Tu es un salaud.

			— Voilà, je suis un salaud.

			Quand Pyǒngho fit mine de l’admettre, T’aeyǒng gloussa comme s’il était content. Son jugement désorienté passait d’un extrême à l’autre. Il continua à rire pendant un moment et brutalement colla la bouche à l’oreille de l’autre.

			— Hé, tu es venu prendre contact avec M. Ch’oe, n’est-ce pas ?

			C’était une question très indiscrète. Le fait que T’aeyǒng ait cité un nom précis rendit Pyǒngho nerveux. T’aeyǒng semblait revenu à lui momentanément. On dit que cela arrive chez les psychotiques. Ce ne serait pas la raison pour laquelle ils ne croient pas qu’ils sont fous ? Pourquoi on m’enferme ici alors que je ne suis pas fou ? Sors-moi de là tout de suite… C’est ce que répètent les psychotiques.

			Tout en étant attentif à ce que T’aeyǒng ne retombe pas dans son délire, Pyǒngho lui posa la question.

			— C’est qui, M. Ch’oe ?

			— Sale menteur. C’est lui qui t’a fait venir ? C’est lui qui t’a dit de m’emmener, n’est-ce pas ? S’il te plaît. Personne ne le peut.

			— C’est qui celui-ci ? Il s’appelle comment ?

			— Je ne sais pas. Sors-moi d’ici. Je serai supplicié.

			Pyǒngho devint anxieux. T’aeyǒng était en train de se perdre.

			— Dis-moi son prénom, je te sauverai d’ici.

			— Je t’ai dit que je ne sais pas, connard !

			Dressé de toute sa hauteur, T’aeyǒng le frappa droit sur le nez. Pyǒngho tomba, T’aeyǒng souleva une chaise en métal pour le frapper. Deux infirmiers vinrent le retenir à grand-peine par les bras. Il continua à cracher des injures. Pyǒngho resta debout jusqu’à ce que T’aeyǒng disparaisse au bout du couloir.

			Il saignait du nez. Il s’essuya avec des papiers. Il fut rempli par un sentiment de compassion envers lui et son humeur de chien. Il se souvint alors de ce que lui avait dit T’aeyǒng.

			Qui est ce M. Ch’oe dont il parle ? Ch’oe… Ch’oe… Ch’oe. Dommage de ne pas avoir pu savoir qui c’est.

			Quand Pyǒngho se dirigea vers l’arrêt de bus, il y eut dans son dos le bruit de quelqu’un qui approchait en hâte.

			— Monsieur O !

			Il tourna rapidement la tête vers ce bruit, c’était Ch’o Hae’ok, la maîtresse d’école. Ils s’étaient perdus de vue depuis si longtemps qu’elle était complètement sortie de sa tête. Il fut décontenancé.

			— Monsieur, votre nez saigne.

			— Je me suis blessé.

			Pyǒngho se mit à s’essuyer avec un papier déchiré, mais Hae’ok lui tendit son mouchoir. Pyǒngho la remercia, mais elle l’essuya quand même.

			— Que faites-vous par ici ?

			— Mon frère est hospitalisé.

			— Ah ! vous m’aviez dit en avoir un.

			Hae’ok était plus maigre qu’autrefois. Pas de rouge à lèvres comme d’habitude et les cheveux décoiffés par le vent.

			À première vue, elle avait beaucoup changé.

			— Mais qu’est-ce que vous faites là ?

			— Je rends visite à quelqu’un.

			Ils marchèrent sans prendre le bus.

			À l’automne dernier, Hae’ok avait démissionné et elle était venue à Séoul pour se marier. Pyǒngho se souvenait bien de la figure fraîche de cette fille mais l’avait presque oubliée au fil du temps et du travail intensif. De ce fait, il fut à la fois très content de la croiser mais aussi très embarrassé.

			Ils s’installèrent dans un café du quartier. Se réchauffant près du poêle, Pyǒngho ne la dévisagea qu’à ce moment-là. Avec son manteau noir qui brillait, Hae’ok lui apparut terriblement pâle.

			— Vous vous êtes mariée ?

			Très curieux de savoir, il lui posa la question sans délicatesse. Hae’ok reposa sa tasse de thé. Et puis elle tourna le regard vers le mur et, immédiatement, le fixa.

			— Oui, je me suis mariée… mais j’ai divorcé.

			Elle dit cela sur un ton paisible. Pyǒngho crut que c’était une plaisanterie.

			— Divorcé. C’est-à-dire ?

			— Un mois après le mariage, j’ai divorcé.

			— C’est vrai ? Navré de vous avoir embarrassée avec ma question…

			— Ça n’est rien.

			Même si elle lui parlait paisiblement, il sentit le grand tourbillon d’émotions qu’elle cachait derrière son visage. Ce devait donc être un rude coup pour elle pour qu’elle ait maigri ainsi. Il était gêné de la regarder, très pâle, sans aucune coloration de maquillage. Il regarda sa main. Et Hae’ok lui dit :

			— C’était trop tôt. Il était diplômé d’un doctorat aux États-Unis, il avait une concubine, sans être marié. Il est venu à moi pour se cacher avec son enfant, le fils de cette femme. Elle a pu être enceinte tranquillement en passant pour sa femme de ménage. Quand il est reparti aux États-Unis, elle, il l’a abandonnée, elle est allée ici et là, puis elle a accouché. Et elle a attendu le retour de cet homme en élevant son enfant. Sa famille a appris la situation et lui a dit qu’il était inutile de pleurer et qu’elle devait supporter cette situation. Ensuite, lui, encore pire, tout en me disant que cette femme n’était pas sa femme légitime et donc de ne pas m’inquiéter, m’a proposé de vivre ensemble avec un enfant adopté. Mais moi… je n’avais pas envie de commencer ma nouvelle vie comme ça. Je ne pouvais pas commencer une vie qui blesse mon amour-propre dès le début et je ne pouvais pas ignorer brutalement les supplications de l’autre femme non plus. J’ai pleuré avec elle quand elle est venue me supplier. Pourtant, je n’ai pas pleuré devant lui. Je ne m’en suis pas voulu, car il ne le méritait même pas. Il est déplorable qu’un docteur vive ainsi ! Il ne vaut pas mieux qu’un petit boutiquier. Je suis donc partie sans rien lui dire. Comme j’étais mariée, j’ai eu honte de retourner chez mes parents, j’ai trouvé un appartement. Je me sentais incapable de vivre seule au départ, mais j’y suis maintenant habituée. Je pense trouver un travail au printemps.

			Hae’ok lui raconta son histoire sans ambages. Pyǒngho en fut tout ahuri. La suite fut encore plus déconcertante.

			— Comme j’étais très en colère, j’ai pu obtenir sept millions de wons de dommages et intérêts. Je peux dire que c’était une bonne expérience. Je n’ai aucune envie de vivre en parasite auprès d’un homme. Je peux vivre… seule autant qu’il me plaît. Chacun trouve sa façon de vivre, n’est-ce pas ? Ce n’est pas obligé qu’un homme et une femme vivent ensemble… Mais une chose qui m’embête, c’est que j’impose des choses désagréables à mes parents. Parce qu’ils se sentent coupables de m’avoir forcée à me marier.

			Pyǒngho pensait lui dire quelque chose, mais il hésita, puis subitement :

			— Vous avez raison, c’est très, très bien. Il fut étonné de sa façon abrupte de répondre.

			— C’est vrai ? demanda Hae’ok.

			— Bien sûr. C’est une méthode correcte.

			— Merci pour cette réponse très claire que j’attendais depuis longtemps. Dites donc, il n’y a que moi qui parle. Où en êtes-vous ? Sur quoi vous enquêtiez l’année dernière ?

			— Ce n’est toujours pas terminé. D’ailleurs, c’est pour cela que je venais à l’hôpital.

			— Ce n’est pas vrai ?

			Devenue plus curieuse, Hae’ok lui demanda d’en dire plus. Pyǒngho lui révéla ce qu’il faisait.

			Elle l’écouta en retenant son souffle pendant près de deux heures. Elle paraissait choquée et un soupir lui échappa à quelques reprises. À la fin de l’histoire, elle dit :

			— Vous pensez arrêter T’aeyǒng ?

			Après avoir longuement réfléchi, Pyǒngho répondit :

			— Je ne sais pas encore.

			En fait, il n’avait pas prévu d’y répondre avant qu’elle ne l’interroge ainsi. Enfin la question lui était posée et ça l’embarrassait. La preuve psychologique était certaine, il était hors de doute que Hwang T’aeyǒng était l’assassin. Il n’y avait plus qu’à la confronter à des faits réels. Puis l’arrêter ou lui arracher des aveux et des preuves, tout psychopathe qu’il était. Quelle était l’origine de sa psychose ? Depuis quand ? Un meurtrier psychotique serait probablement acquitté.

			Si la maladie n’était pas retenue, il était plus probable que T’aeyǒng soit condamné à la peine de mort. Le fils de Hwang Pa’u sera mort. Le fils de Son Chihye sera mort. L’origine de la tragédie aura disparu. Pourront-ils surmonter la mort de leur fils ?

			De toute façon, Hwang T’aeyǒng est le meurtrier. Tout dépend de moi. Si je fais le mort, tout sera avalé par les marais de l’oubli.

			— Donc je fais comment ? lui dit tout à coup Hae’ok.

			— Ne l’arrêtez pas. Il est trop misérable.

			Ses yeux suppliants se fixèrent sur lui.

			— Euh, je n’en sais rien. Ce n’est pas fini et il faudra voir.

			— Je vous en voudrais si vous l’arrêtiez.

			Elle avait retrouvé ses esprits et lui avait parlé comme si elle faisait un caprice. Enfin, elle lui apparut fraîche comme lors de leur première rencontre.

			— Cela m’a épuisé. J’hésite tous les jours à laisser tomber.

			— Si vous êtes arrêté ?

			— Tant pis. Quand j’aurai terminé cette affaire, je me dénoncerai.

			Il regarda sa montre, subitement étonné. Il se leva.

			— J’avais complètement oublié. Je m’en vais.

			— Vous n’avez pas besoin d’un coup de main ? lui demanda-t-elle en le suivant.

			— Ça va, merci.

			— Je suis libre, donc n’hésitez pas.

			Pyǒngho grimpa dans un taxi et Hae’ok y monta après lui. Comme il pensait qu’il avait commis une erreur très importante, il se sentait oppressé.

			Il se rappela soudain que c’était le 5 janvier. Il avait complètement oublié qu’il ne devait pas oublier ce jour. À cause de la rencontre avec T’aeyǒng, il s’était énervé et il n’avait plus de place pour les autres problèmes.

			Quand je suis allé trouver la femme de Han Tongju à la fin de l’année précédente, j’ai lu le contenu d’une lettre devant elle parlant de monter à la capitale ce jour-là, le 5 janvier. Avec elle, j’ai obtenu la preuve irréfutable que le pseudonyme de Han Tongju était Ch’oe Taesu. Elle s’était disculpée en disant que c’était un parent éloigné. En tout cas, la femme de Tongju, Pae Chǒngja, a pensé me tromper, et elle montera aujourd’hui à Séoul. Qui sait, elle viendra peut-être par le train du matin ? Comme il n’y a pas de bus de P’ungsan à Séoul, elle devra utiliser le train. Il va falloir surveiller la gare de Séoul. La possibilité était de cinquante-cinquante.

			Avec cette idée, une autre lui vint en tête. Un peu avant, dans la bouche de T’aeyǒng, il y avait eu “monsieur Ch’oe”. Jusque-là, il n’avait rencontré que deux personnes appelées Ch’oe dans son enquête. Ch’oe Su’il, l’ami de T’aeyǒng qui travaillait à l’artisanat de Séoul, et justement ce Ch’oe Taesu. T’aeyǒng n’appelait pas son ami “Monsieur Ch’oe”, il ne restait donc que ce Ch’oe Taesu. Le Ch’oe de T’aeyǒng était-il Ch’oe Taesu ?

			Dès qu’il arriva à la gare de Séoul, il courut à la salle d’attente et parcourut l’horaire des trains Séoul-Chǒlla. Il y avait quatre trains par jour passant par P’ungsan, y compris des omnibus. Le premier arrivait à 5 h 10, ensuite à 11 h 30, à 16 h 55 et 22 h 20. Pyǒngho regarda sa montre. Il était un peu plus de 16 heures. Comme elle n’était pas arrivée dans la matinée, ce serait donc par un train de l’après-midi.

			— Je dois vous laisser ici. J’ai besoin d’attendre quelqu’un jusqu’à ce soir tard, dit-il à Hae’ok.

			— Vraiment tard ?

			Hae’ok fut déçue de devoir le quitter ainsi. Pyǒngho lui répondit oui.

			— Alors, laissez-moi vos coordonnées.

			— Pas de problème.

			Pyǒngho lui écrivit le numéro du bureau de son ami Om.

			— Je serai joignable si vous le contactez. J’habite chez lui pour le moment.

			— Ah bon ? Vous pouvez rester chez moi si vous n’y êtes pas à l’aise. Je vous laisserai tranquille. J’ai encore deux chambres vides.

			— Non, ça ira. Je ne veux pas vous déranger.

			— Ou alors vous passez chez moi. Je ne suis pas bonne en cuisine mais je souhaiterais dîner avec vous.

			— Pourquoi pas. Faites-moi signe quand vous voudrez.

			Elle lui fit un croquis pour lui expliquer comment venir chez elle et, le voyant gêné, insista pour qu’il vienne dimanche midi.

			Après son départ, Pyǒngho attendit le train de 16 h 55 sans rien faire. Le train arriva en retard de dix minutes sur l’horaire prévu. Comme c’était un express, beaucoup de monde descendit. Il y avait trois sorties, Pyǒngho regarda à droite et à gauche. Il vérifia jusqu’au dernier passager, mais il ne vit pas Pae Chǒngja. Il eut peur qu’elle ne passe à travers les mailles de sa recherche, il revérifia deux ou trois fois, y compris à la station de taxis. Mais elle n’était nulle part. Il n’avait plus qu’à attendre le prochain train de 22 h 20.

			En attendant, il décida d’aller voir Son Chihye chez elle en taxi. Il pensa que ce serait pénible de la rencontrer avec Hwang Pa’u, mais il décida de continuer.

			Par ailleurs, Son Chihye, qui était allée voir son fils pendant la journée, fut prévenue de la visite de l’agent de police. Très embarrassée, elle pensa s’enfuir avec Hwang Pa’u, mais s’aperçut vite qu’elle ne pouvait pas échapper à la police et que son fils était à l’hôpital. Elle s’écroula. Plus de moyen de s’enfuir. On ne sait pas ce que la police a trouvé. Si la police sait tout, elle n’aura qu’à tout avouer. Au moins, si la police est humaine, si elle est faite de chair et de sang, elle nous comprendra, le destin en décidera. Ah, mon Dieu, sauvez-moi ! Son Chihye eut un vertige et ferma les yeux sereinement.

			Hwang Pa’u la regarda fixement. Son visage ridé restait impassible. Depuis deux ans qu’il était sorti de prison, ce vieil homme était dans le creux de la vague et ne s’acclimatait pas à la vie extérieure. Si on ne s’adressait pas à lui, il ne parlait pas, il ne riait pas et il n’affichait pas de tristesse. Le seul moment où l’on avait relevé une expression dans ses yeux était quand il était allé voir son fils à l’hôpital. Son visage de marbre restait toujours sombre et contrastait avec ses cheveux blancs comme la neige.

			Son Chihye décida de cacher la visite de la police à son mari pour ne pas le choquer. Elle alla dans la cuisine pour s’essuyer les yeux. Quand elle pensait à ce qui lui arrivait, elle se sentait oppressée. Son rêve de voir son fils guérir et de vivre ensemble tous les trois en famille était anéanti. Comment en sortir ? Plus elle y réfléchissait, moins elle avait de solutions.

			Tandis qu’elle se languissait, son mari lisait la Bible dans la chambre. Il tenait le livre dans la main et suivait du doigt chaque ligne comme une vache rumine. Il lisait avec maladresse en bougeant les lèvres, sans prononcer les mots. Lire la Bible ainsi était sa seule occupation. Il en apprenait les leçons, réfléchissait et se sentait apaisé. Cependant son visage devenait rapidement triste. Comme maintenant. Quand il pensait à son fils et à sa femme, il était mal à l’aise. Il parlait peu et s’exprimait peu, mais il devinait ce qui se passait.

			Quand il vit sa femme parler avec la voisine et rentrer dans la cuisine avec un air abattu, il comprit. Mais il fit semblant de ne pas être au courant. Il ne l’interrogea pas non plus. Il pensait qu’il ne fallait pas l’interroger avant qu’elle ne lui en parle. Il ne voulait pas froisser sa femme. Pour lui, sa femme était comme une divinité.

			C’était à la fin de décembre de l’année d’avant que Hwang Pa’u avait rencontré Son Chihye, soit près de deux ans après sa sortie de prison. Il vivait alors chez sa sœur quand il reçut une lettre de Son Chihye. Dans son message, elle lui demandait de venir à Séoul le plus rapidement, car son fils avait été retrouvé dans un hôpital psychiatrique. Hwang Pa’u avait été paniqué en route.

			Ils se retrouvaient vingt et un ans après devant la gare de Séoul. Il s’arrêta net lorsqu’il vit Son Chihye qui l’attendait à la gare. Il retint ses jambes qui tremblaient et il ouvrit les yeux tout grands pour la regarder. Un halo l’empêchait de la voir clairement. Son cœur s’arrêta de battre et sa bouche devint sèche.

			Lui comme Son Chihye se tenaient debout, abasourdis. Elle regarda sans discontinuer Pa’u en versant des torrents de larmes. D’abord elle voulut courir vers lui pour lui prendre la main, mais elle s’arrêta, comme si elle se trouvait sale.

			Ce jour-là, elle l’emmena chez elle où elle se mit à genoux pour lui demander pardon. Lui, même quand il était en prison, ne lui en voulait pas. Il ne savait pas en vouloir à quelqu’un et le détester. Au début de son incarcération, il se languissait et se demandait pourquoi il avait été mis en prison alors qu’il n’était pas coupable, mais, au fil du temps, ce sentiment avait disparu et il avait accepté son destin. Il n’avait donc pas de raison d’en vouloir à Son Chihye. Au contraire, il s’était toujours inquiété pour elle et lui avait toujours souhaité le plus grand bonheur. Ainsi il pensait beaucoup à elle. À sa sortie de prison, il ne s’attendait pas à la revoir. Car il se considérait comme un fardeau à plus de soixante ans et ne songeait pas la revoir.

			Il pensait que ce serait une bonne chose si elle trouvait un homme. Alors, Son Chihye lui adressa une lettre. Quand il lut son message, quantité de sentiments enfouis remontèrent. L’absence et le manque le dévoraient. De plus, il apprit que son fils disparu était dans un hôpital psychiatrique, ce qui le dévasta. Il monta donc tout de suite à Séoul.

			C’est pourquoi il ne fut pas étonné quand il apprit par Son Chihye le complot par lequel il avait été condamné.

			Quand elle le lui annonça, il se sentit paradoxalement soulagé. Maintenant il savait résister à la vie. Ce qui étonna Son Chihye. Dans ces circonstances, Son Chihye le considéra bien plus que comme un simple mari et elle s’occupa davantage de lui.

			Mais un événement étonna Hwang Pa’u. Quand il se rendit avec Son Chihye à l’hôpital pour voir son fils, ce dernier avait repris ses sens et lui révéla un fait étonnant avec clarté.

			— Père, je t’ai vengé. Père, c’est fait. Tu n’as plus à t’inquiéter. J’ai tué ce Yang Talsu et ce Kim Chunghyǒp… Tu sais qui c’est, celui-là ? C’est le procureur qui t’a mis en prison. Avec lui, Yang Talsu est aussi ton ennemi mortel. Je les ai tous tués. Je n’ai plus de haine.

			— Mais que… tu…

			Son Chihye, verte de stupéfaction, mit la main devant la bouche de T’aeyǒng. Mais il s’obstina. Il hurla, l’écume aux lèvres, puis il rit comme un fou et cria :

			— Hourra ! Hourra !

			Quand Son Chihye le retint, il la frappa.

			— Salope ! Tu es qui ! T’es pas ma maman ! J’en ai pas ! T’es une pute ! Une traînée ! Sale traînée !

			Hwang Pa’u lui donna une claque violente. Son fils tomba par terre et regarda son père, les yeux terrifiés. Sur le visage de son fils, le sang coulait autour de la bouche. Quand Pa’u leva le bras pour le frapper à nouveau, Chihye l’en empêcha. Et un infirmier emmena T’aeyǒng.

			Ce jour-là, elle ne put continuer à cacher les choses à Hwang Pa’u. Elle lui avoua qu’il était vrai que T’aeyǒng avait tué les deux hommes.

			Après cela, Hwang Pa’u resta muet. Il avait l’air d’attendre quelque chose. Comme s’il attendait le jour fatidique. Il mangea peu et dormit mal.

			Son Chihye sortit rapidement en raison d’un bruit à la porte. Un homme en tenue indigente était devant la maison et la saluait respectueusement.

			Elle eut du mal à reconnaître cet homme dans l’obscurité. Elle put le reconnaître enfin : le policier O avec qui elle avait bu une fois à la taverne Namhaejip, tandis qu’il s’était approché d’elle.

			— Vous êtes horrible, murmura-elle par réflexe. Pyǒngho rougit de honte.

			— Je suis navré, madame, puis-je entrer ?

			— Non.

			— J’ai besoin de voir M. Hwang.

			— Désolée. Je ne veux pas, insista-elle d’un ton raide. Elle resta plantée à la porte, elle ne s’effaça pas tout de suite pour le laisser passer.

			— Entendu, madame. Mais il l’apprendra un jour, à quoi cela sert-il de s’échapper ? Mieux vaudrait qu’il connaisse la vérité tandis que…

			— C’est bouleversant pour lui, continua-t-elle avec un tremblement dans la voix. Pyǒngho lui offrit un panier de fruits.

			— Prenez-en, je vous prie. M. Hwang supporte ça depuis vingt ans. Il pourra supporter ça aussi. Je le rassurerai. Vous vous inquiétez de rien.

			Le toisant avec ressentiment, elle se retourna avec son cadeau.

			En raison du froid ou de la rencontre avec Hwang Pa’u, Pyǒngho tremblait très fort. Il se dit tout à coup que c’était lui-même qui menaçait de braves gens. Son Chihye ressortit un moment plus tard. Puis elle lui dit d’entrer, d’une voix plus basse.

			Pyǒngho la suivit dans la chambre où Hwang Pa’u l’accueillit debout. Il baissa la tête devant Hwang Pa’u, qui le regarda d’un air apeuré.

			— Excusez-moi.

			Pa’u ne dit rien quand il s’inclina pour lui répondre. Il s’assit même après que Pyǒngho se fut installé. Son cœur palpitant de plus en plus fort, Pyǒngho n’était pas du tout à l’aise, ayant le sentiment d’être sur des épines alors qu’il essayait de garder son flegme. Le regard profond et dense de Pa’u était oppressant.

			Son Chihye servit des fruits coupés. Mais personne n’y toucha. Le silence lourd s’approfondit. Quand Pyǒngho regarda encore une fois Hwang Pa’u, il pencha la tête. Deux rides accentuèrent sur son front cette souffrance. Les mains rugueuses posées sur son genou restèrent raides, séparées de ses épaules comme deux pierres. La lumière donnait à ses cheveux blancs comme neige un éclat mystérieux. Pyǒngho se sentit coupable de les avoir anéantis, puis il ouvrit enfin la bouche :

			— T’aeyǒng va mieux ?

			Sa question les étonna.

			— Vous êtes allé à l’hôpital ? demanda Son Chihye.

			Pyǒngho lui répondit oui. Elle, intriguée par la question, ne lui demanda pas comment il avait pu savoir. Sa question la cloua. Elle se résigna et avoua tout.

			— Son état est stationnaire. Ça fait des mois qu’il est hospitalisé, mais c’est toujours pareil. Aujourd’hui, il me semble que ça s’est aggravé…

			— Quand avez-vous rencontré T’aeyǒng ?

			Au lieu de lui répondre, elle se pencha un peu.

			— Quand on s’est vus, vous m’avez caché des choses ou menti, madame. Dites-moi tout honnêtement. Ce sera mieux. J’essaie d’être à votre disposition autant que je peux pour vous aider tous les deux.

			— Pourquoi vous nous suivez si vous voulez nous aider ? Pourquoi vous ne nous laissez pas tranquilles ?

			Les yeux de Son Chihye lancèrent des éclairs. Sans s’en rendre compte, Pyǒngho joignit les deux mains.

			— Résoudre cette affaire est mon travail.

			Puis sauvegarder l’ordre social, ajouta-t-il avant de se taire. Il ressentait de la honte.

			— Je ne peux pas l’ignorer parce que c’est mon métier, n’est-ce pas ? Ce que je vous demande, c’est d’avouer devant le monde et d’être jugé par la loi sans rien cacher. Cette société n’est pas si pourrie… Si vous dites toute la vérité, la sécurité juridique vous sera garantie. En tant que personne intéressée, ce n’est pas sans raison, vous avez besoin de penser plus calmement maintenant que vous m’avez déjà rencontré. J’espère que vous comprenez.

			Dès qu’il se tut, elle éclata de rire.

			— Vous croyez en la loi ? Lui aussi il croyait en la loi, cet homme qui a été pendant vingt ans enfermé en prison avec un sentiment d’oppression. À quoi croire de plus ?

			Pyǒngho ne pouvait lui répondre. Cela lui perçait le cœur. En réaction violente, elle secoua la tête.

			— Il n’est pas raisonnable de parler comme ça. Je peux assez bien comprendre. Mais pour me répéter, je dois accomplir mon devoir. Alors je vous le demande encore. Quand exactement avez-vous rencontré T’aeyǒng ?

			Elle baissa la tête et la releva. À son insu, des larmes jaillirent de ses yeux. Pyǒngho se dit qu’elles allaient couler au bout de son nez.

			— Il y a deux ans… à l’été 1972.

			Elle fit entendre une voix brisée.

			— Vous ne l’avez pas vu avant ? Est-ce que vous avez entendu parler de lui depuis ?

			— Non.

			— Pas une fois en vingt ans ?

			— Non…

			Elle tourna la tête pour essuyer ses larmes.

			— Et comment vous vous êtes vus au bout de vingt ans ?

			— Il est venu me voir.

			— À Munch’ang ?

			— Oui, à la maison de Munch’ang.

			— Il y a deux ans, Yang Talsu vivait encore.

			— Oui…

			Dès qu’il parla de Yang Talsu, elle répondit d’un ton tranchant. Le visage de Hwang Pa’u s’assombrit encore davantage.

			— Lorsqu’il est venu, qu’est-ce qu’il a dit ? Racontez-moi ça un peu en détail.

			— C’était une nuit, j’étais seule à la maison. En entendant du bruit, j’ai ouvert la porte, et il y avait un jeune homme dehors debout. Je lui ai demandé qui il était, il a dit qu’il s’appelait Hwang T’aeyǒng. Je n’ai rien pu dire, j’ai pleuré, puis je lui ai dit d’entrer. Mais il n’avait aucune raison d’entrer. Il a dit qu’il n’était plus mon fils désormais. Il m’a demandé : “Vous savez que mon père a vécu en prison sur une accusation sans fondement à cause de Yang ?” Ma parole bloquée, je n’ai rien pu faire d’autre que le dévisager. Ensuite il m’a dit que son père avait été libéré de prison au bout de vingt ans. Son père avait vécu vingt ans en prison. À cet enfant, j’ai dit qu’il me tuait. Il est parti en me disant que ça ne valait pas la peine. C’est tout.

			Elle n’essuyait même plus ses larmes.

			— Quand l’avez-vous revu ? demanda Pyǒngho avec indifférence.

			— L’année suivante, donc l’année dernière au début de l’été. En juin.

			— C’était après la mort de M. Yang ?

			— Oui…

			— Combien de temps après ?

			— Quelques jours. Avec ma fille, portant des bagages, je suis sortie de la gare avec l’intention d’aller à Séoul, il était là. J’ai remarqué le fait qu’il errait avec l’allure d’un clochard. À ce moment-là il était déjà fou. Alors je l’ai conduit à Séoul et je l’ai fait admettre à l’hôpital.

			— T’aeyǒng, en vous voyant à ce moment-là, qu’est-ce qu’il a dit ?

			Elle ne répondit pas à cette question. Ses épaules tremblaient et elle pleurait. En la voyant, même le vieux Hwang essuya des larmes. Pyǒngho sentit son cœur, jusque-là agité, s’effondrer, puis céder à la colère. Le comportement des gens malheureux l’exaspérait.

			— Pas de problème si vous ne répondez pas. Comme c’est difficile, c’est moi qui vais parler. Que le père décédé de T’aeyǒng réapparaisse après vingt ans a dû le surprendre terriblement. Cela a été un choc considérable. De plus, dès qu’il a appris que son père était innocent, il s’est embrasé. Alors, pour éclaircir tout ce qu’il ne savait pas, il est venu à Munch’ang, là où vivait sa mère. C’était parce que, jusque-là, il ignorait les dessous en détail. Le père ne pouvant supporter son passé n’avait rien pu raconter à son fils. Enfin l’histoire du fils mutilé… Mais même ce mutilé ne connaissait pas les détails. Voyant cela, T’aeyǒng s’est demandé qui pouvait tout lui raconter. Vous lui avez dit que vous ne pouviez rien lui dire, mais il n’y avait personne d’autre que vous. Ai-je raison ?

			Son Chihye secoua alors la tête.

			— Je n’ai pas dit cela.

			Cette réponse donna à Pyǒngho le sentiment de faire un faux pas et de trébucher.

			— Alors qui a raconté la vérité à T’aeyǒng ? D’après les résultats de mon enquête, il me semble bien que T’aeyǒng savait beaucoup de choses.

			— Je n’ai pas dit ça. Comment pourrais-je dire une chose pareille ?

			Elle secoua la tête, s’emmêlant les cheveux. Pyǒngho fixa Hwang Pa’u. Celui-ci leva son visage avec l’air de ne rien pouvoir faire. Il semblait ne pas pouvoir briser le silence.

			— C’est étrange. Comment a-t-il pu être au courant de choses survenues il y a vingt ans ? Qui lui a parlé ? demanda Pyǒngho une nouvelle fois. Il lui vint à l’idée que c’était vraiment impossible à savoir. Il était bien possible que T’aeyǒng ait compris seul ce complot compliqué. Cela faisait plusieurs mois que lui-même enquêtait et il n’en était pas là.

			Son Chihye dit qu’elle ne savait rien, et il cessa de l’interroger.

			— Bien. S’il en est ainsi… Après avoir rencontré sa mère, T’aeyǒng a décidé de commettre un crime. Maladivement obstiné, il a conçu son projet méticuleusement. Bien sûr, pendant ce temps il n’est pas rentré chez lui et a vécu une vie vagabonde. Puis enfin, au bout d’un an, à Séoul… il a assassiné le procureur Kim qui avait mis son père adoptif en prison. C’est l’assassinat du célèbre avocat Kim Chunghyǒp. Le procureur Kim pendant ce temps avait quitté ses fonctions, et il était devenu avocat. Plusieurs mois après, Yang Talsu était assassiné lors d’une partie de pêche au réservoir. Bien sûr, T’aeyǒng en était l’auteur. Il est resté dissimulé pendant un moment à l’abattoir dans les environs, et il a assassiné Yang. Et il a disparu le lendemain. J’ai déjà enquêté sur ça jusqu’à un certain point. T’aeyǒng, une fois son projet réalisé, est tombé dans un état de prostration. En interrogeant minutieusement le docteur, j’ai pu savoir. Quoi qu’il en soit, T’aeyǒng est devenu fou. En traînant dans les environs de la gare de Munch’ang, vous l’avez rencontré. Vous continuez à vous méfier ?

			À cette question brutale, Son Chihye se mit à pleurer. Pour étouffer ses larmes, elle mit les mains sur ses lèvres et ses pleurs émirent un bruit de gémissement. Lorsqu’elle montra ce visage, Pyǒngho sentit monter sa colère et une humeur de cruauté.

			— Vous saviez déjà que votre fils avait commis un assassinat, et lorsque nous nous sommes rencontrés cette fois-là, vous me l’avez caché. Cela s’appelle une dissimulation d’homicide. Vous le savez ?

			Son Chihye secoua la tête. Hwang Pa’u, comme s’il allait tomber, s’appuya des deux mains sur le sol. Pyǒngho regarda les muscles de son visage se crisper

			— T’aeyǒng, qui n’était pas dans son état normal, se sentait fier de s’être vengé de l’ennemi de son père. Qui sait s’il ne pensait pas que c’était ça la piété filiale ? Alors, dès qu’il a rencontré sa mère à la gare, il s’est immédiatement vanté d’avoir tué les deux hommes. Malgré votre rancœur, est-ce à cause de vos liens de parenté ? Vous ne pouviez pas ne pas en tenir compte. Pour vous, T’aeyǒng n’était pas un assassin à ce moment-là. Même si c’était un malade mental, vous ne pouviez pas faire de mensonge qui convienne précisément. En prenant tout le monde par surprise, vous l’avez fait admettre dans un hôpital psychiatrique pour lui faire prendre la fuite.

			— Non ! Ce n’est pas T’aeyǒng ! Je suis une mauvaise femme ! C’est moi qui ai tué !

			Elle tomba à plat ventre en hurlant. Étonné, Pyǒngho continua à l’interroger brutalement.

			— C’est inutile ! Ne vous martyrisez pas ! Arrêtez-vous là.

			— Non. Ce n’est pas T’aeyǒng. Arrêtez-moi.

			— Non.

			Son Chihye leva la tête et fixa Pyǒngho. Son visage ravagé de larmes était on ne peut plus pitoyable. À ce moment-là, Hwang Pa’u ouvrit la bouche pour la première fois.

			— Monsieur, je, je… Arrêtez le vieux que je suis. Que je meure ou pas maintenant n’a plus d’importance. Monsieur, arrêtez-moi à sa place.

			Pyǒngho prit une profonde inspiration pour tenter de maîtriser son émotion. Il sentit monter une envie de vomir. Il se demandait s’il pouvait comprendre le cœur d’un homme qui avait été emprisonné pendant vingt ans sans avoir commis de crime. Est-ce que cet homme est fou ? Ou bien est-ce un saint ? Ce vieil homme est-il sans haine, sans désir ? Ce vieil homme pourrait mourir pour ce fils qui n’est pas de son sang. Avec ces idées, Pyǒngho, poussant un cri, sentit s’écrouler sa volonté maintenue jusque-là. Comme un homme ivre, il se leva en chancelant. Son Chihye et Hwang Pa’u le retinrent.

			— Calmez-vous. Ça va aller. T’aeyǒng vous comprenait tous les deux mieux que quiconque. Après avoir compris que vous étiez innocent, il pensait obtenir une indemnité. S’il obtenait un jugement d’innocence en appel, le comportement de T’aeyǒng méritait compassion. Je vous le raconterai plus tard en détail. Et ne vous sauvez nulle part, je vous en prie. Ce serait une très mauvaise chose.

			À ces mots de Pyǒngho, ils furent partagés entre tristesse et stupéfaction. Ils avaient l’air de ne pas savoir s’ils devaient le croire ou si c’étaient des mensonges.

			— Monsieur…

			Une fois dehors, Son Chihye éclata en sanglots. Hwang Pa’u joignit les deux mains en hésitant comme s’il avait commis une faute.

			— Monsieur, c’est vrai ce que vous dites ? Notre T’aeyǒng pourra vivre ?

			En regardant à terre, elle gratta le sol du bout du pied.

			— Pa’u pourra être innocenté ?

			— Il pourra. Avec ce témoignage… Han Tongju est en vie alors qu’il est mort.

			— Hein ? Monsieur ! Vraiment ?

			— Vraiment. Mais je ne l’ai pas encore arrêté. Il faut d’abord l’attraper. Tout sera alors réglé. Je reviendrai. Au revoir.

			En saluant, Son Chihye soutint Hwang Pa’u. Dans l’obscurité, on ne voyait pas la silhouette de l’homme à la porte.

			Un vent ordinaire déferlait violemment dans les rues sombres. Pyǒngho voulait observer un peu les environs. Il rajusta son col puis il se remit en marche d’un pas rapide. Recroquevillant ses épaules, il balança les deux jambes énergiquement. Il marchait dans la campagne comme dans ses rêves. Dans cette situation, il voulait tout abandonner pour partir dans un endroit inconnu. Alors, il ne ferait plus l’expérience du tourment. Rencontrer des vies malheureuses, voir leur air malheureux, entendre leurs histoires malheureuses, c’était vraiment lugubre. Ajouter à cela une souffrance supplémentaire était encore plus impossible. Une souffrance insupportable. Comment faire ? Alors il fallait y échapper, même en connaissant le coupable. C’était la première fois qu’il était aussi mal à l’aise. Il avait regretté de poursuivre avec ardeur jusqu’au présent. Jusque-là, il avait regretté sa recherche.

			Au dîner, il entra dans une taverne. Il n’y avait presque que des ouvriers. Il but une bouteille de soju en deux gorgées, ses douleurs à l’épaule et au nez s’effacèrent. Il but jusque vers 22 heures de la sorte, puis se dirigea vers la gare de Séoul. Il ne voulait pas partir, mais il se dirigea par là sans le savoir.

			Il trembla debout devant le tourniquet pendant une demi-heure, puis le dernier train en provenance du Honam arriva. Il avait vingt minutes de retard. Jusqu’à ce que le dernier voyageur disparaisse, il resta là, mais Pae Chǒngja ne se montra pas. À attendre toute la journée, il devint mélancolique. Pae Chǒng­­­­ja était-elle partie le matin ? Peut-être ne monterait-elle à la capitale que plus tard. Ses idées se bousculaient.

			Lorsqu’il rentra, Om était déjà endormi, ivre. Pyǒngho ne le réveilla pas, s’allongea et s’endormit immédiatement. Mais il ne dormit pas longtemps et se réveilla. Et le sommeil ne revint pas. Le visage défiguré et grimaçant de Hwang Pa’u, la silhouette en larmes de T’aeyǒng, puis celle sanglotante de Son Chihye le hantaient. Se tournant et se retournant pour s’en débarrasser, il fut tourmenté.

			Il se rendormit à l’aube, puis ces idées le réveillèrent. Om dormait d’un sommeil profond. Il sortit en étouffant le bruit de ses pas. À partir de ce moment, il allait attendre l’apparition de Pae Chǒngja, même si cela devait lui prendre plusieurs jours.

		

	
		
			

			XII

La Scène du combat

			Ce jour très chargé où l’inspecteur O Pyǒngho, après avoir rencontré T’aeyǒng à l’hôpital, puis Hwang Pa’u et Son Chihye, avait attendu Pae Chǒngja à la gare de Séoul jusque tard dans la nuit, un complot avait pris forme.

			Ce jour-là, lorsqu’il était reparti très vite, ailleurs se tramait quelque chose en secret.

			Cette machination avait pris forme de façon imprévue dans le journal S. où travaillait Om. Elle était apparue chez un homme qui avait trahi de façon méprisable simplement pour une promotion.

			Ce jour-là, le journaliste Chǒng Wansǒp, responsable des pages “Société”, après avoir revu tous les articles de l’édition du soir, était assis depuis une demi-heure sur sa chaise pivotante et fumait à la chaîne, les yeux fermés. Il se leva furtivement à 12 h 30. Une demi-heure plus tard, à 13 heures pile, il apparut dans un restaurant japonais de premier ordre, loin du journal.

			— Quelqu’un du journal est arrivé ? demanda-t-il au vieil homme assis au comptoir, l’air anxieux.

			— Non.

			— Quand il viendra, prévenez-moi. Il y a une salle au second ?

			— Oui. Montez.

			— Une pièce calme…

			Une serveuse s’approcha de lui pour le conduire. Une fois dans la pièce, il caressa les fesses de la jeune fille.

			— Jolie… tu veux être aimée ?

			— Vous…

			Elle le regarda de travers avec ses beaux yeux, il eut un sourire un rien servile.

			Dix minutes plus tard, un homme au visage luisant entra. C’était le directeur de la rédaction du journal Y. Ils se serrèrent chaleureusement la main.

			Le fait pour Chǒng Wansǒp de tendre la main au journal Y. était un acte perpétré par lui seul. Il avait l’habitude de montrer de l’argent pour appâter les journaux, mais cette habitude ayant été révélée à un administrateur, il était sur le point d’être licencié à n’importe quel moment. Il était évident que les journalistes mal payés espéraient secrètement des petits cadeaux d’argent, mais le cas de Chǒng était trop grave et avait fait froncer les sourcils autour de lui. De plus, il était trop jaloux et lançait trop de calomnies, provoquant des désordres. À cause de cela, les journalistes subalternes ne l’aimaient pas. En conséquence, il tremblait quand il était seul, il considérait que tout cela incombait aux autres. Un responsable doit faire des efforts et s’intéresser aux mouvements sociaux. Malgré cela, lui restait fermé à tout dans le but de conserver ses bénéfices et ses protections, devenant ainsi cet homme détesté que même l’administrateur ne pouvait pas supporter. En considérant sa place dans la hiérarchie, il aurait dû être le directeur de la rédaction. Étant donné sa nature mauvaise, un autre plus jeune était devenu le directeur de rédaction. Ce qui l’avait incité plus encore à chercher une sortie certaine. De plus, le chef avait remplacé son père par un responsable plus jeune, rompant ainsi tous les liens anciens. C’est pour cela que, ne pouvant démissionner, il ne pouvait que prendre les devants. En attendant une occasion, l’exclusivité accordée à Om eut un grand effet sur lui.

			Quand il entendit cette histoire de la bouche d’Om, il comprit que cet événement n’était pas ordinaire. Surtout, il entrevit le grand conflit avec le Y. et il se décida à le contacter en utilisant l’enquête exclusive d’Om comme appât. En entendant cette histoire, le Y. serait très surpris. Si le Y. en tant que rival se saisit du manche du couteau, il y aura du grabuge. En fin de compte, il me demandera mon concours, j’annoncerai un prix convenable. Il doit me garantir une place stable, au moins du niveau du chef du bureau. Justement, ce poste important est vacant. Sans cette garantie, quel fou pourrait donner des informations ? Il prit contact secrètement avec le Y. après avoir réalisé cela, effrayé à l’idée d’être découvert.

			Après un échange de verres, le directeur n’ouvrit plus la bouche, et Chǒng se sentit très oppressé.

			— Dites-moi ce que vous avez à dire… voyons ce que c’est.

			Chǒng se passa la langue sur les lèvres. Puis il prit un air avantageux.

			— Il semble qu’on va arrêter l’auteur principal du meurtre de l’avocat Kim. Vous ne savez rien du tout du côté du journal Y. ?

			— Non, rien. Alors comment…

			D’évidence, le directeur de la rédaction se disait que le responsable des pages “Société” changeait de camp. Ainsi donc il n’était pas étonné qu’il dise ne pas savoir qu’on allait attraper l’assassin de l’avocat Kim.

			— C’est une information très précieuse.

			— Nous l’ignorions complètement… Ça sortira à l’édition du soir ?

			— Pas aujourd’hui. Nous pensons faire éclater l’histoire avec l’arrestation. Ce sera une information exclusive du S.

			— Il faudra prévenir la police de la ville.

			— Elle ne sait rien.

			Chǒng sourit et secoua la tête.

			— Pourquoi ne sait-elle rien ? Ces salauds, les journalistes du Y. n’ont rien dit.

			— Non. L’inspecteur de province a enquêté tout seul.

			— Et ?

			Le directeur de la rédaction, l’air gêné, rapprocha l’alcool comme pour calmer sa nervosité. Puis il choqua son verre contre celui de Chǒng.

			— Quel est le nom de cet inspecteur ? Il appartient à quel commissariat ?

			— C’est embarrassant à dire.

			— N’en tirez pas profit tout seul, partagez avec nous. Comme cela, nous pouvons vivre. De plus, l’avocat Kim était le frère aîné de notre patron, alors que se passera-t-il si je ne donne pas l’article à notre journal ? De honte, ce sera la lettre de démission.

			— Le type n’est pas le problème. Le passé de l’avocat Kim a été révélé en plein jour et en fin de compte il y a plus de possibilités d’éprouver de la honte que d’attraper l’assassin.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? La honte pour nous ?

			— Je n’ai pas envie d’en parler puisque j’appartiens au journal S. J’ai quant à moi décidé de vous rencontrer.

			— Ça vaut la peine de le savoir.

			Le visage luisant du directeur sembla encore plus confus. Mais son regard perçant fixait son interlocuteur.

			Chǒng n’oublia pas non plus d’observer celui qui se tenait en face de lui. Pour ainsi dire, ils se livraient l’un et l’autre à une guerre des nerfs.

			Chǒng ouvrit enfin la bouche.

			— Pour en rester aux grandes lignes… En analysant le passé de l’avocat Kim, on a trouvé un assassinat. Le coupable n’avait pas été exécuté, et il avait passé vingt ans en prison, accusé d’assassinat. Après sa libération, deux hommes ont été tués. L’avocat Kim, justement, et un nommé Yang, du Chǒlla. Ce Yang aussi avait joué un rôle dans l’emprisonnement.

			Chǒng s’interrompit et observa la réaction de son interlocuteur. Le directeur cessa de mâcher à moitié un morceau de viande et demanda en bredouillant :

			— Vous dites que le prisonnier a tué l’avocat ?

			— Non.

			— Qui alors ?

			— Son fils.

			— Qui ?

			— Il a vengé son père à sa place.

			— Quel est le nom de cette personne ?

			— Je ne sais pas encore.

			— Et le nom du fils ?

			— Non plus.

			— Vous ne savez pas ? Parlez franchement.

			— Je ne sais pas si l’inspecteur a tout découvert. Mais il révélera tout au journal S. Cet inspecteur a l’intention de fournir au journal cette information et on peut supposer qu’il protégera l’assassin.

			— C’est un homme compliqué. Il n’attrape pas l’assassin qu’il dit devoir attraper, au contraire il le protège, ce n’est pas un homme stupide. Pour cela, l’assassin n’a pas encore été attrapé, mes nerfs se hérissent de colère… il y laissera des plumes…

			— Il y a une chose plus gênante, le journal S. s’est engagé à aider l’assassin. D’abord, en le sortant de prison, puis en faisant faire un procès en révision pour l’innocenter. Pour cela, ils ont accablé l’avocat Kim. Il semble qu’ils aient l’intention de plaider par la suite le crime du fils du prisonnier. Ils veulent éveiller la compassion du public. Il a commis cela non pas comme un crime, mais plutôt par piété filiale, quelque chose comme ça. S’il en est ainsi, l’affaire Kim deviendra la vôtre. Le journal Y. s’écroulera et fermera. Quand cela éclatera, Y. ne restera pas tel quel, et s’il s’explique, cela n’apportera que de la honte. C’est comme ça entre tous les torchons du monde. J’ai reçu jusqu’à maintenant un salaire du S., mais je ne pourrai pas simuler longtemps l’ignorance. Alors… il faudra les empêcher en prenant toutes les mesures.

			— Hum, c’est stupéfiant. Vraiment stupéfiant… Entre nous, inutile d’en parler, c’est au patron qu’il faut en parler directement. En tout cas, merci de m’avoir dit ça.

			Le directeur sollicita une poignée de main inhabituelle. Comme s’ils participaient à un même complot révolutionnaire, ils se secouèrent énergiquement la main. Chǒng reprit la parole.

			— Cet inspecteur est l’obstacle principal.

			— Il a inspecté tout seul pendant plusieurs mois.

			— Quel salaud !

			Le directeur grinça lentement des dents. Chǒng excita plus encore son vis-à-vis.

			— Alors on poursuit aussi cet inspecteur maintenant.

			— Poursuivre ?

			— Pendant l’enquête, il semble qu’il ait tué quelqu’un. Un coup de pistolet.

			— Qui ça ?

			— Euh, je ne sais pas, mais il semble qu’il ait tué un témoin important.

			— Alors comment se fait-il que ce type n’ait pas été arrêté et qu’il continue l’enquête ?

			Le directeur éleva la voix, comme emporté.

			— Voilà qui est étrange. Au commissariat, il semble qu’on voulait l’arrêter en secret, mais, à la vue de l’enquête qu’il mène, je pense qu’il y a quelqu’un derrière lui. Il semble qu’on ne l’a pas révoqué.

			— Ce salaud est un problème. Où est-il ?

			— On croit qu’il est monté à Séoul.

			— Vous l’avez rencontré ?

			— Pas encore.

			— Il faut vite prendre des mesures. Puis… est-ce que vous avez la preuve qu’on peut établir l’innocence de l’homme qui est resté emprisonné pendant vingt ans ?

			— Oui, il y a une preuve. L’homme qu’il a tué est toujours en vie.

			— Ah ? Si c’est vrai, une révision conduira sans faute à sa réhabilitation… C’est bien étrange.

			— Alors même si l’avocat est mort, il existe une forte possibilité qu’il soit blâmé. Cet inspecteur semble s’être voué à corps perdu à la recherche de celui qui vit plutôt que de celui qui a tué l’avocat.

			— Il nous faut d’abord nous attaquer à cet inspecteur. Ce salaud nous cause un sacré souci…

			— C’est vrai. Il faut d’abord le mettre hors d’état de nuire.

			Leur conversation avait déjà abandonné tout comportement correct. Attaquer le journal S. pour défendre le journal Y., était la première étape. En faisant un pas de plus, serait-il possible de l’emporter complètement sur le S. ? Ils laissèrent libre cours à leur énervement. Dans la position du directeur, en particulier, il fallait attraper l’assassin de l’avocat Kim et empêcher qu’on établisse tout lien avec le patron, son honneur étant en jeu. Il pourrait obtenir une nouvelle nomination plus solide, et son mérite n’en grandirait que davantage.

			— Quel est le nom de l’inspecteur ? Est-ce que ce ne serait pas bien de régler très vite cette affaire étrange ?

			— Avant cela, il faut que je vous parle de ma situation.

			— Euh, j’ai suffisamment compris.

			— Non, ce n’est pas assez. Il me faut des garanties plus précises. Alors seulement je serai tranquille et je pourrai parler. Si, d’aventure, je devais tout confesser, vous savez bien ce qu’en seraient les conséquences. Du côté du S., on me prendrait pour un traître et on ne me laisserait pas tranquille. Alors, qu’est-ce que je deviendrais ? Une personne plongée pendant vingt ans dans le monde de la presse et arrivée à mon âge n’aurait plus qu’à devenir chômeur. C’est pourquoi je dois vous dire franchement qu’il me faut une garantie.

			À la suite de ces paroles de Chǒng, le directeur sembla se plonger dans de profondes réflexions. Un moment après, il demanda :

			— Les journalistes du S. sont-ils au courant ?

			— Aucun. Le directeur de la rédaction et le rédacteur en chef, et le patron seulement.

			Le directeur continua brusquement.

			— Alors, qui recueille les informations ? Il n’y a pas de problème pour rédiger les articles ?

			— Un journaliste des pages “Société” est seul au courant. C’est justement un ami de l’inspecteur chargé de l’affaire. Ce journaliste a arrêté de travailler sur d’autres sujets et il est accroché à cette affaire.

			— Alors pour sortir l’article, il doit passer par vous, n’est-ce pas ?

			— Oui.

			— Alors empêchez-le.

			— C’est difficile. Si j’avais quelque chose en main, je pourrais le bloquer. Je n’ai rien d’autre à faire que de vérifier le manuscrit.

			— Il est prêt, ce manuscrit ?

			Le directeur semblait confus.

			— Il est en préparation.

			— Quel est le nom du journaliste ?

			— Il s’appelle Om Ch’anggyu.

			— Venez voir le patron avec moi tout de suite. Si on y va, on pourra parler concrètement de votre problème.

			— C’est bien.

			Chǒng se leva en poussant un soupir. Pendant que le directeur réglait l’addition, il frotta son nez plat. Son cœur battait faiblement.

			Ils allèrent ensuite directement au journal Y. Puis, après avoir attendu environ une demi-heure, ils entrèrent dans le bureau du patron.

			Le patron du journal, Kim Hyǒnghyǒp, était donc le frère cadet de l’avocat Kim Chunghyǒp, il avait la cinquantaine, et c’était un homme d’apparence sournoise, au front dégarni, aux yeux et aux lèvres saillantes. Lui qui avait un caractère brutal et emporté frappa sur le bureau dès qu’il entendit l’histoire et hurla à tue-tête :

			— Putain de salauds, qu’est-ce qu’ils foutent à la rédaction ! Y a pas de journalistes ici ?! Pourquoi le journal S. est-il au courant et pas nous ? Où est le rédacteur en chef ? Dites-lui de monter en vitesse ! Dites au responsable des pages “Société” de monter !

			Comme il criait très fort, les gens à l’intérieur, intimidés, n’osaient plus respirer.

			Le patron ouvrit une réunion d’urgence. Pendant ce temps, Chǒng, impatient, se tenait sur ses gardes dans la pièce à côté.

			Le patron du Y. critiqua le S. sur un ton violent. Il affirma que le S. avait voulu s’approprier le Y. À ses abondantes injures, les cadres comprirent la gravité profonde de la situation.

			La réunion de ce jour décida premièrement de bloquer l’enquête de l’inspecteur O Pyǒngho, deuxièmement d’exiger instamment que la police procède à l’arrestation de l’assassin de l’avocat Kim, troisièmement de protéger Chǒng Wansǒp. Leur opinion générale, c’était d’éteindre d’abord le feu. L’idée était de rallier à leur cause le journaliste Om Ch’anggyu. Mais c’était une chose presque impossible. En tout cas, la réunion se termina par la mobilisation de tous les moyens disponibles.

			Resté seul dans le bureau directorial, Kim Myǒngyǒp sentit monter en lui la colère, au point de penser à une conspiration destinée à dénaturer ignominieusement la mort de son frère aîné. Fumant bouffée sur bouffée, il saisit brusquement le récepteur et appela son neveu qui travaillait au parquet.

			Le second fils de feu l’avocat Kim Chunghyǒp, le procureur Kim Yunpae, était considéré comme un homme exceptionnel. Ayant trente ans depuis peu, de petite taille, son visage blanc et ovale comme celui d’une femme dégageait une expression très douce. Il était très différent de son père. Mais il était inflexible à un point extraordinaire. Il ne changeait pas à tort et à travers. Il gardait une réserve distante mais discrètement appropriée avec les membres de la famille.

			En réalité, en s’adaptant vite, les membres de la famille qui n’agissaient que dans leur intérêt et pour leur sauvegarde avaient eu l’intention d’utiliser le procureur Kim, lequel pensait à eux avec beaucoup de contrariété. Ils lui demandaient des choses déraisonnables, et lui se rebiffait. Mais la famille pensait que c’était un type sans cœur, et Kim en tant que procureur s’efforçait de les tenir à l’écart.

			Cela faisait un an que son père avait été assassiné et que le scandale avait commencé. La famille avait peur de découvrir la mauvaise conduite du père et craignait être souillée, mais d’un autre côté elle souhaitait que les entreprises illégales qu’il avait créées ne soient pas détruites et continuent de prospérer. Le procureur Kim avait la nausée et en même temps s’interrogeait sur la décadence d’une famille agissant de la sorte.

			Plus que quiconque, c’était son père qui le mettait mal à l’aise. Sans tenir compte de l’hostilité entre eux, c’était son père qui l’avait fait entrer en fac de droit pour devenir procureur, c’était son père qui l’avait souvent sollicité pour des affaires illicites. Il le détestait et avait toute sa vie cherché le combat. Le mauvais comportement passé de son père, à commencer par ses relations féminines, ayant été fouillé, il ne s’était pas affligé de sa mort. Les lèvres fermées, il avait payé les funérailles de son père la mine figée. Puis il s’était efforcé d’oublier autant que possible tout ce qui concernait son père. Il ne se mêlait plus de l’enquête et laissa agir les policiers.

			Vint alors brusquement le coup de téléphone inattendu de son oncle, le patron du journal Y. Il répondit qu’il ne savait pas de quoi il s’agissait et qu’il n’avait pas le temps. Alors son oncle poussa un hurlement.

			— Tu ne te préoccupes même pas de ton père ! Quand on est procureur, est-ce qu’on peut rester stupidement assis quand son père est assassiné ? J’ai fait semblant jusqu’à maintenant, mais maintenant je ne supporte plus ça. Notre famille, c’est quoi maintenant ? Ne parle pas pour rien et viens vite. Ça concerne ton père. Tu comprends ? Ton père.

			L’oncle mit fin brutalement à la conversation téléphonique sans attendre la réponse. Le procureur Kim sortit le front plissé. Il prit un taxi et grommela jusqu’à ce qu’il arrive au journal Y.

			Dès qu’il entra dans le bureau du patron, son oncle le réprimanda un moment en martelant le bureau. Le procureur fut obligé de rester debout devant lui tête baissée. Comme il n’avait aucune raison de subir ces insultes, il était confus et honteux. Secrètement, il était blessé. Il aurait voulu sortir sur-le-champ. Mais il resta debout sans rien dire, les oreilles cuisantes, obligé qu’il était de supporter cela de la part de son aîné jusqu’à l’obséquiosité.

			Une fois la courte harangue terminée, alors seulement son oncle le fit asseoir. Puis il déploya son histoire avec force détails.

			Le procureur qui pensait que ce n’était pas très important fut considérablement surpris. Mais il ne laissa rien paraître. Sa surprise ne concernait pas l’apparition de l’assassin, mais le caractère tragique et l’étrangeté des secrets aux profondes racines enchevêtrées. Il ne pouvait pas connaître en détail l’histoire de son oncle, mais il comprenait intuitivement de quoi il s’agissait. C’était clairement un très grand choc. Mais il ne donna pas son avis. Il ne manifesta qu’un vague assentiment.

			Ce soir-là, deux journalistes des pages “Société” du journal Y. furent envoyés d’urgence à Kwangju par avion. Ils ne connaissaient pas bien le fond de l’affaire et ils étaient équipés pour transmettre fidèlement des informations au desk. Arrivés à Kwangju en moins d’une heure, ils rejoignirent deux journalistes de province informés à l’avance. Un journaliste de Séoul et un de province partirent le soir même pour Munch’ang, et les deux restants allèrent directement au commissariat.

			Les deux journalistes arrivèrent la nuit à Munch’ang et se rendirent tout de suite au commissariat, puis allèrent trouver le commissaire à son domicile.

			De recevoir brusquement des journalistes, le commissaire Kim fut déconcerté, et il les accueillit en pyjama. Avec les flashs, il ne fut que plus confus encore.

			— Qu’est-ce… Qu’est-ce que c’est ?

			Les journalistes ne lui laissèrent pas le temps de réfléchir et commencèrent à l’accabler de questions.

			— Il y a eu un meurtre, pourquoi n’y a-t-il pas eu d’arrestation ?

			— Pour quelle raison n’êtes-vous pas destitué ?

			— Où est l’inspecteur O maintenant ?

			— Où est le criminel que poursuit O ?

			— Nom d’un chien, pourquoi tout cela est-il censuré pour la presse ?

			Le commissaire Kim restait bouche bée. Comme s’il cherchait à recouvrer ses esprits, il avala un verre d’eau froide.

			Enfin il céda face à l’interrogatoire opiniâtre, il ne pouvait pas refuser. Il raconta l’histoire en insistant sommairement sur la situation délicate de O Pyǒngho. Une sueur froide coula dans son dos pendant l’heure où il fut tourmenté par les journalistes.

			Il se dit qu’il allait profiter d’un déplacement le lendemain pour rédiger sa lettre de démission.

			Les journalistes passèrent la nuit à Munch’ang et le lendemain, après avoir fait un rapport sur toutes ces informations au siège de Séoul, ils se dirigèrent vers P’ungsan. Ils furent accueillis à bras ouverts au commissariat. Le responsable de l’enquête leur offrit une tasse de café et leur dit :

			— Le salaud appelé O Pyǒngho, on ne l’a pas encore attrapé. Il est venu enquêter dans la circonscription d’un autre, il a tué un homme et il s’est sauvé. Étant donné que le commissariat de Munch’ang s’occupe de lui, il n’a pas encore été destitué et il traîne quelque part. La police municipale aussi a étouffé l’affaire. De toute façon, il est bien possible qu’on ne veuille pas dire qu’un policier a tué quelqu’un… C’est vraiment trop. Vous, les journalistes, vous ne pourrez pas supporter d’entendre ça.

			— Pourquoi a-t-il tué un homme ?

			— Euh, j’ai entendu la version du côté de la victime : O Pyǒng­­ho lui a fait creuser la tombe d’un homme qui est déjà mort. Il n’a pas obéi, il l’a tué avec un pistolet.

			Les journalistes venus au commissariat rencontrèrent aussi la famille de la victime. À côté de la femme de Han Pongju qui pleurait, le frère cadet de son mari cracha son ressentiment.

			— Où irons-nous vivre, nous les gens du peuple sans force ? Et que fait la police ? Comment peut-elle ignorer qu’un innocent a été tué ? Elle fait comme si elle ne savait pas qu’on avait tué un homme.

			Après avoir recueilli des informations en deux endroits, les journalistes du Y. firent un rapport sur leurs résultats au siège en milieu de journée. On leur renvoya l’instruction de ne pas remonter à la capitale et de rester en alerte.

			Ignorant tout cela, l’inspecteur O Pyǒngho attendait tous les trains entrant et sortant du Honam. Si Pae Chǒngju se montrait, son travail serait certainement terminé et il repartirait. Il y avait huit trains par jour qui arrivaient. S’il voulait tous les surveiller, il ne pouvait pas quitter la gare.

			Pyǒngho, qui attendait depuis l’aube, téléphona au journaliste Om vers 10 heures. Il répondit du journal, très en colère.

			— Ce type, c’est pas possible, qu’est-ce que tu fais. T’es où ?

			— À la gare de Séoul.

			— Tu y fais quoi ? Il faut qu’on se voie.

			— Je ne peux pas quitter cet endroit. J’attends Pae Chǒngju.

			— Qui est-ce ?

			— La femme de Han Tongju.

			Pyǒngho lui expliqua en détail. Il raconta ses rencontres de la veille avec Hwang T’aeyǒng et Hwang Pa’u, puis Son Chihye. Om fut attristé de ne pas y avoir été avec lui.

			— N’y va pas seul. Faisons ça ensemble. Je dois aussi tout savoir en détail.

			— Si deux personnes surgissent ensemble, l’autre prendra peur. Je dois y aller seul. Lorsqu’il sera rassuré, nous pourrons ensuite y aller ensemble.

			— Ça prendra une heure, voyons-nous dans la salle d’attente.

			— Si j’ai le temps. C’est ennuyeux.

			Comme il avait un moment, Pyǒngho acheta quelque chose à manger dans un magasin et fit les cent pas dans la salle d’attente. Sa persévérance à endurer les choses ennuyeuses était extraordinaire. De plus, mal à l’aise dans un lieu aussi froid, il était étonné de pouvoir supporter tout cela. Comme la somnolence le gagnait dès qu’il s’asseyait, il bougea souvent. Il attendit ainsi, tremblant de froid, tourmenté par le sommeil. C’est la difficulté à laquelle les gens qui s’occupent d’enquêtes doivent faire face. On aurait pu appeler ça l’essentiel de leur vie. Même s’il était poursuivi, c’était une chose assez rare pour lui que d’attendre ainsi le soutien de ses collègues. Il aurait été normal de renoncer. Mais Pyǒngho attendit en silence et ne recula pas, ne pouvant faire autrement. Sachant que la situation était pressante, il se força à attendre encore et encore avec l’air d’un chômeur oisif.

			Vers 12 heures, il se rendit à l’hôpital des environs, ne pouvant supporter la douleur de son épaule. C’était un endroit où il avait horreur d’aller, mais il y était obligé.

			Le médecin lui demanda pourquoi il venait et, après avoir collé un pansement chauffant sur son buste dénudé, il lui mit une bande. Puis il lui fit une piqûre et lui donna des médicaments.

			— Pour le moment, il ne faut pas bouger le bras, bloquez-le avec une bande autour du cou. Prenez les médicaments et revenez après-demain.

			Il se dit que cette fois il allait suivre les conseils du médecin. Après avoir remis ses vêtements, l’infirmière lui banda le bras droit.

			— Ça ira ? demanda-t-il, un peu inquiet.

			— Attendez un peu, l’os a l’air d’aller, ça ne devrait pas s’infecter.

			En sortant, il eut honte dès que son corps se refléta dans un miroir. Il glissa dans sa poche son bras bandé. Confronté au regard des gens, il ne pouvait même plus bouger. Le journaliste Om, qui avait dit qu’il viendrait dans une heure, n’apparaissait toujours pas après une demi-heure de retard. Il n’était pas utile qu’il vienne, mais comme il s’ennuyait, Pyǒngho l’attendit. Quinze heures approchaient, Om apparut en haletant avec un autre journaliste. Il entraîna Pyǒngho à l’intérieur de la gare.

			— C’est une catastrophe, regarde ça.

			Dès qu’ils furent assis, Om tendit un journal à Pyǒngho.

			Surpris, celui-ci tressaillit. Un article ornait la une des pages “Société” : “Enquête sur l’inspecteur assassin”. Il lut l’article en détail sans respirer. Avec les trois syllabes de son nom, son meurtre était raconté avec force détails. Il y avait même une photo. Le Y. l’accusait d’être un ignoble assassin. Il y avait aussi des critiques agressives des autorités contre la police qui ne l’avait pas encore arrêté. Il était attaqué ainsi d’un bout à l’autre.

			La famille n’était que fureur et rancœur, la police municipale critiquait les responsables et déclarait qu’elle était sur le point d’arrêter l’inspecteur. D’après le commissaire Kim de Munch’ang, cité brièvement en fin d’article, cela aurait des répercussions.

			“Je sens ma responsabilité et je présente ma démission. Il n’est pas certain qu’il ait commis un homicide, mais il est utile d’interroger O Pyǒngho en tant qu’inspecteur. Il était en train d’enquêter sur un incident très important. Je ne sais pas où il se trouve.”

			Voilà ce que disait le commissaire Kim. Il se souvint de son visage couvert de rides.

			— Comment est-ce arrivé ?

			Le visage de Pyǒngho était livide de colère.

			— Je ne sais pas non plus. C’est humiliant.

			Om secoua la tête et présenta le jeune homme qui l’accompagnait.

			— Le journaliste Pak, du même service. Il est chargé de cette affaire avec moi dorénavant. Il sera le plus souvent collé à moi.

			Pyǒngho serra la main de Pak. C’était un jeune homme d’une vingtaine d’années, qui dégageait une impression de vie. Il regardait avec des yeux curieux, qui révélaient l’innocence de celui qui n’a pas encore vécu une longue vie de journaliste. Pyǒngho regarda à nouveau le journal. Comment se faisait-il que l’article paraissait dans le Y. et non dans le S. ? Le visage gêné, il regarda Om.

			— En tout cas, c’est bien étrange. Il est clair que ça paraît dans le Y. Je veux dire qu’ils ne sont pas capables d’écrire ce genre d’article. Il faut au moins éclaircir comment c’est arrivé. Il est évident que l’autre côté a pressenti nos projets et qu’il les a perturbés. C’est une provocation. On ne peut pas subir ça sans réagir. Il faut éclaircir les faits. Nous devons nous aussi publier vite quelque chose. Tout le monde est très nerveux, dit Om en s’énervant. Pyǒngho s’arrachait des cheveux sans s’en rendre compte.

			— Le S. et le Y. ont-ils une raison de se battre ?

			— Oh, de quoi tu parles. Tu ne sais pas ? Je ne te l’ai pas dit ?

			— De quoi ? Je ne sais rien.

			— Le Y. est dirigé par le frère cadet de feu l’avocat Kim Chunghyǒp. Tu comprends ? Son nom est Kim Myǒngyǒp, c’est un entrepreneur. À l’origine, il n’appartenait pas au monde de la presse, il a fondé un journal pour le profit, et qui marche assez bien. Comme son but principal est de protéger son entreprise, il est très loin de la justice sociale et de la déontologie. Quand la plus petite menace apparaît contre son entreprise, il répond avec son journal. Il est absolument impitoyable. L’article d’aujourd’hui est de ce genre. Si tu révèles directement tout ce que tu as découvert dans ton enquête, si tu parles de Kim Pyǒngho et que tu touches à la réputation de sa famille, ce sera un grand choc pour lui et il cherchera d’abord à te faire taire. Derrière toi, il sait qu’il y a le S., et il fera résolument tout ce qu’il faut. De plus, il y a des liens de rivalité avec le S. Si c’est comme ça, c’est toi le problème. Qui sait s’il ne va pas s’en prendre à ta vie ? Ou te faire emprisonner plusieurs dizaines d’années ?

			— En tout cas, ça ira. Il faut prendre une décision, dit Pyǒngho. Sa voix était vide d’émotion.

			— Une décision, tu as une idée ?

			— Il est vrai que j’ai tué un homme… Pas besoin de prétexte.

			— La légitime défense ?

			— C’était dangereux et, dans la confusion du moment, j’ai tiré… Pas une balle, mais plusieurs. À part la première, je me suis senti très bien quand j’ai tiré à plusieurs reprises. Comme dans une sorte d’hallucination.

			Om observa Pyǒngho avec perplexité. Comme s’il découvrait un visage de Pyǒngho qu’il ne connaissait pas. Le journaliste Pak avait aussi une expression perplexe. Un peu après, Om dit comme en colère :

			— Ce n’est pas le moment de parler comme ça. C’est le moment de prendre des dispositions. Il suffirait de peu pour que tout soit annihilé. Personne ne connaît l’attitude de ces salauds. Ne sois pas masochiste.

			À ces mots d’Om, Pyǒngho resta silencieux. En lui-même, il ne se sentait pas masochiste.

			— Alors… Nous aussi nous sortons dans le journal demain. Ça vaudra la peine.

			— Il faudra bien écrire… Qui va écrire ?

			— Je le ferai en personne. Je ne veux pas confier ça à un autre.

			— Om, dans ce cas, le temps presse…

			— Ça presse ?

			— On ne sait toujours pas où est allé Han Tongju. Si on ne le trouve pas, ce sera mauvais pour nous.

			— C’est vrai. C’est le problème. Mais si le journal fait du bruit, qui sait si ce type ne réapparaîtra vite de façon imprévue ? Alors, comment révéler son secret ?

			— Euh, je ne sais pas. Mais ne t’inquiète pas. On saura bientôt.

			En descendant les escaliers, Om demanda amicalement à Pyǒngho en plaçant la main sur son épaule :

			— Tu as peur ? Tu n’as pas bonne mine…

			— Ce n’est rien. Ça va. Mais la famille de Hwang Pa’u s’inquiète.

			— Pourquoi ?

			— Je ne sais pas comment ils peuvent accepter cela. Ce serait mauvais pour eux si quelque chose arrivait…

			— Ils ne doivent pas s’inquiéter, mais toi, tu dois. Si tu étais arrêté maintenant, tout tournerait mal. Fais attention, l’autre côté te recherche. Tu sais que le fils de l’avocat Kim est procureur. Attends le journal de demain.

			Om remonta dans la jeep du journal et leva la main.

			Pak semblait comprendre le comportement de Pyǒngho et il resta avec lui. D’abord mal à l’aise, il échangea quelques mots. C’était un jeune homme qui n’avait pas de responsabilité à assumer. C’était un très bel homme.

			— Il fait froid, c’est ennuyeux, et on a faim. Si vous n’en avez pas envie, rentrez donc chez vous quand vous voulez.

			— Qu’est-ce que vous dites… je vais bien. Si vous avez besoin de quelque chose, dites-le moi.

			— Je suis désolé de tout ça…

			Ils fumèrent lentement. Puis ils firent les cent pas autour de la salle d’attente. L’heure du train approcha ainsi, et ils se mirent en observation devant les départs. Pak, qui ne connaissait pas le visage de Pae Chǒngja, s’efforça de déchiffrer la physionomie de Pyǒngho.

			Tandis qu’ils attendaient dans la longue file à la gare de Séoul, Om s’activait méticuleusement à rédiger son article pour le lendemain. Il envoya un photographe prendre des photos de Son Chihye et Hwang Pa’u, puis à l’hôpital. Il y prit la photo de T’aeyǒng. Om avait préparé tout le reste.

			Il prit une chambre dans un hôtel calme près du journal. Il téléphona chez lui pour dire qu’il ne rentrerait pas de quelques jours. Et retourna à la gare voir Pyǒngho.

			— Jusqu’à ce que ce soit fini, je dois rester à l’hôtel. Viens-y plus tard. Puis comme il fait froid, enlève ton imper et mets ça. J’en ai un autre.

			Il tendit un manteau à Pyǒngho, qui refusa.

			Il prit son dîner arrosé d’alcool, et quand il rentra à l’hôtel, il était tard. Il prit un bain. Il s’assit devant la table et fuma une cigarette. Écrire cet article était bouleversant, et sa main hésitait. Comme un concurrent de marathon au moment du départ, il sentait monter la nausée. Plus que tout, il devait écrire cela et sa détermination ne faiblit pas.

			Mais il hésitait. Il se dit que rien n’avait été écrit jusque-là sur cet incident. Il fallait donc éveiller différemment l’émotion des lecteurs en exprimant beaucoup de passion. Pour cela, un style classique s’imposait ! Il fuma encore cinq cigarettes, puis saisit le stylo Montblanc émoussé qu’il utilisait depuis des années. Il remplit précautionneusement l’espace blanc, comme si c’était sa première lettre d’amour.

			Le temps altère les passions humaines, à la fin même la mémoire s’altère. Depuis le meurtre de l’avocat Kim, il y a un an, de nuit, dans une rue de Séoul, plus personne ne se souvient de ce scandale social et du choc de ce moment.

			Mais il y a des accidents qu’on ne doit pas oublier. Le meurtre de l’avocat Kim Chunghyǒp est de ceux-là.

			Si l’on parle de ce meurtre, on ne peut pas ne pas en évoquer un autre. Je parle du meurtre du réservoir de Yongwangni à Munch’ang, dans la province du Chǒlla. C’est un incident qui n’a été remarqué que dans le Centre, parce qu’il a eu lieu en province.

			Le meurtre de l’avocat Kim, pour être exact, s’est produit le 24 janvier 1973. Et celui de M. Yang Talsu, à Munch’ang, s’est produit près du réservoir le 5 juin. La date et le lieu sont assez éloignés. Découvrir une corrélation entre les deux événements était presque impossible, mais, même établie, il était impensable d’espérer examiner entièrement le fond. Parce que le temps avait imposé vingt ans entre ces deux incidents. Mais un homme s’est mis à déterrer leurs racines. Ce n’est autre que l’inspecteur O Pyǒngho, du commissariat de Munch’ang.

			Le journaliste Om posa son stylo et fuma encore une cigarette. Son front était couvert de sueur. Après s’être gratté le front avec un ongle, il respira profondément. Puis il se remit à écrire.

			Dans un journal quotidien, cet inspecteur O a été désigné comme un assassin. Quand on étudie la situation personnelle d’O, une telle condamnation ignore totalement le fond de l’affaire ou alors il s’agit d’une négligence. Ce n’est pas seulement une diffamation mortelle. Jusqu’à maintenant, en allant dans les moindres recoins du pays…

			Jusqu’à ce que Pyǒngho et Pak rentrent à l’hôtel, Om resta assis sans bouger pour écrire son article.

			— Quel article mystérieux ! cracha Pyǒngho en regardant l’article tendu par Om. Puis il ajouta ceci :

			— C’est honteux, je ne peux plus me montrer en public.

			— Ce type, il ne me remercie même pas. Après avoir écrit ça, on verra les résultats. Attends maintenant. On approche de la conclusion.

			— Il sortira en feuilleton ?

			— Bien sûr. Je dois y aller. On se verra demain. Les salauds, ils vont être ébahis.

			Om rit orgueilleusement. Mais Pyǒngho, nerveux, ne se réjouit pas. En effet, il était excédé par l’apparition quotidienne de son nom dans les éditions spéciales des journaux et les polémiques nombreuses autour de l’événement, et il espérait que cela puisse être résolu. Mais ce qui était fait était fait.

			— Pae a montré son visage ?

			— Non.

			— Jusqu’à quand pourrons-nous attendre dans le vague ?

			— Je sais. Mais il n’y a pas d’autre moyen, n’est-ce pas ?

			— L’enquête semble ne pas avancer, il doit y avoir un défaut.

			— C’est vrai.

			Pyǒngho répondit affirmativement de la tête. Chaque jour, il était encore plus pressé. Soudain un changement survint. Il dit avec ses yeux accablés, à demi fermés :

			— Il doit y avoir un moyen, ce n’est pas facile.

			— Lequel ?

			Les yeux d’Om s’éclaircirent.

			— En descendant à P’ungsan, on pourrait savoir si Pae y est encore… et si elle y est, on pourrait la faire partir.

			— La faire fuir, tu veux dire.

			— Oui. Et puis… on la filera. Elle ira retrouver Han Tong­­ju à coup sûr.

			— C’est un bon moyen. Mais comment la faire fuir ?

			Pyǒngho ferma les yeux comme s’il n’avait plus de force. Soutenant son menton de la main, il garda un moment le silence. Pak était si fatigué qu’il ronflait en dormant. Un bruit de sirène de pompier annonçant quelque part un incendie les envahit bruyamment et disparut en laissant son écho.

			Om planta une cigarette entre les lèvres de Pyǒngho et l’alluma.

			— Tu as l’air fatigué.

			— Mort…

			Pyǒngho rouvrit les yeux. Les lumières s’entrechoquèrent, des larmes coulèrent de ses yeux. Il bâilla bouche grande ouverte. Puis il donna son avis.

			— Il faut faire en sorte que Pae ne puisse rien faire d’autre que fuir.

			— Comment ?

			— Il faut révéler l’imposture de la tombe de Han Tongju. Et puis éclaircir le fait que Han Tongju a assassiné Pak Yongjae en tant qu’unique témoin. Pae fuira de peur.

			— Bonne méthode.

			Om approuva bruyamment. Puis il demanda, comme si l’idée venait de lui venir :

			— Est-ce qu’il ne faut pas une preuve ?

			— Bien sûr. La tombe où Han Tongju a enterré le cadavre de Pak Yongjae était à l’origine une tombe de femme. Quelle bêtise de sa part d’avoir enlevé les vêtements de Pak et de les avoir enterrés avec les restes d’une femme pour tromper la police ! Han Tongju a commis une erreur à ce moment-là. Les gens comme nous ne connaissent pas bien, mais une autopsie peut clarifier le fait de savoir si c’est un homme ou une femme. En tout cas, on a enterré les restes avec des vêtements d’homme.

			— Bien sûr. On ne te trompe pas.

			Om fixa Pyǒngho avec des yeux émerveillés.

			— Et puis il suffit de prouver que ce sont les vêtements de Pak Yongjae. Han Tongju entrera en scène comme assassin et Pae Chǒngja devra s’enfuir.

			— Je comprends maintenant. Quelqu’un descend à P’ungsan ? Tu ne peux pas… On envoie Pak ?

			Om secoua Pak qui dormait et l’informa. Pyǒngho secoua la tête.

			— Non, c’est au-dessus de ses forces. Il faut envoyer quelqu’un qui peut rester sourd au cas où il y aurait une grave réaction. Il n’y a personne à part toi.

			— Qui écrira les articles ?

			— Si tu ne descends pas tout de suite, tu peux peut-être écrire tes articles à l’avance ?

			— C’est possible. Alors j’y vais – quand ?

			— Attends le bon moment.

			— Il faut attendre. Et creuser la tombe en présence de la police.

			— Non. Puisque le S. et le Y. se disputent, il est nécessaire de faire une mise au point. Attirer l’attention sur le lieu où est la tombe de P’ungsan. Ensuite faire creuser la tombe. Les conséquences ne sont pas importantes.

			— On peut vraiment ? C’est possible ?

			— On peut. Si on défend l’innocence de Hwang Pa’u, le Y. nous demandera la preuve. Et nous montrera que la tombe de Han Tongju est fausse.

			— Om, tu n’es pas ordinaire. Tu sais comment utiliser les journaux.

			— Si tu dois te battre, tu gagneras.

			Pyǒngho rit et rentra.

			Le S. parut le lendemain après-midi et fit l’effet d’une bombe. Ce fut un choc encore plus fort que celui du premier article. Les journalistes, en raison du monopole du S., réagirent avec enthousiasme et avec rancœur. Même chose pour la police. Il était très surprenant pour elle qu’éclate dans les journaux une affaire qu’elle n’avait pas encore su régler. Mais ce fut le Y. qui reçut le choc le plus violent. Il était résolu à l’affrontement, mais dès que l’article du S. éclata, le Y. resta stupéfait. Les hommes grouillaient comme au marché.

			— On va se contenter de les regarder, ces salauds ? Il faut prendre des mesures !

			Le patron du Y. convoqua les cadres dirigeants et se mit à hurler à tue-tête. Le S., comme s’il étendait ses ailes sur la ville, ravageait les rues. Les aboyeurs de journaux étaient occupés à parcourir les rues en criant : “Édition spéciale ! Édition spéciale sur l’assassinat !” Les gens qui lisaient les articles se demandaient si ça avait bien eu lieu et s’intéressaient au développement de l’affaire. Les coups de téléphone d’encouragement des lecteurs tombaient à verse sur le S. Tous encourageaient O Pyǒngho, et il y en avait même qui demandaient s’ils ne pouvaient pas l’aider.

			— Que peut ressentir un homme retenu vingt ans en prison sans avoir commis de crime ?

			— C’est stupide. Si c’était moi, je me suiciderais. Je deviendrais fou même enfermé un seul jour à la maison…

			— Je me vengerais de mon ennemi. Comment se suicider pour une telle injustice ?

			— Une fois sorti de prison, Hwang Pa’u a tué l’un après l’autre Kim Chunghyǒp et Yang Talsu… alors qui est le coupable ?

			— Tu le demandes ? Hwang Pa’u s’est vengé de son ennemi.

			— Avec quelle force, à plus de soixante ans…

			— Excuse-moi. Pas du tout ! S’il a l’envie de tuer, pourquoi pas ?

			— Dans le journal de demain, on saura. En tout cas, c’est douloureux.

			Les gens ici et là examinaient le journal et donnaient leur avis.

			Les dirigeants du Y., suivant les instructions du patron, prirent des dispositions. Ils affirmèrent que le fait que le S. dès le début se soit rangé du côté du détective assassin qu’il fallait punir était une chose monstrueuse. Prétendre que Hwang Pa’u avait vécu une vie misérable en prison, sans preuve concrète, c’était détruire le prestige des autorités judiciaires qu’il fallait respecter. Quant à l’homme mort qui était encore en vie, pourquoi n’apparaissait-il pas ? Il était difficile à la police en tant que police de s’en tenir à un point de vue. Les activités de l’inspecteur influençaient la police tout entière favorablement, mais ce n’était pas sans poser des difficultés. Le problème était de destituer l’inspecteur O, et aussi de l’arrêter. Mais si l’on en croyait les articles du S., la destitution et l’arrestation étaient des mesures disproportionnées. La police ne voulait pas se résoudre à prendre de telles mesures. Mais de l’avis du Y., cette destitution et cette arrestation étaient appropriées. De plus la pression du Y. était extraordinaire.

			En tout cas, pour régler ces points difficiles, il fallait d’abord assigner en justice l’inspecteur O. Et il fallait faire savoir précisément cela, et même si c’était très tard la police devait relancer l’enquête afin de retrouver sa dignité. Une fois décidée à arrêter l’inspecteur O, la police mobilisa des forces pour se saisir de lui. En commençant par l’inspection de tous les hôtels de Séoul, et en plaçant des inspecteurs à tous les terminus de bus et dans les gares.

			“Ordre de découvrir immédiatement l’inspecteur O Pyǒng­­ho.”

			Cet ordre supérieur fut envoyé à tous les inspecteurs.

			Le jour où le S. avait fait éclater cette affaire la première fois, le téléphone direct avait sonné devant le directeur de la rédaction du Y. L’autre avait une voix très basse, et il avait quelque chose à dire concernant une affaire grave. Comment le S. pouvait-il savoir, avait-il ajouté en tempêtant.

			— Qui êtes-vous ? Quel est votre nom ? demanda d’une voix forte le directeur en s’animant.

			Mais l’autre ne clarifia rien et exigea de le rencontrer immédiatement. Une demi-heure plus tard, ils se faisaient face dans une pièce privée d’un restaurant chinois. Le directeur de la rédaction du Y. observa son vis-à-vis en détail.

			C’était un homme extrêmement maigre aux pommettes très proéminentes. Son visage couvert de rides était celui d’un vieil homme. Mais recouvert de cheveux épais et de lunettes de couleur brun sombre. Il émanait de lui une grande élégance avec son costume noir, propre et assorti à une cravate rouge.

			Un homme lugubre, la quarantaine, pensa le directeur de la rédaction.

			— Hwang Pa’u n’a pas vécu injustement en prison. Ce type a évidemment tué.

			La voix de l’homme était la même et aussi basse qu’au téléphone. Le directeur se sentit pris d’anxiété.

			— Excusez-moi, mais quel est lien avec cette affaire ? Comment savez-vous ça ?

			— Vous n’avez pas besoin de le savoir. Je vous dirai simplement que j’ai des relations de parenté avec la victime.

			— Seulement votre nom, s’il vous plaît.

			— C’est embarrassant.

			— Qu’est-ce qui est embarrassant ? Est-ce qu’on ne dit pas qu’un homme mort n’est pas mort ? Est-ce que vous ne voulez pas complètement clarifier cette absurdité si c’en est une ? Alors, si vous ne me donnez pas votre nom, comment pourrais-je croire ce que vous me dites ? La raison d’être des journaux, ce sont les informations exactes. Si on ne connaît pas l’origine et qu’on écoute seulement les paroles, il n’y a pas de journalisme.

			Dans la situation du directeur de la rédaction, c’était comme un mensonge. Mais en fait il voulait seulement connaître le nom de son interlocuteur.

			L’homme semblait déçu. Il ne prit pas son verre d’alcool et ouvrit la bouche subrepticement en l’observant impatiemment.

			— Alors merci. Si vous ne me croyez pas, arrêtons là.

			Il prit son manteau pour sortir. Le directeur se cramponna à l’homme effaré.

			— Excusez-moi. Veuillez vous asseoir. Je me méfie trop. Excusez-moi.

			L’homme feignit de ne pas pouvoir en supporter plus et s’effondra. Une lueur plus sombre passa sur son visage.

			Aussitôt après, l’homme ouvrit la bouche.

			— Je peux certifier absolument que Han Tongju est mort.

			— Comment ?

			Le directeur de la rédaction se pencha en avant.

			— Parce qu’il a une tombe. S’il y a une tombe, que dire de plus ?

			— Où est cette tombe ?

			— À Okch’ǒnmyǒn, district de P’ungsan. La famille du défunt y vit toujours au village Naenggol.

			— La veuve est en vie ?

			— Oui.

			— Comment s’appelle-t-elle ?

			— Pae Chǒngja.

			Le directeur sortit un mouchoir pour s’éponger le front. Pas une seule goutte de sueur ne coulait. Il réfléchit un moment, puis insista :

			— Cette tombe… est bien la sienne ?

			— Bien sûr. Je peux le certifier personnellement, dit l’homme d’un ton résolu.

			— Merci. Laissez-nous vos coordonnées.

			— Je resterai en contact.

			— D’accord. Je vous en prie.

			Le directeur était en colère dans cette situation où il ne pouvait rien dire de plus. Il serra courtoisement la main de l’homme. En observant sa silhouette disparaître, il resta debout stupidement comme s’il était charmé.

			À cette heure-là, comme d’habitude, O Pyǒngho se trouvait à la gare de Séoul. Fasciné par Pyǒngho, le journaliste Pak ne quitta pas un instant sa place et resta collé à côté de lui. En lisant le journal de l’après-midi, Pyǒngho eut le sentiment d’être devenu quelqu’un d’autre. À cet endroit où il ne supportait pas de rester assis en silence, il ne cessait d’aller et venir. Son humeur était on ne peut plus mauvaise, il était triste et inquiet. Il était tout seul, il enquêtait seul, mais il se sentait léger et libre. Mais aussi comme emporté par une vague puissante.

			Pensant que la police le cherchait frénétiquement, il se rendit immédiatement chez un coiffeur, se fit passer de la crème sur les cheveux et mit des lunettes. Ainsi déguisé, même Pak ne le reconnut pas.

			Ce jour-là aussi, ils ne virent pas Pae Chǒngja et ils rentrèrent tous les deux à l’hôtel. Om venait juste d’aller acheter de la bière et les attendait.

			— Notre chef de bureau est passé. Il a apporté à boire.

			Om les fit boire. Il montrait une grande énergie et ses yeux brûlaient de combativité. Pyǒngho s’assit de travers sur une chaise, Om but à grandes gorgées après les avoir servis en bière.

			— On a trouvé le traître, dit Om en frappant sa chaise.

			— Qui est-ce ? demanda Pak.

			Om rit.

			— Le directeur Chung. Ce type a vendu des infos à Y. J’y ai un ami intime qui m’a informé. Moi aussi, je me méfiais de lui d’une certaine façon. Comme on l’avait prévu…

			— Qu’est-ce que vous avez fait ?

			— Qu’est-ce qu’on a fait… Il a été licencié sur-le-champ. La décision tombera demain.

			Pyǒngho ne dit rien. Il s’était endormi sur sa chaise. À ce moment, on frappa à la porte. Personne ne réagit et on frappa une nouvelle fois à l’extérieur, en disant : “Contrôle d’identité.”

			— Vos cartes d’identité.

			— Nous sommes du S.

			— Vous êtes journalistes ?

			— Oui.

			La tête du policier qui portait une casquette pénétra dans la pièce. Il en scruta les recoins puis montra les deux autres du menton.

			— Eux aussi ?

			— Oui, on travaille ensemble.

			Le policier s’excusa très poliment après la réponse d’Om et ressortit. Om se mit à rire, mais le sommeil de Pyǒngho s’était enfui. Il dit, en se frottant son épaule douloureuse :

			— Il faut te préparer à descendre après-demain à P’ungsan.

			— Bien. Je me prépare.

			— Il faut emmener quelqu’un pour l’autopsie. Et il faut te déguiser en journaliste qui ne sait rien.

			— Ne t’inquiète pas de ça. J’ai un ami de l’époque où j’étudiais l’anatomie et qui est à l’hôpital universitaire, je l’emmènerai. Ham, j’ai complètement oublié. Tu es amoureux ou quoi en ce moment ?

			Pyǒngho hésitait, Om sortit un calepin de sa poche.

			— Regarde ça. Cet après-midi, une nommée Cho Hae’ok est venue te trouver. Quand j’ai dit que tu n’étais pas là, elle a demandé si elle pouvait te rencontrer. Que se passe-t-il ? Elle est très belle.

			Curieux comme un gosse, Om observait Pyǒngho.

			— C’est une femme que j’ai rencontrée au cours de mon enquête. J’avais complètement oublié l’invitation à déjeuner de dimanche.

			— Elle avait très envie de te voir. Tu ne peux pas faire l’ignorant, elle a dit qu’elle reprendra contact demain. Tu ne l’aurais pas provoquée, par hasard ?

			— Baratin…

			Pyǒngho sentit comme un jet d’eau claire projeté sur sa poitrine.

			— C’est étrange. Les gens sont ridicules de se soumettre aussi niaisement aux femmes. Comment ? On va manger des nouilles39, tu vas te marier ?

			— Dormons, je suis tellement fatigué.

			Pyǒngho se déshabilla en secouant ses vêtements. Om lui demanda malicieusement :

			— Si elle appelle demain, je dis quoi ?

			— Que je suis occupé.

			Il se glissa sous la couette. Le visage de Hae’ok lui apparut. Aussitôt il voulut courir à l’appartement où elle vivait. Mais il sentit qu’il était trop pauvre et trop mal à l’aise pour partager un sentiment avec elle. Il n’était pas encore prêt pour cela. Son mariage a été un échec, mais c’était une belle femme pleine de vie. C’était une femme précieuse qu’il fallait garder en rêve comme un arc-en-ciel. Elle conservera très longtemps sa jeunesse. Si elle veut, elle peut se sauver et vivre une belle vie. Une belle femme, de belles paroles, un type comme moi… Il se retourna en faisant kkǔng et prit une grande inspiration.

			Le lendemain, un article critiquant fortement le S. fut publié pour la première fois.

			Pourquoi la police n’a-t-elle pas encore arrêté l’inspecteur O Pyǒngho ? Pourquoi le S. cherche-t-il à ruiner la réputation de l’avocat Kim Chunghyǒp, la victime ? Pourquoi le S. ne coopère-t-il pas à l’arrestation de l’assassin de l’avocat Kim Chunghyǒp ? Cet assassinat n’a aucun rapport avec ce qui s’est passé il y a vingt ans. Alors, pourquoi les relier ?

			Ainsi commençaient les articles du Y. Le lendemain, le S. répondit immédiatement.

			Pour clarifier une fois encore les choses, on ne peut pas nous soupçonner de partialité et de protéger un côté. Il ne s’agit que de juger impartialement. Le Y., afin de présenter les arguments pour et contre concernant la mort de l’avocat Kim, insiste pour qu’on ouvre la tombe de M. Han, ce qui peut être une mesure très pertinente. Nous aussi, nous approuvons cette demande. Nous pensons qu’il faut exhumer le corps en présence de la police.

			Dès la sortie des deux journaux, la curiosité se tourna vers la tombe de Han Tongju. Au milieu de toutes sortes d’affirmations, poussée par l’opinion publique, la police enfin s’engagea à ouvrir la tombe. Bien sûr, le commissariat de P’ungsan devait se charger de ce travail, mais il était observé par toutes les polices du pays tant l’incident faisait du bruit.

			Le journaliste Om Ch’anggyu, avant de partir pour P’ungsan, fut conduit deux fois au commissariat afin de révéler où se trouvait O Pyǒngho. Mais il ne répondit rien. Il avait persisté à dire qu’il avait le devoir de ne pas répondre sur sa façon d’obtenir ses sources. Les policiers n’avaient rien pu faire.

			Le jour où il descendit à P’ungsan, il alla chez lui pour préparer son travail. Son train était à 9 heures. Jusque-là, il lui restait une heure qu’il pensait passer avec Pyǒngho.

			Dehors un peu de neige voletait. D’après la météo, il semblait qu’il allait neiger sur tout le pays. En sortant de son immeuble, il traversait un terrain vague en direction de la gare, quand il entendit derrière lui : “Eh vous !” Il regarda derrière et vit trois hommes qui couraient dans sa direction. Sous le réverbère au loin, on distinguait mal, mais c’étaient trois hommes costauds.

			— Vous êtes Om Ch’anggyu ? demanda l’homme le plus proche en haletant.

			— Qui es-tu ?

			— Tu n’en as pas encore pris plein la gueule ? Tu peux pas rester tranquille au lieu de crâner ?

			Les trois hommes l’encerclèrent. Om s’appuya sur ses deux jambes et bomba le torse. Il détestait par-dessus tout laisser paraître un sentiment de défaite et il reprit sa marche avec un air majestueux.

			— Tuez ce salaud !

			Avec des injures, les trois hommes se mirent à frapper des mains et des pieds.

			— Saletés de voyous !

			Om rendit les coups. Il ne pouvait pas appeler et ne voulait demander de l’aide à personne. Il se débattit violemment et chercha à s’échapper, mais il tomba en donnant un coup de pied. Les hommes le frappèrent un moment au sol. Les quatre membres étalés, il ne bougeait plus et les autres cessèrent de frapper.

			— C’est un avertissement, arrête de crâner. Arrête de fouiller. Ce soir ce n’est qu’un avertissement. Si tu n’écoutes pas, la prochaine fois on te tord le cou, dit l’un d’entre eux, puis ils se hâtèrent de disparaître dans l’obscurité.

			Om se redressa et s’assit péniblement. Ses reins le lançaient et il se mit à trembler violemment. Salauds, attendez un peu ! On mobilisera tout contre ces saletés de voyous. Vous allez apprendre à me respecter. Je peux supporter ça plusieurs fois, je n’ai pas un caractère à reculer, sinon autant abandonner mes couilles. En se traînant, il se dirigea vers la gare. Il voulait rentrer se changer chez lui, mais non seulement il n’avait pas le temps, mais si sa mère le voyait avec cette tête-là, elle serait par trop surprise. Supportant la douleur, il leva la main pour appeler un taxi.

			— À la gare.

			Il monta péniblement dans la voiture et regarda l’heure. Il lui restait encore trente minutes.

			— Vous avez l’air bien amoché, dit le chauffeur en regardant dans le rétroviseur.

			— Dépêchez-vous. J’ai un train à prendre.

			En allant vite, il pouvait y être en vingt minutes.

			Il appuya sa nuque et sentit sa raideur se dissiper. Il se toucha l’œil, sa paupière était enflée et ses lèvres éclatées.

			À la gare de Séoul, ils l’attendaient tous impatiemment.

			— Non, qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Pyǒngho, surpris.

			— J’ai été attaqué. Ils utilisent des hommes de main.

			— Les ordures ! Il faut aller à l’hôpital.

			— Pas le temps.

			Il secoua violemment la tête. Puis il serra la main du Dr Ch’a.

			— Merci d’être venu.

			Om présenta Ch’a à Pyǒngho.

			— Comme je te l’ai dit, c’est le Dr Ch’a de l’hôpital universitaire. Lui, c’est l’inspecteur O Pyǒngho.

			Le Dr Ch’a semblait très décontracté et lui serra amicalement la main. Pyǒngho prit cette main avec joie et la secoua.

			— Bienvenue. Merci de nous aider.

			— Ça a l’air très important. Je ne sais pas si je pourrais vous aider.

			Après s’être salués, ils dirent à Om d’ajourner son voyage. Mais il s’obstina.

			— Impossible. Si je dors toute la nuit, ça ira. Pak, écris un article sur ce qui m’est arrivé. C’est honteux, mais il ne faut pas que cela reste ignoré. Et jusqu’à ce que je revienne, ne reste pas là et enferme-toi au journal. On reste en contact par téléphone.

			Cela dit, il marcha jusqu’à l’accès aux quais. Le Dr Ch’a et le photographe le suivirent pour le soutenir. Pyǒngho souffrait beaucoup, mais il ne plia absolument pas et reprit ardeur, car le courage d’Om le touchait considérablement.

			— C’est vraiment un ami franc et net.

			— Oui, il est ouvert et sans dissimulation.

			Pyǒngho parlait avec Pak à voix basse.

			Une fois monté dans le train, Om souffrit beaucoup.

			Le Dr Ch’a l’emmena jusqu’à la pharmacie d’urgence du train et lui donna une piqûre d’antalgique et quelques médicaments. Revenu à sa place, Om s’endormit. Le photographe aussi. Mais pas le Dr Ch’a. C’était la première fois de sa vie qu’il vivait un suspense. Il n’aurait même pas rêvé être mêlé à un tel événement. C’était un camarade de collège du journaliste Om et un scientifique débutant qui traversait comme une comète le monde de l’anatomie grâce à une thèse bouleversante. Toujours en tenue décontractée, lui qui aimait les cigarettes et l’alcool, ainsi que les femmes, ce médecin n’avait absolument aucune notion d’hygiène. Du fait de découper des cadavres en morceaux, une sensation mystérieuse avait disparu dans son cœur et à la place s’accumulait un sentiment de vide, qui le rongeait petit à petit. Il avait pris l’habitude de contempler les choses sarcastiquement. Il était inévitable que ce comportement imprègne son caractère opiniâtre. Il avait le sentiment de résister à cette influence. C’est alors qu’Om lui avait présenté sa requête. Il lui avait répondu qu’il l’assumerait de bon cœur.

			Le train arriva à P’ungsan à l’aube. Om, qui avait dormi toute la nuit, ouvrit les yeux et s’étira comme s’il n’avait pas mal. Sa paupière bleue était enflée, un œil était fermé, mais il riait. Son visage semblait comique à ceux qui le regardaient.

			Devant la gare coulait le fleuve Sǒmjin.

			Le fleuve était gelé et il neigeait dessus à gros flocons. Le courant contournait les montagnes puis descendait tout droit avant de disparaître en les contournant encore. On apercevait la silhouette grandiose des monts Chirisan couverts de nuages entre les chutes de neige.

			— Ce sont les monts Chirisan ?

			— C’est cela.

			Les voyageurs regardaient la neige et scrutèrent un moment les monts Chirisan, puis ils prirent un taxi et se dirigèrent vers le chef-lieu.

			Ils défirent les bagages à l’auberge, avalèrent un bol de soupe et la fatigue finit par s’accumuler. À l’endroit le plus chaud du sol, ils se réchauffèrent pendant une heure environ, puis Om se rendit seul au commissariat.

			Les employés étaient plongés dans leurs dossiers depuis le matin. Le commissariat de P’ungsan étant soudain apparu dans les pages des journaux, ils étaient tous nerveux. Le chef des enquêteurs fit face à Om. Dès qu’il eut sa carte de visite, il fit :

			— Même sans cela, je vous attendais.

			— Des gens du Y. sont venus ?

			— Pas seulement du Y., on dirait que tous les journalistes de Corée sont ici. Comme ils sont déjà là, toutes les auberges sont prises.

			Le chef s’agitait exagérément.

			— C’est pour quand ?

			— Comme prévu, cet après-midi, mais s’il neige comme ça…

			— C’est possible, il faut s’en débarrasser aujourd’hui. On doit tous rentrer.

			— Alors, on fera de notre mieux. Mais pourquoi le S. a-t-il pris le parti de l’inspecteur O ?

			— Nous n’avons pas pris parti.

			— C’est vraiment un sale type. Il faut vite l’arrêter.

			— Ah ! vous savez ce que vous devez faire.

			De mauvaise humeur, le chef passa sa langue sur ses lèvres.

			— À 10 heures, le chef de la police fera une conférence de presse, revenez à cette heure-là.

			Om inclina la tête et se retourna en demandant :

			— La famille de Han Tongju est chez elle ?

			— Oui.

			— Je veux dire sa femme ?

			— Oui. Je l’ai rencontrée hier. Elle se trouve à la maison de Naenggol.

			Quittant le chef, Om prit un taxi pour Naenggol.

			Le vieux taxi se traîna sur les routes de campagne enneigées.

			La maison de Pae Chǒngja était celle où Pyǒngho était déjà venu. Une fois qu’il eut expliqué qu’il était journaliste, elle versa des larmes et déversa une plainte triste. Om posa plusieurs questions formelles, puis rentra au chef-lieu. Il alla à la poste et téléphona à Pak qui restait en alerte au siège.

			À 10 heures, pour la conférence de presse du chef de la police, il y avait plus de vingt personnes. Om, accompagné du Dr Ch’a et du photographe, se retrouva face aux journalistes du Y. Ils ne détournèrent pas le regard et leur serrèrent la main poliment. Après des paroles de bienvenue, le chef proposa d’ajourner en raison de la neige, mais tous les journalistes s’y opposèrent. Le chef, sans pouvoir faire autrement, décida de s’y risquer.

			— Comment voyez-vous cette affaire ?

			Un journaliste lié au Y. posa une question stupide.

			— Euh, nous avons décidé de nous appuyer sur les faits… Le résultat d’aujourd’hui nous permettra de les éclaircir.

			Le chef d’un certain âge avait répondu avec habileté. Om pensa que c’était le moment.

			— Je pense qu’il y a un problème important. À ces paroles du journaliste du S., tous les regards se tournèrent vers lui. En creusant la tombe, ce problème ne sera pas réglé. S’il y a des os dans la tombe, comment savoir de quels os il s’agira. Je pense que nous avons besoin d’étudier ces restes.

			Ici et là quelques ricanements s’élevèrent. Le chef fut étouffé par une toux de contrariété. Il dit en raillant :

			— Qui ne sait pas distinguer des os de chien d’os humains ? Ce n’est pas un souci.

			Il éclata de rire. Om sourit.

			— Mais ce que vous dites n’est pas simple. Des os de chien et des os humains sont faciles à distinguer, mais pas des os d’homme et des os de femme. Comment allez-vous régler cette question ? Ce serait simple s’il y avait une autopsie.

			Comme les paroles du journaliste Om étaient raisonnables, le chef jusque-là silencieux se mit à tergiverser.

			— Qu’est-ce que vous en pensez tous ?

			À contrecœur, le chef regarda les autres journalistes. À l’exception de ceux de Y., ils s’associèrent unanimement à la proposition. Ils apostrophèrent rudement le chef.

			— Est-ce qu’une autopsie est prévue ?

			— On a pris un contact.

			— Qui avez-vous contacté ?

			— L’hôpital gynécologique à côté.

			Le chef se dirigea précipitamment vers la porte. Le commissaire vociféra :

			— Écoutez ! Vous avez perdu la tête ? Vous connaissez quel­que chose en autopsie ? Les gynécologues s’y connaissent en os ? Vous avez la tête pourrie ?

			Le chef joignit les deux mains, ne sachant que faire. Il aurait voulu s’enfuir par un trou de souris. Alors Om se leva. Le Dr Ch’a assis à côté de lui l’imita.

			— Il est inutile de sortir exprès. J’ai fait venir quelqu’un qui est professeur d’anatomie et travaille à l’hôpital universitaire pour nous informer précisément. Je ne sais pas s’il y a ici des gens qui s’y connaissent un peu, mais l’homme ici présent est le Dr Ch’a Ch’ǒlmin, un expert en anatomie. Si cela ne vous dérange pas, le Dr Ch’a pratiquera l’autopsie… Il serait difficile de trouver un meilleur expert.

			Le silence régna un moment à l’intérieur de la pièce. Tous semblaient surpris par les dispositions minutieuses prises par Om. Un peu après, quelqu’un approuva sa proposition en applaudissant. Tous les autres journalistes applaudirent aussi. Le chef de la police poussa un soupir de soulagement en regardant le commissaire. Tout rouge, celui-ci jeta un regard circulaire et dit d’un ton bourru :

			— Alors faisons comme ça. Dr Ch’a, nous vous en prions.

			La conférence de presse terminée, Om prit Ch’a par les épaules. Celui-ci rit en se tordant les lèvres.

			— Vos talents ne sont pas ordinaires.

			— Il faut tenir officiellement notre promesse. Il n’y aura pas de conséquences.

			Une demi-heure après environ, le groupe se dirigea vers la pinède.

			Le commissaire, les inspecteurs chargés de l’enquête, puis les journalistes, enfin les journaliers, c’était un groupe extrêmement nombreux. Ils étaient poussés par la neige portée par le vent du nord.

			Le même jour, O Pyǒngho allait et venait devant le building où se trouvait le bureau de l’avocat Kim Chunghyǒp. Pae Chǒngja étant encore à P’ungsan, il n’avait pas besoin de se cacher à la gare de Séoul. Comme Om surveillait lui-même les mouvements de Pae Chǒngja, Pyǒngho lui avait demandé fermement de téléphoner au journaliste Pak.

			Le building du centre-ville où se trouvait le bureau de l’avocat faisait quinze étages. S’adressant au vieux gardien à l’entrée, il apprit que le bureau de l’avocat était au cinquième. Il sortit la photo de Hwang T’aeyǒng de sa poche et la lui montra furtivement.

			— Je suis policier… Avez-vous vu cet homme ?

			Au mot de policier, le gardien mit ses lunettes et regarda attentivement.

			— Il me semble que je l’ai déjà vu… Je ne me souviens pas bien.

			— Regardez bien.

			— Oui, c’est ça. Ah, un moment. C’est lui. Mon Dieu, je n’y pensais pas…

			Le gardien était gêné.

			— Vous avez trouvé ?

			— Oui, j’ai trouvé. Ce type était cireur. Il était cireur, mais il avait l’air d’un jeune homme très intelligent. S’il avait étudié correctement… Et qu’est-ce qu’il a fait de mal ?

			— Rien. Il y a une chose que je veux savoir, c’est tout. Où se trouve le cireur du coin ?

			— Suivez-moi.

			Au bout de la ruelle, à côté du building, deux jeunes autour d’un jeune homme qui semblait le chef étaient recroquevillés près d’un poêle à charbon aggloméré. Le chef regarda ses pieds, mais les jeunes le fixèrent droit dans les yeux.

			— Bienvenue, dit l’un des deux en se levant. Pyǒngho passa sa main sur la nuque du jeune et s’assit.

			— Il n’y a pas de clients ?

			— Non, c’est la neige.

			Le chef lui lança un regard furtif. Pyǒngho lui montra la photo.

			— Lui, tu le connais ?

			— Pourquoi ?

			— Mon gaillard, réponds quand on t’interroge. Si tu ne veux pas être au pain sec et à l’eau…

			Le chef fit la moue. Puis il se frotta le nez.

			— Je le connais, dit-il d’un ton désinvolte.

			— Vous avez travaillé ensemble ici ?

			— Oui, mais ce chien de merde a disparu.

			— Pourquoi chien de merde ?

			— Parce qu’il fouinait partout comme un chien de merde. Une cigarette…

			Pyǒngho lui passa une cigarette et en fuma une aussi.

			— Quand as-tu travaillé avec ce chien de merde ?

			— En janvier dernier.

			— Jusqu’en janvier ? Tu connais le jour exact ?

			— Non.

			— Tu sais que l’avocat Kim a été assassiné dans ce building ?

			— Oui, je sais.

			— Est-ce que le chien de merde est venu ici après sa mort ?

			— C’est possible.

			— Réponds-moi exactement.

			— Je me souviens avoir lu le journal avec le chien de merde. On parlait de la mort de l’avocat. Et puis il a disparu quelques jours après.

			— Vous logiez ensemble ?

			— Oui…

			— Où ?

			— Là-bas… en pension.

			— Il n’avait rien de spécial ?

			— Non. En tout cas, il fouinait partout comme un chien de merde. Il ne rentrait que tard le soir.

			Pyǒngho ne put s’empêcher d’être surpris de la façon minutieuse dont Hwang T’aeyǒng avait préparé son meurtre. Allant jusqu’à travailler comme cireur de chaussures, il avait observé les mouvements de l’avocat Kim. Il s’était préparé comme un véritable monomaniaque. Son courage avait tiré son origine d’un simple désir de venger son père.

			Pyǒngho prit un bus et se dirigea vers la maison de Son Chihye, et il était curieux après plusieurs jours sans la voir.

			Au même moment, dans la pinède de P’ungsan, le travail d’excavation de la tombe était en cours.

			Pendant le travail, Om ne cessa d’observer Pae Chǒngja. Cela valait la peine d’observer son comportement. Placée entre des jeunes gens qui semblaient ses fils, elle regardait les gens de biais. C’était sans aucun doute une femme de la campagne.

			Dans une tenue lamentable, une femme tremblait de froid devant Om. C’était la femme de feu Pak Yongjae. Sur les conseils d’Om, on l’avait amenée sur les lieux du crime. Dès qu’on lui avait dit qu’on cherchait l’assassin de son mari, elle avait suivi sans hésiter.

			Comme il y avait beaucoup de journaliers, le travail ne prit pas longtemps. Aussitôt le couvercle enlevé, les gens qui bavardaient se turent un instant. La police, qui surveillait les journalistes, bloqua l’accès. Les restes et les vêtements pourris à l’intérieur furent extraits. Les photographes se chamaillaient pour prendre des clichés.

			Sur un geste du chef, Pae s’approcha en hésitant. Elle se pencha pour regarder à l’intérieur, s’essuyant les paupières de sa manche. Tous les regards se tournèrent vers elle.

			— Quelque chose de spécial ?

			À la question du chef, elle hocha la tête en silence. Le Dr Ch’a, qui avait été silencieux jusque-là, vint se placer au milieu des gens qui creusaient. Il farfouilla plusieurs fois dans le cercueil avec une barre et il se redressa en tordant étrangement la bouche. Om le fixa.

			— Alors ? demanda le chef comme pour vérifier. Ch’a agita son bâton.

			— Ce ne sont pas les restes d’un homme, mais d’une femme.

			Sa voix forte et ferme fut clairement entendue. Les gens retinrent leur respiration et regardèrent Ch’a et le chef.

			— À coup sûr ? demanda le chef pour préciser.

			— Ce sont à coup sûr des os de femme. C’est étrange. Est-ce que ce ne sont pas des vêtements d’homme ?

			Il brandit la barre au-dessus de la tête comme pour présenter les vêtements.

			Les assistants commencèrent à se dissiper. Les journalistes surveillaient la situation avec un regard aigu. Le Dr Ch’a cessa de bouger et reprit :

			— Ce n’est pas la seule chose étrange. Les restes que j’observe sont très anciens. Alors que les vêtements sont très récents. Tout le reste est pourri, mais les vêtements le sont à peine. Les vêtements sont tachés de sang. À la couleur, on voit que ce n’est pas du vieux sang.

			Tout le monde fixait les vêtements exhibés par le Dr Ch’a. C’étaient une veste et un pantalon ouatés blancs, et tachés de sang. Om poussa du coude la femme de Pak Yongjae sans la regarder. Puis il chuchota rapidement :

			— Ce vêtement… n’est pas à feu M. Pak ? Regardez bien.

			Entendant cela, la femme Pak à la vue basse se précipita pour observer les vêtements. Elle se mit aussitôt à crier. Tous les yeux s’arrondirent.

			— Qui es-tu ? demanda le chef d’une voix forte.

			Indifférente, la femme éclata en sanglots.

			— Pourquoi ses vêtements sont là ? Chef, trouvez la solution.

			Le chef perplexe s’approcha du chef des inspecteurs pour expliquer.

			— C’est la femme de Pak. On ne trouve pas les vêtements avec lesquels il a été enterré au cimetière municipal.

			— Vous voulez dire les vêtements de Pak ?

			— Peut-être.

			Le chef secoua la femme qui hurlait.

			— Écoutez, madame. Vous… Pleurer n’est pas une solution. Écoutez ce que je vous dis.

			La femme Pak se calma un instant.

			— C’est bien. Lorsqu’il a été entraîné ici de nuit, il portait ceux-là.

			Les gens autour commencèrent à s’agiter. Ils étaient bruyants et l’atmosphère était tendue.

			— Qui est ce type ?

			— C’est une fausse tombe. Une fausse.

			— Que fait la police ? Elle n’a pas attrapé le coupable.

			— Où est Han Tongju ? C’est louche.

			— Une chose aussi bizarre dans notre village.

			Les gens lancèrent chacun une phrase. Dès que l’un d’entre eux jeta une pierre, ils en firent tous autant, comme si c’était prévu. Chaque fois qu’une pierre frappait, heurtant le cercueil avec un bruit, des os jaillissaient. La police voulut les empêcher, mais en vain. Après avoir reçu la promesse du chef, les gens se calmèrent.

			— Il était clair pour tous que cette tombe était fausse. Nous enquêterons sur la direction prise par Han Tongju et sur ses relations avec feu Pak Yongjae.

			À ces mots, Pae Chǒngja s’écroula comme une masse en gémissant.

			La famille redescendit la montagne en entraînant Pae Chǒng­­ja. La police emmena à sa place un membre de la famille. Voyant cela, Om comprit que Pae Chǒngja n’était pas une femme ordinaire. C’était une grande erreur d’avoir pensé que c’était une femme de la campagne. Parce qu’il l’avait observée continuellement, il ne pensait pas qu’elle avait subi un choc au point de s’évanouir.

			Il savait que la crise arrivait, il avait d’abord voulu l’éviter, puis il y eut les nombreuses possibilités de feindre l’évanouissement.

			Rentré au chef-lieu, il téléphona à Pak, à Séoul, pour qu’il prenne contact d’urgence avec O.

			— Il m’a dit d’attendre à l’hôtel, pas ailleurs. Alors, jusqu’à ce que je te recontacte aujourd’hui, ne sors pas. Même s’il est tard, ne bouge pas.

			— Et les coups de fil de travail ?

			— Écoute, la réception est mauvaise à l’hôtel. Que faire si ça ne marchait plus ? Le cas échéant, il faut nous tenir sur nos gardes.

			— Je comprends.

			Om pensa à obtenir l’aide de la police, mais il rejeta cette idée. Cette aide représentait un risque de soucis imprévus.

			Il se renseigna sur l’arrêt du bus pour P’ungsan, mais à cause d’une avalanche toutes les routes étaient coupées. Le seul moyen de fuir était le train. Il contacta la gare, le train prévu était en service. Après s’être préparé en vitesse, il emmena le photographe et le Dr Ch’a à la gare.

			Ayant décliné son identité et raconté succinctement l’affaire au chef de gare, il obtint facilement l’autorisation cherchée.

			Le jour déclinait. À cause de l’avalanche, il n’y avait presque personne à la gare. Collé au rebord de la fenêtre du bureau, Om observa continuellement la salle d’attente. Deux heures passèrent ainsi. Ses yeux se fatiguèrent et il avait le vertige.

			À 20 h 50, les portes de la salle d’attente s’ouvrirent et une femme habillée à l’occidentale entra. Dans la salle, plusieurs personnes attendaient le train de 21 h 10 pour Séoul en faisant les cent pas. La femme, le visage enveloppé dans un foulard taché, rajusta son manteau marron et regarda à l’intérieur d’un œil triste. Sous un maquillage épais, le visage était blanc comme une feuille de papier, les yeux étaient obscurcis à cause de grands cils artificiels.

			Elle se dirigea d’un pas calme vers le guichet, pensant que tout était normal. Om, au bord de la fenêtre, se retira pour qu’elle ne se doute de rien. La main qui tendit l’argent au guichet n’était pas celle d’une femme jeune.

			— Un billet pour Séoul.

			Quand la femme baissa la tête pour prendre sa monnaie, Om se serra contre le rebord de la fenêtre. Il avait les yeux braqués sur son visage. Une perruque sous le foulard, un rouge à lèvres épais, c’était sans nul doute Pae Chǒngja. Il l’avait très vite reconnue, même si elle était bien déguisée.

			Om aussi prit trois billets pour Séoul. Puis il téléphona à Séoul. Pak attendait au bureau du journal.

			— Pae Chǒngja, train de 21 h 10. Arrivée à Séoul matin 5 h 10.

			— Seule ?

			— Pas de compagnon, nous la suivons. N’hésite pas et préviens O Pyǒngho.

			Il ne restait que quelques minutes avant le départ du train. Pae sortit sur la plateforme. Il y avait de l’inquiétude dans ses yeux.

			— C’est elle ? demanda le Dr Ch’a en observant à travers la fenêtre.

			— Oui, c’est elle.

			— C’est surprenant de la suivre comme ça.

			— C’est une femme très surprenante. Elle peut se transformer en renarde.

			Om continua à observer la femme. Debout sous le réverbère, sa silhouette était celle d’une jeune fille.

			Le train arriva à l’heure prévue. Les gens qui descendaient du train et ceux qui montaient étaient peu nombreux, mais avec le bruit de la machine les alentours de la plateforme étaient très bruyants. Utilisant cet intervalle, le groupe Om sortit en vitesse du bureau de la gare. Et ils coururent vers le train.

			O Pyǒngho avait été contacté par Pak un peu après 21 heures. Puis il sortit de l’hôtel. Il se dirigea vers la gare. Il monta dans un train pour Taejǒn. Comme cela prenait deux heures, il somnola jusqu’à destination.

			Descendu à Taejǒn et après avoir vérifié l’heure du train de la ligne Honam qui remontait vers la capitale, il sortit de la gare. La neige fondait et c’était très boueux, partout il y avait le désordre des silhouettes pressées avant le couvre-feu.

			— Venez dormir ! Il y a de belles filles.

			Des femmes l’appelèrent d’un endroit retiré devant la gare. Je crois que je pourrais les sortir de là, pensa-t-il. Chaque fois qu’il voyait des prostituées, il se disait cela et la colère lui venait à cause de l’absurdité des structures sociales.

			Il entra dans une chambre d’auberge, mais il lui fallait faire attention à la venue du sommeil. Les hurlements féroces des femmes, les aboiements des chiens, les sirènes, les chants des poivrots, le silence… les bruits qui recommencent, tous les bruits misérables de la ville lui perçaient les oreilles.

			Il se leva à l’aube, à 2 heures, et se lava à l’eau froide. Il sortit instantanément de sa somnolence. À la gare, quelques personnes allaient et venaient en attendant leur train du matin. Au lieu de la neige, la température avait vite baissé et il faisait très froid. Le train du groupe Om arrivait à 2 h 50. Il attendit dix minutes sur la plateforme avant que le train n’arrive. Il entra avec précaution par l’arrière du train. Les voyageurs dormaient. Il découvrit le groupe d’Om qui jouait aux cartes avec ferveur. Dès que Pyǒngho frappa son épaule, Om ouvrit des yeux tout ronds et se redressa.

			— Comment ça va ?

			— J’ai été prévenu et j’ai pu venir vous attendre. J’ai pris un train qui descendait.

			— Eux qui ne savaient pas l’accueillirent chaleureusement.

			— Où est Pae ?

			— Là-bas, la femme qui porte un foulard. Celle qui montre sa nuque.

			— Oui, je vois.

			— Ce n’est pas une femme ignorante de la campagne. À voir ses vêtements, c’est le contraire. Si tu étais seul à la gare, tu ne l’aurais peut-être pas reconnue.

			Om raconta minutieusement à Pyǒngho ce qui s’était passé à P’ungsan.

			— Bon travail.

			Il salua le Dr Ch’a qui riait silencieusement.

			— Ce n’est rien… J’ai appris beaucoup de choses. Ce serait bien si ça arrivait souvent.

			Pyǒngho rit aussi. Même en riant, ses yeux restaient tournés vers Pae Chǒngja. À qui peut-elle bien penser maintenant ? Comme on a éclairci l’identité de son mari, que va-t-elle pouvoir faire ?

			— Quel type effrayant.

			Il avait marmonné sans s’en rendre compte.

			— Qui ça ? demanda Om.

			— Han Tongju.

			— Oui, un type effrayant. Qui sait s’il ne va pas commettre un autre meurtre ? Il faut vite mettre la main dessus.

			5 h 10. Avec fracas, le train franchit brusquement le pont métallique du fleuve Han. Pyǒngho se raidit. Pae Chǒngja se leva, rajusta son foulard et rectifia sa tenue.

			— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Om.

			— Il faut la filer, dit Pyǒngho en boutonnant son manteau.

			— Pourquoi ne pas l’embarquer ?

			— Non. Pas tant qu’elle n’est pas entrée en contact avec Han Tongju.

			— Est-ce que je peux t’accompagner ?

			— Comme tu veux.

			Le train arriva avec cinq minutes de retard. Pae Chǒngja se dirigea vers la sortie du wagon et déjà le train s’arrêtait. Elle descendit en toute hâte. Pyǒngho la suivit en maintenant une distance convenable.

			Une femme s’approcha de Pae, qui s’engouffrait par le tourniquet. Pae passa juste à côté de la jeune fille. Quand Pyǒngho la poursuivit sans réfléchir, quelqu’un lui barra le passage.

			— Vous avez bien travaillé.

			— Ah, journaliste Pak !

			— J’ai apporté la voiture.

			Pyǒngho courait déjà devant.

			— Le parking est là-bas.

			Dès qu’Om cria derrière lui, il courut vers la voiture sans avoir le temps de saluer Pak.

			Pae monta dans une voiture particulière dans le parking. C’était une grande voiture noire. Pyǒngho s’introduisit dans la file des gens qui attendaient un taxi et regarda à l’intérieur de cette voiture. Ce ne fut qu’un instant, mais à côté de Pae apparut la silhouette d’un homme d’âge moyen. On ne pouvait bien sûr pas discerner son visage caché derrière des lunettes de soleil, mais ses pommettes saillantes et squelettiques lui donnaient un air inflexible. Ses cheveux étaient très épais, comme ceux des jeunes. La voiture sortit du parking.

			Quand Pyǒngho monta dans la voiture du journal, elle était déjà engagée du côté de T’aegyero.

			— Ne tourne pas, va tout droit ! cria Om au chauffeur. Celui-ci haussa les épaules et accéléra. Les voitures freinèrent de tous côtés dans un bruit de crissement. Les agents de la circulation essayèrent de les poursuivre en sifflant, mais la voiture ne s’arrêta pas et ils restèrent bêtement sur place.

			Dans la voiture, à part Pyǒngho, il y avait Om et Pak. La route étant trop glissante à cause de la neige pour aller vite, ils purent rattraper assez rapidement la voiture de Pae.

			— Ne les colle pas ! Garde un intervalle pour qu’on ne soit pas repérés. Ne les laisse pas filer !

			Om avertit le chauffeur.

			Comme il faisait encore sombre, toutes les voitures avaient leurs phares allumés. Les silhouettes de l’homme et de Pae Chǒngja à l’arrière apparaissaient dans la lumière. Pae avait la tête appuyée sur l’épaule de l’homme.

			— C’est Han Tongju ? demanda Om en avançant le menton.

			— Je n’ai pas pu le voir. Mais ça n’a pas l’air. Il n’est pas si jeune.

			— Quel âge a-t-il ?

			— Cinquante-six ans.

			— Alors qui est ce type ? Elle est dans ses bras.

			L’homme d’âge moyen tenait Pae dans ses bras. Pyǒngho ne répondit pas, Om dit ce qu’il pensait.

			— Elle brûle d’amour pour un homme si jeune ? Il semble qu’elle pense au sexe, malgré son âge.

			La voiture tourna à gauche et glissa sur l’autoroute. Il n’y avait pas beaucoup de voitures, et ils faillirent être repérés. Pyǒngho fit ralentir. La voiture de Pae Chǒngja franchit le col de Miari et coupa en direction d’Uidong. Pak et Om quittèrent la voiture du journal pour prendre un taxi.

			La Crown ralentit et entra dans une ruelle étroite. Sans s’arrêter, elle alla jusque devant une villa de style occidental au fond de la ruelle. Pyǒngho continua tel quel dix minutes environ et revint en arrière. On ne voyait rien dans la ruelle. À l’entrée, il y avait un magasin, mais il n’était pas encore ouvert.

			— Que fait-on ? demanda Om.

			— Déjeunons. Je meurs de faim.

			Avec Pak qui attendait dans la voiture, ils allèrent dans un restaurant à haejangguk. Le jour s’éclaircissait. C’était un matin extrêmement froid. Ils mangèrent l’esprit vide en soufflant sur leur soupe chaude.

			— Son identité est étrange. Cette femme qui prend une voiture et qui entre dans une propriété somptueuse… Je ne comprends pas du tout. C’est la maison de Han Tongju ? demanda Om comme s’il ne supportait pas sa propre curiosité.

			— Euh, je ne sais pas.

			Pyǒngho prit son bol à deux mains et but sa soupe. Il ne trahit pas ses sentiments, mais il était très surpris. La femme à laquelle il pensait comme à une femme de la campagne sans intérêt avait fait montre d’un changement surprenant en l’espace d’une nuit. Il était comme ensorcelé par quelque chose. En même temps, à y penser, il sentait intuitivement que le maquillage cachait quelque chose.

			
				
					39. Expression qui signifie qu’il y aura un mariage, des nouilles étant systématiquement servies.

				

			

		

	
		
			

			XIII

La Mort d’un saint

			Om repartit le premier, pris par la rédaction de son article. Pyǒngho entra avec Pak dans le magasin à l’entrée de la ruelle, et ils y prirent chacun une bouteille de lait. Les gens qui partaient travailler donnaient une certaine animation à la ruelle.

			— Que fait le propriétaire de la villa au fond de la ruelle ? demanda Pyǒngho à la propriétaire du magasin, en montrant la villa du doigt.

			— Euh, patron de société, je crois.

			La propriétaire s’assit à califourchon sur le seuil. Elle donna le sein à son enfant qui pleurait. Pyǒngho regarda à nouveau la villa d’un air indifférent.

			— Quelle société ?

			— Euh… ce serait une compagnie d’exportation et d’importation. Je ne sais pas bien.

			— Comment s’appelle-t-il ?

			— Je ne sais pas. Vous pouvez le savoir en lisant la plaque.

			— Il n’y en a pas.

			— Alors… pourquoi ça ?

			— Police. Ne dites rien à personne.

			Dès qu’il ouvrit la porte, la femme dit dans son dos :

			— Demandez à l’agence immobilière.

			Pyǒngho dit à Pak de surveiller la villa et se rendit seul à l’agence. C’était un endroit un peu délabré. Après une heure d’attente, il vit un vieillard en sortir.

			Mais là non plus on ne savait presque rien de la villa. Seulement un fait nouveau.

			— Des gens étranges viennent de temps en temps. Peut-être des gens de la société.

			Il ne connaissait pas non plus le nom du propriétaire. En lui demandant son impression, il semblait que l’homme qui avait pris la Crown avec Pae Chǒngja était le propriétaire.

			— Sa femme est paraît-il très vieille. D’après la rumeur, le couple laisse souvent la maison vide.

			Il n’apprit rien de plus du côté du chef du quartier sur son identité. Plusieurs mois après l’emménagement, il n’avait toujours pas fait sa déclaration de changement d’adresse à la mairie du quartier. Il savait seulement que le patron de société avait un entourage solide. C’est un homme étrange dont l’identité est mal connue. Mais il ne peut pas m’échapper. Pyǒngho donna un coup de pied de toutes ses forces dans une pierre. Avec un bruit, la pierre alla frapper la clôture. Un gros homme sortit par la grande porte et regarda Pyǒngho.

			— Hé vous !

			Pyǒngho hésita. Une cigarette à la bouche, cet homme du même âge que lui lui lança un regard perçant.

			— Un monsieur âgé qui joue comme un enfant. Pourquoi rejeter votre mauvaise humeur contre cette maison ?

			— Excusez-moi. Je n’ai pas fait exprès…

			— Faites attention à l’avenir. Vous risquez de rencontrer le propriétaire.

			L’homme passa devant Pyǒngho en relevant le menton. Pyǒngho grimaça – salopard, tu délires dès le matin. Espèce de porc, tu prends tes grands airs…

			En grommelant, Pyǒngho s’arrêta devant la villa. Pak n’apparaissait toujours pas. Même au bout d’un moment. Où est-il allé ? Si le type de la villa sort, il faudra le filer. Il alla se renseigner au magasin.

			— Vous n’avez pas vu le jeune homme qui était avec moi tout à l’heure ?

			— Il est resté là un moment…

			— Qui est sorti de la villa ?

			— Le propriétaire, en voiture.

			Il était inutile de demander si Pak l’avait suivi.

			— Il était seul ?

			— Avec une femme.

			Pyǒngho retourna à l’hôtel et jeta son corps fatigué sur le lit. Il n’avait absolument pas dormi la nuit précédente et s’assoupit immédiatement. Un peu plus tard la sonnerie du téléphone le réveilla. C’était Pak.

			— Alors ?

			— Je les ai suivis. Je connais le nom et la société de l’homme de ce matin. C’est Ch’oe Taesu, et sa société d’exportation de cuir s’appelle Taejinsa.

			Pak parlait d’une voix très excitée.

			— Le nom de Ch’oe Taesu est certain ?

			— Certain.

			— Où êtes-vous maintenant ?

			— Ici, à Myǒngdong. Dans un café devant sa société.

			— Où est Pae Chǒngja ?

			— Elle est entrée dans la société avec Ch’oe.

			Il partit en vitesse pour Myǒngdong. Dans le taxi, il ferma les yeux et réfléchit profondément. Il était confirmé que Ch’oe était le pseudonyme de Han Tongju. Alors il était vrai qu’il avait soixante ans. C’était un homme qui en avait quarante vingt ans plus tôt. Mais l’homme vu le matin était un homme de quarante ans. Quel que soit son âge, comment pouvait-il avoir l’air aussi jeune ? Non, c’était peut-être un autre homme. Je n’ai jamais vu Han Tongju. Han Tongju n’est peut-être pas le propriétaire de la villa, ni le patron de l’entreprise.

			Mais cette idée de Pyǒngho était erronée. En voyant Pak, il était clair qu’il n’avait pas besoin de demander si cet homme s’appelait Ch’oe Taesu.

			— J’ai demandé à la femme du magasin… c’est le propriétaire de la villa. Il est évident que c’est le patron de l’entreprise. J’ai demandé au gardien, il s’appelle bien Ch’oe Taesu. Il a créé l’entreprise il y a cinq ans.

			De l’entrée du café d’en face, ils observèrent l’immeuble de dix étages. L’entreprise de Ch’oe occupait le dixième.

			Trente minutes environ passèrent, Ch’oe et Pae Chǒngja sortirent côte à côte. Ils regardèrent autour d’eux comme s’ils étaient suivis et montèrent dans la voiture.

			Le cœur de Pyǒngho bondit, il les regarda d’un œil paisible. À tous points de vue, Ch’oe n’avait pas l’air d’avoir plus de quarante ans. Il était possible que Han et Ch’oe ne soient pas une seule et même personne. Cette idée le plongea dans la confusion.

			— On ne les suit pas ?

			— On arrête. L’identification est confirmée. On attend.

			— Mais s’il cache ses traces, qu’est-ce qu’on fera ?

			— C’est impossible. Il ne peut pas abandonner une entreprise où il s’expose ainsi dès le matin. Et comme il ne sait pas qu’on le suit… il ne se sauvera pas comme ça d’un coup.

			Il regarda la voiture disparaître au loin. Les rayons du soleil brillèrent un moment puis furent recouverts par un nuage. Il semblait qu’il allait à nouveau neiger.

			L’article du S. de ce jour-là provoqua un très grand nombre de débats. Avec le scandale de la découverte de la fausse tombe de Han Tongju, chaque lecteur fut surpris et reçut un grand choc. Encore plus surprenant, le fait que Han Tongju ait été l’auteur direct ou indirect du meurtre de Pak Yongjae.

			Monsieur Pak Yongjae était le témoin unique de l’existence de Han Tongju. En conséquence, son existence était menaçante pour Han Tongju. Ce qu’il a confirmé par la suite à l’inspecteur O Pyǒngho. Il était résolu à assassiner Pak en tant que seul témoin oculaire…

			Des coups de téléphone d’encouragement affluèrent au journal. La majorité des appels les encourageaient à creuser jusqu’à la solution complète et à ne pas céder aux pressions. Comme c’était un article définitif, l’opinion passa rapidement de la stupeur à la colère. Et comme la veille on avait publié le récit du journaliste Om qui avait été tabassé par les suspects, l’opinion publique envoya des encouragements en prenant complètement parti pour le S. Les autres journaux aussi approuvèrent le S. contre le Y. Ainsi la police dut-elle déclarer publiquement qu’elle allait arrêter Han Tongju.

			Après avoir consulté le contenu des articles du S., le Y. sortit avec deux heures de retard. S’y exprimait d’abord l’intention évidente de bloquer l’extension de l’incident.

			En incriminant Hwang Pa’u, le Y. poussait fortement à son arrestation. En lisant ses articles, Pyǒngho éprouva de la peine. Il lui sembla que le moment de découvrir le véritable coupable était arrivé. Mais c’était impossible. À cause de cela, lui et Om se disputaient vivement.

			— À quoi ça sert de continuer à tergiverser ? Si ça continue, on n’aura ni ceci ni cela. Il ne faut plus s’inquiéter de tout dire. Tout le monde éprouve de la compassion pour Hwang Pa’u.

			— Pas encore. L’opinion publique est l’opinion publique. Ce n’est pas elle qui l’innocentera. Quand la loi s’est prononcée, c’est fini. Si T’aeyǒng est désigné comme le coupable, est-ce que Son Chihye et Hwang Pa’u resteront sans rien dire ?

			— Mais on ne peut pas ne pas le faire. Si on prend en considération les différents aspects de la vérité, T’aeyǒng ne peut pas être condamné à mort.

			— Ce ne sont que tes suppositions. Tu ne sais pas si quelque chose de grave n’arrivera pas.

			— Alors, nom d’un chien, qu’est-ce qu’il faut faire ?

			— Attendre encore quelques jours. Il arrivera peut-être quelque chose de bien.

			— Merde, d’accord.

			En colère, Om regarda Pyǒngho de travers. Puis il gloussa.

			Vers 16 heures, ils allèrent voir le Dr Ch’a à l’hôpital universitaire. Ch’a Ch’ǒlmin leur présenta le chef du service de psychiatrie. Ce spécialiste de plus de quarante ans, très réputé, avait fait ses études en Allemagne. Il leur indiqua aimablement le divan.

			— Cet accident, ça m’intéresse aussi beaucoup.

			Le chef de service observa Pyǒngho avec des yeux curieux. Il baissa la tête et but son café. Puis il expliqua en gros les liens avec l’accident et la procédure d’admission de T’aeyǒng à l’hôpital.

			— Excusez-moi de vous dire ça, mais j’espère que tout ce que je vous dis restera secret. Cela n’a pas encore été publié par les journaux.

			Le chef de service hocha gravement la tête.

			— C’est inutile, je le sais bien. C’est vraiment un accident surprenant et tragique.

			— Ce que je souhaite savoir, c’est si ce crime misérable a été commis par T’aeyǒng dans un état normal ou bien sous le coup d’une maladie mentale. Dans ce cas, est-ce qu’il peut être considéré comme non coupable pour avoir commis un crime dans un état anormal ?

			— C’est une question difficile.

			Le chef de service regarda distraitement la fenêtre en rajustant ses lunettes. Un moment après, il reprit la parole gravement.

			— Est-ce qu’il a été hospitalisé après l’accident ?

			— Oui.

			— À cette époque, quand il a tué l’avocat et Yang, est-ce qu’il n’y avait pas de témoin ?

			— Non.

			— C’est gênant. De cette façon il est difficile de dire si c’était une maladie mentale à cette époque.

			— Pas de témoin… On ne peut pas clarifier les choses d’un point de vue médical ?

			Pyǒngho regardait le médecin comme s’il l’implorait.

			Le chef de service se frotta plusieurs fois le menton et toussa. La trace bleue du rasoir qui couvrait son long cou était impressionnante.

			— À mon avis, ce jeune homme n’a pas agi dans une situation normale. Entre le normal et l’anormal, la différence est extrêmement insignifiante et ambiguë. Mais selon la médecine psychiatrique, il est possible de découvrir une situation anormale dans la bassesse d’un crime. C’est un problème de spécialiste. En termes médicaux, il y a dissociation. Une sorte de dissociation de la conscience qui peut se développer.

			Le chef de service donna comme exemple le célèbre roman de l’écrivain anglais Stevenson, Docteur Jekyll et M. Hyde.

			— Quand je l’ai vu il y a quelques jours, T’aeyǒng était en état de démence.

			— Je crois avoir compris. Jusqu’à ce qu’on ait fini de l’examiner minutieusement, il semble que la maladie mentale qu’il avait supportée pendant un certain temps avait fini par éclater. Alors il a eu une crise.

			— On peut le soigner ?

			— C’est possible.

			Pyǒngho dit en hésitant :

			— Est-ce que vous pourriez le soigner ?

			— Oui. Amenez-le-moi, répondit gaiement le chef de service.

			Seulement alors ils respirèrent.

			Pyǒngho alla seul rendre visite à Son Chihye. Elle était chez elle avec Hwang Pa’u. Tous deux semblèrent d’abord avoir peur et se méfier de cet inspecteur. Puis ils essayèrent de le comprendre. Ils ne sourirent pas et le regardèrent courtoisement.

			— Vous avez lu le Y. ? demanda Pyǒngho lorsqu’il fut assis.

			— Oui. Que faut-il faire ? demanda Son Chihye, inquiète. Hwang Pa’u resta assis sans parler, en clignant des yeux.

			— Il n’y a pas à avoir peur de ce que dit le Y. Maintenant l’opinion publique est entièrement de notre côté. Pour arrêter Han Tongju et livrer T’aeyǒng.

			— Ah non ! Il n’était pas dans son état normal, cet enfant, répondit Son Chihye sur un ton intransigeant.

			Hwang regardait Pyǒngho fixement avec ses yeux énormes.

			— Ce n’est pas le moment de s’obstiner. S’il se livre, il ne recevra pas de châtiment. Il sera innocenté. Sa situation psychologique n’était pas normale pour commettre un crime, il ne sera pas puni.

			Pyǒngho les informa des propos du psychiatre.

			— Mais comment pouvez-vous être catégorique ?

			Chihye semblait ne rien vouloir croire.

			Pyǒngho promit. Sentant son dévouement mal reçu, il éleva la voix pour la première fois.

			— Mais que faire, nom d’un chien ? Est-ce que vous ne connaissez pas ma situation en tant qu’inspecteur ? Vous me demandez de fermer les yeux. C’est manquer à mon devoir. Je ne peux pas commettre cette faute. Pour parler clairement, c’est un fait que T’aeyǒng a commis un meurtre. Si je n’agissais pas comme ça, je pourrais aller directement à l’hôpital et arrêter T’aeyǒng. C’est ce qu’il faudrait faire. Mais je veux vous aider, et je suis venu vous voir. Vous ne comprenez pas ce que je vous dis ?

			Chihye ne répondit pas. Dans son lourd silence, il y avait un refus.

			— Faites comme vous voulez. Je n’ai plus d’autre moyen. Je suis venu aujourd’hui pour le faire admettre dans un hôpital psychiatrique.

			Sur ces mots, il se leva. Il ouvrait la porte pour sortir quand Chihye se leva précipitamment pour le rejoindre, et elle attrapa le pan de sa veste.

			— Du courage. Je comprends mal.

			Hwang Pa’u le fixait aussi avec un regard suppliant. Pyǒngho hésita et Chihye reprit la parole.

			— Monsieur, faites comme vous voulez. Nous vous confions tout.

			Pyǒngho poussa un soupir.

			— Comme je vous l’ai dit, l’hôpital est un hôpital universitaire… S’il est admis, le médecin s’occupera bien de lui. Comme il comprend bien le problème, il établira ensuite un certificat. S’il y a un procès, ce certificat sera très important.

			Pyǒngho sortit après avoir dit qu’il reviendrait le lendemain matin. Son Chihye et Hwang Pa’u l’accompagnèrent jusqu’au bout de la ruelle. En raison de leur regard intense, il eut un sentiment d’oppression. Il se sentit gêné sans savoir pourquoi.

			Il éprouvait un sentiment désagréable. C’était la première fois. Parce qu’il était épuisé. Ai-je de la compassion, de la sincérité, sinon de l’orgueil ?

			Rentré à l’hôtel, il but avec Om et Pak. Le visage rouge, ils burent beaucoup.

			— Oh, Pyǒngho, attends. La… femme qui s’appelle Cho Hae’ok t’attend, dit Om d’une voix pâteuse. Pyǒngho s’effondra sur le lit.

			— Comment tu le sais ?

			— Elle me l’a dit. Elle est encore venue au journal. Elle veut te rencontrer, tu peux faire l’insensible. Elle téléphonera bientôt. Alors…

			Om lui versa un verre.

			— Un type important t’attend.

			— Qui ?

			— Le fils de l’avocat Kim. Son cadet, le procureur. Plus jeune que nous. Un type pas mal.

			— Quoi ? Comment sait-il pour ici ?

			— Je l’ai amené.

			— T’es fou ! cria Pyǒngho.

			— Pas besoin de trembler. Il nous a contactés pour dire qu’il devait te rencontrer. Il est très proche du journaliste des affaires judiciaires, qui a donné son accord préalable. Il n’a aucunement l’intention de t’arrêter et il ne t’en veut pas. Seulement te rencontrer et connaître les faits.

			Om observa la réaction de Pyǒngho et reprit :

			— Selon notre correspondant judiciaire, ce procureur débutant est tout le contraire de son père. Je l’ai rencontré, il est modeste et intègre. Rencontre-le sans crainte, parle avec lui d’homme à homme.

			Même s’il est jeune, le procureur est mon supérieur. S’il m’accable et me combat, je dois le suivre. Mais ce n’est pas le problème. Seulement je n’ai pas envie.

			— Où est-il ?

			— Au restaurant d’en bas. Ça fait déjà une heure.

			Après avoir avalé deux verres à la file, Pyǒngho suivit Om et descendit.

			Il faisait nuit, il n’y avait presque personne au restaurant. Un jeune homme prenait un repas à l’occidentale dans un coin. Il se leva dès qu’il les vit. Sur son visage semblant très jeune, deux yeux intelligents brillaient. Après les présentations faites par Om, Pyǒngho et le procureur Kim Yunpae se saluèrent.

			— Ah ! c’est inutile, asseyez-vous, dit le procureur Kim, gêné.

			Il leur fit signe de s’asseoir et en fit autant. Il posa sur la table du repas ses deux mains belles, jolies, douces comme celles d’une femme. Il leur dit de manger avec lui. Pyǒngho refusa. Le procureur commanda du café, puis regarda Pyǒngho droit dans les yeux. Pyǒngho aussi fixa un moment le jeune procureur, les yeux fatigués. Ils ne souriaient pas, leur regard était glacial, mais ils ne semblaient pas ennemis. Je ne peux ni le frapper ni le détester, c’est étrange, se dit Pyǒngho. À ce moment, le procureur dit :

			— C’est une affaire très remarquable.

			Tu te moques, mais ce n’est pas ça. Ne pouvant parler, Pyǒng­­ho baissa la tête.

			— Je suis venu ici honnêtement, pour comprendre, en tant que fils de M. Kim Chunghyǒp, pas comme procureur. Ce n’est pas un reproche. Bien que je sois son fils, je ne veux pas plaider pour feu mon père. Je n’ai pas en tête de défendre la réputation de ma famille en dissimulant les faits. L’inspecteur O a fait un travail remarquable. Il est dans une situation opposée à la mienne, mais j’ai été très ému en lisant les journaux. Je garderai le plus complet secret sur le fait que vous êtes dans cet hôtel.

			Pyǒngho se sentit soudain indifférent.

			— Concrètement… que voulez-vous savoir ? Je ne peux pas vous parler de la totalité de l’affaire.

			— Je veux seulement savoir ce qui concerne les relations entre mon père et le vieux Hwang. Avec précision.

			— Vous pouvez croire la totalité des articles du S.

			— La totalité ?

			— Oui.

			Pyǒngho donna un peu plus de détails concrets. Son interlocuteur adopta une position précautionneuse. Chaque fois qu’il était au milieu d’une histoire, le procureur lui posait une question, alors Pyǒngho donnait des précisions. Le procureur l’écouta du début à la fin avec un air tranchant. Pyǒngho ne put lire les sentiments de son adversaire. Le procureur ne fuma pas et ne détourna jamais les yeux. Il ne cessa de fusiller Pyǒngho du regard.

			Dès la fin de l’histoire de Pyǒngho, il sourit et le remercia sincèrement.

			— Restez convaincu jusqu’au bout.

			Il en termina là-dessus. C’étaient des manières calmes et courtoises qui provoquèrent au contraire l’inquiétude de Pyǒngho.

			Après s’être donné leur parole, le procureur s’en alla. Quand il sortit en montrant son dos, ses épaules et sa tête semblaient sans force.

			— C’est un type intelligent. Je ne sais pas s’il sera dangereux, dit Om dans l’ascenseur. Pyǒngho n’ouvrit pas la bouche. L’histoire était incontestablement cruelle pour le procureur Kim. Même pour un homme très fort, entendre cette histoire ne peut pas ne pas avoir représenté un grand choc. Même s’il est solide, il changera en entendant l’histoire en personne.

			Il était allongé sur son lit, fumant une cigarette, prostré, quand le téléphone sonna. C’était Hae’ok. Elle ne parlait pas vite et il y avait des silences. Pyǒngho resta muet et se tut.

			— Le journal, je l’ai lu.

			Elle parla la première. Sa voix tremblait légèrement. Pyǒngho réprima l’émotion qui montait en lui.

			— Rien de spécial ?

			— Non, ça va. Vous… vous exagérez.

			— Pardon, j’ai été si occupé…

			Hae’ok réprima son déplaisir.

			— Vous êtes toujours occupé, vous négligez les bonnes volontés.

			Pyǒngho donna un prétexte, mais elle ne voulut pas entendre. Elle semblait sur le point d’éclater en sanglots et Pyǒngho se raidit.

			Elle l’invita à venir dîner le lendemain et lui redonna l’adresse de l’appartement.

			— À 18 heures. Et il faut venir. Mon père viendra. Vraiment, il vous invite.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est embarrassant.

			Pyǒngho le pensait vraiment. Si son père doit me voir, il y a une raison. Il est juge, il ne peut pas s’afficher avec un type comme moi. Alors, pourquoi me voir ? Pyǒngho était embarrassé. Hae’ok continua à lui dire de venir sans faute.

			— Pourquoi ?

			— J’ai raconté votre histoire à mon père et il a dit qu’il voulait vous voir. C’est une histoire très importante.

			— Quelle histoire ?

			— Euh, je ne sais pas moi-même.

			— Bon. Je viendrai demain.

			Une fois reçue sa promesse, Hae’ok raccrocha. Sa voix résonnait encore dans ses oreilles. Il sentait qu’il avait mal au cœur comme une jeune fille et son visage avait rougi. Om, qui l’avait remarqué, sourit.

			— On dirait que tu es sous le charme.

			— Ta gueule ! hurla-t-il.

			Au bruit, Pak, qui dormait sous le lit, ouvrit les yeux. Comme il n’y avait que deux lits dans la chambre, Pak s’efforçait de dormir sous le lit. Pyǒngho en était toujours désolé.

			Le lendemain, les trois hommes prirent la voiture de fonction et se rendirent chez Son Chihye. Puis, de là, ils emmenèrent Son Chihye et Hwang Pa’u à l’hôpital psychiatrique.

			Arrivés à l’hôpital, ils ne dirent rien. Comme s’il ne pouvait supporter la lourdeur de l’atmosphère, Om ouvrit une fenêtre. Un vent froid s’engouffra et il referma immédiatement.

			Son Chihye et Hwang Pa’u semblaient apeurés. Le visage de Hwang Pa’u en particulier était dur comme une pierre, et ses yeux regardaient autour de lui d’un air malheureux.

			À l’hôpital, l’ambulance était déjà là. Le groupe se dirigea vers le bureau des infirmières. Dès qu’elle vit Son Chihye, l’infirmière fit semblant de la reconnaître.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? dit l’infirmière.

			— C’est le jour de sortie ?

			— Oui ? Et alors… L’infirmière ouvrit de grands yeux et sembla en plein désarroi. Son visage blêmit instantanément. Il s’est passé quelque chose ?

			— Auj… vous ne savez pas qu’il sort ? demanda Son Chihye avec rudesse.

			— Mais quelqu’un qui a dit qu’il était son cousin est venu payer et il l’a emmené avec lui. Qu’est-ce qui se passe ?

			L’infirmière, au bord des larmes, ne comprenait rien. Hwang Pa’u écarquilla les yeux et ouvrit la bouche. Son corps trem­­blait.

			— Écoutez. Vous êtes idiote ou quoi ? Qui a fait sortir cet enfant ? Je suis sa tutrice ! Je vous parle ! Il n’a pas de cousin !

			Son Chihye saisit l’infirmière et hurla. Attirés par le trouble, les employés et les médecins se précipitèrent.

			Om hurla.

			— Ils sont fous ! On n’écoute pas les tuteurs et on donne les patients à n’importe qui ? On paie et on détourne le regard ? Allez chercher les malades !

			Dès que les patients apparurent, il s’en prit encore plus rudement à eux. Les patients se confondirent en excuses.

			— Excusez-nous. C’est une faute… Comment une faute comme cela… On a commis une faute très grave…

			— Trouvez vite le malade ! Je vous dis de le trouver en vitesse !

			Om était encore plus excité que Son Chihye et Hwang Pa’u. Pyǒngho ne disait absolument rien. Son esprit était occupé par T’aeyǒng. Il n’avait pas le temps de s’en prendre aux gens de l’hôpital et de se mettre en colère.

			— Cet homme était comment ? Il était seul ? finit par demander Pyǒngho à l’infirmière responsable.

			Celle-ci lui répondit en bégayant, le visage souillé de larmes.

			— I… ici… un homme avec une femme, grand avec des lunettes noires, une voix enrouée…

			— La femme ?

			— Avec un foulard et un maquillage épais…

			— Je vois. Ils ne sont pas venus en conduite intérieure ?

			— Si.

			— T’aeyǒng n’a pas résisté ?

			— Non. Il avait l’air de bien connaître l’homme. Il l’a suivi docilement.

			L’infirmière tourna le dos. Elle consola Son Chihye, qui pleurait en s’accrochant.

			— Ne vous inquiétez pas. On va le trouver. Rentrez chez vous et on vous contactera.

			Hwang Pa’u prit le bras de Pyǒngho.

			— Monsieur, comment on doit faire ?

			Le vieux regardait Pyǒngho en versant des larmes. Le cœur de Pyǒngho se déchira.

			— Ne vous chagrinez pas trop. On ira vous chercher.

			Pyǒngho sortit en courant. Om et Pak le suivirent en toute hâte.

			— Où vas-tu ?

			— À Uidong !

			Dans la voiture, Pyǒngho brandit son pistolet.

			Il ressentit un frisson singulier dans le bras dès qu’il serra la crosse et tint la gâchette.

			— Attention ! dit Om.

			Pyǒngho replaça son pistolet sous son manteau.

			La voiture fila comme une flèche. Pyǒngho lança souvent des regards hors de la voiture afin de calmer son cœur agité. Maintenant, tous les secrets allaient être révélés. Il le pensait pour la première fois. C’était seulement en comprenant les relations entre Han Tongju et Hwang Pa’u que tout s’éclaircirait.

			Ils descendirent de la voiture au bout de la ruelle et s’approchèrent de la villa. La grande porte était haute et sur le mur solide étaient disposés des débris de verre et une double rangée de barbelés qui le rendaient difficile à franchir. Les trois hommes entrèrent chez le voisin. Ils déclinèrent leur identité, mais la femme, stupéfaite, tergiversa. Comme il n’avait pas le choix, Pyǒngho se dirigea vers l’arrière de la maison. Heureusement, rien n’était installé entre elle et la villa. Il sortit son pistolet et franchit le mur. Om et Pak le suivirent.

			Pyǒngho se dirigea vers la porte de la cour arrière et observa entre les rideaux. C’était un salon. Pae Chǒngja en pyjama était assise sur un sofa et écoutait la radio. Les autres pièces étaient vides. Les meubles assez espacés et la poubelle éparpillée dans le jardin montraient que ce n’était pas le foyer de gens qui vivaient là.

			Pyǒngho entra dans le vestibule et poussa la porte. Elle n’était heureusement pas verrouillée. Ouvrant un peu la porte, il vit Pae écouter la radio. Pyǒngho ouvrit complètement la porte. Au bruit, Pae Chǒngja se leva d’un coup.

			— Qui êtes-vous ?

			— Du calme.

			Pyǒngho la poussa à l’épaule et le fit asseoir.

			— Qui, qui êtes-vous ?

			— Vous ne me connaissez pas ? J’ai été une fois chez vous…

			— Je, je ne sais pas.

			— Je suis l’inspecteur O Pyǒngho.

			— Ah ! O Pyǒngho…

			Pae Chǒngja blêmit et se mit à trembler.

			— Où est Han Tongju ?

			— Je ne sais pas.

			— Et T’aeyǒng ?

			— De qui parlez-vous ?

			Elle contre-attaqua furieusement.

			Om cria et Pae le fixa du regard.

			— Oui, vous êtes le journaliste. Pourquoi un journaliste crie-t-il ?

			À ce moment, Pak, qui fouillait, entra en courant.

			— Le sous-sol est étrange.

			Pyǒngho sortit en poussant Pae devant lui. Comme elle n’avait pas l’intention de bouger, il lui colla son pistolet dans le dos.

			Le sous-sol était obstrué par une porte en acier résistante. Elle était en plus fermée à l’extérieur par un cadenas.

			— Où est la clé ?

			Pae ignora la question de Pyǒngho. Om et Pak bondirent à l’extérieur pour chercher la clé. Ils essayèrent les clés une à une et enfin le cadenas s’ouvrit. Pyǒngho poussa Pae et descendit prudemment l’escalier du sous-sol. Il était plus large et plus profond qu’il ne pensait. Une faible lampe électrique éclairait vaguement l’escalier. Celui-ci tourna à gauche puis continua. Quand ils furent à peu près au milieu, il y eut un cri en bas :

			— Qui est-ce ?

			Pyǒngho ne répondit pas et descendit en poussant Pae Chǒng­­ja. Sous une faible lampe se trouvaient des hommes robustes. En tout, trois personnes, dont deux tenaient des matraques.

			— Éteins !

			À ce cri, un homme leva sa matraque pour casser la lampe électrique collée au plafond. Pyǒngho visa et appuya sur la gâchette. Dans le sous-sol, le bruit du tir fut d’une grande puissance, comme une bombe. Le plafond et les murs tremblèrent. Il tira une deuxième fois. Semblable au bruit de la foudre, la détonation leur déchira les tympans.

			Pae s’effondra comme évanouie et les trois hommes levèrent les mains immédiatement. Pyǒngho s’approcha pour les examiner.

			Deux étaient jeunes. Le troisième, qui portait des lunettes, était Ch’oe Taesu.

			— Face au mur.

			Sur cet ordre, les trois hommes se retournèrent contre le mur. Après les avoir fait mettre à genoux, il fit asseoir Pae Chǒngja.

			Une fois ses yeux habitués à l’intérieur, Pak vit que quelque chose se tortillait à l’intérieur. C’était T’aeyǒng. Il le fit lever. Son visage était taché de sang et il ne pouvait pas garder les yeux ouverts. Il le fit allonger sur le sol, les mains sur le cœur. Il était encore chaud. Mais en dehors de quelques convulsions, il était comme un cadavre.

			Pyǒngho vit un bureau dans un coin. Il y avait une vieille radio. Il s’approcha, c’était une radio sans fil. Il sentit monter un frisson en lui.

			— Toi, tourne-toi par ici, dit Pyǒngho à Ch’oe Taesu. Celui-ci se tourna et leva les yeux vers Pyǒngho. Il lui enleva ses lunettes. Comme pour le percer à jour, il l’examina, l’empoigna et l’attira à lui. Il tira les cheveux et un crâne chauve apparut. Le quadragénaire Ch’oe devint instantanément un vieil homme. Pyǒngho cria en jetant la perruque :

			— Tu es Han Tongju ?

			— N’accuse pas un innocent.

			L’autre avait répliqué d’une voix aigre. Les yeux brillants et les pommettes saillantes lui donnaient un visage hagard.

			Pyǒngho frappa violemment son visage du poing. Une fois tombé, il le redressa et le frappa à nouveau à coups de pied. Il le frappa comme un fou, et l’homme fit un effort désespéré. Ses lèvres éclatèrent d’un seul coup.

			— Ne bouge pas. Je vais tirer, cria Pyǒngho en continuant à frapper Han Tongju. Celui-ci, n’en pouvant plus, commença à implorer à mains jointes.

			— Sauvez-moi ! Au secours ! Je suis vieux…

			— Ta gueule ! Réponds aux questions.

			Pendant que Pyǒngho ajustait son pistolet, les deux journalistes passèrent les menottes à Pae Chǒngja et Han Tongju, et ficelèrent les deux autres avec des cordes à linge. Om inspecta le sous-sol.

			— C’est une personnalité, dit-il.

			— Vous aussi, vous l’avez frappé ? demanda Pyǒngho en frappant les deux jeunes. Ils nièrent en se tordant.

			— Nous n’avons rien fait de mal.

			— Pas de mensonge !

			Pyǒngho regarda à nouveau Han Tongju. Ici et là, du sang coulait de son visage roué de coups. C’était irritant de le voir ne rien supporter, blême de terreur. Avec les coups, soudain il se repentit. Il se trouvait aussi pathétique que Han Tongju. Laisser éclater ses émotions n’était pas souhaitable. Voir des gens qui aimaient frapper et tomber sans le savoir dans une violence perverse lui semblait au contraire dégradant. Pyǒngho essuya la sueur sur son visage.

			— Han Tonju, tu caches tes traces depuis 1952. D’après l’enquête, tu as été dès le début un pro-communiste. Quand tu étais avec les maquisards dans les monts Chirisan, tu as collaboré de ta propre initiative, et même quand tu as fait croire que tu étais mort, tu as continué. J’ai raison. Tu es souvent passé au Nord ?

			— Deux, deux fois. Ce n’est pas ce que je voulais. Yang Talsu m’a forcé.

			— Raconte-moi tout en détail. Tu as été frappé par Hwang Pa’u et tu es entré à l’hôpital. Et soudain tu as disparu. On dit que tu as tué d’autres hommes.

			— À cette époque, Yang Talsu est venu me chercher à l’hôpital et il m’a forcé en tant que rouge. Je ne pouvais pas faire savoir que je collaborais avec les maquisards. Il n’y avait qu’un seul moyen pour survivre. Faire croire que j’étais mort et me sauver. Et c’était bien si Hwang Pa’u était pris comme assassin. C’était le seul moyen de vivre…

			Han Tongju commença à pleurer. Pyǒngho cria.

			— Alors, tu as fait ça ?

			— C’était la seule voie… J’ai contacté des gens que je con­naissais. En vérité, je pensais passer au Nord. Je ne pouvais pas vivre caché toute ma vie…

			— En passant au Nord, tu as reçu un entraînement. Tu avais l’intention de rallier Kim Chunghyǒp et Yang Talsu. J’ai raison ?

			Han Tongju ne répondit pas. Puis il laissa tomber la tête, mais il acquiesça. Pour la première fois, Pyǒngho sut qu’il mettait au jour le noyau de la vérité jusque-là recouvert d’un voile. Ses idées s’éclaircirent.

			— Tu avais confiance en Yang Talsu. Tu t’étais transformé en mort. En cherchant à rallier Yang Talsu, tu as pensé aussi à Kim Chunghyǒp. L’avocat Kim, c’était un ralliement idéal. Cependant ces hommes ne se sont pas ralliés comme tu le pensais. Alors, comme tu étais coincé, tu as décidé de les supprimer. Le moyen le plus sûr était d’emprunter la main d’une tierce personne. C’est T’aeyǒng, allongé ici, qui est tombé dans le piège. Il cherchait des informations, tu lui as raconté la vie malheureuse de Hwang Pa’u en prison et comment Yang Talsu avait forcé Son Chihye à vivre avec lui. Tu as bien caché ton identité. Tu as souvent présenté des preuves, puis tu as embrasé son désir de vengeance. Pour ce jeune homme à la sensibilité naïve et émotive, ça a été un grand choc. Complètement monomaniaque, T’aeyǒng a préparé le meurtre, puis il a fini par tuer les deux hommes selon tes prévisions. Et puis tu t’es retrouvé très embarrassé dès que mon enquête s’est développée. J’ai rencontré Pak Yongjae et, dès que j’ai su que tu avais survécu, tu as pris peur et tu l’as tué. La suite, c’est comme dans le journal.

			Il allait et venait dans le sous-sol. Les deux journalistes, bien sûr, mais aussi les hommes de Han Tongju étaient à l’évidence surpris par les capacités de déduction et de discernement de Pyǒngho.

			Celui-ci avait l’impression que sa voix appartenait à quelqu’un d’autre. Il continua dans une sorte d’hallucination.

			— Ta femme s’est échappée à Séoul, et, pressé par l’enquête, tu t’es inquiété. T’aeyǒng était devenu le témoin unique de ton incitation au meurtre. Comme tu le surveillais tout le temps, tu connaissais sa maladie mentale. Mais quelle qu’ait été sa maladie, il n’a pas pu ne pas penser, dans son état normal, à tout avouer si l’occasion se présentait. Si cela arrivait, ton cas s’aggravait et ton arrestation n’était plus qu’une question de temps. Le filet de l’enquête se resserrait, Pyongyang ne te permettait pas de venir et ici c’était de plus en plus difficile. Tu ne savais plus que faire, mais tu as fini par t’emporter. Tu as enlevé T’aeyǒng à l’hôpital. Puis tu l’as torturé ici… Comme un possédé, tu voulais savoir s’il avait parlé à la police. S’efforcer d’apprendre ça de T’aeyǒng, qui n’était pas dans son état normal, tu es vraiment un type stupide ! Tu es seul, tu as tué plusieurs personnes, ce jeune homme est devenu fou, qui sait s’il n’allait pas se sacrifier ? Le bureau chargé des enquêtes allait étudier en détail ton activité clandestine. Si tu avais été intelligent, tu te serais suicidé, mais tu ne pouvais pas. Tu es stupide, lâche et sans courage.

			À ce moment, Han Tongju leva la tête. Il fixa Pyǒngho de ses yeux injectés de sang.

			— Salaud ! Je ne me suiciderai pas ! Espèce d’indic américain, quand tu mourras, tu seras jeté aux ordures, mais moi, je deviendrai un héros du peuple coréen ! Même fantôme, je viendrai te tuer ! Salaud ! Chien !

			De l’écume coulait de ses lèvres. Pae Chǒngja hurla.

			— Misérables !

			Pyǒngho porta T’aeyǒng à l’extérieur et enferma le groupe de Han Tongju à l’intérieur.

			Après avoir fermé la porte à double tour, Pyǒngho embarqua T’aeyǒng en taxi à l’hôpital. Om partit écrire son article et Pak, resté seul, appela la police.

			Dix minutes seulement après l’appel, un groupe de combat apparut. Des inspecteurs en civil bondirent au sous-sol. Tout le groupe Han Tongju fut arrêté et la maison fouillée de fond en comble. On y trouva cinq pistolets, dix grenades, cinq mitrailleuses, dix aiguilles empoisonnées, des codes secrets, trois mille cinq cents dollars, quatre millions de yens, cinq cent mille wons.

			L’arrestation de Han Tongju fut un choc pour les enquêteurs. Ils furent encore plus surpris de comprendre que tout le mérite en revenait à l’inspecteur O Pyǒngho. Mais celui-ci restait invisible.

			Au même moment, il était à l’hôpital. Avec l’aide du Dr Ch’a, T’aeyǒng avait immédiatement subi une opération du cerveau. Son cerveau avait littéralement explosé sous les violents coups de matraque pris sur la tête. À part cela, toutes ses côtes étaient fracturées, un globe oculaire était sorti, et il devait recevoir de nombreux soins d’urgence.

			— On ne peut pas être certain qu’il survivra. Même si les résultats de l’opération sont bons, le fonctionnement du cerveau ne redeviendra pas normal. De plus, après avoir reçu un tel choc dans son état mental, même s’il s’en sort, il ne pourra plus vivre une vie normale. D’abord il a perdu la vue, et probablement aussi l’ouïe et la parole, avait dit le médecin après trois heures d’opération. Pyǒngho chancela en l’écoutant. Il regarda un moment T’aeyǒng complètement couvert de pansements, puis il sortit précipitamment.

			Dehors il faisait sombre. Malgré le grand froid, il ne ressentit rien.

			Devant l’appartement de Hae’ok, son père, le juge Cho Chung­­hyǒn, attendait. En lui serrant la main, il vit que c’était un homme de grande taille et élégant. Il était âgé mais ses cheveux n’étaient pas blancs, son visage était soigné comme celui d’un jeune aristocrate. Ses yeux étaient lumineux.

			— Je suis Cho Chunghyǒn. Je voulais vous voir, j’ai des choses à vous dire, mais je ne savais pas quelles responsabilités vous aviez…

			Il avait la voix d’un jeune homme.

			— Merci.

			Pyǒngho s’inclina. C’était difficile de le regarder dans les yeux.

			Hae’ok dressa la table sans rien dire et fit le service. Par instants, elle jetait sur Pyǒngho un regard profond et grave.

			— Les journaux du soir sont terribles. Vous les avez vus ?

			— Pas encore.

			Le juge passa le S. à Pyǒngho. T’aeyǒng à l’hôpital à cause de Han Tongju, Han Tongju et sa bande arrêtés, tous les aspects de l’affaire éclairés.

			— Comme va T’aeyǒng ?

			— Il dort après avoir été opéré du cerveau. Même s’il vit, il restera invalide. Il ne voit plus, il n’entend plus, il semble que son cerveau soit endommagé.

			— Oh, non…

			Le juge n’encouragea pas Pyǒngho à manger, à la place il le poussa à boire. Il ne refusa pas et but.

			— Dès que j’ai entendu parler de cette affaire la première fois par les journaux, j’y ai fait très attention. C’est évident, parce que je me sentais d’une certaine façon responsable.

			Pyǒngho était sceptique. Que veut dire ce vieillard ? Il regarda Hae’ok et se raidit. Des rides apparurent sur le front du juge qui reprit d’une voix grave.

			— À l’époque de l’incident, j’étais à la cour d’appel de Kwang­­­ju. Comme la peine de mort avait été prononcée par le tribunal de province, l’affaire est venue devant la cour d’appel. Comme le prévenu avait refusé le verdict, c’était à moi de prendre l’affaire en charge. Ce prévenu était justement Hwang Pa’u.

			Pyǒngho poussa un soupir. Où en est-on ? Dans ce cas, est-ce que ce vieillard n’essaie pas d’échapper à sa responsabilité ?

			— Père, c’est vrai ? demanda Hae’ok d’une voix tendue.

			Elle semblait n’en avoir rien su jusque-là.

			— Euh, oui. Le juge approcha l’alcool. Si je me souviens bien, il était alors très difficile pour Hwang Pa’u d’échapper à la peine de mort. Le jugement du tribunal de province était parfait. En particulier, l’enquête avait parfaitement établi ses motivations. Mais je n’ai pas pu m’empêcher d’éprouver de la pitié pour le condamné à mort. Ce n’était pas un homme qui pouvait avoir tué. C’était un paysan paisible. Mais le réquisitoire du procureur devant le tribunal de province n’était pas fautif. Même s’il l’avait été, la guerre n’était pas finie, et ce n’était pas une situation dans laquelle on aurait pu réexaminer la question. À ce moment-là, les incidents s’accumulaient, et il fallait prononcer des jugements, et l’administration supérieure prononçait des jugements rapides qu’elle disait impartiaux. Après réflexion, je me suis dit que la trahison de cet homme était assez incertaine, et cela a servi de fondement pour commuer sa peine de mort en prison à perpétuité. J’avais l’intention de lui sauver la vie. Par la suite, l’accusé a refusé de faire à nouveau appel et la condamnation à perpétuité a été confirmée.

			Pyǒngho resta assis sans savoir que dire.

			— En voyant les journaux ces derniers jours, je me suis replongé dans les archives. Mais elles ne m’ont pas servi… Finalement, comme le cœur de l’affaire n’avait pas été éclairci, je n’ai pas pu échapper au remords de l’avoir condamné à perpétuité. La pensée d’avoir sauvé la vie de cet homme qui n’avait commis aucun crime, mais de lui avoir infligé la perpétuité,  m’a donné le sentiment d’être profondément stupide et irresponsable.

			En entendant cette histoire, Pyǒngho ressentit une secrète hostilité.

			Mais aussitôt après, elle se changea en émotion. Il se dit qu’il rencontrait un homme extrêmement honnête. Hae’ok éprouvait de la honte et son visage était tout rouge.

			— Il est évident que si vous n’aviez pas été là, il aurait subi la peine de mort. Il est certain que vous avez sauvé la vie du vieux Hwang Pa’u.

			Pyǒngho ne pouvait pas parler autrement à ce juge qui était en proie au remords. La physionomie du juge s’assombrit à ces mots, et il secoua la tête.

			— La prison à perpétuité… c’est plus cruel que la mort. C’est encore plus atroce pour quelqu’un qui n’a pas commis de crime. Je… pense qu’il n’y a pas de punition plus cruelle. Je ne suis pas un homme religieux. Il ne faut pas que vos relations avec Hae’ok se développent trop. Je pense… que vos relations avec elle sont une fatalité. Chaque fois que j’entendrais parler de votre histoire avec Hae’ok, vraiment… ce serait trop pénible. Sincèrement, ce serait douloureux. D’un côté, je vous ferais honte, vous vous battrez et vous affronterez de nombreux dangers, est-ce que je dois faire semblant de ne pas savoir que je suis responsable ? Alors je voulais vous rencontrer pour vous le confesser. Vous êtes très occupé et je vous fais perdre un temps précieux.

			— Je vous en prie… c’est une histoire ancienne, tout cela est très excessif.

			À ce moment, Hae’ok dit subitement d’une voix aiguë :

			— Vous êtes responsable, Père.

			— Même si tu ne l’avais pas dit, c’est ce que je pense. C’est ce que je pense.

			Une atmosphère maussade les enveloppa. Ils restaient tous immobiles.

			— En examinant objectivement la situation, vous avez tort. Hwang Pa’u va pouvoir être innocenté. Je me battrai jusqu’à ce que ça arrive.

			— Merci.

			Le juge le poussa encore à boire, mais Pyǒngho refusa parce qu’il était occupé et s’en alla. Hae’ok le suivit assez loin.

			— Faites attention à vous. J’attends que vous m’appeliez, dit-elle.

			Pyǒngho lui prit la main. Sa main était douce. Sa main était chaude. Il allait l’approcher de son visage, mais il la repoussa tout de suite.

			Lorsqu’il se retourna dans le taxi, elle était debout sous un lampadaire, l’air distrait.

			Devant la maison de Son Chihye, il entendit des bruits de pleurs et il hésita. Il entra un peu après et vit Chihye seule en train de pleurer. En le voyant, elle pleura encore plus violemment.

			— Que se passe-t-il ?

			— Pa, Pa’u est parti.

			— Parti ?

			— Il a laissé ça…

			Chihye lui tendit une enveloppe. Il tressaillit de surprise en l’ouvrant. Ce que Pa’u avait laissé, c’était un testament.

			— J’ai été surprise en lisant le journal du soir, j’ai été voir T’aeyǒng à l’hôpital. Le temps de revenir, Pa’u n’était plus là. Monsieur, retrouvez-moi vite Pa’u. Il ne faut pas qu’il meure. Qui me restera-t-il ? Je devrais mourir… Que faire ?

			Essayant de réprimer ses larmes, elle avait une mine très douloureuse. Elle ne parvenait pas à s’empêcher de pleurer.

			— Est-ce que Pa’u sait ce qui est arrivé à T’aeyǒng ?

			— Peut-être qu’il ne sait pas. Je ne lui ai pas dit parce qu’il aurait été trop surpris.

			Pyǒngho lut attentivement le testament. Il lui fut difficile de lire les trois pages qui étaient écrites au stylo d’une main vigoureuse sur du papier blanc, mais dont l’orthographe était très fautive.

			Monsieur linsspekteur,

			Insspekteur, notre fis Taeyong n’a commi aucun crime. C’est moi kia fé la faute. Jai tué deux ommes. Alor il est normal que je meure. Notre Taeyong na fait aucune faute. Je nose plus se montrer Je meurs. Veuiez aider et ne pas tourmenter la maleureuse mère de Taeyong. Alors je pourrai mourir en pai.

			La vue de Pyǒngho devint floue. Il ne put lire davantage. Pour maîtriser l’émotion qui l’envahissait, il se leva en prenant le testament.

			— N’ayez pas trop de peine. Je vais le chercher.

			Dans le taxi, il reprit la lecture du testament.

			Maleureuse maleureuse mère, (ma) femme

			Même si je meur, vivez fortement. Vous ête encore jeune, vous pouvez encore rencontrer un autre homme et vivre heureuse. Il faut vivre pour Taeyong. De lautre monde, je prie pour que vous vivé bien. Maleureuse femme, nabandonne pas Taeyong et vivez tou les deu vivez bien en unissant ensemble le cœur. Ne soiez pas triste si je meur. Alor ne me cherche pas. J’ai assé vécu. Alors je pars. Soiez en bonne santé.

			Le troisième testament était destiné à son fils et débordait d’affection paternelle. Pyǒngho la lut, les mains tremblantes.

			Taeyong, voissi la dernière demande de ton pauvre père. Quan je pense à tes terribles épreuves, mon cœur souffre. Jespère que tu vivra heureu avec ta mère, ta maladie vite guérie. Tu ne connai pa les espoir de ta mère, mais il nia pas eu de femme au monde plus maleureuse qu’elle. Elle ne vit que pour toi. Ecoute-la bien. J’imagine que tu va avoir de la peine à cause de moi, un père bête, jai limpression que mon cœur se déchire. Soigne-toi vite et vit heureusement avec ta mère. Je ne sais pas combien tu hai ta mère, mais il nia pas de personne misérable comme ta mère. Elle vit en tespérant. Écoute bien ta mère sil te plai. Tout vient à point à qui sait attendre.

			Ne soit pas triste que ton pauvre père parte le premier. Jai vécu juskici, mais ma vie est déjà fini il y a longtemps. Nesse pas une grande chance que davoir vécu juskà maintenant. Écoute bien ta mère et vivez fort.

			Pyǒngho ressentit une humanité capable de se sacrifier pour le bien des autres. Le visage ridé de Hwang Pa’u lui barrait le chemin comme une gigantesque statue de plâtre.

			À l’hôtel, le directeur et le rédacteur en chef du S. et les cadres étaient rassemblés et l’attendaient. Sans les saluer, Pyǒngho tendit le testament au journaliste Om.

			— Hwang Pa’u a écrit son testament et il a disparu.

			— Quoi ?

			Tous se levèrent. Ils se regardèrent les uns les autres avec des visages surpris dès qu’ils eurent lu le testament.

			Le jeune patron du S. se tourna vers les cadres.

			— Cherchez-le vite.

			Ils appelèrent en urgence le service des affaires sociales du S. Le directeur de la rédaction téléphona au service des relations publiques de la police municipale et la police de la ville et il envoya les autres journalistes fouiller la morgue de l’hôpital. Puis il contacta les correspondants en province.

			Dès qu’elle fut informée, la police coopéra. Dans chaque poste de police, les patrouilles furent renforcées. Des centaines de policiers en civil arpentèrent les rues.

			Tard dans la nuit, la neige commença à s’amasser. Les gens exposés à la neige recherchèrent les traces de Hwang Pa’u toute la nuit. Il était parti dans une direction inconnue. Pyǒngho passa une nuit blanche.

			Cette nuit-là, Hwang Pa’u errait sur la rive du fleuve dans les environs de Kwangnaru. Assis sur le sable, regardant au loin les lumières de Walker Hill, il avait avalé coup sur coup deux verres de soju, et il avait pleuré un moment comme un enfant. Mais sur les bords du fleuve où tombait la neige, il n’y avait personne pour l’entendre.

			Dans sa conscience confuse, il enleva ses chaussures et se dirigea en chancelant vers le fleuve. Dans les splendides tourbillons de neige froide qui collaient à son visage, il sentit tout à coup de l’allégresse plutôt que de la tristesse. Il eut instantanément le sentiment d’être un homme qui accueillait la mort.

			Il regarda les lumières de Walker Hill qui étaient recouvertes de nuages, sur une montagne de l’autre côté du fleuve. Des gens vivent heureux là-bas. C’est étrange. On dirait une porte de prison. Le jour où il était sorti de prison, il neigeait comme ça… J’aimais ça aussi. Si je retournais là, je pourrais réfléchir.

			Les racines des monts Chirisan sont très bonnes. Pas besoin d’autre chose que de les tremper dans de la sauce pimentée. Sur les pentes du pic Ch’ialbong, au printemps, toutes ces fleurs qui éclosent rouges, je ne connais pas leur nom. Je suis vieux, je ne le retrouve pas. Quand on mange cette fleur, on a mal au ventre et on peut mourir. Il ne faut pas en manger. Il y a longtemps déjà. Ah ! ouvrir cette porte de prison. Ah ! ce sont ma femme et mon fils. Ses pieds enflaient dans l’eau noire du fleuve. La neige tombait et l’eau du fleuve refroidissait. Ses jambes tremblaient et il ferma les yeux. Pourquoi le sommeil vient-il ainsi ? Hwang Pa’u fit tourner ses mains, plia les genoux et tomba en avant. Il y eut un grand bruit quand sa tête tomba dans l’eau. En faisant un bruit d’écume, son corps cessa de bouger. Le bas du corps, qui n’était pas immergé, fut immédiatement recouvert de neige. La neige tomba toujours plus.

			Le corps de Hwang Pa’u ne fut découvert que tard le lendemain matin. Venant du cours supérieur du fleuve, un batelier sur une péniche à farine, remarquant quelque chose qui avait l’air du corps d’un homme, s’approcha par curiosité et le toucha avec une longue perche. C’était sans nul doute le corps d’un homme. Mais le batelier, étant sur un bateau, n’était pas en mesure d’informer la police. Descendant le cours inférieur du fleuve, il était déterminé à livrer ses marchandises et il n’alla au poste de police que tardivement.

			Entendant l’histoire, le chef du poste se rendit sur les bords du fleuve. Puis il mit en place un cordon. Après avoir reconnu que l’homme mort était semblable à l’homme recherché, il appela tout de suite le commissariat de police.

		

	
		
			

			XIV

O Pyǒngho

			Le corps de Hwang Pa’u était rigide. Pyǒngho l’embarqua avec la police en ambulance. Son Chihye se roula par terre et s’accrocha au corps en pleurant. Pyǒngho ne quitta pas ses côtés. Il n’avait pas le temps d’être triste. L’autopsie révéla que Pa’u avait pris des somnifères avec de l’alcool. Comme Son Chihye dormait mal, elle avait de nombreux somnifères. Le corps fut déposé à la morgue de l’hôpital universitaire où avait été admis T’aeyǒng. Son Chihye et Pyǒngho, puis le journaliste Om le veillèrent toute la nuit dans la chapelle ardente mise à leur disposition à côté de la morgue. Om mangea quelque chose, mais Chihye et Pyǒngho n’avalèrent rien. Chihye était presque folle.

			Les articles du S. de ce jour-là livrèrent la conclusion définitive de l’affaire. Le fait que Hwang T’aeyǒng, dans un état mental anormal et poussé par Han Tongju, avait commis un crime, son coma, puis le suicide de Hwang Pa’u étaient traités en détail. Le suicide et le testament de Hwang Pa’u firent grand bruit. Beaucoup de gens éprouvèrent du chagrin et témoignèrent du respect pour son comportement sublime.

			Le Y. n’imprima rien pour se défendre, mais négligea cette affaire et garda le silence. Il perdit toute crédibilité et se retrouva dans une mauvaise situation.

			Au début de la soirée, deux inspecteurs vinrent trouver Pyǒngho. Il sortit sur leurs pas. Om les suivit.

			Les fortes neiges étaient finies, mais il en tombait encore un peu. Ils parlèrent en marchant lentement.

			— Nous connaissons bien votre exploit, mais… il faut venir avec nous.

			— Vous ne pouvez pas attendre deux jours ? Demain ce sont les funérailles. Il reste certaines choses à régler, et puis… dit Pyǒng­­ho sans regarder les deux hommes.

			— C’est embarrassant. Nous voudrions bien, mais c’est l’ordre de nos supérieurs, et il n’est pas possible de faire autrement. Formellement, l’enquête pourra reconnaître votre innocence.

			Om intervint alors en déclinant son identité.

			— Entre policiers, est-ce qu’il faut se conduire comme ça ? L’inspecteur O est occupé maintenant, alors ce n’est pas possible. Attendez donc deux jours. Dans deux jours, de sa propre initiative il se livrera. Il semble que vous ayez peur qu’il se sauve. Si vous pensez cela, vous insultez l’inspecteur O Pyǒngho. Il n’a absolument pas un caractère à s’enfuir. Il n’a aucune raison de fuir. De plus, comme notre journal S. aide O Pyǒngho, c’est la responsabilité de tous nos journalistes que de s’occuper des suites. Si vous ne le croyez pas, notre patron peut signer un engagement.

			Comme il résistait fermement, les deux inspecteurs se parlèrent entre eux à voix basse et dirent :

			— C’est bien. Faites donc comme ça. Faites que le patron du S. téléphone à nos supérieurs. Comme ça, il n’y aura pas de problème…

			— Ce n’est pas difficile. De toute façon on va l’appeler.

			Heureusement, les inspecteurs repartirent sans plus de complication. Eux sortis, les gens venus à la chapelle ardente étaient peu nombreux. La plupart étaient des jeunes femmes qui posèrent des fleurs sur le cercueil de Hwang Pa’u sans parler et repartirent.

			Dès que le jour s’obscurcit, Hae’ok survint avec son père. Le juge brûla de l’encens sur le cercueil et réconforta Son Chihye. Mais Chihye se contenta de regarder le juge et ne réagit pas. Hae’ok ne cessa de verser des larmes.

			Au milieu de la nuit, plus personne ne vint. Comme ils n’avaient pas dormi depuis la nuit d’avant, Pyǒngho et Om étaient très fatigués. En raison de leur lassitude, ils étaient très distraits.

			Son Chihye enfouit la tête dans les genoux. Sous la lumière faible, avec les cheveux ébouriffés, sa silhouette ainsi assise n’était pas particulièrement inquiétante. Elle semblait avoir une crise. Pyǒngho eut d’abord quelques mots de réconfort, puis, sachant qu’elle n’écoutait absolument pas, il ne dit plus rien. Il ne savait comment réconforter sa douleur plus profonde que tout. Pour ne pas provoquer son émotion, Pyǒngho et Om s’évitèrent. En vérité, Pyǒngho n’avait pas les moyens de consoler quelqu’un qui avait reçu un tel choc.

			Il semblait dormir assis. Pyǒngho rouvrit les yeux à cause des ronflements d’Om. Om s’était endormi dès qu’il s’était allongé. Alors il ne regardait pas Son Chihye. Elle allait rentrer. Sans idée particulière, il ferma les yeux. Il dormit et rouvrit les yeux. Beaucoup de temps s’était écoulé. Son Chihye n’était pas visible. Seulement alors Pyǒngho reprit ses esprits. Il se leva tout à coup et donna un coup de pied à Om.

			— Un drame est survenu.

			Surpris, Om se leva précipitamment. Alors il courut derrière Pyǒngho, qui ouvrit la porte de la morgue et se précipita à l’intérieur. Dans la lumière faible, on voyait la silhouette de Son Chihye. Elle était abattue sur le cercueil de Hwang Pa’u. Son corps, complètement taché de sang, se refroidissait sans qu’elle s’en aperçoive. Elle semblait s’être sectionné une artère avec une lame de rasoir. Pyǒngho sentit pour la première fois une odeur de sang.

			Om sortit en hurlant. Pyǒngho secoua brutalement Son Chihye. Ressentant le choc, elle ouvrit lentement les yeux.

			— C’est trop. Qu’est-ce que ça veut dire ! Que va devenir T’aeyǒng ?

			Pyǒngho hurla. Son Chihye bougea un peu ses lèvres sèches. Mais elle n’émit aucun son. Elle dit seulement : “Tombe, la tombe…” et referma les yeux. Comme si elle emportait toutes sortes de tristesses qu’elle ne pouvait arracher, elle poussa un profond soupir. Puis sa tête tourna sur le côté sans force.

			Le médecin contacté examina le fond de ses yeux, son pouls et son cœur, puis, en secouant la tête :

			— Elle avait perdu trop de sang. Elle est morte.

			Pyǒngho prit la main de cette femme et de l’autre caressa ses cheveux ébouriffés. Il les caressa doucement. Le visage aux yeux fermés de Son Chihye était exceptionnellement beau. Était-ce parce que son costume blanc de deuil était couvert de sang ? Son visage dégageait une force mystérieuse. Pyǒngho versa des larmes chaudes sur ce visage. Il pleura sans bruit en tremblant. Agenouillé, le dos courbé, il était secoué d’atroces sanglots.

			Sa tristesse était plus qu’une simple tristesse. Presque comme un vagabond solitaire de retour au pays natal après un voyage, il semblait qu’il pleurait en comprenant le pathétique et la vanité de sa vie. Qu’avait-il cherché jusqu’à maintenant ? Hwang Pa’u était mort, Son Chihye était morte. Il ne restait absolument rien. Il éprouvait un sentiment de défaite devant une force impossible à vaincre, et puis davantage de colère, et il se débattait sans espoir. Ah ! plutôt feindre l’ignorance… mais Hwang Pa’u et Son Chihye ne vivaient plus. Son héroïsme inutile avait tué deux personnes. C’est comme ça. J’ai été pris par mon héroïsme. Comment faire ? Je suis responsable. Ce qu’on appelle responsable. Un salaud qui ne vaut rien du tout. Une ordure…

			Om était sorti sans voir Pyǒngho pleurer. Il fumait dans l’obscurité, le regard fixe. Il sentit son visage chauffer et il sut qu’il pleurait. La neige qui s’était arrêtée recommença à tomber.

			Dès que le jour pointa, Pyǒngho et Om réglèrent les affaires. Surmontant sa tristesse, Pyǒngho reprit un visage dur comme la pierre. Les journalistes et les policiers affluèrent. Après en avoir fini avec les formalités, le corps de Son Chihye fut mis en bière. Quand ils entendirent les coups de marteau sur le couvercle du cercueil, tous restèrent comme plantés sur place. Tous semblaient sombrer dans une étrange illusion. Dès que les coups de marteau cessèrent, Pyǒngho et Om sortirent.

			À ce moment, le journaliste Pak accourut. Une fois près d’eux, il dit en haletant :

			— Le procureur Kim Yunpae et le juge Cho Chunghyǒn ont déposé leurs lettres de démission. Le juge est l’homme qui a prononcé la condamnation à perpétuité au lieu de la mort quand il était à la cour d’appel de Kwangju, il y a vingt ans. Il a dit qu’en conscience il ne pouvait plus siéger au tribunal, puisque l’innocence du vieux Hwang Pa’u est avérée. Il s’est engagé à assurer les frais médicaux de T’aeyǒng. Le procureur Kim aussi.

			Pyǒngho et Om se regardèrent sans rien dire. Un peu après, Om murmura :

			— Il reste des hommes honnêtes.

			Pyǒngho ne dit rien.

			Pour rencontrer la religieuse Yang Lucia, il se rendit au couvent avec la voiture du journal.

			Une demi-heure après environ, deux ambulances s’engouffrèrent dans l’entrée de l’hôpital universitaire. Elles étaient suivies par les voitures des journalistes et les jeeps de la police. À la porte, le Dr Ch’a et le psychiatre qui attendaient côte à côte s’inclinèrent en direction des ambulances.

			Les véhicules roulèrent lentement sur des chemins couverts de neige. La neige tombait encore plus violemment.

			Sans bouger d’un pouce, Pyǒngho regarda devant lui. Quittant la ville, tout était blanc. De gros flocons s’éparpillaient en tous sens.

			Yang Lucia était squelettique. Recevant la visite de Pyǒngho, elle ne sembla pas particulièrement surprise. Il semblait qu’elle avait tout appris par les journaux. Mais elle ne savait pas encore que sa mère était morte. Tête baissée, elle écouta calmement Pyǒngho puis s’écarta pour pleurer. Le cœur de Pyǒngho se serra en voyant trembler ses chétives épaules dans ses vêtements noirs.

			Ne pouvant le supporter, il descendit d’abord de voiture. Un peu après, la silhouette impeccable de Yang Lucia réapparut. On ne pouvait plus rien voir des larmes qui avaient coulé. Même jeune, l’application à se discipliner à l’indifférence et la distinction élégante du silence imprégnaient tout son corps.

			Quand les voitures arrivèrent au crématorium, ils restèrent ensemble, silencieux. Pyǒngho se demandait ce qu’il pourrait bien dire, mais rien ne lui vint.

			Les ambulances étaient déjà arrivées. Dès que Yang Lucia apparut, les journalistes affluèrent et posèrent des questions en prenant des photos. Mais Yang Lucia ne les regarda pas et ne répondit pas. Elle alla se placer devant les deux cercueils posés devant le four, semblant hésiter un instant.

			— Par ici.

			Pyǒngho lui indiqua la gauche des cercueils sur lesquels elle posa les deux mains.

			— Vous voulez les voir ?

			Elle secoua la tête. Les ouvriers arrachèrent violemment les couvercles.

			Aussitôt après, elle regarda silencieusement à l’intérieur. Elle resta un moment immobile. Ses vêtements noirs furent immédiatement blanchis par la neige.

			Ses petites mains blanches s’abaissèrent et saisirent lentement celles de sa mère. Les soulevant, elle les porta à ses lèvres. Des larmes coulaient de ses yeux fermés.

			Mais elle se redressa tout de suite comme si elle reprenait ses esprits. Après avoir fait un signe de croix, elle se déplaça devant le cercueil de Hwang Pa’u où elle fit aussi un signe de croix. Puis elle posa les deux mains en même temps sur les deux cercueils. Elle se recula, joignit les mains et se mit à prier.

			Sa prière terminée, les deux cercueils furent poussés dans le four. En fermant les portes, un employé demanda à Yang Lucia :

			— Ensemble ou séparément ?

			— Ensemble, dit-elle en ouvrant la bouche pour la première fois.

			Jusqu’à ce que tout soit terminé, tous s’agitèrent dans la salle d’attente. Yang Lucia resta devant la fenêtre, regardant la campagne et versant des larmes. Étant donné qu’il aurait été plutôt étrange de la consoler, Pyǒngho vint se placer sous l’avant-toit.

			À la porte du crématorium, il y avait un taxi et une femme en descendit. Elle approcha en faisant attention à ses pas et se dirigea vers Pyǒngho. C’était Hae’ok.

			— J’ai été avertie trop tard, dit-elle d’un air maussade.

			— Vous auriez pu ne pas venir… murmura Pyǒngho.

			— Cette femme est la fille ?

			— Oui, c’est Yang Lucia.

			Hae’ok observa un moment la silhouette de dos de Yang Lucia. À ce moment, deux inspecteurs sortirent du crématorium et vinrent se placer à côté de Pyǒngho. L’un d’entre eux dit en hésitant :

			— Désolé de recommencer. Tout est fini maintenant ?

			— Oui, ça a l’air, répondit Pyǒngho, indifférent.

			— Nos chefs nous ont dit de vous ramener…

			— Oui, même si vous ne l’aviez pas dit…

			Pyǒngho rencontra le regard de Hae’ok. Il évita ses yeux tristes et suppliants.

			— La crémation est terminée, allons-y, dit l’inspecteur d’un ton insistant.

			Pyǒngho le dévisagea un instant.

			— Ce n’est pas possible. Il me reste une dernière chose à faire.

			— Quoi donc ?

			— Je dois raccompagner cette religieuse.

			Il montra Yang Lucia du menton.

			Son attitude était déterminée. Les inspecteurs eurent l’air froissés.

			— Dans ce cas nous irons ensemble avec notre voiture. Nous sommes à votre service.

			— Bien. Je suis désolé de vous imposer cela.

			Pyǒngho mit fin poliment à la conversation. La porte en fer à côté du four s’ouvrit et un vieil homme courbé sortit avec quelque chose enveloppé de blanc.

			Il ruisselait de sueur.

			— Nous les avons mis ensemble, dit l’homme d’une voix tremblante à cause d’une paralysie.

			Pyǒngho reçut les cendres et les regarda un moment. Il ne pouvait pas croire que les os de Hwang Pa’u et Son Chihye transformés en cendres étaient à l’intérieur. Yang Lucia fit un signe de croix et serra les cendres contre sa poitrine. Pyǒngho lui demanda ce qu’elle allait en faire. Le groupe de policiers se dirigea vers les jeeps. Pyǒngho empêcha fermement Om de le suivre.

			— Va à l’audience ! cria Om en colère. Pyǒngho rit et lui serra la main. Il serra aussi la main à Pak en riant. Puis il prit la main de Hae’ok. Elle avait les larmes aux yeux. Les voitures parties, elle fit quelques pas avec lui et dit :

			— Faites attention à vous. Allez à l’audience.

			Pyǒngho rit. Dès que la voiture prit de la vitesse, elle sortit la tête.

			Dans la voiture, il y avait les deux inspecteurs, mais il n’ouvrit pas la bouche. Pyǒngho se contenta de regarder les champs. Yang Lucia serrait l’urne sur sa poitrine et regardait devant elle.

			Pyǒngho et Yang Lucia descendirent et entrèrent dans la forêt, suivis par les inspecteurs. Mais ils s’interrompirent à mi-chemin environ et attendirent le retour de Pyǒngho.

			Pyǒngho marcha avec Yang Lucia jusqu’à la porte du couvent. Ils restèrent un instant devant la porte.

			— Si vous avez un peu de temps, allez voir T’aeyǒng.

			Elle hocha la tête. Puis elle ouvrit la lourde porte du couvent. Elle s’inclina devant Pyǒngho. Puis elle entra et inclina à nouveau la tête.

			Sur le chemin du retour, Pyǒngho entendit le bruit de la porte qui se refermait. Il redescendit lentement le chemin. Les deux inspecteurs, qui fumaient, le virent. Pyǒngho sortit du chemin et pénétra dans la forêt.

			— Où allez-vous ? cria un inspecteur.

			— Je vais uriner, dit Pyǒngho sans se retourner.

			Pyǒngho marcha jusqu’à ce qu’il ne vît plus les inspecteurs. Il neigeait beaucoup et il s’enfonçait jusqu’aux tibias. Sous un grand pin, il regarda ce ciel d’où tombait la neige. Il y avait une corneille assise sur une branche de châtaignier qui tremblait. Il tira son pistolet de sa poitrine. Il reste une balle. Je dois vite rejoindre ma femme. Je suis seul depuis trop longtemps. Qu’elle me manque ! Murmurant ainsi, il se tira une balle dans la poitrine.

			Le coup retentit bruyamment dans le ciel tranquille. La corneille, surprise, s’envola haut dans le ciel. L’écho du coup de pistolet cessa. Le dernier témoin agrippa un arbre, puis tomba sans force dans la neige.

			Les lèvres légèrement entrouvertes comme s’il voulait manger la neige, il fixa le ciel indifférent.
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