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    l’angle de l’allée Lenoir, elle aperçut la tombe de Ionesco. Un repère prestigieux sur l’itinéraire que la femme brune parcourait du haut de ses escarpins vernis. Il était presque 4 heures de l’après-midi, le soleil reflétait ses formes gracieuses sur le marbre des mausolées. Un étourneau la siffla au passage, avant de rejoindre ses congénères dans les airs. Les siens, tout de noir vêtus, formaient une masse près d’un caveau ouvert, qui attendait son prochain locataire. On l’enterrait à côté de son père. La chaleur de cette fin d’été caniculaire ralentissait les rites de la cérémonie, qui avait déplacé les intimes, les curieux et les journalistes avides d’événements insolites. L’arrivée du corbillard attisa les conversations. Tous les trépas ne se ressemblent pas. Celui-ci intriguait. On chuchotait, on marmonnait, chacun réinventait l’histoire, sans soupçonner l’incroyable réalité.


    Après la prière du livre de Job et la bénédiction du père, elle récita son texte d’adieu à l’amie disparue. Sa tenue bleu ciel, aux manches ballons et col Claudine, un peu incongrue pour une femme proche de la quarantaine, captiva les badauds. Parce que celle qui la portait était ravissante, parce que son discours, tendre et mystérieux, s’harmonisait à son accoutrement pastel. Pastel comme la couleur du ciel qu’un souffle soudain obscurcit. On retint les jupes vaporeuses et les mèches rebelles, mais personne ne vit, sous la voilette au vent, le sourire espiègle d’une dame au chapeau noir. Elle la reconnut tout de suite, malgré la gaze qui noyait les contours du visage. Bouleversée, elle baissa les yeux vers le cercueil. Quand elle les releva, l’étrange créature avait disparu. Fuyait-elle le cimetière du Montparnasse ou se pressait-elle au bal populaire du moulin de la Charité ?
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    lle contemplait le rivage de l’océan, brouillé de promeneurs. Derrière ce ballet incessant, deux têtes blondes s’agitaient hors de l’eau. L’une d’elles disparut un instant, aspirée par une vague belliqueuse. Elle bondit de son transat le cœur battant. Mais le gamin réapparut, frondeur, et prêt à en découdre avec les éléments. On devinait son rire perlé se mêlant aux bouillonnements des flots. Elle soupira de bonheur, allongée sous l’auvent de sa tente, en contrebas de l’hôtel Hermitage. À ses côtés, Mathieu, son mari, somnolait, les mains croisées contre son torse imberbe.


    — Allons nous baigner avec les enfants, dit-elle amoureusement dans l’espoir de le réveiller, ici le temps change tellement vite.


    Ici, c’était La Baule. Une chic station balnéaire de la côte d’Amour, avec son légendaire microclimat, coincée entre l’océan et une dense forêt de pins. Ils y séjournaient durant les vacances scolaires, comme ses ancêtres à lui, propriétaires d’une somptueuse villa le long du littoral. Aujourd’hui, un immeuble sans charme avait supplanté l’élégante demeure, qui n’existait plus que dans les photos de famille.


    Irritée par le silence de son conjoint, elle marcha seule vers la mer, les lèvres boudeuses et le menton hautain. Il observa, les yeux à demi clos, sa démarche gracieuse qui aimantait le regard des hommes.


    Les enfants avaient rejoint leur mère, l’encerclant dans une danse primitive de sauts et cris joyeux qui l’attendrissait. Après qu’ils eurent construit ensemble quelques châteaux entourés de douves, le ciel s’assombrit, passant de l’azur à l’indigo sans crier gare. Elle frissonna, courut jusqu’à son matelas pour se frotter énergiquement les jambes. Avec une serviette à l’imprimé panthère. Panthère, comme les taches de pierres précieuses incrustées sur son tour de cou, comme les rugissements étouffés d’une autre vie. Mathieu jouissait de son temps libre, feuilletant avec délectation un quotidien. Elle guettait à travers ses lunettes noires les intrusions facétieuses du soleil entre les cirrus et les cumulus. Béatitude partagée, que l’ombre du parapet derrière la toile de tente grignotait sournoisement. En cette fin d’après-midi enchantée, le cri aigu des mouettes accompagnait les préoccupations frivoles de la jolie privilégiée. Quelle tenue porterait-elle pour le dîner avec les de Lamarre ? Un couple de snobinards qu’elle n’affectionnait pas vraiment. L’homme, trader comme Mathieu, ne tarissait pas de pompeux anglicismes tandis que sa compagne comptait avec rigueur les calories de son menu bio.


    Le rire de Mathieu coupa net ses cogitations puériles. Il leva même le nez de son journal.


    — Devine ce qui s’est passé au restaurant Dans le noir, où tu m’as traîné avec les Bartos il y a un mois ?


    — Ils ont remis la lumière, répondit-elle en souriant.


    Il faut dire que cet endroit, situé au début de la rue Quincampoix, était unique en son genre. On y dînait dans l’obscurité la plus complète, servi par des aveugles.


    — Non, ils n’ont pas remis la lumière… Mais je peux te dire que, après ce qui vient de se passer, moi, je n’y remettrai pas les pieds.


    De plus en plus enjoué par sa trouvaille, il prolongea le suspense avant de se lancer enfin.


    — Un type s’est fait émasculer pendant le repas ! Et d’après les témoignages, pas ceux des aveugles, ce serait l’œuvre d’une jolie brune…


    Elle n’attendit pas la suite, bondissant comme un fauve pour lui arracher le journal.


    — Tu pourrais le demander gentiment, railla Mathieu tandis qu’elle dévorait l’article.


    « … quelques témoins affirment qu’il était accompagné d’une femme brune portant une robe bleu ciel… cette dernière aurait mystérieusement disparu, laissant derrière elle le cadavre d’un homme mutilé… »


    Tout se transforma, le paysage, les ombres, les formes, les sons et les odeurs. La vie était suspendue au-dessus de nulle part. Des haut-le-cœur de l’âme et du ventre remontèrent le cours du temps. Et tandis qu’elle se figeait, livide, derrière les pages du quotidien, il s’amusait de plaisanteries insanes.


    — Je vais finir par croire que c’était un guet-apens, ton idée de restaurant dans le noir !


    Elle ferma les paupières et respira profondément. Se ressaisir, se ressaisir, s’éloigner pour ne pas laisser poindre son émotion, pensa-t-elle en bredouillant :


    — Il faut que j’aille aux toilettes.


    Les yeux hagards, elle gravit le petit escalier jusqu’à la route piétonne proche de l’hôtel et prit de court un jeune sportif en roller qui, dans son élan mal maîtrisé, la projeta violemment sur le macadam. Sa lèvre inférieure éclata. Le sang coulait, rouge, rouge… Les images se superposaient, alimentant le malaise et la répulsion.


    — Vous êtes en faute, jeune voyou, vociféra un vieil homme qui réglait ses comptes avec les cinglés sur roulettes !


    Le pauvre garçon, lui aussi sous le choc, marmonna quelques excuses. Les curieux se bousculèrent rapidement autour d’eux.


    — Il faut appeler les secours, ordonna une maman accrochée à son landau.


    La victime vomissait son repas, ses souvenirs et ses délires, indifférente à l’affolement général. Chacun y allait de ses conseils les plus farfelus : la secouer, lui claquer les joues, ne surtout pas la toucher. Jusqu’à ce qu’un médecin, requis d’urgence par le chasseur de l’hôtel, s’agenouilla près d’elle.


    — Comment vous sentez-vous ?


    Mais il n’obtint aucune réponse. Des spasmes démesurés secouèrent son corps, sa vue se brouilla.


    — C’est un traumatisme crânien, murmuraient certains, se tournant vers le mari affolé, qui venait d’être prévenu.


    Les pompiers furent rapidement sur place. Elle reprit ses esprits tandis que Mathieu perdait les siens. Ce qui la rassura malgré sa détresse. Mais un abominable pressentiment l’avait assaillie et ne la quittait plus.


    La sirène retentit dans La Baule. À l’Hermitage, l’accident de la belle cliente que tous les aoûtiens avaient croisée de près ou de loin alimentait les conversations mondaines. Un barman, de ses fidèles admirateurs, s’irritait des quolibets grivois et malveillants, qui réduisaient cette charmante personne à son physique avantageux. Barby, selon lui, valait beaucoup mieux. Ou plutôt madame, car ici personne ne connaissait ce nom d’artiste dont Alain Bernardin, patron du Crazy Horse, l’avait baptisée quelque vingt ans plus tôt. Plus exactement « Barby Blue », car, le jour de son audition, elle portait une robe bleue.
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    es portes blindées ouvraient sur deux caves qui communiquaient entre elles par une brèche improvisée. Un tombeau au troisième sous-sol d’un immeuble vétuste, d’où aucun son ne sortait. Retenue au plafond par deux fils électriques, une rampe de lumières jaunâtres éclairait tant bien que mal ce lieu lugubre. Un tissu râpeux, maculé de taches, en recouvrait la pierre, vieille de plus de deux siècles. Et malgré la diligence apportée à ce calfeutrage, l’humidité suintait de partout. On éprouvait in petto une impression de malpropreté et de crainte, exacerbée par un étrange effet d’optique qui, à chaque mouvement du regard, transformait la dimension de l’espace. Barby grelottait dans sa robe de soie à fines bretelles. Il y avait presque dix degrés de moins qu’à l’extérieur. Mais le froid et le décor ne justifiaient pas les tremblements irrépressibles qui agitaient ses membres et ses mâchoires. Elle hoquetait des paroles indicibles. Près d’elle, Marilyn s’acharnait sur un mégot éteint, jusqu’à le désintégrer. Son teint pâle et son rouge à lèvres noir débordant sur les canines donnaient au personnage un aspect vampirique, ajoutant à l’ignominie de l’instant.


    — Tu vas te calmer, pauvre idiote, grogna-t-elle en agrippant Barby, tiens, avale ça.


    Incapable de protester, elle déglutit le comprimé quadri-sécable en entier. Le dégoût et le désespoir l’étreignaient comme un spectre invisible. Une contraction la plia en deux. Mais elle n’avait plus rien à vomir. Le contenu de son estomac gisait à côté, dans une rigole écarlate.


    Peu à peu, la dose massive de tranquillisant fit son effet. L’insoutenable s’apprivoisait.


    — Le sang… le sang… bredouilla-t-elle sans pouvoir en dire plus.


    — Donne-moi tes pompes. Et regarde-toi, tu as du dégueulis plein le menton.


    Marilyn ramassa un chiffon qui trainait et le secoua vigoureusement, avant d’essuyer une à une les chaussures.


    — Pauvre conne, tu n’es qu’une pauvre conne dégénérée comme toutes les autres, marmonnait-elle en frottant la semelle de Barby, accrochée à son épaule pour ne pas perdre l’équilibre.


    La colère de la femme chauve-souris se nourrissait de ses propres invectives. D’un vocabulaire ordinaire et grossier, que les modulations de voix rendaient obscène à l’extrême. Mais les injures éclataient sans effet contre les murs sourds. Dans la pièce contiguë, on perçut encore des plaintes étouffées. Que Barby n’entendait plus. Une seule obsession la taraudait. Partir.


    — S’il te plaît, Marilyn…


    — Non, tu attendras la fin !


    Le ton péremptoire n’autorisait aucune contestation.


    — Combien de temps ? osa-t-elle, sans mesurer l’abomination de cette question.


    Le mascara envahissait ses joues et la peur sa raison.


    — Dans une heure, c’est plié, et puis, tu m’emmerdes avec tes jérémiades de pucelle, hurla sa persécutrice en dépoussiérant de la manche un tam-tam africain grossièrement sculpté.


    — Maintenant, tu t’assieds et tu la fermes.


    Quelques longues secondes d’un silence morne s’écoulèrent, avant que Marilyn ne s’empare d’une guitare sèche coincée dans un vieux casier à bouteilles. Elle harmonisa les premiers accords en murmurant avec douceur, comme si la musique réintroduisait dans ce tombeau une notion d’humanité.


    — Il y a des souffrances qui durent toute une vie. Pour toi, c’est fini.


    Les doigts agiles trituraient les clés de l’instrument, tapotaient la caisse de résonance ; et puis la voix grave fredonna des onomatopées délirantes dont Barby restitua les images. Celle d’un clip en rouge et noir où l’horreur se mêlait à l’absurde.


    — Pourquoi tout ça ? Je ne l’ai pas voulu, protesta-t-elle mollement.


    Une révolte tardive et dérisoire, qui l’aidait à nier cette mise en scène improbable. Marilyn, très calme, entonna un refrain de Dylan comme une réponse sans commentaire : « The answer my friend is blowin’ in the wind, the answer is blowin’ in the wind. » Barby tenait son ventre, secoué par intermittence de convulsions moribondes. Son rythme cardiaque s’apaisa. Elle fixa avec consternation ses chaussures. Des Louboutin à la semelle rouge, comme si elle les avait sélectionnées à dessein. En apesanteur dans le tourbillon ouateux de ses anxiolytiques, elle crut entendre le chuintement du feuillage annonçant le printemps, les rires pétillants de ses amies en liesse, et le tintement cristallin des coupes, autour de son gâteau d’anniversaire qu’on n’osait entamer. Mais, dans cette fosse, ne persistait qu’une mélancolique mélodie, reprise en boucle par une goule chantante, qui grattait les cordes sans lui accorder un regard. Un temps indéfini.


    — Je vais voir, dit-elle soudain.


    Barby, paniquée, se racla la gorge. Elle tenta de conjurer l’instant, passant en revue tout ce qui se trouvait à un mètre à la ronde : des graines incarnates destinées à empoisonner les rats, de vieux sacs en plastique poussiéreux, des tableaux aux couleurs ternies… Finalement, elle s’arrêta sur l’étagère.


    — C’est quoi là-dedans ? dit-elle en désignant fébrilement des bocaux alignés dans lesquels barbotait une sorte de cornichons rabougris.


    — On verra plus tard, allez, viens ! répondit Marilyn excédée en se baissant pour franchir le seuil qui menait de l’autre côté du mur.


    Mais Barby resta figée sur place, hagarde. L’absence de toute possibilité d’action ou de réaction se lisait dans ses yeux.


    Son interlocutrice trouva le mot juste.


    — Après tu pars, promis.


    Résistant sans constance à la pression physique qui l’entraînait vers l’innommable, elle pleurait tout haut.


    — Pauvre conne ! Je vais finir pas croire que tu aimais ça, hein ! Tu aimais, hein, petite garce, continua l’autre en lui empoignant les cheveux.


    Elle subissait comme jadis les insultes, les insinuations perverses, les gestes brutaux. Mais on attendait d’elle une autre réponse.


    — Tu n’aimais pas, tu adorais, hein, petite salope !


    — Non ! Non ! cria-t-elle enfin.


    — Dis-le plus fort ou je t’écrase la tête.


    — Je n’aimais pas !


    Pour la première fois depuis de nombreuses années, la jeune femme eut le retour de son propre son. La perception de son dédoublement.


    — Ouvre les yeux et regarde une dernière fois, il le faut ! hurla Marilyn.


    Elle souleva les paupières et s’affaissa contre la paroi, n’en croyant toujours pas ses yeux. Ce moment crucial hanta longtemps ses nuits comme une hallucination. Le point final à un crime qui n’avait d’égal que celui qu’il venait d’engendrer. Plus terrifiant encore. Dans cet abîme, l’air devenait irrespirable et le sol mouvant.


    — Casse-toi maintenant et ne t’avise pas de parler.


    — Je ne dirai rien, promit-elle, au bord de l’apoplexie.


    L’accès aux caves était protégé par une double sécurité.


    Les grincements de mauvais augure des gonds oxydés stridaient comme le cri interminable d’un chien hurlant à la mort. La porte s’ouvrit enfin. Barby vacilla dans l’étroit corridor poisseux, jusqu’à l’escalier qui grimpait en colimaçon. Cherchant du bout des doigts le contrepoids de ses pensées floues, elle avançait dans l’obscurité. Quand, enfin, elle aperçut un rai de lumière.
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    ans la chambre sur mer au sixième étage, une douce clarté traçait des esquisses d’or sur les tentures fleuries. Assommée par une dose de somnifères dont elle n’était pas coutumière, Barby avait dormi d’une traite jusqu’au matin. À son réveil, le goût du sang supplanta les émanations de la brise diffusées par la fenêtre entrouverte. Elle effleura ses lèvres. Il n’y avait pas de sang. Seulement son relent, remisé trop longtemps dans les tréfonds de sa mémoire.


    La chambre mitoyenne laissait filtrer des voix enfantines et familières. Leurs intonations étouffées lui parvenaient comme dans un rêve impossible à rejoindre.


    — Je veux voir maman, elle s’est fait très mal, m’a dit Charles.


    — Charles raconte n’importe quoi !


    Mathieu était irritable. L’accident, sa nuit sans sommeil et maintenant son fils qui le harcelait de questions !


    Elle rehaussa son oreiller. Une douleur lancinante au niveau de la cuisse l’empêcha de bouger davantage. En d’autres circonstances, elle se serait contorsionnée pour s’horrifier, devant son miroir, d’un hématome ou d’une écorchure bénigne. Aujourd’hui, ces préoccupations narcissiques lui semblaient dérisoires.


    — C’est marée basse. Je vous emmène à la pêche aux étoiles de mer, proposa le papa de l’autre côté du mur.


    — C’est interdit, grommela le jeune garçon.


    — On les remettra à l’eau.


    Il râla de plus belle.


    — Alors c’est pas drôle !


    Elle n’entendit pas les dernières protestations de l’enfant. La porte s’était refermée, la laissant seule, nue, face au triomphe des démons ressuscités.


    D’ordinaire, le petit déjeuner était son repas favori. Elle adorait les viennoiseries encore tièdes, les petits pains croustillants tartinés de beurre salé et de miel, trempés dans un chocolat chaud. Mais, ce matin, elle ne put rien avaler. Son larynx était paralysé par l’angoisse. Elle tâtonna le marbre des tables de chevet, à la recherche de molécules miraculeuses. Trouva enfin une boîte d’anxiolytiques. Aux urgences, son agitation anormale avait conduit le médecin à lui prescrire des calmants. Le genre de produits dont la notice, avec ses indications et contre-indications, vous suggère que se soigner peut être plus dangereux que la maladie. Ne pas dépasser la dose prescrite. La tentation l’effleura d’avaler le contenu de l’étui en une seule gorgée. Mais force était de constater que, si le traitement avait peu d’effet sur son moral, il en avait sur son corps. Ses membres engourdis l’immobilisèrent. Le plafond se mit à tourner sur lui-même, avalant le lustre en cristal et les tapisseries.


    Quand elle reprit conscience, Mathieu, assis à ses côtés, lisait les journaux.


    — Où sont les enfants ?


    — Je les ai confiés à une baby-sitter, dit-il en l’embrassant tendrement sur le front, je vais m’occuper de toi maintenant.


    Elle ne supportait plus sa sollicitude, sa tendresse, sa confiance. Regarda comme un étranger ce bel homme à la chevelure dense et noire. Ses longs cils recourbés sur un regard doré, et sa barbe de trois jours qui lui donnaient un air terriblement sexy. Quand ils se disputaient, elle l’appelait d’ailleurs « mon vilain hérisson ». À cause de ces poils drus et piquants, qui encadraient le bas de son visage et qu’elle ne se lassait pas de caresser. Pendant toutes ces années, ils avaient voyagé partout ensemble, des îles de l’Atlantique aux Blue Mountains parfois vertes de l’Australie. Ils avaient couru les salles de cinéma, de théâtre, de concert. Ils avaient fait l’amour comme des adolescents, sur la plage, dans la voiture ou dans l’avion. Leur complicité s’était renforcée à la naissance des enfants et, pourtant, jamais elle n’avait pu lui parler de ces caves dans le 18e arrondissement de Paris. Les caves d’un bâtiment lugubre à deux pas d’un terrain vague entouré de barricades grillagées, où caissons de métal et bennes à ordures tagués dégueulaient déchets et pourriture, dans l’ombre d’une rue étroite et sournoisement tranquille. Un ailleurs.
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    uatre barres métalliques et parallèles transperçaient la scène, chœur du temple, entièrement capitonnée de noir. Noirs les murs, noirs le sol et les pendrillons. Noir l’espace qu’elle pénétrait, car l’éclairage émanant de la régie s’éteignait doucement.


    — Au centre, murmura le régisseur, devant la moue désemparée de la demoiselle.


    Elle eut à peine le temps de se placer. La sono démarra. Le rideau de paillettes s’ouvrit au rythme de la musique, fougueux, élégant, comme les jeunes créatures qu’il s’apprêtait à exhiber. Les spots multidirectionnels et les faisceaux lumineux s’approprièrent sa chair, l’enfermant dans un cocon surréaliste. Elle discerna des ombres. Se laissa absorber par ces êtres troubles. Ces voyeurs exigeants qu’il fallait apprivoiser, séduire. Séduire pour ne pas mourir. Un dressage orchestré dès l’enfance.


    Perchée sur des talons de quinze centimètres, habillée d’un string scintillant, elle offrit en pâture ses déhanchements lascifs, à l’instar d’une offrande au dieu Éros. L’accent d’un tempo sensuel balaya sa chevelure onduleuse, dévoilant comme Phryné devant l’Aréopage sa poitrine menue et bombée. Le spectateur eut peu de temps pour apprécier cette soudaine révélation ; elle opéra une volte-face, cambra le bassin et occupa le volume scénique au rythme des basses, volant d’un axe à l’autre, s’accroupissant pour mieux rebondir, marquant la fin de chaque phrase musicale à coups de battement et de rond de jambe. Sa technique, imparfaite pour un puriste, était largement compensée par son instinct félin. C’était une danseuse aérienne. Pas une danseuse « légère », avait protesté son professeur de modem jazz, quand elle mentionna le Crazy Horse Saloon. Cette quinquagénaire vertueuse enseignait à la salle Pleyel, où Barby s’entraînait plusieurs fois par semaine. À l’entrée du studio, une petite annonce avait aiguillé l’élève appliquée vers le célèbre cabaret parisien. Elle ignorait tout de ce milieu nocturne, mais la réputation sulfureuse de l’établissement alimentait ses fantasmes les plus chimériques. Il y avait derrière ce nom la promesse d’un monde enchanté, la métamorphose d’une simple mortelle en divinité vénérée. Un conte glamour à la Walt Disney. À l’opposé du milieu hostile et prosaïque dans lequel son premier cri l’avait plongée.


    De toute part, les enceintes faisaient résonner le morceau « Unchain my heart ». La voix cassée du crooner enlaçait la femme fatale de modulations érotiques. Un acte d’amour fusionnel, dont l’ultime murmure plaqua le corps en transe aux barres verticales. Le souffle irrépressible qui soulevait la poitrine sublima ce final improvisé. Voluptueux et fascinant. À la hauteur de ces quelques minutes hors du temps. Les applaudissements crépitèrent. On pouvait deviner dans cet enthousiasme bruyant l’admiration de ses futures comparses. Et surtout de son futur patron. Sa paupière agitée et sa lippe rieuse tranquillisèrent la jeune artiste qui, sans s’en rendre compte, venait pudiquement de croiser les bras, cachant ses seins de la lumière ordinaire. L’habilleuse l’attendait un peignoir à la main.


    — Je n’ai rien vu, mais je sais que tu as fait bonne impression, j’ai l’habitude, chuchota la métisse souriante.


    C’est elle qui, avec beaucoup de gravité, avait sélectionné le string pailleté et les chaussures aux plates-formes surdimensionnées.


    — Merci, murmura timidement Barby, qui n’était pas encore Barby mais qui allait le devenir dans la minute.


    Le Boss pénétra dans la loge, en secouant une épaule par intermittence. Un mouvement compulsif, comme elle le constata par la suite.


    — Bravo, Barby… Barby Blue… Dorénavant, personne ne t’appellera plus autrement.


    Son duvet se hérissa et elle répéta d’une voix absente :


    — Blue… Blue…


    — Le bleu te va si bien ! dit-il en désignant la robe bleue, négligemment repliée sur le dossier de la chaise.


    Elle fondit en larmes.


    — Pas de quoi pleurer, mon petit chou, tu es magnifique. Viens signer ton contrat.


    Sur ce, il disparut. C’était une sorte d’ours mal léché qui, fréquentant les femmes depuis longtemps et de très près, ne les avait jamais comprises et surtout n’avait pas eu envie de les comprendre. Cette part de mystère l’agaçait et le fascinait à la fois !


    Elle se rhabilla, les yeux embués, sous les mots réconfortants d’une jeune danseuse qui venait d’entrer dans la loge.


    — Trop géniale, s’excitait Dina.


    Dina parlait avec un petit accent slave, car elle n’était en France que depuis un an. Une très jeune fille à la peau claire, aux joues rondes et au bassin délicat.


    Dina, bavarde, curieuse et généreuse, ne sut jamais à quel point le conseil qu’elle donna à Barby quelque deux mois plus tard bouleverserait à jamais sa vie. Un conseil somme toute anodin, comme des milliers de gens se le permettent au quotidien. Tu devrais couper tes cheveux, tu devrais changer d’amant, tu devrais faire plus de sport, tu devrais consulter un astrologue… tu devrais, tu devrais… Oui, tout avait commencé par un « tu devrais » prononcé au hasard d’une phrase. Car Barby devenait un sujet de curiosité tant elle portait de bleu. Un bleu layette pas toujours facile à trouver ; la mode y étant rarement favorable.


    Pour l’heure, elle secoua sa robe bleue, l’enfila comme un gant, remit ses Converse et avala une gorgée d’eau minérale que Dina venait de lui servir.


    — Allez, va signer ton contrat avant qu’il change… mais non, pour rire ! dit la danseuse avec sa prononciation drolatique.
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    était une nuit sans lune. Les poissons et les oiseaux dormaient ou mouraient, dans ou dessus l’océan. Une pénombre propice aux effrois les plus romanesques. Derrière des persiennes closes, un hurlement déchira le silence. Barby, agitant désespérément les membres pour se protéger de l’ennemi barbare, s’était redressée sur son lit. Des bras puissants s’agrippaient à ses épaules. Mais une voix chaude et prévenante l’apaisa.


    — Calme-toi, je suis là.


    Haletante, elle se lova dans les bras de Mathieu.


    — Il y a longtemps que tu n’avais pas fait de cauchemar. Ton accident a des conséquences inquiétantes. Il faut absolument que tu revoies un médecin.


    Elle n’eut pas la force de discuter plus avant. Ses souvenirs obsessionnels l’isolaient du présent, la plongeant dans une douleur expiatoire. Elle se ressentait comme l’héroïne maudite d’un terreau qui captivait tant les nantis. À la fois Jean Valjean, rattrapé par son passé, à la fois la fille abusée de Fantine. Son enfance avait l’odeur rance de la roche, sur laquelle s’adossait sa maison de pierre dans un village du Jura, relié au monde par les médias et les campeurs scandinaves. L’union de ses parents, recroquevillés dans leur mesquinerie quotidienne, avait résisté aux problèmes de toiture et de fin de mois, à la rigueur des hivers aussi ; mais pas aux rancœurs tenaces. Heureusement, il y avait les prés qui se cognaient aux collines, les perce-neige dont elle faisait des bouquets de mariée, et puis les jais, qu’elle dénichait à peine sortis de l’œuf. Il y avait Rex, le cocker borgne qui la suivait dans les sentiers touffus jusqu’à « la maison de la pendue ». C’était le nom que les payses donnaient à la vieille chapelle abandonnée au milieu des bois, où une jeune fille avait été assassinée pendant l’épuration sauvage. Sur le chemin qui menait là-haut, les fantômes et les ronces lui griffaient les jambes, quand elle cueillait les mûres, pour les confitures que sa mère préparait chaque été.


    Elle sursauta. Dans le couloir de l’hôtel, la vie s’éveillait, insouciante. Le journal du matin glissé sous la porte, le va-et-vient des tables à roulettes débordant d’argenterie, sans oublier les cris aigus des garnements, pressés d’en finir avec le rituel matinal. Tous ces détails insignifiants qui, bout à bout, fabriquent la saveur de l’existence et que l’on survole avec un mépris machinal.


    — Le médecin ne devrait plus tarder, dit Mathieu en regardant sa montre. Il faut que je descende vite à la réception.


    Aujourd’hui, il était question de réserver des places pour le cirque ambulant qui se produisait dans une semaine à Sainte-Marguerite. Une excuse renouvelée chaque matin, à l’heure de la première cigarette.


    Il remonta au bout de quinze minutes.


    — Un courrier pour toi, ma chérie, avec ton nom de famille et ton nom de scène entre parenthèses.


    L’enveloppe qu’il posa près de la théière bouillante représentait tout ce qu’elle avait redouté. Elle déglutit ce rappel du passé jusqu’à la nausée. Mais son corps, sur la défensive, affronta l’épreuve.


    — Une copine de régiment ? demanda-t-il en riant.


    Il n’y avait pas de timbre, quelqu’un l’avait déposée à la conciergerie.


    — C’est sûrement Christa, elle est à La Baule, répondit-elle d’un ton détaché en ouvrant la fenêtre pour reprendre sa respiration.


    — Tu devrais l’inviter avec les de Lamarre, tu t’ennuierais moins.


    — Christa est alcoolique et je n’ai pas envie de la voir. Il faut que je me prépare pour le médecin.


    L’enveloppe ne résista pas à ses doigts fébriles qui tremblèrent en découvrant l’article du journal soigneusement découpé. Maintenant, elle en était sûre, ce n’était pas un hasard. Elle ingéra un demi-Lexomil, tritura ses doigts à s’en faire mal, en réfléchissant aux affabulations grotesques qu’elle allait infliger à ce pauvre docteur.


    Un homme d’une cinquantaine d’années, las de parcourir les hôtels depuis vingt ans pendant la saison estivale. À soigner des rhumes qui auraient fini aussi vite tout seuls, à soigner des piqûres de guêpe ou exceptionnellement de méduse, sur des niards couvés comme des pierres précieuses, quand il ne s’agissait pas de coups de soleil ou d’excès d’agapes en tout genre, signes de nos civilisations décadentes. Qu’avait-elle encore, cette bourgeoise capricieuse, dans le matin douillet d’un palace dont le petit déjeuner aurait mis en éveil toutes les papilles de la planète ?


    — Vous avez toujours mal à la tête ? maugréa-t-il, les yeux égarés vers l’horizon que laissait entrevoir la baie vitrée.


    — Non, je n’ai pas mal à la tête, répondit-elle d’un ton sec.


    Si sec qu’il sortit en sursaut de sa rêverie en toussotant, étonné.


    Elle le fixa avec assurance.


    — J’ai besoin de m’éloigner de mon mari.


    Cela sortait de la liste exhaustive à laquelle il était accoutumé. Surpris, il eut un sourire narquois.


    — Vous n’êtes pas bien ensemble dans ce lieu merveilleux ?


    — Si je dois rester plus longtemps, je me jette par la fenêtre.


    Elle sentit l’affolement dans le regard ahuri de son interlocuteur, se ravisa, se perdit en explications confuses, en boniments crédibles. Jusqu’à ce qu’il cède.


    — Je vous rappelle tout à l’heure. J’ai peut-être un endroit pour vous. Mais beaucoup moins bien qu’ici, alors… réfléchissez.


    — C’est tout réfléchi ! Vous me sauvez la vie… Enfin, non, c’est une expression, ajouta-t-elle avant qu’il ne prenne peur de nouveau.


    Mathieu fumait nerveusement sur le balcon. Elle ne savait pas ce que le praticien avait raconté, mais elle savait qu’il l’avait convaincu qu’elle devait partir pour se reposer. Seule.
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    l habitait rue du Dessous. Ce n’était pas un hasard. Parce qu’il était vraiment dessous, en dessous de tout. Les mots qui l’auraient défini manquaient à la petite fille. Abject, visqueux, monstrueux. Leur relation baignait dans le champ lexical de ces termes répulsifs, dont l’empreinte meurtrissait ses chairs. Et si son corps s’était adapté, la crainte, la sensation de salissure et d’humiliation perduraient au-delà des maux.


    Pour se rendre chez lui, il fallait traverser le pont de la Loue. Cette jolie rivière du Jura, aux berges pittoresques qui, pour la consoler, l’emportait loin derrière les monts et les arbres mêlés au ciel. L’aventurière imaginaire s’accrochait aux vaguelettes cristallines et chuintantes. Quelques truites fario remontaient à contre-courant, la saluant d’un coup de queue discret, à moins que ce ne soit des chevesnes aux flancs dorés, ou des barbeaux coiffant leur moustache. De temps en temps, une couleuvre à collier, pourtant pressée de regagner l’autre rive, n’hésitait pas à lui faire la conversation. Ses rêveries de saison subissaient les aléas de l’hiver. Le froid, la nuit tombante l’obligeaient à s’inventer d’autres contes. Ses crayons de couleur transformaient alors un rond jaune en soleil dont elle gravissait les rayons, agile, pour s’envoler par-dessus l’astre, au cœur des nuages blancs. Une fiction mirifique qui bravait les frissons de la peur.


    — J’ai toujours l’impression que tu n’écoutes pas, disait sa mère, tu entends ?


    La mère non plus n’entendait pas sa fille.


    — Tu iras directement chez lui après l’étude. J’ai préparé ton goûter.


    Mais elle n’avait pas faim, elle avait juste un nœud au ventre qui l’empêchait d’avaler ses confiseries favorites. Les nounours à la guimauve, les crocodiles verts et rouges et gélatineux, les boules de coco. Toutes ces douceurs sucrées faisaient partie de son enfance. Aujourd’hui, elle avait 8 ans et il n’y avait plus d’enfance, plus de nounours, plus de douceur.


    — Elle va devenir anorexique, rabâchaient les proches.


    La rivière, les dessins, les oiseaux et les arbres, et puis l’instinct de survie, l’avaient encouragée à se nourrir. Ce qu’il faut pour ne pas mourir. À moins que ce ne soit la phrase susurrée quand il la scrutait derrière ses lunettes en écaille, dont les verres semblaient toujours sales, comme lui.


    — Tu es maigre, mais j’adore ça.


    En espérant devenir grosse pour qu’il ne l’aimât plus, elle avalait quelques frites, arrosées de mayonnaise, jusqu’à l’écœurement. Mais c’était trop difficile de devenir grosse. Elle n’y arrivait pas.


    Son cartable enfin refermé, il y avait les lacets mal lacés, le manteau mal boutonné.


    — Tu le fais exprès ? disait Mlle Catherine, son institutrice, une grande gigue avec un bec-de-lièvre chichement opéré, qui lui donnait l’air d’une sorcière.


    Elle ne répondait pas, feignait d’être occupée pour de vrai.


    — Tu es toujours la dernière. Les autres sont devant le portail, on t’attend.


    Lui aussi l’attendait.


    Avant le pont de la Loue, la route serpentait jusqu’à l’église, longeait l’entrée du camping, passait devant la maison du menuisier qui réparait les meubles anciens. Après le pont, elle grimpait en rasant la bâtisse d’un fabricant de fromage dont l’enseigne datait car il ne fabriquait plus de fromage depuis bien longtemps. Les poules d’une vieille mégère picoraient sur ses bordures et quelques jars agressifs la traversaient de leur démarche pataude. Après le virage, elle abandonnait sur la gauche la rue du Dessous. Elle abandonnait la petite fille. La dernière habitation près du bois, c’était Lui. Une bicoque recouverte d’un crépi décrépi. Pas de jardinet fleuri comme chez les voisins, juste une gentiane jaune, haute et robuste au milieu des herbes folles. Elle se mordit la langue, avant de toquer deux fois sur l’étroite porte de bois, délavée par les intempéries. Elle ne pouvait plus respirer.


    — Quand on ne respire plus, on meurt. Et toi, tu es bien vivante, regarde, je te touche, tu es chaude, toute chaude.


    Il avait glissé sur elle sa grosse main. Une main noueuse avec des veines boursouflées. Avec des ongles jaunes et striés. Des ongles un peu longs. Ces mains étaient méchantes, ça se voyait tout de suite.


    — Tu n’as pas fait les devoirs que je t’avais demandés.


    — Si, regardez dans mon cartable, murmurait la petite fille d’une voix craintive.


    — Pas la peine, je sais déjà que tu as fait n’importe quoi, comme d’habitude. Regarde-moi !


    Elle ne voulait pas. Mais de ses doigts crochus, il lui levait fermement le menton.


    — Regarde-moi, je t’ai dit !


    Elle le regardait. Son visage était comme ses mains, laid. À l’extrémité d’un nez poilu tombant sur une lèvre molle, il y avait des taches brunes et aussi de fins vaisseaux écarlates. Elle les comptait et avait parfois l’impression qu’ils centuplaient. Mais elle n’était pas sûre. Pour les plis sur le front, elle était sûre, il y en avait cinq. Une portée en clé de sol avec des blanches, des noires et des silences, qui écrivaient une chanson triste. Si triste qu’elle faisait pleurer les enfants.


    — Arrête de chialer, tu sais que ça m’énerve.


    Alors sur son gros nez carmin, des petits trolls, à grands coups de pioche, creusaient dans les pores dilatés. Jusqu’au sang. Et là, elle ne pleurait plus. On aurait même pu croire qu’elle souriait.


    — Eh bien, tu vois. Tout va bien.


    Ils creusaient tant et tant que, à la place du nez, apparaissait une plaie béante. Vision prémonitoire.


    Aujourd’hui, elle avait 9 ans. Les trolls avaient fait ce jour-là quelques dégâts asymétriques sur l’excroissance grumeleuse de l’ogre de la rue du Dessous.


    — Joyeux anniversaire, petite bâtarde.


    Il l’accablait de qualificatifs péjoratifs qu’elle pressentait sans en saisir toutes les nuances.


    — Joyeux anniversaire, répétait-il d’un œil lubrique, j’ai un cadeau pour toi.


    Un paquet mal fait. Avec du papier kraft. Pas un vrai paquet cadeau avec un ruban. Et puis une étiquette comme sur les cahiers à l’école. Et sur l’étiquette, un prénom. Celui dont il l’affublait quand il ne l’insultait pas. Un prénom qui n’était pas le sien.


    — Je ne m’appelle pas Madeleine ! protestait-elle.


    Un prétexte de rébellion.


    — Je ne m’appelle pas Madeleine !


    Elle récidivait. Eprouvait la satisfaction éphémère de se réapproprier sa personne. Car, rapidement, il grimaçait de rage. Sa lèvre supérieure se collait aux narines dilatées, découvrant des dents jaunâtres, immenses, dont peu à peu la gencive s’était éloignée. C’eût pu être les dents du loup, celui du Petit Chaperon rouge. Oui, elle les imaginait ainsi, bien qu’elle n’eût jamais vu de loup. Et quel réconfort de connaître la fin tragique de l’animal.


    — Ici, tu es chez moi et tu t’appelles Madeleine.


    Et puis la grimace se muait en sourire jovial.


    — Je vois que tu cherches la punition. Tu vas l’avoir ! Tu ouvriras ton cadeau ensuite.


    Alors les petits trolls s’acharnaient à grands coups de pioche aiguisée. Elle oubliait sa souffrance en regardant les lutins vaillants détruire cet appendice horrible, le réduire en steak haché, en bouillie, en purée.


    Il l’avait souillée, une fois de plus. L’odeur s’était répandue, indéfinissable, nauséeuse. Qui encore aujourd’hui l’indisposait, malgré l’amour, malgré la résilience. Une madeleine de Proust amère.


    Le rituel habituel s’enclenchait, elle courait dans la minuscule salle de douche. Frottait, frottait jusqu’à ce que sa peau soit bien rouge. Jusqu’à ce qu’il la rappelle, agacé.


    — Dépêche-toi de sortir tes devoirs et si je suis satisfait, tu ouvriras ton cadeau.


    Elle savait par cœur « La chèvre de M. Seguin ». Elle avait lu à la perfection le quatrième chapitre de Sans famille et elle comprenait même des divisions à deux chiffres. Alors il lui offrit son cadeau. Une robe bleue.
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    n long et plat paysage s’étirait sous les rails du TGV, dont le ronron mélancolique accentuait la monotonie. Un éternel recommencement de taches colorées qui propulsait le voyageur dans un état d’hypnose. Et puis, sans transition, l’écume de la ville surgissait, annonçant les prémices de la vie. À mesure que l’on s’enfonçait dans la capitale, le glauque se raréfiait pour se fondre dans l’urbain ordinaire. Destination finale, gare Montparnasse. Les murmures haussaient le ton, s’entremêlaient au choc des bagages, dans une foule indifférente qui se précipitait vers un point fixe, avant de se désintégrer.


    Le train avait quelques minutes de retard. Un chauffeur attendait Barby au début du quai, brandissant son écriteau. Pas le genre à engager la conversation sans vergogne. À peine l’adresse mentionnée, il démarra. La Baule s’éloignait, avec les enfants, avec Mathieu. Leurs prénoms obsédaient ses pensées comme un refrain ressassé entre deux couplets de regrets. La voiture avait traversé le pont de Sèvres. Ils roulaient maintenant sur la nationale 118. Ville-d’Avray, Villacoublay, Châtenay-Malabry, Verrières-le-Buisson, Saclay. Autant de noms familiers mais d’endroits étrangers. La voix suave du GPS annonça sans émotion : rond-point carrefour du Christ. Rien de rédempteur cependant, juste l’amorce d’un lieu-dit, avec trois maisons aux façades défraîchies, sur lesquelles s’accrochaient des enseignes de guingois. En arrière-plan, un château d’eau aux ombres maussades se pixélisa dans son regard absent. Le tout disparu au détour d’une route en lacets, bordée de platanes écimés, alignés comme des sentinelles en faction. Le véhicule ralentit le long d’une grille solennelle qui clôturait un domaine parfaitement entretenu. Une sorte de monastère recyclé, auquel on avait annexé une construction récente.


    L’homme gara le véhicule sur un espace réservé.


    — Je vous accompagne, madame ? demanda-t-il d’un ton aimable.


    Elle eut un mouvement de recul. Au loin, la mélodie d’un prélude de Bach qu’un élève s’acharnait à déchiffrer invitait à la nostalgie.


    — Je vous accompagne, répéta l’homme devant son hésitation.


    — Non, merci, ça ira.


    Un chemin de dalles en béton menait à l’accueil et une énorme porte de bois vitrée rappelait aux égarés, en calligraphie gothisante, « clinique Mon repos ». C’est là qu’une quadragénaire au sourire commercial attendait les nouveaux patients. Elle la pria de s’asseoir sur un canapé de rotin blanc, dans le coin obscur d’une salle d’attente. À travers les fenêtres sans rideaux, dans les allées d’une pelouse fraîchement tondue, on pouvait suivre les déplacements oiseux de quelques êtres désemparés. Un avant-goût de morosité, interrompu par les trois notes joyeuses de son iPhone. Un texto. Un deuxième, un troisième, un quatrième… Avec une cadence alarmante, une dizaine de SMS se succédèrent comme un avertissement méchant. La jeune femme chercha fébrilement le mobile soudain silencieux au fond de son sac à main, plein de poches et de fermetures Eclair. Le contenu s’épandit sur le carrelage brillant. Son paquet de mouchoirs en papier, sa brosse à cheveux, son tube de mascara, son gloss, ses clés, qu’elle abandonna pour consulter ses messages.


    « Vernissage le 12 août à Mayfair Gallery, 38 bis, avenue Matignon, l’artiste Marilyn vous présentera ses dernières œuvres. »


    La gracieuse physionomie de son amie lui revint en mémoire. Son œil fripon, légèrement bridé, l’ovale carré de son visage, auréolé d’une broussailleuse chevelure. Une personnalité atypique, amorale, dont l’impulsivité et l’humour noir choquaient les bienséants, agressés par son courage de dire tout haut ce qu’ils osaient à peine penser. Marilyn ne pouvait être l’auteur de cette mascarade. Ce procédé ne ressemblait pas à l’intrépide lectrice d’Ainsi parlait Zarathoustra, son livre de chevet corné et surligné traînant du lit au canapé. Et pourtant, l’admiratrice du Maître, qui s’enflammait souvent par-delà le bien et le mal, laissait planer son ombre en filigrane sur le périlleux destin de Barby.


    — Madame, dit une voix rauque qui la fit sursauter, le docteur Simon va vous recevoir.


    Résignée, elle suivit l’hôtesse dans les méandres d’un couloir où résonna le cliquetis régulier de ses talons hauts, comme un acte sacrilège dans le silence monacal. Une entrée secrète entre deux piliers de faux marbre menait au cabinet du psychiatre. Le binoclard au garde-à-vous lui désigna d’un menton autoritaire un fauteuil recouvert de coussins avachis, dans lequel le fessier s’enfonçait mollement, rapetissant l’interlocuteur pour mieux rehausser le soignant.


    — Mon ami… votre accident… votre mari… le secret médical… ma responsabilité… la déontologie…


    Elle se foutait de toutes ces conneries. Elle allait mourir ou pourrir en prison pour le restant de ses jours, alors le discours atone de ce décortiqueur de cervelle avait peu d’intérêt. Mais elle resta souriante.


    — Je vais dormir ici cette nuit, affirma-t-elle pour conforter sa bonne conscience.


    Le médecin, satisfait, l’accompagna jusqu’à sa chambre dans la partie moderne de l’établissement. Partout du blanc, sur les murs, sur le sol, sur le linge rugueux. Un endroit pour s’isoler du monde, où le temps se figeait, entre parenthèses. Elle ne se résigna pas longtemps à cette ligne de conduite, bien décidée à enfreindre le règlement en appelant l’extérieur.


    — Je vous entends mal, répondit une voix aiguë.


    Elle répéta en articulant mieux. La secrétaire, manifestement étrangère à cette histoire de SMS à répétition, ne cacha pas son agacement.


    — Nous avons envoyé ce texto à tout notre fichier. Si vous en avez reçu dix, voyez avec votre opérateur. Nous avons également adressé à nos meilleurs clients un courriel de rappel.


    Ce n’était pas un mais quinze messages qui venaient d’apparaître dans sa boîte mail.


    En pièce jointe, le tableau de l’affiche. Le crime était gravé à jamais sur la toile intitulée La Fille en bleu.
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    es marronniers de l’avenue Georges-Mandel perdaient leur chlorophylle au profit d’une teinte jaune orangée, intensifiée par la lumière violente de cette fin de matinée ensoleillée.


    — Attaque au gland de Zeus ! hurla Marilyn goguenarde lorsqu’un fruit trop mûr lui tomba sur la tête.


    Elle en ramassa des poignées pour se lancer dans une bataille effrénée, balançant les marrons d’Inde au petit bonheur la chance. Le passage d’une voiture de police, qui roulait au ralenti, freina ses ardeurs guerrières. Et leurs éclats de rire fusèrent contre les murailles du cimetière de Passy, jusqu’à la rue de la Pompe, où le vendeur de fruits et légumes, revigoré par cette présence joyeuse, les salua chaleureusement.


    — Goûtez-moi ces pêches, elles sont divines, comme vous !


    En face, le traiteur chinois délivrait aux passants son fumet délicat. Marilyn, qui se sustentait invariablement de plats asiatiques, y fit quelques achats.


    — Là, au moins, les cuisses de rat sont des champs ! ironisa-t-elle.


    Barby préféra les viennoiseries du boulanger, à l’angle de la rue de la Tour, et dévora à pleines dents un pain au chocolat.


    — Tu en as mis partout, cochonne ! s’insurgea son amie.


    Des miettes de pâte feuilletée s’étalaient sur ses vêtements, mais elle continuait à manger en râlant la bouche pleine.


    — Je ne veux pas que tu dises ce mot, tu sais bien !


    Oui, elle savait. Mais elle oubliait.


    Une connivence intime les liait l’une à l’autre, une amitié, voire une providence qu’elles crurent indestructible à cet instant précis où, comme on l’aurait fait pour un enfant, Marilyn lui secoua la jupe.


    Leur rencontre avait suivi ces mots de Dina : « tu devrais ». La jeune Slave, qui avait fui les conflits sanglants de son pays pour émerger dans l’ambiance feutrée du Crazy Horse Saloon, avait tenté de raconter à Barby comment le nationalisme, réprimé jusque-là par les communistes, gangrenait ce pays d’Europe qu’elle avait quitté avec sa mère et sa sœur. Pas un autre monde, une autre planète, disait-elle, pour forcer l’imaginaire de ses interlocuteurs peu enclins au questionnement. Une douleur chaque fois ravivée, quand les médias français prenaient parti sans discernement.


    — Je devrais partir de là-bas, tu comprends ?


    — Tu devais… Oui, tu devais partir.


    — Et toi, tu devais te soigner pour le bleu.


    — Je devrais, oui… je devrais me soigner.


    Et, entre deux tableaux, les jeunes filles riaient pour ne pas pleurer. Leurs crinières volaient de sous les casques à pointe. Elles accrochaient aux cintres les costumes d’opening et calaient sur des barres les bottes plate-forme qui uniformisaient leur taille. Quelques minutes avant de regagner la scène, transmuer en « cariatides » sur un tourniquet qui réinventait l’éternelle rotation de la Terre. La conversation se poursuivait entre deux spectacles, l’une en recollant un faux cil à l’extrémité rebelle, l’autre en crayonnant le contour de ses lèvres, absorbée par des sourires obligés.


    — Tu caches des choses graves dans le bleu, Barby.


    Certaines s’en amusaient, d’autres la croyaient dingue.


    Seule Dina, qui avait fréquenté un centre de thérapie familiale dès son arrivée à Paris, la prenait au sérieux.


    — Il y a docteur de groupe pour nos peurs. Tu devrais aller. On dit tu devrais ou tu devais ? J’ai encore oublié.


    C’est donc après un épisode nocturne, un peu plus éprouvant que les autres, qu’elle sollicita un rendez-vous au Centre. Et que, dans son désarroi, dans sa solitude, dans sa honte, elle croisa d’autres désarrois, d’autres solitudes, d’autres hontes. Le médecin qui l’avait reçue s’appelait Muller. Il parlait d’une voix douce et bienveillante d’ancien bègue, trahie par des accrocs contrôlés sur quelques syllabes récurrentes. Ses iris bleus, durs, quasi transparents contrastaient avec le personnage aimable et rassurant qu’il était. Un homme que tout le monde aimait au Centre. Celui-là même qui serait mutilé au restaurant de la rue Quincampoix, quelque vingt ans plus tard.


    — Une séance commence dans un groupe de jeunes filles abusées, comme toi. Tu vas m’accompagner.


    — Non, ce n’est…


    Il fit la sourde oreille et continua.


    — Je vais te présenter des femmes qui ont subi des souffrances similaires. Je ne te demande pas d’intervenir, sauf si tu le souhaites, bien sûr.


    Il l’accompagna dans les dédales de l’établissement, jusqu’au sous-sol, où des réunions avaient lieu chaque semaine. Deux pièces, en demi-cercle, reliées par une ouverture sans porte. Les patientes étaient assises en rond, épousant la courbure du mur dont la couleur s’assombrissait aux emplacements des dos. Barby remarqua sur-le-champ une jeune Asiatique dont la présence s’imposait entre toutes. Une force, physique et mentale, se dégageait de cette figure désinhibée. Elle fut d’ailleurs la première à s’exprimer.


    — Je m’appelle Marilyn, et, comme nous avons une nouvelle clubiste, bienvenue à toi, je vais résumer mon histoire.


    — Tu ne dis jamais la même chose, râla une blonde décolorée un peu plus âgée que les autres.


    Un clone de starlette américaine à la poitrine outrageusement siliconée, que son beau-père avait livrée à la prostitution dès l’âge de 14 ans.


    Puis ce fut le tour d’Angélique, qui pliait et dépliait ses jambes démesurées, en bredouillant des explications confuses. Sa présence eût pu paraître curieuse car la timorée n’avait jamais été abusée. Elle avait menti, accusant à tort un moniteur de colonie de vacances.


    — J’étais amoureuse, rabâchait-elle pour se disculper.


    Le docteur Muller l’incitait à évoquer les conséquences de cette dénonciation sans fondement. Et chaque patiente participait pour donner son ressenti. Le jugement étant prohibé, il fallait apprendre à reformuler ou à repenser son intervention. Un véritable exercice de style qui tordait le cou aux convictions et aux idées reçues. Barby le constata à plusieurs reprises, dans sa bouche, comme dans celle de ses consœurs. Malgré la chaleur, elle avait gardé sa veste en lainage qu’elle tenait fermée en croisant les bras, comme pour se prémunir des tristes aventures qui se succédaient d’un ton haché et monocorde. Justine, frêle et pâle, leva la main pour expliquer son statut de victime médiate. La culpabilité tourmentait cette ingénue de 19 ans, seul témoin oculaire de la maltraitance de son frère cadet par l’aîné, qu’elle n’avait jamais dénoncé. À l’âge de 15 ans, le petit s’était suicidé. Durant son interminable récit, elle hoquetait, reniflait, cherchait ses mots, revenait sur chacun d’eux et puis s’égarait en descriptions hors sujet. Son nez coulait, le médecin lui tendit un mouchoir qu’elle dédaigna en s’essuyant sur sa manche.


    La blonde aux gros seins intervint de nouveau pour s’en prendre à Marilyn.


    — Tu vois, elle, elle dit toujours la même chose, comme nous. Bientôt, tu raconteras aussi que ton frère s’est fait violer parce que tu piqueras l’histoire de Justine.


    — Certes, pas la tienne, miss Nibard, répliqua Marilyn, ma chatte, c’est pas un hall de gare ! Et ça rime !


    — Je vais te défoncer, sale niakoué !


    L’ambiance pesante profitait de la moindre étincelle pour évacuer les souffrances et les rages accumulées. Le psychiatre attendait quelques vérités ou coups bas éloquents, avant de se manifester fermement ; ce qui lui conférait une attitude à la fois d’arbitre et de patriarche.


    — Vous êtes là pour vous soutenir et vous aider.


    Ce jour-là, tout le monde s’accorda néanmoins à demi-mot pour cautionner la critique de la blondasse.


    — Marilyn a droit à sa vérité, continua le docteur Muller.


    Personne ne comprit ce qu’il affirmait.


    Malgré l’amitié qui les liait, Barby ne connut jamais les épreuves qu’avait endurées son amie. Malgré les heures de thérapie, malgré la patience et la compréhension du soignant, la jeune Eurasienne ne parla jamais de son enfance.


    — Moi, c’est une autre histoire ! aimait-elle déclamer avec un air de supériorité.


    Puis elle se reprenait.


    — Mais non, je plaisante, je vous l’ai racontée cent fois.


    Et c’était reparti !


    — Cent fois, oui, mais cent fois des choses différentes. Tu mets nos affaires à ta sauce, grognait Marine, l’ancienne esclave d’un couple chez lequel sa mère l’avait laissée en pension.


    Pension qu’elle ne payait pas. Marine, elle, avait payé le prix fort. Elle exhibait parfois des marques de coups dans les parties les moins intimes de son corps.


    — Tu as même copié mes cicatrices et les choses que j’ai dit, poursuivit-elle.


    — Que tu as dites, corrigeait Marilyn pour évincer la polémique.


    Et pour mieux clouer le bec à sa détractrice. Elle jubilait.


    — Le participe passé employé avec « avoir » s’accorde avec le complément d’objet direct, quand celui-ci est antéposé au verbe.


    Avant d’ajouter :


    — Et celles qui m’aiment sauront reconstituer le puzzle.


    — On t’aime, avaient entonné en chœur toutes les filles.


    Barby n’avait pas reconstitué le puzzle, mais elle l’avait aimé avec une tendresse infinie.


    À même le tapis, les jeunes filles, installées en tailleur, sur le ventre ou sur le flan, s’étaient toutes épanchées avec plus ou moins de verve. Les visages se tournèrent alors vers Barby.


    — Allez…


    — N’aie pas peur.


    Le docteur Muller s’interposa.


    — Laissez-lui un peu de temps.


    Il en avait fallu tant pour renier sa mémoire. Et là, tout de go, elle devait extirper des tiroirs verrouillés l’enfer enfoui mois après mois, jour après jour, pour l’exposer aux regards de tous. Des confidences dolentes que Marilyn avait encouragées à force de patience. Son assistance dans le rôle de grande sœur protectrice interpellait le psychiatre qui la laissait errer à sa guise à l’intérieur de l’étrange hémicycle. Un ancien cercle de jeu, légué à la médecine par un généreux donateur. Dans la première pièce, une montagne de chaises encastrées. Le médecin affectionnait particulièrement le jeu des chaises. Les protagonistes se plaçaient en cercle, assises sur leur siège respectif. Au coup de sifflet, elles se levaient, tournaient en courant, il ôtait une chaise et, au second coup de sifflet, toutes se rasseyaient. Toutes, sauf une. Marilyn ne perdit jamais sa chaise. Était-ce un signe de guérison ? Une réponse claire avait toujours été éludée par le docteur Muller. Un test, c’est un test, clamait-il avec un air mystérieux. Et Marilyn d’expliquer aux filles que c’était une manière de se réapproprier son âme. Son imagination semblait sans limite. Le mensonge ne la gênait pas. D’ailleurs, c’est un mot qu’elle ignorait, qui n’existait pas dans son vocabulaire. Ses discours et ses arguments, toujours brillants, forçaient l’admiration. Elle donnait envie de la croire. Une qualité pour une menteuse. Une tendre menteuse. Tendre mais aussi cruelle et féroce. Cette femme capable du pire avait été son amie. Jusqu’au soir de son anniversaire. Deux jours plus tard, dont deux nuits sans sommeil, à en devenir folle, le verdict fut inéluctable.


    — Pour ton salut et pour le mien, nous ne devons plus nous voir, Marilyn, plus jamais.


    Elles avaient pleuré longtemps. Pourquoi Marilyn reviendrait la torturer après toutes ces années ? Elle ne pouvait y croire. Et pourtant un doute infime subsistait.
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    ujourd’hui, les châtaigniers verts de l’avenue Georges-Mandel, en pleine maturité, ne perdaient pas leurs fruits. Marilyn ne dirait plus pour la énième fois, en passant sous leurs lourdes branches, que le fantôme de la Callas y promenait ses chiens.


    — La preuve, regarde les crottes sur le trottoir.


    Les déjections canines maculaient toujours l’asphalte, mais la légende n’avait plus d’écho. Barby marchait seule le long de l’avenue. À sa demande, le chauffeur de taxi s’était arrêté devant la mairie. La tenancière du kiosque à journaux, une ronde et joviale Bretonne d’origine, avait toujours un mot avenant.


    — Figaro, Figaro, Figaro, chanta-t-elle en évoquant Mozart malgré les apparences.


    Barby n’eut pas à entretenir la conversation, un client venait de la brancher sur un sujet aguichant.


    À la rubrique des faits divers, l’affaire du restaurant Dans le noir se réduisait à quelques lignes. L’enquête piétinait, comme l’indiquait l’un des rares chroniqueurs qui se passionnait encore pour cette funeste mise en scène. Il rappelait la carrière du psychiatre au service des jeunes patientes, mentionnant à la fin de l’article la disparition éventuelle de carnets aux révélations détonantes. Cette allusion invérifiable avait été évoquée par une secrétaire. Et le journaliste de conclure que le médecin s’était possiblement débarrassé de cette paperasserie encombrante, après avoir cessé son activité.


    Dans les médias audiovisuels, le manque de rebondissements lassait. Restait le grotesque de cet acte morbide, repris dans des émissions comiques, où se gaussaient allègrement animateurs et public. La mort de l’honorable docteur Muller se transformait en gag.


    Le 16e arrondissement était, comme à chaque période de vacances, livré à l’abandon. Les riverains du quartier, rodés depuis leur plus jeune âge à la transhumance, s’envolaient vers des cieux plus radieux. Quelques commerçants rue de la Pompe assistaient les réfractaires à l’exode. Barby emprunta la rue Scheffer quasi déserte pour se rendre chez elle.


    Sa concierge portugaise ne dérogeait pas à la règle et avait, elle aussi, migré loin de sa loge. Un homme en uniforme la remplaçait, qui semblait nerveux.


    — Oh ! là, madame, justement, j’ai appelé la police ce matin…


    Le mot « police » la paniqua.


    — Vous avez été cambriolés et j’arrivais pas à retrouver votre numéro de téléphone dans les papiers de Mme Maria, continua-t-il inquiet. J’ai appelé la personne qui est venue arroser hier… oh ! là… la fenêtre… étrange… Oh ! là… je crois.


    Elle n’entendait plus que des bribes de paroles. Le gardien la vit sans doute blêmir car il devint plus rassurant.


    — Là, là… Vous inquiétez pas, ça n’a pas l’air grave. Il a pas pu emmener grand-chose par la fenêtre.


    Barby appréciait que cet immeuble soit constamment surveillé. Elle avait peur de tout. Du bruit, du silence, de l’ombre, de la nuit, de l’orage. Peur de maigrir, de grossir, de vieillir, d’avancer, de reculer. Peur que tout s’arrête ou que tout recommence.


    Quelques jours auparavant, le départ pour La Baule sous une pluie battante avait un air de fête. Même si Mathieu pestait au volant de son 4 × 4.


    — Encore un sac ! Ce n’est pas sérieux, il n’y a plus de place.


    Valises de vêtements et de chaussures débordaient du coffre. Les effets, comme une seconde peau, la sécurisaient.


    — Avec cette robe bleue, tu seras belle et intouchable.


    Il refaisait surface, ses mots, ses phrases, et même son horrible visage à lunettes qu’elle avait oublié.


    L’ascenseur de l’immeuble Art déco s’arrêta au sixième étage. Le gardien commentait.


    — Voyez, là, là, y a pas eu d’effraction. Sont passés par la fenêtre.


    Le bruit de la serrure actionnée résonna dans le silence souverain. Les vitraux, qui masquaient la plate-forme extérieure menant vers l’escalier de service, laissaient entrevoir une douce lumière que de furtives ombres effleuraient comme un présage obscur. Barby pénétra derrière lui dans l’appartement, la respiration bloquée.


    Le contenu des placards dans l’entrée, renversé, éparpillé ! Les sacs, vidés de leur vide. Même les boîtes de CD ou de DVD avaient été visitées. Les livres de la bibliothèque, les rangements de la cuisine… Elle marchait dans ses pas de pièce en pièce. Chacune avait été passée au peigne fin. Les piles de vêtements, les chaussures, les factures et autres documents jonchaient le sol.


    — Oh ! là, ils cherchaient sans doute de l’argent, parce que j’ai pas l’impression qu’ils ont pris grand-chose.


    Elle lui lança un regard noir.


    — Je ne cache pas d’argent dans mes placards.


    S’ils ne cherchaient pas de l’argent, que cherchaient-ils ? Elle-même l’ignorait.


    Dans le bureau, même scénario, les tiroirs du semainier gisaient sur le parquet. Soudain, elle comprit que ce n’était pas un banal cambriolage du mois d’août.


    — Oh ! là ! Vous êtes pas bien ! Oh ! là ! grogna le bougre, qui illustrait chaque phrase de cette onomatopée exaspérante.


    Les jambes de Barby faiblissaient, elle se retint à sa table de bureau et s’assit sur le fauteuil pivotant, sans quitter des yeux l’invitation en évidence sur le clavier de l’ordinateur. Le visiteur nocturne l’avait déposée. Une invitation papier, avec la photo du tableau La Fille en bleu.


    Elle s’effondra, la tête entre les mains, en sanglotant.


    — Oh ! là ! Vous êtes émotive, hein ? Voulez appeler votre mari ?


    Elle se redressa, les joues en feu.


    — Non, surtout pas, je ne veux pas leur gâcher les vacances. On verra ça en rentrant.


    Il regarda sa montre.


    — Oh ! là ! Va falloir que je descende, je peux pas laisser la loge vide si longtemps.


    Ils revinrent dans l’entrée principale. La porte claqua. Elle était seule. Aucun objet ne manquait. Pas même les lampes en bronze de Le Verrier ou les sculptures Lalique faciles à transporter. Ni les tableaux, les fourrures, les sacs de marque, les ordinateurs. Son courrier ainsi que les CD ou DVD qui ne stockaient que des informations familiales n’avaient suscité aucune curiosité. Elle n’imaginait pas un instant que Marilyn, pourtant agile et téméraire, escaladât la fenêtre, installât le désordre et déposât perfidement l’invitation. Décidément, tout cela n’avait pas de sens.


    Dans sa chambre, un léger courant d’air soulevait le voilage. Elle se laissa tomber sur le lit. Mathieu avait dû cent fois tenter de la joindre sur son portable éteint. Elle ôta ses sandales de cuir. Les brides avaient laissé des marques sur ses pieds, des marques rouges. Elle les fixa, les yeux exorbités, et suivit leur parcours ascendant du bout des doigts.


    Il lui avait lié les chevilles avec une ficelle de boucher, après l’avoir complètement dénudée.


    — Tu vas faire le tour de la pièce en sautant, c’est ta punition.


    Elle avait sauté, elle était tombée, elle s’était fendu la lèvre. Le sang coulait sur son corps d’enfant maigre, sur sa peau blanche. Elle aima la lueur effrayée dans ses yeux.


    Peu à peu, les saynètes sortaient de leurs cases cadenassées. Des petites séquences qui, alignées l’une derrière l’autre, étaient un livret, Le Livret de Barby. Elle l’avait découvert le jour maudit de son anniversaire. Dans la cave. Entre les mains de Marilyn. Ces feuillets recélaient ses confidences intimes.


    — Muller a conservé nos témoignages dans une trappe secrète de son bureau. Avec une notation à six lettres, avait-elle précisé.


    A, quand le récit lui paraissait conforme à la réalité, jusqu’à F quand il ne contenait aucune once de vérité. Et, d’après les dires de l’informée, le docteur M ne se trompait jamais.


    — Il m’a mis F. Tu vois, il a tout compris !


    Barby ne se soucia que d’elle.


    — Et moi ?


    — A pour toi. Bravo, Barby Barby barbichette…


    Cette note avait une signification majeure pour Marilyn, car elle donnait un fondement à ses agissements diaboliques.


    Un oiseau, comme un signe d’espoir, s’était posé sur le balcon. Sa petite tête oscillait de droite et de gauche. Il lança un cri ténu et tremblotant en s’échappant de la balustrade. Vers le jardin. Six étages plus bas. Hypnotisée par cette petite boule de plumes au bec jaune, elle ressentit des fourmillements le long de ses membres inférieurs. Sa tête pesait une tonne. Comme téléguidée par une puissance occulte, sa jambe droite escalada la rambarde. À l’instant où son pied se posa de l’autre côté, elle entendit un cri. Comme un écho à celui de l’oiseau.


    — Oh ! là, madame, madame ?


    Que faisait-elle à cheval sur le garde-corps ?


    Lentement, avec la même irrésolution, sa jambe fit marche arrière. Plus bas, le gardien, cou tendu, continuait à l’apostropher. Puis il se mit à courir, escalada les étages et sonna fébrilement à la porte. Elle ouvrit en prenant ses grands airs de bourgeoise.


    — J’ai tenté de rattraper un oiseau. C’est vrai, ce n’est pas très prudent, mais j’aime tellement les oiseaux.


    L’homme la fixait, ahuri.


    — Un oiseau, eh bien, oui, un oiseau ! dit-elle.


    D’un ton si convaincant qu’il s’excusa et déguerpit, sans demander son reste.


    Une marée noire d’objets tapissait le marbre froid sur lequel son corps venait de glisser. Elle resta prostrée, les poings serrés, ravalant ses sanglots et ses désespoirs, honteuse du geste qu’elle n’avait pas commis, qu’elle n’aurait plus le cran de recommencer.


    Plusieurs heures s’étaient écoulées quand elle ralluma son portable. Quinze messages en attente affichés. Elle chercha immédiatement le numéro de Mathieu dans ses favoris.

  


  
    11


    
      
        
          
            	
              L’

            
          

        
      

    


    éclairage de l’avenue George-V embrasait la pénombre à l’heure où les noctambules se ré appropriaient la ville. La présence des gardes de la police canadienne, postés devant le mythique Crazy Horse, droits dans leur uniforme et leurs bottes cirées, accentuait le mystère de la nuit naissante. Ils gratifièrent Barby d’un discret sourire qu’elle rendit à peine. La danseuse ne disposait que de trois minutes pour franchir le portail de l’immeuble sur la gauche, descendre l’escalier au fond de la cour, longer l’étroit couloir et coincer enfin sa carte dans la machine infernale. La pointeuse. D’ordinaire, le Boss rôdait dans les parages. Animal féroce et lunatique, le maître des lieux flattait ou fustigeait au passage les arrivantes. Son indifférence exprimait un mauvais présage, comme un signe avant-coureur de lassitude par exemple. Quand il voulait se débarrasser d’une danseuse, il ne l’accusait pas d’avoir la rage, mais une année ou un kilo en trop. Parfois les deux. L’état civil et la balance attestaient. L’affaire d’État se concluait par une note de service des plus redoutables. Une mise à pied pouvait s’ensuivre, voire un non-renouvellement de contrat.


    L’odeur familière de l’orange pressée flottait, comme chaque soir, dès l’entrée des artistes. Barby eut trois minutes de retard sur l’enregistrement au tableau de service. Maîtrisant son essoufflement, elle pénétra discrètement dans les loges, où l’humeur digne de ses consœurs l’alarma. Un artefact électrisait la bonbonnière, d’ordinaire gourmande de rire et de bavardage. Sur le mur rose, la gravité des têtes aux perruques de couleur reflétait dans les miroirs une fresque de Jugement dernier. Jusqu’aux émanations aromatiques du make-up et des parfums qui avaient tourné à l’aigre-doux. Un monde entre deux mondes.


    — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle enfin.


    Les soupirs et les yeux rouges annonçaient le pire.


    — Théa est morte.


    D’un geste puéril, Barby porta la main à sa bouche avant de balbutier :


    — Morte ? Mais… c’est sûr ?


    L’absurdité des mots pour conjurer la brutalité des faits.


    — Xéna l’a trouvée en rentrant de boîte. Elle a eu une crise d’asthme.


    Xéna et Théa partageaient un duplex rue de la Faisanderie. La veille, dans ce gynécée contemporain entre ciel et pierres, ils avaient tous festoyé jusqu’au petit matin. Les danseuses, leurs amies et une bande de joyeux drilles, à peine sortis des grandes écoles. Dont Vincent, le petit ami de Théa, fils d’un richissime ministre à la rose. Dans cette charmante ambiance trendy, les bouchons de champagne avaient explosé les lustres comme les lignes blanches explosaient leur enfance.


    Polia, l’ancienne colocataire de la défunte, une Polonaise excentrique, se chargeait ce soir, non sans plaisir, d’alerter les ignorantes. Assise sur sa table de maquillage, les jambes nues élégamment agitées, le phrasé mystérieux, elle glosait sur les conséquences que déclenchait cette mort accidentelle. Chacune, sans exception, serait interrogée, même les absentes de la fête. Les emplois du temps seraient passés au peigne fin. Et d’ailleurs, Michaël, surnommé Mike, le bodyguard d’un chanteur en vogue, poireautait toujours dans les locaux de la police avec Christa, sa petite amie. Une danseuse nordique aux cheveux dorés, dont la bouche proéminente et même pas refaite restait toujours ouverte, comme si elle s’apprêtait à prononcer quelques paroles coquines. Elle n’avait d’yeux que pour ce métèque aux cheveux crépus, qui maniait le baratin aussi bien que les arts martiaux, ne sortait qu’avec des blondes et s’infiltrait, grâce à ses relations in the showbiz, dans les milieux huppés et branchouilles, où il arrondissait copieusement ses fins de mois. Sa dernière Ferrari, neuve et rutilante, en témoignait.


    — Les flics ont su qu’il était un peu dealer sur les bords. Quelqu’un a dû baver ! poursuivait Polia.


    Le mutisme de Barby, qui ne s’était toujours pas remise de cette affreuse nouvelle, semblait l’agacer. Elle ajouta :


    — Toi aussi, ils vont te voir.


    — Moi aussi ? Mais… je n’ai rien à dire.


    — Xéna est restée au commissariat presque toute la journée, n’est-ce pas, Xéna ? cria la pipelette.


    Manifestement éprouvée, l’intéressée balança ses faux cils gorgés de colle et de larmes et clama haut et fort :


    — Je l’ai trouvée morte en rentrant. Je l’ai dit et répété aux flics, et je ne veux plus qu’on m’emmerde, c’est déjà assez dur.


    Quelques chuchotements commentèrent ce courroux justifié, avant que la pesanteur ne s’installe et que l’annonce ferme du Boss dans le micro de la régie n’étouffe les suppositions inutiles. La mort de Théa demeurera pour nous tous un drame, affirmait-il. Seule la police est habilitée à recevoir des informations confidentielles. Il ne sera toléré aucune rumeur dans l’enceinte de ce lieu magique. Que le spectacle continue !


    Barby se rendit le lendemain au commissariat. L’inspecteur Visat, fraîchement nommé à son poste, l’accueillit avec une mine compassée, brandissant les mots « pure formalité » pour justifier sa convocation. Ce fonctionnaire trentenaire, impressionné par le défilé de girls qui se succédaient, sans parler des recommandations pointues de sa hiérarchie afin de ménager quelques personnalités en vue, n’en restait pas moins consciencieux. Il n’aurait pas su dire, à cet instant précis, ce qui différenciait Barby des autres danseuses, car elles étaient toutes plus jolies les unes que les autres. Cependant, celle-ci l’intimidait.


    — Vous saviez que Théa était asthmatique ? demanda-t-il.


    — Non, je viens de l’apprendre. Il vaut mieux ne jamais se vanter de ses faiblesses dans le métier.


    Conclusion, Théa n’en avait sûrement parlé à personne. Il n’y croyait pas.


    — Il y a toujours une meilleure amie au courant. D’après son médecin, elle utilisait régulièrement de la ventoline.


    L’homme guettait la moindre de ses réactions.


    — Je n’étais pas sa meilleure amie.


    — Mais vous connaissez très bien sa meilleure amie.


    — Et ? lança-t-elle méfiante.


    Il changea de question.


    — Théa était enfermée dans sa chambre quand elle a eu cette crise.


    Barby haussa les épaules, elle ne savait pas.


    — Vous n’êtes pas surprise qu’elle veuille changer de vêtements alors que la fête bat son plein ?


    — Surprise ? Non.


    C’est ce qu’il voulait entendre. Changer de robe en cours de route, apparemment, c’était un comportement féminin crédible.


    — Vous connaissez son petit ami ?


    — Vincent… Oui, bien sûr.


    — Mais encore.


    Des détails, des détails, il cherchait le moindre détail.


    — Était-il amoureux d’elle ?


    — Je crois, oui.


    — Vous croyez, répéta-t-il à deux reprises.


    Il cherchait ses mots. Voulait trouver ceux qui n’allaient pas la choquer car elle était plus méfiante que ses condisciples.


    — Il vous a fait la cour ?


    Vincent ne correspondait pas forcément aux canons classiques de la beauté mais il avait du style. À l’aise partout, sûr de lui, il n’hésitait jamais à tester son pouvoir de séduction sur les copines de Théa.


    — Non, répondit-elle enfin.


    — Alors vous êtes bien la seule.


    — Je n’étais peut-être pas son genre !


    Ça y est, Barby s’était braquée. Elle détestait les questions pleines de sous-entendus. Comme celles de sa mère.


    — Pourquoi fais-tu des manières pour aller chez l’instituteur ? Il se donne beaucoup de mal.


    Elle persistait, sermonnait la petite fille.


    — Les cours particuliers, c’est très cher… Les autres paient… Tu as de la chance !


    Barby sentit les larmes monter.


    — Excusez-moi, bredouilla-t-elle.


    L’inspecteur Visat s’était radouci.


    — Je sais que vous n’êtes pas restée très longtemps à cette soirée parce que… vous vous êtes disputée avec une de vos amies proches ?


    Qui avait pu lui raconter cette anecdote sans intérêt ? Marilyn n’était pas du genre très prolixe, surtout devant la police. Polia peut-être. Elle avait assisté à leur dialogue musclé, qui s’apparentait à une scène de ménage.


    — Tu as vraiment des goûts de chiottes ! s’était écriée la jeune Eurasienne en la voyant roucouler avec un beau blond.


    Cette jalousie affichée finissait par exaspérer Barby.


    — En effet, j’aime les garçons, pas les filles !


    — On ne parle pas de ce qu’on ne connaît pas. Demande à Xéna. Celle-là, elle sait ce qui est vraiment bon, avait répliqué l’autre, plus furieuse encore.


    Le policier attendit patiemment que son interlocutrice essuyât ses joues, noires de mascara. Il n’eut pas à reposer la question.


    — Non, je ne suis pas restée longtemps à cette soirée et oui, j’ai eu quelques mots avec ma copine, mais ça n’a rien à voir avec Théa, répondit la jeune femme en redressant la tête.


    Il n’insista pas davantage et la raccompagna vers la sortie, respirant avec un plaisir à peine censuré l’odeur euphorique de son parfum. Nourrir des soupçons sur la mort de la danseuse était un peu excessif, néanmoins il ressassait des éléments qui le turlupinaient. La poignée de porte à l’intérieur s’était décrochée de la fixation, et le flacon de ventoline près d’elle était vide. On n’avait pas retrouvé celui acheté la veille, d’après les ordonnances médicales. Il n’y avait ni trace de lutte, ni trace de coups. Pourtant, le policier n’était pas convaincu que tout cela fût le fait du hasard.
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    llô, Mathieu !


    L’homme décrocha immédiatement, maîtrisant ses émotions et ses interrogations. Personne à part lui ne savait à quel point Barby pouvait se montrer têtue, déterminée jusqu’à l’absurdité.


    — Laisse-moi t’aider, ne put-il s’empêcher de murmurer.


    Un souffle retenu, empreint de crainte de part et d’autre, s’installa sur la ligne. Comme elle aurait voulu détester son conjoint ! Sa gentillesse, sa patience et son affliction.


    — Je suis adulte, répondit-elle d’un ton tendre mais ferme.


    De nouveau le silence. Elle n’était pas la compagne qu’il chérissait, pas même Barby Blue, mais juste la fille en bleu. Avec tout ce que cette appellation contenait d’imposture. Une imposture qui avait débuté dans les sphères et les bulles de champagne d’une soirée parisienne. Sur la piste de danse, quand elle accrocha le regard de Mathieu pour y graver le sien.


    — Tu veux parler aux enfants ? demanda-t-il prudemment.


    Elle hésita, avant de renoncer.


    — Non, je ne veux pas les perturber. Le médecin…


    — Oui, le médecin m’a dit. Je serai patient.


    Le remède enchanteur fondant sous sa langue l’aida à mettre un terme à cet échange téléphonique qui avait trop duré. Le chagrin peu à peu se dissipa, mais sa trace intime gargouillait entre ses entrailles.


    Elle fit défiler les notes de son iPhone : retourner au Centre, contacter Ricky, Dina, Christa, Xéna.


    Une nuit calme et mystérieuse travestissait la physionomie du jardin. Même le grand chêne, qui apportait un peu de verdure et de fraîcheur dans ces journées de canicules, lui parut hostile. Elle tira le double-rideau et pianota sur le clavier de son Mac. Le miracle opéra enfin. L’ex-capitaine du Crazy, une Allemande comme on les imagine, blonde et rigide, soucieuse du travail accompli, s’était inscrite sur Facebook avec son nom de scène « Germia Uberalles ». Elle supervisait aujourd’hui l’association Crazy Girls regroupant les locataires ou ex du célèbre cabaret et fut à même de lui procurer les coordonnées d’anciennes collègues. Notamment le numéro de Xéna, que Barby composa sans attendre.


    — Barby ? Barby Blue ? répondit l’interlocutrice stupéfaite à l’autre bout du fil.


    Leur entretien résuma, en quelques minutes, vingt ans de silence : sa consœur avait épousé un homme divorcé, ils avaient un fils ensemble, et lui, trois filles de son premier mariage. Elle vivait à Neuilly-sur-Seine, le long du bois de Boulogne, et promenait son chihuahua tous les matins.


    — Tu me prends entre deux avions, ajouta Xéna intarissable. Je rentre de Marrakech et je repars en Corse. Une chance que je sois là !


    Une chance que Barby saisit de suite.


    — Je peux passer te voir ? Maintenant ?


    Il y eut un silence bref. Un temps de réflexion.


    — J’ai les cheveux pleins de sel, un coup de soleil sur le décolleté, mais… on peut prendre un verre chez moi.


    Le ton des retrouvailles était donné. De cachotteries convenues et de curiosités enfantines. Barby sauta dans un taxi.


    Une employée de maison en tenue de soubrette, coiffe comprise, ouvrit la porte et la fit patienter dans le salon. Une triple réception aux faux airs de Versailles, avec ses moulures dorées, ses canapés et ses bergères Louis XVI, recouverts de soie jaune, qui semblaient posés pour l’éternité sur des tapis persans que l’on n’osait profaner. Un lieu chargé, ostentatoire, où le visiteur n’avait pas sa place. Rare détail personnel, quelques photos au coin d’une table en marbre noir. Le mari, la chevelure blanche au vent, le teint mat et la ride avantageuse. Un vieux play-boy de magazine people. À côté, l’adolescent qu’il aurait pu être, aux cheveux blonds et au regard bleu.


    — Ce sont mes hommes.


    Barby sursauta. Le moindre bruit, malgré sa dose de calmant, l’effarouchait.


    — Mon fils Édouard est le portrait de mon mari, n’est-ce pas ?


    Elles se redécouvraient à deux décennies d’intervalle. Le décor avait une tonalité moins glamour que les loges des danseuses. Sa rigidité donnait le la.


    — Tu es toujours la même, s’exclama la maîtresse de maison.


    — Contente de te revoir, Xéna.


    — Pauline, je m’appelle Pauline.


    Pauline avait dix kilos de plus que Xéna. Son visage poupon s’était affiné, figé par le Botox. Sa bouche se pinçait comme celle des bourgeoises mal aimées. Il y avait au bord de ses yeux pers l’éclat brillant d’une larme qui ne voulait pas couler.


    Elles délaissèrent très vite le salon pour la chambre à coucher, plus conviviale. La suite d’un hôtel cinq étoiles où l’on retrouvait quelque chose de Xéna : une coiffeuse encombrée de parfums et de cosmétiques, un couvre-lit en fourrure blanche. Une photo de sa belle époque, un déshabillé de satin sur un Récamier de velours clair. Il lui fallut quelques coupes pour retrouver ses iris pétillants d’antan, et la gouaille et les gestes censurés par son nouveau statut. De rires en souvenirs, elles retrouvaient leurs marques. Mais, au bout de la nuit, la réalité, opiniâtre, les dégrisa de leurs babils et de leurs gloussements. Barby pleurait.


    — Il y a eu le cambriolage mais il y a autre chose. Ça ne va plus avec ton mari ?


    Quelle réponse apporter si ce n’était mentir une fois de plus. Sachant par expérience qu’elle ne pourrait jamais faire confiance à Xéna qui, déjà, enfilait son masque de dame. Demain, elle agraferait son sourire distant en saluant la gardienne, détournerait le regard en croisant un trans au coin du bois et cacherait sous le siège du Cayenne son Kelly en croco, en écoutant les écolos pleurer sur la planète, avide de leurs arguments de bon ton, qu’elle exploiterait dans un prochain dîner mondain, au profit d’une association caritative et mafieusante.


    — Non, ça ne va plus avec mon mari, c’est pourquoi j’ai quitté La Baule au milieu des vacances.


    Les explications improvisées sur le dos de Mathieu apaisèrent la confidente. Son vieil époux dragueur et irrespectueux faisait finalement figure de seigneur.


    — Je n’ai jamais revu Marilyn, et toi ? lança brutalement la pleureuse.


    Xéna balbutia affolée. Et Pauline répondit.


    — Je ne l’ai pas revue non plus.


    Barby brûlait de la confondre, mais se contenta de tourner en rond.


    — Vous étiez très amies avec elle, Théa et toi.


    — Tout ça, c’est du passé… Théa est morte. Quant à Marilyn, elle a squatté chez Ricky et ça s’est mal terminé. J’en suis restée là.


    Pauline regrettait déjà ses paroles et balaya d’un revers de main toute controverse. Marilyn, personnalité trouble et troublante, laissait partout une empreinte ambiguë, tant elle avait l’art de déceler en chacun les pulsions les plus déraisonnables. Un pied de nez dont la mémoire s’accommodait mal.


    — Tu sais, je ne peux pas t’héberger ici… Enfin, tu comprends ?


    Barby avait surtout compris que le sujet Marilyn n’aurait pas de suite. Un éclair de désespoir traversa ses prunelles. Il lui faudrait regagner son appartement sens dessus dessous au milieu de la nuit. Xéna discerna cette angoisse qu’elle interpréta à sa manière.


    — Mon fils est absent jusqu’à la fin du mois, tu peux rester dans son studio au septième. Ton mari ne viendra pas te harceler ici.


    Une délicate attention dont elle lui sut gré. Xéna avait ce don des solutions efficaces. D’ailleurs, elle persista, d’un ton péremptoire.


    — Je vais te présenter un bon avocat et, crois-moi, tu vas récupérer, et ton appart et tes enfants.


    Ce qui était merveilleux, c’est qu’elle se contentait d’un début d’explication. Pour le reste, son imagination suffisait. Elle échafauda des plans astucieux, ravie que le sujet de conversation précédent soit enterré, comme Théa.


    — Tu n’es pas la première à divorcer, c’est arrivé encore l’année dernière à l’une de mes amies. La femme de Marc de Pinon, tu vois de qui je parle ? Eh bien, crois-moi, il regrette.


    S’ensuivit un bla-bla interminable sur les turpitudes des uns et des autres qui secouait le brouillard surréaliste dans lequel Barby s’alanguissait. La dernière gorgée de champagne fut mortelle. Les tentures étincelaient, tel un rideau de cirque avant le spectacle par lequel on entrevoyait la face déformée d’une femme à barbe dans le miroir piqué de la coiffeuse. La bouche de la monstresse se pinçait comme un cul-de-poule, le regard accusateur en rétrécissait les paupières jusqu’à la fente, les cheveux trop blonds se hérissaient fluo vers le ciel et la voix, cette voix aiguë, c’était celle de la mère catéchisme dans son village du Jura ; la bonne du curé, qui agenouillait devant l’autel les petites filles trop bavardes.


    — Tu te sens bien ?


    — Je suis un peu fatiguée.


    — Maria va t’accompagner dans le studio d’Édouard, il est impeccable, elle a fait un grand ménage hier.


    Barby accrocha ses pupilles dilatées au nœud du tablier rose et blanc de l’employée de maison, flambeau dans les vapeurs de ses mélanges d’alcool et de tranquillisants.
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    a tête pesait une tonne, comme ses paupières qu’elle entrouvrait à peine. En tâtonnant près du lit, elle manœuvra la télécommande qui déverrouillait le store électrique. Une lumière aveuglante pénétra dans l’intérieur masculin. Il lui fallut plusieurs minutes avant d’apprécier l’endroit où elle venait de passer la nuit. Face au lit, une tête ronde à la chevelure couronnée signée Basquiat scrutait cette visiteuse inattendue, avec un brin d’ironie. Pas un regard du bonhomme blanc de Mesnager sur le mur de gauche, occupé à plonger dans des rangées de livres, près d’un bureau sur lequel s’adossait un piano électrique. Le tour du propriétaire fut de courte durée, la surface de l’appartement ne dépassant pas une trentaine de mètres carrés. Ne restait à visiter que la kitchenette dont le plan de travail était recouvert du service petit déjeuner minimal : deux tasses, deux cuillères et deux assiettes à céréales. Plus de photos de graffitis adossées au carrelage que de vaisselle ou d’ustensiles de cuisine. Un univers sobre et contemporain qui contrastait terriblement avec la demeure familiale de l’étage en dessous. Elle s’allongea avec volupté sur la couette aux couleurs du drapeau américain, mais un coup de fil inopportun de la clinique Mon repos la sortit de ses rêveries.


    — Je dors beaucoup, mentit-elle.


    — Dépression ? Crise d’angoisse ? Troubles anxieux, affectifs, de l’humeur, délirants ?


    Avec ces décrypteurs d’inconscient, la moindre palabre se transformait en maladie mentale. Ils avaient toujours un mot à poser sur une respiration de travers.


    — Je lis beaucoup, continua-t-elle.


    À court, non pas de vocabulaire médical mais d’énergie en stock, le psychiatre abdiqua. L’interrogatoire fut clos avec recommandation de le consulter dans les jours à venir, plus un avertissement de principe.


    — Choisissez vos lectures, certaines sont nuisibles dans votre état !


    Elle caressa la pile de romans sous le plongeur, et son choix se porta sur un poche en mauvais état, qu’elle ouvrit n’importe où, car chaque page était un florilège de phrases : « Pendant que je raffinais ainsi, la tante à Bébert s’effondrait de droite à gauche au hasard des chaises… » Un de ses ex lui avait fait découvrir ce chef-d’œuvre dans l’avion entre Athènes et Paris. Un érudit, tout frais sorti de Sciences-Po, et qui travailla par la suite, malgré ses propos révolutionnaires, au Figaro Economie. Barby referma le Voyage, et avec lui la case idylle. Le bobo idéaliste mais pragmatique avait dû épouser une Pauline de bonne famille, croisant l’autre dans les allées du bois, en promenant son chien de salon.


    Les CD soigneusement alignés parlaient, comme les livres, de leur propriétaire. David Guetta, Daft Punk mais aussi les Who côtoyaient une compil de Georges Brassens et de Pavarotti, au-dessus de la console de jeux vidéo. Sur la table de bureau, l’ordinateur du jeune homme lui permit de poursuivre ses recherches d’amies perdues dans la nature virtuelle. Elle vit bientôt s’afficher les pseudos de ses anciennes collègues, plus rocambolesques les uns que les autres, et classés par ordre d’entrée en service. Elle s’émut sur celui de Tania Versatilo, une Irlandaise disparue au milieu de l’Atlantique lors du funeste Rio-Paris, et qui revivait, avec YouTube, un éternel réveillon de Noël.


    Ricky avait gardé son nom de scène sur les réseaux sociaux. Cette copine de régiment ne vivait plus à Paris mais à Bali, l’île indonésienne la plus prisée des touristes occidentaux. D’après les nombreuses photos et commentaires affichés sur Facebook, elle travaillait dans la restauration avec son compagnon, un barbu à la bouille sympathique. Le décalage horaire étant de six heures, avec un peu de chance, elle répondrait avant la nuit à la demande de contact.


    La machine lui fabriqua un café sans arôme. Elle y trempait quelques spéculos quand Xéna se manifesta pour l’inviter à déjeuner avant son départ vers la Corse. Acceptant même de faire un détour dans le 16e arrondissement pour qu’elle récupérât quelques vêtements.


    Ce fut d’un sourire affectueux et d’un pourboire copieux que Barby remercia sans explication le gardien « ange gardien » de son immeuble, qui chercha la malice dans ce traitement de faveur. Ces bourges lunatiques et prétentieuses le déstabilisaient. Et celle-ci encore plus, car elle échappait au standard, avec son look d’artiste décalée, capricieuse et droguée. Capricieuse, elle l’avait été, mais pas de naissance, de revanche. Droguée, oui, aux anxiolytiques. À cheval sur le trottoir, le volumineux Cayenne de Xéna, étincelant sous le soleil, mit en transe un taxi qui tenta un passage en force. Le conducteur les insulta exotiquement toutes vitres ouvertes.


    — Pofiasses !


    Les deux femmes éclatèrent d’un rire complice. Comme avant. Intermède de courte durée. À La Muette, la conversation reprit ses esprits. Pauline commenta avec emphase les mésaventures des boulevards de Beauséjour et Montmorency qui bordaient l’inutile voie ferrée en attente de projet digne ! Jusqu’au restaurant Le Murat où l’accueil fut éminemment chaleureux. Des « Bonjour, madame », de l’hôtesse aux serveurs, en passant par le vestiaire. On saluait une cliente de qualité.


    — Votre ami est là, lui dit avec un large sourire une rouquine physionomiste.


    Barby, par contre, n’avait pas la mémoire des visages. Le rondouillard à la mine joviale qui les attendait était sans doute imprimé sur son disque dur, mais elle peinait à l’identifier.


    — Chez Castel, chuchota Xéna.


    — J’avais un faible pour toi, dit-il, mais je sais, ce n’était pas réciproque.


    Il exerçait la profession de médecin, spécialisé dans l’esthétique. Des essaims de clientes se pressaient dans son cabinet, pour se faire injecter un nectar-élixir de jeunesse, qu’il n’utilisait manifestement pas pour lui.


    — J’ai beaucoup changé, elle ne m’a pas reconnu.


    Mais elle l’avait reconnu. C’était Nicolas. Le Nicolas de ce terrible soir. Elle se souvenait parfaitement de lui maintenant. Il était un peu plus de minuit, il pleuvait, une pluie dense. Elle avait du sang sur ses escarpins mais Marilyn les avait nettoyés. Elle ne pouvait plus respirer alors celle-ci avait ouvert la porte en l’invectivant d’un ton dédaigneux.


    — Attends-moi dans la voiture, petite conne !


    Barby s’était précipitée dehors, courant le plus loin possible. Les larmes et la pluie lui mouillaient les joues, les cheveux, le corps tout entier. Elle avait glissé sur la chaussée détrempée au nez d’une Renault 5 qui, pour l’éviter, faillit terminer sa course dans un bar-tabac. Le chauffeur, un étudiant en médecine, s’appelait Nicolas.


    — J’ai frimé comme un dingue le lendemain quand j’ai raconté à la fac que j’avais ramassé Cendrillon après les douze coups. J’ai même cru que je serais son prince charmant.


    Barby lisait le menu sans se concentrer.


    — Je ne suis que le chirurgien préféré de Pauline, continuait l’homme guilleret, d’ailleurs, c’est une ambassadrice de rêve. Que de liposuccions et de seins n’ai-je faits en son nom.


    Dans son comportement, il n’avait pas changé. Content, serviable, aimant les plaisirs de la vie. Les plus basiques.


    — Bon, finis les bavardages, j’ai faim ! grommela-t-il. Pour moi, ce sera un tigre qui pleure.


    C’était une sorte de steak tranché à la sauce thaïe que l’on servait dans plusieurs restaurants à la mode.


    — Ça me changera de la panthère bleue qui pleure, crut-il bon d’ajouter à l’intention de Barby encore sous le choc de cette rencontre.


    La chronologie de l’histoire se mettait en place comme une évidence.


    — Je prendrai… des haricots verts au vinaigre balsamique, balbutia-t-elle.


    — Je comprends mieux pourquoi tu es toujours aussi mince, susurra Xéna un peu envieuse.


    — Et toujours aussi jolie. Mais tu ne pourras jamais être aussi jolie que ce soir-là quand…


    Barby le coupa brutalement.


    — Je ne veux plus jamais être aussi jolie que ce soir-là.


    L’un et l’autre la fixèrent, incrédules. Elle sourit pour détendre l’ambiance. Ce qui relança la conversation.


    — J’avais l’impression que tu avais vu le diable, dit Nicolas après une gorgée de vin.


    Pauline ricana, un tantinet moqueuse et revancharde.


    — Une dispute d’amoureuses, c’est parfois violent !


    Il est vrai qu’elles prononcèrent cette nuit-là chez Castel des mots ambigus, dont les définitions multiples avaient pu induire leurs amies en erreur.


    — Tu es une folle ! Une folle dangereuse ! répétait la fille en bleu, ivre d’images immondes.


    — Folle de toi, c’est vrai, répliquait son amie en riant. Personne n’aurait pu imaginer à quelle monstruosité s’étaient livrées les jeunes femmes quelques heures auparavant. Et pour cause, même Barby doutait, perdue dans ses paradis artificiels, de ce qu’elle venait pourtant de vivre.
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    e baskets chaussée, elle avait arpenté la rue des Batignolles jusqu’à la place du Docteur-Félix-Lobligeois. La voie ferrée entre la rue de Rome et la rue Boursault lui parut familière. Elle longea le trottoir, attentive à la moindre souvenance. Le numéro 35 ressemblait au 37, même architecture, mêmes volets en bois blanc. Idem au 47 près d’un laboratoire médical dont elle n’avait aucun souvenir. Ne s’étant rendue qu’à de rares occasions dans l’atelier de Marilyn, ou même dans le trois-pièces qu’elle partageait avec sa mère, des repères lui manquaient. Chaque porte cochère s’ouvrait sur une cour pavée identique, ou était bloquée par un code d’accès. Le quartier, plus clean, plus vert, était presque méconnaissable. Des travaux de voirie et de ravalement de façade avaient amélioré le standing des habitations et des commerces. L’antique boulangerie à la propreté douteuse, seule référence marquante qu’elle eût vraiment mémorisée, n’existait plus. Après deux heures de recherches infructueuses, lasse, elle s’arrêta dans un café, à l’angle de la rue des Dames, et qui portait le nom pas très original des Batignolles, tout à côté d’une cordonnerie – serrurerie, graveuse et photocopieuse. Au bar, quelques accoudés désœuvrés suivirent la déglutition de son jus d’orange sans glace, avec avidité. Comme le va-et-vient subtil de sa jupe en jean stretch, qui remontait le long de ses cuisses, à chaque croisement de jambe.


    L’allure et le profil d’une Asiatique sur la terrasse accélérèrent les battements de son cœur. Hélas, pas plus de Marilyn ici qu’ailleurs. C’eût été un miracle ! Elle regagna Neuilly.


    Le numéro du Centre figurait sur sa liste des tâches en pole position. Elle appela. La voix robotique récitait le message d’accueil pour la millième fois. « Centre Marceau, bonjour, que puis-je pour vous ? » Celle de Bernadette. Rentrée de ses vacances aux Sables-d’Olonne.


    — J’y vais chaque été, avait-elle gloussé fièrement.


    Bernadette, un pilier des lieux depuis plus d’un quart de siècle. La petite boulotte proche de la soixantaine se montra loquace comme à son habitude.


    — Oui, votre nom… Barby… bien sûr. Oui… pauvre docteur, vous vous rendez compte. La police m’a interrogée, elle voulait les dossiers des filles mais on n’a rien retrouvé, ni ici, ni chez lui.


    Des thérapies de groupe se déroulaient toujours dans l’établissement mais plus la spécialité du docteur Muller. On soignait les fumeurs, les obèses et les familles recomposées. Un vétérinaire s’était même installé pour les thérapies entre chiens et maîtres.


    — Vous vous rendez compte ? s’était confondue Bernadette.


    Elle répéta une vingtaine de fois cette expression, faute du vocabulaire adéquat pour exprimer son désarroi sincère. Cherchant une oreille qui s’indignerait de concert. Barby la détourna habilement du sujet.


    — Et votre opinion personnelle sur la mort du docteur ?


    — Oh ! Comme j’ai dit à la police, il en savait trop. Les filles qui venaient ici lâchaient des noms, et pas des moindres parfois. Il notait. D’ailleurs, ses notes, disparues !


    — Mais on aurait pu le voler sans le tuer.


    Bernadette marqua un temps d’arrêt.


    — Vous savez, moins on en dit… C’est qu’ils viennent me voir, les policiers ! C’est pas fini ! Des questions, des questions. Si je savais, hein, je le dirais tout de suite. Le docteur ne passait plus qu’une fois tous les six mois depuis sa retraite anticipée. Et les séances du vétérinaire, ça le choquait aussi. Tout ça pour prendre l’argent des naïfs !


    On ne pouvait plus l’arrêter, le véto et ses clientes en manque de mâles ou d’enfants n’intéressaient pas du tout Barby.


    — Vous vous souvenez de Marilyn ?


    — Si je m’en souviens, elle passait ses journées ici. Le docteur disait que d’aider les autres l’aiderait à s’en sortir. Et elle a disparu du jour au lendemain. Sans laisser d’adresse.


    — Quand ça ?


    — Oh ! là, là ! il y a… je ne sais plus, des années, peut-être moins, peut-être plus.


    — Et le docteur ne l’a pas cherchée ?


    — Le docteur était très discret. Il y avait même des bruits qui couraient… qui disaient que c’était sa fille, ou même des choses que j’ose pas dire ! Les gens sont méchants !


    Barby toussa, mal à l’aise.


    — Et les autres patientes, on les a retrouvées ?


    — Personne ! La police était pas contente. Toutes les filles incognito ! Mais moi, je leur ai dit, c’est le docteur qui voulait.


    La secrétaire grignotait sans doute, car un bruit exaspérant de mastication chuintait dans l’appareil.


    — Et Justine ?


    — Justine… c’est qui, celle-là ? Je vois plus.


    Barby évoqua brièvement son cas. On oubliait facilement les filles, mais jamais leurs histoires.


    — Ah ! oui, celle du petit frère suicidé. Eh bien, je crois qu’elle s’est suicidée aussi. Parfois, c’est dans les gènes, hein !


    Avant que Barby l’interroge plus avant, elle était passée à une autre suicidée. En soupirant que, forcément, ces pauvres gamines finissaient souvent mal.


    — Si elles viennent, hein, c’est déjà que ça va pas ! ajouta-t-elle comme une évidence déplacée.


    L’employée, rodée au questionnaire depuis le meurtre, brossait ces épisodes de souffrance humaine avec une tiédeur compassionnelle. Bernadette avait reçu des confidences, lu des courriers qui ne lui étaient pas destinés, profité possiblement de quelques indiscrétions, et régurgitait le tout comme le pitch d’un film d’horreur où les protagonistes seraient des actrices. Un rempart fabriqué pour parer le choc insupportable du réel. Une dichotomie entre son travail et sa vraie vie. Bernadette mâchonnait son chewing-gum, attendant des jours meilleurs en sa Vendée natale.


    Dans un sursaut qu’elle savait vain, Barby ajouta en souriant tristement à la tête ronde de Basquiat :


    — Donc, pas de trace de Marilyn depuis tout ce temps !


    — Comme disait ma grand-mère, autant chercher une aiguille dans une botte de foin.


    Sans le vouloir, la secrétaire dénonçait la difficulté de la tâche à venir. Restait le vernissage dans quelques jours avenue Matignon. Un espoir dans la meule d’herbe sèche ! La nuit tombait, une autre nuit. Et les événements lui trottaient toujours dans la tête, tandis qu’elle se pelotonnait sur le lit douillet du studio boulevard Maurice-Barrès, où s’endormait avec elle chaque objet passé au crible le matin.


    Un sommeil hanté de rêves qu’un cliquetis léger et répétitif transforma en cauchemar. Il arrivait de loin, comme le ballet des instruments du chirurgien au réveil d’une anesthésie. Et puis peu à peu le bruit métallique s’amplifia. Quand il fut trop présent, elle ouvrit les yeux. Quelqu’un essayait de pénétrer dans l’appartement. On manipulait la serrure. Tétanisée, elle se dressa sur le matelas, remontant la couette sur sa poitrine dénudée. Elle allait mourir, comme les autres. Les visages des êtres chers défilèrent, Mathieu se rasait devant son miroir, son fils plongeait intrépide dans les vagues et la petite s’enroulait tendrement autour de son doudou dépenaillé. À présent que l’échéance semblait certaine, elle avait terriblement peur, maintenait sa respiration sous contrôle. Le temps s’éternisa, meublé de sons pétrifiants : des jurons étouffés, des clés entrechoquées, des pas lourds. Et puis, une lumière jaillissante et une voix masculine.


    — Il y a quelqu’un ?


    Une ombre s’approchait. Un visage… Son cœur tapait encore très fort dans sa poitrine mais une joie inexprimable contra brutalement le choc de ce réveil imprévisible. Debout, interdit, un homme la fixait.


    — Édouard, murmura-t-elle.


    Il était plus grand qu’elle ne l’avait imaginé. Plus adulte. La photo datait sans doute.


    — On se connaît ?


    Elle éclata de rire. Si heureuse que ce soit lui. Mais il ne pouvait pas comprendre.


    — Tu ne te souviens plus que tu m’as prêté ton studio ?


    Il n’apprécia pas la plaisanterie, se laissa tomber sur le siège du bureau et lui parla sèchement.


    — C’est pas drôle ! Vous êtes la maîtresse de mon père ?


    Barby garda un instant la bouche ouverte, ahurie.


    — Non !


    — Vous êtes qui, alors ? dit-il en haussant les épaules.


    — Une amie de votre mère.


    Avant qu’il ne la croie, elle se lança dans un bavardage confus, se gardant bien de parler du Crazy Horse qui était, sans nul doute, un sujet tabou. Elle évoqua des problèmes personnels dans son couple pour justifier l’attention délicate de Pauline.


    — Moi aussi, je me suis disputé avec ma copine. Ce n’était pas prévu que je rentre. Je n’ai pas prévenu ma mère parce que, je la connais, elle va me poser un milliard de questions, me prendre la tête… Enfin bref, je compte sur votre discrétion. De toute façon, elle part demain et moi après-demain. On peut cohabiter deux jours.


    Il s’empressa d’ajouter :


    — Il y a un lit sous celui-ci, alors je vais me coucher et on verra plus tard. Je suis cassé.


    Il disparut dans la salle de bains. Barby resta prostrée sur l’oreiller, n’ayant ni le courage ni l’envie de prendre ses affaires et de rentrer chez elle. Avant qu’elle n’ait le temps de réaliser l’étrangeté de la situation, il réapparut en tee-shirt et caleçon et se baissa pour sortir le matelas du tiroir.


    — Désolé, je ne porte jamais de pyjama. Vous non plus, d’ailleurs !


    — Vous… vous n’auriez pas un tee-shirt à me prêter ? Un grand ?


    Il fouilla négligemment dans la commode.


    — Tenez, la teinte vous ira très bien !


    Un tee-shirt rose. Qu’elle enfila dans l’obscurité, s’allongeant calmement, rassurée par cette compagnie improbable. Ce qu’elle aimait chez les jeunes gens, c’était ce sens de l’hospitalité spontanée, cette insouciance, cette promptitude à s’adapter aux situations même les plus abracadabrantes. Une certaine immoralité rafraîchissante. Barby s’endormit comme un bébé.


    Une tornade de lumière la secoua sur son passage quand il ouvrit le store. Le jour s’était levé depuis longtemps déjà.


    — Vous êtes pire que moi. Il y a une heure que je tourne en rond ! Désolé, mais… il est midi. Je vous fais un café.


    — Volontiers.


    Les anxiolytiques qu’elle avalait l’aidaient certes à garder une bonne humeur et un moral constant, mais la maintenaient endormie plus que nécessaire. Elle préféra ne pas épiloguer sur le sujet.


    — Le frigo est vide comme vous l’avez constaté, alors je vais commander des sushis parce que j’ai la dalle. Vous en voulez ?


    — Pourquoi pas.


    — Ça fait pas grossir, ajouta-t-il en riant. Les miens un peu, car je les prends à la mayo. Et pour vous ?


    — On a partagé la même chambre, on peut se tutoyer.


    Quand elle eut mis un pied à terre, nue sous son maillot trop grand qui lui arrivait à mi-cuisse et laissait apparaître une épaule dénudée, le jeune homme parut déstabilisé. L’aisance avec laquelle il s’était exprimé jusque-là s’estompa. Un silence embarrassant s’installa, qu’il combla rapidement en allumant son ordinateur.


    — Je me suis permis de m’en servir, juste Internet, dit-elle.


    — Pas de problème, j’ai des codes pour les applications perso, ma mère est tellement curieuse.


    À ce moment précis, Pauline appela sur le portable de Barby.


    — Désolée, mais… pas une minute pour toi… Nicolas était ravi de te revoir. Il voudrait t’inviter un soir, il t’appellera…


    Elle blablata ainsi quelques minutes sans qu’il soit possible de l’interrompre. Barby évita les contradictions afin d’écourter la conversation.


    — Nicolas est sympa… D’accord… Merci, on se voit en septembre.


    — Ma mère essaie de te trouver un nouveau mec ?


    Elle hocha la tête.


    — Tu es assez jolie pour en trouver un toute seule.


    Le compliment la troubla. Pendant quelques heures, elle partagea sa joie de vivre, croquant à pleines dents les sashimis et les california rolls choisis par lui pour elle. S’en voulant à peine de rire aux éclats au seul motif d’être bien.


    — Comment était ma mère ? Tu l’as connue au Crazy Horse ?


    Elle resta muette.


    — Ouais, je sais, elle veut rien dire. Tu t’appelais comment ?


    — Si elle ne t’en parle pas, je ne veux pas…


    Il la coupa.


    — Elle a scanné toutes ses photos sur l’ordi. Je les ai vues par hasard. Je vais te retrouver.


    — Ce n’est pas urgent !


    Il s’amusa de son embarras et prétexta une course à faire à la FNAC pour lui laisser la salle de bains. La sollicitant d’un ton faussement détaché en se dirigeant vers la porte.


    — Tous les copains sont en vacances. Si tu veux, on peut se faire un restau ce soir ?


    — D’accord, toutes mes copines sont en vacances aussi… ou très occupées, ajouta-t-elle avec un clin d’œil, faisant allusion à Pauline.


    — OK, à plus.


    Ce jeune homme accompagnait sa régression. L’histoire recommençait autrement. Son traitement l’aidait à planer au-dessus des événements. Lui donnait le courage de s’atteler à cette tâche obsessionnelle, replonger dans ses 20 ans pour retrouver enfin Marilyn. Elle ouvrit Skype. Ricky était connectée.
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    rois jours après la mort de Théa, il y avait effervescence dans les loges. Tout était bon pour ne plus y penser. Les jeunes filles consommaient le rire comme un antidote à l’encontre de cette épreuve collective. L’habilleuse avait débarrassé l’espace occupé par les costumes et les objets personnels de la défunte. Plus de perruque fuchsia de guingois sur la tête blanche. Plus de bonnet de perles à l’envers. Plus de lanières de cuir verni encore emmêlées par le dernier déshabillage. Théa n’avait jamais appartenu à la catégorie des rangeuses. Sa désinvolture affichée agaçait souvent sa voisine, qui se prenait parfois les pieds dans un tapis de chaussures. À vrai dire, on pouvait deviner le caractère des filles en inspectant leurs placards et leurs tables de maquillage à la fin du show. Avant que la jeune métisse ne trie, n’aligne et n’harmonise leurs accessoires avec une méticulosité aussi précise qu’un chorégraphe en exercice. Le fétiche de Théa, une peluche vert pomme aux yeux rouges avait, en atterrissant sur la table de Christa, échappé au débarrassage express. Seul souvenir du passage de leur clone bientôt remplacé. Théa était morte. Théa ne reviendrait plus. Et l’animation de cette soirée trompeusement comme les autres s’appliquait à les parodier. Ce soir, chacune avait un avis sur la star présente au spectacle. Celle qui les contemplait dans la salle. Clint Eastwood. Les unes en raffolaient, les autres grimaçaient en marmonnant qu’il avait déjà dépassé la date de péremption. Plutôt partisane du bonhomme, Ricky avait conclu avec son franc-parler :


    — Ça tombe bien, il n’aura pas la santé pour vous baiser toutes, donc je le garde pour moi.


    Cette sylphide à la poitrine ronde, sautillant au rythme de ses gloussements, excellait dans un numéro solo « I am a good girl », scandant la mesure de ses jambes interminables qui effleuraient les tentures des rideaux, l’accroche-cœur sur le front perlé de sueur.


    — C’est ça, garde-le, avait renchéri Loula, le papy-sitting, ce n’est pas mon truc.


    Des spéculations farfelues fusaient de toutes parts dans cette nuit en émoi. Georges, qui prenait commande des boissons, n’arrivait plus à se faire entendre. Barby avait une infinie tendresse pour ce serveur timide et toujours d’humeur égale, qui zigzaguait entre les corps dévêtus des coquettes comme un saint au milieu du paradis. Il s’esquivait quand Xéna, occupée à se farder le bas-ventre de son pancake brun, l’interpella.


    — Georges, Georges… une coupette pour moi.


    Il avait chuchoté, gêné :


    — Le Boss a dit : « Plus d’alcool pour le moment ! »


    Elle s’énerva, la brosse à la main, éventant de l’autre son maquillage pubien tout frais.


    — C’est incroyable, sous prétexte que cette conne de British s’est saoulée comme une Polonaise, on est toutes au régime sec.


    — Boutez ces Anglais hors de France, avec les Polonais, cria quelqu’une pour dédramatiser.


    — Bon, alors un Perrier, capitula finalement la danseuse exaspérée.


    Georges sortit soulagé d’être arraché aux griffes de cette femelle in naturalibus, grincheuse et capricieuse. Les Anglaises, solidaires de Chira qu’un seul verre avait suffi à enivrer, boudaient les remarques acerbes de Xéna, soutenue par sa communauté. Les rivalités séculaires entre les deux peuples se perpétuaient dans le microcosme des loges. Les Rosbifs n’étaient vraiment pas rigolotes, quant aux Grenouilles, pas de bénitier, râleuses et donneuses de leçon, elles voyaient toujours la paille dans l’œil du voisin. Typically french. Même Clint Eastwood ne parvint pas à les réconcilier. Les sujets de Sa Majesté refusèrent de poursuivre le dialogue.


    — Il est comment, ce Clint ? demanda une ravissante Camerounaise fraîchement embauchée.


    — Laisse tomber, pas de ton âge, répondit Ricky qui revenait haletante de sa prestation, le fard à cils sur les joues.


    La demoiselle ne s’économisait pas.


    Barby superposa sa mémoire aux documents illustrant Facebook. Sur la photo de son profil, elle posait avec un animal de compagnie. Quelque lourdeur sur son visage hâlé la transformait en grande personne, mais elle narguait toujours le voyeur d’un sourire candide. Parmi la liste de ses amies figuraient deux autres Crazy girls de ces années-là. Loula, qui dirigeait une discothèque sur la Côte d’Azur et dont les cernes témoignaient des nuits blanches. Et puis Christa, pigiste dans un magazine people des plus sordides. Son portrait et la vidéo fraîchement déposée nécessitaient une imagination d’expert pour deviner qu’elle avait été belle, très belle.


    Ricky décrocha enfin, après une trentaine de sonneries.


    — Quelle surprise, ma Barby, j’étais si heureuse de découvrir ton message hier ! Excuse-moi, je sors de la douche ! dit-elle pleine d’enthousiasme.


    De sa chevelure mouillée dégoulinant sur son visage émanait une sensualité évanescente. Un petit quelque chose de Crazy Horse réapparaissait.


    — Je suis tellement heureuse de savoir qu’il existe une vie ailleurs dans laquelle j’avais des copines, ajouta-t-elle gaiement.


    Les banalités d’usage furent brèves. Le nom de Marilyn fut prononcé.


    — Marilyn ?


    Ricky buta en le répétant pour ajouter :


    — No news.


    Et changea de conversation.


    — Tu vas bien ?


    — Non, je ne vais pas bien. Parle-moi d’elle.


    Ricky résistait au ton pressant de son ex-consœur qui tentait de se défendre d’une soudaine lubie, invoquant la nécessité, l’urgence, la menace planante.


    — Je ne peux pas te parler comme ça… c’est une histoire bizarre… une sale affaire, consentit enfin la belle expatriée.


    — Il le faut, j’ai de gros problèmes.


    — Alors prends le premier avion, ici, tu seras en sécurité. J’adore recevoir des amis.


    L’idée lui parut d’abord incongrue. Mais l’association des mots « sale » et « affaire » cautionnait ses craintes. Tout en devisant, elle se fit à l’idée de partir en Indonésie. C’était une première piste sérieuse. À moins qu’elle n’affronte Marilyn au vernissage ce prochain vendredi.


    Quelques clics et les fenêtres de l’ordinateur se fermèrent une à une. Le voilage dans le vent s’amusait du soleil, dessinant sur le plafond des jeux de lumière qui papillonnaient derrière ses paupières closes. Rouge, rose, mauve et guimauve… Dans un tableau mutin, cheveux orange et coupe carrée, les jeunes danseuses dodelinaient de droite à gauche leur fessier rebondi, les corps teintés de points, comme des coccinelles. Sur les notes allègres de « Baby buns », Barby compta les ronds rouges dessus la peau des filles pour deviner leur âge, comme elle avait coutume de le faire sur les bêtes à bon Dieu, courant l’herbe verte de son enfance. Mais, depuis, elle savait qu’on lui avait menti. Ce motif, enjolivant les élytres des insectes, déterminait leur espèce, pas leur nombre d’années. Les légendes tombaient, et le rideau de paillettes, comme la fenêtre dans une toile de Magritte, s’ouvrait peu à peu sur le néant.


    Elle serra plus fort les paupières, et c’est le numéro du stroboscope qui apparut. Un bariolage de tons aux couleurs de leurs coiffes. Il leur fallait entrer et sortir dans une course effrénée en respectant scrupuleusement le tempo, au demi-temps. Liena, dépendante d’une Barby rêveuse dans la ligne, détestait ce numéro dans lequel elle risquait chaque fois de rater son entrée.


    — Barby, tou m’énerrrves. Sois attentif, disait la Russe magistrale.


    C’était même devenu un jeu. Pas pour Liena qui l’avait, un jour de pleine lune, attrrrraper par une fine lanière de son costume à la fin de la mousique.


    — KGB vous envoyer en Sibérie, avait ricané l’agressée en courant dans les loges.


    La capitaine n’appréciait pas ces débordements puérils. Sa rigueur germanique désespérait de mettre au pas ces frivoles gamines qui ne grandissaient pas. Aujourd’hui, elle avait un motif sérieux pour les faire taire.


    — Un peu de retenue, les filles, maugréa-t-elle en se dirigeant vers la régie pour délivrer son message au micro. Demain, c’est l’enterrement de Théa.


    — Pleurer ne nous la rendra pas, geignit Loula, ce salopard de Dieu aura toujours le dernier mot.


    Personne n’osa ce soir la contredire ; pas même Texy, danseuse nue la nuit, Témoin de Jéhovah le jour, dont le prosélytisme n’avait pas fait beaucoup d’émules dans le temple.


    Enterrement, ensevelissement… La luminosité déclinait dans le studio de Neuilly-sur-Seine. Comme le cours de ses pensées, comme ce sombre après-midi d’un mois hivernal quand la voix de Germia grondait sourdement pour les aligner. Noir, elles étaient toutes de noir vêtues sur le parvis de l’église Saint-Roch. Dans la nef, un frisson solennel resserra le rang des jeunes femmes encore peu familiarisées avec la mort. À moins que, comme Barby, on ait croisé son spectre. L’érotisme qui se dégageait de ce cortège endeuillé, voile de crêpe sur les lèvres rouges et jambes gainées de soie sur des talons hauts, eût pu paraître une vision obscène en ce lieu de culte. Pourtant, il seyait à Théa, à son beau visage blanc, à ses yeux presque violets, à sa chevelure mousseuse, à son corps nu que les filles connaissaient par cœur. Une beauté lascive, digne des fresques de la chapelle Sixtine. Théa, belle, désirable, mais cloîtrée à jamais en sa prison de bois, se démultipliait dans chaque regard désenchanté.


    Durant les obsèques, Barby avait aperçu au milieu de la foule quelques connaissances. Vincent, bien sûr, le boyfriend attitré. En tenue de deuil. Un garçon suffisant, à qui la vie avait jusque-là tout offert, mais qui en faisait rarement bon usage. Plaint et soutenu par ses amis de promo et Mike son pote rasta, il avait le rôle du veuf, le rôle principal. Celui qu’il préférait. La mère et le frère de Théa, sa seule famille, étrangers aux petites mises en scène de tout un chacun, accompagnaient en silence l’être cher. Elle n’osa pas les saluer. Que dire qui puisse les soulager ?


    — Vous nous quittez déjà ? lui demanda l’inspecteur Visat qu’elle bouscula entre deux saints.


    Elle crut bon de répondre par une question.


    — Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ?


    — Je viens m’incliner sur la dépouille de cette jolie personne.


    — Je ne savais pas que la police avait autant d’obligations, ironisa-t-elle sachant qu’il ne disait pas la vérité.


    Il la dévisagea avec malice.


    — Aucun commérage ne vous est arrivé aux oreilles ? Un haussement d’épaules prouva à l’homme que Barby n’avait rien d’autre à lui dire.
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    l y a quelqu’un ? cria Édouard en claquant la porte.


    — Oui, la maîtresse de ton père.


    — Trop drôle !


    — Il les amène vraiment chez toi ? demanda-t-elle sur la pointe de la langue.


    Édouard, d’ordinaire direct, n’osa pas s’aventurer dans les secrets de famille, même mal gardés. Une pudeur pleine de bons sentiments lui interdisait un quelconque arbitrage entre ses parents.


    — J’exagère sans doute, dit-il mal à l’aise, et puis… ça ne plairait pas à ma mère qu’on parle de ça.


    — Ça ne lui plairait pas que l’on parle ensemble, tout simplement. Et elle aurait raison.


    Il y eut un long silence et ils réalisèrent, en chœur, l’enivrement de cette transgression, sans bien se l’expliquer. Le profil de l’adolescent attardé, où la barbe avait à peine percé, la troubla dans sa chair, à son corps défendant. Elle constata pour la première fois de sa vie qu’elle avait vieilli, sans s’en rendre compte, obnubilée par la petite fille, qui, tel un membre atrophié, avait du mal à grandir. Le monstre du Jura, délesté des ans, remontait à la surface pour lui signifier qu’elle n’en finirait jamais de souffrir.


    — Aujourd’hui, tu vas te mettre à genoux.


    Une position que l’on réservait à Dieu. Pourquoi le Seigneur n’intervenait pas ? Lui qui passait à travers les murs, qui voguait sur les nuages, qui déclenchait des tempêtes, des tremblements de terre, des couchers de soleil rouge. Elle s’était longtemps posé la question en l’interpellant le long de la rivière, quand la musique du courant accompagnait ses supplications et que personne ne pouvait entendre.


    — File à la salle de bains et arrête de pleurnicher.


    La salle de bains pour vomir, se laver, partout, longuement.


    « Ô temps ! Suspends ton vol, et vous, heures propices !


    Suspendez votre cours ;


    Laissez-nous savourer les rapides délices


    Des plus beaux de nos jours ! »


    Il récitait ces vers de Lamartine avec un rictus lubrique.


    — Tu as l’air contrariée, affirma Édouard.


    Le visage du jeune homme se substitua à celui qui n’en finissait pas de ressusciter. L’ange chassa le démon.


    — Si c’est à cause de ma mère, tu as tort. Je suis adulte et j’héberge qui je veux chez moi.


    Édouard avait pris son air de macho furibond et poursuivait :


    — Je l’adore mais je trouve dommage qu’elle n’assume pas son passé.


    Assumer son passé. Il faut ne pas en avoir, comme toi, pour s’imaginer que c’est si facile. C’est ce qu’elle aurait voulu lui répondre, mais à quoi bon ! Quelle naïveté d’enfant épargné. Assumer, c’était un mot à la mode. Et Barby, comment pouvait-elle assumer, elle n’avait rien demandé.


    « Ô temps ! Suspends ton vol… »


    — Il ne faut pas grandir, Madeleine, reste comme tu es, une chose, une délicieuse chose.


    Elle n’avait pas osé protester cette fois, mais elle l’avait crié dans sa tête.


    — Je ne m’appelle pas Madeleine, je ne m’appelle pas Madeleine…


    — Au fait, c’est quoi, ton prénom ? demanda Édouard, tu ne t’appelles pas Barby ? Barby, c’était juste pour le Crazy.


    Elle ne répondit pas. Dehors, on entendait des rires et des aboiements. La clarté du jour qui fuyait entre les lattes d’un volet roulant à demi baissé dessinait des petits rectangles d’ombre sur le cou et les bras dénudés du jeune homme. Elle le trouva beau.


    — Il est un peu tôt pour aller dîner, on se fait un jeu vidéo ? proposa-t-il mal à l’aise dans ce silence qu’il n’interprétait pas.


    — Si tu veux te ridiculiser, pas de problème ! bluffa Barby.


    Il émit un petit « oui-oui » moqueur, alluma la console et y intégra son jeu Call of Duty. La photo sur la jaquette du disque n’augurait rien qui vaille.


    — En route pour Karachi !


    Il expédia rapidement quelques règles élémentaires bien qu’elle se soit vantée d’être une experte, et se lança dans la bataille, fort de sa supériorité.


    — Choisis tes armes… T’es nulle… Cache-toi… Descends ce connard !


    Elle ne parvenait pas à fuir ses poursuivants. Après quelques minutes, le stress la terrassa. D’autant qu’Édouard, momentanément guerrier impitoyable, la fustigeait sans répit.


    — Putain, t’es encore morte !


    Les semonces exaspérées de son partenaire n’y firent rien. Elle mourait sans cesse. De guerre lasse, elle jeta la manette.


    — J’en ai marre. C’est pas amusant !


    — Excuse-moi, bredouilla-t-il en sortant de sa tension virtuelle, je croyais que tu étais imbattable.


    Changement d’atmosphère et de langage. Tuer relevait d’un monde barbare, sanguinaire et s’accompagnait forcément d’une terminologie verbale violente et vulgaire. Elle l’avait vécu. En vrai.


    — On peut jouer à celui qui retient le plus de mots, proposa-t-elle, cette fois, je suis vraiment imbattable.


    — C’est pas fun !


    — Ton « Call je ne sais quoi à Karachi » non plus.


    — Combien de mots ?


    — On commence par vingt et puis, si tu es fort, trente, quarante…


    Même si son jeu n’était pas fun, ils s’amusèrent comme des enfants. À celui qui trouverait les choses les plus délirantes.


    — Pou, dit-il content de lui en terminant sa liste.


    Pou ! Barby pâlit.


    — Tu as des poux, petite grue. Et tu oses m’approcher ! avait grogné l’instituteur.


    Elle avait reculé.


    — C’est pas ma faute.


    — Mets ça pour cacher ta sale tête de pouilleuse, continuait-il, haineux, en lui posant un seau en plastique sur le crâne.


    Elle ne voyait plus. Voir son bourreau, ses gestes, ses grimaces, pouvoir appréhender l’endroit où la douleur naîtrait, regarder l’horreur en face et la banaliser, c’était important pour la petite. Le bouleversement de ses habitudes décupla sa peur. Elle était nue, avec ses parasites sur la tête, et le diable qui tournait autour. Autour de son cuir chevelu, où dans une immense jungle se promenaient plusieurs familles de poux transportant leurs œufs pour attaquer. Il y avait celles de la ville, mieux armées mais affolées par ces grandes brindilles noires menaçantes et puis celles des forêts, habituées à l’austérité et qui chantaient à tue-tête, avançant en rythme, prêtes au combat. Un grand rai de soleil traversa cette densité équatoriale. Et puis se répandit l’odeur horrible, si horrible qu’elle ne respira plus.


    — Allez, va te laver, tu me dégoûtes, pouilleuse !


    C’est lui qui la dégoûtait et elle le criait dans sa tête : « C’est toi qui me dégoûtes, sale porc pouilleux, sale porc pouilleux… » Elle souriait de sa trouvaille, l’imaginant le groin recouvert de ces bestioles gratteuses. Sa rébellion l’avait sauvée de la folie. Les stigmates visibles, c’était la robe bleue, le bleu partout. Le bleu au cœur, le bleu à l’âme.


    — Cette fois, tu vas perdre ! Il te manque un mot… J’ai l’impression que tu n’es plus là du tout, où es-tu, petite fille ? insista Édouard en penchant son visage vers elle, comme s’il venait de démasquer dans l’ambivalence de sa moue les survivances de l’enfant.


    Elle sursauta, envia sa gaieté, ses joues remplies et le petit creux sexy à la commissure de ses lèvres.


    — Hibou chou genou caillou au pluriel, ça prend un X comme Astérix, hiboux choux genoux cailloux et poux ! dit-elle.


    — Et joujou, qu’est-ce que tu en fais ?


    — Tu les mets à la poubelle parce que tu n’as plus l’âge.


    — C’est fait, ricana-t-il un peu froissé.


    Avant d’ajouter en posant malicieusement la main sur son genou, comme pour la narguer par ce geste intime :


    — Alors on dîne où ? Dans le noir ?


    Geste qu’elle n’eut pas le loisir d’analyser, tant la proposition la déstabilisa.


    — Pourquoi tu dis ça ?


    — Dans le noir, c’est un restaurant ! Un restaurant où un type s’est fait… Tu n’as pas entendu à la télé ?


    Il s’interrompit devant son expression effarée puis persista pour se justifier.


    — Tout le monde parle de ce restau en ce moment… Mais personne n’y va plus. Faut dire que c’est pas une très bonne pub !


    Barby tourna le dos pour qu’il ne puisse pas discerner son malaise. Devant la fenêtre, elle scruta, de l’autre côté de la route, la marche laborieuse d’un vieil homme soutenu machinalement par une jeune Black qui conversait sur un portable, secouant son fardeau humain au rythme de ses rires. La sonnerie d’un SMS sur le sien mit un point final à sa déconcertante attitude. C’était Nicolas.


    « Je serai seul à Paris vendredi soir, veux-tu dîner avec moi ? Ça me ferait vraiment plaisir. »


    Il avait choisi le soir du vernissage. Une continuation cocasse dans leur parcours. Tant d’années écoulées pour se replonger dans la même galère. Elle eut la coupable sensation d’instrumentaliser ce brave père de famille qu’il était devenu en ne déclinant pas son invitation.


    Quand elle leva les yeux de son iPhone, Édouard l’espionnait avec une pointe d’anxiété.


    — Alors on dîne où ? demanda-t-elle dans un élan de joie intempestif.


    — Je t’emmène, tu verras bien, répondit-il soulagé, en secouant sa chevelure devant le miroir pour se donner une contenance. Puis il ajouta :


    — Qui c’est, ce Nicolas ?
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    lle arriva en haut de l’escalier abrupt, qui débouchait sur la courette. Se précipita. À gauche, à droite. Fit marche arrière, tournant en rond comme une toupie, les yeux écarquillés, à la recherche d’une issue. Elles étaient passées là il y avait plus d’une heure. Deux, trois peut-être. Il faisait encore jour. On n’imagine jamais à quel point les objets les plus banals, dès que la peur s’en mêle, deviennent dans l’obscurité l’écho des fantasmes les plus farfelus. La carcasse dépouillée d’une automobile, le tombeau ouvert de Dracula ; dans son sillage, les zombies vengeurs prêts à bondir sur une proie facile. À force de piétinements, elle trouva, derrière le dépôt des poubelles, la porte de bois grinçante qui s’ouvrait sur la rue. Adieu, vampires et revenants. Sa robe de soie bientôt mouillée par la pluie diluvienne lui collait au corps. Ses escarpins trop hauts se heurtaient à l’asphalte défoncé. Elle courut le plus vite possible, rasant les murs le long de la voie obscure et silencieuse. Pas âme qui vive alentour, crut-elle, continuant son chemin en direction d’une avenue ou d’un boulevard civilisé. À l’abri d’un porche cependant, des adolescents désœuvrés l’apostrophèrent dans une langue obscure. Elle accéléra le pas, oubliant la douleur de ses pieds meurtris. Pris de court, ils beuglèrent une insulte bien française. S’ils savaient, ces idiots, ce qui venait de se passer dans l’immeuble lugubre en fond de cour, ils auraient pris leurs jambes à leur cou et seraient déjà loin, eux et leur pseudo-virilité.


    Ses cheveux dégoulinaient le long de son visage. L’eau se mêlait aux larmes, elle ne voyait plus rien. N’entendit que les freins crissants d’une voiture qui dérapa pour l’éviter, et termina sa course sur le trottoir.


    — Vous êtes dingue ! dit l’homme en sortant de son véhicule.


    Mais le ton était plutôt bienveillant.


    — Vous vous êtes fait mal ?


    Quand à la lumière des phares Barby lui apparut, ce fut un second choc.


    — Montez, ordonna-t-il, je vous accompagne chez un médecin.


    Il était sympathique, heureusement étonné d’avoir, à la croisée des routes, repêché cette sirène dans une flaque d’eau et qui s’installait sur le siège passager sans résistance.


    — Vous êtes blessée ?


    — Non, tout va bien, juste une écorchure, répondit-elle en secouant ses pieds pour ôter ses chaussures.


    Il lui tendit une boîte de mouchoirs en papier.


    — C’est tout ce que j’ai.


    Elle tremblait, de froid et d’effroi, encore imprégnée de ce qu’elle venait de vivre plusieurs mètres sous terre. Il recouvrit ses épaules nues d’un pull qui traînait sur la banquette arrière et démarra.


    — Qu’est-ce que je vais dire à mon assureur ? Qu’une belle a déboulé sans crier gare à l’angle de la rue Marcadet ?


    — Je suis désolée.


    — Pas moi, dit-il en la regardant, vous vous rendez compte la chance que j’ai ? Il y a un million de nanas à Paris et je tombe sur la plus jolie.


    Elle ne répondit pas. Marre d’être jolie. Les images terrifiantes de la cave lui collaient aux pupilles et lui n’avait que ça à dire, qu’elle était jolie. Elle éclata de rire, un rire nerveux, incontrôlable qui ne déclencha chez le jeune homme qu’un sourire feint. Cette charmante personne avait possiblement un problème plus contrariant qu’une écorchure aux orteils.


    — Si c’est moi qui te fais rire, tant mieux.


    — Pas toi, non, la situation.


    Sa promptitude à réintégrer le monde après l’indicible la rassura. Elle conversa de tout et de rien, de la pluie, du beau temps. Surtout de la pluie. Le va-et-vient des essuie-glaces et le clapotis de l’eau sur la carrosserie la berçaient comme une complainte d’antan.


    Il avait emprunté les boulevards extérieurs et se dirigeait vers l’ouest.


    — Je m’appelle Nicolas.


    — Nicolas, répéta-t-elle, bonjour, Nicolas, merci, Nicolas.


    — Et toi ?


    — Et moi ? En ce moment, c’est Barby.


    Il crut qu’elle avait trop bu ou trop fumé. Ou pire encore. Mais peu importe, il était ébloui par cette créature déroutante, par ses pieds nus, par les gouttes d’eau accrochées à sa peau. Il était ému surtout, et ça le rendait un peu gauche, emprunté.


    — Je… je te dépose quelque part ?


    — Quelle heure est-il ?


    — Passé minuit. C’est toi, Cendrillon ?


    Elle le regarda en souriant. Son visage rond et avenant l’amusait, sa gentillesse l’attendrissait, et elle n’eut pas l’aplomb de lui répondre qu’en aucun cas il ne serait son prince. Sa bonne fée sans doute.


    — Tu as quel âge ?


    — 20 ans… aujourd’hui.


    — 20 ans aujourd’hui, bon anniversaire. Je t’offre un verre, il faut fêter ça.


    — Oui… mais mes amies m’attendent chez Castel, juste après le spectacle.


    — Le spectacle ?


    — Celui du Crazy Horse.


    Il ne comprit pas tout de suite et répondit naïvement.


    — Ça leur plaira, c’est un super show, j’y suis allé pour mes 20 ans justement. Ça fait déjà deux ans, le temps passe vite.


    Il se tourna de nouveau vers elle.


    — Mais qu’est-ce que tu foutais dans ce quartier ?


    — Et toi ?


    — Je venais d’accompagner un pote à la gare. C’est un provincial qui rentre chez lui pour le week-end. On est en fac de médecine ensemble. Il y avait pas mal d’embouteillages sur Sébastopol, alors j’ai fait un détour et je me suis paumé. Une chance !


    Un long silence puis il ajouta quand la voiture stoppa au feu rouge :


    — On ne s’attend pas à voir une fille comme toi sortir de ce coupe-gorge.


    C’est exactement de là qu’elle sortait ! Barby éclata en sanglots. L’humeur versatile des femmes n’était pas une légende. Avec cette fille qui passait du rire aux pleurs, ça se confirmait.


    — Excuse-moi. Il ne t’est rien arrivé de grave au moins ? demanda-t-il, penaud.


    Elle secoua la tête pour dire non mais il n’était pas convaincu. Et puis soudain, tout s’éclaira.


    — Tu t’es disputée avec ton copain et tu es sortie de la voiture ?


    — C’est ça, répondit-elle, soulagée de ne pas avoir à réfléchir.


    Le jeune homme rasséréné était maintenant démuni pour la consoler. C’eût été un pote, il aurait su quoi lui dire, mais une fille ! Qu’est-ce qu’on peut dire à une fille qui a un chagrin d’amour ? À part qu’on la trouve belle et désirable et que le con qui lui fait de la peine ne la mérite pas. Mais c’est bateau.


    La pluie s’était un peu calmée, les larmes aussi. Ils arrivèrent vers la porte des Ternes.


    — C’est pas vraiment le chemin pour aller chez Castel.


    — C’est vrai, je me suis encore égaré. Je t’y emmène et je t’offre un verre en attendant tes amies ou tu préfères aller ailleurs ?


    — Non, là-bas, c’est parfait. Je te présenterai mes copines.


    Il ne sut pas comment interpréter cette proposition.
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    lors, qui c’est, Nicolas ?


    — Tu es un petit furet, tu lis par-dessus mon épaule ?


    La nuit où Nicolas faillit la renverser avec sa voiture, sur le boulevard Ornano, il avait l’âge d’Édouard. Mais il n’avait ni sa grâce, ni son physique de jeune premier. Ses tentatives pour séduire Barby ou n’importe quelle autre danseuse s’étaient peu à peu muées en obsession. Il les guettait à la sortie du show, pour les inviter dans les lieux les plus en vue, les aider à déménager, à réparer leur voiture ou leur chasse d’eau, à jouer les grands frères ou les soupirants suicidaires. Jusqu’à ce que l’une d’entre elles s’abandonne un jour de désespoir. Ce fut Christa, la girlfriend en titre de Mike. Amochée par son amoureux pas transi qui l’avait battue comme plâtre, elle s’était agrippée à Nicolas en sortant du Keur Samba. L’étudiant en médecine pansa ses cocards, son nez gonflé, et sécha ses pleurs qui roulaient dans son décolleté. Elle s’abandonna au petit matin à ses bras câlins, rompue par un acharnement de caresses physiques et verbales dépaysantes. Nicolas avait réussi son challenge, coucher avec une fille du Crazy Horse. Après ce one-shot, il disparut une saison, terrorisé à l’idée que le garde du corps n’apprenne la tromperie et ne lui fasse passer le plus mauvais quart d’heure de sa vie.


    — Tu ne m’as toujours pas répondu, insista Édouard.


    — Nicolas est un pote, comme tu dis. Nous dînons ensemble vendredi.


    — Ma mère déjeune souvent avec lui.


    — Je ne sais pas.


    — Ce n’est pas une question, c’est une affirmation.


    — Parce que… tu fouilles aussi dans le portable de ta mère.


    Il haussa les épaules sans protester.


    — C’est moche, c’est vraiment moche ! Il ne faut plus recommencer, dit-elle sérieuse.


    — Arrête de jouer les mères catéchismes.


    Une mission bénévole qu’il semblait bien connaître. Édouard avait fréquenté un lycée catho du 16e et gardait un souvenir amer de cet univers impitoyable, où la moindre incartade pendant les cours se transformait en crime de lèse-majesté et où les élèves, pourtant triés sur le volet, étaient traités de cancres imbecillus s’ils ne connaissaient pas l’encyclopédie et la Bible par cœur. Un îlot nostalgique des internats archaïques et pervers. Un endroit, somme toute, pas très catholique.


    — Les mères caté, continua-t-il, sont en général très moches. Donc, je retire ce que j’ai dit, tu ne peux pas être une mère caté.


    La conversation s’anima d’anecdotes impies, chacun ayant perdu la foi avec l’aide forcenée de déplorables représentants de Dieu.


    Sur la terrasse du restaurant La gare, dans le quartier de la Muette, leurs silhouettes gracieuses se découpaient au soleil couchant dans la perspective feuillue de la voie ferrée. Celle dont l’avenir défrayait les passions mercantiles.


    — On revient toujours sur les lieux du crime, dit-il en faisant allusion à l’école religieuse très proche, plus qu’au héros de Crime et châtiment.


    — Qu’est-ce que j’ai dit de si terrible ? ajouta le damoiseau inquiet devant sa mine défaite.


    Elle détourna le regard sans répondre vers un gamin turbulent, qui sautillait sur les lattes de bois. Le fripon, pas mécontent d’attirer l’attention, redoubla de zèle.


    — Tu as des enfants ? demanda alors Édouard en trempant ses frites dans le ketchup.


    Des enfants qui criaient en sautant eux aussi, mais sur le sable mouillé, qui demandaient où était leur maman, avant de s’endormir, le pouce en lot de consolation. Une larme fit scintiller son regard. Il soupira en grimaçant.


    — Bon… je retire ma question, je ne fais que des gaffes ce soir.


    — Je vais boire une coupe de champagne, ça ira mieux ! dit-elle.


    Barby avait appris à jongler avec sa mémoire, à fermer des cases, à en ouvrir d’autres. Les bulles pétillantes et leur poésie, l’ivresse de la volupté et du désir, apaisèrent le dialogue. Ils s’amusaient comme des sales gosses, du serveur débutant qui se prenait les pieds dans les lattes, au couple de quinquas, austères et muets, assis en chien de faïence. Une vie ordinaire, ennuyeuse et banale que pourtant elle envia un instant.


    Ses antidépresseurs et une deuxième coupe lui tournèrent les sens comme un manège à la fête foraine, place de l’église, dans son petit village. La voix d’Edith Piaf avait un goût de barbe à papa et de churros huileux. La petite, accrochée à sa barre d’or cannelée, galopait loin sur un cheval noir. Son préféré.


    « Tu me fais tourner la tête… Mon manège à moi, c’est toi… »


    Cette mélodie lui revenait de loin. Elle regarda Édouard dans les yeux.


    — Tu me fais tourner la tête.


    — Toi aussi.


    Il caressa sa main. Qu’elle retira, à contrecœur. Elle avait tellement besoin d’être aimée même une heure, même un soir. L’amour, rien que l’amour comme réconfort.


    — Fais pas attention, je dis n’importe quoi.


    — Pas moi, répondit-il, attristé.


    — Je suis une amie de ta mère.


    — D’abord tu n’es pas son amie, tu es une ancienne collègue de bureau, sic ma mère si elle nous présentait. Et ensuite, eh bien…


    Il bredouillait.


    — Eh bien… Tu ne ressembles pas du tout à ses amies.


    La description qu’il en fit fut un prétexte à de nouveaux éclats de rire.


    Le petit garçon intrépide s’était planté devant eux, les épiant sans vergogne, comme s’il pressentait que quelque chose d’atypique se tramait, là, devant lui.


    Quand ils sortirent du restaurant en courant, de l’autre côté de la voie ferrée envahie d’herbes folles, l’alerte d’un message à cette heure tardive heurta comme une pierre le bonheur passager de la femme enivrée. « Je t’attends vendredi… »


    Dans les jardins du Ranelagh, La Fontaine, coulé dans le bronze, regardait de haut son renard aux aguets, et le corbeau, impassible, n’était pas près de lâcher son fromage. Pour une fois, l’histoire avait appris quelque chose à quelqu’un.


    — Je venais ici faire du poney quand j’étais petit. Et toi ?


    — Moi… moi ?


    La première pensée qui lui vint et dont elle s’esclaffa nerveusement fut : « Moi, je faisais de l’instituteur. » Il entendit son fou rire sans paroles.


    — Je crois définitivement que tu as trop bu, dit-il en lui prenant la main.


    Elle se laissa faire.
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    n jour, je serai un grand peintre.


    Une affirmation de l’intéressée, ne souffrant d’aucune objection. Barby, sceptique, lui reconnaissait cependant un talent créatif et un don sans conteste pour fixer sur la toile des ambiances perturbantes. Avec un goût prononcé pour l’esthétique du laid. Bien que l’artiste se montrât dans le quotidien plutôt drôle et avenante, cette facette de sa personnalité n’avait rien d’imprévisible. Ses tableaux, accrochés aux murs ou posés négligemment au sol, voire entassés dans un coin, attiraient le regard. Elle exploitait dans ses œuvres ses pensées funestes, exprimant sa vision quasi surréaliste du monde. Vision qui prenait racine dans son quotidien.


    — Tu as une palette de couleurs trop restreinte, du noir, du rouge, du mauve.


    — « Chaque penseur peint son univers et chaque chose avec moins de couleurs qu’il en existe et il est aveugle à certaines couleurs », disait Friedrich.


    — Tu cites toujours celui-là quand tu ne sais pas quoi dire.


    — Celui-là, celui-là, c’est un peu péjoratif, ma petite Barby… Barbichette, continuait-elle en lui attrapant le menton.


    Marilyn donnait des titres baroques à ses toiles, quitte à les inventer. Sexophone représentait un portrait de femme, suspendu dans le vide, et dont le miroir lui renvoyait un visage d’homme. Mais en regardant de plus près, c’était le même visage. Le sien.


    — Pourquoi Sexophone ?


    — Parce que c’est joli, ça ressemble à saxophone…


    Marilyn riait en scandant :


    — Barby Barby barbichette…


    Et recommençait inlassablement pour ne pas se justifier.


    Elle travaillait chaque nuit dans sa chambre de bonne, aménagée en atelier, au-dessus de l’appartement familial, rue des Batignolles. Un endroit modeste qu’elle partageait avec sa mère, originaire du Vietnam. Une femme douce, effacée et qui proférait des prédictions incohérentes au moment où l’on s’y attendait le moins.


    — Elle se prend pour un devin, disait Marilyn en parlant d’elle, quand ce n’est pas pour Nostradamus.


    La mère, indifférente aux quolibets, chantonnait en étendant son linge à la fenêtre. Une mélopée à vous tirer les larmes.


    — Et quand elle a fini de chanter, elle patauge dans la religiosité, histoire de s’accrocher au balcon.


    Barby était gênée d’être prise à partie dans cette dispute à sens unique. L’une vitupérait, l’autre se taisait. Les deux femmes se rejoignaient dans l’excès. La fille servait de voix à sa génitrice. Une petite poupée russe camouflée dans la grande.


    Sans détourner les yeux de ses pinces à linge qu’elle triait par couleur, la mère posa soudain son index sur la bouche.


    — Les enfants ont la rage, comme les renards, chuchota-t-elle avant de reprendre son occupation, comme si de rien n’était.


    Les pinces rouges dans le panier bleu, les bleues dans le panier rouge, les vertes dans le panier vert.


    — Avec ses conneries, elle fait fuir tout le monde, hurla Marilyn excédée.


    Une tension de misère ordinaire régnait entre ces quatre murs. Comme dans son enfance. Avec la même incompréhensible volonté de creuser encore et encore dans la plaie béante.


    — Arrête et… ne dis pas ça, elle m’a bien reçue.


    — Elle ne t’a pas reçue. Tout ce qu’elle a reçu, c’est un coup de marteau sur la tête.


    — Quoi ?


    — C’est une métaphore ! avait grognassé l’amie excédée.


    — Alors c’est ça, ton tableau avec une femme qui prend un coup de…


    — De marteau sur la tronche ! Voilà, tu vois que tu comprends, ça veut dire tarée. Bravo.


    Il y avait entre ces deux-là une complicité malsaine. De l’amour sûrement, mais un amour entaché par on ne sait quelle amertume ou quelle rancœur. La maman, heureusement, avait quitté le salon pour se réfugier dans sa chambre, sans écouter la suite.


    — Tu n’es pas gentille avec elle, s’était autorisée Barby.


    Marilyn devint furieuse.


    — Putain, tu vas pas te mettre à me culpabiliser, toi aussi. Bande de femelles pleureuses, entonna-t-elle en descendant l’escalier quatre à quatre.


    Puis, elle hurla entre deux paliers :


    — « Tu vas chez les femmes ? N’oublie pas le fouet ! Ainsi parlait Zarathoustra. »


    — Et toi, quand tu vas chez ton amie, n’oublie pas de lui rendre sa trousse à maquillage, ainsi parlait Barby, cria-t-elle énervée, en se rendant dans la salle de bains pour récupérer la sienne.


    C’est à cette occasion qu’elle aperçut un tableau qu’elle ne connaissait pas encore, au-dessus de la baignoire : une femme attachée sur un lit, la jupe relevée et les jambes écartées. Mais entre les jambes, pas de sexe.


    Les cordes, les ficelles, les garrots étaient des outils récurrents dans les représentations de Marilyn. Une seule fois, elle daigna donner un sens à ce thème obsessionnel.


    — Ce sont les entraves, les liens de notre vie. Toi et moi, par exemple, nous sommes liées pour toujours !


    — Quel rapport ?


    — L’art, c’est une manière de représenter des sentiments, des peurs, des angoisses, des remords, des choses abstraites en quelque sorte. Et chacun utilise son langage pour les matérialiser.


    Barby ressentait un malaise dans la grande chambre de bonne au sixième. Pas parce que l’escalier qui y montait était ravagé par le salpêtre, pas parce que les lucarnes étaient rouillées et la plomberie d’un autre âge, pas parce que le linoléum lui rappelait son passé pauvre, non, c’était simplement les toiles, à la fois grimoire et prophétie obscure, qui prenaient trop de place. Et elle rechignait à retrouver son amie, qui barbouillait de façon boulimique dans cet atelier de fortune. Son embarras s’accompagnait souvent de commentaires futiles.


    « J’adore l’odeur de la peinture. » Ou alors : « C’est sympa, ces couleurs. »


    L’artiste faisait la sourde oreille. Un mutisme arrogant qui incitait Barby à la provocation. Elle fouinait alors dans les piles de papier Canson noircies au fusain et s’adonnait à la critique moqueuse, quand le sujet s’y prêtait.


    — C’est quoi, cette farandole de filles en chaleur ?


    — Des lèchebiens, tu veux que je te montre ?


    La néophyte haussait les épaules mais ne désarmait pas.


    — Le Black aux dreadlocks, on dirait le boyfriend de Christa. Je ne savais pas qu’il t’inspirait, celui-là ! Tu le trouves sexy ?


    — Il n’y a pas qu’un âne qui s’appelle Martin et pas qu’un singe qui ressemble à Mike, rétorqua la peintresse.


    — Pas très gentil pour lui !


    — Gentil ? répéta-t-elle méprisante. Quel mot à la con !


    Les chamailleries s’éternisaient. À qui aurait le dernier mot. Et puis le calme revenait.


    — J’ai autre chose à te montrer, fanfaronna alors Marilyn.


    Dans un renfoncement de la pièce, une douche annexée au palier, il y avait une toile, coincée de façon solennelle par le sabot supérieur d’un chevalet. L’œuvre représentait une petite fille brune, aux prises avec un oiseau. Elle portait une robe bleue.


    — L’Oiselote. Ne dis surtout pas que ça te plaît, tu n’aimes pas ce que je peins. Moi non plus, d’ailleurs. Pourtant, là, je suis assez contente du résultat, même si c’est pas « gentil », ajouta-t-elle sarcastique.


    Cette petite fille lui remémora sa frêle silhouette, ses coquettes postures, et ce signe incontournable de l’enfance : ses petits doigts potelés. Elle chassait l’oiseau, un rouge-gorge ; à la gorge trop rouge.


    — Les rouges-gorges sont féroces. Ils peuvent se battre pendant des heures, jusqu’à tuer leur adversaire, à la gorge… Rouge-gorge, rouge-gorge, répéta Marilyn avec un air sadique.


    — Alors pourquoi pas une hirondelle ? C’est un oiseau porte-bonheur ?


    — Tu es désespérante ! Oui, désespérante ! On peut dire ça comme ça, ma Barby Barby barbichette, répondit-elle, en tentant de nouveau de lui attraper le menton. Mais la jeune femme se rebella.


    — J’en ai marre, tu ne réponds jamais aux questions. Explique-moi au moins ce tableau puisque c’est moi.


    — C’est pour la robe bleue que tu veux une explication ? Barby prit cette réplique comme une gifle.
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    a folie amoureuse s’estompe parfois au petit matin et, pourtant, ce corps chaud, lové contre le sien, avait un parfum de bonheur. Elle crut d’abord qu’il s’agissait de Mathieu, que le garçon d’étage allait frapper à la porte de la chambre pour le petit déjeuner. Mais, très vite, la mémoire lui revint. Les bras qui l’enlaçaient, la chevelure qui s’emmêlait à la sienne, appartenaient à un autre homme. Un tourbillon de mauvaise conscience l’accabla. Elle connaissait cette sensation de clairvoyance extrême, quand l’esprit se dédouble et s’observe comme un tiers qu’il désavoue. Une petite voix intérieure lui répétait que ce jeune homme ne pouvait être le fils de Xéna, cette starlette qui s’agitait langoureusement sur un canapé rouge en forme de lèvres, qui jetait ses costumes par-dessus tête quand les applaudissements n’étaient pas à la hauteur de sa prestation. Cette séductrice en décolleté suggestif, allumant les hommes après avoir allumé des pétards. En effet, Édouard n’était pas le fils de Xéna, mais celui de Pauline. Le temps avait passé et, avec lui, les jeunes filles qu’elles étaient. Elle pleura doucement sur elle, sa trahison, et l’ombre de l’aigle noir qui tournoyait au-dessus de sa tête. Le bel amant, loin de ses élucubrations, grogna affectueusement en s’éveillant. Elle sentit son bassin se rapprocher du sien. Son désir. Immaîtrisable instinct qui n’a de but que la communion intime de la chair. Une parenthèse proche du paradis dans sa définition la plus ludique. Ni l’un ni l’autre n’osait rompre cet instant, suspendu au-dessus d’un torrent, dans les remous duquel ils étaient prêts à se perdre. Ce fut la sonnerie rétro de son BlackBerry à lui qui sonna le glas.


    — Je te rappelle, maman… non… j’avais oublié… je te rappelle… oui.


    Un silence gênant s’installa avant qu’il ne se manifeste.


    — On avait prévu de se retrouver à Porto-Vecchio demain pour un dîner en famille. J’avais complètement zappé. J’ai envie de rester avec toi.


    — Ce n’est pas possible, j’ai… j’ai des choses à faire et puis je vais à Bali dans quelques jours.


    Que lui dire d’autre ? Qu’elle avait eu besoin de tendresse, de fraîcheur dans cette boue où elle s’était engluée. Qu’elle avait eu besoin de rire, d’aimer, de croire que tout allait recommencer. Qu’elle avait 20 ans, qu’elle n’irait pas dans cette cave pour son anniversaire mais qu’elle danserait toute la nuit avec lui, qu’il s’appelait Mathieu, que… Son passé, son présent se répétaient, différents et pourtant semblables, comme dans un miroir double face.


    — Édouard, reprit-elle, on se reverra quand nous rentrerons de vacances tous les deux.


    Renoncer à tout contact eût été indécent après ces égarements enflammés de leurs cœurs et de leurs corps, après ces mots vibrants murmurés au creux de l’oreille, comme des rubans de tendresse noués par les anges qui avaient boudé son enfance.


    — Tu me promets que l’on se voit dès la rentrée ?


    Elle promit. Spéculant sur le soleil de la Côte d’Azur, peuplée de jolies filles, avec lesquelles il avait encore de beaux jours pour l’oublier. Malgré l’attrait qu’elle exerçait sur les hommes, Barby n’avait jamais eu confiance en elle. Sa joliesse lui avait valu autant de privilèges que de malveillance. Même Marilyn, par trop d’amour, l’avait trahie, en l’entraînant dans cette poursuite mortelle. La rupture brutale de leur amitié fut pour elle une épreuve douloureuse et doublement éprouvante, car elle dut dans le même temps renoncer à sa thérapie. Quelques patientes de son groupe, pugnaces, avaient tenté de la joindre. Comme Justine :


    — Je ne veux plus entendre parler ni de Marilyn ni des gens qu’elle fréquente, lui avait fermement déclaré Barby.


    Néanmoins, celle-ci l’avait attendue, un soir de juin, à la fin du spectacle. Devant la grande porte, à la sortie des artistes.


    — Je suis venue voir le show… avec mon frère.


    Barby avait frémi.


    — Quel frère ?


    — Il ne m’en reste qu’un.


    Le chauffeur qui raccompagnait les filles chez elle chaque soir l’interpella.


    — Je vous dépose ?


    — Oui, oui, j’arrive.


    Mais Justine l’avait rattrapée par la manche.


    — Ne me fais pas ça, j’ai promis à mon frère de lui présenter une danseuse. Il m’a toujours méprisée, il va rire de moi si tu pars.


    — Je ne veux pas le connaître !


    — Je t’en supplie, implora-t-elle.


    L’empathie de Barby l’emporta sur sa raison. Elle céda tout en sachant qu’elle se fourvoyait.


    — Alors cinq minutes, on se retrouve au bar des Théâtres.


    Le Boss refusait que les filles s’affichent en compagnie de mâles dans un périmètre bien délimité autour du cabaret, c’est pourquoi, même s’il n’était qu’un fac-similé, le frère de Justine piétinait de l’autre côté de la route.


    Barby descendit l’avenue George-V. De joyeux Hispaniques un peu éméchés la saluèrent en sortant d’un restaurant étoilé. Plutôt souriante d’ordinaire, elle continua son chemin sans même leur jeter un regard, regrettant déjà son excès de mansuétude. Comment la sœur pouvait pardonner à ce violeur d’enfant ? se disait-elle en empruntant les passages cloutés qui menaient au lieu du rendez-vous arraché. La résilience, aurait rétorqué le docteur Muller. Quand le pardon advient, on cesse d’être victime puisque l’on abandonne son bourreau. La carcasse de l’instituteur fît irruption de son tiroir, en même temps que la haine. Pas guérie, Barby ! Et quelle idée tordue de boire un verre avec ce salaud. Mais combien de verres avait-elle bus avec d’autres salauds, sans le savoir ?


    — À quoi penses-tu ? demanda Édouard.


    — À toi, mentit-elle.


    Il sauta dans son jean, content de cette réponse.


    — Je vais acheter des croissants chauds. Tu m’attends dans le lit.


    — Non…


    Il ne la laissa pas finir, devinant ses reproches.


    — Je partirai ce soir pour la Corse, promis.


    Son sourire enjôleur dévoilait une dentition alignée par le port de bagues durant l’adolescence.


    — À tout de suite ! cria-t-il en claquant la porte.


    Seule, elle reprit le cours de ses pensées. La petite frimousse inquiète et apeurée de Justine ne l’avait pas quittée.


    — Camille est styliste, avait dit la jeune fille en présentant celui-ci, il ne voulait pas croire que j’avais une copine au Crazy.


    Le garçon se pencha pour la bise showbiz. Elle éprouva une antipathie farouche envers ce personnage caricatural.


    — Il a dessiné des tenues très sexy. Il voudrait que tu les portes pour le défilé de son école et…


    Sexy en effet. Les quelques modèles photographiés qu’il étala ressemblaient davantage à des costumes de scène qu’à du prêt-à-porter pour bourgeoises bécébégé ou bobos.


    — J’ai obtenu un prix de fin d’études, dit-il d’un ton hautain, et je pense que ce serait bien pour vous. Vous resterez sur le catalogue de l’école et sur mon book par la suite.


    — Il va devenir célèbre, ajouta Justine.


    Une remarque même pas acerbe qui conforta le prétentieux frangin. Barby savait déjà qu’elle ne poserait pas pour lui, dût-il devenir plus légendaire que Coco Chanel. Mais elle était fatiguée, pressée de prendre ses distances.


    — Je vais réfléchir, on s’appelle.


    C’était la dernière fois qu’elle les avait vus. La carrière du frère n’avait pas été fulgurante puisqu’elle n’entendit jamais parler de lui. Ni de Justine d’ailleurs. Était-elle vraiment morte comme l’avait mentionné la secrétaire du Centre ?


    — Des croissants tout chauds… chauds, chauds, chauds.


    Comme le soleil chasse la nuit, la voix d’Édouard chassa les revenants.
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    icolas confia son coupé Jaguar au chasseur du Bristol.


    — La galerie n’est pas très loin, on dînera ici après le vernissage.


    Il avait toujours la même figure ronde, mais de chaque côté de sa bouche s’était creusée une ride profonde. Les fameux sillons nasogéniens qu’il comblait d’acide hyaluronique chez ses clientes, plus narcissiques de toute évidence. Le reste de son corps s’empâtait honteusement. Au niveau du ventre surtout. Cet amas de graisse qui enrobe la ceinture abdominale des hommes comme une bouée de naufragé, sous laquelle leur sexe perd dommageablement ses proportions.


    — Qu’est-ce que tu dirais de prendre une coupe avant d’aller là-bas ? Il faut arriver en retard dans ce genre d’endroit.


    Elle hésitait.


    — Le champagne est souvent râpeux dans les expos ! ajouta-t-il pour la convaincre.


    Boire un verre et se donner du courage ou garder la tête froide ? Elle n’eut pas le loisir de se prononcer, il décida.


    — Deux coupes de Dom Pérignon. Des retrouvailles comme les nôtres, ça se fête.


    Tandis qu’il parlait de son travail trop absorbant ou de sa vie de famille qui partait à vau-l’eau, elle acquiesçait, souriait, mais ses pensées s’égaraient. Dans une rue tout près, où quelqu’un l’attendait. L’auteur des nombreux mails et textos qu’elle avait reçus ces derniers jours, l’auteur sans doute du courrier déposé à La Baule et du cambriolage de son appartement. Elle se mit à trembler quand ils quittèrent le bar.


    — Tu as froid ? demanda-t-il, inquiet.


    — C’est l’air conditionné.


    — Tu devrais vérifier ta thyroïde.


    — Bien, docteur.


    Accrochée à son bras, elle simulait l’assurance en avançant vers le 38 bis. Lui avait bombé le torse, fier de la sentir si proche.


    — Bizarre, un vernissage à cette période ! dit-il en apercevant une foule agglutinée plus loin.


    Elle était même surprise qu’il ne s’en soit pas étonné plus tôt.


    L’air chaud de cette soirée estivale parvint à peine à la réchauffer. La sérénité de l’élégante avenue presque déserte, en dehors de ce point animé, ajoutait encore à la tension.


    — J’adore Paris au mois d’août, roucoula-t-il en la lorgnant avec convoitise.


    Aux abords de la galerie dotée d’éclairages sophistiqués, une agitation cérémonieuse préfigurait l’événement majeur. Une brochure illustrée par une série d’œuvres légendées de commentaires abscons était distribuée dès l’entrée.


    — Vous connaissez Marilyn ? demanda l’hôtesse préposée.


    — Non, s’empressa-t-elle de répondre.


    Le benêt mit les pieds dans le plat.


    — C’est pas ta copine ?


    Elle bredouilla.


    — Vaguement.


    Quelques visiteurs s’extasiaient sur les toiles du rez-de-chaussée mais le plus gros de l’exposition se trouvait au sous-sol. Barby reconnut immédiatement le style de son amie. Une figuration narrative proche de l’expressionnisme allemand avec une nouvelle gamme de couleurs, des jaunes fluo, des roses pétard, des bleus grinçants. Des inédits pour ce qui la concernait. Son cœur s’accélérait à chaque découverte. Sur un grand format, elle crut reconnaître Mike, le petit ami de Christa, enroulé dans le drapeau républicain au milieu d’une forêt de bambous vert métal, tendant la main à celui qui le regardait. Sans lui donner envie de le rejoindre.


    Avant qu’elle ne s’étonne de cette présence étrange, l’hôtesse continuait son speech.


    — Ici, vous avez l’exposition « P. Blue », qui correspond à la période la plus récente. Et en bas, la période « A. Blue », qui est sa période plus ancienne.


    Marilyn avait gravé leur séparation au cœur de sa chronologie artistique. Barby tressaillit. Sa mine déconfite fut interprétée de travers par la vendeuse pas avertie qui crut bon de prolonger les explications.


    — « P. Blue », eh bien, « Post Blue », comme « Post méridien ». « A », « Ante ». « Ante Blue », répondit la snobinarde avec un semblant d’accent british comme pour lui signifier son ignorance grossière.


    — D’accord, d’accord, bredouilla Barby en surveillant les errances de Nicolas qui, par chance, répondait à son portable.


    — Pour le message philosophique, voire mystique et métaphysique, il vaut mieux interroger le peintre, répliqua-t-elle, ayant épuisé ses munitions rhétoriques.


    — Elle est ici ? lança Barby timidement.


    La blondinette leva le menton.


    — Elle était ici il y a peu. Elle ne devrait pas être loin.


    — Merci, dit Nicolas qui venait de réapparaître, après tout on s’en fout.


    — J’aurais voulu la voir.


    — Si tu y tiens, on attendra.


    Il ne savait pas à quel point elle y tenait et elle se garda bien de l’en informer. Une gironde sophistiquée les approcha sans même la calculer, arborant un sourire artificiel sous un nez en trompette, qu’elle devait sans doute à Nicolas.


    — Docteur, comment allez-vous, j’avais justement l’intention de vous appeler, figurez-vous que mon sein gauche – elle le désignait – est beaucoup moins plein depuis…


    Barby continua sa visite, abandonnant son chevalier servant aux faux problèmes et vraies misères de la quinquagénaire. Ses propres tourments se suffisaient à eux-mêmes. Elle descendit l’escalier central, attentive à la faune environnante. La première toile, nommée Le Centraucentre, représentait des silhouettes de femmes hystériques, montées sur pointes, autour d’un Fantôme de l’Opéra à la Gaston Leroux. À côté, le thème favori de Marilyn sur l’ambiguïté sexuelle. Fraternoster, la figure plutôt antipathique d’un même individu, déclinée dans les deux genres.


    — J’aime beaucoup !


    L’intonation affectée ne trahit pas l’allure maniérée de l’énergumène.


    — Oui, c’est… très joli, répondit-elle, croyant qu’il lui parlait.


    En fait, il s’adressait à son ami et s’esclaffa en entendant la réplique.


    — « Très joli » ! Ce n’est pas du tout en ces termes que je qualifierais l’œuvre.


    Nicolas avait finalement esquivé la consultation improvisée et suivait la scène avec amusement.


    — Tu te fais draguer par les gays !


    — Non, je me fais moquer.


    — Des snobinettes, des snobinettes ! dit-il en désignant le petit groupe réuni autour du buffet.


    — Leurs minauderies t’agacent ? s’enquit Barby.


    — Non, non, c’est une bonne clientèle pour moi ! Je m’amuse seulement à réinventer une langue dans ce monde policé. Une belle occasion de faire évoluer le français. Et puis, de te distraire.


    Nicolas n’était pas dupe. Il précisa :


    — Je ne sais pas ce que tu as, mais je te sens inquiète. J’ai même l’impression de retourner vingt ans en arrière.


    Une vérité qu’elle osait à peine s’accorder et qu’elle gomma d’un sourire grimaçant. Le parcours initiatique programmé par le marchand d’art la mena à Asthmatroce, une Aphrodite agonisante dont les bronches ressortaient des orifices, arrachées par une paire de mains masculines. Image saisissante, où le visiteur éprouvait en quelques agglomérats de couleurs jusqu’à la difficulté de respirer. Un hommage à Théa.


    De toile en toile, le passé se réincarnait. Marilyn, métamorphosée en sorcière d’Endor, brandissait son pinceau comme un talisman.


    — C’est pas mal du tout, son boulot, ça me fait penser à du Munch avec un mélange de Balthus et de Leonor Fini en plus contemporain dans la touche. Mais c’est quand même un peu glauque ! grimaça le roi de l’esthétique.


    — Pas seulement, s’insurgea un vendeur appliqué qui débita un monologue laudatif.


    — J’aimerais rencontrer l’artiste, dit Barby dont les yeux exploraient le moindre recoin de la place.


    L’écho fut encore décevant.


    — Elle était là tout à l’heure mais je ne la vois plus. Néanmoins, je peux vous expliquer…


    Et c’était reparti, dans un discours ampoulé, le pimpant bifurqua habilement sur Freud, le Père et le Saint-Esprit. Nicolas riait sous cape.


    — Une givrée, ta copine, chuchota-t-il discrètement.


    C’était un raccourci pour décrire Marilyn, bien que le vocable soit faible. La réalité dépassant dans l’horreur l’imagination du voyeur qui contemplait la toile.


    — Disons… une femme mystérieuse, rectifia le galeriste à l’ouïe fine, en les incitant à continuer leur périple artistique. Elle sera là d’un instant à l’autre. Une petite coupe ?


    — La Fille en bleu ! dit-elle vacillante en attrapant le verre tendu. Une fille en bleu, armée d’une lame ensanglantée.


    Le tableau venait de lui apparaître brutalement, à demi tourné qu’il était vers la deuxième petite salle. Elle sentit comme un étau lui étreindre la gorge.


    — C’est amusant, ce pourrait être toi, observa Nicolas.


    Elle resta muette.


    — Ne te vexe pas, ce n’est pas de l’hyperréalisme, mais il y a quelque chose dans la globalité du personnage. C’est plus une attitude.


    L’attitude. Oui, elle avait capté l’attitude en quelques barbouillages habiles. Une main levée comme celle d’Abraham au moment de sacrifier son fils sur l’œuvre de Rembrandt. Mais sur celle-ci, point de Dieu pour la retenir. La miséricorde avait ses limites. Elle resta un moment à déchiffrer chaque détail du dessin. Il ne manquait rien. Le crime par procuration était là, devant tous.


    — Tu rêves ?


    C’est à contrecœur qu’elle s’en détacha, submergée par le désespoir. La suite de la série « A. Blue », représentait plusieurs portraits de la mère dont le coup de marteau sur le crâne. Le défunt docteur Muller n’échappa point non plus à la renaissance, englué dans un amas de viscères rouges et noirs jaillissant de ventres impubères. Barby avala d’un trait son champagne aigre. Nicolas criait famine discrètement.


    — Tu n’as pas un petit creux ?


    Mais la nourriture n’était pas sa préoccupation. Dût-elle s’en passer ce soir et encore demain, ou même l’après-demain de demain. Une autre forme de survie l’habitait. Elle attendrait Marilyn. Le temps qu’il faudrait.


    La dernière œuvre de cette rétrospective était posée sur un chevalet : Parascève, une femme vêtue d’un morceau d’étoffe azur, crucifiée sur une croix plantée à l’envers. Elle, Barby, dans l’interprétation de son numéro solo au Crazy Horse. Les ronds rouges symbolisaient les rampes de spots et de projecteurs qui se reflétaient sur son corps, comme une blessure.


    Soudain, happée par un regard puissant, elle releva la tête. En haut de l’escalier, une femme brune vêtue d’une robe bleue la narguait d’une moue ironique.
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    lle te plaît, cette jolie robe ?


    La petite fille secoua la tête, affirmative.


    — Tu n’as pas perdu ta langue au moins, ta douce langue, montre-la-moi.


    Il lui serra fortement le menton pour qu’elle ouvrît la bouche.


    — Je la vois, dit-il en glissant son doigt à l’intérieur.


    Il jouissait de lire dans les yeux de l’enfant le dégoût.


    — Maintenant, va dans la salle de bains pour mettre ta jolie robe.


    La salle de bains ! Une pièce lugubre, avec une douche en plastique et un lavabo, fendu d’un sourire sarcastique. Un carrelage blanc écorné, dont les joints, moisis par endroits, annonçaient la fin d’un monde. Les toilettes, le trou noir par lequel il disparaîtrait.


    Elle plia correctement ses affaires et se présenta dans sa nouvelle tenue. Le visage de l’homme s’illumina, admiratif. Les paroles ne le trahirent pas.


    — Tu es merveilleuse. Tu ne te rends pas compte du privilège que tu as. Cette robe bleue, c’est une robe sacrée.


    Elle était contente, la gamine. Pour la première fois, il lui avait dit quelque chose de gentil. Mais elle ne broncha pas, craignant le comportement lunatique du bonhomme qui, avachi sur son fauteuil en skaï élimé, récitait maintenant d’une voix chevrotante ses vers favoris.


    — Ton habit couleur des cieux m’emporte. « Ô temps ! Suspends ton vol, et vous, heures propices… »


    Puis il se tut et s’affaira avec délectation, la bouche ouverte et le souffle rauque jusqu’à en souiller sa propre chemise. La petite, à l’écart de l’odeur et des salissures, soupira de plaisir en caressant le vêtement magique. Après cet événement inédit, il décida qu’elle revêtirait cette seconde peau à chacune de leurs entrevues. Madeleine réincarnée, et dont il clamait le prénom entre deux grognements, la protégeait désormais. Peu importait la raison, l’ennemi reculait. Elle brandirait ce déguisement en étendard comme la Belle devant Dracula sa gousse d’ail et son crucifix. Le « vade retro, Satanas ! »… Car il est écrit : « Vous adorerez le Seigneur et vous ne servirez que lui seul. »


    Cette robe à la teinte du firmament fut un tournant dans sa petite vie. Aussi étrange que cela puisse paraître, elle souriait comme avant, riait même. Croyait de nouveau en Dieu et à tous les saints. Priait avant le coucher. Un « Notre Père » et un « Je vous salue Marie ». Parfois deux. Jusqu’au jour où. C’était en automne, oui, en automne car les feuilles sur les chênes de la rue du Dessous commençaient à jaunir et à voleter au moindre souffle de vent. La Loue avait enflé et le courant s’excitait sur son cours. Elle serrait son cartable contre son ventre, pour empêcher le froid de pénétrer sous son pull trop léger. Au bout du chemin, l’arbrisseau sauvage gesticulait de droite à gauche pour l’avertir qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. Elle frappa plusieurs fois à la porte sans qu’il se précipitât comme à l’accoutumée. Pas là, pas là, pas là ! Mort peut-être. Une situation qu’elle n’avait jamais envisagée mais qui prit la forme d’un miracle. Mais de miracle, point. Il rappliqua finalement, traînant ses charentaises en bougonnant. Sa voix avait une tonalité plus aimable, plus cauteleuse.


    — Il y a pas le feu !


    Il n’était pas seul. Pas de miracle, pas sûr ! Le père Michon, près de la cuisinière à charbon, s’entretenait avec lui.


    — Bonjour, mon petit, lui dit l’abbé en épiant ses réactions, je parlais justement de toi.


    Comme prise en faute, elle baissa la tête. L’interrogatoire était dissimulé par un ton débonnaire. Est-ce que les leçons se passaient bien avec l’instituteur ? Est-ce qu’elle apprenait des choses intéressantes ? Est-ce que l’instituteur était gentil ? Cette phrase revint plusieurs fois. Trois fois, lui sembla-t-il. Elle maugréa d’abord un très petit oui, puis un petit oui, puis un oui plus franc, celui qu’il attendait car, malgré les apparences, il ne souhaitait pas en savoir plus. Qu’aurait-il fait de révélations inavouables ? Le prêtre, vite tranquillisé, tapota l’épaule de l’enfant.


    — Viens tout de même me voir après la messe. Tu te fais trop discrète ces derniers temps.


    Le retenir, le retenir, se raccrocher à sa soutane, se mettre à pleurer, à hurler. Mais il serrait déjà la main de l’ogre. L’enfant, elle, serra ses petites paumes à s’en briser les phalanges, alertée par son intuition.


    Revivant cet épisode quelques années plus tard, elle comprit qu’une personne s’était confiée au curé. Une autre petite fille qu’il n’avait pas osé croire. Les paroles s’envolent avec les actes prohibés, excommuniés. Incantation, absolution. Et puis, des Barby Barby Blue… Partout.


    — Maintenant, à nous deux !


    Ce fut les mots qu’il prononça quand l’ecclésiastique disparut au bout du chemin. Le signal diabolique. Elle avait pleuré tout de suite, très fort. Des pleurs qu’il interpréta comme un aveu.


    — À qui tu as raconté tes petites saloperies, garce ?


    Elle eut beau nier, il l’attacha sur la chaise et la bâillonna. Le reste suivit. Elle ne quittait pas des yeux la robe bleue, bien pliée sur le tabouret et qui la narguait. Elle crut ce jour-là qu’elle allait mourir, dévorée par des bêtes monstrueuses qui ne laisseraient aux cafards que ses boyaux détortillés. Le lui avait-il dit en ces termes ou son imagination avait-elle vagabondé au rythme de son tourment ?


    Ce fut l’épisode qui mit un terme définitif à sa foi. Un comble, le père Michon en était responsable !


    Il avait fallu encore beaucoup de cours du soir avant que la robe bleue, trophée de victoire, ne lui soit rétrocédée, comme un signe de bonne conduite.


    Au Centre, point de silence religieux quand elle avait mentionné que, sans un soupçon de bleu, elle se sentait vulnérable. Chacune d’en rire ou d’en sourire.


    — Si quelqu’un veut te faire du mal, il s’en fout que tu portes du bleu aujourd’hui.


    Ainsi s’était exprimée la blonde platine à l’énorme poitrine. Cette remarque fit l’unanimité, à l’exclusion de Marilyn qui les insulta.


    — Toutes bonnes à manger du foin !


    Après des « Oh ! » et des « Ah ! » contestataires, la discussion prit un détour inattendu.


    — Et le curé, avait murmuré la blondasse, il touchait aussi les enfants ?


    — Tu n’as rien compris, hérétique !


    L’hérétique se tut, surtout parce qu’elle n’avait pas saisi le qualificatif dont on l’affublait… Et, quand une autre pour la défendre confirma qu’il y avait aussi des curés qui faisaient ça, Marilyn s’énerva davantage.


    — T’en as connu, toi ?


    — Ben non, je suis pas catho.


    — C’est vrai qu’avec ta gueule la question se pose pas. Alors t’occupe pas du cureton mais fais gaffe au rabbin !


    — C’est différent, les rabbins ont une femme !


    — Et le glandu qui charcutait Marine ? Il avait une femme et qui participait en plus, alors fais gaffe à rabbin rabbine.


    — T’es conne, renchérit Leila qui eut à peine le temps de respirer avant la réplique.


    — Et toi, à ton imam en burqa. Que les bouddhains lèvent la main.


    — À qui t’as pas fais gaffe, toi, la Chinetoque ? balança Angélique, contente d’elle.


    — Confondre la Chine et le Vietnam, c’est de l’inculture crasse ! Je m’arrêterai là.


    Personne d’autre ne s’aventura davantage sur le sujet, mais l’atmosphère s’électrisait. Pour calmer les esprits, le docteur Muller proposa son jeu de chaises. Une obsession. Proscrits, les coups d’épaule, de hanche et de griffe. Malgré les complicités pour la détrôner, Marilyn remporta une victoire haut la main.


    Le trop-plein d’agressivité éliminé, elles s’allongèrent au sol. Sœurs humiliées, traumatisées, apeurées, qui, à part quelques exceptions, aimaient encore les hommes. Car ce fut la question du jour de doc Muller. Savoir si elles aimaient encore les hommes et leur faisaient confiance. Chacune répondit à sa manière, s’excusant presque de dire oui, se projetant souvent dans la souffrance d’une autre pour y trouver ses limites. Le médecin écoutait, les yeux clos, inspiré, comme si chaque fois qu’une fille ouvrait la bouche, la science progressait d’un pas. Marilyn la rebelle affirma qu’elle n’était pas un rat de laboratoire, et qu’il n’y avait rien à déduire de ce pseudo-sondage.


    Car, pour elle, on ne pouvait définir les êtres par comparaison, que s’ils avaient été confrontés à toutes les équations possibles, imaginables et vivables ou invivables sur la terre. Trop facile d’avancer : « Moi, à sa place… »


    — Comme disait Jésus, lança-t-elle ce jour-là : « Que celui ou celle qui n’a jamais péché jette la première pierre à Marilyn ! » Une femme s’est précipitée pour prendre un caillou et Jésus s’est écrié : « Pas toi, maman ! » Mais ce fut trop tard. Regardez ! dit-elle en montrant une énorme ecchymose dissimulée sous le fond de teint.


    Seules quelques filles sourirent. Les autres réfléchissaient encore. En fait, il s’agissait d’un coup donné par une racaille, avec qui elle s’était sérieusement fritée dans le quartier du 18e.


    Ce qui forçait l’admiration de ses consœurs et celle du praticien, c’était moins sa drôlerie et son intelligence que son incapacité à la peur.
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    a robe bleue en haut de l’escalier avait tourbillonné comme une toupie. Barby bondit sans autre préambule, bousculant quelques quidams mécontents, avant d’enjamber une horde de verbeux qui encombraient les marches.


    — Vous n’avez pas vu l’artiste ? demanda-t-elle oppressée par sa bouffée d’adrénaline.


    Les deux copines interpellées, qui se félicitaient sur leur bronzage respectif, tombaient des nues. De même les fumeurs patentés, sur le pas de porte, balançant leurs volutes en planifiant d’hypothétiques vernissages. D’artistes, à part eux, point ! Fébrile, elle retourna à l’intérieur. Il n’y avait plus que cette issue derrière une table de verre, à gauche de l’entrée, et dont le porte-clés se balançait légèrement en signe de ralliement. Elle s’engouffra dans cet accès « personnel » sans réfléchir, troublant de ses tâtonnements la pénombre coite. L’interrupteur succomba à ses doigts nerveux et la lumière fut. Le long d’un couloir étriqué, un bureau, protégé par un store vénitien, dévoilait des ombres angulaires. À côté, la porte des toilettes. Fermées de l’intérieur. Les vacillements infimes d’une présence et d’un parfum capiteux s’échappaient des interstices, redoublant les battements de son cœur. Elle chuchota :


    — Marilyn, ouvre-moi.


    Puis, haussant le son de quelques décibels :


    — Ce n’est pas le style de Marilyn de se planquer. Tu n’es pas Marilyn !


    Un long moment de silence s’installa avant que ne jaillisse un rire grossier. La porte s’ouvrit alors, l’écrasant face contre mur. À peine l’étincelle bleue eut-elle illuminé l’espace qu’elle s’éclipsa par le service au bout du passage. Barby, assommée par la brutalité de l’action, ne distingua pas franchement la fuyarde. Seuls des pas précipités sur les pavés de la cour lui confirmèrent la dérobade. Du sang coula de son nez. Du sang rouge, qu’elle piétinait. Comme ce jour-là. Elle hurla. Quelques minutes ou quelques secondes avant que ses cris ne guident les joyeux visiteurs jusqu’à ses cabinets. Aucune explication ne fut donnée aux têtes ahuries et déconcertées qui se relayèrent. De l’hôtesse arrogante à la vendeuse obséquieuse. D’invités collet monté aux Précieuses Ridicules. Nicolas, averti par l’effervescence insolite, la rejoignit précipitamment dans l’enclave. Elle pleurait et ne put que constater d’un ton enfantin :


    — Je saigne du nez.


    Quelques mèches de cheveux se collaient à ses joues souillées par le mascara et l’hémoglobine.


    — Qu’est-ce qui se passe encore ? bredouilla son chaperon interdit.


    Dans la galerie, l’incident fut vite oublié. Quelques paroles rassurantes et deux morceaux de coton suffirent pour arrêter l’hémorragie. De médecin, pas besoin, Nicolas ferait l’affaire.


    — Tu as pris un drôle de coup, affirma-t-il en l’examinant.


    — Je me suis cognée dans le noir.


    — Barby, je ne suis pas un gamin, tu ne dois plus me raconter n’importe quoi.


    Justement si, elle devait lui raconter n’importe quoi, parce qu’il n’était plus un gamin. La suspicion appelle le mensonge, inventé pour tranquilliser les adultes, garants de l’ordre et de la morale et surtout de l’hypocrisie. Nicolas était maintenant de ceux-là. Oubliée l’insouciance réconfortante, l’aptitude à aimer sans juger, à épauler sans craindre, à railler pour ne pas pleurer. Tout cela s’était liquéfié dans ses bajoues naissantes et dans son estomac tombant jusqu’à son bas-ventre, qui n’accoucherait jamais que d’étrons adipeux. Édouard, lui, l’aurait consolée devant une pizza, sur un plateau-télé, en recrachant les bordures trop cuites, la couvrant de baisers aux saveurs d’origan, tandis que la fausse Marilyn s’essoufflerait sur le macadam, frustrée par l’écho enchanteur de leurs éclats de rire.


    Devant son mutisme, il se contenta de froncer les sourcils comme Ponce Pilate s’était lavé les mains.


    — Juste un peu de poudre et de gloss et je te suis au Bristol. Tant pis pour la robe !


    Elle avait nettoyé son vêtement taché à l’eau froide, faute de mieux, et repoudra son nez. Il s’apitoya vaguement.


    — Ça risque de gonfler. On demandera une dose d’arnica au concierge de l’hôtel.


    Un mail menaçant s’annonça entre la poire et le fromage : « La vie n’est pas un long fleuve tranquille, miss Groseille. »


    Elle pâlit sans doute.


    — Bad news ? demanda-t-il en humant son bordeaux millésimé sans attendre de réponse.


    — La routine, répondit-elle en secouant les épaules pour qu’il insiste peut-être.


    Il n’insista pas. L’aurait-elle souhaité une fraction de seconde qu’elle eût dû se résoudre à ne demeurer que celle qu’il voulait qu’elle soit.


    — En tout cas, tu n’as pas pris une ride ! dit-il, souriant, en retournant à ses moutons.


    Une déformation professionnelle. D’un clignement d’œil, le praticien repérait les tours et contours, les plis, replis et pattes-d’oie, en place ou en devenir. Comme une loupe oculaire sur le crapaud d’un diamant.


    — Je ne désespère pas de te voir un jour dans mon académie scientifique de beauté, continua-t-il pompeusement.


    Puis, comme un cheveu sur la soupe alors qu’ils en étaient au dessert :


    — Je suis persuadé que, sur le tableau, c’était toi. Cette Marilyn, ce peintre, c’est bien ton ex-camarade de jeu, celle de chez Castel ?


    Une rumeur largement propagée par Xéna qui, assumant mal ses penchants occasionnels, les imputait à d’autres pour faire diversion. Cette légende ayant la vertu de rassurer les mâles éconduits, Barby n’essaya pas de s’en défendre :


    — C’est compliqué.


    — C’est compliqué ! J’ai l’impression d’entendre mon fils ! Tu n’as pas grandi, ma belle, regarde, même ta façon de t’habiller.


    Une robe légère, très courte, achetée la veille et des low boots de lin dégoulinant sur ses mollets. À l’entendre, une tenue d’ado !


    Mathieu ne lui infligeait jamais ces préceptes à l’emporte-pièce. Il lui manqua terriblement. Quel gâchis, pensa-t-elle en terminant sa coupe de champagne cul sec ! Elle avait mis tant d’espoir dans cette soirée qui n’était qu’un jeu pour la terroriser davantage. Une larme roula doucement sur sa joue.


    Nicolas voulut lui prendre la main.


    — Qu’est-ce que tu veux ?


    — Toi. Tu es… envoûtante et tellement inattendue.


    Mieux valait qu’il reste dans l’ignorance. Celle dans laquelle il baignait depuis cette nuit d’avril. La principale vertu du mystère, c’est qu’il entretient les fantasmes. Nicolas s’ennuyait dans sa vie ordinaire, son couple ordinaire, bétonné par les descendants et l’argent. L’argent gagné à coups de bistouri quinze heures par jour. Oublier que l’on gaspille sa vie, qu’on la brade contre un confort subsidiaire en attendant la maladie d’Alzheimer, le dernier refuge des morts-vivants.


    — On se reverra ? demanda-t-il en la déposant devant l’immeuble d’Édouard.


    Il ne pouvait rien pour elle mais ajouta en guise d’ultime tentative :


    — J’ai toujours eu un faible pour toi.


    Elle s’en foutait complètement.


    Dans le petit appartement au septième, un silence pesant. Édouard avait rejoint ses parents. Elle plongea le nez dans son tee-shirt qui traînait, et s’effondra sur le couvre-lit yankee. Une question sans réponse l’inquiétait depuis le début de la soirée avenue Matignon. Pourquoi Marilyn laissait-elle quelqu’un d’autre assumer sa peinture ? D’autant qu’elle était depuis peu reconnue par ses pairs. Le célèbre commissaire-priseur prévoyait même une hausse prochaine de la cote officielle.


    — Vous devriez acheter La Fille en bleu, elle vous ressemble, avait-il dit avec cette tendresse particulière qu’il avait en s’adressant aux femmes.


    Décidément, même lui l’avait remarqué. Il remarqua également sa pâleur soudaine et lui baisa la main pour s’excuser.


    — Je plaisantais, bien sûr, aucune œuvre d’art n’atteindra jamais la perfection de votre beauté.


    Le tableau de La Fille en bleu était présenté dans une boîte américaine. Le fond, assorti à l’azur du vêtement, épousait le liséré aux couleurs de ses ombres sur l’arête. Un souci du détail vraisemblablement élaboré par le peintre lui-même.


    — Je vais l’acheter, même si ce n’est pas raisonnable, décida-t-elle soudain.


    La galeriste se confondit en excuses.


    — Celui-ci n’est pas à vendre, madame, il appartient à un collectionneur qui l’a prêté pour l’exposition.


    Elle blêmit.


    — Vous avez son nom ?


    — Comprenez, je ne peux pas vous donner son nom.


    Barby interrompit le charmant commissaire-priseur qui dissertait déjà avec d’autres jolies femmes.


    — Ce tableau n’est pas à vendre. Pouvez-vous savoir à qui il appartient ? S’il vous plaît, demanda-t-elle avec une mimique enjôleuse.


    Il lui caressa la joue et promit de se renseigner.
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    plusieurs reprises, l’idée vint à Barby de se présenter dans un commissariat de police pour se débarrasser de son pesant fardeau. Mais la machine judiciaire et médiatique qui allait se mettre en branle l’effrayait tant qu’elle renonçait au dernier moment, lui préférant encore une issue fatale. Elle chassa ses idées noires et s’installa devant l’ordinateur. Au-dessus de son nez, les rayonnages en colimaçon ne portaient que des livres d’étudiant. Droit du travail, croissance économique et macroéconomie, informatique et autres matières barbares à souhait. Dans l’espace douillet de cet appartement habitait un être séduisant à la vie sans accrocs. Édouard lui rappelait Mathieu. Mathieu et sa constance, sa bonne humeur, son envie de la protéger. Sans doute dans les bras du jeune homme avait-elle cherché la forme originelle de ce premier amour. Une passion qui avait balayé ses peurs et ses démons. Dans les mois qui suivirent sa rupture définitive avec Marilyn et le Centre, elle devint un pilier de discothèque. Il lui fallait atteindre le summum de la fatigue avant d’affronter la solitude de ses draps. Le bleu layette avait presque disparu de sa garde-robe. C’est en rouge qu’elle avait dansé sur « Thriller », ce soir-là, quand l’attendait le prince charmant. Un prince d’une beauté si éclatante que tous les autres gigoteurs devenaient des zombies sous les sunlights. Barby appuya son regard dans le sien avec un dosage d’orfèvre. Le moment inopportun qu’avait choisi Nicolas pour faire son arrivée nuisible sur la piste.


    — Encore vous, jolie Barby !


    Depuis leur rencontre lors de son macabre anniversaire, il ne se décourageait pas de la séduire.


    — Quelle robe, miss, quelle robe !


    Nicolas tournait autour d’elle comme un prédateur.


    — Ma copine m’a largué ! Console-moi !


    Il tentait sa chance avec toutes les jolies filles.


    — J’attends quelqu’un ! hurla-t-elle.


    Tristounet, il s’éloigna en cadence, à la recherche d’une autre proie. L’élu convoité s’était entre-temps évanoui dans les remous de la foule. Ce ne fut qu’une heure plus tard qu’elle le retrouva, assis à l’autre bout du carré VIP, conversant avec une danseuse du Moulin-Rouge. Une british amie de Texy, autre british du Crazy.


    — Hello, Barby, how are you, corne sit with us ! dit-elle avec son accent so cool, Barby is a famous Crazy Horse’s dancer.


    Le CV faisait toujours un effet détonant. À la fois admiratifs et scrutateurs, les curieux s’attardaient sur la tête, le corps et les jambes quand elles étaient accessibles.


    — Rien qu’à la cambrure des reins, on comprend ! clama un homme plus âgé au bout de la table.


    L’objet de son désir s’écarta pour l’inviter à s’asseoir près de lui sur la banquette. Dès que le sujet de conversation Crazy Horse arriva à saturation, elle se détendit et l’interrogea sur lui. Il faisait un stage dans une salle de marché chez Salomon Brothers. Le type d’une quarantaine d’années sur le siège, c’était son chef.


    — Claude, le dinosaure du métier, dit-il en lui présentant ce dernier.


    Elle songea qu’aujourd’hui Mathieu avait dépassé les 40 ans. Une larme accompagna le « Caruso » de Pavarotti, propice à la nostalgie. La voix magnétique du ténor exaltait l’atmosphère du petit studio. Elle ouvrit le frigo, se servit un jus d’orange puis s’allongea sur le lit, se remémorant avec délices les premiers pas de leur love story sur la piste en ébullition. Quand elle regardait Mathieu à la dérobée, émue par la sensualité de ses traits. Quand leurs épidermes s’effleurèrent à dessein. Et que, dans cette cacophonie d’alcool, de cigarettes illicites, de sueur et de snobisme effréné, ils entendirent le crissement des neiges du Kilimandjaro sous leurs pas, chantèrent avec les cigales à l’abri des calanques, abreuvés des fumées s’échappant des chutes Victoria sur le Zambèze. Le monde leur appartenait.


    À l’aube du petit matin frais, dans son studio rue Daru, elle vit des milliers d’étoiles fardant les ténèbres de l’enfer. Pour la première fois de son épopée sentimentale, quelque chose d’important venait de se produire. Chimie et alchimie érotiques. Histoire de phéromones ou phénomènes culturels. Peu importait, les souvenirs ombrageux s’enfouissaient au fond de son cortex cérébral. Elle dormit comme un bébé.


    Les heures qui suivirent les prémices de la romance, faites de silence et d’attente, consolidaient les sentiments de leurs jours à venir. Lui travaillait du matin jusqu’au soir. Sortait de la banque quand elle entrait au cabaret. Une frustration douloureuse dès leurs retrouvailles dans une brasserie avenue Marceau, quelques minutes avant qu’elle ne pointât en retard. Ce qui valait à la danseuse des amendes, délicatement nommées « deuxième salaire », c’est-à-dire cachet amputé de vingt pour cent. Mais elle aurait payé mille fois le prix pour un baiser dérobé dans le fond de la salle du restaurant, peuplé à cette heure de touristes affamés ou exténués. Parfois, quand ils partageaient tous les deux une assiette de fruits de mer en comptant les secondes, elle croyait entrevoir la silhouette furtive de Marilyn dans le flot des passants et de leurs parapluies. Son instinct animal en éveil recevait ce court-jus comme une piqûre de rappel. Son pouls palpitait sous la peau transparente de son poignet qu’il caressait amoureusement.


    Mathieu, jeune stagiaire, habitait encore chez ses parents ; c’est donc chez elle qu’ils s’aimèrent la première fois. Chez elle qu’il caressa avec patience, avec douceur, ses horizons les plus intimes.


    — Je n’imaginais pas qu’une danseuse du Crazy Horse puisse être aussi pudique, avait-il murmuré à son oreille, un peu surpris.


    D’aucuns auraient dit « si timorée » mais il y avait toujours de la tendresse dans le vocabulaire de son bel amoureux.


    Le téléphone sonna, c’était Édouard. Édouard qui avait goûté avec délices au fruit défendu.


    — J’ai vu ma mère, elle s’est bien gardée de me parler de toi. Je n’ai donc pas pu la remercier pour cette rencontre… Comment dirais-je…


    Il cherchait ses mots. Avait peur d’être trop conventionnel.


    — Inattendue, lui souffla-t-elle.


    — On pourrait trouver mieux… irréelle… merveilleuse… exceptionnelle…


    Quelques adjectifs romantiques s’enchaînèrent comme un collier de perles qu’elle brisa brutalement.


    — Demain, je pars à Bali !


    Édouard avait espéré qu’elle renoncerait à ce périple inexplicable. Il songeait même rentrer avant la fin de ses vacances.


    — Have a good trip ! dit-il vaincu, avant de raccrocher.


    La Fille en bleu n’ayant pas donné d’autres signes concrets, il fallait que Barby trouve ailleurs ses réponses. Son départ était programmé pour le lendemain. Le trajet durait onze heures.


    Elle rédigea un courrier laconique à l’intention de son mari, mais ne mentionna pas le souhait ardent qu’elle avait de partir avec lui, avec eux. Un oubli intentionnel dont elle parvint à se consoler en avalant un énième Lexo-Coca. Quelques minutes plus tard, le commissaire-priseur lui apprit, d’un ton badin, que le propriétaire de La Fille en bleu venait de mourir dans des conditions tout à fait inhabituelles. Il s’appelait François Muller. Pour Barby, docteur Muller.
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    a moiteur du climat, tiède et accueillant, compensa la lenteur des formalités à l’intérieur de l’aérogare de Bali. Sur un panneau à gauche, la carte géographique de l’île évoquait une dodue dorade à la queue parsemée de volcans ! L’aéroport de Ngurah Rai était construit sur le bout de la nageoire pelvienne de l’animal marin, comme la capitale Denpasar, à quelques kilomètres de là. L’homme qui la précédait dans la longue file d’attente du contrôle d’identité, un Chinois, n’avait pas comme elle l’âme vagabonde. Sa visite semblait poser problème aux douaniers indonésiens qui se relayaient pour examiner son passeport. Les discussions allèrent bon train jusqu’à ce qu’on le priât, sans ménagement, d’attendre dans un coin avec son sac à dos piteux. Barby, attendrie par son mutisme et sa résignation, lui adressa un sourire compatissant auquel il fut totalement indifférent. Quelle connivence pouvait-il concevoir entre lui et cette femme occidentale en short de lin rose, dont la natte de cheveux caracolait au bas des reins, et dont les lunettes noires parachevaient le parfait look de star ? Et pourtant, comme le petit homme aux yeux bridés, elle se sentait fragile, ballottée dans un monde implacable, et les signes extérieurs d’aisance n’y pouvaient rien changer.


    Traînant sa valise à roulettes jusqu’à la sortie de l’aéroport, ses yeux fouillèrent ce nouveau paysage. Dehors, une chaude lumière célébrait l’architecture typique de l’île, un mélange de culture hindouiste et d’art primitif. Un porteur lui offrit ses services mais elle entendit à cet instant la voix joyeuse de Ricky.


    — Ma beauté, je ne voulais pas croire que c’était toi !


    Séances de baisers et d’enlacements s’éternisèrent.


    Elles ne s’étaient pas revues depuis leur dernier spectacle ensemble. C’était en décembre, il y avait de la neige à Paris, Barby avait chaussé ses Moon Boot achetées à Gstaad l’année précédente, et son manteau de renard blanc, choisi dans la chambre froide de Carly, une danseuse qui collectionnait les fourrures voluptueuses et les amants riches. Mathieu détestait cette tenue outrancière provoquant les regards des curieux. Les lobbies anti-fourrure pointaient déjà le bout de leur museau poilu. Texy, anglaise et dévouée au bon Dieu comme à ses ouailles, étendait ses bontés et sa commisération jusqu’aux charmantes petites bêtes.


    — Tu es criminelle because tu cautionnes criminels.


    Une remarque qui l’avait chagrinée alors que les autres riaient sous cape.


    — L’avantage, à Bali, c’est qu’un pagne suffit ! dit Ricky qui voulait être aimée sans atours. À n’importe quel prix parfois ; ce qui la rendait émouvante.


    Tels d’anciens combattants, elles puisèrent inlassablement dans leurs souvenirs respectifs, jusqu’à cette ultime soirée au cabaret. Leur dernier final sous les applaudissements des garçons de la régie. Leurs dernières coupes de champagne en compagnie du Boss et qui coulait à flots des gorges sur les corps. Le cadeau d’adieu offert à Barby, une guêpière des Folies d’Élodie et son attirail d’accessoires assortis, string, masque, collier de dentelle. Un froufroutage pour nuit de noces était-il précisé sur la carte jointe signée de toutes ses consœurs. Enfin, à bout de souffle, elles reprirent pied dans le présent.


    — Tu as vu comme le temps est merveilleux ici ! Comme le ciel est clair et la vie grouillante !


    La Balinaise d’adoption se montrait intarissable, reculant l’instant où elles devraient enfin affronter ce pourquoi Barby avait traversé la moitié de la planète.


    — En arrivant, j’ai un petit cadeau pour toi, ensuite nous irons dans un restaurant de pêcheurs sur la plage avec Louis.


    Louis, c’était son ami, un aventurier qu’elle avait rencontré à Papeete pendant ses vacances, une île de la Polynésie française plutôt en forme de méduse. Barby avait capté le personnage à travers les photos comme à travers les mots de sa compagne, un homme fragile, un peu paumé et hippie après l’heure.


    — Depuis, on ne s’est plus quittés.


    Ils avaient bourlingué d’île en île jusqu’en Australie puis s’étaient fixés à Bali, où un ami belge de Louis tenait un restaurant. Quelques mois plus tard, ils ouvraient une gargote en bord de mer et vivaient de leur labeur. Point d’enfants, Louis détestait les niards.


    — Il en est un lui-même, confia Ricky.


    En revanche, il adorait les chiens. Et l’odeur qui stagnait dans la voiture le confirmait.


    — Bon, demain, je t’emmène au temple de Tanah Lot. C’est un endroit magnifique construit sur un îlot rocheux. Pas loin de la maison. Mais il faudra calculer notre coup car il n’est accessible qu’à marée basse.


    Ricky récapitula ainsi le programme de la semaine. Il y aurait le lendemain les rizières en terrasses, les hauts plateaux de Kintamani, là où on récolte le café arabica.


    — Je ne bois jamais de café.


    — Si tu préfères, alors plages de sable bordées de palmiers, dit-elle en faisant la moue.


    — Je ne suis pas venue pour faire du tourisme, je suis là pour te voir.


    — Je suis moins jolie que toutes les merveilles de ce paradis des mers du Sud.


    — Tu n’as pas changé, Ricky !


    — Si, maintenant j’ai des rides, moi !


    Ricky avait quelques sillons gracieux marqués par le soleil mais toujours cet inébranlable appétit de vivre. Elles avancèrent jusqu’à l’immense parking en plein air non loin de l’aérogare.


    — Ici, on conduit à gauche, alors passe de l’autre côté, ma chérie.


    Durant le trajet sur la route principale vers Canggu, à quelques kilomètres plus au nord, Barby tenta de se détendre, d’admirer ce paysage nouveau. Bali était conforme à ce qu’elle attendait. Un endroit peuplé de touristes et de boutiques. Mais il y avait aussi un parfum d’exotisme, une faune multicolore en mouvement dans un environnement chaotique avec des hibiscus et des frangipaniers, des lauriers-roses et des jasmins. Elles babillèrent tout au long, époumonées à force de vouloir compresser en deux mots les années écoulées.


    — Tu es heureuse ? demanda Barby.


    — Le bonheur, c’est pour les gens simples. D’ailleurs, on dit « les imbéciles heureux ».


    — Je n’ambitionne que ça, pourtant, je suis fatiguée d’être un « gens » compliqué.


    Elles rirent à l’unisson, croisant au milieu de la chaussée une vachette noire aux yeux de biche, peu pressée de passer son chemin. Son déhanchement nonchalant suspendit le cours du temps. Quelques minutes d’un silence que l’expatriée brisa finalement.


    — Je n’ai pas oublié pourquoi tu es là. Je sais aussi qu’il s’est passé des choses bizarres dans ta vie. Des choses que j’ignore. Mais si tu as besoin, je t’aiderai.


    — Pourquoi dis-tu ça ?


    Ricky rougit légèrement.


    — On arrive. Nous parlerons tranquillement plus tard.


    Elle gara sa voiture près d’un chemin bordé de bambous hauts de plus de deux mètres, et leur fraya un passage entre les longues tiges vertes en guise de raccourci. Apparurent deux petites maisons au milieu d’une prairie avec un toit en forme de chapeau pointu. En réalité, deux villas Asœk jumelles que l’on appelait ici des joglos.


    — Louis n’est pas encore rentré. Je vais te montrer tes appartements.


    — C’est super, dit Barby complètement dépaysée.


    — Ce sont des maisons traditionnelles qui viennent de Java. On les démonte et on les remonte ici. Ce n’est pas très grand à l’intérieur, tu vas voir.


    Un espace d’environ cent mètres carrés, dont les paravents délimitaient les différentes pièces.


    — Voilà ta demeure !


    — Et toi ?


    — Moi, je suis dans le joglo à côté, avec mon homme.


    Là aussi une seule pièce et, sur le plancher en teck, des meubles polychromes de Madura, très colorés, très gais. Une vieille dame souriante, assise sur un tapis de sol, les accueillit.


    — Et voilà la surprise. Je te présente Wayan, qui est la meilleure masseuse de l’île. Après un voyage aussi long, tu apprécieras.


    Ricky s’éclipsa, l’abandonnant aux mains expérimentées de l’Indonésienne qui lui répéta plusieurs fois :


    — Cool cool cool…


    Rien n’y fit. La séance dura plus d’une heure sans qu’elle réussît à se laisser aller. En déposant sa serviette sur le paravent qui séparait le salon de la chambre, son regard se figea brutalement. Au-dessus du lit, comme un clin d’œil du destin, une petite toile qu’elle aurait reconnue entre mille. Une toile de Marilyn.
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    e fracas du ressac meublait la quiétude de cette soirée tropicale. Barby, assise sur un tronc d’arbre en bord de mer, frissonnait. Elle avait bu un peu plus qu’à l’accoutumée. Son amie posa une écharpe de batik en soie sur son dos dénudé et s’allongea près d’elle à même le sable. Louis, son compagnon, était allé se coucher.


    — Moi, les filles, je travaille demain ! avait-il grommelé pour les laisser seules.


    Bien qu’il se soit échappé à plusieurs reprises vers quelques copains de passage, il s’était senti de trop durant le dîner dans le restaurant familial, sur la plage de Seminyak, où elles évoquaient encore et encore les moments cocasses de leur vie dans les coulisses du Crazy Horse. Le repas s’était achevé par un assortiment de fruits exotiques que Barby dévora avec appétit. Un mangoustan qui ressemblait à une étoile, un salak avec sa peau couverte d’écailles comme un serpent et un morceau de durian dont l’odeur très forte incommoda ses narines de novice. Elle songeait avec tristesse aux bonheurs qu’elle aurait partagés avec les siens, dégustant ces saveurs merveilleuses de la nature qui n’arrête jamais de surprendre.


    — Il faut que je retrouve Marilyn, dit Barby, prenant son visage entre ses mains.


    De son arbre déraciné, elle fixa les éclairages affadis qui peinaient à investir l’obscurité, comme des météores en bout de course. La couleur de la nuit s’harmonisait au silence.


    — Je ne l’ai jamais revue. Elle a disparu du jour au lendemain.


    — Xéna évite tellement le sujet qu’il devient mystérieux.


    — Il faut dire qu’elle a sa part de responsabilité dans la mort de Théa ! reprit Ricky qui se ravisa aussitôt.


    — Enfin j’exagère mais…


    Barby leva la tête, surprise. Elle comprenait mal cette transition entre Marilyn et la morte, mais elle eut l’intuition que quelque chose de diffus reliait ces deux femmes. Et elle écouta sans mot dire les nombreux recoupements de Ricky, laissant planer de sérieux doutes sur la triste fin de la danseuse asthmatique. Cette nuit-là, Marilyn et Xéna un peu éméchées flirtaient joyeusement et s’étaient isolées dans la seule pièce disponible, la chambre de Théa. Cette dernière, entre les miroirs de son vestiaire, les avait surprises sans se manifester. Par discrétion ou pour détenir la primeur d’une anecdote croustillante, on ne saura jamais.


    Ricky marqua une pause. L’évocation de la belle disparue la mettait mal à l’aise. Son visage de poupée leur revint en mémoire. Ce je-ne-sais-quoi de délicat, de vulnérable. Peut-être ses yeux de chat birman d’un bleu incroyable. Ricky rabattit ses genoux vers son menton et s’exprima plus gravement.


    — Vincent est entré dans la chambre au moment où les deux autres se roulaient des pelles.


    Le jeune homme émoustillé par cette apparition galante tripota Xéna en s’asseyant près d’elles. Un comportement à la limite du supportable pour Marilyn qui l’avait éconduit manu militari. C’est alors qu’il rétorqua cette phrase malheureuse : « Pauvre goudou ! Xéna aime la queue et j’en sais quelque chose ! » Ce qui n’était qu’un jeu se transforma en drame. Comprenant la trahison de son amant, Théa, jusque-là silencieuse, était sortie de derrière ses miroirs en les insultant tous. Un remake pathétique d’une comédie de boulevard. L’empoignade générale fut de courte durée car les deux filles avaient fui, abandonnant le couple à ses ressentiments. Peu de temps après, le boyfriend furibond claquait la porte et proposait aux copains d’aller danser ailleurs.


    — La suite, tu la connais. La poignée est tombée à l’intérieur et Théa n’a pas eu la force de la replacer pour nous prévenir que son flacon de ventoline…


    Elle se tut un instant, gênée, avant d’ajouter :


    — Mais Vincent était là quand sa crise a commencé.


    Puis, elle se leva nerveuse et secoua son short recouvert de sable en regardant la mer. Le ton de sa voix changea.


    — C’est ce que m’a raconté Marilyn.


    — Elle n’a rien dit à la police !


    — Elle avait pour consigne de la fermer.


    La belle asiatique était suffisamment retorse pour ne pas se laisser impressionner, elle savait attendre son heure. Sa mère n’avait pas de papiers. Le hasard fît qu’elle obtint la nationalité française quelques mois plus tard. Un point positif dans cette histoire moche.


    Les lumières des lieux de vie en bord de mer s’éteignaient doucement, donnant un ton plus inquiétant à ces révélations suspicieuses.


    — L’affaire avait fait assez de bruit et le père avait peur pour sa carrière, dit Ricky en se rasseyant à l’extrémité du tronc, parler était dangereux pour tout le monde.


    Dans la version de l’époque, à la fois plus glamour et plus commune, Vincent n’était qu’un jeune homme désemparé et malheureux dont la petite amie venait de mourir accidentellement d’une terrible maladie.


    — D’ailleurs, le flic qui s’occupait de l’affaire avait des soupçons, pas le commissaire, l’autre. Tu te souviens, le blondinet ?


    — L’inspecteur Visat, dit Barby, qui bizarrement avait retenu son nom.


    Elle comprenait mieux maintenant pourquoi l’homme s’était montré si curieux et si dubitatif. L’énigme de la porte le tracassait.


    — Je vois que tu es au courant.


    — Au courant de quoi ?


    — Qu’il a quitté son boulot pour devenir écrivain.


    L’ancien policier avait publié plusieurs romans depuis quelques années déjà, mais Barby n’avait jamais fait le rapprochement avec lui.


    — Il va sortir un nouveau bouquin, je l’ai entendu sur France Inter, je crois. J’écoute beaucoup plus la radio française depuis que je vis à Bali.


    Quelque chose chagrinait Barby, une question qu’elle avait eu envie de poser quelques instants plus tôt et qui lui avait échappé. Elle faisait oui oui de la tête en écoutant la brune callipyge, fixant, pour mieux se concentrer, l’espace argenté qui tanguait sous la lune avec un souffle récurrent. Celui de Théa renaissant des flots pour leur rappeler que la mort d’une toute jeune femme aurait pu être évitée. Il suffisait de presque rien. Mais l’égoïsme et l’orgueil primaient souvent chez cette jeunesse insouciante.


    — Je n’aimerais pas être à la place de ces trois-là, dit Ricky.


    Barby, en rabrouant Marilyn durant cette maudite soirée, avait-elle aussi sa part de responsabilité ? Affolée, elle voulut s’en défendre.


    — Elle ne supportait pas qu’un garçon me parle, elle s’arrangeait toujours pour le faire fuir. Alors, c’est moi qui suis partie.


    — Elle s’est mise à boire et s’est jetée sur Xéna qui s’en amusait, déplora Ricky.


    Silence, puis :


    — Quand elle était en colère, ajouta la jeune femme, elle devenait souvent vulgaire. C’est comme ça que j’ai deviné qu’il t’était arrivé quelque chose de grave.


    Barby paniqua.


    — Qu’est-ce qu’elle disait ?


    — Elle disait juste : « J’arrive pas à croire qu’elle aime se faire bourrer après tout ce qu’elle a subi, j’arrive pas. »


    — C’est tout ?


    — C’est tout, mais ça revenait comme un leitmotiv. On peut dire qu’elle souffrait en y pensant.


    Un hurlement les interrompit.


    — N’aie pas peur, c’est un coassement de grenouille, il y en a beaucoup ici.


    Barby imita le cri de toutes ses forces sous l’œil ébahi de son amie qui lui prit la main.


    — Tu es sûre que ça va ?


    — Mieux ! soupira la hurleuse.


    Cet intermède hystérique n’était pas un signe rassurant pour Ricky, qui ajouta pourtant en tortillant ses doigts :


    — Je ne t’ai pas tout dit… enfin…


    Les trois notes musicales d’un SMS coupèrent net la conversation. Édouard rappelait à la voyageuse son existence.


    — Moi non plus, je ne t’ai pas tout dit, balbutia-t-elle en fixant le nom qui venait de s’afficher sur l’écran, j’ai eu… une aventure avec le fils de Xéna.


    Elle lui conta son désarroi, le studio à Neuilly et puis son incontrôlable attirance pour le jeune homme.


    — Je suis juste perdue, j’ai l’impression de faire un va-et-vient continuel à l’intérieur de ma vie sans pouvoir m’arrêter. Tu ne peux pas comprendre.


    Non, Ricky ne pouvait pas comprendre. Elle qui tournait les pages de son existence chaque nuit quand elle s’endormait se sentit soudain déstabilisée par l’intrusion de cette amitié résurgente.


    — Je me suis détachée de tout ça. Je vis au jour le jour ici.


    — Je t’ai coupée tout à l’heure, tu n’avais pas quelque chose à me dire ?


    Ricky toussa, descendit les manches de son sweat et répondit sans conviction.


    — J’ai oublié, ça n’était sans doute pas important.


    Elle mentait. Et regrettait d’avoir incité Barby à venir la retrouver. Les épisodes douteux que le destin avait mis sur sa route étaient loin, comme ses racines en France. Les seules qui valaient aujourd’hui étaient celles du kupu kupu dans son jardin, l’arbre papillon qui faisait des fleurs roses et blanches semblables aux orchidées. Qui naissaient en décembre et mouraient au mois de mai.


    — Tu grelottes ! Rentrons.
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    e fut, pour Barby, un sommeil entrecoupé d’images cauchemardesques après l’annonce de l’événement tragique qu’elle se répétait sans y croire. Jusqu’à ce que Marilyn frappe à la porte vers midi.


    — Théa est morte !


    Elle hoquetait entre deux sanglots, les yeux rougis et la chevelure en bataille, cherchant un réconfort à son chagrin.


    — Quoi ! rétorqua son amie, en balançant ses viennoiseries sur la table de la kitchenette.


    — Morte, oui, morte, c’est Xéna qui l’a retrouvée en rentrant hier matin !


    Le récit de ce trépas brutal l’affectait, Barby l’aurait juré, néanmoins elle changea de conversation.


    — Tu veux quel thé ? Du Darjeeling ou du Fuji-Yama ?


    — Théa est morte et tu ne dis rien ?


    — Parce qu’il n’y a rien à dire. La mort, c’est la mort. Point final.


    — La police va nous interroger. Tu ne trouves pas ça bizarre ?


    — Alors, le thé ?


    — Tu entends, Marilyn ?


    — Darjeeling ou Fuji-Yama, répéta-t-elle, agacée.


    Il n’était plus question d’aborder le sujet. Les discussions du quotidien masquèrent le drame omniprésent : le club de gym de la porte Maillot fermait plus tôt les jours fériés, leur boutique préférée avait été cambriolée, la coiffeuse à domicile faisait fausse couche sur fausse couche. Et puis on en vint à Justine, la petite nouvelle du Centre qui s’égarait de bars en boîtes, s’offrant à n’importe qui au petit matin.


    — Elle finira par se flinguer, comme ce soi-disant petit frère, affirma la jeune Asiatique.


    Malgré la distance prise, la mort piaffait.


    — Toutes ces vies réduites à néant, maugréa Barby avec rage. Mais cette rage était destinée à Théa dont elle ne mentionnait plus le nom.


    — Nietzsche a dit : « Le néant n’est pas un au-delà, le néant existe bel et bien. Je l’ai accepté et j’en vis mieux. » Moi aussi d’ailleurs, continua Marilyn.


    — Ce n’est pas avec des belles phrases que l’on s’en sort ! Moi, je veux une vie, une vraie vie comme tout le monde !


    — Moi, moi, moi ! Regarde autour de toi et arrête de chialer.


    Mais, comme à chaque crise de désespoir, Barby ne pouvait plus s’arrêter. La vase de l’enfance remontait en surface dès que la mort rôdait.


    — C’est trop tard ! Ce qu’il m’a pris, il me l’a pris ! Il m’a salie, il a imprégné ses humeurs sur moi. Je ne suis plus une belle personne.


    — Tu veux être « une belle personne » ? C’est du cinéma. Tu es La Fille en bleu, c’est aussi du cinéma. Ta vie est un film. Sors de l’écran. C’est ça, le courage !


    Elle enfouit sa tête dans son oreiller pour ne plus l’entendre.


    — Tu as raison, Barby, parle-moi plutôt de ta nouvelle machine à laver.


    Un lave-linge suffisamment étroit pour qu’elle puisse le glisser entre le lavabo et la baignoire.


    — Je suis contente que tu l’aies trouvé parce que tu me bassinais avec ta machine à laver. C’est drôle, non ?


    — Tu es cynique !


    Marilyn n’avait pas besoin d’objets utilitaires. Elle pouvait se passer de nourriture très longtemps, alors le lave-linge, c’était un accessoire secondaire ! Surtout qu’il avait fallu courir plusieurs après-midi dans les boutiques d’électroménager de la capitale.


    — Tu n’étais pas obligée de m’accompagner, grommela la jeune fille triste, avec une bouille qui seyait parfaitement à son pyjama en pilou bleu ciel.


    — Tu sais bien que je suis prête à tout pour te faire plaisir. Si tu veux une machine à couper le beurre… ironisa encore la moqueuse.


    Barby, à bout de nerfs, se réfugia sur le petit balcon au cinquième étage de son immeuble qui dominait la rue Daru. Elle avait emménagé dans cet appartement dès son audition au Crazy. Un coin tranquille, tout près de l’église Saint-Alexandre-Nevski. Où se marièrent Picasso et Olga, lui avait dit un jour sa comparse, l’invitant à pénétrer ce lieu de culte discret, fréquenté en majorité par la communauté orthodoxe.


    Elle louait son deux-pièces à un aristo décadent qui vivait dans les parcs de Marly-le-Roi. Il l’invitait parfois à déjeuner, fasciné sans doute par sa profession hors norme. Et elle acceptait, au grand dam de son amie, qui l’avait rejointe entre les bacs de bambous et de lierre grimpant.


    — Très bon, les pains choc’, tu as tort ! Tu ne vas pas faire un jeûne pendant le deuil ?


    — C’est dégueulasse, ce que tu dis !


    — « C’est perdre de sa force que compatir », ajouta l’irréductible sur le ton habituel qu’elle réservait au Maître.


    Théa était morte depuis vingt ans, c’était hier, pensait Barby tandis que, avec Ricky, elles rejoignaient tranquillement leur joglo, empruntant un petit chemin sombre le long d’un hôtel de luxe.


    — C’est un Français qui tient cet endroit magnifique. Un businessman qui en avait marre de se faire tondre par le fisc, dit Ricky en désignant le bâtiment endormi.


    La Parisienne n’eut pas le temps de s’émerveiller, un gravillon aigu lui blessa la plante des pieds, dans ses sandales trop chic. Il fut alors question de fringues, de climat et autres frivolités du jour, mais Barby ne pouvait pas en rester là, elle harcela de nouveau son amie qui osa enfin s’exprimer sur ses mois de vie commune avec l’étrange beauté asiatique. Une période durant laquelle elle avait appris, non pas à cerner la personnalité de Marilyn trop instable et trop multiple, mais certains de ses aspects en tout cas. Leur aventure avait commencé à la sortie du Crazy.


    — Elle traînait à l’angle de la rue de la Trémoille. J’avais garé ma voiture devant l’hôtel. Un hasard ! dit Ricky en haussant les épaules.


    Malgré leur pacte de rupture depuis l’anniversaire maudit, Marilyn tentait parfois d’entrevoir Barby Blue à la lueur des enseignes lumineuses, sur le trottoir vers la sortie des artistes.


    — Elle t’a vue disparaître dans le taxi après le show et m’a invitée à prendre un verre, ensuite…


    Des mois durant, elles avaient dansé jusqu’à potronminet, rentrant des Bains Douches défoncées. Ricky s’était laissé aimer par l’envoûtant disciple de Sappho qui donnait sans compter. La jouissance de ses conquêtes, sous ses baisers et ses doigts expérimentés, suffisait à son plaisir. Quand sa compagne osait la provoquer en brandissant un sex-toy, elle devenait agressive.


    — Une queue, une queue. C’est juste un instrument de torture. Les mecs ne sont bons qu’à ça, torturer.


    Mais son savoir-faire, sa délicatesse et sa curiosité n’avaient pas suffi à détourner son amante des hommes.


    — Un jour, j’ai revu mon ex, dit Ricky en lui prenant le bras.


    Son ex, Phil, marié, P-DG d’un groupe leader dans le luxe, avait entretenu avec Ricky une liaison houleuse. Elle le surnommait « chien courant » à cause de son emploi du temps ultra-minuté. Les cadeaux pleuvaient pour compenser une indisponibilité coutumière et calmer les reproches dont elle l’accablait.


    — Marilyn s’est vengée en le faisant chanter.


    Phil avait payé, quitté sa belle de nuit, et promis de faire « refroidir » la lesbos si elle remettait le couvert.


    — Ça la faisait rire. Elle n’avait peur de rien !


    Ricky, plus vraiment amoureuse de ce « chien courant », n’était pas mécontente de la panique et de l’inquiétude dont il ne pourrait se défaire. Une petite revanche bien méritée.


    — Et là, j’ai compris comment elle gagnait tant d’argent !


    Le secret résidait une fois de plus dans un petit carnet ; sa manie de tout noter. Celui-ci s’intitulait « les débiteurs ». Il y avait des noms, des dates, des chiffres. Une partie était rayée. Dont le fameux leader du luxe qui avait déboursé deux cent mille francs en liquide. Le plus incompréhensible pour Ricky dans ce fichier : les noms de pauvres bougres dans les coins les plus reculés de France. Un boucher à Soissons qui avait versé dix mille francs.


    — C’est dingue, non !


    Et si Ricky n’avait jamais percé ce mystère, le déclic fut rapide pour Barby. Son carnet d’adresses venait du Centre. Et la plupart de ces « débiteurs », des violeurs d’enfants.


    — Je vis des hommes ! avait-elle dit un jour.


    Sa mythomanie légendaire laissait ses répliques sans suite, cependant elle dépensait l’argent avec désinvolture. Pour les autres le plus souvent. Un argent qui provenait d’un soi-disant héritage paternel qu’elle faisait fructifier. Il est vrai qu’elle s’intéressait au CAC 40 et n’importe qui aurait pu s’y tromper.


    — Elle rackettait un boucher à Soissons, t’imagines ! Et je me souviens aussi d’un géomètre du Lot. In-com-pré-hen-sible, martela-t-elle.


    En d’autres circonstances, Barby eût éclaté de rire devant la mine ahurie de sa copine qui soudain devint solennelle.


    — Il y avait aussi de La Sonatière.


    L’un des deux avait subi le chantage. Vincent pour éviter les ennuis judiciaires ou le père pour se préserver des éclaboussures.


    — Quand j’ai su tout ça, j’ai eu la trouille et je lui ai demandé des explications. Elle s’est tirée sans laisser d’adresse.


    Rue des Batignolles, il n’y avait plus personne. La gardienne de l’immeuble n’était pas mécontente de s’être débarrassée de ces indésirables. La mère, une folle qui restait enfermée du matin au soir et se mettait à brailler par la fenêtre sans raison, la fille, une prétentieuse insolente qui peignait des horreurs.


    Barby avait arpenté récemment la rue de long en large, sans jamais retrouver le lieu exact, mais elle n’en parla pas, se contentant juste de demander :


    — Et la concierge ne t’a rien dit d’autre ?


    — Pas grand-chose, si ce n’est qu’un brave docteur leur avait prêté l’appartement pendant des années.


    — Le docteur Muller ?


    — Je ne sais plus, un nom comme ça.


    En arrivant à destination, elles chuchotèrent quelques embrassades pour ne pas réveiller Louis, dont les ronflements traversaient les structures de bois de la maison javanaise. Barby en décalage horaire, ivre de sommeil et de bavardage, s’effondra sur son matelas en bâillant. Les confidences de Ricky participaient à la reconstitution de la trame sur laquelle elle médita, hypnotisée par des incrustations de nacre scintillant dans le clair-obscur.
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    ès le décollage de l’avion de ligne Singapour-Paris, Barby se remémora cette phrase de Marilyn ou de Sénèque : « Tirons notre courage de notre désespoir. » Des mots qui avaient traversé son cerveau comme les sermons à l’office du dimanche. Et qui prirent tout leur sens dans le sifflement des moteurs, arrachant l’aéronef du sol, pour la reconduire sur les lieux du crime. Une expression utilisée sans arrière-pensée par Édouard, mais qui l’avait troublée.


    Le bulletin météo prévoyait une mauvaise tempête. Son vol ne fut pas annulé mais retardé d’une heure, ce qui n’était pas suffisant pour éviter complètement la tourmente. Quelques secousses violentes pendant le voyage donnèrent à Barby la mesure de sa détermination. Elle ne voulait plus mourir. Elle devait vivre, pour Mathieu, pour les enfants. Pour que le monstre ne triomphe pas une fois de plus. Ce séjour chez Ricky l’avait dynamisée. Elle avait dérobé au ciel, au soleil, aux odeurs s’exhumant du profond de la terre et de l’océan des milliers d’atomes d’énergie. La sauvagerie des vagues tumultueuses, que les surfeurs caressaient de leur audace, lui avait insufflé un comportement téméraire. Ricky le déplora.


    — T’es folle d’aller si loin, il n’y a pas de barrière de corail ici !


    Exténuée d’avoir affronté les rouleaux et les courants dérivants, elle se laissa choir sur le sable noir, indifférente aux reproches.


    — Tu vois bien que, à part les pêcheurs et les surfeurs, personne ne se baigne.


    Mais Barby s’entraînait pour un combat d’un seul round ! Alors comment expliquer à son amie les arcanes de « la fille en bleu » sans qu’elle s’en horrifiât ! Elle qui pleurait sur le sort d’un mynah déplumé, militait pour la sauvegarde d’un petit étourneau à houppette d’iroquois ou s’apitoyait sur le sort d’un bâtard efflanqué, sacrifié à des rites.


    — Ce sont mes enfants, toutes ces bêtes qui souffrent, disait-elle pour se justifier.


    Elle œuvrait avec foi et affection comme son conjoint, Louis, qui animait leur restau de plage où l’on se retrouvait autour d’un plat familial entre amis, et qu’elle épaulait en cuisine les jours d’affluence, quand les touristes se mêlaient aux habitués.


    « Ladies and gentlemen, please, fasten your seatbelts… »


    La voix de l’hôtesse la ramena dans les airs et les sévères turbulences annoncées furent optimisées par son voisin de siège qui engagea la conversation.


    — N’hésitez pas à vous jeter sur moi si vous avez peur, dit le quinquagénaire dégarni à la bedaine d’otarie.


    Barby lui rendit un sourire amical en fixant les écouteurs de son iPod, et le laissa cuver les moult verres de vin que lui avait servis l’hôtesse au cours du repas. Il y avait bien sur l’écran une comédie romantique où sévissait le beau Leonardo DiCaprio, mais le séducteur avait perdu sa bouille enjôleuse depuis Titanic. Déçue, elle se laissa bercer par une sonate pour violon et piano de Mozart. Il n’y avait pas de déception possible.


    La musique l’emporta dans les pérégrinations de sa vie amoureuse. Elle avait aimé tous ces instants trop courts dans les bras d’Édouard, le contact de sa peau, sa bouche gourmande et maladroite, son corps sans arrière-pensée. Cette évidence, autant que les messages tendres qu’il écrivait sans retour, ajoutait à sa culpabilité. Coupable envers lui et plus encore envers Mathieu qui, dans ses SMS, répétait inlassablement les mêmes mots pudiques : « Quoi qu’il arrive, je t’aime. » Il était son premier amour, sa renaissance. L’intensité de leur passion avait eu raison de sa pudeur, l’amenant à s’offrir sans mesure. Dans cette union, la tendresse s’était introduite comme un baume apaisant. Que de nuits à s’aimer sans pouvoir s’endormir, effrayés d’être privés un instant de caresses, de baisers, de plaisirs partagés. Cette sensation de bien-être qu’on appelle peut-être le bonheur.


    Un trou d’air inattendu la rappela à l’ordre. Elle chassa le visage de l’homme aimé et parcourut quelques magazines féminins achetés à l’aéroport. Ne lut que les gros titres qui parvinrent à peine à la distraire malgré leur drôlerie mésestimée. Maigrir après l’accouchement, sauver les baleines, réussir un tiramisu et, enfin, mourir dans la dignité… Son voisin, qui ronflait toujours comme un sapeur, venait de tourner vers elle sa face rubiconde. Elle aperçut en gros plan son nez obscène. Avec ses petits vaisseaux bleus éclatés, ses pores dilatés, où les petits trolls adoraient taper à coups de pioche.


    — Ouvre bien ta petite main.


    Elle sanglotait.


    — Tu n’as pas le choix et tu devrais le savoir, rugissait-il.


    Elle ouvrait son poing serré, la gorge contractée, bloquant sa respiration. Et pour ne pas qu’elle faillisse, les petits gnomes piochaient, piochaient, piochaient.


    Le cœur de Barby battit très fort, son souffle s’accéléra. Elle détourna son regard. Les ronflements saccadés l’invitaient à revenir vers l’extrémité saillante. Alors elle arracha vigoureusement quelques cheveux orphelins du crâne aéré. L’homme fit un bond en avant.


    — Que… que se passe-t-il ? rumina-t-il avant de réaliser qu’il était dans l’avion, près d’une charmante jeune femme, fraîche comme la rose qui ce « matin avoit desclose », malgré les conditions peu propices à l’éclat du teint.


    — Je ne vous ai pas gênée au moins, s’empressa-t-il.


    — Pas du tout, mentit-elle en remettant ses écouteurs dans les oreilles.


    Le quintette l’emporta au plus profond des eaux furieuses de la Loue et elle s’endormit contre la truite de Schubert, jusqu’à son arrivée sur le sol français. Un message du commissaire-priseur l’informa que La Fille en bleu serait en vente le 2 septembre. « Je sais que ce tableau vous plaisait beaucoup », ajoutait-il sans ironie.


    Non, il ne lui plaisait pas. Il résumait, en quelques coups de pinceau, sa vie, sa pauvre vie, de la naissance à l’âge de 20 ans. Un puzzle indéchiffrable pour le profane, mais, pour Barby, un livre ouvert. La robe bleue comme une seconde peau sur un corps parfait, et puis l’arme fatale et puis le sang, le tableau noir et les sunlights, dans un climat d’érotisme morbide. Une mise en scène qui avait séduit le docteur Muller. « La beauté, le charme, la grâce, sont des armes à double tranchant, disait-il. Pour ceux qui les possèdent et ceux qui y succombent. » Un individu étrange, avec ses phrases énigmatiques, son jeu des chaises et bien d’autres drôleries, qu’elle trouvait souvent saugrenus mais qui lui avaient manqué après son départ. La bienveillance du thérapeute comme une béquille, mais aussi ses compagnes miroirs et leurs extravagances.


    Une file d’attente gigantesque encombrait la station de taxis. Les Parisiens bronzés revenaient de vacances et les touristes débarquaient encore en masse. Le ciel gris bleu menaçait d’une pluie, voire d’un orage, que tout le monde attendait pour balayer la touffeur oppressante. La présence d’enfants qui geignaient la remplissait de tristesse et de mélancolie. Elle relut les nombreux messages de son mobile pour s’extraire de l’instant. Il y avait de bégayantes banalités, des mots tendres et aussi des souhaits de bon rétablissement à sa grand-mère. Mathieu avait dû mentir pour justifier son départ de La Baule. Et puis et surtout, il y avait l’invitation à la vente aux enchères, avec la photo de la toile en pièce jointe. Une petite voix lui soufflait de façon récurrente qu’elle devait l’acheter. Qu’elle devait détruire ce témoin maléfique qui n’aurait de cesse de la poursuivre comme une ombre. La Fille en bleu apportait le malheur. Le docteur Muller lui-même avait succombé.
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    onsieur le député-maire était bien évidemment en vacances à cette époque de l’année ! La pseudo-secrétaire de mairie, qui s’époumonait d’importance au bout du fil, ne pouvait évidemment pas donner en pâture et à n’importe qui l’emploi du temps de cet éminent personnage.


    — Évidemment, évidemment, répétait Barby ironique.


    La chienne de garde ponctuait chaque réponse de « comprenez bien » très emphatiques. Vincent ne s’était sans doute pas assagi, et la voix suave d’une femme un peu suppliante alertait la bougresse en première ligne. Ou celle-ci avait cédé aux assauts du séducteur impénitent et l’aigreur la minait, ou elle était chargée de faire le tri et s’acquittait de sa tâche à merveille. Barby raccrocha frustrée. La période n’était évidemment pas favorable, comme disait l’autre, et elle aurait dû s’en douter. Une grande partie de la population se prélassait encore sur les plages. Redoutant que son courage et son moral ne s’étiolent comme peau de chagrin, elle continua le programme de sa liste exhaustive. Mais au secrétariat de la maison d’édition, même scénario. Une voix moins revêche et tout aussi précautionneuse l’accueillit. M. le Grand Ecrivain ne donnait pas ses horaires de passage. Néanmoins, l’assistante secrétaire promit de lui faire parvenir l’important message.


    — De la part de ?


    — Barby, une ex-danseuse du Crazy Horse.


    Une seconde de silence s’écoula à l’autre bout du fil avant la réplique.


    — Je lui fais part de votre appel, madame Barby.


    C’était bien la première fois qu’on l’appelait « Mme Barby ».


    L’orage promis la veille avait enfin éclaté. Une pluie dense s’abattait sur le bois de Boulogne où quelques aventureux, parapluie au poing, assistaient le pipi de M. Chien. Barby tournait en rond dans le studio d’Édouard. À l’horizon, le soleil semblait brûler les nuages et, derrière le rideau de l’averse, apparut un magnifique arc-en-ciel, rouge et orangé. Jaune, vert et mauve suivirent. Elle chercha les sept couleurs promises, en vain. Elle n’en compta que cinq. Mieux qu’Aristote qui n’en voyait que trois.


    Une éclaircie spectaculaire redonna vie aux promeneurs et aux animaux. Chacun s’ébrouant à sa manière. Deux policiers à cheval sortirent au pas d’un fourré, sous le regard contemplatif d’un petit garçon qui cessa sa course entre les flaques d’eau. C’est alors que le téléphone sonna. L’inspecteur Visat ou plutôt l’écrivain Visat n’avait pas perdu de temps. Il se souvenait d’elle parfaitement. Si c’était pour témoigner sur « l’affaire », c’était peut-être un peu tard, avait-il plaisanté.


    — Pas exactement mais… j’aimerais vous voir. Et… j’apprécie votre réactivité.


    — Je n’ai aucun mérite, je traînais chez mon éditeur quand vous avez appelé.


    Barby avait constaté, à son retour d’Indonésie, la fermeture de la galerie avenue Matignon. L’exposition s’était terminée avant la date prévue. Plus aucun repère pour situer Marilyn ou son double. S’ensuivit une nuit de cauchemars dans laquelle l’ex-inspecteur, en soutane de l’abbé Michon, la sommait de parler, la menaçait des flammes de l’enfer. Elle s’était réveillée en sursaut, sensible à ce signe de l’au-delà. En quoi cet ancien flic pourrait-il l’aider ? Difficile à dire, c’était juste une intuition. Elle gardait de leur rencontre un sentiment de confiance. Pressentait qu’il avait fait de son mieux pour connaître la vérité sur la mort de Théa.


    — C’est incroyable que vous me rappeliez si vite ! répéta-t-elle encore surprise.


    — Oui, une chance. Je suis à Paris pour voir un producteur qui souhaite acheter les droits d’un de mes livres. Une double chance pour moi, donc.


    Elle supposa, par quelques bribes évasives de phrases cependant choisies, qu’il se réjouissait de la revoir. L’homme aurait vite déchanté s’il avait eu vent des embrouilles douteuses auxquelles elle était mêlée. Bien entendu, il n’était pas question pour le moment de lui conter l’irracontable.


    — Je vous aurais volontiers invitée à déjeuner demain à midi mais je suis déjà pris par le fameux producteur.


    Elle ne voulait pas attendre.


    — On peut se voir après.


    — Je le retrouve à l’hôtel Costes dans le 1er, vers midi, et je sais qu’il prend l’avion à Roissy à 17 heures. À 14 h 30 au plus tard, il sera parti. Voyons-nous pour le café.


    — Très bien. Pour le café.


    Maintenant qu’elle avait obtenu cet entretien, le doute la submergea. Par quel bout commencer ? Il n’y en avait pas trente-six. D’abord se précipiter pour lire son dernier polar. Ce qu’elle fit avant de s’endormir. Et puis improviser, parler du Crazy, de Théa. Pour arriver à Marilyn.


    Le taxi la déposa devant l’hôtel, où une armée de voituriers tout de noir vêtus recevait la clientèle motorisée. L’un d’eux lui ouvrit la portière, sourire aux lèvres. Elle avait rendez-vous au bar. Celui de gauche, après le hall d’entrée. Quelques attardés, encore en plein repas, dégustaient leur « tigre qui pleure », affalés dans des canapés rouges et moelleux. Elle repéra tout de suite l’inspecteur romancier. Il avait à peine changé. Ses cheveux n’étaient plus blonds mais poivre jaune et sel.


    — Barby, s’exclama-t-il. Mais puis-je encore vous appeler Barby ou préférez-vous…


    — Barby, ça me va. Et vous, c’est toujours inspecteur Visat ?


    — Non, moi, c’est Patrice.


    Elle le flatta longuement sur ses talents d’écrivain, non sans émettre quelques réserves bien vues sur son personnage principal, un tantinet macho. Critique pertinente qu’il gribouilla, avant de ranger ses documents dans sa mallette de VRP.


    — Mon possible contrat, dit-il. À lire.


    Il allait très certainement adapter son propre roman pour le cinéma. Un challenge qui le motivait.


    — Mais assez parlé de moi, chère Barby !


    Sa chemisette rayée vert-de-gris s’ouvrait sur une peau très blanche. Elle le taquina pour cette tenue manches courtes aux couleurs peu flatteuses. Ce, dans le seul but de gagner du temps. Mais il n’était pas dupe.


    — Dites-moi vraiment ce qui vous amène, jolie dame.


    — Je cherche une amie qui s’appelle Marilyn, bredouilla-t-elle enfin, j’ai pensé que vous pourriez m’aider. Elle était très proche du docteur Muller, vous savez, celui du restaurant…


    — Docteur Muller, les couilles par terre ! la coupa-t-il, avant de se raviser. Ce sont les vannes qui courent dans les commissariats !


    Un homme d’État sur la touche s’installa près d’eux, en compagnie d’une péronnelle surexcitée. Ce qui ne l’empêcha pas de lorgner Barby avec concupiscence.


    — Je fais des envieux, jubila Patrice pour rattraper sa mauvaise blague, mais, trêve de plaisanterie, parlez-moi de Marilyn.


    — Vous l’avez interrogée à l’époque du… du…


    — Du ? répéta-t-il suspicieux.


    Du meurtre, pensa-t-elle, en rougissant de cette gaffe, qui n’était pas passée inaperçue.


    — Je voulais dire… à l’époque… de votre enquête.


    Une serveuse court vêtue s’avança pour prendre la commande de Barby.


    — Un thé vert, s’il vous plaît !


    Il fut question de jasmin ou de menthe. Quelques instants durant lesquels l’ancien policier se remémora sans peine le défilé des girls du Crazy, qu’il comptait bien replacer un jour ou l’autre dans un manuscrit. Avec sa sublime interlocutrice comme tête de liste.


    — Quel rapport entre Théa, cette Marilyn et le docteur Muller ? demanda-t-il après un long silence.


    La jeune femme se raidit.


    — Aucun. Marilyn le connaissait, c’est tout. Enfin… elle les connaissait tous les deux.


    Son sourire dubitatif laissait entrevoir une dentition de fumeur impénitent, aux intervalles empreints de nicotine. Il la scrutait avec curiosité, devinant qu’elle ne dévoilerait pas immédiatement le véritable mobile de ses recherches.


    — Je ne suis plus flic. Je ne ferai donc pas usage de vos confidences, mais il faut m’en dire plus.


    — Elle ne s’appelait peut-être pas Marilyn. Mais c’est le seul nom que je lui connaisse.


    Il hocha la tête, mentionnant que l’affaire se corsait terriblement d’autant que les ans avaient brouillé sa mémoire. Elle n’en était pas convaincue. Au fur et à mesure de la conversation, les noms des protagonistes étaient lâchés, dont celui d’un certain Michaël, garde du corps d’un chanteur, ex de Christa et petit trafiquant de drogue. Ce dernier avait accusé Vincent d’avoir laissé crever sa copine Théa.


    — En réalité, cette petite frappe mentait pour se sortir d’affaire. Version officielle en tout cas. D’ailleurs, il s’est vite rétracté.


    — Et ça l’a aidé ? ajouta Barby ironique.


    — Oui. Il a cessé de balancer sur ce sujet épineux et nous avons dû fermer les yeux sur certains faits. Le petit voyou est sorti très vite du placard. Quant à Vincent de La Sonatière, ce n’est sans doute pas un meurtrier, juste un dealer doublé d’un sale con. C’est vrai que j’aurais aimé le serrer comme dealer. Comme sale con, il n’y a pas encore d’article de loi.


    — Marilyn faisait chanter son père, lança-t-elle tout de go.


    En prononçant cette phrase, elle sut qu’elle entrait dans des révélations plus personnelles.


    — Le père avait certes quelques casseroles au derrière. Un homme plutôt redoutable. Je dirais même possiblement dangereux. Vous craigniez pour cette fille ?


    Des dizaines de personnes auraient pu en vouloir à Marilyn, lui mais tant d’autres, tous ces violeurs d’enfants à qui elle extorquait de l’argent par exemple, ou l’amant de Ricky, le célèbre homme d’affaires. Les suspects ne manquaient pas. Barby tournait en rond.


    — Vous avez encore des amis dans la police ? dit-elle gênée par son audace.


    — Peu… Par où peut-on commencer pour rechercher cette fille sans nom de famille ?


    Elle ne voyait que deux pistes déjà épuisées. D’abord le Centre, et puis son ex-adresse rue des Batignolles, au 43. Barby ne mentionna pas, bien sûr, les caves dans le 18e.


    — Allons-y.


    Elle resta bouche bée.


    Circuler dans la capitale au mois d’août eût été un délice si d’aucuns n’avaient eu cette idée tordue de fermer les quais pour un Paris Plages où les âmes en quête d’on ne sait quelle chimère sea, sex and sun pouvaient en toute quiétude partager morpions et virus sur le sable des bords de Seine. Les hommes politiques étaient à l’affût d’idées originales, voire farfelues, auxquelles ils pourraient enfin associer leur nom de façon définitive. Plus sûr que de demander à l’histoire de le retenir.


    — Vous comprenez pourquoi j’ai quitté la police. J’y suis entré pour servir mon pays, quand j’ai compris que je servais des ambitions alors je me suis occupé des miennes.


    Les quais étaient bouchés, et le passage de la Concorde s’éternisa jusqu’en haut des Champs-Elysées, grouillant de visiteurs. Ils empruntèrent la rue de Tilsitt. Une chance, le Centre se situait non loin des Batignolles. La mission de Barby n’était pas forcément passionnante. Attendre dans un café que l’enquêteur Patrice, qui n’avait perdu ni la main ni le style, glane des informations. Avec Bernadette et la gardienne du 43, il suffisait d’un peu de savoir-faire, la carte d’appartenance au corps de métier n’était pas une obligation. Une chaleur torride pesait à nouveau sur la ville et les terrasses des cafés ne désemplissaient pas. Elle observait les consommateurs, consciente qu’elle venait peut-être de se mettre elle-même dans la gueule du loup. Ses voisins de table avaient déjà changé deux fois. Un couple de Russes, assoiffé d’abord, et puis des provinciaux affamés qui regardaient la carte en poussant des cris d’orfraie, affolés par les prix. Ce qui affolait davantage Barby, c’était l’état des toilettes. Etriquées, sales, avec d’âcres odeurs de pisses anciennes et récentes. Deux quarts d’Évian rendaient néanmoins ce périple incontournable. Elle affronta dans la foulée quelques tentatives de drague assorties au climat estival. Tout un remue-ménage exaspérant et rassurant à la fois. La vie était là, le soleil brillait, tout était possible.


    — Je suis désolé de vous avoir abandonnée aussi longtemps, dit Patrice en posant soigneusement son attaché-case sur ses genoux, l’air grave.


    Il avait appelé un ancien collègue à la brigade criminelle. L’enquête piétinait mais se dirigeait vers la thèse du crime d’un ou d’une psychopathe. Cependant, rien n’était exclu. Le docteur Muller avait lui aussi beaucoup d’ennemis potentiels vu les dossiers de ses patientes. On recherchait activement la fille en bleu, celle avec qui il avait dîné Dans le noir.


    À l’évocation de la fille en bleu, Barby eut un sursaut.


    — Il avait chez lui un tableau représentant une femme avec une robe bleue. Amusant n’est-ce pas ?


    Il marqua une pause avant de continuer.


    — Son héritier, un médecin de 45 ans à qui il aurait laissé sa fortune, demeure introuvable. Qui cracherait sur un bon petit paquet en immobilier et œuvres d’art ? Quant à votre Marilyn, on a perdu sa trace au Centre depuis quatorze ans. Et pour ce qui est de la gardienne du 43, elle est morte il y a une dizaine d’années. Chute dans l’escalier en état d’ivresse.


    D’après les dernières informations de Patrice, Marilyn s’était présentée au commissariat il y a vingt ans avec les papiers d’une certaine Elisenda Nguyen, une Chinoise qui habitait avenue de Choisy dans le 13e et qui, on l’a su plus tard, était décédée à l’âge de 4 ans.


    Barby songea aux caves de La Chapelle. Si elles n’existaient plus, en parler ne servirait à rien et si au contraire Marilyn les avait conservées en l’état, les mentionner était s’exposer à ce qu’elle redoutait. Mieux valait ne rien dire. Elle changea de sujet.


    — Alors qui vend la toile ?


    Elle sentit ses joues en feu. Elle parlait trop vite sans réfléchir.


    — La toile de La Fille en bleu va être vendue aux enchères, bredouilla-t-elle.


    Ensuite de quoi, elle dut se lancer dans l’histoire du vernissage avenue Matignon, en omettant quelques détails d’importance. Elle s’attarda sur l’étrangeté de l’exposition, sur sa conversation avec le commissaire-priseur, sur la clientèle pique-assiette et la beauté des lieux. Bref, elle voulait juste s’y rendre, pour retrouver son amie.


    — Mon pote va finir par croire que je suis à mon compte comme détective privé. Ça va me coûter cher, plaisanta Patrice en passant un coup de fil discret à peine eut-elle évoqué la situation.


    Elle but un troisième verre d’eau minérale en s’obligeant à plus de légèreté. Son compagnon, lui, carburait au café serré, vociférait sur la température élevée tandis que sa chemisette s’auréolait sérieusement sous les aisselles.


    — Prenez un verre d’eau, c’est plus désaltérant que le café.


    — Là, je vous arrête, Barby, plus on boit plus…


    Il fut coupé dans sa lancée par les sons d’une trompette à piston.


    — Géniale votre sonnerie, ironisa-t-elle tandis qu’il décrochait.


    Il y avait bien une vente aux enchères où serait présentée la fameuse Fille en bleu et, de source sûre, elle était prévue avant le meurtre du docteur. Une vente au profit du Centre. Quant à l’exposition de l’avenue Matignon, elle avait duré deux jours et tout le petit monde avait disparu. Le galeriste se présentait comme une victime et la flicaille était sur le gril.


    — Visiblement, cette toile vous intéresse ? dit-il l’œil pétillant.


    De nouveau, elle rougit. Il ajouta avant qu’elle n’ait le temps de répondre :


    — Evidemment, Barby, c’est vous La Fille en bleu.

  


  
    30


    
      
        
          
            	
              E

            
          

        
      

    


    lle n’osa pas demander à Vincent s’il avait aimé Théa, craignant une réponse de principe. Barby se souvenait de ce dragueur-né, toujours à l’affût de nouvelles conquêtes. L’alcool et les drogues avaient encouragé cette débauche de sexe, niant et reniant les sentiments. L’amour, au sens biblique, correspondait à un vocable bien malmené dans ces orgies aux plaisirs faciles. Comme dans ces familles avides de pouvoir et de notoriété dont le jeune homme était issu. Son père, autoritaire et méprisant, ne vibrait qu’à chaque coup de fil de l’Élysée. Sa vie se résumait à ce titre de « ministre ». Il n’avait peur d’aucune basse manœuvre pour satisfaire sa hiérarchie capricieuse. Trempant dans des affaires douteuses pendant son mandat comme après le remaniement, où, bien qu’écarté des sphères stratégiques, il espérait toujours, par son dévouement astreint, retrouver la grâce présidentielle. Jamais un mot gentil pour son fils, jamais de tendresse, jamais de temps tout court. Alors Vincent, croyant l’imiter, s’était comporté en demi-dieu.


    — Le crétin sûr de lui que tu as connu était un garçon malheureux, dit-il en soupirant.


    — Qui l’eût cru ? murmura Barby.


    — Comme toi, pourtant si belle et si hautaine ? Qui l’eût cru ?


    Il regardait droit devant lui, fixant l’horizon sombre. La nuit commençait à tomber, comme la pluie fine qui cliquetait avec régularité sur la carrosserie du véhicule. Une grosse Mercedes aux vitres fumées. Elle frissonna dans sa robe légère qui recouvrait à peine ses cuisses. Il arrêta la climatisation.


    — Pourquoi cette mise en scène pour m’aborder ? Nous sommes de vieilles connaissances, lui dit Barby un peu déconcertée.


    Quelques minutes auparavant, alors qu’elle longeait le boulevard jouxtant le bois de Boulogne, sa voiture l’avait dépassée pour s’arrêter de façon mystérieuse, cent mètres plus loin. Puis la vitre électrique avait coulissé.


    — Bonsoir, Barby.


    — Comment m’as-tu retrouvée ?


    Il avait souri.


    — Secret défense. Les numéros de portable sont des mouchards.


    Elle s’installa sur le siège passager dont la portière s’était ouverte automatiquement, l’air interrogateur.


    — Ne cherche pas à comprendre, continua-t-il sûr de lui, je n’ai pas usé de moyens légaux. Je voulais en savoir un peu plus avant nos retrouvailles.


    Le long du pare-brise, des gouttes d’eau follettes se débattaient sans raison apparente dans un sillage tortueux, comme autant de larmes retenues par cette jeunesse en fin de course.


    — J’ai l’impression d’être poursuivi par de mauvais esprits depuis la mort de Théa.


    — Tu te sens responsable ?


    — Un peu, répondit-il sans hésitation.


    Le récit de Ricky ne laissait aucun doute sur sa négligence. L’inspecteur Visat ne s’était pas trompé non plus.


    — Elle avait son flacon de ventoline près d’elle. Je ne savais pas qu’il était vide.


    Et puis la clenche était tombée… Oui, Barby savait déjà tout ça. Il semblait sincère.


    La pluie avait redoublé d’intensité. Un scooter dérapa sur l’asphalte mouillé, s’accrochant à une plaque d’égout, avant de repartir.


    — Tu as des nouvelles de Marilyn ? balbutia-t-elle, gênée de changer si rapidement de sujet.


    Il eut un sourire forcé, presque machiavélique, avant de répondre.


    — Tu parles de cette bridée hystérique ?


    — Je parle de Marilyn.


    Sa dernière rencontre avec elle remontait à une soirée chez Régine, quelques mois après la mort de Théa. Celle-ci s’était greffée à sa table avec une copine, une jolie paumée qui n’hésitait pas à boire et à avaler n’importe quelle substance.


    — Justine ?


    — C’est ça ! D’ailleurs, elle t’aimait bien, cette petite, dit Vincent en tournant vers elle son regard froid.


    Les années avaient accentué la rigueur de ses traits déjà très masculins, qu’une profonde ride du lion amplifiait davantage.


    — Tu la vois toujours ? demanda-t-elle, perfide.


    Après une longue pause, il répondit :


    — Elle s’est défenestrée par un bel après-midi de printemps alors qu’elle avait rendez-vous avec moi. Bizarre, hein ?


    — Tu étais là quand…


    — J’ai cru que tu étais là toi aussi.


    — Moi ! s’exclama Barby.


    — Je devais la voir dans son studio rue Maspéro…


    Dès qu’il eut traversé le hall de l’immeuble, il entendit un bruit sourd. L’éclat d’un corps qui s’écrase sur le pavé. Furtif, intense. Puis le silence. Le sang qui s’écoule doucement du crâne fracassé, cherchant entre les joints mal arrimés des pierres une rigole tranquille pour s’échapper de l’être sans vie.


    — Je suis resté scotché derrière la porte vitrée de la cour et je t’ai vue, enfin… j’ai cru te voir, tu courais… vers la sortie de service.


    — Une fille avec une robe bleue, dit calmement Barby.


    — Combien de fois j’ai entendu mes copains me dire : « Super, la nana en bleu », « C’est qui, la fille en bleu ? » Alors, pour moi, la fille en bleu, c’était toi, c’était Barby Blue.


    Pendant toutes ces années, Vincent l’avait soupçonnée, si ce n’est d’avoir balancé Justine par la fenêtre, au moins d’avoir assisté à cette mort terrible.


    — Pourquoi n’as-tu rien dit à la police ?


    — Personne n’a su que j’étais sur place. Mon père ne m’aurait pas pardonné un autre scandale.


    Cependant, l’annonce du crime commis au restaurant Dans le noir début août l’avait alerté. Une fille en bleu. Les mots avaient surgi comme un clown de sa boîte. Après le meurtre du docteur, Vincent avait investigué auprès d’amis « bien informés » pour vérifier l’emplacement géographique de Barby le jour du drame.


    — Tu étais sur la plage Saint-Benoît. Tu vois, je sais tout. Enfin presque. Parce que je ne sais pas ce qu’est devenue Marilyn.


    — Tu l’as vue quand la dernière fois ?


    — Je viens de te le dire. Chez Régine. Elle était furieuse que Justine s’intéresse à moi. On s’est balancé des noms d’oiseau à la figure et je ne l’ai jamais revue, continua-t-il en haussant le ton, mettant un point final à ses derniers espoirs.


    Dehors, il faisait nuit noire. L’éclairage public, du haut de ses réverbères alignés, renvoyait une lumière inquiétante, agonisant sur la végétation du bois, où quelques formes réelles autant qu’imaginaires se déplaçaient sans bruit. On percevait de temps à autre un aboiement lointain, comme si la ville à deux pas avait été désertée de ses habitants.


    — Et ton père ? Il l’a vue ?


    — Mon père, voir cette fille ! C’est une plaisanterie !


    — On m’a dit qu’elle le faisait chanter.


    Il secoua la tête en levant les yeux au ciel.


    — Tu délires. Et puis, il y a cinq ans que mon père est mort alors, s’il te plaît, laissons-le en paix.


    Il serrait son volant nerveusement, à deux mains, en se tournant vers elle.


    — Je ne veux pas savoir ce que tu cherches, Barby. Je te conseille juste d’oublier tout cela.


    — Merci du conseil, répondit-elle en s’apprêtant à descendre de sa voiture.


    Il la retint par le bras. Le ton de sa voix s’était radouci.


    — J’ai une femme, deux enfants, des responsabilités politiques dans une conjoncture difficile. Il y a eu beaucoup de morts autour de moi. Je ne veux pas que la malédiction se poursuive.


    — Je ne comprends pas.


    Il souleva les sourcils et haussa les épaules pour signifier qu’il ne s’étendrait pas davantage sur le sujet.


    — Tu es très séduisante, tu me ramènes à mes 20 ans. Il suffirait que tu dises un mot et…


    En même temps qu’il parlait, sa main se posa doucement sur la joue de Barby. Son visage se rapprocha du sien. Elle sut qu’il voulait l’embrasser et s’écarta brutalement.


    — Tu as raison, il vaut mieux que nos routes se séparent, grogna-t-il alors l’œil féroce.


    Barby sortit du véhicule et traversa la rue déserte. La Mercedes démarra et le ronflement du moteur se lit de plus en plus lointain. Vincent avait regagné sa petite case dans le fond de sa mémoire. Là où elle l’avait croisé la dernière fois, le jour de l’enterrement, entouré de ses proches, dans son costume noir, la chevelure au vent, cachant sa face aux flashs des journalistes à la sortie de l’église, des larmes plein les yeux qu’elle avait cru factices. L’égocentrique inconscient avait mué en bourgeois vaniteux. Elle ne l’avait jamais aimé, mais ne sut se l’expliquer.
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    aris grouillait d’acheteurs déchaînés. Les mamans, suivies de leur progéniture, se pressaient dans les boutiques pour la rentrée des classes ! Cette année, Barby n’accompagnerait pas ses enfants chez Lamartine, la grande librairie-papeterie de la rue de Longchamp, où il faudrait sélectionner avec intérêt le nouveau cartable, où le grand frère s’amuserait des choix frivoles de sa sœur et où les chamailleries adviendraient, que Mathieu ne saurait pas canaliser. Elle avala le quart d’une pilule magique avant que le désespoir ne la terrasse et sonna à la porte de son agence bancaire, rue de Passy. Deux guichets mais un seul actif.


    — Je voudrais vendre des actions.


    — Vous auriez dû prendre rendez-vous avec votre conseiller, suggéra le damoiseau derrière son comptoir, en farfouillant dans ses données.


    — Il est au courant, dit-elle, agacée.


    — « Total ? » À mon humble avis…


    Elle le coupa.


    — Ça ferait combien ?


    — À l’instant, trente-cinq mille sept cents euros et sept centimes.


    — Vendez et faites-moi un chèque de banque.


    Le jeune employé dut faire appel à sa hiérarchie pour des manipulations informatiques mal maîtrisées et des autorisations sans fondements consacrés. Barby pestait sur les lenteurs bureaucratiques en surveillant la porte d’entrée, terrorisée de coudoyer une connaissance. Après plus de quarante minutes, elle put enfin disposer de la somme nécessaire à l’acquisition de La Fille en bleu, en vente dans quelques heures à Drouot-Montaigne.


    À la borne Delessert, en haut de l’avenue, un seul taxi attendait.


    — Vous allez où ? demanda le chauffeur qui avait démarré.


    — Je ne sais pas, avancez, je vais réfléchir.


    Encore une excentrique, se disait le brave homme sans se douter qu’elle aussi avait eu maille à partir avec des taxis dingues. Chacun dans son rôle pouvait ainsi se consoler d’être du bon côté de la barrière.


    Il emprunta la rue Franklin jusqu’au Trocadéro, ralentit en tournant la tête vers son étrange passagère.


    — Amenez-moi… au musée, oui, au musée.


    — Lequel ? C’est qu’il y en a, des musées, belle demoiselle !


    — À l’Orangerie.


    — Alors ça, c’est…


    Moins arrogant soudain, il réfléchissait.


    — Dans le jardin des Tuileries, juste en face la rue de Rivoli, chantonna-t-elle.


    — Oui, oui, je sais où est le jardin des Tuileries.


    — Juste en face la rue de Rivoli, répéta-t-elle sur le même air mélancolique.


    Il ralentit à l’entrée principale du parc.


    — La Concorde, ça vous va ou je fais le tour ? demanda-t-il méfiant.


    — Je m’en contenterai mais la rime est moins belle. Le jardin des Tuileries juste en face la rue de Rivoli, la rue de Rivoli juste en face le jardin des Tuileries, continua Barby en réglant la course.


    Jolie femme mais complètement givrée, pensa le bougre en repartant vers d’autres aventures, sans omettre de suivre sa silhouette dans le rétroviseur, regrettant presque de n’avoir point été plus engageant.


    Elle monta les trois marches de l’ancien abri des orangers. C’est avec Mathieu qu’elle avait découvert ce musée, comme tous les musées de Paris, d’ailleurs.


    Dans les salles oblongues, Les Nymphéas l’attendaient, imperméables aux modes. Main dans la main, ils avaient deviné ensemble les quatre saisons sur les gigantesques tableaux faisant corps avec les murs arrondis. Elle s’assit sur le banc central et rêva qu’il était là, près d’elle, qu’ils allaient rire trop fort, se faire admonester par des puristes en transe, puis descendre au sous-sol et découvrir l’étonnante collection de Paul Guillaume et de sa non moins étonnante épouse Domenica, une héroïne digne d’un thriller de Patrice Visat.


    Là, elle traîna comme d’autres visiteurs d’un Matisse à un Picasso, d’un Cézanne à un Renoir, s’arrêta plus longuement devant Les Danseuses espagnoles de Marie Laurencin, dont elle trouvait l’œuvre étonnamment contemporaine, regrettant que la peintresse n’acquière pas la notoriété méritée, dans ce monde de l’art dominé par les hommes.


    — You like it, don’t you ?


    Un grand blond dégingandé lui faisait face.


    — I am waiting for my husband, répondit-elle pour se débarrasser de l’intrus.


    Mais cela ne semblait guère lui poser de problème. Ils pouvaient très bien attendre le mari ensemble. Le visiteur souhaitait juste échanger ses points de vue artistiques avec une autochtone, pas se jeter sur une femme déjà en main. Il lui tendit sa carte de visite pour prouver sa bonne foi. Il était canadien et professeur de littérature anglaise à Harvard, spécialiste de John Milton, célèbre poète et pamphlétaire anglais dont elle connaissait à peine le nom. L’homme de lettres parlait un peu le français et se passionnait pour l’Hexagone, ses monuments, ses artistes, ses écrivains et ses vins. Tandis qu’ils arpentaient les allées surchargées de toiles, elle admira sa culture, il s’amusa de ses commentaires audacieux.


    — Je vous offre un drink, osa-t-il à la fin de la visite.


    — Désolée, mais j’ai rendez-vous avec d’autres peintures.


    Et de lui expliquer qu’elle se rendait à une vente aux enchères en se lançant dans des incohérences dont se moquait l’Américain d’adoption qui n’avait qu’une envie, l’accompagner.


    — Je suis curieux de La Fille en bleu qui vous plaît tellement.


    Barby saisit l’occasion de se faire chaperonner, s’inventant une existence sociale au jour le jour, pour combler une mise à l’écart de sa propre vie.


    — Marchons, dit-elle, ce n’est pas très loin.


    Il fut ravi de découvrir la romantique promenade qu’offraient les quais pavés le long de la Seine où une faune en marge se dorait la pilule sur les péniches amarrées. Au loin, la vision du pont Alexandre-III, magnifique édifice métallique, combla d’admiration le promeneur égaré. Il ne l’avait jamais vu sous cet angle.


    — Paris est une ville merveilleuse, ne cessait-il de répéter.


    Elle ressentit une fierté indéfinissable. Une tristesse aussi.


    — Voilà, nous remontons ici, au pont de l’Alma. L’avenue Montaigne est à deux pas.


    — Je vous suis.


    Le cœur de Barby palpita un peu plus fort en pénétrant dans la salle en effervescence. Il fallut se faufiler pour trouver un endroit où elle serait visible. Les deux chaises encore libres au premier rang de la mezzanine étaient inespérées ; ils s’y précipitèrent. Le brouhaha s’estompa dès que le commissaire-priseur se saisit du marteau. Les œuvres proposées étaient exclusivement des tableaux d’artistes contemporains. Le sien passait en dix-septième position.


    — Celui-ci est très beau, dit son compagnon de route en parlant de Amadeus, une toile de Gérard Schlosser représentant un magnifique postérieur féminin, associé à une laitue charnue presque aussi provocante.


    — Oui, j’aime beaucoup ce peintre… je l’avais remarqué dans le catalogue.


    Sûr qu’elle eût préféré s’offrir cet Amadeus attractif et sensuel. Mais La Fille en bleu chassait tous les plaisirs possibles. Il fallait qu’elle disparaisse et, pour cela, elle devait se l’approprier. Frigorifiée, bien que la température ambiante soit élevée, symptôme chez elle d’un mal-être, elle ferma sa veste de lin. Le souffle lui manqua jusqu’à ce que le numéro dix-sept fût annoncé.


    La Fille en bleu, c’est tout ce qu’elle entendit. Suivirent les chiffres.


    — Dix mille, douze ici, quinze, vingt, vingt-cinq…


    Barby paniquait, son voisin lui prenait le bras pour calmer tour à tour son impatience, son bouillonnement, son irritation. Un client au téléphone renchérissait. Ils n’étaient plus que deux depuis que la barre des vingt mille avait été franchie.


    — Trente-cinq mille !


    Elle n’avait pas les moyens d’aller plus loin ; elle bredouillait :


    — Trente-six…


    — Trente-huit.


    — Quarante au téléphone, cria l’officier ministériel, quarante une fois, quarante deux fois…


    Son regard se porta avec insistance dans sa direction mais elle restait immobile, tétanisée, les dents serrées. Vaincue. Une fois de plus. Le bruit du marteau résonna comme une sanction personnelle.


    — Don’t be sad, s’empressait son ami de passage surpris par ses larmes.


    À ce moment précis, une main se posa délicatement sur son épaule.


    — Monsieur a raison, Barby, don’t be sad !


    Elle reconnut cette voix, tourna vivement la tête.


    — Vous étiez là ? Enfin… tu étais là ?


    — Tu m’as demandé de retrouver Marilyn, n’est-ce pas ?


    Les deux hommes se présentèrent sans qu’elle eût à intervenir.


    — Le mari ? demanda l’Amerlo-Canadien dubitatif.


    — Patrice, un ami, juste un ami, hélas, rétorqua le concerné.


    — Gordon, un nouveau ami ! continua l’autre avec une pointe d’humour.


    Que Barby n’était plus apte à apprécier. Elle ruminait. Et sa peine et ses craintes. Les acheteurs en compétition ne pouvaient être que des proches. Impossible qu’un collectionneur ordinaire débourse quarante mille euros pour un artiste dont la cote était à peine de la moitié.


    — Je suis entièrement d’accord avec toi, lui confirma Patrice.


    — Vous avez beaucoup de choses à dire tous deux. Appelez-moi, Barby, j’aimerais voir des autres musées, dit le professeur un peu déçu que s’achève si tôt cet amusant divertissement.


    Elle murmura mollement une promesse, qu’elle n’était pas sûre de tenir. L’étranger se perdit dans la foule qui encombrait la sortie. Eux tramèrent de longues minutes en silence avant de quitter les lieux que Patrice scrutait minutieusement.


    — Je t’emmène chez Francis, tu ne seras pas dépaysée.


    Il évoquait la brasserie à l’angle de George-V et de Montaigne, où le Boss du Crazy Horse avait souvent dîné avant le spectacle. À deux pas du célèbre cabaret.


    La température s’y prêtant, ils s’installèrent en terrasse. Le jour déclinait mais le thermomètre n’était pas descendu en dessous des vingt-cinq degrés.


    — On revient toujours sur les lieux du crime, dit-il comme une boutade, mais il rectifia le tir immédiatement, un tic de langage… surtout quand on écrit des polars.


    Elle n’osa pas dire qu’elle avait déjà entendu ça quelque part ! Édouard lui manqua à cet instant.


    — C’est gentil d’être venu. Je pensais que tu n’étais pas à Paris, dit-elle pour faire diversion.


    — Je n’aurais pas dû, c’est vrai. Admettons que des affaires m’y ont retenu.


    Patrice était divorcé depuis quatre ans et vivait la plupart du temps dans le Lubéron.


    — Un endroit fantastique pour écrire et puis je me suis rapproché de ma fille qui habite Marseille avec sa mère. Mais j’ai gardé un pied-à-terre dans le 1er arrondissement. Un petit studio de célibataire où je ne t’inviterai pas, même à prendre un verre. J’adore le désordre et les femmes y sont plutôt allergiques.


    Barby acquiesçait par politesse, mais elle ne parvenait pas à se concentrer sur les confidences de son interlocuteur. Il l’avait compris.


    — Je sais que tu me caches quelque chose.


    — Rien de grave, répondit-elle d’une voix contrôlée.


    — Tu as fait appel à moi parce que tu ne peux pas faire appel à la police. Mais tu fais appel à moi parce que je suis un ancien policier.


    Ces contradictions n’avaient effectivement pas pu échapper à cet homme intelligent qui, même s’il portait des chemisettes, faisait preuve d’une subtilité évidente.


    — Et à ton avis, qui voulait tellement La Fille en bleu, à part toi ? demanda-t-il perplexe.


    Elle secoua tristement la tête et leva les yeux au ciel.
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    asse-toi de là, hurlait Xéna à l’intention de Aya, la jeune Black récemment embauchée au Crazy.


    Et pour cause, le numéro solo que le Boss lui avait promis venait d’être confié à cette nouvelle recrue. Laquelle, point belliqueuse, s’écarta sans sourciller.


    — Je ne la vois pas du tout dans cette choré, répliqua Théa solidaire.


    La belle Aya s’en fut babiller à d’autres tables de maquillage plus avenantes, sans demander son reste, s’arrêtant dans la loge de Barby qui vernissait ses ongles d’orteil.


    — C’est dingue, ta cambrure de pied ! Dingue, mais pas comme l’autre dingue qui me crie dessus.


    Et elle éclata d’un rire fort et joyeux qui acheva de braquer Xéna.


    — Pauvre fille, je ne lui donne pas huit jours avant qu’il ne change d’avis !


    Il, c’était le Boss, parfois un peu lunatique, et qui n’hésitait pas à reprendre ce qu’il venait de donner.


    — Moi, je trouve Aya géniale. Elle a corps exceptionnel, rétorqua Dina.


    L’ambiguïté de ces propos élogieux déclencha les foudres de la déshéritée.


    — Ça te fait plaisir qu’il refile mon solo à une autre, hein ! T’es jalouse, toi, il ne t’a jamais rien proposé !


    Un sujet de discussion épineux. Il y avait celles qui se produisaient seules en scène, moins de la moitié des danseuses, leur nom en lettres majuscules sur le rideau de paillettes, et le reste des filles qui ne participaient qu’aux tableaux de groupe. Il y avait les Crazy stars et les autres. Le Boss seul statuait.


    — Opening dans dix minutes, annonça la voix grave du régisseur.


    Les casques à pointe s’arrachaient de leurs têtes préformées. Les sangles épousaient de près les mentons et les guêtres rouges moulaient avantageusement les cuisses. Aya semblait gênée à l’entrejambe par le string de cuir verni.


    — C’est raide au début mais quand ton minou sera moulé, ça ira mieux ! lui fit remarquer sa voisine en la voyant se tortiller comme une anguille.


    Voilà, elles se ressemblaient toutes ou presque. Dans l’obscurité des coulisses, silence complet. L’entrée en scène se faisait de façon disciplinée. Chacune avait sa place dans la ligne. Aya loin de Xéna, par chance.


    — Casse-toi de là !


    C’est ce que Pauline hurlait de nouveau, mais à l’intention de Barby, dans le micro du téléphone. L’employée de maison dévouée avait fait son rapport. D’abord la visite impromptue d’Édouard et sa cohabitation douteuse avec l’amie installée par Madame. Et puis et surtout, ses soupçons avérés en les apercevant de sa fenêtre, main dans la main et très proches. Trop proches pour être honnêtes. Attitude que le fils avait confirmée avec bravoure.


    — Je t’ouvre ma maison et tu me trahis. Tu devrais avoir honte, vociférait la mère possessive. Ton mari devrait remercier le ciel d’être débarrassé de toi !


    Un raccourci un peu hâtif mais pas dénué de vérité, pensait Barby. S’ensuivit une série d’insultes bon chic et mauvais genre, assorties d’un discours moralisateur.


    Elle ne put en placer une. Parole. Mme Pauline en crise d’hystérie ressemblait terriblement à Mlle Xéna. Un « casse-toi de là » méprisant qui lui rappelait le premier. On ne lui avait pas pris son numéro solo cette fois, mais son fils. Elle oubliait que ni l’un ni l’autre ne lui avait jamais appartenu.


    Boulevard Maurice-Barrès, sur le trottoir du bois, les canidés de retour aboyaient gaillardement en retrouvant la terre promise. Barby les enviait eux aussi. Après les couples qui ne se parlaient plus, c’était les chiens qu’elle jalousait. Pouvait-elle tomber plus bas ? Sa valise l’attendait, dans la loge de la concierge qui la salua à peine mais lui tendit une enveloppe soigneusement cachetée. Un mot griffonné, d’une vilaine écriture : « Je ne veux plus que tu revoies Édouard. Jamais ! »


    L’immeuble de la me d’Alger, bien que situé à deux pas de chez Maxim’s, du Crillon, du Ritz et du Meurice, était moins élégant et plus rustique que celui qu’elle venait de quitter en catastrophe. Patrice, derrière elle dans l’escalier, portait son bagage et la consolait.


    — Ne t’inquiète pas, je suis là.


    Ils s’arrêtèrent au quatrième sans ascenseur.


    — Pas grande, cette valoche, mais lourde. Tu transportes un cadavre en morceaux ou des lingots d’or ?


    — Désolée de calmer ton inspiration, ce ne sont que des produits de beauté, des parfums, des fringues et des chaussures.


    — Évidemment ! Moi, je voyage plus léger.


    — C’est vrai, les chemisettes ne pèsent pas lourd.


    — Qu’as-tu contre mes chemisettes, sale gamine !


    Ils pénétrèrent dans le minuscule deux-pièces qui sentait bon le propre. Décoration sommaire. Un petit bar tout de même séparait le salon de la cuisine.


    — C’est parfait pour une personne, le loyer n’est pas excessif. Et puis tu es à deux étages de chez moi. Au cas où un loup-garou tenterait de te dévorer.


    Ce meublé appartenait à une relation de Patrice. Elle le louait habituellement par le biais d’une agence immobilière, à la semaine ou au mois. La plupart du temps aux touristes étrangers, vu sa situation centrale dans la capitale. Entre la rue Saint-Honoré et la rue de Rivoli en face le jardin des Tuileries. Elle raconta l’anecdote du chauffeur de taxi à Patrice.


    — C’était un signe prémonitoire. Je ne crois pas au hasard dans la vie.


    — Tu crois au destin ?


    — Je crois aux signes qui nous indiquent la voie mais auxquels nous sommes souvent sourds. Allez, je te laisse t’installer, j’ai à faire.


    Il claqua la porte. Son pas rapide résonna dans l’escalier. Seule, elle se sentit comme une criminelle en cavale. Cette errance n’étant pas dans son tempérament, elle en souffrait terriblement. Vite, une pilule miracle. L’horizon par la fenêtre se brisait de l’autre côté de la rue. Un vis-à-vis sans poésie qu’elle distinguait à travers les voilages, où l’ombre d’un humain effectua quelques déplacements, dans un espace blafard. Plein d’ennui. Elle se pencha un peu plus pour espionner l’étage du dessous. Une fillette sautillait consciencieusement, mimant un cours de gymnastique à la télévision, devant le museau curieux d’un cavalier king-charles. Barby se concentra de longs instants sur ce tableau idyllique, puis détourna son regard de voyeuse pour revenir à son nouveau royaume. Un écran plat envahissait un pan de mur entier. Sous la fenêtre, un coffre fourre-tout déchargeait le placard à vêtements trop étriqué. Seule originalité du logement, la porte de la salle de bains, remplacée par une grille en fer forgé tout à fait inattendue. Un objet chiné dans une brocante ou récupéré d’une maison de famille. Quelques petites étagères au-dessus du lavabo lui permirent d’installer son nécessaire de toilette. Lait démaquillant, tonique, crème de jour, de nuit, de corps. Un flacon de son eau de toilette « Chance », dont l’effet s’était sérieusement amoindri. Porter plainte auprès de la maison Chanel était une idée séduisante. Elle imaginait la tête de l’avocat à qui elle confierait cette requête. Son ami Charles Frémont par exemple, ou plutôt l’ami de Mathieu, mais il était spécialisé dans les divorces. Le mot fit tilt d’un seul coup. Car non seulement elle avait abandonné sa famille et le domicile conjugal mais, en plus, elle s’était rendue coupable d’adultère. Des arguments béton pour Frémont. Ses pensées moroses l’accompagnèrent jusqu’à ce qu’elle s’endorme, roulée en boule sur le matelas ferme qui prenait à lui seul la moitié de la pièce.


    Il était 10 heures du soir quand elle s’éveilla. Quatre messages d’Édouard. « Appelle-moi. Ma mère, on s’en fout. » Quelle ingratitude, les enfants. « Suis très prise, t’appelle dans quelques jours, dès que possible », répondit-elle.


    Pour Mathieu, un mail de quelques lignes, suffisamment parlant afin qu’il ne s’inquiète pas de sa santé et suffisamment peu loquace pour ne pas trop mentir. Même topo avec le médecin de la clinique Mon repos. Elle avait payé la facture, alors qu’il aille se faire voir avec sa déontologie à cheval sur le porte-monnaie.


    Et puis… Elle lut et relut, n’en croyant pas ses yeux. Son cœur tapait dans sa poitrine.


    « Votre tableau LA FILLE EN BLEU vous attend entre 10 heures et 18 h 30 à l’étude de maître Tomart au 113 bis, rue du Faubourg-Saint-Honoré, 75008 Paris. Merci de vous munir d’une pièce d’identité. »
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    arby descendit chaque marche avec délicatesse, pour ne pas faire de bruit. Elle n’aimait pas l’odeur de la cage d’escalier. Un mélange de renfermé et de mauvaise cuisine. Les murs verdâtres n’avaient pas été repeints depuis un demi-siècle au moins. Cependant, la courette, plantée de verdure et de parterres fleuris mal entretenus, avec sa petite baraque en bois abritant quelques vélos poussiéreux, avait le charme désuet d’une époque révolue. Comme la loge de la concierge, dont la porte ouverte laissait entrevoir un canapé antique, recouvert de coussins en fourrure synthétique. Une toile cirée fleurie sur la table assortie au papier peint se décollait dans les encoignures. Et dans l’embrasure, une grosse dame souriante, dont le rouge à lèvres trop rouge et les paupières trop bleues avaient, à cette heure matinale, un parfum de débauche non consommée.


    — Bonjour, je suis la nouvelle locataire du quatrième, dit Barby à la femme qui la lorgnait gentiment.


    — Bonjour et bienvenue. Si vous voulez votre courrier, faudra laisser votre nom, mais ça urge pas.


    Le rouge vermillon de ses lèvres avait débordé sur sa dentition en bataille, vampirisant son sourire jovial.


    Dehors, le bruit des moteurs et des humains qui s’affairaient. Le XXIe siècle parisien dans tous ses états. Elle prit sur la gauche la rue Saint-Honoré pour remonter vers le Faubourg. Tourna son regard en direction de la spectaculaire place Vendôme, investie par les bijoutiers les plus prestigieux qui faisaient fantasmer les midinettes. Ses pensées se concentraient sur les vitrines attrayantes pour mieux oublier l’objet de son trajet. Sa nuit avait été hantée par le surprenant cadeau, La Fille en bleu, consignée dans la remise d’un commissaire-priseur à une demi-heure à pied de son studio. Un présent dont elle connaissait le prix payé, mais pas encore celui à payer car elle n’était pas dupe, cela n’augurait rien de bon.


    La rue Royale, rebaptisée en 1792 rue de la Révolution, avait repris son nom en 1814. Et pour cause ! Royale, elle l’était par la beauté de ses immeubles et sa perspective entre la Madeleine, la Concorde et l’Assemblée nationale de l’autre côté du pont. Aussi par les grands couturiers qui la bordaient, de Gucci à Christian Dior en passant par Chanel ou Cerruti. L’épicentre du luxe noyautait le ghetto. À l’angle de la boutique Yves Saint Laurent, aux devantures dignes d’une exposition d’art contemporain, elle bouscula un policier en faction qui s’amusa de son étourderie. Elle décida d’accélérer le pas, jusqu’au 113 bis, sans plus se retourner. Était-elle observée ? Le généreux donateur espionnait-il son donataire fébrile ? Donateur qu’elle n’avait pu joindre malgré plusieurs tentatives : « The recipient server did not accept our requests to connect » était la seule réponse à ses questions.


    Au deuxième étage de l’hôtel particulier, une femme entre deux âges et à la bouche sans lèvres força pour l’accueillir un rictus des zygomatiques, avant de répéter pour la millième fois, dans une tonalité aiguë :


    — Patientez, s’il vous plaît, on va s’occuper de vous.


    Puis, de sonner un employé de derrière les tentures, préposé à la clientèle, qui s’étonna de quelques manquements.


    — Vous n’avez pas le numéro du lot.


    — Non, c’est vraiment dommage, répondit-elle déconfite pour de rire.


    Le prétentieux s’enquit très vite pour la rassurer.


    — Ne vous inquiétez pas, nous avons des solutions pour chaque problème.


    L’objet précieux fut emballé devant elle par un autre farfelu qui se dandinait joyeusement, à coups de cutter dans le papier bulle.


    — Une belle pièce, très belle pièce. Vous allez la mettre où ? demanda-t-il pour agrémenter la conversation.


    — Dans les toilettes, répondit-elle d’un ton sérieux.


    Il hocha la tête sans autre politesse, en déposant le colis dans l’entrée de l’étude. Les formalités réglées, elle appela un taxi.


    — Place du Marché-Saint-Honoré, dit-elle, traquant dans la lunette arrière l’éventuel guetteur.


    Le chauffeur s’exécuta, sans commentaire, malgré les nombreux changements d’itinéraire qui aboutirent à la case départ, rue d’Alger.


    Là, elle posa en hauteur l’œuvre déballée, afin de s’assurer que c’était bien la vraie, l’unique Fille en bleu. La boîte américaine dans laquelle elle était encastrée possédait un angle écorné. Sur la toile, le sourire de son double qui s’apprêtait au pire avait un faux air de Joconde. Oui, c’était le tableau exposé dans la galerie de l’avenue Matignon et dans la salle des ventes à Montaigne. Assise au bord du lit, elle l’observa longuement. Une seule chose l’animait désormais : arracher ce bleu gravé sur son corps comme un tatouage, détruire tout de cet univers illustré de lumières lugubres, d’objets contondants, de sang vermillon, d’escarpins souillés.


    Le magnétisme comme l’harmonie du tableau ne pouvaient cependant échapper à la contemplation du voyeur, qui découvrait autour du sujet central des saynètes captivantes : une truite gigotant au bout de son hameçon, ferrée dans un acharnement de coups de pinceau, au milieu d’un torrent sorti d’un lavabo fendu, telle une bouche sanguinolente, vers la perspective d’un couloir rapetissé en un point jaune. Qu’y avait-il derrière ce point, un rai de lumière menant au bonheur et à la liberté ou à l’enfer et ses flammes dévorantes ? Chaque élément avait été pioché dans son vécu ; c’était le livre ouvert de ses vingt premières années. À quoi ressemblerait la toile de son second vingtennat qui s’achevait ? Un foyer chaleureux où deux enfants danseraient en ronde autour de leurs parents. Et puis, au loin, un horizon patibulaire préfigurant une suite plus cruellement romanesque. Comme si, définitivement, le bonheur n’était pas une histoire intéressante que l’on peint ou que l’on dépeint. Parce que le bonheur se vit. Sans laisser de trace. Propre.


    Dans la petite cuisine aménagée derrière le bar, elle ouvrit tour à tour les tiroirs. Le premier comme le deuxième contenaient couverts et accessoires de table, le troisième, ce qu’elle cherchait. Un couteau de cuisine à la lame affûtée. Le contact avec l’ustensile qu’elle avait empoigné comme une arme la glaça. Elle allait extraire la toile à son encadrement, la réduire en morceaux, la brûler dans la poubelle métallique sous le plan de travail afin qu’elle disparaisse à jamais. Quand elle s’agrippa au châssis de toutes ses forces, le téléphone sonna. Plusieurs fois. L’assemblage était solide. Elle posa un pied sur l’encadrement, tira très fort jusqu’à ce qu’il cède enfin. Le téléphone sonna de nouveau. Elle décrocha.


    — Patrice.


    — Tu as l’air essoufflée.


    Rien ne lui échappait.


    — Oui, je range un peu.


    — Je peux monter ?


    — Oui, enfin non, enfin dans un quart d’heure si tu veux.


    À l’aide de son talon, elle déchiqueta le cadre comme du petit bois à flamber, engouffra les débris dans un sac-poubelle, secoua violemment la toile pour être certaine d’avoir tout ramassé. C’est à cet instant qu’un objet chuta sur le parquet. Et se déroba sous le lit. À quatre pattes, tâtonnant dans la pénombre, elle saisit une clé USB. Bleue. Qu’elle glissa dans la poche de son short en jean, craignant de plus en plus ce quelqu’un, qui offrait un tableau de quarante mille euros camouflant des données. Patrice allait arriver d’une minute à l’autre. Lui faire part de tout cela était tentant, sécurisant. Mais elle redoutait son instinct de redresseur de torts. Un peu de sang s’échappa de son pouce. Un clou ou une agrafe l’avait blessée. Barby réfléchissait en se lavant les mains. Il frappa à la porte.


    — J’arrive, cria-t-elle, poussant précipitamment la toile sous le sommier.


    Y déposant dans la précipitation une trace de son ADN. Comme si l’on devait ajouter des preuves aux preuves.


    — Tu es sortie tôt ce matin.


    — Tu m’espionnes ?


    Il s’amusa de son inquiétude.


    — Non, je ne te surveille pas, rassure-toi. C’est la concierge qui a mouchardé. « Une belle poulette », a-t-elle dit. Je pense que dans sa bouche c’est un compliment.


    — Oui, je n’ai aucun doute.


    — Mais je ne suis pas venu te parler de cette brave femme ! Je suis venu pour te parler de l’acheteur du tableau.


    Barby dut pâlir car il s’empressa de minimiser.


    — Cool… cool, je te rassure, je travaille en taupe, pas de façon officielle. Mon pote à la Crim me donne des tuyaux pour mes romans. Tu penses que, avec un sujet pareil, il n’a aucun doute.


    — Et alors ?


    — Et alors, répondit-il en fronçant le nez, pas passionnant. C’est son fils adoptif qui a racheté La Fille en bleu. L’héritier que les flics cherchaient, un certain Frédéric. Un médecin qui travaille surtout dans les pays du quart-monde ou sur le terrain en cas de guerre. Il était absent au moment du meurtre et vient juste de rentrer en France…


    Elle le coupa.


    — Je ne savais pas qu’il avait un fils adoptif. Marilyn ne m’en a jamais parlé.


    — Il fait don de son héritage au Centre à condition que l’on recrée un service pour l’enfance abusée, qui porterait le nom de Muller.


    — J’aimerais le voir, s’empressa-t-elle.


    — Il n’a connu aucune des filles dont s’occupait le médecin. Il était étudiant à l’époque. Aujourd’hui, c’est un bourlingueur doublé d’un idéologue. Il s’est rendu au Rwanda après le génocide, au Kosovo pendant la guerre et…


    Elle le coupa de nouveau.


    — J’aimerais quand même le rencontrer.


    — Moi aussi, mais il repart au Tibet pour une mission urgente. Il n’attendra peut-être pas le permis d’inhumer. C’est un altruiste comme son père adoptif, dans un autre genre.


    Barby resta pensive. Pourquoi ce Frédéric, qui disait ne connaître aucune fille que soignait son père, lui offrait ce tableau ?


    — Et les carnets, les carnets, lança Barby.


    — Le docteur écrivait beaucoup d’après lui, mais il a brûlé une grande quantité de paperasses après sa retraite.


    — Et tu le crois ?


    — Il n’y a aucune raison de ne pas le croire.
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    hampagne, déclara Gilles, le responsable de salle en faisant sauter le bouchon de façon solennelle, il faut fêter ce retour aux sources.


    Il ne trinqua pas avec eux.


    — Jamais pendant le service, dit-il, mais je suis toujours content de retrouver une ex-danseuse.


    Ce soir-là, au Crazy Horse Saloon, la salle était comble. Barby observait les clients. Que venaient-ils chercher dans ce théâtre pailleté, où la débauche et le libertinage n’auraient pas lieu malgré le simulacre et les faux-semblants ? Ces hommes et ces femmes plutôt ordinaires étaient-ils des amateurs de jolies filles ? Des fêtards tranquilles ? Des curieux ? Ou des qui ne voulaient pas mourir idiots ? Cette problématique la ramena à ses motivations personnelles et à la question que lui avait posée une journaliste à la fin d’un show. « Ça ne vous gêne pas, dans une époque où les femmes se battent pour exister à l’égal des hommes, de vous exposer en femme-objet ? » Elle avait répondu : « Je suis un objet bien payé. » Aujourd’hui, Barby lui rétorquerait que son point de vue, qui nie par conformisme le pouvoir de la beauté charnelle, est plus que discutable. Sur scène, la danseuse manipule les spectateurs au gré de ses humeurs, de ses œillades, de ses courbes alanguies. Procure le plaisir, l’émotion. Elle est l’allégorie vivante du désir, du rêve, du fantasme. Les spectateurs, eux, restent immobiles, transis, soumis. Jusqu’à leur regard, figé dans la même direction. Cherchez l’objet. Ce soir, Barby, comme ses voisins, arrêterait d’exister. Elle serait le jouet de ces demoiselles. Cette situation devenait imminente car l’éclat du décor fondit doucement vers la pénombre. La musique démarra au milieu des chuchotements qui accompagnèrent la levée du rideau. Apparut la ligne des girls arborant la fameuse coiffe en poil d’ours brun de la garde royale. Dernier opening du Boss. Une réminiscence du passé, un goût d’avant. Sous les chapeaux à poils, Barby recherchait des visages. Ceux de ses photos scannées avant qu’elles ne ternissent. Une telle au centre prenait les traits de Dina, l’autre à l’extrémité la frimousse de Texy, de Théa, de Loula. Son album revivait dans un nouvel espace-temps. Patrice la surveillait du coin de l’œil.


    — Le spectacle n’est point exaltant maintenant que tu n’es plus là.


    Il essayait de détendre l’atmosphère chargée de souvenirs au goût amer. Elle pleurait, emportée par les mélodies, recherchant la magie de ses années mythiques. Le Maître avait disparu mais sa voix triste après la mort de Théa résonnait encore : « Que le spectacle continue ! » Il continuait, sans lui, sans Barby. Comme le manège de son enfance, comme les caryatides et la Terre. Personne n’était indispensable à leur rotation.


    Avant le spectacle, Gilles l’avait reconnue dans la foule, quand elle avait franchi le hall d’entrée. Il avait changé. Il ne portait plus sa chemise rayée sous son gilet de cuir.


    — Barby, tu aurais dû me prévenir de ta visite ! Je vais essayer de t’installer au mieux.


    Elle avait eu chaud au cœur et peur à la fois.


    — Regarde, tu es gravée dans la pierre, avait-il ajouté en lui désignant la plaque où étaient inscrits les pseudos des belles anonymes, qui avaient, à corps perdu, illuminé ce lieu.


    Monument aux mortes des caves de l’avenue George-V. Les caves les plus glamour de Paris, comme les caves de La Chapelle étaient sans doute les plus ténébreuses de la capitale. Patrice, droit comme un i sur son siège, se réjouissait du show, faisant de temps à autre des remarques bien vues.


    — C’est toi, dit-il quand le rideau s’ouvrit sur une créature rampant le long d’un praticable rotatif, dans l’évanescente lumière d’un laser.


    Barby projeta sa poitrine et emplit ses poumons, déhanchant son corps souple et mouillant son regard comme celui de l’animal dont elle portait les couleurs. Ses lèvres se retroussaient. Ses mains glissaient lascivement sur le velours, entraînant ses avant-bras vers la pente, ses seins, son ventre. Dans sa progression, la courbure de ses reins se creusait, sa bouche s’ouvrait, voluptueuse, aux baisers chimériques. Elle guettait la bête à mille têtes comme le guépard ses proies. À mesure de la mesure, son sourire énigmatique accompagnait l’ouverture de ses cuisses offertes à l’obscurité. Ses fesses, boules d’or suspendues, se figeaient au-dessus du vide. Telle la chouette de Minerve, sa chevelure, à la tombée de chaque nuit, prenait son envol et balayait la scène. Avant l’ultime bénédiction des spectateurs électrifiés. Barby avait abandonné les pas de sa consœur pour mieux revisiter les siens, sur les mêmes notes, à la même cadence.


    Patrice applaudit très fort quand les projecteurs déclinèrent jusqu’au noir.


    — C’était ton solo, n’est-ce pas ? insista-t-il.


    — Oui, sauf qu’elle n’a pas fait le signe de croix à la fin. Et ça, tu as oublié.


    Il fallait avoir l’audace du Boss pour oser inclure dans la chorégraphie ces symboles religieux.


    — J’ai dû effacer cet acte hérétique de ma mémoire, dit-il en riant.


    Au dernier gong du tableau final, toutes les danseuses se retrouvaient sur scène. Barby admira cette montagne d’œstrogènes qui clôturait le show, laissant la pupille du spectateur errer de l’une à l’autre pour capter, sous les perruques carrées, une différence visible. Comme dans le jeu des sept erreurs à l’intérieur de deux dessins apparemment identiques.


    Gilles s’approcha de nouveau pour remplir leur coupe vide.


    — Alors ? Je vois des petites larmes dans tes yeux. La nostalgie ?


    Elle ne sut que répondre et changea de sujet.


    — J’ai bu trop de champagne !


    Il ne fit aucun commentaire. La fin du show est souvent un moment de frustration. La lumière revient, la musique s’arrête. Le monde virtuel, qui existait bien avant l’entreprise Nintendo, s’éteint sur la réalité qui reprend ses droits.


    Dehors, plus de taxi maison qui attendait les protégées du Boss, fragiles, à la merci de prédateurs errants, comme il se les imaginait. Seule l’avenue George-V faisait encore illusion, il suffisait qu’elle s’y promène, comme maintenant, pour croire que Barby Blue sortait de scène, qu’elle n’avait pas encore 20 ans, qu’elle changerait le cours du temps. Patrice, à l’occasion de ce pèlerinage, espérait des confidences complices, en vain. Ils marchèrent côte à côte, elle, perdue dans ses souvenirs, lui, aux aguets du moindre signe de sa part. Voulant encore y croire. Mais la petite fille muette gardait ses secrets. Barby ne fit aucune allusion à La Fille en bleu, dissimulée sous son lit, et qu’elle ne parvenait pas à détruire, sentant encore frémir sous l’étoffe ciel son clone suppliant. Saccager cette toile lui apparut soudain comme un crime. Un autre. Était-ce la lecture de la clé USB qui l’avait fait changer d’avis ? Les carnets du docteur Muller étaient retranscrits à l’intérieur d’une puce dont les originaux attendaient dans le coffre-fort d’une banque. Le nom et l’adresse de l’établissement figuraient à la fin du sujet exhaustif. Ne manquait que les coordonnées du locataire. Il ne s’agissait certes pas du docteur Muller car la justice s’en serait déjà emparée.


    — Je vous dépose chez vous, mademoiselle ? demanda Patrice, taquin, tandis qu’ils empruntaient la rue Marbeuf où était garée sa Smart.


    — Non, pas la peine, laisse-moi au deuxième étage, je grimperai seule au quatrième, s’amusa-t-elle.


    — Je me méfie des mauvaises rencontres. Je sens que quelqu’un te veut du mal.


    Le mutisme de Barby renforça ses craintes.


    — Ce n’est pas pour ma belle gueule ni pour mon talent d’écrivaillon que tu m’as contacté. Tu ne me regardes pas et tu as lu un seul de mes bouquins. Donc, tu as besoin d’un flic qui n’en soit plus vraiment un mais qui en soit encore un peu un sans vraiment en être un.


    Il lui attrapa le menton en riant.


    — Tu es découverte, Barby.


    « Barby Barby barbichette… » criait au loin le fantôme de Marilyn.


    — J’ai beaucoup de sympathie pour toi, Patrice. Tu es un type bien.


    — Ce n’est pas ce que pense ma femme. Elle me trouve égoïste et n’a pas du tout apprécié que je troque mon statut de fonctionnaire contre celui de gribouilleur. Un égoïste doublé d’un prétentieux qui se prend pour Victor Hugo !


    — Elle changera d’avis un jour.


    — Oh ! elle n’a pas changé d’avis même quand j’ai bien vendu mon premier livre et comme, depuis, les tirages ont baissé, elle s’est précipitée dans les bras d’un comptable marseillais.


    — Tu en trouveras une autre, répliqua-t-elle ne sachant que dire.


    — On s’est écarté du sujet. Maintenant à table, Barby !


    Elle fit mine de ne pas comprendre.


    — Je n’ai pas faim.


    — Je vais t’attacher au radiateur, te frapper et te faire cracher le morceau.


    — Ce sont des méthodes policières ?


    Il lui claqua une bise sur la joue, affectueusement.


    — Pas les miennes, rassure-toi. Mais ne tourne pas trop en rond, Barby. Il ne faudrait pas que ce soit quelqu’un d’autre qui t’attache au radiateur. Ça te ferait mal… et à moi aussi.
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    a date, le jour, l’heure à laquelle Barby, en jogging bleu ciel, avait pénétré dans la salle du Centre étaient consignés à l’intérieur de la clé USB, au milieu d’un dossier épais de cinq cents pages, « Carnets du Dr Muller de 1979 à 2009 ». Mais aussi les observations du psychiatre sur sa personnalité, son caractère, ses réactions… Mais aussi ses confidences, ses secrets les plus douloureux… Elle n’en revenait pas, lisait à voix haute, passait des lignes, reprenait, n’osant s’y atteler d’une traite.


    « … cocktail de naïveté et de ruse. De timidité et d’audace. A peur du regard… Histoire violente mais banale. »


    Ses prunelles voyageaient entre la vision du soignant sur la femme qu’elle était devenue et le récit des épisodes pathétiques de son témoignage. Mot pour mot.


    « À l’église, on enlève son chapeau, ici, on enlève sa culotte. »


    « Je ne t’arroserai jamais assez pour te purifier, petite bâtarde ! »


    Elle sauta rapidement ces nombreuses pages d’un monologue abject pour aller au résumé du scénario de son enfance qui s’apparentait davantage au synopsis d’un film de série B.


    « Elle a 8 ans quand l’instituteur de son village, également directeur de l’école primaire, conseiller général, et qui réserve deux soirées hebdomadaires aux enfants en difficulté scolaire, propose de s’occuper de la petite, etc. »


    Bien qu’elle survolât sa confession comme une étrangère, elle fut prise de nausée plusieurs fois. S’échappa vers d’autres histoires sans échapper pour autant au dégoût. Un va-et-vient dans un dossier où des dizaines et des dizaines de vies étaient mises à nu. On identifiait les victimes par leur prénom ou leur surnom, et les bourreaux par leurs initiales. Sur son fichier perso, Barby et AD. Elle avait presque oublié la signification de ces deux lettres, symbole du lien indéfectible qui les unissait. Le monstre était une entité, point. Il n’avait d’autre existence que celle de sadique et de tortionnaire.


    Au début de chaque confession, les notes du médecin, précédées d’une appréciation allant de A à F, étaient sans concession. A pour les vrais témoignages, F pour les faux. Et puis B, C, D, E. On s’approchait de la réalité ou on s’en écartait. Comme le lui avait expliqué Marilyn.


    À coups de clic, elle rechercha la trace de son amie dans leur période commune. En vain. Il y avait bien la bimbo, Cynthia, et puis Angélique, Marine… Même des jeunes filles qu’elle n’avait jamais croisées. Un enchaînement de révélations, plus ignominieuses les unes que les autres, légendait les prénoms. Il n’était question que de séquestration, de zoophilie, de scatologie, de tortures physiques et morales. Après cette lecture pourtant évasive, ses trente-deux mois de calvaire lui parurent d’un seul coup, c’est vrai, banals. Ce fut presque un soulagement. Elle revint en arrière avec un œil plus détaché du contenu. Sous les déclarations de Justine, la note F était présente en rouge. Barby retint sa respiration. La dénommée n’avait jamais eu de petit frère donc pas de petit frère suicidé, donc pas de grand frère violeur. Comment Justine avait pu mentir avec une telle charge d’émotion ? Ses certitudes mises à mal, elle vacilla, s’agrippant à la table pour ne pas tomber du tabouret étroit, repoussant son ordinateur comme s’il avait la peste. Un patchwork d’images et de sensations lui revint. Le visage du grand frère arrogant, devant elle au bar des Théâtres, la détestation ressentie à son contact, Justine, douce, innocente, déchirée, qui la suppliait du regard. Et la conclusion du praticien brève et incisive. « Une affabulatrice dangereuse… Trouble de la personnalité, trouble du comportement, traitement nécessaire le plus rapidement possible, etc. Vue par le docteur Vilmuche. »


    « N’a pas suivi la prescription médicale. Décédée par défenestration. Suicide ??? »


    Ce n’est qu’après de longues minutes à fixer les rideaux sales de l’immeuble d’en face qu’elle finit par se replonger dans le dossier toujours ouvert. Le fameux boucher de Soissons aux initiales XB apparut avec la mention supplémentaire « Les malheurs de Sophie », le livre préféré de la petite ainsi prénommée, que le commerçant violait dans une pièce réfrigérée, au milieu des carcasses sanguinolentes. Celui que Marilyn avait fait chanter. Les noms des pervers étaient enfermés dans un coffre. Pourquoi n’avait-il pas été dénoncé à la police ? Elle eut la réponse à la fin de sa lecture.


    « Je ne peux en aucun cas me substituer à mes patientes. Les agresseurs ne peuvent être punis que par la volonté de l’agressée qui est adulte. »


    Elle ressortit brisée de ces pages nauséabondes qui se succédaient sans atermoiement. Le téléphone sonna. Un soupir de soulagement à l’autre bout du fil.


    — Barby…


    C’était Édouard. Édouard dont la voix rieuse coupa net ses pensées obsédantes.


    — J’ai envie de te voir, dit-il d’un ton enjôleur.


    Elle en avait envie, elle aussi, une envie folle. De rire, de jouer, d’oublier. Et ne sut résister.


    — On peut prendre un verre.


    — D’accord. Je…


    La phrase resta suspendue en fil conducteur.


    — À tout de suite, dit-elle.


    Comme si les heures qui les séparaient n’existaient plus.


    Elle reprit sa lecture. Les insanités sur l’écran, égayées par cette perspective récréative, lui parurent moins sordides, moins crasseuses, moins tout court. Une reconstitution de sa présence hebdomadaire au Centre, s’articulant autour d’un calendrier annuel, lui permit de repérer mieux ses contemporaines. Marine, l’esclave sexuelle du couple, qui n’avait jamais gagné le jeu des chaises. Josy, enlevée sur une aire de jeux à l’âge de 5 ans pendant toute une journée. Barby ne se souvenait pas de cette fille qui souffrait, dixit le docteur Muller, de troubles du sommeil graves depuis l’adolescence. Amélie, fille d’une riche famille normande, éleveurs de pur-sang, humiliée sexuellement par le palefrenier de ses parents. De celle-ci non plus, elle n’avait aucun souvenir. Par contre, elle n’avait pas oublié Catherine, la gironde aux yeux noirs, violée par son beau-père, acteur de cinéma célèbre. « A quitté le Centre, sans avoir maigri, après qu’elle eut gagné trois fois de suite le jeu de chaises (quand… ne jouait pas). » Trois petits points à la place d’un nom. Trois petits points. Cette personne non nommée gagnait toujours le jeu des chaises. Barby tressaillit en lisant chaque mot : « … mutilé (sans e) à l’âge de 2 ans par sa mère. N’arrive pas à parler de son histoire. Récupère celles des autres. » Il y avait partout d’autres points de suspension qui rendaient la lecture difficile. Comme si volontairement quelqu’un les avait substitués au texte pour faire perdurer une partie du mystère. Barby mordillait sa lèvre de plus en plus fort à mesure qu’elle sollicitait la souris. Elle lut et relut plusieurs fois la séquence consacrée à cette mystérieuse personne qui, déjà, ne l’était plus. Parfois des espaces vides s’immisçaient entre les lignes. Signifiant peut-être que ceux-ci apparaîtraient sur les documents originaux enfermés à la banque. Pas de doute, cette inconnue, c’était Marilyn. « Mutilé. » Qu’est-ce que cela voulait dire ? Elle se souvint de ce que lui avait raconté Ricky à Bali et qu’elle n’avait pas relevé. Marilyn refusait les caresses trop intimes. Sur l’horloge de son iPhone, il était 11 heures du soir à Bali. Elle appela Ricky, le cœur battant. C’est Louis qui répondit.


    — Quel plaisir de t’entendre. Tu as de la chance de me trouver, le restau est fermé ce soir. Une cérémonie de purification sur notre coin de plage. Un Français, qui habite à deux pas d’ici, a eu la mauvaise idée de décorer sa villa avec un crâne papou acheté en salle des ventes à Paris. Et comme c’est interdit de posséder des restes humains, non seulement le lascar risque de se retrouver en taule, mais en plus il doit payer la cérémonie pour que le mort regagne le paradis. Tu vois le genre !


    Il riait de bon cœur en racontant une anecdote dont elle se fichait éperdument. Ses tentatives pour lui couper la parole furent vaines.


    — Depuis ton départ, continuait-il, j’ai eu droit à tous les cancans du Crazy. Ta présence a rafraîchi la mémoire de Ricky, je ne pouvais plus l’arrêter.


    Elle saisit la balle au bond.


    — Toi non plus, on ne peut plus t’arrêter !


    — Tu as raison, je suis bavard, tu voulais parler à Ricky ?


    Il poursuivit sans attendre de confirmation.


    — Malheureusement, elle est pas là avant une dizaine de jours.


    Silence.


    — Barby, tu m’entends ?


    — Oui… je t’entends.


    — Elle est à Bornéo. Il y a des mois qu’elle attendait de partir avec son assoce pour la défense des parcs. Elle t’en a touché un mot ?


    Oui, bien sûr. Barby se souvenait de l’inquiétude de son amie à propos des parcs nationaux, de plus en plus cernés par les plantations de palmiers dont on extrayait l’huile. Elle redoutait la déforestation outrancière dans cette région, où les intérêts financiers passaient avant l’environnement. Mais Barby avait d’autres problèmes, à hauteur d’homme, et se désola de son absence.


    — Une dizaine de jours, répéta-t-elle machinalement. Et on ne peut pas la joindre ?


    — Ah ! non, mission écolo, pas de portable ! Et puis elle est déjà plus au parc de Bako. Ils ont dû partir en rando aux cascades de Tanjor… là-bas, c’est le désert… mais avec de l’eau !


    Il s’esclaffa de sa bonne blague, citant allégrement des noms de lieux qu’elle ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam.


    — OK, à bientôt, dit-elle en raccrochant frustrée.


    Une minute plus tard, il rappelait.


    — Ouais, elle m’a parlé d’un truc et c’est peut-être ça que tu veux savoir. Je te raconte mais joins-moi sur mon Skype « Loulou à Bali » parce que, le téléphone, ça douille !


    Elle se précipita sur son Mac. Demanda à être connectée avec « Loulou à Bali ». La webcam n’aidant pas, il fallut s’étonner de la nouvelle coiffure de Louis. Une petite queue-de-cheval ridicule ! Admirer le bouquet sur la table en bambou que son voisin lui avait offert. Et puis enfin l’écouter.


    — Elle t’a pas tout dit la dernière fois… tu as fait tout ce voyage et… elle avait des remords.


    Il se lança comme pour se soulager.


    — C’est ma faute, je lui ai conseillé de pas remuer la merde parce que ça pue toujours.


    Elle le suivit d’un ton léger dans ses métaphores pour mieux le contredire.


    — C’est bien que ça pue une bonne fois pour toutes et que l’on puisse aérer.


    — Ouais, je sais pas ! Nous, c’est plus notre problème mais comme tu es sa pote…


    Barby le coupa.


    — Cela restera entre nous.


    Mais il semblait soucieux, perplexe.


    — Il faut faire attention… Parce que, accuser quelqu’un, c’est pas rien !


    Après moult promesses et simagrées, il lâcha enfin des propos que sa compagne lui avait confiés.


    — Le soir où la fille du Crazy est morte parce que son flacon de ventoline était vide…


    Il hésita. Barby fit un signe de la tête pour l’encourager.


    — Eh bien, dans la boîte de nuit, la copine a fouillé dans les poches du fils de ministre, pour chercher des cigarettes ou de l’herbe, je ne sais plus et…


    — La copine, quelle copine ?


    Tout était confus mais elle parvint à comprendre. Après la soirée fatale, Xéna avait mis la main sur un flacon de ventoline dans les poches de Vincent. Elle n’avait pas fait attention sur le moment mais elle eut des doutes le lendemain, quand les flics l’interrogèrent.


    — Elle en a parlé à quelqu’un ?


    Louis bâilla.


    — À Ricky, qui en a parlé à Marilyn mais pas aux flics. Paraît qu’elle a eu peur à cause du père de l’autre.


    — Ce qui voudrait quand même dire que l’autre, comme tu dis, est vraiment responsable de la mort de Théa.


    — Attention à pas conclure trop vite, ajouta-t-il prudent, c’est sûr, c’est pas net, ce truc, mais c’est du passé.


    — Du passé, oui, du passé, répéta-t-elle.


    Le quadragénaire que Vincent était devenu lui avait paru tellement sincère l’autre jour à Neuilly que cet aveu la perturba. Décidément, on ne pouvait pas faire confiance à ce type. Elle eut la désagréable impression de voir chaque fois cette histoire se mêler à la sienne. N’avoua cependant pas à Louis que c’était loin d’être sa priorité. Sa priorité, c’était la question qui la taraudait et qui demeurerait sans doute sans réponse pendant plus d’une semaine encore. Néanmoins, elle tenta.


    — Ricky t’a parlé de Marilyn… Enfin, je veux dire de leur relation un peu…


    — Un peu broute minou ?


    Cette confidence inattendue l’encouragea.


    — Oui… Est-ce qu’elle t’a dit quelque chose à ce sujet ? Est-ce que cette Marilyn était normalement constituée ?


    Il se mit à rire bêtement.


    — Ah ! non, on n’est pas entrés dans les détails. Je suis curieux mais pas à ce point-là. Surtout que Ricky, les femmes, c’est pas son truc. Cette nana, c’était plutôt une erreur de jeunesse… Ou une erreur d’aiguillage, continua-t-il en ricanant, content de lui.


    Une erreur d’aiguillage ! Ce béotien sympathique ne croyait peut-être pas si bien dire.
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    on anniversaire, Barby Barby barbichette, riait Marilyn.


    Elle avait garé sa vieille Fiat dans un terrain vague, à côté d’un immeuble dont la façade s’écaillait comme un œuf dur pourri, laissant apparaître des pierres jaunâtres. Un chat noir se faufila entre les jeunes femmes, sauta sur la palissade et disparut dans des combles par un vasistas à hauteur de route.


    — Ça porte malheur, les chats noirs, dit Barby en le suivant du regard.


    — Des superstitions de ploucs !


    — Je crois au bon sens populaire et puis, c’est quoi, cette idée tordue de me faire venir dans cette zone pour m’offrir un cadeau d’anniversaire !


    Barby, perchée sur ses talons de douze centimètres, trébucha à plusieurs reprises.


    — Je vais bousiller mes shœs, bougonnait-elle.


    Des immondices en tout genre traînaient aux quatre coins de ce quelque part dont la barricade ne tenait plus debout.


    — Ils devaient construire un nouvel immeuble mais les travaux sont stoppés. Des problèmes de politique et de gros sous. Ça m’arrange. Je ne voudrais pas que ça se transforme en 16e, ici.


    — C’est pas demain la veille, grommela son amie de plus en plus énervée.


    Barby n’avait jamais compris que Marilyn aimât sans distinction le luxe et la fange. Partout elle s’adaptait avec le même enthousiasme.


    — Tu ne discernes pas toute la poésie de ces ruelles malfamées, tu n’aimes que les quartiers aseptisés, sans âme. Je suis née ici et…


    — Oui, mais pas moi ! avait dit Barby fâchée.


    — Si tu crois que le Jura, c’est mieux.


    — Au moins, ça sent bon la nature, ici, c’est dégueu et…


    — Attention ! hurla Marilyn qui riait de plus en plus.


    Un énorme étron à demi dissimulé sous un papier journal fut évité de justesse.


    — Dommage, ça porte bonheur de marcher dedans ! continuait l’autre de plus en plus hilare. Ça ferait écran au chat noir !


    — Toi, tu as fumé !


    — Je t’en ai gardé un peu.


    Le trottoir, plus convenable, n’en était pas moins accidenté. On avait rafistolé les misères du temps, à coup, de truelle et de tag. De fil de fer, pour la porte cochère brinquebalante, qui s’ouvrit sur une courette. Barby, mal à l’aise dans sa tête comme dans ses chaussures, serrait fortement la main de son amie. Quand elles empruntèrent la cage d’escalier qui menait aux caves, elle paniqua.


    — C’est dangereux, ce coin !


    — Aucun danger ! Je suis chez moi. On me respecte.


    Effectivement, une vieille sorcière les avait gratifiées d’un sourire édenté et deux types louches, qui terrorisaient à coup sûr leur petit monde, s’étaient tapé la main avec elle en signe de ralliement.


    — Tu les connais bien, ces gens ?


    — Je te dis que je suis née ici.


    — Oui et bien même, j’aime pas rester dans le noir, surtout en descendant des marches.


    — Fallait le dire que t’étais nyctaphobe, j’aurais pris une torche. « Je vis de ma propre lumière, continua-t-elle avec révérence, j’absorbe en moi-même les flammes qui jaillissent de moi. Je ne connais pas… »


    Barby la coupa sèchement.


    — Zarathoustra, oui, je sais.


    Elle ne savait pas mais elle devinait. Marilyn, dopée par le retour de sa voix, déclama « Le chant de la nuit » jusqu’à ce qu’elles atteignent une porte verrouillée. Quelques jurons suivirent la prose du Maître et la serrure couina enfin.


    — Que la lumière soit ! jubila la récitante en manipulant un interrupteur.


    Barby soupira de plaisir. Et frissonna aussi vite.


    — Il ne fait pas chaud ici. C’est bien pour le vin mais pas pour moi.


    En effet, l’atmosphère était glaciale. Par la température, mais aussi par l’air vicié qui suintait des profondeurs. Son amie s’arrêta dans la première pièce et lui fit face.


    — Je te raconterai un jour ma naissance dans ces oubliettes.


    Tout semblait posé là par hasard et sans attention particulière, cependant, il y avait dans la composition sommaire du décor une laideur esthétique dérangeante.


    — Pourquoi tu m’amènes ici pour m’offrir un cadeau ?


    — Je t’ai dit trois fois que c’était trop encombrant…


    Tu veux un pétard pour te détendre un peu ?


    — Non, j’ai pas envie.


    Un gémissement étouffé perça le silence.


    — C’est quoi ? Il y a quelqu’un ?


    — Un fantôme.


    Barby posa les mains sur les hanches pour se donner une contenance qu’elle n’avait plus.


    — Va chercher mon cadeau.


    — Ça se déplace pas, ces trucs-là. C’est toujours toi qui es allée vers lui.


    Quelques secondes semblèrent durer des lunes. Les bras de Barby tombèrent le long de son corps, ses lèvres se mirent à trembler.


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    — Il habitait la rue du Dessous… parce qu’il était en dessous de tout. Il fallait traverser le pont de la Loue…


    Elle se boucha les oreilles.


    — Arrête, c’est quoi, ce délire ? Je veux partir d’ici.


    Un long silence à nouveau et le râle, le même râle, juste à côté, qui se faisait écho sournoisement.


    Marilyn la serra très fort contre elle.


    — Bon anniversaire, Barby chérie.


    Mais ces mots tendres ne suffisaient ni à ralentir les battements fous de son cœur, ni à calmer la chair de poule qui hérissait le duvet de ses avant-bras. Son cerveau avait cessé de penser. En équilibre instable sur la pointe de ses escarpins, elle se laissa traîner par la main chaude de Marilyn qui poursuivait sa psalmodie.


    — Il habitait la rue du Dessous… parce qu’il était en dessous de tout. Il fallait traverser le pont de la Loue…


    Les prunelles écarquillées, d’étonnement, d’effroi et de répulsion, elle aperçut un corps humain nu, savamment ligoté sur une table en bois.


    — Ton cadeau d’anniversaire, Barby Blue !


    Ses muscles se tétanisaient.


    — Qui est-ce ? balbutia-t-elle, ne voulant y croire.


    — Regarde de plus près.


    Marilyn la poussa pour la rapprocher de la tête d’où s’échappaient quelques cheveux filasse. Deux iris délavés comme des vieilles billes usées les dévisageaient tour à tour. De toute évidence, le bonhomme ne réalisait pas ce qui lui arrivait. Non seulement il était solidement immobilisé à l’aide de cordes, mais sa bouche était bâillonnée, et on devinait sous l’étoffe qu’une balle de ping-pong en obstruait l’orifice. Ses jambes écartées pendaient au bout de la table trop courte. Il voulut parler, mais seul un gémissement agacé transperçait l’obstacle.


    — Que penses-tu de ce présent ? demanda enfin Marilyn d’une voix douce.


    Barby parvint à bafouiller entre deux hoquets.


    — Qu’est-ce qu’on va en faire ?


    La réponse tomba sans hésitation.


    — Eh bien, on va s’amuser un peu.


    Ces mots avaient été prononcés avec un sourire enjoué, en direction de la jeune femme qui avait perdu ses couleurs, prostrée devant le spectre ressuscité qu’elle reconnaissait à peine. L’instituteur, défiguré à la fois par la peur et par l’objet encombrant ses mâchoires, ne ressemblait plus au souvenir qu’elle en avait. Même le nez était moins long et moins rouge que dans sa mémoire. Les pores dilatés, oui les pores dilatés, c’étaient les siens. Elle parcourut du regard la peau glabre et fripée de son torse malingre, qui se soulevait régulièrement, laissant apparaître des côtes saillantes. Sans doute parce que les bras aux muscles mollis étaient rattachés vers l’arrière. Sur le ventre, des rayons de vergetures sertissaient un nombril alourdi. Preuve, s’il en fallait, qu’une femme en avait accouché, qu’il était donc humain. Cette réflexion la troubla quelques secondes, vite effacée par la présence du carnet bleu que son amie agitait, « le livret de Barby ». La musique lui revint, elle baissa les paupières, cherchant la haine aux tréfonds de son âme.


    — Il habitait la rue du Dessous… Tu aimes ça, hein… enlève ta culotte pouilleuse…


    La lecture à voix haute de son martyre prenait une réalité cinglante. Des spasmes secouaient la pauvre Barby, et, à travers le prisme de ses larmes en grappes, elle regarda ce qu’elle n’avait pas encore osé regarder, la verge flasque et ballante, parsemée de poils raides et gris, s’avachissant sur une peau atone, quasi vide de testicules. Une protubérance qui ne voulait plus rien dire.
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    ans la cour Napoléon, le soleil jouait de reflets diaprés sur les vitres et les structures de la pyramide du Louvre, plantée là comme un faux nez au milieu de la figure. Une œuvre architecturale d’un certain Ieoh Ming Pei, Américain contre toute attente. Un emblème maçonnique, d’après le père d’Édouard, qui maudissait cet édifice au même titre que les colonnes de Buren. De la terrasse du café, installés dans une des ailes du palais, Barby et le jeune homme contemplaient l’esplanade des jardins du Carrousel, lui, en avalant un Coca, elle, en buvant un thé vert. Riant pour un oui pour un non, heureux de se retrouver sans comprendre pourquoi.


    — J’ai cru que tu ne voulais plus me voir, dit-il un sourire au coin des lèvres, un sourire de vainqueur.


    — Il faudra bien qu’on ne se voie plus.


    — Pourquoi ?


    Elle éclata de rire devant son minois renfrogné.


    — À cause de ma mère ? insista-t-il.


    — Non, à cause de Voltaire.


    Il eut un air incrédule tandis qu’elle entonna.


    — Je suis tombée par terre, c’est la faute à Voltaire, le nez dans le ruisseau, c’est la faute à… pas de pot ?


    Il l’écoutait en admirant sa chevelure brune qui volait au moindre coup de vent, libérant une épaule, collant sur le gloss de ses lèvres une mèche qu’elle repoussait gracieusement.


    — Tu ne ressembles pas à Gavroche… quoique, ajouta-t-il taquin. Avec ton jean troué et tes cheveux emmêlés, ça peut le faire. Manque peut-être les taches de rousseur.


    Malgré leur différence d’âge, Édouard ne la prenait pas au sérieux.


    — Petit Gavroche, susurra-t-il en glissant la main dans un trou de son pantalon, plongeant ses prunelles claires dans les siennes.


    Elle eut envie de lui, de ses caresses, de sa pudeur, de son désir. De sa façon d’aimer, avec cette assurance de celui qui sait, qui n’a rien d’autre à apprendre. Un acte édulcoré de tendresse, d’absolu. De fin du monde.


    — Il faut que je parle à ta mère, dit-elle soudain, censurant ses pensées lascives.


    — De moi ?


    — Non, d’une vieille histoire qui ne te concerne pas…


    — Alors c’est pour ça que tu as voulu me voir ?


    Il avait retiré la main de sa cuisse et tourné son visage boudeur vers l’arc de triomphe du Carrousel, devant lequel les touristes se dévissaient le cou pour photographier le quadrige. Elle contemplait les gerbes blanches jaillissant des plans d’eau, comme un hymne à la vie, comme le désir qui les taraudait.


    — J’ai voulu te voir parce que…


    Parce que tu me plais, parce que j’ai envie de toi, parce que tu es un baume enchanteur, eut-elle envie de répondre mais elle ne prononça tout haut que la seconde partie de sa phrase.


    — Mais… je suis mariée, Édouard, et j’aime mon mari.


    Furieux, il balança un billet de vingt euros sur la table et se leva.


    Quelques moineaux frondeurs affleuraient les balustres de leurs petites pattes, l’œil curieux, becquetant vivement avant de s’envoler sans état d’âme. Elle songeait que ce serait un jour le cas d’Édouard si la vie avait dû les rapprocher davantage.


    — S’il te plaît, reste un peu, implora-t-elle.


    — OK, tu veux rencontrer ma mère. Pourquoi tu ne l’appelles pas ?


    — Je l’ai appelée, elle ne veut pas me parler.


    Il attrapa son BlackBerry coincé dans la poche de son jean et composa un numéro avant qu’elle n’ait le temps de protester.


    — Maman, c’est Édouard.


    À sa mine, on devinait Pauline à l’autre bout du fil, sermonnant son petit.


    — T’inquiète, je viens comme prévu samedi. C’est pas pour ça que je t’appelle, dit-il excédé en tendant l’appareil à celle qu’il n’avait pas quittée des yeux.


    Le ton monta d’un coup. La mère enrageait à l’autre bout du fil et Barby attendit qu’elle recouvrât son sang-froid pour s’exprimer.


    — Il faut qu’on se voie, c’est important !


    — Si j’accepte, tu laisseras mon fils tranquille ?


    Elle hésita, admira le jeune homme affalé sur son siège, le trouva terriblement sexy.


    — Oui, répondit Barby en détournant le regard.


    Quand elle raccrocha, Pauline avait enfin accepté un rendez-vous. Lui la dévisageait incrédule.


    — C’est à elle ou à moi que tu vas mentir ? Parce que c’est ta spécialité.


    Il avait raison, sa vie se résumait à un tissu de mensonges.


    « Tu mens tout le temps ! » reprochait-elle à Marilyn qui lui rétorquait avec assurance : « Est-ce que l’on ne peut pas opposer à la vérité des valeurs plus hautes ? La vie, par exemple. » Si Barby avait su parler comme un livre, sans doute aurait-elle persuadé Édouard que la vérité n’était qu’une illusion, que l’homme qui affirmerait la détenir serait proche de Dieu et que prouver la vérité serait donc prouver l’existence de Dieu. Un bla-bla de son amie, emprunté à son philosophe chéri, qui lui laissait toujours le dernier mot, et rabaissait le contradicteur à son rang de moralisateur simpliste, voire simplet.


    Elle se contenta de ce que le jeune homme voulait entendre.


    — Oui, je vais mentir. À ta mère.


    Mère qui l’attendait dans l’élégant jardin de chez Durand Dupont, proche de l’avenue du Général-de-Gaulle à Neuilly, le visage fermé. Une caricature de Pauline. La priorité de Barby fut de lui redonner forme humaine. Une démarche hasardeuse.


    — Xéna, je suis désolée de t’avoir blessée, ce n’était pas prémédité.


    — Le sujet est clos puisque tu ne reverras plus Édouard, dit-elle en serrant les mâchoires, pour ne pas lui tordre le cou.


    Barby connaissait bien son tempérament intolérant, que le temps et les échecs avaient cependant modéré.


    — En tout cas, tu as beaucoup de chance, il est vraiment…


    Elle s’insurgea.


    — Tu n’auras pas l’audace de me raconter comment il baise ! Je t’ai dit que le sujet était clos.


    Son regard d’acier la menaçait comme une arme prête à déverser son barillet. Barby se lança tout de go.


    — Je sais que tu as trouvé le tube de ventoline manquant, dans la poche de Vincent.


    Elle fit des yeux ronds comme un tarsier.


    — C’est quoi, ces vieilles histoires que tu ressors ? Tu veux faire chanter qui, toi aussi ?


    — Personne. Je veux seulement savoir qui est Vincent. Parce que… il y a peut-être un lien avec Marilyn.


    — Je ne vois pas quel lien.


    — Tu viens toi-même de me parler de chantage. Marilyn faisait chanter Vincent ou son père, il doit bien y avoir une raison.


    — Elle faisait chanter tout le monde, cette dingue. Elle se prenait pour Zorro déguisé en Catwoman, alors pas étonnant qu’elle ait disparu !


    — « Disparu. » Ça veut dire quoi ?


    — Disparu de la circulation, en tout cas.


    Barby reprit le sujet épineux.


    — Tu ne m’as pas répondu pour le flacon de ventoline.


    — C’est Ricky qui t’en a parlé ? Elle a bien fait de se tirer dans les îles, celle-là, parce qu’elle aurait pu subir le même sort.


    — Quel sort ?


    Elle pouffa nerveusement.


    — Elle faisait chanter un de ses amants, un type puissant. On ne peut pas s’attaquer impunément à n’importe qui.


    — Elles vivaient ensemble mais c’est Marilyn qui le faisait chanter, Ricky n’était pas au courant. D’ailleurs, toi aussi, tu as vécu avec elle.


    — Je l’ai hébergée quand elle s’est tirée de chez sa mère, nuance !


    Xéna avait réponse à tout, allant même au-devant des questions pour mieux clouer le bec à son interlocuteur, mais parfois, elle en faisait trop.


    — Le soir où j’ai flirté avec Marilyn, c’était pour le rendre jaloux.


    — Vincent ?


    Décontenancée par ses propres aveux, elle se mit en colère.


    — Ecoute, tu me gonfles avec tes questions. Tu ressasses le passé parce que tu n’as plus d’avenir. Ton mari t’a larguée alors tu emmerdes tout le monde. De toute façon, tout ça, c’est à cause de toi.


    — À cause de moi ?


    — Ben oui, c’est toi qui nous as ramené cette givrée dans la bande, sinon, Théa serait peut-être encore vivante !


    Vu comme ça, évidemment, la chose pouvait se défendre. Barby aurait pu reprocher à Dina de lui avoir donné l’adresse du Centre, l’endroit où elle avait rencontré Marilyn. Bref, on n’en finirait plus de ne pas prendre ses responsabilités. L’autre, c’était toujours l’autre. Elle fut excédée de cette remarque mais ne releva pas. Au moment opportun, le garçon passa prendre sa commande.


    — Vous désirez ?


    « La paix », aurait-elle voulu hurler. Elle se contenta d’un pamplemousse pressé.


    Un groupe d’étrangers pénétra dans le jardin. Le crissement de leurs pas sur les cailloux blancs se mêlait à leurs rires tapageurs, donnant à la conversation des deux femmes une dimension dérisoire. Pauline se leva d’ailleurs pour y mettre un terme.


    — Et un conseil, ne t’approche plus de mon fils.


    Barby ne bougea pas, tentant une dernière question sur un ton suppliant.


    — Dis-moi au moins si tu sais quelque chose sur Marilyn ?


    — Je ne l’ai jamais revue et je ne sais rien de ce qui a pu arriver à cette cinglée mais sans doute ce qu’elle méritait.


    Sur ce, elle s’éloigna, altière, sur ses chaussures Hermès, abandonnant Barby à son coin de terrasse ombragé. Le soleil avait tourné, plaçant au milieu d’une source éblouissante de lumière les nouveaux clients amoureusement enlacés.


    — Votre jus de pamplemousse, dit le serveur en posant sur la table le breuvage en même temps que l’addition.


    Son téléphone sonna. C’était Patrice.
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    arilyn sortit d’un sac plastique un tablier de boucher qu’elle enfila comme une professionnelle, avant de se saisir d’un immense couteau sorti de nulle part. Il y avait quelque chose de rituel dans la manière dont elle s’affairait. Une chorégraphie dont chaque figure avait été répétée. Un rideau brechtien suivi d’applaudissements se serait ouvert sur cette dantesque apparition que Barby n’eût point été surprise, tant la situation lui paraissait irréelle.


    — À toi l’honneur, dit la jeune Eurasienne en lui tendant l’arme blanche.


    Barby, paralysée de peur, ne bougeait pas. Comme dans une mise en scène volontairement scabreuse, la lame scintillait au moindre mouvement de poignet, sous les reflets glauques de l’ampoule pendouillant au bout d’un fil électrique à la Bacon.


    — Bon, alors je vais m’amuser seule, dit la jolie perverse en promenant le couperet sur la gorge du prisonnier, rasant la peau, accrochant ses reliefs velus ou graisseux, y plantant la pointe affûtée sans percer l’épiderme.


    Avec une dextérité inattendue.


    Jamais ses prunelles ne quittaient le regard médusé de sa victime. Barby, bien qu’elle serrât les dents, ne pouvait s’empêcher de suivre le parcours scabreux de l’instrument tranchant. L’homme râlait comme il pouvait, inaudible.


    — Tu voudrais dire pardon ? susurra la sadique sur un ton sensuel.


    Mais il ne fit aucun signe positif. S’il parlait, il nierait. Barby venait de le comprendre. Et elle venait aussi de comprendre pourquoi Marilyn ne lui laissait pas cette chance. Elle éprouva soudain des sentiments confus, et, bien qu’elle s’en défendît à l’instant, un élan de tendresse pour cette tortionnaire en jupon, une admiration indéfinissable pour sa soif de justice au-delà des conventions, des règles ou de la morale.


    — Je ne respecte qu’une loi : la loi du talion, vieille comme le monde, disait Marilyn. La seule justice possible ici-bas. « Qu’un coup meurtrier soit puni d’un coup meurtrier ; au coupable le châtiment », a dit Platon.


    Et c’est bien ce qui contrariait soudain Barby. S’il s’agissait d’infliger à l’instituteur une peine équivalente à son crime, elle n’avait aucune idée de ce qu’il aurait dû subir.


    — T’inquiète, murmura gentiment son amie, fixant toujours le captif, lui picotant les côtes, le nez ou la glotte, c’est pas le cou mais la queue qu’on va te trancher.


    Barby émit un petit cri d’effroi que Marilyn répéta à l’identique, comme dans un jeu d’enfant. La brunette effrayée fouillait sa mémoire pour justifier l’acceptation de ce cruel divertissement. Elle ne voulait ni décevoir l’amie, ni priver ce chacal d’une frayeur amplement méritée. Lui qui n’avait eu aucun scrupule à la torturer des mois durant. Jusqu’à son entrée en classe de sixième, qui mit par bonheur un terme définitif à son supplice.


    — Encore une lubie de vouloir être interne aussi loin d’ici. Elle pourra pas revenir souvent. Mais bon, si y a la bourse, on verra ! avait dit sa mère.


    Il avait fallu faire les démarches, attendre. Prier sans croire en Dieu. Guetter le facteur. Jusqu’à ce que la bonne nouvelle arrive enfin. Son dossier était accepté. Barby allait être libérée de son bourreau. Elle retrouvait l’appétit et le sourire.


    — On voit que l’école est finie, elle revit, se murmurait-il alentour.


    Même pas fâchée, Barby, qu’on la croie paresseuse. Rien ne pouvait briser sa joie.


    — Tu reviendras me voir, avait osé monsieur l’instituteur alors que la mère de la petite le gratifiait de mille courbettes et d’une bouteille de gnôle.


    Mettant en exergue son dévouement et sa sollicitude, allant jusqu’à s’excuser pour son égoïste progéniture.


    L’enseignante au bec-de-lièvre intervint à propos.


    — C’est une grande fille, elle n’a plus besoin de cours du soir. Par contre, j’en ai d’autres…


    Une autre et combien d’autres avaient dû endurer les fameux cours du soir. Qui n’avaient jamais parlé, elles non plus. Muettes. Toutes. Parce que toutes voulaient oublier la douleur et la honte. Oublier n’était qu’un leurre. Elle se tourna vers la figure démoniaque dont le teint tournait au violacé. Marilyn la rassura.


    — T’inquiète, il fulmine, c’est tout. Ce serait trop beau pour lui qu’il crève maintenant.


    — Je veux pas être là quand tu le relâches, murmura Barby.


    — Barby ne veut pas te faire ta fête, alors je vais devoir te la faire moi-même, cria très fort la maîtresse de cérémonie en brandissant le couteau au-dessus du prisonnier, elle a pitié de toi. Le syndrome de Stockholm, continua-t-elle en se rapprochant de la face écarlate. Tu vas d’abord passer à confesse et ensuite je te donne l’eucharistie.


    Puis elle glissa la lame sous son menton, méchamment.


    — J’avais oublié que tu pouvais ni parler ni bouffer. T’en as déjà plein la gueule, gros porc.


    Cette façon de s’exprimer parfois, en relevant les lèvres avec mépris, épouvantait Barby qui chuchota de nouveau :


    — Je crois qu’il a compris, laisse-le, on s’en va. J’ai froid, j’ai mal partout.


    Plus qu’un mal, c’était une crampe lancinante qui lui montait du plexus à la gorge, l’étreignant. Elle allait parler, dire la vérité à Marilyn, pour que tout ce cirque s’arrête. Mais celle-ci lui balança le carnet dans les mains.


    — Tiens, rafraîchis ta mémoire, fais-moi au moins ce plaisir si tu ne veux pas te le faire à toi !


    Elle ouvrit le carnet au hasard. Survola, vite, d’une page à l’autre.


    « Il m’a obligée à… à le toucher… j’avais peur, je pleurais… Tais-toi ou je te corrige… j’ai pensé aux petits trolls qui me viendraient en aide… si tu bouges, je te dépèce, tiens, cherche dans le dictionnaire… je ne m’appelle pas Madeleine… »


    Le referma brutalement, apeurée.


    — Je ne m’appelle pas Madeleine, souffla-t-elle en levant la tête.


    Le pauvre type allongé, son rictus amer et sa posture ridicule, elle devait s’obliger à les apprécier ; comme ses yeux rouges mouillés de larmes. Larmes dont elle guetta le trajet anarchique au milieu des rides, le long des tempes grises et parsemées de taches sombres. Toutes les larmes se ressemblent. Des larmes, comme les siennes, dont il n’avait eu cure. Un hurlement à gorge déployée résonna entre les murs sales.


    — Pleure, salaud, pleure, tu n’arriveras jamais à m’émouvoir, jamais, jamais, jamais, jamais…


    Barby hoquetait.


    — Jamais, jamais, jamais…


    Le dernier « jamais » se perdit entre ses cordes vocales maltraitées.


    — Ben voilà, j’aime mieux ça, soupira Marilyn, qui attendait cette indignation depuis le début, on va pouvoir passer à l’action.


    Elle s’empara du sexe mou en l’agitant insolemment.


    — Tu vas comprendre qu’on est toujours puni par où on a péché, mon fils.


    Barby ravala sa salive, gonfla ses poumons. Elle devait dire qui était cet homme. Il fallait qu’elle aille au bout de la vérité. Au bout de l’histoire. Mais l’aveu se figea dans sa gorge, comme le jour où monsieur le curé l’avait interrogée.


    À l’aide de la lame aiguisée comme un rasoir, la diabolique s’affairait, indifférente à son désarroi, débarrassant le pénis de ses poils épars.


    — Excuse-moi, je fais un peu le ménage. Je suis maniaque.


    Barby perdit patience.


    — On fait comment pour le lâcher maintenant ?


    Elle souhaitait à peine sa délivrance tant elle le redoutait débarrassé de ses entraves.


    — T’occupe, répondit la tortionnaire, les lèvres pincées, en fignolant l’élagage du pubis.


    — Bon, ça va, après l’épilation, c’est quoi, pédicure ?


    Barby plaisantait car elle ne savait que penser de la moue déterminée et de la main armée si habile. Il suffirait d’un mot, pensait-elle en écoutant la voix égrillarde de la furie qui poursuivait son dessein morbide.


    — Maintenant, on va dire adieu à sa virilité de pacotille, railla Marilyn en dévisageant le pauvre diable atterré.


    Des sons incoercibles, comme des supplications, débordaient de son gosier et de son cou bandé, dont les veines saillantes accusaient un acharnement vain. Barby céda à l’affolement quelques secondes avant le geste agile.


    — Non, attends, attends, je n’ai pas tout dit…


    Trop tard. Le sang avait giclé sur le tablier blanc. Le corps s’était cabré malgré les liens. La respiration de Barby, comme celle de l’agresseur d’antan, restait en suspens.


    — Qu’est-ce que… t’as fait ? balbutia-t-elle ahurie.


    Mais la femme bourreau était occupée à enfoncer dans la plaie béante du supplicié un morceau de cire blanche.


    Le geyser se calmait peu à peu, laissant fondre sur le tablier immaculé des taches rondes ou fuyantes, amassées ou isolées, d’un rouge carmin flamboyant. La castreuse improvisée brandit le vêtement avec désinvolture à la fin des opérations.


    — Une véritable œuvre d’art contemporain, admire l’harmonie du hasard !


    Les jambes de Barby s’amollissaient. Ce n’est qu’à petits pas qu’elle atteignit le bout de la table, découvrant à même le sol le sexe et le scrotum dans une mare de sang. Elle vomit illico tout ce que son estomac pouvait contenir d’un repas qu’elle n’avait pas fait.


    — Tu n’aurais pas survécu dans les harems, pauvre chérie, dit Marilyn en enserrant fermement son bras, allez, viens, on va le laisser crever.


    — Tu n’as pas fait ça, tu n’as pas fait ça, répétait Barby bêtement.


    L’autre la secoua sans ménagement.


    — Écoute, petite conne, c’est pour toi que je l’ai fait, alors maintenant tu vas pas m’emmerder.


    — Mais je t’ai rien demandé.


    Elle la poussa dans la pièce à côté, violemment.


    — Tu la fermes. Et tu attends qu’il crève.


    — C’est long ? demanda-t-elle en reniflant, s’étonnant de l’absurdité de sa question.


    — Je l’ai fait boire comme un malade avant, il pourra pas pisser alors il pourrira de l’intérieur.


    Barby se boucha les oreilles.
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    l’autre bout du fil, Patrice était triomphant. Il venait de signer les dernières clauses de son contrat pour l’adaptation de son livre.


    — Il faut fêter ça, je t’invite au restau. On va où tu veux !


    — Chez Charretier !


    — Ah ! sûrement pas, je l’ai trop fréquenté quand j’étais étudiant en droit et puis je veux que tu boives du bon vin puisque tu n’aimes pas la piquette !


    Elle ne répondit pas.


    — Barby, tu es toujours là ? dit-il inquiet. Et d’ailleurs où es-tu ?


    — Je prends un verre chez Durand Dupont, à Neuilly avec une amie, mais je ne vais pas tarder à rentrer.


    Elle ne précisa pas que cette amie venait de la larguer en écourtant sérieusement leur entretien. Ne restait que l’odeur tenace du parfum de Pauline qui ne la quittait pas.


    — Je monte te chercher vers 20 heures et, pour le restau, on improvise, ça te va ?


    — Parfait… j’ai plein de choses à te dire. À tout à l’heure… et félicitations, monsieur le scénariste !


    En avalant le reste de son jus de fruits, Barby réfléchissait à une approche judicieuse pour avouer à Patrice les raisons de ses craintes. Elle était lasse. L’ambiance battait son plein sous la tonnelle du café, les jeunes gens buvaient le rosé frais, glissant dans le dos des filles des glaçons pour les faire crier. C’était un bel après-midi d’été au milieu d’une nature sophistiquée, à l’abri du soleil sous les parasols orange assortis aux coussins des fauteuils en teck. Près d’elle, à l’ombre d’un palmier agave, une maman prit place avec ses bambins à demi nus et grognons de chaleur. Face aux deux angelots envolés d’une toile de Bouguereau, les yeux de Barby s’embuèrent. Son fils et sa fille lui manquaient terriblement. Un Lexo toujours à portée de main endormit une fois de plus son chagrin. Les rires et les piaillements environnants ne parvinrent bientôt plus à couvrir les bruits des klaxons et les ronflements de moteur, qui lui rappelèrent que la ville était derrière les murs. Elle se leva.


    — Vous vous appelez Barby ? demanda le garçon de café comme elle s’apprêtait à sortir.


    Elle hésita avant de confirmer.


    — Euh… oui. Pourquoi ?


    — Un coursier a laissé un message pour vous.


    Elle s’empara de l’enveloppe cachetée qu’elle déchira nerveusement.


    « Je t’attends au 35 ter, rue Émile-Duployé dans le 18e. Rejoins-moi aussi vite que possible. Nous sommes en danger. Vérifie que tu n’es pas suivie. Marilyn. (La groupie de Friedrich qui a balancé vingt mille balles dans ton vide-ordures parce que tu avais une envie de ménage incontrôlable, petite Barby barbichette.) »


    Un taxi déposait ses clients devant le restaurant. Elle s’y engouffra sans hésitation, lisant et relisant à s’en brûler les yeux cette courte missive. Cette anecdote de l’argent dans le vide-ordures, personne d’autre que Marilyn et elle-même ne pouvait la connaître.


    Il lui sembla que c’était hier dans son appartement rue Daru qu’elle piquait une crise de ras-le-bol parce que son amie avait dormi à même le sol, laissant traîner couette et tee-shirt, mégots et bouteilles de Coca. Hier aussi que la réprimandée avait entassé dans le vide-ordures déchets et emballages, et, par mégarde, une enveloppe tombée de son sac à dos éventré. Une enveloppe contenant vingt mille francs en billets de banque.


    — Écrabouillée dans la benne ! avait-elle dit en riant le lendemain alors que les éboueurs étaient passés.


    C’était Marilyn ! L’excentrique Marilyn, la tendre Marilyn, la folle Marilyn ! Qu’elle allait revoir. Après tout ce temps.


    La voiture avait emprunté le boulevard périphérique Nord, il était 17 heures et la circulation commençait à ralentir. Quarante minutes de bouchons avant d’atteindre la porte de La Chapelle. L’idée de remettre les pieds dans cette cave ne la réjouissait pas, mais avait-elle le choix ? Pour Mathieu, pour sa famille, il fallait en finir ! Elle se concentra sur les files de voitures au ralenti, sur les faciès renfrognés des conducteurs, excédés par la lenteur du trajet, changeant de voie à tour de bras pour passer leurs nerfs. Manifestement personne ne les suivait. Un camion de pompiers, toute sirène hurlante, les obligea à s’écarter.


    — Doit y avoir un accident quelque part, pour ça que ça bouchonne, maugréa le chauffeur.


    Quelques petits malins impatients s’engouffrèrent dans le sillage du véhicule prioritaire.


    — Regardez-moi ces imbéciles, continua-t-il, n’osant en faire autant.


    Vers la porte de Clichy, une moto sur le flan marquait en couleur son passage sur l’asphalte. Son propriétaire gisait sur un brancard.


    — Normal, y conduisent comme des dingues, ces deux-roues !


    Il parlait tout seul. Barby avait d’autres chats à fouetter que les lamentations franchouillardes d’un gugusse qui ne l’était même pas.


    Un motard refoulait d’un signe de main les voitures vers la gauche. Elle regarda l’heure. Déjà plus de trente minutes qu’elle avait quitté la terrasse ombragée où Xéna l’avait plantée sans ménagement. Même à l’époque du Crazy, cette fille l’agaçait. Obséquieuse avec les puissants, méprisante avec les indigents, comme la plupart des trublions d’opérette dans le milieu du showbiz ou de la politique. C’était pour tempérer leur mauvaise conscience qu’ils se dédouanaient en se gargarisant de discours humanistes sans consistance. Ça mange pas de pain.


    — Il faut se mobiliser, pérorait-elle lors de leur déjeuner, la planète se réchauffe et le manque d’eau nous guette.


    Barby ruminait son amertume pour mieux oublier sa détresse. Porte de Clignancourt, ils empruntèrent le boulevard Ornano. Un quartier plein de poésie, avait coutume de dire Marilyn. Rue Ordener, elle s’assura encore une fois que personne ne les suivait. C’est dans ce secteur que Nicolas avait failli la renverser vingt ans auparavant, quand elle courait comme une folle sur le bitume mouillé. Elle n’était jamais revenue depuis cette nuit pluvieuse d’avril. Jamais revenue sur les lieux du crime. Cette fois, l’expression prenait tout son sens. Dans la petite rue, il y avait toujours des travaux. Quand le chauffeur se rangea sur le bas-côté, le quartier lui parut plus avenant que dans son souvenir. Pourtant, un chat noir traversa la rue, qui lui rappela l’autre. Elle voulut demander au chauffeur de l’attendre mais déjà le véhicule démarrait, la laissant esseulée sur le trottoir. Devant la porte cochère, un sac plastique déversait dans le caniveau pots de yaourt et peaux de banane. Trois adolescents à capuche, coincés contre une palissade, la dévisageaient en jouant avec leur téléphone portable. Mais c’est le sien qui sonna. Un SMS.


    « Si tu ne m’appelles pas, je pars en Corse demain… S’il te plaît. »


    C’était Édouard. Une pensée tendre l’envahit, qu’elle refoula, se concentrant sur ses derniers efforts. Pénétrer à l’intérieur de la cour au lieu de piétiner bêtement sur le trottoir, l’air effrayé à n’en point douter. Les quolibets commençaient à fuser dans le groupe des jeunes gens malveillants qui l’obligèrent à prendre une décision. Elle poussa la porte. La referma le plus vite possible, le cœur battant.


    Un déconcertant mélange de parfum floral et de pourriture parvint à ses narines. Quelques bacs de bégonias accrochés à des garde-corps rouillés apparaissaient entre le linge étendu sur une corde au premier étage. Ailleurs, les persiennes étaient closes et des graffitis de mauvais goût finissaient de salir la façade contre laquelle une carcasse de scooter se désintégrait doucement. Quelque part loin, un bébé pleurait. Plus près, elle perçut un craquement, comme un bruit de pas fugace.


    — Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle d’une voix trop douce.


    Aucune âme ne se manifesta. En s’approchant des poubelles à tri sélectif censées dissimuler l’entrée des caves, elle reposa sa question.


    — Il y a quelqu’un ?


    Un bruit métallique suivi d’un miaulement d’outre-tombe la firent sursauter. Le chat noir avait bondi pour se jeter contre un grillage qu’il escalada avec grâce, la laissant vacillante sur ses chaussures compensées.


    Des voix se rapprochaient hors des murs. La porte s’entrouvrit quelques secondes. Elle s’accroupit derrière les ordures ménagères. Les onomatopées et autres néologismes ou figures de style avaient repris chez les ados oisifs.


    — Z’y va, z’y va !


    Ce qu’elle fit dès qu’ils s’éloignèrent. La porte vers les caves grinça tant elle l’ouvrait avec délicatesse. Il y avait dans l’entrée sombre une lampe torche en évidence. Qu’elle alluma et dirigea vers l’obscur. Mais ne vit que des marches. Toujours en mauvais état de marche, pensa-t-elle pour s’amuser à chasser la peur. Elle en descendit trois, s’arrêta et osa un mot étouffé.


    — Marilyn !


    — Oui, chuchota une voix avec la même intensité.


    Alors, comme un robot, elle avança, avec un seul souci, placer ses pieds au bon endroit. L’odeur et la fraîcheur environnante lui parurent familières. Mélange d’air confiné et de décomposition organique. De ténèbres centenaires. Trajet à l’envers pour en sortir enfin. Marilyn était là, à portée de pas ! Elle se souvint alors qu’elle avait rendez-vous avec Patrice.
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    algré sa peur du noir, sa mère l’obligeait régulièrement à descendre dans la cave récupérer une bouteille d’alcool ou quelques pommes de terre entreposées pour l’hiver. Pire encore, remplir le seau à charbon. Les boulets, dans la précipitation, s’entrechoquaient bruyamment sans tenir dans la pelle. Il fallait un temps fou pour s’acquitter de cette tâche ingrate, et elle redoutait à chaque seconde l’éveil des monstres tapis dans les recoins que le soupirail n’éclairait pas. Cette évocation, à l’amorce de la dernière marche, en sortit alors un de son sommeil ancestral. Deux mains puissantes l’agrippèrent, la propulsant sans ménagement dans l’intime sein des oubliettes humides et glacées avant qu’elle ait pu prononcer un mot. La chimère à tête de lion et queue de dragon qui crachait le feu émergeait de l’enfance. Les jambes de la pauvre Barby heurtèrent l’impérissable tam-tam africain et elle roula à même le béton effrité. La lampe torche, dans l’élan de ce spectaculaire vol plané, éclata en morceaux. Au cœur de la pénombre, une silhouette féminine se découpait.


    — Bienvenue, Barby.


    Cette voix lui était inconnue ou presque. Ses pupilles se dilatèrent peu à peu et elle aperçut la robe bleue.


    — Qui êtes-vous ?


    Elle n’obtint comme réponse qu’un rire moqueur et forcé.


    — Celle qui se fait passer pour moi en portant une robe bleue, et pour Marilyn en lui volant ses peintures ? continua Barby, s’étonnant de sa propre hardiesse.


    Elle reçut un deuxième coup qui lui fit très mal et se tint un instant repliée sur elle-même. Des doigts robustes et volontaires saisirent ses poignets pour la retourner. Sa valeureuse résistance fut vaine, un troisième shoot dans les reins la cloua au sol tandis qu’on lui passait les menottes. C’est à ce moment-là qu’elle aperçut, au-dessus d’une paire de ballerines vernies, des chevilles épaisses et des mollets aux muscles anguleux. Un homme ? Vu la puissance des coups, elle aurait dû s’en douter.


    — Pourquoi m’avez-vous demandé de venir ici ? osa Barby, réalisant son degré de sa naïveté.


    — Ce n’est pas moi qui t’ai fait venir, répondit une voix aux intonations affectées.


    Le personnage à la robe bleue la releva avec force et l’entraîna dans la pièce adjacente. Il fallait passer la voûte en courbant légèrement le dos pour ne pas se cogner. Elle ne l’avait pas oublié. Ferma les yeux par réflexe. Ses membres se mirent à trembler sans qu’elle comprenne, comme si la mémoire de ses émotions passait d’abord par eux. Ses paupières closes lui renvoyaient le corps nu d’un bipède au torse décharné et au ventre gras. Pas un angle de vue, pas un centimètre carré de peau attendrissant. De la vieille viande avariée qui palpitait encore.


    — Tu ne veux pas voir qui t’a fait venir ? lui dit son kidnappeur.


    Alors doucement Barby ouvrit les yeux. Plus de vieux pervers ligoté sur la table. Vide, la table. Elle cligna du regard dans la pièce lugubre. Et là, dans un angle, menottes aux chevilles et poignets, attaché à une évacuation d’eau, la tête penchée sur le côté, elle vit un individu inanimé.


    — Ta Marilyn, dit-il amusé en la voyant bouche bée.


    Et il ricana.


    — Ben oui, ça fait un moment qu’elle prend plus ses hormones.


    Un léger filet de sang s’échappait des lèvres du captif. Ses cheveux courts, chargés de gel et en épis, surmontaient la figure sans maquillage. Une chemise s’entrouvrait sur un torse imberbe et mat. Marilyn, c’était Frédéric, l’héritier du docteur Muller, comme le laissait entendre le témoignage des « carnets », retranscrit sur la clé USB.


    — Tu l’as tuée, hurla Barby.


    — Non, rassure-toi, ce n’est pas de mon ressort !


    Il renifla très fort puis continua.


    — Quelqu’un d’autre s’en chargera.


    Cette voix, cette voix ! Barby se tourna alors vers celui qui la maintenait toujours fermement. Ils n’étaient qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Et malgré le déguisement plutôt réussi de l’ostrogoth, elle l’identifia.


    — Tu es le frère de Justine, dit-elle étonnée de sa trouvaille.


    — Bravo, miss, je me présente, Camille, frère aîné de Justine. Je vois que je t’ai laissé un souvenir impérissable ! Allez, couche-toi près de ta copine chérie, ajouta celui-ci en la poussant sans ménagement.


    Elle se laissa glisser le long de la paroi, à la hauteur de son amie. Cherchant la trace des coups qui l’avaient mise dans cet état.


    — Un pain sur la chetron, dit l’autre qui avait compris ce qu’elle s’ingéniait à découvrir. C’est un petit mec redoutable. Si je l’avais raté, il me ratait pas, lui.


    Barby découvrait le visage au masculin de celle avec qui elle avait partagé tant de moments parfaits, avant le damné jour de son anniversaire. Une peau lisse, avec juste au-dessus de la lèvre supérieure un duvet sombre. Les sourcils n’étaient plus épilés et se rejoignaient au-dessus du nez. Les yeux clos semblaient plus bridés. Elle vit quelques cheveux blancs dans l’épaisse crinière noire sacrifiée. Était-ce le changement de sexe ? Était-ce les vingt ans qui s’étaient écoulés ? Il y avait quelque chose de Marilyn mais ce n’était plus Marilyn. Les traits s’étaient empâtés. Virilisés. La poitrine se soulevait à intervalles réguliers. Preuve en tout cas qu’elle était en vie. Une goutte de sang avait coulé de la bouche sur la chemise blanche, juste à la place du cœur.


    — Qu’est-ce que tu lui veux ? Qu’est-ce que tu nous veux ?


    — Il y a une semaine que je l’attends dans ce foutu merdier, ta Marilyn, une semaine !


    La perruque brune au carré parfait n’était plus sur le crâne du frère. Ses cheveux légèrement bouclés se plaquaient contre son front transpirant malgré la température qui avoisinait les quinze degrés.


    — Pourquoi tu l’attendais ? demanda-t-elle.


    — Il a tué Justine ! Il l’a balancée par la fenêtre, comme une merde.


    — Non, Marilyn ne tue pas de cette manière.


    — Oui, je sais, elle coupe les couilles. Elle s’en vante assez ! Mais ma sœur n’en avait pas. Sinon, on l’aurait appelée mon frère.


    Il y eut un instant sans parole qui dura une éternité.


    — D’accord, ce n’est pas drôle, continua Camille, même si ma frangine était complètement déjantée.


    — Marilyn aimait ta sœur.


    — Elle en savait trop sur ta pote, c’était gênant.


    — Elle n’en savait pas trop, elle inventait n’importe quoi. Que tu avais violé ton petit frère par exemple, et qu’il s’était suicidé par ta faute.


    Devant son air éberlué, Barby aurait juré qu’il n’avait jamais eu connaissance des divagations de Justine à son égard.


    — C’est vrai qu’elle était mytho mais…


    — Elle n’était pas seulement mytho, elle était très malade. D’ailleurs, le docteur Muller l’avait envoyée chez un spécialiste. Le docteur Muller, ça te dit quelque chose n’est-ce pas ?


    L’homme s’affala à son tour sur le sol, les jambes écartées, laissant apparaître un slip de mec sous sa robe bleue. Son maquillage outrancier sans la perruque aurait pu laisser croire qu’il terminait un spectacle chez Michou et s’apprêtait à retrouver sa vraie gueule. Mais il restait immobile, pensif, inquiet. Comme quelqu’un à qui on vient d’annoncer une mauvaise nouvelle.


    Il cria.


    — C’est pas moi qui l’ai tué, c’est pas moi, tu entends. Je savais pas…


    Il s’arrêta net.


    — Pourtant, c’était toi, la fille en bleu du restaurant Dans le noir.


    La conversation fut interrompue par des craquements insolites de l’autre côté. Il se leva d’un bond.


    — C’est Mike !


    Et disparut sous la voûte.


    Mike, Mike… Ce prénom sonnait comme une rengaine de mauvais augure. Mike… Mike, le boyfriend de la belle Christa qui excellait dans un numéro acrobatique à l’intérieur d’un cercle ? Elle se remémorait ce grand métis musclé, tantôt chauve, tantôt avec ses cheveux crépus d’origine, le plus souvent avec des dreadlocks. Le garde du corps d’un chanteur populaire qui avait composé quelques rengaines célèbres avant de disparaître d’une overdose. Ce Mike avait tout de l’opportuniste sans vergogne, du petit dealer des soirées parisiennes hype et trendy. Mais peut-être ne parlait-il pas du même spécimen. Mike était un diminutif courant. Des pas se rapprochèrent.
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    ne fois par mois environ, Marilyn régalait son petit monde. De cadeaux en tout genre, vêtements, accessoires, mets raffinés. Pour les grandes occasions, les sacs de victuailles rouge et noir de chez Hédiard se bousculaient devant le réfrigérateur.


    — Un peu de béluga for Barby’s breakfast. Avec des blinis, of course ! On n’a pas tous les jours 20 ans.


    La marchandise soigneusement empaquetée fut déballée par ses soins, tandis qu’elle entonnait en roulant les R une chanson désuète, fredonnée du matin au soir par une rombière de son immeuble, quand elle était enfant. Bien avant que le chanteur à la voix cassée ne la remette au goût du jour.


    « On n’a pas tous les jours 20 ans, ça nous arrive une fois seulement, ce jour-là passe hélas trop vite, c’est pourquoi faut qu’on en profite… »


    Elle tria le reste des paquets d’un regard succinct et en écarta un plus volumineux que les autres.


    — Non, ça, c’est pour la Vieille.


    Elle parlait de sa mère. Barby s’insurgeait régulièrement de cette irrévérence, ce qui déclenchait illico la foudre de Zeus et son troisième éclair. « La Vieille », comme disait Marilyn, était âgée de 38 ans. Cette ravissante Vietnamienne s’était échappée dans une embarcation de fortune grouillant de boat people. Elle fut l’une des rares survivantes de cette équipée rebelle qui, comme tant d’autres, avaient fui la réunification du Vietnam par le régime communiste d’Hanoï. C’est tout ce que Marilyn avait consenti de révélation sur celle qui subsistait, recluse du monde, au quatrième sur cour, conjuguant le passé, le présent, dans le brouillard de ses fulgurances hallucinatoires. D’où un discours souvent abracadabrantesque. Barby en fit l’expérience un après-midi quand, exceptionnellement, elle lui ouvrit la porte à l’entrée de service. La Vieille, grande et filiforme, ressemblait à une jouvencelle tout juste pubère.


    — Ils vont se jeter sur vous, vite, entrez, avait-elle chuchoté en la poussant à l’intérieur.


    — Qui ? avait demandé Barby étonnée.


    Le visage harmonieux de l’Asiatique contrastait avec son comportement plutôt singulier. Sa ligne de sourcils parfaite surmontait des iris jaunes auréolés de noir qui brillaient comme des yeux de tigre aux abois. Sa chevelure souple s’enroulait en chignon en révélant une nuque gracile. Elle était beaucoup plus jolie que sur les tableaux de sa fille et, pourtant, on l’identifiait d’emblée.


    — Marilyn n’est pas là ? avait insisté Barby, intriguée et apeurée par la femme qui, tout en parlant, lui tournait autour comme un prédateur.


    Ses traits s’étaient alors figés.


    — Tu es La Fille en bleu ?


    Rares étaient les personnes qui mentionnaient ce surnom qu’elle reçut d’ailleurs comme une insulte.


    — Je suis Barby, avait-elle hurlé, craintive, devant cette sauvage suspicieuse qui la dévisageait effrontément.


    Marilyn, réveillée par le cri, s’était précipitée, repoussant méchamment la mère.


    — Laisse-la tranquille !


    — Je voulais être sûre. Ils se déguisent parfois, ils se déguisent ! maugréait la pauvre créature, dans une autre dimension à n’en point douter.


    — Et toi, qu’est-ce que tu fous là ? avait ajouté la fille à l’encontre de son amie sous le choc de cette curieuse entrevue.


    — On avait rendez-vous à 15 heures. Il est…


    Elle regarda sa montre qui n’était jamais à l’heure de toute façon et rétorqua au hasard :


    — Il est 15 h 30.


    — T’es comme la Vieille, tu pratiques l’art divinatoire. Mais tu te trompes, toi. Il est 15 h 20. Je faisais une petite sieste, ça arrive, non ?


    — Tu fumes trop.


    — De la bonne, et gratos en plus. Tombée du camion de King Kong.


    Elle parlait de Mike, le petit ami de Christa. Elle entretenait avec ce « marchand d’orviétan », comme elle le nommait aussi parfois, des relations épisodiques, souvent conflictuelles, dont Barby ne s’était jamais préoccupée.


    Les pas se rapprochaient dans les ténèbres de la rue Émile-Duployé. Camille revenait seul. Ridicule à souhait dans sa robe bleue froissée.


    — Fausse alerte ! C’est des putains de rats qui s’amusent à courir sur ta lampe en compote.


    — Qui est Mike ? questionna Barby inquiète.


    — Qui est Mike, qui est Mike ! répéta-t-il furieux, demande à l’autre !


    Il s’agitait nerveusement, triturant son téléphone mobile, sans réseau dans ces profondeurs.


    — Justement, elle est toujours inconsciente, dit Barby nerveuse.


    Le travesti d’opérette s’approcha, tapota frustement le visage de Marilyn qui cligna des yeux.


    — Il est sonné, c’est tout ! Enfin j’espère, parce que le Mike a des questions à lui poser.


    — Mike, le copain de Vincent ?


    Il soupira vulgairement.


    — Le Black ? insista-t-elle.


    — Il est moins black que quand tu l’as connu parce que, plusieurs années de placard, ça décolore un homme, même un bien noir. Et tout ça grâce à ton pote, ou ta pote, comme tu veux, ajouta-t-il méprisant en direction de celle qui gisait toujours à terre.


    La tache sur le cœur s’était légèrement élargie.


    — C’est Mike qui a tué le docteur Muller ? demanda Barby.


    — Moi, ça me regarde pas. Tout ce que je veux, c’est venger ma sœur.


    Marilyn, Justine et occasionnellement Camille traînaient tous les soirs dans les discothèques de la capitale, entre l’Arc, Régine, le Queen et quelques clubs hyper privés, où ils retrouvaient Vincent et sa bande. Et Mike de temps en temps. L’imprévisible comportement de Justine avait dû pousser celui-ci à s’en débarrasser.


    Barby balbutia sans savoir.


    — C’est Mike aussi qui a tué ta sœur.


    Camille se raidit.


    — Pas la peine d’essayer de sauver la peau de l’autre, ça marchera pas.


    Il fallait aller vite. Elle bluffa.


    — Si Mike débarque, il ne laissera pas de témoin. Ni toi ni moi.


    L’homme au maquillage dégoulinant transpirait de plus en plus. La peur ne le quittait pas. Comme Barby. Mais chez elle, c’était l’inverse, sa température baissait. Elle claquait des dents.


    — C’est Mike qui a tué ta sœur, répéta-t-elle de nouveau.


    — T’essaies de m’embrouiller ! T’as pas de preuves ?


    Le doute était installé, il fallait maintenant le transformer en certitude.


    — Marilyn m’a avoué tous ses crimes. Elle n’a tué que des hommes, des salauds.


    La blessée se mit à geindre avant de soulever enfin ses paupières et de plonger son regard éteint dans celui de son amie, en bredouillant, presque souriante :


    — Barby, c’est bon de te revoir.


    — Il faut que Camille nous laisse partir, dis-lui pour sa sœur.


    Sa tête et son corps tout entier la faisaient souffrir. Son esprit encore confus accomplissait un effort considérable pour suivre le dialogue des deux bavards qui s’invectivaient.


    — Je t’en prie, dis-lui pour sa sœur, insistait Barby pressentant un danger proche.


    Lui dire quoi ? Que Justine s’était amourachée de Vincent, qu’il la sortait dans des lieux prestigieux et que, pour une petite provinciale, c’était inespéré. Sauf que tout le monde ignorait les problèmes psychologiques de la jeune fille.


    — J’aurais pu te les couper pour avoir violé un petit frère que tu n’avais pas, dit Marilyn d’un ton las à Camille qui frémit.


    — Mike a pas tort de dire que t’es un taré dangereux !


    — J’ai su qu’elle était schizo… en lisant les carnets du psy. C’est son diagnostic qui t’a sauvé la vie. Et vous l’avez tué, salopards, vous l’avez tué !


    Malgré sa douleur, sa peau blême et ses yeux qui se révulsaient par instants, Marilyn eut un sursaut de chagrin incommensurable en évoquant le docteur Muller.


    — Il m’avait dit qu’il voulait le kidnapper pour te faire sortir de ta tanière. Des années que t’avais disparu après avoir trucidé ma sœur et balancé Mike aux keufs, hurla Camille de bonne foi.


    Il avait gardé, malgré son snobisme ghetto du Marais, un petit côté provincial authentique dès qu’il ne se contrôlait plus.


    Marilyn ferma les yeux. Barby s’affola de nouveau.


    — Elle va mourir, il faut sortir de là !


    — Je suis immortelle, chuchota l’intéressée, je veux juste un peu d’eau.


    Camille prit une bouteille entamée au pied de la table en bois et se pencha pour la désaltérer.


    — Ce sont ces ordures qui ont tué ta frangine, qui ont tué Théa… et mon père, affirma-t-elle à l’homme qui l’abreuvait maladroitement.


    — Théa ? reprit Barby.


    — Oui, Théa !


    Quand cette dernière avait compris que Vincent la trompait avec sa colocataire, elle menaça de dénoncer leur petit trafic. Ce n’était pas la première fois qu’elle utilisait cette arme à double tranchant. Elle savait que Fahd, le fils d’un ambassadeur maghrébin, autre acolyte de Vincent, passait tranquillement la came dans ses valises, qui transitaient parfois dans l’appartement de monsieur le ministre, villa Montmorency.


    — Quand elle a fait sa crise d’asthme, il a piqué son tube de ventoline, poursuivit l’Asiatique.


    L’occasion était parfaite pour déguiser son crime. Vincent avait ensuite claqué la porte pour aller faire la fête ailleurs. Marilyn, le voyant piétiner devant la chambre de Théa, l’avait cru embarrassé par cette dispute. En fait, il voulait être sûr qu’elle n’était plus capable de bouger pour alerter les autres.


    Le frère de Justine alluma une cigarette. L’idée d’avoir été abusé depuis le début le secouait. Bien qu’il fasse mine de ne pas écouter cette nouvelle version des faits, il paraissait de plus en plus bilieux.


    — En dénonçant ces ordures, je voulais venger ta sœur, je voulais venger Théa. Vincent s’en est sorti, mais je n’ai pas dit mon dernier mot !


    Avec l’aide de quelques amis du 13e, Marilyn avait découvert le pot aux roses. Fahd, passeur, fournissait Mike. Le dealer revendait, et Vincent, le chef d’orchestre, touchait sa part. Leur planque avait été facile à repérer, car le crétin de rasta n’était pas malin. Ses accointances mondaines lui étaient montées à la tête.


    — J’ai finalement eu King Kong. Les flics l’ont coincé en flag. Malheureusement, l’autre…


    Elle toussa, s’arrêta pour reprendre son souffle. Barby la reconnaissait à peine. La longue chevelure qui coulait le long de son dos et dont elle était si fîère se réduisait aujourd’hui à une courte brosse, son corps mince s’était enrobé et sa bouche, qu’elle maquillait d’un rouge tapageur, se noyait dans son teint cireux en craquelant sur les commissures.


    — Pour ta sœur…


    — La ferme, avec ma sœur ! brailla-t-il, tapant du pied comme un enfant désemparé.


    — Tu redoutes la vérité.


    — De toute façon, même si tu te tirais maintenant, il s’attaquerait aux gens que tu aimes, dit Camille.


    Le bougre n’avait pas tort. Si Mike avait supprimé sans état d’âme le docteur Muller et de la manière la plus horrible, il n’hésiterait pas à aller plus loin.


    — Il t’a donné un avertissement en zigouillant le toubib. Et il comptait pas attendre tes représailles. Ta disparition, ça le rendait fou, il savait même plus à quoi tu ressemblais ! Mais ce qu’il savait, c’est que t’étais dingue de Barby, clama Camille, alors il l’a terrorisée pour te faire sortir de ton trou.


    — C’est Vincent qui tire les ficelles, ajouta-t-elle, lasse que l’autre ne comprenne rien.


    Barby n’était qu’un pion dans ce règlement de comptes. Ils ignoraient la meurtrière soirée d’anniversaire dans les caves. Le seul motif de ses ennuis tragiques était, comme vingt ans auparavant, l’amour absolu que lui vouait Marilyn. L’histoire se répétait.


    Un silence douloureux précéda un nouveau grincement suspect. Puis l’ampoule, au bout de son fil électrique, se mit à grésiller.


    — Faudrait pas qu’elle nous lâche, j’ai niqué les lampes torches.


    — On va se faire avoir tous les trois… et tout ça, à cause de ta connerie crasse, ragea Marilyn en rassemblant ses forces.


    Mais l’homme au make-up clownesque, pris au piège de sa propre naïveté, persistait à nier l’évidence.


    — Moi, j’ai rien à voir dans cette histoire. C’est ta peau qu’il veut, même si ça passe par celle des autres.


    Il mima ses paroles d’un geste bref, du plat de la main sous le cou, avant d’ajouter, des trémolos dans la voix :


    — Ça m’embêterait pour ta mère… elle est gentille même si elle est dingue, vraiment dingue !


    — Ma mère est déjà loin, et toi, tu ne perds rien pour attendre.


    Au lieu d’amadouer Camille, elle le provoquait de plus en plus, le mettant hors de lui :


    — Ingrat ! J’ai pris soin de ta mother quand tu t’es tiré et t’es devenu célèbre grâce à moi, dit ce dernier, c’est mes potes du Marais qui t’ont exposé. Si j’étais pas là, tes tableaux pourriraient dans un cagibi qui prend l’eau.


    Il s’interrompit un instant avant de hurler d’une voix éraillée qui résonna en écho :


    — J’étais pas au courant qu’il allait tuer le toubib, c’était pas prévu, tu comprends !


    — Ils ont fait pareil avec ta sœur, ils l’ont tuée, tu comprends… s’égosilla Barby, cédant à l’affolement devant l’entêtement du garçon qui les maintenait prisonnières.


    Camille perdait peu à peu de sa superbe. Sa tenue bleu des cieux sens dessus dessous, sa perruque et son maquillage à vau-l’eau, et ses convictions plus qu’ébranlées. Barby tenta encore une fois, suppliante :


    — S’il te plaît, laisse-nous partir !


    — En tout cas, lui, il reste.


    Il désigna Marilyn dont de vilains cernes bleuâtres, sur une carnation de plus en plus terreuse, modifiaient peu à peu l’expression du visage. Une minute, deux peut-être s’écoulèrent avant que le geôlier ne marmonne en cherchant la clé des menottes. Pas certain de faire le bon choix. Ni de clé ni de décision. D’ailleurs, il se ravisa.


    — Je vais d’abord passer un coup de fil pour situer Mike… Et prendre la température.


    Elle n’eut pas le temps de protester qu’il était passé sous la voûte et que ses pas raclaient précipitamment le béton.
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    arby revisitait la cave du regard. Les choses les plus ordinaires prenaient une physionomie inattendue dans ce demi-jour blafard. Et même si rien n’avait vraiment changé, quelque chose la dérangeait qu’elle ne savait expliquer.


    — T’inquiète, j’ai pas brûlé toutes mes cartouches, dit Marilyn qui se voulait rassurante. J’ai encore des arguments.


    Sa voix s’affaiblissait.


    — Tu as une blessure importante ? demanda Barby.


    Marilyn redoubla de précaution pour maintenir un timbre habituel.


    — Non, c’est la malaria… Une crise de palu, si tu préfères. C’est pour ça que l’autre tantouze m’a eue… j’ai mal partout… j’ai une fièvre de cheval… Ça trompe la vigilance, les réflexes et… la force physique.


    — C’est grave ?


    — Les piqûres de femelle, c’est toujours grave… même quand il s’agit d’une femelle moustique… Barby Barby… barbichette…


    — Tu ne te rends pas compte de la situation. J’ai deux enfants, deux jeunes enfants et je suis là, là, là.


    — Elle t’aimait, elle t’aimait tant… Elle n’a jamais cessé de t’aimer, la pauvre Marilyn, lui dit la blessée sur un ton étrange.


    — Je m’en fous, je m’en fous, je m’en fous, c’est clair !


    Elle regretta aussitôt ses paroles offensantes. Le visage de son amie se décomposait de plus en plus et cette tache rouge sur sa chemise devenait insupportable.


    — Tu es un garçon maintenant ? questionna-t-elle avec douceur.


    — Un homme ? Tu veux dire un homme ? J’aurais dû l’être, oui !


    Barby claquait des dents de plus belle.


    — C’est ta mère qui t’a…


    — Oui…


    — C’est terrible !


    — « Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort », a dit ? A dit ? répéta-t-elle devant le mutisme de son amie.


    — Nietzsche, sans doute.


    — Gagné. Une paire de charentaises… pour tes vieux jours !


    — Je n’ai pas envie de plaisanter, il faut que ce crétin de Camille nous libère, dit Barby en se relevant pour se faufiler prudemment jusqu’à l’autre cave.


    La porte était fermée. Bien fermée. Des fourmillements le long de ses jambes endolories, autant que les coups reçus, la faisaient légèrement boitiller. Quand elle revint sur ses pas, elle posa la question qui la taraudait.


    — Tu as tué combien de personnes ici ?


    Marilyn désigna le plafond. Plus exactement l’étagère.


    — Plus un, qui n’est pas là, dit-elle, dommage, c’était mon préféré.


    Voilà ce qui avait changé. Les bocaux. Ils étaient de l’autre côté la première fois. Barby s’approcha. Les récipients au contenu improbable reniflaient la poussière et un je-ne-sais-quoi d’aigre et d’incommodant. Dessus, des initiales. AD sur l’un d’eux. André Dorien.


    — C’est…


    Barby ne voulait pas y croire.


    — Pas des cornichons… comme tu pensais il y a vingt ans.


    Cinq bocaux. Il y avait cinq bocaux. Elle n’en croyait pas ses yeux. La chose rabougrie flottait bêtement dans la solution aqueuse. Morceaux de chair. Morceaux de rien.


    Devant la bouille de la jeune femme, ébahie face à ces parties humaines conservées dans le formol, elle crut bon de se justifier.


    — Les Indiens conservaient le scalp de leurs ennemis… Ça ne fait pas d’eux des monstres… Les monstres, ils sont là… sur l’étagère… enfin, ce qu’il en reste.


    Elle eut une quinte de toux interminable mais poursuivit le cours de ses pensées.


    — Tu en sais quelque chose, n’est-ce pas ?


    De nouveau des pas étouffés. Un crissement de serrure. Camille soufflait sur ses doigts en jurant.


    — Putain de merde !


    — On s’en va ? s’empressa Barby.


    — Non, on l’attend… putain de putain, continua-t-il comme si de rien n’était tandis qu’elle s’effondrait, je me suis brûlé avec ce briquet de merde. On n’y voit rien dans cet escalier pourri.


    — Trou noir… noir… noir qui happe et engloutit la matière, noir, noir… psalmodia Marilyn. Au fait, il est où, le tien ?


    — Le mien ?


    — Ben oui, ton Noir à toi, celui que tu sers comme un esclave.


    — Un go fast entre Marseille et Paris qui a duré plus que prévu, consentit-il enfin à avouer. Momentanément, c’est une chance pour toi !


    — Et ma crise de palu a commencé ce matin… Ça, c’est une chance pour toi.


    Il ne comprenait pas mais elle poursuivit.


    — On a de la chance tous les deux… Faudrait pas la gâcher !


    Camille fit un geste de la main signifiant tout et son contraire.


    — Laisse-la te raconter la vérité, supplia Barby.


    — D’accord, vas-y, grogna-t-il enfin en s’adressant à Marilyn, qui se redressa tant bien que mal.


    Son récit était haché de pauses trop longues, même quand elles ne duraient que quelques secondes. Trop longues pour Barby, qui, comme la première fois, ne songeait qu’à sortir de cet endroit maudit. La raconteuse perçut cette impatience et se fit violence, autant qu’elle le put.


    — J’étais cachée dans le placard de ta sœur… dit-elle avec une assurance soudaine, Vincent lui avait donné rendez-vous. Je portais une robe bleue.


    Cette fois, elle s’adressait à Barby.


    — Un cadeau que tu m’avais jeté à la figure.


    — Je sais, Vincent t’a vue te barrer, dit l’autre feignant la colère, comme s’il commençait à la croire.


    — Sois gentil, intervint Barby, tu vois pas dans quel état elle est.


    — Arrête de dire « elle », ça m’énerve, répliqua Camille.


    C’est vrai que la malade ressemblait davantage à un Frédéric qu’à une Marilyn, pourtant, elle n’arrivait pas à s’y faire. Son amie était une fille, celle de son souvenir, celle qui avait apporté la robe bleue dans un joli sac enrubanné le même jour que le caviar de chez Hédiard. Pour ses 20 ans.


    — C’est quoi, ce sac Bonpoint, tu es enceinte ? avait ironisé Barby ce jour-là.


    — Non, c’est pour toi, du 16 ans, ça devrait être ta taille.


    Une robe en poult-de-soie et percale bleu ciel à col Claudine et manches ballons. Marilyn souhaitait qu’elle la porte pour sa visite dans les caves.


    — Tu veux me rendre encore plus dingue que je suis ou je rêve ?


    Ce présent que la danseuse refusa avait beaucoup servi à son acheteuse par la suite. À peindre ses tableaux ou à se travestir parfois quand la nostalgie la prenait. Comme ce samedi matin dans l’armoire de la chambre.


    — Justine devait faire parler Vincent… de la ventoline retrouvée dans sa poche…


    — Commissaire Travelo mène l’enquête ! ironisa-t-il.


    — Je ne suis pas sûre que tu veuilles savoir ce qui est arrivé à ta sœur, finalement, ça t’arrange de croire que Marilyn est coupable, s’énerva Barby.


    — Ta gueule, la meuf, laisse causer les hommes, s’amusa-t-il en levant le petit doigt.


    Mais ses plaisanteries sonnaient faux.


    Barby, agenouillée près du corps de sa compagne, ressentait sa souffrance et sa difficulté à s’exprimer, même si une énergie perceptible l’habitait sans cesse. Elle aurait voulu caresser sa chevelure luisante, de gel et de sueur, mais ses bras entravés l’en empêchaient.


    — Quand Mike a sonné, on croyait toutes les deux que c’était Vincent.


    Tout s’était passé très vite. L’assassin n’avait laissé aucune chance à Justine. Marilyn eut beau courir dans l’escalier de service par lequel il s’était enfui, fouiller chaque renfoncement et toilette palière, il avait disparu.


    — C’est un malin, lança Camille qui regretta aussitôt d’abonder dans leur sens.


    Il y eut un long silence. L’homme sans perruque regarda l’heure. Pesant le pour et le contre. Pas facile d’admettre que l’on s’est trompé si longtemps ! Il balança un coup de pied dans un sac en papier qui traînait.


    — Pourquoi Mike aurait tué ma sœur ?


    — Vincent l’avait larguée comme une merde, alors elle s’est envoyé Fahd.


    Le fils de l’ambassadeur s’était sérieusement amouraché de la jeune fille fragile et lui faisait des confidences. Elle confortait son amour en lui jurant qu’elle se convertirait à l’islam, disait pis que pendre sur Vincent et son compère, les chargeant de tous les vices. Surtout de ceux qu’ils n’avaient pas. Sa puissance nuisible s’avérait impensable pour un type non averti de son état mental pathologique, tant elle donnait le change. Elle entendait des voix que le jeune scélérat prenait pour des paroles de prophète, et il décida de cesser sans préavis ses petits voyages entre le Sud et Paris. Ce qui plongea les deux autres maillons de la chaîne dans une situation embarrassante.


    — Cette salope de Vincent ne savait pas comment se dépêtrer de ta frangine qui jacassait à tort et à travers. Alors l’histoire de Fahd, ce fut la goutte d’eau !


    Marilyn se tut. Son regard se perdit.


    — Il faut la soigner, elle est mourante ! s’alarma Barby.


    — Comme si la malaria suffisait pas… ce con de pédé m’a défoncé le crâne.


    Camille se vexa.


    — Toi, le châtré, tu vas pas faire le malin longtemps !


    Barby était à bout de nerfs.


    — Bon, c’est pas le moment de faire un concours pour savoir qui est la plus folle. Il faut que nous partions d’ici. D’ailleurs, mon ami flic doit me chercher.


    Barby avait rendez-vous avec Patrice à 20 heures. Il s’inquiéterait.


    — L’écrivain flic avec qui tu flirtes ? dit Marilyn.


    Elle bluffa de nouveau.


    — Il sait que je suis ici. S’il m’arrive quelque chose, Camille, tu pourriras en prison. Tu ne vois pas que Mike se sert de toi depuis le début ?


    — Comme Vincent se sert de King Kong… Il n’est pas trop tard pour ruiner la vie et la carrière de cette crapule qui se croit intouchable. Ça n’a pas marché la première fois, mais là…


    À l’époque, elle avait envoyé aux autorités compétentes un dossier détaillé pour faire tomber les trois comparses. Les basses besognes étant effectuées par le Black, lui seul avait été pris la main dans le sac de beuh. Et monsieur le ministre ainsi que monsieur l’ambassadeur dissuadèrent vite les investigateurs et les témoins zélés, tentés de poursuivre plus loin l’affaire. Mike en prison, le clan de La Sonatière and Co avait chargé un professionnel de récupérer les documents compromettants de la maître chanteuse, voire de la liquider.


    — C’est pour ça que je me suis tirée en Afrique.


    Aujourd’hui, Mike voulait sa vengeance et Vincent cherchait toujours à détruire la preuve de ses crimes, son père n’était plus là pour le protéger, les personnalités influentes non plus. Tous morts ou à la retraite. Le monde avait changé.


    — Il sait que je peux le coincer quand je veux, dit Marilyn dont la toux raisonna, bruyante et saccadée entre les murs austères.


    Du sang s’échappa de sa bouche, qui coula sur la chemise blanche. Au même endroit.


    — C’est rien… c’est la gueule en bouillie, à l’intérieur, grommela-t-elle en tentant un sourire.


    Puis elle ferma les yeux et sa tête bascula sur le côté. Barby trépignait.


    — Camille, tu n’es pas méchant, tu as été trompé !


    — Bon, d’accord, je t’enlève les menottes et tu le papouilles, mais si tu tentes de me baiser, je te fracasse.

  


  
    43


    
      
        
          
            	
              E

            
          

        
      

    


    lle vaporisait d’eau fraîche le doux visage de son fils qu’elle épongea à l’aide d’un mouchoir en papier. Son cœur se serrait en regardant les traits de l’enfant, ravagés par la fièvre. Lui si tonique et si rieur d’ordinaire. En pleine nuit, elle avait appelé les urgences médicales qui étaient débordées par une épidémie de gastro. Aucun praticien disponible avant deux ou trois heures. Le médecin de garde eut beau lui prodiguer quelques conseils rassurants par téléphone, l’inquiétude la tenaillait. Quarante degrés de fièvre, pour un petit de 3 ans, lui semblaient dramatiques. C’était la première fois qu’il était vraiment malade et Mathieu ne rentrerait pas de Londres avant deux jours. Elle enduisit encore et encore la peau éteinte d’une douce brume.


    — Si tu crois que ça changera quelque chose, se moqua Camille.


    La frimousse de l’enfant s’était substituée un instant à celle de son amie. Barby, sa bouteille à la main, reproduisait les mêmes gestes.


    — Il faut appeler le Samu.


    — Très drôle… très drôle.


    — Elle a toujours été sympa avec toi si j’ai bien compris. Elle t’a laissé l’atelier quand tu étais à la rue, tu as vécu en vendant ses toiles.


    — Et moi, si j’avais pas pris soin de la Vieille, aujourd’hui, elle serait au cimetière à la place du docteur. Et puis… pour sa reconnaissance artistique, j’ai un peu donné…


    Il ne termina pas sa phrase mais se tapa vulgairement sur les fesses avant d’ajouter :


    — L’art, l’art. « Il y a beaucoup d’artistes mais peu d’élus », comme dit le Christophe, qui a la galerie Top55. Et qu’est-ce qui fait la différence ? La chance. Mais ça se provoque ! Lui, il aurait pas su.


    — Comment tu as connu le docteur ?


    — Je me suis fait passer pour une tarée qui pouvait parler que dans le noir. Dans le noir, répéta-t-il en ricanant jaune. Il savait juste que j’étais travesti depuis la mort de ma sœur.


    — En bleu ?


    — Je lui ai dit que c’était un cadeau de l’autre, qu’avait la manie des robes bleues, mais ça, il le savait déjà.


    Camille devait juste mélanger un comprimé au vin pour le faire sombrer dans un état second. Ensuite, Mike enlevait le bonhomme et Frédéric alias Marilyn sortait enfin de son trou africain, où le téléphone arabe avait le mérite de fonctionner.


    — Mais il l’a tué. Tu vois bien que c’est un salaud et un menteur.


    Le frère de Justine pleurnichait. D’une manière comme d’une autre, il pressentait qu’il s’en sortirait mal. Par naïveté selon lui, par imbécillité selon Marilyn. Mais Barby se fichait comme de l’an quarante de cette querelle déplacée.


    — On a perdu assez de temps, je t’en prie, il faut qu’on se tire d’ici.


    — Même si je voulais, je pourrais pas. Quand il a dénoncé Mike, les keufs ont remonté le filon. Il y a deux autres gus qui sont tombés et un cheval de retour qui pourrit toujours en taule. Ils auront sa peau.


    — Mais moi, j’y suis pour rien. Pourquoi vous m’avez mêlée à tout ça ?


    — « Le docteur et la mère tombent à l’eau, qu’est-ce qui reste ? Barby. » Il t’aimait comme un dingue. Il parlait tout le temps de toi. Il te peignait partout. Vincent disait qu’il était obsédé par toi, atteint jusqu’à l’os et incurable.


    — Laisse-moi et je vous oublie tous. J’ai une famille, des enfants.


    — Mike veut rien entendre, ajouta-t-il, penaud.


    Accroupie devant son amie immobile et sans connaissance, Barby prenait conscience du point de non-retour. Camille s’obstinait à les perdre. Un son confus, comme un grincement sourd, l’extirpa de ce dialogue qui ne menait nulle part et de nouveau la panique la gagna. Elle se releva, s’assit comme un zombie sur la table de bois au milieu de la pièce. Avant de bondir comme un diable de sa boîte. On eût dit qu’elle s’était brûlé les fesses.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ? hurla Camille sur le qui-vive. Me fais pas des frayeurs comme ça où je te dézingue.


    — Rien, une bête m’a piquée, bredouilla-t-elle.


    Le souvenir de l’être ignominieux sur cette même table la glaçait. Il fut laid jusqu’au bout. Son âme d’abord et puis ce corps qui la portait, hideux, répugnant. Elle sentait la présence malsaine du revenant. Songeant que, une fois de plus, il aurait le dernier mot. Il était là, il savourait sa victoire, lui promettait de lui faire mal, une dernière fois. La vue de Barby se troublait, elle crut voir le bocal remuer sur l’étagère.


    — Il bouge, regarde, tu le vois bouger ?


    L’autre tripotait inlassablement son portable, pour s’occuper ou, mieux, pour méditer sur sa stupidité.


    — Je ne peux plus respirer, il n’y a pas d’oxygène là-dedans. Je me sens mal, continua Barby.


    Il savait qu’elle disait vrai. Dans ce terrier, Camille avait passé des heures et des heures à attendre. Attendre que Marilyn-Frédéric se pointe car c’était son QG. Un lieu que personne ne connaissait. À part Barby, le docteur mais aussi la mère qui, parfois, étonnamment, retrouvait la mémoire. C’est elle qui avait parlé des caves à Camille. Et Camille, qui, content de lui, l’avait répété à Mike. Il s’en mordait les doigts.


    — J’étouffe, répéta-t-elle.


    Au bout de quelque temps dans ces profondeurs humides, cela devenait difficilement tenable. Il fallait au moins remonter comme il l’avait fait, une dizaine de minutes, avant de s’y replonger.


    — Regarde, il bouge, recommença Barby les yeux rivés sur le récipient contenant ce qu’il restait d’André Dorien.


    — Tu m’emmerdes avec tes conneries. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?


    — Des sexes !


    — Ça y est, t’as des hallucinations, tu vois des couilles partout !


    Camille se rapprocha.


    — Ce sont des sexes coupés, répéta Barby en saisissant un bocal. Celui de AD, regarde.


    Le maquillage en vrille et le moral en vrac, il écarquillait la paupière, ne pouvant croire ce qu’il voyait là-dedans. Une sorte de bestiole barbotant dans un liquide nébuleux. Il n’eut pas le temps d’être plus surpris, Barby, dans un geste de désespoir, lui écrasa de toutes ses forces l’objet de verre sur le crâne. Et, sans vérifier le résultat, s’enfuit dans la cave contiguë. La porte était verrouillée avec la clé dessus. Ses mains tremblantes s’agitaient au rythme des gémissements de l’autre côté du mur. Ceux de Camille, de Frédéric, ceux de l’instituteur dont le bas-ventre venait de s’éparpiller de nouveau sur le sol. Sa force se décupla, la serrure rouillée céda enfin.
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    ieu est lumière et c’est lui qui nous donne la lumière. » Le curé prêchait dans sa chaire quelques marches au-dessus du commun des mortels, les bras levés vers les cieux. Un déploiement de manches majestueux qui avait toujours impressionné Barby. Tout comme le servant de la messe agitant l’encensoir dont les émanations de résine végétale se hissaient vers le Créateur. Cette cérémonie dominicale magnifiée par ses yeux d’enfant avait viré à la farce. Dieu ne voulait rien savoir, qu’il aille au diable. Elle avait donc décroché le bénitier de la petite église, puis uriné tout son soûl à l’intérieur, avant de remboîter la coquille de tridacne géant dans ses jointures métalliques. Quel plaisir indicible de voir se signer, à l’entrée de la nef, toutes les bigotes de la paroisse et surtout lui, l’instituteur ! Un cortège de fidèles impurs trempant allégrement leurs doigts dans la pisse de la petite fille pour se laver des souillures de leur pauvre existence. Ces bribes d’images jaillissaient tandis qu’elle tâtonnait dans le noir, éperdue et tremblante. Dieu lui pardonnerait-il l’acte hérétique mûri après le passage de l’abbé dans la maison du monstre ?


    Elle accédait à l’étage supérieur des caves quand des sons parvinrent jusqu’à elle. Un miracle ? L’avait-il entendu cette fois ? Non ! C’était le coup de grâce. Le pas assuré d’une créature pressée dans le va-et-vient d’une lueur glauque. Barby se colla contre la cloison. Les cognements de son cœur s’accordaient aux enjambées précipitées du visiteur. Un faux pas en dérégla la musique.


    — Putain de merde !


    C’était Mike. Plus froid, plus rien. Il fallait ne faire qu’une avec la pierre. Prendre sa couleur tel un caméléon. Le souffle saccadé du bourreau se rapprochait, résonnant dans ses tympans. L’éclairage de son mobile qu’il concentrait heureusement sur ses baskets neuves l’effleura à peine. Il continua sa descente infernale. Sans elle. Au cliquetis de la serrure, signal qu’il pénétrait dans le saint des saints, elle grimpa à quatre pattes, comptant dans sa tête les pierres de la côte abyssale qui menait au salut. L’endroit où Dieu avait séparé la lumière d’avec les ténèbres. Sa main s’écrasa sur une matière poisseuse non identifiable, à faire frémir les plus aguerris. Mais l’instinct de survie se décuplait au fur et à mesure de son ascension. Elle eût pu étrangler un rat sur son chemin. Un rat, un chat, un crocodile. Quand enfin la lumière parut. À portée de main. Sa gorge brûlait, comprimée dans un étau de frayeur et elle n’avait ni souffle ni ongle quand elle souleva le loquet divin. Mais le destin s’acharnait.


    — C’est quoi, ça ? T’es qui, toi ?


    Un grand type à la gueule sinistre qui faisait le pet l’attrapa violemment. Sur son tee-shirt noir, une tête de mort jaune. Jaune comme l’urine débordant du bénitier, en jets méphistophéliques sur la matière froide de l’édifice sacré, empruntant la nef centrale jusqu’au prédicateur sis dans sa chaire, inondé à son tour par les flots du liquide excrémentiel, et qui arborait les traits du diable. Elle s’époumona pour ne pas s’y noyer, mais ce dernier effort se perdit sous la paume du guetteur qui lui comprimait la bouche.


    — Ferme ta gueule, salope !


    Elle se débattait si fort qu’il la balança dans l’escalier. Retour aux ténèbres. Se taire, ne plus bouger car il l’observait, perplexe. La cheville de Barby n’avait pas résisté à cette chute. Une douleur aiguë qu’elle oublia pour mieux se faire oublier. Elle entendit le sale type jurer.


    — Putain, fait chier !


    Il s’adressait à quelqu’un avec un accent chelou qui faisait frémir.


    — Je sais pas ce qui se passe là-dedans, il y a une meuf qui m’a sauté dans les pattes, je sais pas d’où elle sort. Il faut que…


    Il y eut un silence puis il reprit, affolé cette fois :


    — Quoi, quoi ? Ici ? Devant ? Tu déconnes ?


    Barby vacillait mentalement entre cauchemar fantasmé et cauchemar réel. Plus beaucoup de repères. À part les baskets neuves et blanches qui la repoussèrent sur une autre marche. Elle ne broncha pas. Éteignit toute velléité de vie. Mike venait de remonter.


    — Ah ! Tu l’as chopée, la pute ! grogna-t-il satisfait.


    Mais le garde-chiourme en haut des marches ne frimait plus. Son timbre avait perdu de sa belle assurance.


    — Il y a une voiture de keufs devant la porte, qu’il dit Maxou.


    Il était en ligne avec un comparse manifestement planqué dans la rue.


    — On s’arrache, pesta Mike en se précipitant à l’extérieur.


    Mais la porte cochère venait de s’ouvrir. Ils redescendirent doucement. À son niveau.


    Puis le silence, un grand silence, troublé de quelques grincements et pas précautionneux. L’émanation de sa peur se mêlait à l’odeur de la moisissure, à la sueur aigre des deux malfrats qui s’étaient changés en statue de sel, trois ou quatre marches en retrait, dans un recoin du premier sous-sol. Le compte à rebours sombrait vers l’infini. Les flics étaient-ils toujours là ? Sans doute puisque les deux spécialistes de la traque ne bronchaient pas. Ils avaient raison. Une voix claire résonna enfin.


    — Il y a quelqu’un ?


    Barby, tétanisée, priait ce Dieu sourd. Le rire gras de l’instituteur résonnait dans sa tête. Son sexe, enfin libéré du bocal, se promenait seul dans la nuit éternelle, grimpait l’escalier, forçait ses lèvres de vierge, s’engouffrait par sa gorge jusqu’au fin fond de ses entrailles. Avec la bénédiction et les louanges du Père.


    Deus, in adjutorium meum intende. En boucle, elle l’implorait.


    Et la lumière jaillit. Là-haut.


    — Il y a quelqu’un ?


    Barby recracha le serpent venimeux de son sein et un hurlement de détresse retentit en écho.


    — OUI !!!
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    e ressac de l’océan accompagnait la voix du vieil homme sermonnant le sportif qui, à vive allure sur ses rollers, venait de la renverser. Sa jambe, la droite, la gauche peut-être, irradiait son corps d’une douleur lancinante, jusqu’à son cerveau, anesthésiée peu à peu par l’irrépressible envie d’emprunter le long tunnel noir de l’univers. Tunnel qui la refoulait chaque fois vers une effervescence cérémoniale, de pas agités et de voix lointaines. Parasites infiltrés au milieu de sa brume. Là où tout n’était qu’ordre, beauté, luxe, calme et volupté.


    — Madame, vous m’entendez ?


    Les empêcheurs de tourner en rond jacassaient à tour de rôle. Elle essayait de leur dire qu’elle ne voulait pas aller à l’hôpital, mais ne put que soulever les paupières. Alors le visage luciférien du grand Black apparut, à quelques centimètres. Il allait la tuer.


    — Tout va bien, tout va bien… murmurait l’ambulancier antillais tentant d’éradiquer ses délires à grand renfort d’explications, la police vous a sauvée !


    Percevant son cri d’outre-tombe, un inspecteur s’était courageusement enfoncé vers les caves, l’arme au poing. Il reçut l’aide imprévue et inespérée de la structure déficiente du bâtiment. Le coup de feu tiré pour les sommations éboula le plafond délabré des sous-sols. Ce dernier s’effrita cocassement sur les protagonistes, sans autre forme de procès. Barby fut extirpée des débris rédempteurs ainsi que le policier, Mike et son comparse à demi asphyxiés.


    Elle reposait maintenant sur un lit blanc dans une chambre aux néons glacials. Un sac de soluté distillait son liquide à la pliure du bras. Les pépiements joyeux des moineaux furent couverts par l’interrogatoire d’un agent de police matinal. Mais la crainte et le soutien du soignant l’encouragèrent à simuler un trouble momentané de la mémoire. L’homme fronça les sourcils comme un instituteur mécontent. Sans émoi, elle fixa son nez volumineux aux pores dilatés.


    — Le chauffeur de taxi qui vous a déposée a eu l’intelligence de nous confier ce petit mot abandonné sur la banquette arrière de son véhicule.


    Il lut d’une voix volontairement nuancée et énigmatique :


    — « Je t’attends au 35 ter, rue Émile-Duployé dans le 18e. Rejoins-moi aussi vite que possible. Nous sommes en danger. Vérifie que tu n’es pas suivie », et cetera. Et c’est signé Marilyn.


    Barby sentait les battements de son cœur s’accélérer à l’intérieur mais aussi à l’extérieur. Sur l’écran, où le tracé agité de son électrocardiogramme traduisait ses pensées. Sa frayeur et sa honte.


    — Je constate que la relecture de ce rendez-vous chatouille vertement votre mémoire perdue.


    — Elle n’est pas en état de parler, affirma le médecin toujours présent.


    — Vous lui devez une fière chandelle, à ce chauffeur de taxi, n’est-ce pas ? continua l’enquêteur.


    Puis, en se tournant vers l’homme en blouse blanche :


    — Je repasserai en fin d’après-midi, il faudrait qu’elle aille mieux.


    Et qu’elle explique sa présence dans les caves maudites où des attributs masculins au formol agrémentaient les étagères. Rehacher le passé. À la moulinette. Des dizaines de fois. Se confronter au jugement des bien-pensants, à leur sentence. Au regard de Mathieu qui venait de pénétrer dans la pièce. Sa barbe de deux jours en semblait sept et ses cernes viraient au noir.


    — Pardon, murmura Barby.


    Elle ne put en dire davantage. Pleura doucement de longues minutes. Il séchait ses larmes avec une tendresse paternelle, quand Patrice passa le bout de son nez par la porte entrouverte.


    — Je peux lui parler ?


    Elle ouvrit les yeux. Les deux hommes avaient déjà eu l’occasion de s’entretenir car ils se saluèrent chaleureusement.


    — Je te laisse avec Patrice, tu dois lui faire confiance.


    L’écrivain repoussa le fauteuil de repos destiné aux visiteurs et s’installa au bord du lit. Elle lut dans son regard la compassion.


    — Je t’ai longtemps attendue pour dîner hier soir. J’étais inquiet. Tellement inquiet que je suis allé faire un tour chez toi. C’est la concierge qui m’a ouvert.


    Il fit un petit clin d’œil avant de poursuivre, mais elle savait qu’il s’obligeait.


    — Tu es insensible à mon charme mais, heureusement, certaines y succombent.


    Ces petites plaisanteries adoucissaient les questions auxquelles Barby allait être inéluctablement confrontée. Elle devança ses réticences en rougissant.


    — Tu as lu ?


    Avec ces quelques mots, l’opprobre et l’avanie s’abattaient sur elle. Ses draps étaient trop courts pour la dissimuler tout entière. Il résista à l’envie de la cajoler, mais ce n’était pas son rôle. Refoulant son empathie, il s’exprima alors d’un ton volontairement autoritaire.


    — Comme je te l’ai dit, j’ai quelques contacts et… suite à mes investigations, ils ont ouvert le coffre de Frédéric Nguyen Muller, alias Marilyn, fils adoptif du docteur.


    — Déjà, soupira-t-elle.


    — Ils l’auraient découvert tôt ou tard. J’ai activé le processus, ce qui m’a permis de marchander mon info. En échange, j’ai le compte rendu du contenu. Tout n’était pas dans ta clé USB.


    Elle se mordit la lèvre.


    — Rien de plus te concernant, ne t’inquiète pas.


    Puis le flic reprit le dessus sur le copain.


    — Le jour où tu as demandé à me rencontrer, j’ai fait ma petite enquête. « L’affaire Théa » avait très peu évolué. Par contre, j’ai appris qu’un certain André Dorien avait disparu, il y a plus de dix-huit ans. Sans laisser de trace.


    Il articulait chaque syllabe en surveillant ses réactions.


    — Tu as eu la visite des flics à l’époque ? Ils t’ont interrogée sur la disparition de ton père, mademoiselle Dorien ?


    Elle ne respirait plus.


    — Mon père… répéta-t-elle en grimaçant.


    Comme si on venait de lui donner un coup de poing dans le ventre.
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    et hiver de décembre, des pluies diluviennes s’étaient relayées jour et nuit au cœur de la Franche-Comté. Dans la petite bourgade en fond de vallée, la Loue avait déserté son lit pour s’épandre au milieu des jardins et des maisons au plus près de ses rives. L’école communale faisait partie de ces bâtiments que les grandes crues inondaient. Comme l’église qui la jouxtait. Les enfants du village, privés de cours et de messe, pataugeaient joyeusement pour fêter, tels les Amérindiens ou les peuples berbères, cette divinité pluie embellissant leur quotidien. La petite Dorien était de ceux-là, qui sautaient dans les flaques, rendant grâce aux rampes de remblai en amont du vieux pont, balayées par la furieuse. Les débordements intempestifs se multipliaient alentour ; la poste avait fermé ses portes, oubliant sur le perron quelque boiteux. Comme la vieille Morchu, extirpée in extremis des flots et de la noyade avec son chat, qui ne parlait ni ne miaulait depuis le sauvetage. Un désordre inhabituel hantait la localité, isolée et immergée entre pins et prés. Les enfants riaient, les adultes s’énervaient.


    — Tu es sale comme un peigne, petite peste, avait hurlé son père dès qu’elle eut franchi le seuil de la porte.


    Il lui balança une gifle cinglante. Et puis deux et puis trois. Et puis, sa mère s’était interposée, suppliante.


    — Laisse-la tranquille, c’est une enfant !


    Mais il s’estimait le maître à bord et cette intervention avait décuplé son courroux.


    — J’élève ma fille comme je l’entends.


    Et là, les mots fusèrent. Plus vite que la pensée de sa pauvre maman.


    — C’est pas ta fille ! hurla-t-elle.


    — André Dorien n’est pas mon père, murmura Barby en regardant Patrice.


    Sa mère s’était amourachée d’un passionné de pêche à la mouche qu’elle avait rencontré l’été. Un jeune Parisien qui écumait les rivières à truites de France et de Navarre. Et les femmes sans doute.


    — Quand elle a su pour sa grossesse, elle a répondu aux avances de l’instituteur.


    — Et lui a fait croire qu’il était ton père ?


    — Jusqu’à ce jour-là. Ensuite, il l’a quittée et s’est installé de l’autre côté de la rivière.


    — Rue du Dessous… Et tu n’as jamais parlé de ce qu’il t’a fait.


    Un long silence fut troublé par le bruit d’un chariot grinçant. Elle soupira.


    — On ne va pas refaire l’histoire, Patrice.


    — Il va bien falloir pourtant.


    Elle ouvrit la bouche pour répondre mais il y posa la main doucement. Une brève averse croisa les rayons du soleil. Quand il referma la vitre coulissante, avant que l’eau ne pénètre dans la chambre, elle aurait aimé lui demander combien il voyait de couleurs dans l’arc-en-ciel mais ce n’était pas le moment sans doute.


    — Tu n’étais pas la fille de ton père…


    Il réfléchit avant de continuer.


    — Et Marilyn était la fille de celui qui n’était pas son père.


    L’écrivain reprenait le pas sur le flic. Patrice narrait les faits avec un enthousiasme de conteur. Fasciné par les histoires d’alcôves qui dérivaient parfois au-delà de l’imaginaire… Pierre Muller, étudiant en médecine, possédait un studio rue Émile-Duployé que lui avait légué sa grand-mère. Et puis deux caves. Des caves qu’il prêtait au concierge de l’immeuble pour stocker du matériel. Un certain Momo. Maçon à l’occasion et maquereau d’ambition. Qui avait repéré dans le quartier la future mère de Marilyn, sans argent et sans papier, et l’obligeait à se prostituer. Un jour d’orage, la belle Vietnamienne avait croisé le jeune Muller dans la cour. Il n’avait pas résisté à sa beauté, elle n’avait pas résisté à sa bonté. Comme dans les vilains contes de fées.


    — Je vais essayer de te la faire courte, dit-il, mais pas facile, car Les Misérables, à côté, c’est du gâteau !


    La jeune Asiatique, qui s’appelait Mông Ngoc ou « perle de rêve » en français, abusait de substances illégales pour supporter la rigueur du quotidien. C’est dans les caves, les fameuses caves, qu’elle avait accouché du petit.


    — Elle s’obstinait à appeler l’enfant Marilyn. Sans doute que, avant sa définitive escale à Paris, elle avait cru au rêve américain.


    Ce même petit qu’elle déposa un jour sur le paillasson de l’interne. Fraîchement diplômé, le brave garçon décida alors de les héberger chez feu sa grand-mère, rue des Batignolles. Muller travaillait beaucoup et les voyait peu. Il n’avait pas réalisé que Mông Ngoc se droguait régulièrement et à quel point ses facultés mentales étaient perturbées par son passé et cette addiction. Le petit garçon n’avait pas atteint l’âge de 2 ans quand elle le mutila. Obsédée qu’elle était par cet attribut masculin, responsable de tous ses maux. Muller avait soigné le môme et la mère comme il avait pu, sans la dénoncer. S’il l’avait fait, le gamin aurait été confié à la DDASS et Mông Ngoc à l’asile ou à la prison. Un choix cornélien.


    — Les témoignages du médecin et de Frédéric, qu’il a reconnu vers l’âge de 3 ans, étaient dans un coffre. Leur histoire de A à Z et toutes les existences qu’ils ont croisées. Ça fait des piles de papiers !


    Barby osa enfin poser la question qui la tenaillait. Mais la réponse, elle l’avait devinée lors de son entretien avec le flic venu l’interroger un bref instant.


    — Marilyn est morte, n’est-ce pas ?


    — Le Mike n’est pas près de sortir de taule. Quant à Vincent… Elle a emmagasiné une doc sérieuse concernant ses petits trafics et exactions en tout genre. Un vrai dossier d’avocat à charge ! Plus le meurtre de Justine et « l’affaire Théa ». Confirmation de mes doutes. Il y avait bien un deuxième flacon de ventoline dans l’appartement. Le pharmacien l’avait vendu la veille. Le sieur de La Sonatière ne sortira plus blanchi de tout ça !


    — Il y a prescription pour Théa ?


    — L’article 7 du code de procédure pénale prévoit un délai de prescription en matière de meurtre, mais c’est parfois beaucoup plus compliqué qu’il n’y paraît. Le frère de Théa a fait rouvrir le dossier après le décès de sa sœur. À la suite de coups de fil ou de lettres anonymes. À mon avis, ta Marilyn y est pour quelque chose. Et puis, nous avons d’autres pistes. Le Mike parlera cette fois.


    Marilyn, la justicière. Assassinée dans la cave où sa mère l’avait mise au monde. Une vie de haine, de souffrance et de sang. La tache rouge sur la chemise blanche n’en finissait plus de s’étaler jusqu’à la robe bleue. Un monde en rouge et bleu qui s’unissait, se mélangeait. Pour devenir violet. La couleur de la noblesse et de la jalousie. Celle de la pénitence et du deuil chez les chrétiens.


    — Marilyn était quelqu’un d’exceptionnel.


    — Elle a tout de même occis un paquet de types de la manière la plus barbare.


    — Si j’avais dit qu’il était mon père, elle ne l’aurait pas tué. Je n’avais qu’un mot à dire…


    — J’ai lu ce qu’il t’a fait. C’était une ordure.


    — Mais…


    Il lui attrapa le menton.


    — Tu ne sais rien, Barby Barby barbichette, tu n’es au courant de rien. Elle a toujours agi seule. C’est écrit noir sur blanc. Cette fille était pour toi comme pour les autres, un mystère.


    — Comment tu as su pour Barby Barby barbichette ?


    — J’ai mes sources. Personne ne découvrira d’où elles proviennent, dit Patrice, déterminé.


    Une aide-soignante frappa à la porte en même temps qu’elle l’ouvrit et déposa un plateau-repas sur la table de lit.


    — Ah ! en parlant de nourriture, à la Crim, il y en a quelques-uns qui ne sont pas près de bouffer chinois.


    Barby ouvrit de grands yeux innocents. Il changea de conversation en voyant l’assiette de jambon-coquillettes fumante et revint « aux carnets ».


    Le docteur Muller avait ouvert ce Centre pour l’enfance maltraitée après quelques années de pratique à Sainte-Anne. Frédéric fréquenta rapidement l’établissement où il était connu sous le nom de Marilyn, mais tout le monde ignorait sa filiation avec le médecin, même si des bruits couraient. C’était un enfant surdoué qui comblait son entourage par son intelligence autant qu’il le déconcertait par sa propension à la rébellion contre l’ordre établi. Dès que le gamin avait appris à écrire, il notait ses remarques, ses joies et ses souffrances sur des feuilles blanches. Ses meurtres par la suite. Il commit le premier à l’âge de 15 ans. Le jeune homme, qui était déjà une jeune fille, était revenu rue Émile-Duployé pour « écouiller » dans sa cuisine Momo, l’ex-proxénète de sa mère. La police avait cru à un règlement de comptes. Affaire classée. Pour les suivants, la châtreuse avait affiné sa technique. Le deuxième à trépasser fut un violeur d’enfants, croisé dans ses pérégrinations et qui se vantait de ses tristes exploits, preuve à l’appui (des vidéos qu’il rapportait de Thaïlande entre autres). Celui-là eut la primeur des caves aménagées. Il expérimenta la table, le couteau de boucher et la mort lente provoquée par les urines stagnantes.


    — Et termina dans les assiettes d’un restaurant du 13e.


    — Tu veux dire… bredouilla Barby effarée.


    — Oui, c’est comme ça qu’elle se débarrassait des corps ! Elle avait un bon pote chez les viandards du 13e à qui elle déposait le gibier de potence, et qui équarrissait la viande. La dépeçait, la transformait en bœuf à la chinoise ou à la conchinoise. Ne pas confondre les deux recettes.


    Il voulut l’amuser et sortit un papier de son porte-documents.


    — Voilà, voilà. Elle a noté. Beaucoup d’humour, ta copine.


    Dans le bœuf à la chinoise, les principaux ingrédients sont ananas, pousses de soja, poivrons verts, champignons noirs, gingembre en poudre. Par contre, à la conchinoise, il faut du cresson de fontaine cru, du sucre roux en poudre, du nuoc-mâm, de l’huile d’arachide. Précis, n’est-ce pas ?


    Barby ne savait plus si elle devait rire ou pleurer. Le ton de Patrice prouvait que lui-même hésitait entre deux maux.


    — Ses carnets sont truffés d’anecdotes plus croustillantes les unes que les autres, si j’ose l’exprimer ainsi.


    Le docteur, qui faisait la tournée des patients, les interrompit, le sourire aux lèvres.


    — N’oubliez pas que le policier repassera en fin de journée, jolie dame. Vous vous sentez mieux ?


    Il cherchait son assentiment tout en sachant qu’elle avait entièrement recouvré ses esprits. Patrice tapota l’épaule de la « jolie dame » qui venait de pâlir.


    — Tu n’as été que l’instrument de ces dingues. Le Camille en question l’a d’ailleurs admis. Tu n’as rien à te reprocher. Rien !


    — Avant que j’oublie, marmonna Barby, elle est super, ta chemise !


    Elle avait des manches. Il goûta avec délectation le compliment qu’il attendait sans oser l’espérer.
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    vant de disparaître, la femme au chapeau noir avait déposé sur la tombe une plaque funéraire où l’on pouvait lire : « Gott ist tot ». Barby se tourna vers Patrice, visiblement amusé par cette allusion nietzschéenne, comme un dernier clin d’œil à son admiratrice. Pour tous, ce n’était certes pas le corps de Dieu qui gisait entre ces quatre planches au milieu du cimetière du Montparnasse. Pour elle, ce n’était pas davantage celui de Marilyn.


    Les fossoyeurs terminaient leur travail, transpirants, tandis que l’attroupement se dispersait en clans animés. Des amis de Frédéric, médecins pour la plupart. Et puis l’environnement domestique, la concierge du docteur qui en était à son deuxième passage, comme sa femme de ménage, comme Bernadette, la secrétaire. Plus en retrait, quelques groupies et aficionados de l’artiste profitaient de ce dernier tableau du Maître. Derrière eux, en équilibre instable, la mère traînant son pauvre corps comme un fardeau trop lourd. Une vieille Asiatique la maintenait d’une poigne ferme. Lui murmurait parfois à l’oreille. Alors elle s’éveillait, avant de retomber dans un mutisme hébété.


    Barby fouilla du regard l’étendue du cimetière, cherchant entre deux mausolées le fantôme de Marilyn. Ou simplement la femme au chapeau noir qui lui ressemblait tant. Elle s’éloigna de son époux et composa le numéro de Ricky. Ricky dans son joglo à Bali. Ricky dans un autre monde, à l’autre bout du monde, mais qui décrocha tout de suite. La question fut sans préambule.


    — Tu es sûre que Marilyn était une vraie fille ?


    — Euh… qu’est-ce qui se passe ? Tout va bien, Barby ?


    — Réponds-moi vite. Est-ce que Marilyn est une fille ?


    — Évidemment.


    — Tu l’as vue ? Tu l’as touchée ?


    Rire à l’autre bout du fil. Ici, les morts, les croix, un homme à genoux, des tombes, des pleurs, et Barby qui voulait juste savoir à quoi ressemblait le sexe de Marilyn.


    — Comme le tien, comme le mien, je t’assure !


    Alors la fille en bleu raccrocha promptement pour ne pas avoir à justifier sa requête. Son mari, qui s’entretenait avec Patrice, ne la lâchait pas des yeux.


    — Il faut que je dise un mot à la mère de Marilyn, mon amour.


    — On la surveille de loin, dit le flic écrivain devant la moue contrariée de Mathieu.


    Barby, comprimée dans sa robe étroite dont les pans voletaient au rythme de ses enjambées, poursuivait deux silhouettes chétives, avant qu’elles ne disparaissent à jamais au bal du moulin de la Charité.


    — Où est Marilyn ? demanda-t-elle essoufflée dès qu’elle eut atteint les deux femmes.


    — Qu’est-ce qui vous prend ? Elle est morte, rétorqua la garde-malade en pressant le pas.


    Barby bluffa.


    — Elle avait deux enfants et vous le savez très bien. N’est-ce pas, Mông Ngoc, que vous aviez deux enfants ?


    L’évocation de ce prénom anima le regard de la Vieille. Et vieille, elle l’était vraiment aujourd’hui. Son visage émacié et ridé avait plus que rattrapé le temps perdu. À 38 ans, elle en paraissait dix de moins mais quelque vingt années plus tard, au moins dix de plus.


    L’accompagnatrice levait le menton, jetant des regards craintifs vers une limousine noire aux vitres fumées qui descendait doucement l’allée. Celle-ci ralentit à leur hauteur et la glace latérale avant s’abaissa. Le chauffeur fit un signe de la main et un hochement de tête affirmatif.


    — Ça veut dire quoi ? demanda l’intruse, inquiète.


    — Que vous êtes des nôtres, répondit la vieille dame dont les traits s’étaient soudain apaisés.


    — Marilyn est dans cette voiture, n’est-ce pas ?


    — « Épingle de Jade ».


    — Nous parlons bien de la même personne, dit Barby, les yeux rivés à la limousine qui accéléra brutalement et disparut au bout de l’accès pour se fondre dans la métropole.


    Le ciel s’assombrissait à l’ouest du cimetière, au-dessus de la tour du moulin survivant. Un petit vent discret s’était levé qui embrouillait les chevelures. Le discours du chaperon zigzaguait d’un malheur à l’autre, s’arrêtant parfois pour reprendre son souffle, répétant les faits comme pour les conjurer.


    — Le bébé est arrivé le jour du Têt, le jour du Têt… au fond des caves… au fond des caves. L’enfant avait vécu dans ce lieu insalubre les souffrances et les viols de la jeune fille qui lui avait donné la vie. Une vie par hasard, une vie au hasard. La naissance d’un garçon arriva quelque quatre ans plus tard. Pour la petite, un être avec un appendice bizarre, symbole de leur malheur.


    — C’est Épingle de Jade qui a mutilé son frère, n’est-ce pas ?


    La pauvre femme se contenta d’un grognement affirmatif, de concert avec la mère qui ne réagissait que sur les moments forts.


    — C’est pour ça que Muller a adopté Frédéric ?


    — Oui, bredouilla-t-elle finalement, pressée par Barby qui rebondissait à chaque aveu.


    — Pourquoi elle, il ne l’a pas adoptée ?


    — La peur, rétorqua la vieille Asiatique, il n’a pas pu la soigner.


    Malgré les apparences, Marilyn était imprévisible. Son passé, allié à son intelligence redoutable et à sa double culture, formait un cocktail mal dosé pour son intégration. Le monde, elle le pensait autrement. Frédéric avait été tenu à l’écart de cette personnalité potentiellement nuisible. Mais la récente lecture des carnets l’avait bouleversé. Prendre la place de sa sœur meurtrie et la sauver lui était soudain apparu comme une évidence. Un devoir même envers celle qui n’avait jamais eu d’existence légale. Née nulle part, déclarée nulle part. Une non-vie.


    Pour se cacher, plus de dix ans auparavant, Marilyn s’était procuré des faux papiers vietnamiens et s’était enfuie à Hô Chi Minh-Ville où, étrangement, elle s’était mariée.


    — Avec un riche et puissant. Un cousin du secrétaire général du Parti. Ils rentrent là-bas ce soir. Avec Mông Ngoc.


    Mông Ngoc qui soudain s’exclama, tendant le bras vers la tombe fraîchement recouverte.


    — « La Fille en bleu » est morte et Marilyn aussi. Elles sont près de mon fils Chân Ly, en attendant que quelqu’un les rejoigne bientôt, pour toujours.


    Sa mine dubitative encouragea l’autre à ajouter comme une évidence :


    — Celui qui a pris la vie de Chân Ly !


    — Vous voulez dire… la vie de Frédéric, chuchota-t-elle effrayée en mettant la main devant la bouche.


    Elle resta figée sur place ; ne voulait surtout pas en savoir plus. Plus de cadeaux, plus de confidences, plus rien.


    La femme au chapeau noir, sortant de la limousine devant l’hôtel Meurice rue de Rivoli, ce n’était plus Marilyn, ce n’était plus Épingle de Jade, c’était Bich Trâm, née à My Tho, petite ville vers le delta du Mékong, au sud du pays, comme son papa, assassiné par l’armée populaire dans les années 1970. L’incorrigible Marilyn avait réinventé sa vie. Elle existait.


    — Elle existe, pensa Barby attendrie.


    Peut-être avait-il suffi d’un nom sur un papier officiel et qui la désignât pour qu’elle guérisse enfin.


    Les deux femmes s’éloignaient, le dos voûté. Celui de la Vieille et de sa jumelle, songea-t-elle, les voyant collées l’une à l’autre. Voûtées mais dignes. Et elle eut mal. Ce n’était plus pour elle, mais pour celle qui fuyait sur son embarcation de fortune, contre vents et marées, vers un ailleurs qui n’existait pas. Pour cette « perle de rêve » aux yeux de tigre. Pour ses enfants. Pour l’indifférence du monde.


    Un rayon de soleil ardent l’obligea à protéger son regard.


    — Désolé, je n’ai pas d’ombrelle, dit Patrice, sortant de derrière un mausolée en allumant une cigarette.


    Elle sursauta. C’était la première fois qu’elle le voyait fumer. Au loin, la silhouette de Mathieu vacillait dans les colonnes d’air chaud qui se dégageaient de l’allée désertée.


    — Madeleine ? C’est ta mère ? osa enfin Patrice.


    Elle frissonna. Ne put répondre.


    — C’est la robe qu’elle portait la première fois, quand il croyait qu’elle était vierge ?


    Les prunelles et la bouche de Barby s’arrondirent. La petite fille avait surgi. Une fraction de seconde. Il l’aurait juré. Ému, l’homme d’ordinaire réservé la serra affectueusement dans ses bras et chuchota à son oreille :


    — Brûle cette robe. C’est leur affaire, pas la tienne.


    La femme se redressa fièrement.


    — Et… tu seras bientôt convoquée à la Crim. N’oublie pas la vérité de Marilyn. La seule qui vaille !


    — Bien, monsieur l’inspecteur, répliqua Barby taquine, en lui collant un baiser, avant d’ajouter : viens dîner avec nous ce soir, tu fais partie de la famille maintenant.


    — Non, pas le temps ! J’ai une sale histoire à écrire ! Celle des « La Sonatière, père et fils ». Le récit d’un journaliste d’investigation. Je change encore de métier. C’est mon lot. Je te laisse, ta tribu t’attend avec impatience.


    Elle courut sur ses talons hauts le long de l’allée Lenoir, saluant sur sa route Eugène et Rodica, jusqu’à Mathieu qui lui tendait les bras.

  


  
     


    
      
        
          
            	
              Q

            
          

        
      

    


    uelques mois plus tard, pendant sa garde à vue, Vincent fut pris de crampes épouvantables après avoir ingurgité un plat de bœuf à la conchinoise avec du cresson de fontaine cru, du sucre roux en poudre, du nuoc-mâm, de l’huile d’arachide. Il mourut sans être jugé par la société des hommes.


    « Mais si malheur arrive, tu paieras vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, blessure pour blessure, meurtrissure pour meurtrissure » (Exode 21,23-25).
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