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Zhen Daozi,
prêtre taoïste Lu Bu, architecte en chef


Dame Chuntao
« Pêche de Printemps », épouse de l’architecte en chef


Madame
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Ce récit
se situe à l’automne de l’an 671. Le juge Ti dirige la ville de Lan-fang, à
l’ouest de l’empire des Tang, non loin du désert de Gobi.



I


Le juge
Ti se voit annoncer un déplacement inopiné ; il sacrifie tout aussi
inopinément à une déesse exotique.


 


 


Le jour se
levait à peine sur Lan-fang. Les lampions accrochés entre les piliers rouges du
temple de la Dame luisaient encore faiblement dans les brumes du petit matin
quand une noble personne et sa suivante se présentèrent. Elles gravirent les
quelques marches et pénétrèrent à l’intérieur pour déposer leurs offrandes aux
pieds de la divinité.


Au centre
de la pagode se dressait une effigie plus grande que nature, assise sur un
trône. Trois oiseaux déployaient leurs ailes dans sa chevelure, un devant et
deux sur les côtés. Les dévotes saluèrent Bixia Yuanjun, la Dame-de-l’Aube, la
Terre-mère, la Donneuse-d’enfants, protectrice des femmes et donc attentive à
l’un des plus graves problèmes qui pouvaient se poser à elles. On avait disposé
de part et d’autre, en plus petit, les représentations de ses assistantes. La
Dame-de-bonne-vue tenait dans sa main l’œil énorme grâce auquel elle préservait
les bambins des maladies oculaires. Son acolyte, la Dame-qui-apporte-les-bébés,
portait dans les bras un nouveau-né aux formes rebondies.


La
visiteuse avait pris soin de se purifier en s’abstenant de consommer viande,
poisson, vin, ail ou oignon. Avant de quitter sa maison, elle s’était rincé la
bouche, préliminaire obligatoire à toute prière dans un sanctuaire taoïste.
Elle exécuta un premier ko-téou[1]
devant l’autel, brûla de l’encens et de la monnaie factice, puis se prosterna
de nouveau en répétant ces mots : « Sainte Mère, Princesse des nuages
bigarrés, prenez pitié de votre humble servante. » L’officiant de service
donnait des coups réguliers sur une pierre afin d’attirer l’attention de la déesse.
La suppliante noua une ficelle autour du cou du nourrisson de la
Dame-qui-apporte-les-bébés. En échange, elle décrocha l’une des paires de
chaussons en papier suspendues comme ex-voto autour de la statue et la fourra
dans sa manche. Puis elle se prosterna encore une fois.


Lorsqu’elle
fut lasse de ces exercices de piété, madame Première saisit le bras de sa
suivante pour se relever.


— Bon.
Assez de tralala. Passons aux remèdes tangibles.


Un quart
d’heure plus tard, un palanquin de louage pénétrait dans un quartier quelque
peu excentré de Lan-fang. Il s’arrêta devant une boutique à l’enseigne de la
grenade, fruit dont son immense quantité de pépins avait fait un symbole de
fertilité. Diverses pancartes alléchantes étaient suspendues de part et d’autre
de l’entrée : « Grande sagesse taoïste », « Rectification
des équilibres de l’univers », « Passes magiques reconnues par la
science », « Conception d’un enfant mâle garantie »,
« Philtres et sorts pour repousser la survenance d’une fille »,
« Changement de sexe in utero », « Méthodes éprouvées,
satisfaction assurée ».


Après
avoir parcouru des yeux cette littérature aguichante, dame Lin se dit qu’il
faudrait bien toute l’énergie yin de la terre et du Ciel pour contrarier les
efforts d’un tel expert.


La
suivante écarta le rideau qui masquait l’intérieur et s’en fut trouver le
guérisseur qui vivait là. Dès qu’elle eut fait tinter le gong, un barbichu en
robe bleue et bonnet noir descendit l’escalier intérieur en mâchonnant un reste
de beignet huileux. Il possédait un ventre rebondi, le premier signe de
réussite qu’un bon commerçant se devait d’arborer.


La jeune
femme debout sur son seuil portait la tenue simple mais digne des servantes de
bonnes maisons. Un coup d’œil suffit au taoïste pour estimer les moyens dont sa
cliente disposait.


— Je
suis honoré de recevoir dans mon humble chaumière une personne de votre
importance, dit-il avec un large sourire.


— Vous
le serez plus encore dans un instant, répondit la suivante avant de soulever le
rideau pour la deuxième fois.


Bien qu’un
effort de simplicité eût présidé à son choix vestimentaire du jour, on ne
pouvait douter que la seconde visiteuse appartînt à la noblesse mandarinale.
Son envie d’incognito n’était pas allée jusqu’à l’inciter à ruiner le chignon
complexe que son personnel passait des heures à arranger. Les quelques parures
discrètes mais coûteuses qu’elle ne s’était pas résolue à quitter indiquaient
une richesse confortable, celle dont jouissaient les lauréats des concours
classiques employés par l’État.


Le médecin
ignorait de qui il s’agissait : les épouses nobles se montraient le moins
possible aux gens du peuple, elles vivaient dans le secret de leurs demeures
cernées de murs rouges. Il ne douta pas, néanmoins, qu’elle fît partie de la
frange la plus fortunée de leur petite cité provinciale. Aussi s’inclina-t-il
plus bas encore qu’il ne l’avait fait devant la suivante, puis il avança un
fauteuil pour la maîtresse, l’autre restant debout derrière le siège.


Après
qu’il eut frappé dans ses mains, une femme âgée entra avec une théière et
quelques tasses. Il servit lui-même, conformément aux règles de l’hospitalité,
et se garda de poser la moindre question. Lorsqu’ils eurent échangé quelques
considérations sur les intempéries, la rudesse de l’automne et la hausse du
prix du mouton, le silence de la dame annonça qu’on allait enfin en venir au
motif de sa présence.


Cette
histoire, le guérisseur l’avait entendue autant de fois qu’il y a de perles de
jade dans la demeure du roi-dragon. Bien que mariée fort jeune, sa cliente
n’était jamais parvenue à perpétuer la lignée de son époux. Afin de préserver
le culte de ses ancêtres, celui-ci avait pris deux compagnes secondaires qui
s’étaient révélées fécondes. Elle craignait désormais pour son statut de
« principale ». Soucieuse de garder l’avantage, bien qu’elle eût près
de quarante ans, elle s’était mis en tête de lui donner un héritier par tous
les moyens.


— Votre
immense réputation est parvenue jusqu’à moi, conclut-elle. Plusieurs de mes
amies m’ont vanté vos mérites.


En
réalité, aucune d’elles n’avait admis avoir fait appel à ses services, qu’on
disait très particuliers. Mais toutes possédaient une progéniture mâle, cet
idéal des familles chinoises, aussi dame Lin s’était-elle décidée à aller voir
ce que proposait le rebouteux.


Celui-ci se
livra à une auscultation dans les règles, avec examen de la langue et prise du
pouls aux deux poignets. La décence lui interdisait de vérifier le pouls aux
autres endroits du corps, ainsi qu’il l’aurait fait avec un homme. De même,
dame Lin fut priée de pointer sur une figurine de femme dénudée, sculptée dans
un morceau d’ivoire, à quels endroits approximatifs elle avait éprouvé une gêne
ces dernières années, au lieu de les indiquer sur son propre corps, qui resta
soigneusement enveloppé dans plusieurs couches de soie.


Le médecin
se recueillit quelques instants, puis demanda la permission de s’asseoir afin
de lui présenter ses conclusions. D’évidence, cette stérilité provenait d’une
stagnation du froid. Par chance, des remèdes existaient, ils constituaient
justement l’objet du commerce où les dieux avaient conduit ses pas. Il déploya
devant elle un large rouleau de parchemin divisé en trois colonnes remplies de
dessins et lui indiqua celle de gauche, où une multitude de caractères
entouraient un homme nu doté d’attributs virils surdimensionnés.


— Nous
disposons de trois angles d’attaque pour combattre les problèmes d’infertilité.
Le premier se fonde sur la malchance. Il consiste à supposer qu’il existe une
inadéquation entre votre qi[2]
et celui de votre époux. Cela nous conduit naturellement à lui choisir un
substitut.


Madame
Première eut un mouvement de recul.


— Un
amant ?


— Nous
préférons l’expression « partenaire d’appoint », rectifia le médecin.
Nous arrangeons des rencontres discrètes et anonymes avec une sélection de
candidats triés sur le volet.


Dame Lin
était venue consulter sur la manière de remplir ses devoirs conjugaux, non pour
ajouter une faute à une autre. Le taoïste indiqua la colonne du milieu. On y
voyait la représentation d’un bébé joufflu.


— Le
deuxième principe se fonde sur l’idée que la privation d’enfant est causée par
quelque démon qu’il convient de tromper. Il consiste à simuler la grossesse
jusqu’au jour où un bébé acheté sera présenté comme l’héritier tant attendu. On
peut alors s’assurer de la survenance d’un enfant mâle plein de vigueur.


Dame Lin
n’était pas sûre que les ancêtres de son mari seraient enchantés de voir leur
culte perpétué par un intrus sans lien réel avec leur lignée. Elle comprenait
mieux pourquoi aucune de ses amies n’avait reconnu avoir consulté ce
personnage. Celui-ci fit la moue qu’il réservait aux clientes pointilleuses. La
colonne de droite était encombrée de fioles et de plantes en tout genre.


— Le
troisième principe repose sur une conception médicale du problème. Je ne vous
cache pas qu’il s’agit du plus exigeant. Le but est de restaurer l’équilibre
naturel yin et yang dans votre corps, afin de libérer la voie de la conception.
On doit s’imposer un traitement rigoureux, un régime sans faille, et s’arranger
pour que l’acte soit pratiqué à des dates déterminées. C’est long, pénible, il
faut s’assurer la collaboration du mari ce qui n’exclut pas les échecs.


Dame Lin
préféra pourtant cette solution, si contraignante fût-elle. C’était la seule
des trois qui lui permettrait de se regarder sans rougir, chaque matin, dans
son miroir en bronze poli. Sur un nouveau claquement de mains, la femme âgée
réapparut, les bras chargés de sachets, de pots, de piluliers et d’un petit
manuel à suivre pas à pas. Le taoïste expliqua la signification des formules
rituelles que la future mère aurait à répéter à différents moments de la
journée. Son mal étant lié à un excès d’humeur froide, le remède devait
apporter de la chaleur. Il y avait un lot d’herbes, de feuilles et de racines à
faire infuser dans une eau frémissante, c’était un travail de chaque instant.
Il lui recommanda en outre de garnir sa chambre à coucher d’autant d’objets
jaunes qu’elle pourrait en dégotter : le jaune émergeait du noir comme le
soleil chassait la nuit, il favorisait la fertilité.


— Comment
saurai-je que le traitement fonctionne ? s’enquit-elle en dévisageant avec
appréhension le monceau de produits qu’elle devrait absorber.


— Soit
vous le sentirez dans vos entrailles, soit le Ciel vous enverra un signe ;
l’apparition d’un dragon ailé, par exemple.


Madame
Première espéra que ses chances de grossesse étaient plus grandes que celles de
voir voler un dragon.


Sur le
chemin du retour, soucieuse de mettre toutes les chances de son côté, elle
s’arrêta chez un marchand de tissus et fit quelques emplettes supplémentaires.


Le yamen,
à la fois tribunal et résidence du mandarin, était une triste forteresse bâtie
au centre de Lan-fang. Son séjour aurait été tout à fait sinistre s’il n’avait
été égayé par des rires d’enfants. Hélas, ces rires-là ne la réjouissaient qu’à
moitié. Pour elle, ils étaient signe de déchéance. À chaque nouveau poupon,
elle voyait approcher le jour où elle perdrait son autorité sur la maisonnée au
profit d’une concubine.


Pour
l’heure, celles-ci jouaient au lance-pot touhu avec les plus grands. Ce jeu,
prisé par les classes aisées, consistait à lancer dans un vase des fléchettes
en bois de jujubier. Un serviteur vint prendre les ordres pour le service.


— Un
instant, dit dame Lin. Je dois aller prier mon bol de toilette.


Elle se
dirigea vers ses appartements, suivie de la servante qui portait le sac aux
précieux remèdes. Son premier geste fut de s’incliner devant le bol de toilette
qu’elle avait reçu de sa mère en cadeau de mariage. Cet objet servant à l’accouchement,
le rite avait pour but de s’assurer une délivrance sans problème le moment
venu. Dame Lin avait un peu négligé cela, ces dernières années, et se le
reprochait à présent. Elle prit le temps de présenter ses excuses au bol de
toilette, puis elle se consacra au choix des plats à préparer pour la journée.


Depuis un
an déjà le juge Ti administrait la riante petite cité de Lan-fang, avec sa
prison la plus sûre de la province, sa foire annuelle au cochon enviée des
bourgades avoisinantes, et sa réputation de ville-lumière parce qu’on pouvait y
faire ses courses une heure encore après la tombée de la nuit. En un mot,
c’était la résidence idéale d’un magistrat peu désireux de quitter son
fauteuil, et Ti ne manquait pas d’en remercier ses supérieurs par des mots
choisis, dans ses prières à Confucius, les jours où ses forces n’étaient pas
tout entières mobilisées contre ses envies de se jeter par la fenêtre.


Aussi
fut-il fort surpris, ce matin-là, de voir que son existence n’était pas
complètement oubliée des dieux et des instances administratives qui siégeaient
loin de ce paradis minuscule. Le sergent Hong, son vieux majordome, lui apporta
une lettre curieuse. Elle était épaisse, émanait de la préfecture, et portait
les marques d’un périple beaucoup plus long. On y avait ajouté successivement
divers cachets qui permettaient de reconstituer son parcours. Le juge y vit
l’emblème du préfet, mais aussi celui du gouverneur provincial, celui du
Bingbu, le ministère des Affaires militaires, et même celui de la chancellerie
de Chang-an, l’un des principaux organes gouvernementaux.


Inquiète
des travaux de réfection de la Grande Muraille à son extrémité occidentale, la
chancellerie avait sommé le ministre de veiller à leur achèvement. Le ministre
avait répercuté la consigne au gouverneur, qui s’était défalqué sur le préfet,
qui avait transmis la corvée au juge cantonal le plus proche de l’endroit
concerné, c’est-à-dire l’honorable fonctionnaire de troisième classe, deuxième
catégorie, Ti Jen-tsie.


Un peu de
fantaisie s’invitait dans son existence. Le mandarin rejoignit ses femmes dans
le gynécée pour leur faire part de la grande nouvelle.


Il les
trouva dans le salon commun, où l’une nourrissait son poupon, tandis que
l’autre cherchait dans un fauteuil la meilleure position pour y reposer son
ventre et que la dernière contemplait ce tableau d’un œil suspicieux. Il leur
annonça qu’on l’envoyait superviser les travaux de restauration du magnifique
ouvrage, à quelques lis[3]
d’une ville de garnison dont le nom, Victoire-Totale, témoignait des grandes
ambitions qu’on avait pour elle.


Le faible
intérêt de madame Troisième pour les monuments ne lui permettait pas
d’entrevoir de gaieté de cœur les fatigues d’un tel voyage. Quant à madame
Deuxième, née dans la capitale, elle s’en voyait déjà bien trop éloignée comme
ça. De plus, sa grossesse la rendait moins conciliante qu’à l’ordinaire :


— Nous
pensions être au bout du monde. Eh bien non ! On peut nous envoyer encore
plus loin ! Vous finirez par exercer votre magistrature dans l’Occident
sauvage, chez les monstres à peau rose qui ont des poils partout.


Son mari
excusa cet éclat en raison de son état.


— C’est
parce que je suis un juge intègre que ma carrière est émaillée d’épreuves. Je
ne suis pas de ces flagorneurs qui bâclent la justice et pressurent leurs
administrés pour envoyer de gros impôts à la capitale.


La figure
de ses trois épouses dénotait une opinion tout à fait différente.


— De
temps en temps, vous pourriez pressurer un peu, tout de même, dit sa Troisième.
Nous élèverons bientôt nos enfants chez les Mongols !


Quoi qu’il
en soit, c’était l’affaire de quelques mois, peut-être de quelques semaines.
Nul besoin pour elles de l’accompagner.


— Comment !
s’insurgea sa Première. Vous n’allez pas vous priver de compagne pendant tout
ce temps ! Une bonne gestion des affaires dépend d’un heureux équilibre au
sein du foyer, vous le savez.


Ti désigna
les deux concubines. Madame Troisième allaitait, l’autre approchait de la
délivrance.


— Il
n’y a donc que moi, dans ce cas, conclut sa Première d’un air pincé.


Elle se
déclara prête à se sacrifier dans l’intérêt de l’État, puisqu’on l’en priait.
Son mari, qui ne l’avait priée en rien, conserva son étonnement pour lui et se
promit d’élucider après dîner le mystère de cette soudaine conversion au respect
des devoirs civiques.


La
première formalité à accomplir avant de se mettre en route consistait à
déterminer quel jour se prêtait, selon le Ciel, à une telle initiative. Les
dates favorables et les dates néfastes étaient minutieusement consignées dans
le calendrier Hoang-li, auquel le Grand Secrétariat renouvelait chaque année
son approbation. Aucun mandarin ne partait officier en province sans se munir
d’un exemplaire, afin de ne pas commettre une erreur de jour qui pourrait lui
être reprochée par la suite. Il apparut que le lendemain était justement une
excellente date, ce qui força tout le personnel du yamen à hâter les
préparatifs.


Après
avoir passé de longues heures à organiser son déplacement, Ti n’avait pas
épuisé les surprises qui lui étaient réservées lorsqu’il pénétra dans la
chambre particulière de sa Première pour un entretien en tête-à-tête. Elle
avait entièrement changé la décoration de sa couche, à présent garnie de draps,
d’oreillers et de voiles jaunes. Le jaune étant la couleur de l’empereur, il
eut l’impression d’être reçu dans la chambre de Sa Majesté, au cœur de la Cité
interdite. Un grand panneau de soie où figurait un dragon peint avait été
accroché à l’intérieur du lit-cage. Ti ouvrit la bouche pour demander quelle
mouche la piquait de vouloir accomplir ce périple avec lui, mais il s’aperçut
bientôt que les préoccupations de sa moitié laissaient peu de place à la
conversation.


Vingt
années d’une union sans nuage ne l’avaient pas préparé à ce qui l’attendait.
Tout lui sembla bizarre. D’abord, elle se mit à l’aguicher par des agaceries de
jeune épousée, ce qui n’était plus dans leurs habitudes depuis longtemps. L’œil
exercé du magistrat remarqua, sur le guéridon, un curieux fond de tisane
malodorant. Un relent d’encens inconnu s’attardait dans l’air et, lorsqu’elle
s’approcha tout près, il sut qu’elle venait de mâchonner des herbes qui avaient
coloré ses dents en vert. Il l’entendit réciter des litanies avant et après
leurs ébats – encore dut-il lui signaler que ces exhortations lui coupaient ses
effets pour qu’elle s’abstînt de déclamer au milieu de l’effort.


Il supposa
qu’elle s’essayait à l’un de ces innombrables cultes, dont l’engouement
surgissait chaque année pour disparaître au profit d’un autre l’année suivante.
Il était trop bon confucéen pour s’intéresser au folklore mystique dont
l’empire était constamment la cible, aussi se garda-t-il de s’informer. Avant
de s’endormir, il se dit qu’il venait de sacrifier malgré lui à l’adoration de
l’une ou l’autre des déités qu’il convenait d’invoquer pour s’assurer un
heureux voyage – une déité fort luxurieuse, dans le cas présent.




II


Le juge
Ti donne des leçons de politesse ; il débusque un enfant à naître.


 


 


Au petit
matin, Ti trouva dans la cour du yamen les heureux élus qui allaient avoir le
privilège de partager son périple. Outre la petite escorte à cheval et le
cocher, il y avait là ses lieutenants, deux gaillards équipés de la tête aux
pieds pour les expéditions en pays sauvage, et le sergent Hong, qui prenait
soin de lui depuis l’enfance. Seule manquait madame Première. Il commençait à
se dire qu’elle avait renoncé quand une figure irréelle apparut en haut des
marches. Tous les hommes présents écarquillèrent les yeux tandis que la forme
avançait vers eux à petits pas, enrobée d’un halo de lumière digne d’un soleil
d’été.


Dans le
peu de temps dont elle avait disposé, Lin Erma était parvenue à faire couper
par ses servantes une robe dont non seulement l’étoffe de soie, mais aussi tous
les parements, rubans, fanfreluches, étaient d’un jaune éclatant. Sa silhouette
radieuse évoquait irrésistiblement celle de l’impératrice Wu, dont la seule
pensée faisait trembler les fonctionnaires les plus sévères.


Étant
donné la longueur du trajet, Ti avait opté pour un véhicule attelé, certes
moins bien suspendu qu’un palanquin porté à dos d’hommes, mais qui autoriserait
des étapes plus longues. C’était une sorte de cage élégamment ajourée, posée
sur un essieu à deux roues ferrées. Le tout était assez léger pour être tiré
par un seul cheval, que l’on changerait néanmoins au bout de quelques heures,
les routes de ces contrées étant loin d’être excellentes.


Le fantôme
de l’impératrice prit place à l’intérieur, et tout le monde fut soulagé de ne
plus avoir devant soi cette vision plus inquiétante encore que celle d’une
troupe mongole surgissant des steppes. Ti s’assit à côté d’elle.


— Vous
savez, bien sûr, que les tenues entièrement jaunes sont réservées à Leurs
Majestés… Le ministère des Rites réserve de lourdes peines aux contrevenants.


— Ce
n’est pas vous qui allez me dénoncer, n’est-ce pas ? répondit sa Première
avec un égal détachement. Mon médecin m’a prescrit le jaune pour l’équilibre de
mon flux vital. D’ailleurs, je porte aussi une autre couleur.


Elle
désigna un minuscule ruban rouge noué à sa ceinture.


— Ah,
cela change tout, conclut Ti, qui n’avait jamais pensé obtenir gain de cause,
de toute façon.


On était
dans le mois de choang-kiang, celui « où la brume tombe ». La
campagne était recouverte d’une fine pellicule de givre qui luisait dans la lumière
naissante. Dès qu’on eut quitté les champs qui occupaient la majeure partie du
district de Lan-fang, le paysage se fit découpé, rude, impressionnant. Dame Lin
demanda qu’on lui fasse un peu le récit de ce qu’elle voyait. Un cavalier qui
était de la région se chargea de l’informer :


— Les
montagnes sur votre gauche sont le domaine du féroce peuple anduo[4], qui n’a pas encore été éclairé
par la sublime grandeur de notre civilisation.


— Que
faut-il entendre par là ? demanda madame Première.


— Qu’ils
étripent nos Chinois quand ils en attrapent, précisa son mari.


— Sur
votre droite, poursuivit le cavalier, vous avez les plaines arides où sévissent
les cruels Di, éleveurs de chevaux sans foi ni loi. Notre gouvernement, dans
son infinie sagesse, a trouvé moyen de les calmer un peu en leur achetant
régulièrement leurs animaux pour nos armées.


Dame Lin
espéra qu’on n’avait pas omis d’en acheter cette année-là.


L’étape du
soir devait justement se faire dans un hameau où marchands de chevaux, de
chameaux, et autres caravaniers disposaient d’un enclos pour leurs bêtes et
d’un abri où passer la nuit. Le seul endroit prévu pour accueillir des
visiteurs était une grosse bâtisse constituée d’une salle commune. Quand leur
petite troupe se fut arrêtée devant, le sergent Hong amena à son maître le
capitaine des gardes, qui arborait une expression contrariée.


— Nos
hommes ont prié ces gens de déguerpir, afin que Votre Excellence puisse prendre
ses aises ainsi qu’il convient à une personne de son rang, dit Hong Liang.


— Très
bien.


Le soldat
faisait la grimace.


— Ces
rustres ne semblent pas pénétrés du sens des hiérarchies qui fonde notre
société, reprit le sergent Hong. Votre capitaine a eu beau leur détailler vos
mérites, ils s’obstinent à occuper ces lieux.


— C’est
fâcheux, dit Ti.


— J’ai
préconisé à votre capitaine de foncer dans le tas, piques en avant, dit Hong en
désignant l’officier debout à ses côtés. Il fait observer que les contrevenants
sont fort nombreux, et craint de ranimer la sédition dans toute la contrée.
Peut-être des coups de bâtons constitueraient-ils un moyen terme
intéressant ?


Ti comprit
qu’il allait devoir convaincre ces éleveurs de lui abandonner la salle ou se
résigner à cohabiter dans le raffut et les odeurs. C’était le moment de voir si
dix années d’études confucéennes servaient à autre chose qu’à se faire envoyer
dans des régions de malappris.


— Je
vais m’en charger moi-même, répondit-il avant de se diriger vers le bâtiment,
suivi par un domestique serein et par un capitaine dans ses petits souliers.


La vaste
pièce était en effet remplie de rustres à la mine pas commode. Le juge se
planta à l’entrée, son petit groupe de soldats derrière lui, la main sur le
bâton pendu à leur ceinture.


— Oh
là ! cria-t-il. Qui est le chef, ici ?


Une grosse
bouille dotée d’un rictus goguenard lui répondit :


— Que
peut-on pour le plaisir de Vot’ Splendeur ?


Ti tira
une bourse de sa manche et la lui lança en guise de dédommagement.


— Mon
titre exact est : « Excellence d’une considération ordinaire ».
Je suis sûr que ce ne sera pas votre première nuit à la belle étoile. Mon
épouse, en revanche, n’y est pas accoutumée. Il convient de lui céder la place.


L’éleveur
se campa devant le mandarin, les poings sur les hanches, dans une attitude qui
ne laissait pas grand espoir.


— Vot’
Excellence ordinaire n’est pas ici à Chang-an. Il y a d’autres règles. Par
exemple : premier arrivé, premier servi. Vous et vos gens pouvez vous
installer dans un coin, si vous trouvez de la place. Quant à vot’dame, elle
peut partager mon grabat si elle a peur du noir !


Le groupe
de ses admirateurs éclata d’un rire encore plus offensant que les propos qui
venaient d’être tenus. Le capitaine guettait un geste du magistrat qui eût
lancé le signal d’une bastonnade à l’issue incertaine. Ti demeura parfaitement calme.


— Je
loue ta sagesse, qui te retient de céder à l’argent, répliqua-t-il d’une voix
posée. Je suis certain que nous trouverons un arrangement satisfaisant pour les
deux parties.


Des
reproches qui jaillirent de toute part, il ressortait que les maquignons
n’étaient pas disposés à céder la préséance à un juge qui ne savait pas faire
respecter l’ordre dans son district.


— Qu’est-ce
à dire ? fit Ti en haussant le sourcil.


Un compère
de son interlocuteur se chargea de l’éclairer :


— Notre
ami s’est fait voler ses ânes, pas plus tard qu’hier soir. Nous avons passé la
journée à les chercher dans la vallée. S’il fallait faire appel aux autorités,
nous les chercherions encore !


Ti demanda
qu’on lui apportât un pliant, offrit une tournée générale de son propre thé et
se fit conter l’aventure. Le sergent Hong, qui connaissait bien son maître,
avait déjà préparé le breuvage demandé. Comme on disposait sur une table basse
le service de voyage dont le magistrat ne se séparait jamais, Ti invita
l’éleveur à s’asseoir en face de lui, bien qu’il y eût peu de chance pour que
cet homme prît conscience de l’honneur insigne qui lui était fait.


— Raconte-moi
ton histoire. Je me suis justement fait une spécialité de récupérer les ânes
volés.


C’était
l’époque de l’année où « Fort et courageux », son interlocuteur, se
rendait en ville pour vendre ses bêtes sur le marché. Il en avait profité pour
convoyer les marchandises que les gens de son village avaient à négocier. La
nuit précédente, il avait fait halte à la belle étoile, et avait constaté au
lever du jour que les animaux s’étaient envolés. Il avait fouillé toute la
vallée avec l’aide de ses amis, si bien qu’ils avaient fini par les retrouver
qui erraient à l’aventure. Leur chargement, en revanche, était resté entre les
mains des voleurs.


L’opinion
de Ti fut bientôt faite : les malandrins avaient profité d’une occasion.
Mais, voyant que les recherches étaient plus poussées que prévu, ils avaient
relâché les quadrupèdes, qui ne passaient pas inaperçus, pour conserver les
marchandises, faciles à cacher.


— Je
te propose un marché, dit Ti après quelques instants de réflexion. Pour te
prouver que les fonctionnaires tels que moi ne sont pas des bouches inutiles,
je t’indiquerai la manière de récupérer ton bien. Je le ferai pour rien, car
c’est le devoir d’un mandarin de ma catégorie.


— Si
Vot’ Seigneurie réussit là où dix hommes habitués au terrain ont échoué, je
veux bien manger mon bonnet, s’écria l’éleveur, suscitant de nouveaux rires
autour de lui.


— Ce
que j’ai dit, je le tiendrai, assura Ti. En revanche, si je réponds à toute
autre question de ta part, tu videras les lieux pour permettre à mon épouse de
passer une nuit plus digne de sa condition.


Le
maquignon, bien certain de n’avoir pas à obtempérer, promit tout ce qu’on
voudrait.


— As-tu
déjà nourri tes ânes depuis que tu les as récupérés ? demanda le juge.


Il ne
l’avait pas fait : le foin faisait partie du chargement perdu et il
n’avait plus de quoi acheter leur pitance avant d’avoir conclu la vente.


Ti donna
l’ordre de libérer l’âne qui leur paraîtrait le plus affamé et de le laisser
partir où il voudrait. Malgré sa perplexité, l’éleveur fit ce qu’on lui
conseillait. Aussitôt, l’animal se mit en route à travers la prairie desséchée.
On alluma des torches enduites de résine. L’éleveur, quelques-uns de ses amis
et les deux lieutenants du magistrat s’en furent à la suite du quadrupède. En
attendant leur retour, Ti s’installa confortablement près de sa voiture pour
déguster le souper préparé par le sergent Hong.


Au bout
d’une veille[5],
la petite troupe était de retour, chargée de ballots. On les avait trouvés sous
les bottes de paille d’une ferme dont les habitants s’étaient éclipsés à
l’approche de leurs torches. L’éleveur vint le voir, mal à l’aise.


— Cet
homme désire vous remercier, annonça Tsiao Tai en jetant à terre son
chargement.


— La
procédure ordinaire consiste à se prosterner, indiqua le magistrat, qui n’avait
pas renoncé à répandre les bonnes manières chez ces malotrus.


« Fort
et courageux » s’agenouilla à regret. L’économie qu’il venait de faire
valait bien cela. Aussi frappa-t-il trois fois de son front le sol poussiéreux
pour marquer sa gratitude :


— Je
supplie Votre Seigneurie de pardonner mon insolence de tout à l’heure. Je loue
le Ciel qui l’a mise sur mon chemin.


Ti lui assura
qu’il était pardonné et reprit son souper. Bien qu’il se fût relevé, l’éleveur
ne se décidait pas à s’en aller.


— Mes
amis veulent savoir comment vous vous y êtes pris, finit-il par avouer.
Moi-même, je ne dormirai pas si j’ignore de quelle magie vous vous êtes servi
pour ce prodige.


— Bien,
dit Ti. Tu sais à quoi tu t’engages si je réponds à ta question ?


Le
maquignon acquiesça et ses acolytes de même. Ti ne s’y était pas trompé :
la curiosité insatisfaite et la crainte suscitée par des faits incompréhensibles
étaient bien plus efficaces que les menaces ou les coups.


— Sache
que les gens de ma sorte, qui se sont imprégnés des vérités de Confucius au
prix de longues études, ont une relation étroite avec le sens réel de
l’univers. Je peux prévoir, par exemple, qu’une nuit sous ce toit ne te
porterait pas chance, et que toi et tes compagnons devez dormir à la belle
étoile pour écarter le mauvais sort qui vous a guettés jusqu’à présent.


Les amis
de l’éleveur, qui pourtant ne s’étaient engagés à rien du tout, se hâtèrent de
déménager leurs affaires, de peur qu’un malheur ne s’abattît sur eux ainsi que
l’avait prédit ce lettré en communication avec les mânes du divin Confucius.


Ses
lieutenants eux-mêmes considéraient leur maître avec une surprise dont l’effroi
n’était pas tout à fait absent. Quand ils eurent investi les lieux remportés
sur la crédulité humaine, Ti éprouva le besoin de les rassurer :


— Son
âne est retourné au dernier endroit où il avait été nourri. Le voleur n’ayant
pu emporter le chargement à lui tout seul, il y avait de grandes chances qu’il
l’ait dissimulé sur place.


Il
s’installa non loin de son épouse, pour qui l’on venait d’aménager un lit dans
ce hangar devenu un havre presque accueillant. Après avoir posé sa tête sur son
tchen-siang, petite valise oblongue en forme d’oreiller, il s’endormit avec
la satisfaction d’avoir pu constater que le savoir et la rouerie permettaient
encore de prendre l’avantage sur la bêtise et l’ignorance.


Dès le
lever du jour, le petit convoi reprit cette route du Nord-Ouest qui l’éloignait
à chaque pas de la seule vraie civilisation. On chemina toute la journée dans
la fraîcheur de l’automne. Dame Lin n’avait pas d’inquiétude quant à la
prochaine étape :


— Pour
peu que notre asile soit occupé par des cultivateurs à la poursuite de légumes
en fuite, nous devrions trouver une place au chaud.


Par
chance, leur trajet n’était pas seulement émaillé de haltes pour commerçants
mal embouchés. Le capitaine annonça qu’ils allaient traverser les terres du
baron de Wenlou. Ce nom sonna agréablement aux oreilles du magistrat. La
demeure d’un noble titré était le lieu où un émissaire impérial avait le plus
de chances de recevoir un traitement conforme à son statut. Il envoya aussitôt
un éclaireur l’y annoncer. Nul doute que ces châtelains isolés seraient
enchantés d’offrir l’hospitalité à un personnage de son importance.


Selon
l’officier, le baron recevait très peu. On disait même qu’il avait perdu la
tête. Il lui serait néanmoins impossible de refuser l’hospitalité à un
émissaire impérial.


— Ces
gens espéreront certainement de vous quelques anecdotes sur la capitale, dit
dame Lin. Vous savez, cet endroit merveilleux où nous n’avons pas mis les pieds
depuis plus de dix ans…


Ti lui
assura qu’il avait assez d’imagination pour satisfaire la curiosité de
n’importe qui au sujet de la métropole des Tang.


— Et
si jamais vous séchez, approuva son épouse, vous pourrez toujours les régaler
d’une de ces petites enquêtes amusantes dont vous êtes perpétuellement entiché.


Tandis
qu’elle resserrait sa pelisse autour d’elle, Ti se dit qu’il était temps de
solliciter un poste plus proche du pouvoir central s’il voulait s’épargner une
vie de remarques acerbes, de rancœur et d’acrimonie.


Résolus à
ne pas passer la nuit autrement que dans le luxe et dans la chaleur des
braseros, ils terminèrent leur trajet à la lueur des flambeaux. Les cavaliers
allaient devant, munis de grosses torches qui émettaient des flammes rougeâtres
et une épaisse fumée. Le personnel du tribunal venait ensuite, avec des lampions
de différentes formes. Leur véhicule était lui-même doté de lanternes aux
quatre coins du toit. Ce ballet de lumières mouvantes constituait le plus
agréable spectacle dont ils avaient pu jouir depuis leur départ. La longue
illumination se reflétait sur les rochers et sur les arbres, où elle faisait
naître des formes compliquées. Leur convoi s’était changé en l’un de ces
aréopages de créatures magiques, feux follets et esprits renards, dont les
contes populaires étaient peuplés.


Ils
parvinrent à un modeste hameau où vivaient les fermiers, hommes de main et
serviteurs du château. À la sortie de la minuscule agglomération se dressait le
mur d’enceinte. La route s’achevait sur un portail flanqué de deux pierres
sculptées de haut en bas. On pouvait y voir les trois flèches magiques
destinées à protéger les habitants des démons. Il y avait aussi une grue,
symbole de longévité, deux chevaux chargés de lingots d’or et d’argent, et une
licorne montée par un enfant, le tout couronné des caractères kœi
« richesse » et fou « bonheur ». Pour faire bonne
mesure, on avait creusé une niche dans le mur, à côté du jambage de l’entrée,
pour y déposer une statue de Tien-koan, avec cette inscription :
Tien-koan se fou, « Que l’agent du Ciel nous accorde le
bonheur ! ».


— Fort
bien ! dit Ti. Entrons dans la maison du bonheur !


La
résidence du baron était composée d’une multitude de pavillons de plain-pied,
dont les poutres apparentes en bois sombre tranchaient sur la blancheur des
murs, dans le plus pur style en vogue sous les Tang. Dès que le mandarin eut
quitté son véhicule, un domestique lui souhaita la bienvenue au nom de son
maître, tandis qu’une jeune femme somptueusement parée venait à leur rencontre.
Ti supposa qu’il s’agissait de la maîtresse en personne et fit descendre son
épouse de voiture. Puisque leur hôte leur montrait assez de considération pour
lui envoyer sa femme, le mandarin ne pouvait faire mieux que de présenter la
sienne.


— Vous
êtes la Principale, sans doute ? demanda-t-il lorsque leur hôtesse l’eut
gratifié du compliment d’usage.


— Oh,
non ! Je suis dame la Neuvième. Mes compagnes étaient occupées par les
préparatifs de votre réception. Ayez la bonté de m’accompagner jusqu’aux
appartements privés de notre famille.


Éclairés
par des lampions, ils traversèrent une série de jardins que délimitaient des
cloisons percées d’ouvertures circulaires. Les enclos dallés étaient ornés de
plantes en pot de toutes tailles. On avait allumé les lampes suspendues à
intervalles réguliers au bord des toits. Après avoir franchi plusieurs seuils,
chacun surélevé de trois marches et surmonté d’un linteau où était peinte une
inscription bénéfique, ils arrivèrent enfin dans une cour arborée où se
déroulait une scène de paradis. De belles femmes vêtues de couleurs vives
étaient en train de jouer avec des enfants et de petits animaux, sous l’œil
attendri d’un vieil homme qu’elles paraissaient choyer.


Elles
s’inclinèrent et madame Neuvième présenta Ping Hangshen, baron de Wenlou, leur
époux. Un instant plus tôt, les visiteurs ne savaient guère comment ils
allaient être reçus par ce noble personnage qui vivait en ermite. Si l’ermitage
n’avait rien de triste, son maître n’avait rien non plus du vieillard gâteux
qu’on leur avait décrit. Ils furent surpris de le trouver en pleine possession
de ses facultés mentales, et même de bonne humeur. C’était un militaire à la
retraite, un peu décati, mais à l’abord facile, un riche philosophe qui aimait
à s’entourer de belles personnes pour le plaisir de les voir batifoler autour
de lui.


Le
vêtement des concubines était une combinaison d’étoffes tenues par une ceinture
qui finissait en gros nœud sur le ventre. Elles portaient une multitude de
colifichets étranges, fabriqués par les artisans de la région. Des broches et
des pendeloques, mélange de perles de verre et de pierres taillées, étaient
épinglées ici et là. Elles en avaient jusque dans les cheveux, piquées sur de
petits couvre-chefs aux couleurs gaies.


Tout le
monde prit place autour d’une longue table et l’on servit un repas de fête. Ti
nota que l’une d’elles refusait l’oie des montagnes, puis le lapin, puis les
œufs, puis la carpe séchée, puis le poulet au riz gluant, et finalement la
tortue, qui était pourtant un mets délicat et recherché.


La
renommée du sous-préfet de Lan-fang était parvenue jusqu’à eux.


— Il
serait impoli de ma part de profiter de vos lumières, dit le baron. Mais
puisque vous avez, dit-on, une passion pour les énigmes, je ne résiste pas à
l’envie de vous soumettre celle qui me tourmente actuellement.


Votre
Excellence y portera l’attention qu’elle souhaitera, je la lui livre pour le
plaisir de la conversation.


— Faites,
je vous en prie, répondit poliment le mandarin, qui avait l’habitude.


Le baron
avait répertorié toute une série de faits curieux : de la nourriture
disparaissait, toujours des produits rares, des portes claquaient dans des
pièces vides, des ombres furtives se faufilaient dans le parc, et des bruits
bizarres se faisaient entendre, surtout la nuit. Le maître des lieux ne savait
comment interpréter ces signes, il craignait que la maison ne fût hantée.


Le sens de
ces événements parut limpide à l’enquêteur. Bien qu’elle n’en laissât rien
paraître, dame Lin avait elle aussi son avis.


— Cela
signifie que le yang a rencontré le yin, affirma son époux.


— Plaît-il ?


— Une
de vos compagnes attend un heureux événement.


Le vieux
baron lui assura qu’il n’en était rien. Il fut le dernier à s’apercevoir du
malaise de ces dames. D’évidence, l’une d’elles respectait les interdits
alimentaires de la grossesse : l’oie des montagnes donnait des enfants
maladifs ; avec le lapin, on risquait le bec-de-lièvre ; les œufs et
la carpe séchée prédisposaient aux ulcères, le poulet accompagné de riz gluant,
au ver solitaire. La tortue pouvait affliger le bébé d’un cou trop court.


— Que
notre seigneur nous pardonne, dit l’une d’elles. Nous n’avions pas encore
trouvé le moment adéquat pour lui annoncer la bonne nouvelle.


La cadette
paraissait encore plus gênée que les autres.


— C’est
notre chère Hua qui est enceinte, annonça dame la Neuvième.


Il y eut
un moment de flottement.


— Quel
charmant événement ! s’écria le baron, une fois la surprise passée.
Dites-moi, nous n’avons pas partagé la même couche depuis plus d’un an, si je
ne m’abuse ?


La plus
jeune rougit violemment.


— Le
maître me taquine…


— Le
Ciel n’a pas voulu que notre seigneur s’éteigne sans postérité, expliqua la
Neuvième : il a pourvu lui-même à la naissance d’une nouvelle génération.


— Le
Ciel est très bon pour moi, confirma le baron : cette aventure m’arrive
souvent.


— Nous
devrions faire une fête ! proposa une autre des concubines. L’annonce d’un
héritier est une bénédiction !


Elles
battirent des mains avec enthousiasme.


— Une
bénédiction, en effet, approuva leur époux. Surtout pour le père. J’espère que
vous l’inviterez à la célébration.


Tout le
monde éclata de rire, y compris les invités, pour ne pas gâter l’ambiance,
malgré leur opinion sur ces mœurs débridées. La suite du banquet se déroula au
son des instruments de musique et des chants que leur prodiguèrent à tour de
rôle les concubines.


— Vous
le voyez, mes femmes ont de multiples talents, en plus de concevoir des enfants
sans qu’on fasse rien pour ça, dit leur hôte avec un sourire entendu.


Ti hocha
la tête, bien qu’il se fût volontiers passé de pareilles allusions. Il avait
connu des familles où des meurtres avaient été commis pour moins que ça. Si
toutes ces dames étaient encore en vie au matin suivant, cela signifierait que
le baron était aussi sage que son attitude le laissait croire.


Madame
Première accepta l’invitation à dormir dans le gynécée. Elle en profita pour se
faire donner des conseils de fertilité. La méthode de dame Hua lui parut très
vite hors de question.


 



III


Le juge
Ti pénètre dans une ville qui n’existe pas ; il assiste à la mue d’un
dragon.


 


 


Lorsque Ti
quitta sa chambre, au point du jour, son escorte était déjà prête. La maisonnée
se rassembla dans la première cour pour souhaiter bonne route aux voyageurs, y
compris le vieux baron, qui improvisa un discours d’adieu :


— Que
les puissances célestes accordent à Votre Excellence une longue vie et une
descendance nombreuse !


Ti eut à
cet instant une pensée peu charitable à son encontre.


Au fil de
leur pérégrination, le paysage se fit de plus en plus pelé, uniformément jaune
crème, sable et roche confondus. Ici et là s’accrochaient des buissons épineux
décharnés. On approchait du désert de Gobi, ce qui ne signifiait pas la fin de
toute activité humaine, au contraire. La route était encombrée de chameaux
chargés de ballots et d’ânes tirant des charrettes. À la mi-journée, ils
atteignirent une plaine au fond de laquelle se découpait une chaîne de
montagnes aux cimes enneigées. Au bout d’une heure, ils purent discerner les
contours d’une ville bâtie au pied des collines.


Vu la
faible importance économique de Victoire-Totale, Ti s’était attendu à la voir
entourée d’une palissade de bambous en guise de clôture, comme c’était le cas
dans les bourgs modestes. Ses fortifications étaient au contraire parmi les
plus imposantes qu’il eût jamais contemplées. Elles étaient constituées de cette
même pierre lumineuse que l’on voyait partout, ce qui leur donnait l’allure
d’un agrégat naturel en parfaite harmonie avec le majestueux décor environnant.
Leurs arêtes impeccablement dessinées suggéraient qu’elles avaient été élevées
ou restaurées depuis peu. Un chemin de ronde à créneaux reliait des tours
puissantes, de section carrée, dont la base surgissait en saillie, comme des
jambes d’éléphant prêtes à piétiner les téméraires qui oseraient s’approcher.


Cette
masse écrasante annonçait une cité florissante, seule capable de s’offrir une
telle protection, et riche d’un monceau d’or équivalant à ce monceau de rocs.
Ti pria son épouse de lui donner son chapeau noir à ailettes, emblème de sa
dignité, qu’elle retrouva sous ses fesses et dut défroisser sous le regard
courroucé du magistrat. Quand leur équipage s’arrêta à la poterne principale,
il ouvrit le volet à croisillon de leur voiture pour être vu des gardes.
Ceux-ci saluèrent le haut dignitaire avant d’écarter à coups de pied les gueux
qui obstruaient le passage.


L’intérieur
de la ville, à première vue, était tout aussi impressionnant que l’extérieur.
Ils pénétrèrent dans un sas gigantesque, cerné de murs qui semblaient avoir été
conçus par les dieux. Le visiteur ne pouvait que se sentir minuscule devant un
tel étalage de puissance. Les baraquements pour soldats adossés à la
construction faisaient paraître celle-ci encore plus énorme, démesurée. C’était
une montagne habitée par des fourmis.


Malheureusement,
la traversée de la porte monumentale leur fit l’effet d’une balle de cuir qui
perdrait d’un coup toute sa bourre[6].
Ils n’avaient autour d’eux que des rues étroites, bordées de masures informes.
Pas de bâtiments magnifiques, de temples rutilants, de pagodes au toit doré
comme en possédaient communément les principales cités de l’empire. Partout la
crasse, la misère et, pire que tout, une absence complète d’organisation.
Madame Première faisait une tête d’enterrement :


— C’est
affreux : je regrette Lan-fang !


Ti se
raccrocha à la manière positive et confucéenne d’envisager cette aventure, qui
consistait à imaginer le bonheur qu’ils auraient de retrouver leur vieille
sous-préfecture, d’ici quelques semaines.


— Je
suis sûr qu’ils n’ont même pas de foire au cochon, laissa-t-il échapper.


La plupart
des édifices étaient en bois brut et sombre. Les rues étaient creusées d’égouts
à ciel ouvert, source d’inconvénients de toutes sortes. Encore le couple
longeait-il l’une des deux avenues, trop étroite pour qu’on pût y évoluer
aisément au milieu des carrioles chargées d’outils, de cailloux et d’ouvriers.
C’était aussi confus et grouillant que si l’on avait été en train de rebâtir
les lieux ou d’élever quelque palais invisible.


Ti demanda
à être conduit au yamen, où il désirait s’installer au plus vite dans le confort,
voire le luxe, digne de sa qualité mandarinale. Le chef des miliciens, qui
cheminait à côté de leur char, répondit qu’il n’y en avait pas. Victoire-Totale
n’était pas à proprement parler une ville, c’était un camp de travailleurs sous
commandement militaire. Les deux seules autorités légales étaient incarnées par
les officiers et par le corps des architectes.


L’absence
de toute organisation administrative parut particulièrement choquante au
magistrat. On sortait du cadre institutionnel et, pour ainsi dire, déjà, de
l’empire, du Zhôngguô[7],
de la civilisation telle qu’il la comprenait. Il commençait à craindre qu’on le
prie de loger dans l’une de ces masures menaçant ruine quand le garde précisa
qu’on disposait en revanche d’un poste de commandement prêt à le recevoir.


Située au
centre de la cité, la commanderie était un ensemble de pavillons disposés
autour d’une sorte de grosse pagode carrée, peinte en jaune, dont le
rez-de-chaussée servait de salle de réunion et de tribunal, tandis que l’étage
était occupé par les bureaux. Au reste, avec ses façades lumineuses, presque
gaies, et ses fenêtres rondes, c’était ce qu’ils avaient vu de moins laid
depuis leur arrivée.


L’un des
gardes avait couru prévenir l’architecte en chef Lu Bu, qui vint au-devant
d’eux et s’inclina très bas dès que la voiture se fut immobilisée.


— Le
bâtisseur ignorant que je suis s’honore un million de fois de rencontrer
l’éminent magistrat de Lan-fang. J’ai la charge de diriger l’entretien du mur
des Dix-Mille-Lis. Aussi aurai-je le privilège de vous assister dans vos
décisions éclairées.


Ti jaugea
l’individu responsable de son séjour dans une bourgade qui faisait reculer les
limites de l’inconfort. Il se demanda de quel type d’incompétence souffrait cet
homme pour qu’on ait eu besoin de lui adjoindre un sous-préfet.


— Je
ne resterai que le temps de superviser l’achèvement des travaux, prévint-il en
posant le pied sur le parvis où se dressait la pagode centrale.


— Votre
Excellence veut dire le commencement des travaux, rectifia l’architecte.


Ti supputa
que la tâche serait moins simple que prévu. Il aurait volontiers creusé ce
point si son interlocuteur, peu désireux de lui livrer des explications
fâcheuses, ne s’était lancé dans une description détaillée du complexe de
commandement, qu’il s’enorgueillissait d’avoir dessiné, conçu et fait ériger
avec un soin jaloux tandis que la Grande Muraille tombait en ruine.


L’architecte
se proposait de faire immédiatement prévenir le commandant : celui-ci se
trouvait à ce moment dans un quartier tout proche, où l’avaient appelé ses
lourdes responsabilités. Fort désireux de se dégourdir les jambes, Ti répondit
qu’il s’en voudrait de bousculer les hautes occupations d’un personnage si
important. Tandis que son épouse s’en allait prendre possession de leurs appartements,
il suivit l’architecte en chef à travers les quelques ruelles qui les
séparaient des lieux où le haut gradé exerçait sa clairvoyante autorité.


La plupart
des passants, qui faisaient en général triste mine, allaient et venaient avec
un gros panier en osier fixé dans le dos. L’architecte se fit moins prier,
cette fois, que lorsqu’il s’agissait de sa muraille. Il expliqua que les
travailleurs ne se présentaient pas spontanément pour venir reconstruire la
frontière des Tang dans des contrées désertiques. Le petit peuple urbain se
composait surtout de condamnés et d’esclaves peu ravis d’être là. La garnison
avait pour tâche de faire régner l’ordre, même à coups de fouet s’il en était
besoin.


— À
Victoire-Totale, tout le monde s’honore de participer à l’entretien du mur
Dix-Mille-Lis ! annonça fièrement le maître d’œuvre de cette joyeuse
effervescence.


— C’est
sans doute pourquoi ils ont l’air si heureux, conclut le juge. À ce que je
vois, on se débarrasse ici des délinquants et des éclopés.


— Il
ne nous reste que les délinquants, noble juge. Les éclopés ont subi les
inévitables conséquences de ce glorieux labeur.


Au juger
de ce qu’il avait sous les yeux, Ti conclut que la Grande Muraille n’était pas
en pierre : elle était faite de chair humaine.


Le juge,
qui se faisait de moins en moins d’illusions sur l’état de cette cité, fut à
peine surpris de voir son guide pénétrer dans une maison de thé qui avait tout
l’air d’un tripot. Une quinzaine de commerçants et de soudards étaient assis
autour de plusieurs tables où ils s’adonnaient au yezi-jiu-pai[8], jeu de cartes très prisé sous
les Tang. Chaque joueur avait devant lui une pile de sapèques plus ou moins
haute. L’architecte alla souffler quelques mots à l’oreille du plus âgé, qui se
leva pour accueillir le nouveau venu avec empressement. Comme c’était celui
dont le tas de pièces était le plus petit, Ti supposa qu’il n’était pas fâché
de mettre fin à une partie mal engagée.


Les deux
hommes tirèrent de leurs manches des cartes de visite en papier rouge qu’ils échangèrent.
Le commandant en chef se nommait Xue Yingjie, c’est-à-dire « Brave et
Héroïque » de son prénom. « Brave et Héroïque » était vêtu d’une
tenue civile toute simple, agrémentée de son casque militaire empanaché, un
accessoire qui cadrait bizarrement avec les pantoufles fourrées qu’il avait
omis de troquer pour des bottes plus martiales.


— Je
suis honoré qu’on m’adresse un si brillant soutien de notre empire, bien que je
ne comprenne guère les inquiétudes de nos supérieurs, assura-t-il.


Il avait
tout d’un grand-père dérangé dans son petit train-train. Il se lança dans un
vibrant éloge de son propre sens de l’organisation, qui lui avait permis de
« repousser un ennemi acharné, assoiffé de sang et de richesses, qui
déchaînait la tempête sur les vallées qu’il traversait et s’obstinait à refuser
d’entrer dans la gloire éclatante de la civilisation éternelle des Hans[9] ». C’était beau comme une
élégie.


Sur ces
entrefaites arriva un jeune homme d’environ trente ans, vêtu, lui, d’une tenue
militaire impeccable. Le commandant présenta au juge son premier lieutenant,
Long Jianjun, « Construit l’Armée », un espoir de la nouvelle
génération, qu’il s’était efforcé de nourrir de son expérience au cours des
trois dernières années. Il enjoignit à M. Long de montrer au mandarin tout ce
qu’il voudrait. À le voir se défausser de ses devoirs d’hôtes sur son second,
Ti se demanda jusqu’où allaient ses délégations.


Alors
qu’il visitait la ville en compagnie de son nouveau guide, Ti s’étonna qu’un si
grand stratège n’ait pas été porté à de plus brillantes responsabilités. Un
héros qui avait sauvé tant de fois tout l’ouest de l’empire aurait dû être mis
à la tête des armées qui tentaient de pacifier les peuples des steppes. Il
apparut que les événements, une fois dépouillés de l’emphase déployée par le
militaire, n’avaient pas été à la hauteur de ses capacités.


— Le
commandant Xue est un géant qui n’a eu que des souris à chasser, résuma Long
Jianjun.


Les
« hordes sauvages » qu’il avait affrontées se résumaient à quelques
maraudeurs téméraires qui menaçaient les fermes ou les caravanes isolées, deux
ou trois fois l’an. Il n’y avait certes pas de quoi faire du grand homme un
ponte de la Cité interdite. Parvenu aux abords de la retraite, Brave et
Héroïque devait puiser dans les ressources de son imagination pour rehausser
les couleurs d’un talent qui n’avait pas trouvé à s’employer.


Il ne
fallut pas longtemps au juge Ti pour comprendre que, en plus d’être fort bien
de sa personne, ce lieutenant Long était un esprit brillant, sur qui se
reposait entièrement le vieillard en charge du cloaque. Comme les officiers
exilés sur ces territoires lointains ne pouvaient être que des punis ou des
disgraciés, il se demanda quelle faute on lui reprochait. Le mystère risquait
de perdurer un certain temps, étant donné que les principes d’airain de la
conversation entre deux employés de l’État interdisaient d’aborder des sujets
plus délicats que les chutes de neige ou la transhumance des chèvres à longue
barbe.


Un énorme
édifice, qui enjambait l’artère principale, semblait là pour permettre de
surveiller ce marigot grouillant. C’était une « tour de la cloche »,
construction fréquente dans les villes chinoises. Celle-ci, prévue pour sonner
l’alerte en temps de guerre, n’avait servi que lors des incendies, une menace
plus tangible que les invasions barbares, dans cette cité de bois où le
principal danger surgi du désert était un vent glacial que les citadins
combattaient à l’aide de réchauds instables. Le lieutenant proposa d’en gravir
les marches pour avoir une vue d’ensemble.


L’unique
adéquation de cette ville avec l’ordre idéal confucéen était sa forme
parfaitement carrée, percée de deux avenues qui se croisaient à angle droit.
Elle était totalement enfermée derrière des fortifications qui ne perdaient rien
de leur majesté à être contemplées de haut. Nulle masure dans la plaine
environnante, hormis de rares baraques qui servaient à abriter les travailleurs
et à entreposer le matériel. Ti ressentit la solitude du naufragé accroché à sa
planche de salut, perdu au milieu de l’immensité marine. Soucieux d’améliorer
le tableau, le lieutenant précisa que « cette grande métropole
locale » était dotée de tous les agréments de la vie moderne. Outre
quelques maisons de thé de bonne tenue, dont il avait déjà pu visiter l’un des
fleurons, il y avait un établissement de bains tout à fait convenable et un
quartier des plaisirs fort couru.


— Pourquoi
de telles fortifications ? s’étonna Ti. Le mur Dix-Mille-Lis n’est-il pas
là pour arrêter les indésirables ?


— Ce
n’est pas pour empêcher les gens d’entrer, noble juge : c’est pour les
empêcher de sortir.


Il y avait
beaucoup trop de condamnés parmi les ouvriers. Il fallait les tenir à l’œil. La
nuit, on fermait les issues et plus rien ne bougeait.


Comme
l’architecte en chef n’était plus là pour détourner la conversation, Ti pria le
lieutenant de lui dire ce qu’il en était réellement du monument. Le sourire de
Long Jianjun s’effaça. En fait de restauration, il y avait un grand trou, causé
par une malfaçon vieille de mille ans :


— L’ennui,
c’est que la Muraille n’est plus vraiment une muraille ; plutôt un éboulis
phénoménal. En revanche, les responsables de ce gâchis payent leur incurie en
enfer depuis des siècles : Votre Excellence n’aura pas à les condamner.


C’était
dommage, il aurait bien passé sa déconvenue sur quelqu’un.


Ce décor
grandiose sur fond de montagnes était seul capable d’effacer les fatigues et
les peines d’un si long voyage. Ti eut une idée.


— Puis-je
vous demander un service ? demanda-t-il au jeune officier.


Peu avant
le crépuscule, il fit monter madame Première dans le palanquin crasseux et
décati affecté à la commanderie, et l’emmena en ville pour lui montrer quelque
chose. Il la conduisit à la tour de la cloche et lui fit gravir les volées de
marches qui permettaient de se hisser jusqu’au dernier étage, malgré les
protestations de sa chère compagne, pas encore remise des cahots qu’on endurait
sur les routes de province. Une fois en haut, elle vit qu’il avait fait
préparer une collation vespérale dont ils profitèrent en tête à tête.


La
chancellerie de Chang-an avait chargé un « Comité géographique des noms de
lieux » de donner des toponymes chinois aux régions frontalières récemment
agrégées à l’empire.


— Cette
chaîne montagneuse se nomme « Triomphe de la Grandeur », expliqua Ti.
Vous apercevez là-bas le pic de la Gloire tutélaire. Et l’eau que nous buvons
vient de ce cours, qui serpente dans la vallée : la Fureur des Montagnes.


Ces
dénominations grandioses devaient célébrer l’hégémonie irrépressible de la
Chine. Elles témoignaient surtout d’une volonté forcenée d’impressionner les
indigènes. Ti se demanda si leur gouvernement n’en faisait pas un peu trop. La
construction millénaire, en revanche, était indéniablement somptueuse, pour ce
qu’on pouvait en apercevoir de si loin.


— On
dirait un dragon assoupi sur la crête des collines, dit dame Lin, qui attendait
toujours de voir l’animal fabuleux lui annoncer sa grossesse.


Deux
serviteurs montèrent l’escalier pour allumer les lampes. Ti et sa femme
regardaient le soleil se cacher derrière les montagnes.


— Je
regrette souvent de ne pas être peintre, dit le mandarin. Il y a tant de
merveilles à fixer sur la soie !


Il se
produisit alors un phénomène curieux. La Muraille s’était estompée dans les
brumes du soir, pour disparaître tout à fait lorsque l’astre du jour se fut
couché. Peu à peu, elle réapparut sous la forme d’une lueur, bientôt suivie
d’une autre, puis de dizaines, qui surgirent progressivement sur la ligne de
cette interminable épine dorsale, à mesure que les gardiens la parcouraient.
Ils allumaient les lampions des tours de guet. Le spectacle était aussi beau
qu’incongru. On devinait aussi les lanternes de ceux qui patrouillaient sur ce
fin corridor.


Le dragon
de pierres s’était changé en dragon de lumière.


 



IV


D’une
chiquenaude, madame Première fait un trou dans la Grande Muraille ; le
juge Ti comble cette brèche avec sa tête.


 


L’expédition
pour le mur Dix-Mille-Lis avait été préparée avec soin par l’architecte en
chef. Des chevaux, le moyen le plus commode pour gravir la colline, attendaient
le magistrat et sa suite devant la commanderie. Quant au commandant Xue, il
s’était fait excuser, et Ti préféra ne pas s’interroger sur les raisons de
cette démission inopinée.


Madame
Première avait revêtu le costume d’équitation des dames Tang : elle avait
enveloppé son épaisse chevelure noire dans un foulard surmonté d’un élégant
chapeau rond, et portait une robe plus près du corps que sa tenue ordinaire,
fendue de manière à lui permettre de tenir en selle comme les hommes. Elle
avait enfilé en dessous une sorte de pantalon qui protégeait ses jambes de la
froidure aussi bien que des regards indiscrets.


La petite
troupe quitta la ville par la porte nord, d’où une route parfaitement aplanie
par les allées et venues continuelles des convois lourdement chargés conduisait
vers les montagnes.


Entre la
cité et les cimes imposantes se déployait une série de monts beaucoup moins
élevés, sur la crête desquels courait la construction millénaire. À cette
distance, le spectacle était encore plus grandiose que depuis la tour de la
cloche. L’architecte, qui chevauchait à côté du mandarin, se mit à lui faire
l’article avec conviction :


— Votre
Excellence admire en ce moment le plus grand monument du monde !


L’un des
propos des longues études confucéennes suivies par Ti avait été de lui
apprendre à se méfier des idées préconçues.


— Comment
pouvez-vous savoir qu’il en est ainsi ?


— Parce
qu’il est inconcevable qu’un peuple égale la puissance et l’harmonie de notre
civilisation ! rétorqua Lu Bu avec aplomb.


Le juge se
dit qu’une telle certitude rendait en effet les voyages inutiles.


Malheureusement,
l’éblouissement du début se dissipa à mesure qu’on approchait du chef-d’œuvre.
Ti découvrit peu à peu les tours, qu’il jugea petites, et les murs, qu’il
estima fort bas. À entrevoir de loin cette masse, il avait supposé qu’il
s’agissait de pierres taillées. La couleur trahissait désormais la brique dans
la majeure partie de l’ouvrage. Il fit la moue.


— Cela
suffit à arrêter les sauvages, ce tas de terre cuite ?


— Parfois,
nous accrochons sur les créneaux le portrait de Sa Majesté. Cette image leur
impose le respect, affirma son guide.


— On
m’avait parlé d’un bâtiment en pierre… reprit le mandarin comme un client déçu
par ce qu’il trouve dans son assiette.


— Cela,
c’est pour la partie chic de la Muraille, noble juge. Dans cette région
modeste, elle est en terre toute simple.


Ti soupira
à l’idée qu’on l’envoyait une fois encore vider les poubelles de l’empire. Sa
déconvenue l’engagea à la critique.


— J’ai
peine à croire qu’un mur, si long soit-il, parvienne à retenir des envahisseurs
vraiment décidés.


L’architecte
avait réponse à tout.


— Nul
mur ne saurait retenir des envahisseurs, noble juge. C’est la vision de la
grandeur impériale qui les retient. La Muraille marque le début de l’harmonie.
Elle est la séparation entre le tout et le rien.


— Ah,
je vois : c’est un symbole.


— Non,
noble juge. C’est une séparation réelle.


Ti avait
du mal à cacher ses doutes quant à la protection qu’apportait cette
construction, même en bon état. Lu Bu possédait cependant une panoplie complète
d’arguments bien rodés.


— Que
Votre Excellence me pardonne mon outrecuidance, mais je crois qu’elle n’a pas
saisi le mode de fonctionnement de cet ouvrage. Il représente un message de
l’empereur à l’attention des sauvages de tous poils : s’il a pu édifier un
si long mur, de quoi n’est-il pas capable ? C’est un avertissement. Une
image resplendissante de sa grandeur.


Ti en
était bien convaincu – avoir une autre opinion aurait constitué un crime de
lèse-majesté. Mais plus le cortège gravissait la colline, moins « l’image
de grandeur » resplendissait. L’architecte avait lui aussi une
question :


— Est-il
vrai que, vers l’est, les tours sont d’un style plus orné ?


— Qu’est-ce
que j’en sais ! répliqua le juge. Vous croyez que je passe mon temps sur
ces vieilles pierres ?


Ils
atteignirent tout d’abord les briqueteries, où s’élevaient d’énormes tas
rectangulaires disposés entre les fours. Ils dépassèrent ensuite des carrières,
d’où l’on extrayait le matériau pour la base et le gros œuvre. Ils
rencontrèrent aussi les bûcherons qui apportaient le bois, puis aperçurent les
forges, où l’on travaillait le fer à grand bruit.


— Avec
tout ce monde, les choses iront bon train, se félicita le mandarin. Il ne vous
manque qu’un cocher pour stimuler vos artisans.


— Avec
un grand fouet, alors, se permit de nuancer l’architecte.


Le coup
d’œil qu’il jeta en direction du lieutenant Long sous-entendait qu’il aurait
aimé un peu plus de poigne de la part du commandement militaire.


Tandis que
la route serpentait à flanc de coteau, il détailla pour le magistrat les
portions de Muraille qu’ils avaient sous les yeux. Elles dataient d’époques
multiples, où différents modes de construction avaient été appliqués, et
s’étaient conservées diversement. Des restaurations successives et erratiques,
survenues dans les rares périodes de paix intérieure, ajoutaient à cette
confusion. On pouvait marcher sur de la roche bien ferme pendant un li, puis
tomber sur un tronçon en brique crue qui avait mal supporté quatre siècles de
pluie et d’incurie. La bonne pierre grise, qui formait la section la plus
solide, était loin de constituer la norme locale. L’architecte était parvenu à
dater à peu près chaque segment en se fondant sur les archives.


— Ah,
fort bien ! dit Ti. Nous sommes en train de voyager à travers nos
nombreuses dynasties !


Chacune,
ou presque, avait laissé son souvenir sur cette frontière entre le monde
civilisé et l’inconnu dont il importait de se prémunir.


— Votre
Excellence devrait revenir au point du jour. Pour peu qu’il y ait du
brouillard, c’est encore plus beau. Les tours émergent du néant comme la vérité
des brumes de l’ignorance.


Ti
profitait d’une leçon de philosophie en même temps que d’une visite
archéologique ; il n’avait pas lieu de regretter son déplacement.


Ils
atteignirent une éminence où Lu Bu leur proposa de mettre pied à terre :
l’œil y enrobait une large partie de la Muraille, c’était selon lui le meilleur
point de vue. Il avait d’ailleurs fait préparer une petite collation,
agrémentée d’un thé bien chaud dont les théières fumaient sur des braseros. Ti
ne se fit pas prier pour rallier les pliants installés pour eux et loua le sens
de l’organisation du fonctionnaire.


Tandis
qu’ils se restauraient de petits pains sucrés fourrés au sésame et de fromage
de soja fermenté, ils purent effectivement admirer le long étirement du mur qui
barrait l’horizon. La suite de créneaux et de tours s’étendait interminablement
derrière une série de poteaux qu’on avait plantés à intervalles réguliers au
bord de leur belvédère. Pour une fois, Ti était heureusement surpris : on
ne voyait nul dégât.


— Il
n’est pas si grand, votre trou, dites-moi. On ne remarque rien du tout.


Un peu
nerveux, l’architecte leur suggéra de rentrer en ville, maintenant qu’ils
avaient vu ce qu’il y avait à voir. C’était mal connaître le mandarin, qui
avait une conception plus exigeante de la manière d’accomplir ses missions.


Comme le
vent se levait sur leur promontoire, il leur sembla qu’une portion de la
Muraille se gondolait. Ti commençait à douter de sa vue quand sa femme quitta
son siège pour s’approcher des poteaux. Elle tendit la main vers la Muraille,
qui se tordit et se froissa entre ses doigts. Ti ne fallut qu’un instant à dame
Lin pour faire tomber la banderole que l’on avait fixée entre deux des montants
de bois, dont la présence s’expliquait tout à coup. Un artiste avait reproduit
le paysage sur un large drap et y avait représenté un tronçon de la Muraille
telle qu’elle aurait dû être, afin de dissimuler aux visiteurs ce qu’elle était
réellement. Madame Première se tourna vers l’architecte ; elle avait à la
main l’étoffe à présent toute plissée, lamentable reliquat de pierres et de
végétation entremêlées :


— Je
n’ai jamais vu une façon aussi rapide de régler les problèmes de construction.


Les
convives découvrirent alors avec horreur ce que le dessin avait servi à cacher.
Il n’y avait rien derrière. Ti sentit son crâne approcher du niveau de chaleur
des théières qui fumaient non loin d’eux.


— Allons-nous
retenir les barbares avec des murailles de papier ? demanda-t-il.


L’architecte
bredouilla que ses subordonnés avaient mal compris ses directives. Cette
peinture devait servir à se rendre compte de l’effet global une fois les
travaux terminés. On avait oublié de l’ôter avant l’arrivée de Son Excellence.


Ti avait
toutes les raisons d’en douter. Par bonheur, il restait convaincu que la menace
barbare n’était pas du tout virulente en cette saison.


— Allez !
Hâtons-nous d’aller boucher ce trou ! Il ne faudrait pas que quelque
voleur ou quelque contrebandier malintentionné en profite pour traverser.


Lu Bu
échangea un regard entendu avec le lieutenant Long.


— Certes,
noble juge. Un contrebandier ! Ah, non ! Nous n’en voulons pas !


Ils
avaient bien d’autres soucis en tête que les fraudeurs, mais n’osaient encore
en faire part à l’émissaire de la préfecture.


Ti et ses
hommes remontèrent en selle pour couvrir la distance qui les séparait de ce
merveilleux tas de briques. L’architecte les conduisit à un endroit où une rampe
en bois avait été adossée à l’ouvrage pour permettre aux chariots d’y accéder.
Quoique étroit, le chemin de ronde, dans ses parties planes, pouvait servir de
route, ce qui facilitait le transport du matériel. Certaines tours disposaient
en outre d’escaliers. Ti s’engouffra dans l’un d’eux, suivi de son épouse et du
reste de leur troupe.


La
particularité de la Muraille, par rapport aux autres monuments, c’était que,
une fois dessus, on la voyait encore. Un long serpent dont la teinte variait du
brun au gris courait de part et d’autre. Il plongeait dans les creux pour
repartir à l’assaut des éminences avec une audace extraordinaire. Ti imagina la
détermination de ceux qui avaient dirigé la réalisation de ce projet, et le
courage qu’il avait fallu à ceux chargés de l’exécuter. Élever des
fortifications urbaines paraissait un jeu d’enfant en comparaison de cette
chose inhumaine déposée sur la pointe de collines escarpées.


De
là-haut, les défauts se voyaient un peu moins et le spectacle avait de quoi
impressionner les plus dubitatifs. Lu Bu avait repris assez d’assurance pour
leur vanter sa magnificence :


— L’originalité
de cette Muraille, noble juge, c’est de n’avoir pas de fin. Votre Excellence
pourrait marcher pendant des jours et des jours. Elle parviendrait à
l’extrémité est de notre territoire, jusqu’à avoir les pieds dans la mer Jaune.


— Merveilleux,
grogna le magistrat. Allons-y tout de suite.


— J’ai
calculé qu’il faudrait à Votre Excellence une vingtaine de paires de bottes et
des provisions pour cinq mois.


— Dommage
que mon budget soit si serré.


— N’a-t-on
pas pensé à disposer des débits de nourriture pour les visiteurs ? demanda
son épouse.


Le regard
de l’architecte prit une nuance de tristesse.


— Hélas,
noble dame des Ti, la Muraille n’attise guère la curiosité de nos
Chinois : la grandeur de l’empire peut se constater en tous lieux, nul
besoin de se déplacer jusqu’ici.


Sa
déception faisait pitié. Dame Lin s’efforça de le consoler :


— Si
jamais, un jour, cette grandeur devient moins visible, peut-être les gens
viendront-ils ici pour se la rappeler.


Le chemin
de ronde sur lequel ils avançaient était à peu près large de la hauteur d’un
homme. Chaque tour était surmontée d’un petit pavillon au toit pentu, où les
soldats pouvaient s’abriter s’il se mettait à pleuvoir pendant leur tournée. Si
enthousiaste qu’il fût, Lu Bu ne put empêcher le mandarin de voir que certaines
étaient à demi effondrées : des pans de murs s’ouvraient lamentablement
sur le vide. D’autres tours, les plus grosses, étaient pour ainsi dire
rasées : seules quelques pierres l’une sur l’autre portaient la mémoire
d’un édifice évanoui. Ti avait l’impression de contempler au même endroit la
splendeur et la décadence d’une nation, son apogée et sa ruine. Et c’était à
lui qu’on demandait de rétablir l’empire dans sa gloire éclatante !


Au reste,
la progression n’était pas de tout repos. On rencontrait partout des escaliers,
en raison des déclivités de cette zone montagneuse. La construction ne pouvait
faire autrement que de suivre la courbe des collines, aussi fallait-il sans
cesse monter et redescendre.


Ils eurent
le courage de se rendre sur le point le plus élevé. On y dominait la région où
vivaient les peuples indomptés, pour la plupart des tribus nomades qui se
déplaçaient au rythme des saisons avec leurs troupeaux. La tour la plus haute
avait déjà fait l’objet d’une restauration que l’architecte ne se priva pas de
leur détailler sous ses moindres aspects. Les voûtes ogivales des fenêtres
encadraient magnifiquement le décor de végétation roussie par l’automne qui
couvrait coteaux et vallées. De l’intérieur d’un tel bâtiment, on ne pouvait
ressentir nul sentiment de crainte pour la civilisation qui l’avait édifié.


— Les
sauvages peuvent venir ! s’écria Lu Bu dans un bel élan de patriotisme.


— Il
serait bon qu’ils attendent un peu, néanmoins, rectifia le lieutenant Long, que
la puissance des pierres et des briques enflammait modérément.


À certains
endroits, les créneaux eux-mêmes étaient éboulés, et les escaliers,
impraticables. Ti songea que c’était certainement un monument capable
d’impressionner le barbare, à condition de le maintenir en parfait état. Dans
le cas contraire, il constituait à l’inverse un très net signe de faiblesse.
Aux emplacements les plus abîmés, de la végétation s’insinuait dans les
fissures, ce qui contribuait à desceller les mœllons encore en place.


— Ce
sont des jardiniers, qu’il vous faudrait, grommela le juge Ti en arrachant
lui-même une touffe d’herbes hautes qui avait entrepris de dévorer les pavés si
péniblement installés là.


Alors
qu’il passait sa contrariété sur les buissons indélicats, il ne vit pas qu’il
avait mis le pied sur une section très délabrée. Il y eut un bruit étrange, une
sorte de craquement suivi de frottements. Quelque chose avait dû céder en
contrebas. L’affaissement se transmit au promontoire où il se tenait. Madame
Première tendit les bras vers lui, mais le lieutenant Long la tira en arrière
pour l’empêcher de tomber elle aussi, tandis que le mandarin, figé par la
surprise, sentait le sol se dérober. Tout un pan du mur était en train de
s’écrouler sur lui-même, entraînant le mandarin. Celui-ci perdit l’équilibre,
puis glissa sur les fesses jusqu’à un vaste trou qui venait d’apparaître devant
lui et qui l’engloutit. Comme il disparaissait dans la cavité, il eut la
conviction d’avoir atteint sa dernière heure et d’être en route pour les
enfers.


Ce
sentiment se confirma quand il se trouva nez à nez avec une tête de mort, un
crâne encore recouvert de vagues lambeaux desséchés et de mèches de cheveux. À
mesure que la poussière millénaire soulevée par l’éboulement se dissipait un
peu, il vit, parmi les débris, ce qui ressemblait fort à des membres humains
disséminés un peu partout. Il était indubitablement dans un charnier.


Ce ne fut
qu’au bout d’un long moment qu’on parvint à l’extirper de sa fosse.
L’architecte était livide. C’était précisément le genre d’accident qu’il avait
voulu éviter grâce à l’artifice de sa banderole peinte. Ti était en
transpiration, malgré la température très fraîche de cette fin d’automne. Sa
robe était fripée, salie, déchirée. Pire encore, il avait perdu une bonne part
de sa dignité, un accident insupportable au mandarin de troisième catégorie,
deuxième rang, qu’il était. Il convenait de prendre au plus vite une mesure qui
rétablît son autorité mise à mal.


— Trente
coups de bambou au responsable de cet éboulis !


Lu Bu
expliqua que ce drame était l’œuvre du temps. Les briques avaient fondu, minées
par les ruissellements. Ses excuses furent interrompues par une découverte
macabre. Tout le monde avait les yeux fixés sur la série de squelettes qui
émergeaient de la cassure.


— Je
vois que je ne suis pas le premier qu’on assassine ici, s’exclama Ti.


Ce
crime-là, si c’en était un, avait été commis des siècles plus tôt.


— Cinq,
exactement, précisa Lu Bu. Cette zone date du règne des souverains hans.


Les tâches
pénibles sur ces arêtes rocheuses, la rudesse du climat, les épidémies, tout
cela avait fait des centaines de milliers de victimes, parfois inhumées dans la
construction elle-même. La Grande Muraille était le plus grand cimetière du
monde.


— Qu’on
me sauve de ce tas de boue ! déclara Ti avant de dévaler l’escalier le
plus proche, au risque de briser ses membres miraculeusement épargnés par sa
chute.


Il était
résolu à faire colmater les brèches au plus vite. Le problème était de
concilier l’urgence et la solidité.


— L’urgence
me semblerait à privilégier, dit le lieutenant Long avec une gravité que le
mandarin n’apprécia pas du tout.


On ne
pouvait rien faire de plus pour le moment, aussi rentrèrent-ils en ville. En
proie à des idées noires, Ti avait délaissé l’architecte, qu’il ne supportait
plus, pour chevaucher en compagnie de son épouse.


— On
va m’exécuter dès mon retour à Lan-fang, annonça-t-il.


Telle
était la conclusion de son expertise.


— Pourquoi ?
s’étonna dame Lin. Vous n’êtes pas responsable des gabegies antérieures !


— Je
le suis, maintenant ! Il faudra bien punir quelqu’un. Qui voyez-vous
d’autre dans ce rôle ?


Elle
désigna du menton le petit fonctionnaire local qui leur avait fait la visite.
Son mari soupira.


— La
punition est toujours à la hauteur du désagrément éprouvé par la Cour. Exécuter
un sous-fifre aussi minuscule n’apaisera la colère de personne.


Madame
Première leva les yeux au ciel. L’orgueil de son mari éclatait en toute occasion,
même dans les situations les plus inattendues.


— Bien
sûr, approuva-t-elle. Il faut au moins une tête de la taille de la vôtre pour
combler un trou dans la Grande Muraille.



V


Le juge
Ti discute de l’humanité des créatures à long nez ; il découpe un cadavre
dans un temple.


 


 


L’état de
la Grande Muraille imposait au sous-préfet d’organiser au plus vite une réunion
pour faire le point sur les troubles à prévoir dans la région :


— Il
ne faudrait pas que les irréductibles surgissent en ce moment, dit-il aux
hommes rassemblés autour de lui dans les bureaux de la commanderie.


— Disons,
pas dans les deux ans à venir, ce serait bien, précisa l’architecte Lu Bu,
puisque le magistrat optait pour une approche réaliste des difficultés.


Selon les
rapports parvenus à la connaissance du lieutenant Long, on avait noté une
certaine nervosité chez les Rong Di[10],
ces bandits de l’Ouest sans foi ni loi. Il déploya une carte pour montrer à Ti
la zone où ce peuple vivait. C’était à des mois de marche.


— Ah,
mais c’est loin ! constata le mandarin. Nous sommes tranquilles !


— Oui,
noble juge, confirma Long Jianjun d’une voix neutre. Voici deux ans, ils se
sont emparés de cet endroit.


Il pointa
un lieu situé nettement plus près.


— L’année
passée, ils étaient ici, ajouta-t-il.


Ti aurait
mieux aimé les savoir chez eux.


— Dernièrement,
reprit le lieutenant, on nous a rapporté que cette oasis était tombée.


La
trajectoire ne laissait aucune place à l’ambiguïté.


— Mais
ils vont droit sur nous ! s’écria Ti.


Il se fit
expliquer un peu la situation politique de ces Turcs. D’après l’officier, ils
avaient eu un empire unifié, mais les Chinois étaient parvenus à le diviser en
soutenant un prétendant contre un autre.


— Ah !
Bien ! Je vois que nos augustes souverains se sont occupés du problème. Et
maintenant ?


Comme les
Turcs étaient à présent désunis, des groupes incontrôlables sévissaient ici et
là. Ils avaient un point commun : ils considéraient les villes chinoises
comme des sources inépuisables de trésors.


— Je
vois. Nous aurions mieux fait de les laisser se débrouiller entre eux, dans ce
cas, il me semble ?


Le
lieutenant n’osa pas contredire à haute voix la politique impériale, mais sa
grimace laissait transparaître son opinion. Ti désigna les montagnes aux cimes
enneigées que l’on apercevait au loin par la fenêtre ouverte.


— Ces
sommets ne sont-ils pas une protection naturelle contre les invasions ?


Lu Bu
croyait moins aux architectures naturelles qu’à celles qu’il entreprenait
lui-même :


— Le
Ciel, dans son infinie sagesse, n’a pas permis que la nature oppose de rempart
à l’expansion de notre civilisation, dont la vocation est d’illuminer le monde.
Hélas, dans le moment présent, ce sont les « hu[11] » qui profitent de cet
état de fait pour nous rendre visite.


— Quel
opportunisme ! observa le mandarin.


— Peut-être
Votre Excellence pourrait-elle nous obtenir un surcroît de main-d’œuvre, en
usant de ses hautes accointances ? suggéra l’architecte en chef.


Ti ne
voyait pas à quelles « hautes accointances » on faisait allusion.
Tous ceux qui avaient aperçu madame Première, toute de jaune vêtue, en avaient
tiré des conclusions.


— Nous
sommes très honorés de recevoir un haut personnage allié à la famille régnante,
expliqua Lu Bu. Cette chance inespérée nous aidera peut-être à faire prendre en
compte notre situation par les instances supérieures ?


Tous les
regards posés sur le mandarin exprimaient un espoir irraisonné. Ti tomba des
nues. Comment pouvaient-ils croire qu’un fonctionnaire doté de si puissants
appuis mettrait le pied dans leur bourbier ? Il se promit de dire un mot à
son épouse au sujet de ses folies et de leurs conséquences.


Ti profita
de l’entrée du commandant Xue pour changer de sujet. Les plus folles rumeurs
couraient sur le compte des guerriers des steppes, qui n’étaient pas de race chinoise.
Avec les barbares aux yeux bridés, tels les Mongols ou les Tibétains, on
pouvait encore s’entendre. Mais avec les diables à long nez, que faire ?
Ce n’étaient même pas des hommes !


— Ce
ne sont pas des hommes ? s’étonna Ti.


— Ils
n’ont aucune des caractéristiques qui définissent l’espèce humaine, noble juge,
lui assura Xue Yingjie : la peau cuivrée, les yeux en amande, les cheveux
noirs et raides, le nez plat… Ceux dont nous parlons ont la peau rosée comme
les cochons. Leurs yeux sont ovales, pareils à ceux des démons représentés dans
nos temples. Nous en avons même vu dont les poils de la tête étaient tordus,
vrillés, entortillés, sans parler des autres poils dégoûtants qui leur poussent
tout le long du corps, et qui ne permettent pas de les distinguer des animaux.


— Quelle
horreur ! Est-il possible que de telles créatures existent sous le
ciel ?


Le
commandant baissa la voix.


— On
raconte que certains auraient les iris clairs, délavés, transparents. Peut-on
imaginer une telle abomination ? Il n’y a que les enfers pour concevoir
semblables chimères !


L’architecte
s’était renseigné, lui aussi. On racontait que des guerriers vêtus de noir,
invincibles, parcouraient les plaines sur des montures infernales, si rapides
que leurs sabots lançaient des étincelles. Malheur à qui croisait leur
route ! Même au galop de leur cheval, leur flèche magique atteignait
immanquablement son but. Ils dévoraient le cœur de leurs victimes, dont les
dépouilles étaient dépecées par les vautours.


Tout le
monde frémit. Ti fronça le sourcil.


— Ce
n’est pas avec des récits de cette sorte que nous allons ranimer le courage de
nos administrés. Avez-vous une idée des mesures à prendre ?


Le
commandant Xue en avait une.


— Nous
pourrions commencer par l’exécution en place publique de cet homme, pour
discours défaitistes et offense à la grandeur de la Chine.


— Bien,
dit Ti. Ce sera toujours autant de proies en moins pour les barbares, si nous
exterminons notre propre population.


Il était
évident qu’il allait devoir faire appel à ses propres capacités de
raisonnement, comme toujours.


Ti n’eut
pas de mal à peaufiner sa connaissance de Victoire-Totale. Les deux avenues
rectilignes qui conduisaient d’une porte à l’autre se croisaient au centre de
la cité, là où se dressait la commanderie. Pour le reste, ce n’était que
constructions de bric et de broc dans tous les sens.


— Cette
ville exprime à la perfection l’œuvre de l’État dans cette région, lui expliqua
Lu Bu : un effort de rationalisation au milieu du chaos.


— Reste
à savoir qui des deux l’emportera.


— La
sagesse est toujours victorieuse, en fin de compte : elle répond aux
désirs des dieux.


Les
sauvages avaient, hélas, d’autres dieux, qui régissaient leur monde selon
d’autres règles.


Ti fut
convié à quelques banquets donnés en son honneur par la société lettrée de
Victoire-Totale. Ces quelques personnes, peu nombreuses, se réunissaient pour
célébrer la nostalgie de la culture chinoise, dont elles se sentaient exilées.
On y rencontrait les architectes, les principaux commerçants, les officiers et
les deux médecins ; on y assistait chaque fois aux numéros des rares
artistes locaux, toujours les mêmes. Tout cela composait un petit monde
délétère, dont le principal point commun était le regret de ne pas être
ailleurs – mis à part les marchands, que le flux de caravanes enrichissait. Lu
Bu rêvait d’aller bâtir à la capitale.


Les villes
de première catégorie étaient les préfectures. Celles de la deuxième étaient
confiées aux sous-préfets comme Ti. Dans le cas de Victoire-Totale, ville de
troisième ordre, les tâches administratives dépendaient du commandant, qui
n’avait pas étudié de très près Confucius, ni même les lois.


— Puis-je
vous demander de quelle façon vous rendez la justice ? s’enquit le
magistrat.


— Comme
vous, je pense, répondit placidement Xue Yingjie : d’abord la torture,
ensuite l’exécution capitale.


Ce sont
des divertissements très courus, ils font beaucoup pour le moral de nos
administrés.


Brave et
Héroïque avait passé sa vie à se documenter sur la manière de conduire une
guerre qu’il n’avait jamais eu à mener. Sa garnison était entraînée et nourrie
des sentences prodiguées par les traités d’art militaire, dont certains
remontaient aux origines de la culture chinoise.


— Donc,
s’il venait un envahisseur… dit Ti.


— Nous
sommes prêts ! lui assura le commandant. Nous sommes prêts depuis vingt
ans !


Il était à
craindre, à force d’être prêts, qu’ils ne fussent complètement rouillés et
dépassés.


Ti profita
de ces banquets pour avoir une petite conversation en aparté avec l’un des
médecins. Les obsessions soudaines de sa Première l’inquiétaient. Il était très
embarrassé d’avoir à aborder ce sujet.


— Ma
Première est… comment dire…


— Frivole ?


— Ce
n’est pas cela.


— Coureuse ?


— Non !
s’exclama Ti, choqué. Seulement… elle courtise ma tige de jade avec assiduité.


— Depuis
combien de temps êtes-vous mariés ? s’enquit le guérisseur.


— Depuis
plus de vingt ans.


— Il
n’y a donc qu’une seule explication, noble juge : elle est possédée par un
esprit malin.


Ti fut
horrifié à l’idée de partager la couche d’un fantôme.


— N’a-t-elle
pas montré des signes curieux ? Des changements d’humeur ? Des
attitudes incompréhensibles ?


— Non.
Il n’y a qu’au lit.


— Il
s’agit donc d’un fantôme luxurieux, conclut le maître. Au reste, on s’en plaint
rarement.


On avait
souhaité adjoindre à la dame en jaune une gouvernante qui ne fût pas trop
indigne de son rang. Ce fut Chuntao, Pêche de Printemps, l’épouse de
l’architecte en chef, qui se dévoua. Elle aussi s’ennuyait dans cette province
reculée, elle rêvait de la capitale plus encore que son mari. Aussi
s’offrit-elle à conduire la « dame en jaune » où elle voudrait se
rendre.


Madame
Première, que ses préoccupations maternelles n’avaient pas abandonnée, demanda
à visiter le temple de la déesse Bixia, la Grande Mère. Il n’y en avait pas.


— La
fertilité et la protection des femmes ne sont pas ce qui occupent le plus les
gens d’ici, lui expliqua dame Pêche. Des autels au dieu de l’architecture, oui,
tant que vous voudrez !


Dame Lin
se félicita d’avoir fourré dans ses bagages un autel portatif. Elle avait en
vue la préparation d’un petit voyage pieux. De nombreux sanctuaires dédiés aux
divinités maternelles, appelés « Temples de la Dame », avaient été
élevés à travers la Chine. Hommes et femmes s’y rendaient en pèlerinage pour
solliciter des naissances, notamment à Tushan, où se trouvait le plus renommé.
La meilleure date pour y faire ses dévotions était le 8 du quatrième mois.
L’idéal aurait donc été que les travaux se terminent pour le début de l’année,
afin qu’ils puissent se mettre en route dans les temps.


Elle
rencontra son mari, qui sortait du bâtiment central, et lui en toucha un mot.


— Bien
sûr ! répondit-il. Quoi de plus facile ! Et pour la fête des morts,
vous ne voulez rien ?


Il
poursuivit son chemin en se retenant de livrer le fond de sa pensée ; tous
ces imbéciles n’auraient pas compris qu’il s’en prenne à la « Fille du
Ciel ».


Celle-ci
resta interloquée. Puisque Son Excellence semblait peu disposée à prendre ses
tracas au sérieux, elle résolut d’en faire part à la déité locale, afin d’avoir
au moins quelqu’un dans son camp.


Ce qui
l’intrigua le plus, durant le trajet vers la pagode, ce furent les robes
sombres des habitantes de Victoire-Totale, plus courtes qu’ailleurs, qui
laissaient voir leurs mollets emmaillotés dans des bandes de tissus blancs. Les
plus fortunées agrémentaient leur blouse et leur gros chignon de bijoux en
argent.


Le temple
local était un pavillon noir et blanc assez petit, au toit surmonté d’une sorte
de paire de cornes. Il était situé sur une esplanade et abritait une divinité
androgyne à bras multiples, que les gens appelaient le « grand
Momole ». Dame Lin compta neuf membres de chaque côté. Chacune des mains
tenait un emblème différent. Les plus hautes indiquaient le ciel. Seules les
deux plus basses étaient vides et s’ouvraient vers le fidèle.


— C’est
une sorte de bénédiction ? demanda-t-elle.


— Non,
c’est là que vous devez déposer l’offrande, répondit dame Pêche.


Madame
Première se départit d’une ligature de sapèques qu’elle suspendit à la paume
avide. Elle se lança à tout hasard dans une prière. Lorsqu’elle se fut inclinée
à plusieurs reprises, elle remarqua la présence d’un maître qui devait posséder
le don de se matérialiser, car elle ne l’avait pas entendu venir. Il portait le
« Huang guan feng pei » des prêtres taoïstes, la robe bleue avec
bonnet jaune et cape jusqu’aux genoux. Dame Pêche lui présenta Baji Zhenren, la
plus haute autorité religieuse de la région. C’était un homme grave, à barbe
blanche, au regard pénétrant. Avec son allure sérieuse et sa simplicité, il
avait tout du saint descendu de son ermitage. Il émanait de lui une force qui
inspirait confiance.


Dame Lin
décida de lui confier ses désirs de grossesse. Une voix d’outre-tombe s’éleva
alors dans la pagode, comme pour une prédiction céleste :


— La
conception n’est pas à l’ordre du jour, noble dame des Ti. Le monde va bientôt
basculer dans le chaos et la destruction. Peu importe si deux âmes ou une seule
meurent en vous.


Elle le
jugea plaisant comme une tempête de grêle. Il la scrutait de ses petits yeux,
auxquels elle trouvait à présent une lueur méchante. Elle se mit à craindre
qu’il ne fût en train de jeter un mauvais sort à son cher enfant peut-être déjà
en gestation. Elle le remercia de ses bons vœux et prit congé pour ne plus voir
sa figure. Comme elle descendait les marches de la pagode, elle sentit dans son
dos un regard de glace qui s’appesantissait sur elle. Ce détestable personnage
avait réussi à ruiner toute la paix intérieure qu’elle était venue chercher
dans cet endroit de recueillement et de méditation.


Comme pour
confirmer les dires du maître, divers signes de mauvais augure furent rapportés
par la population. Des cultivateurs assuraient qu’une pluie d’oiseaux morts
s’était abattue sur eux tandis qu’ils sarclaient leur champ. Pour preuve, ils
exhibaient un sac plein de ces volatiles, qui ne portaient aucune marque à
laquelle on pût attribuer leur fin soudaine.


De tels
événements n’étaient pas à prendre à la légère, d’une part parce que les sujets
du Dragon croyaient fermement aux messages envoyés par le Ciel ; d’autre
part parce que l’état d’esprit des ouvriers et artisans en était ébranlé.


— Nous
allons faire une offrande pour satisfaire les oiseaux et rassurer les hommes,
décréta le juge Ti.


Ces
troubles risquaient de ralentir encore les travaux, dont on ne pouvait pas dire
qu’ils progressaient à la vitesse du vent. Il était temps, pour Ti, de
s’adresser lui aussi à la principale autorité spirituelle de la localité, un
allié qui pouvait se révéler précieux. Il se fit donc conduire à la pagode.


— Ah !
Votre Excellence a de la chance : le maître est là, dit le serviteur qui
l’avait conduit. Il a l’air d’être dans un bon jour.


Baji
Zhenren s’était fait une vocation de soulager les souffrances morales des
démunis. Ti estima qu’il donnait surtout des signes d’exaltation. Vêtu de sa
longue robe bleue, il se dressait, très raide, en haut des marches du
sanctuaire. Un groupe de fidèles était prosterné sur la petite esplanade,
autour du brûle-encens en céramique à plusieurs étages d’où s’échappait un
filet de fumée grise.


Les
fidèles l’écoutaient prêcher avec l’attention d’enfants devant un conteur
itinérant. Aussi fantastique que les récits en question, l’histoire qu’il leur
narrait avait, de plus, des accents horrifiques. Il était en train d’énumérer
les signes néfastes revenus de toutes parts ces derniers jours. Une nouvelle
étoile était apparue dans le ciel, du côté de l’orient. Une belette avait
traversé la ville en plein jour, jusqu’à la tour de la cloche. On avait fouillé
le bâtiment : il était vide ! L’animal s’était évaporé, indication
évidente qu’il s’agissait d’un démon échappé des enfers.


Le maître
leva la main pour faire cesser les murmures inquiets :


— Et
les chiens ! Les chiens ! Écoutez-les !


Le silence
se fit à l’instant. On entendit, dans le lointain, les hurlements d’une horde
de chiens à travers la plaine désertique. Il y avait certes de quoi glacer
n’importe quelle âme, superstitieuse ou non.


— La
fin est pour bientôt ! déclara le vieux sage d’une voix funèbre.


Il engagea
ses ouailles à se mettre en règle avec les puissances de la nature qui les
engloutiraient bientôt dans le magma originel. Ti nota qu’ils avaient une
chance dans leur malheur : le remède suivait immédiatement le diagnostic.
Il était moins inquiet du magma originel que de ce qui se déroulait sous ses
yeux.


— Tremblez,
pécheurs qui habitez cette ville maudite ! tonna le maître.


Les
fidèles se mirent à psalmodier des prières en s’inclinant convulsivement,
certains debout, d’autres à genoux, et le brûle-encens en céramique déborda
bientôt de cônes fumants.


Ti était
venu solliciter l’aide de cet hurluberlu. Il se demandait à présent s’il ne
valait pas mieux le jeter dans un cachot pour le faire taire. Mais ses
partisans risquaient de s’interposer, et une révolte populaire était la
dernière chose dont on avait besoin.


Un jeune
prêtre s’avança vers lui, le sourire aux lèvres. Il se nommait Zhen Daozi et
disait avoir l’honneur de servir le maître. Peu disposé à s’entretenir avec un
assistant, Ti passa devant lui sans un mot et rattrapa le prophète comme ce
dernier rentrait dans le sanctuaire.


— J’aimerais
beaucoup connaître vos sources d’information ! lui lança-t-il.


Tandis que
Zhen Daozi se tenait respectueusement à l’écart, le thaumaturge foudroya
l’intrus du regard :


— Il
n’est pas besoin de s’informer quand on est à l’écoute des signes,
rétorqua-t-il sans la moindre aménité.


— Je
vous saurais gré de ne plus inquiéter nos administrés avec des on-dit, dans ce
cas.


— On
ne peut museler la voix de la vérité, répondit Baji Zhenren tout en fixant le
mandarin de ses yeux de fou. Je ne crains pas de mourir pour le Tao !


Sur ces
mots, il le planta devant la statue aux bras multiples et disparut à
l’intérieur du temple, son assistant sur ses talons. La coopération ne
s’annonçait pas sous les meilleurs auspices.


Au cours
des jours suivants, des fermes furent attaquées par de petits groupes de
malfrats. La rumeur publique accusait les nomades, le commandant y voyait la
marque des bandits de grands chemins, prompts à profiter des périodes de
désordre ; on n’en savait trop rien, en fait. Ti n’était pas optimiste.
Une vague de crimes se rapprochait d’eux et nul ne pouvait dire où elle
s’arrêterait.


— Ils
vont provoquer des incendies ? s’inquiéta madame Première.


Son mari
se mit à gesticuler :


— Ils
ne vont pas provoquer des incendies, ils vont mettre le feu partout ! Tout
brûler ! Raser la région !


La rumeur
d’une terrible menace venue de l’autre côté de la frontière se répandait sans
qu’on pût rien faire pour l’arrêter. « Les bonnes nouvelles vont à pied et
les mauvaises en voiture », songea Ti. L’angoisse devenait chaque jour
plus sensible. Il se fit une chasse aux « hu », soupçonnés d’être des
espions. Les échoppes tenues par des négociants étrangers furent criblées de
cailloux. Le juge apprit à cette occasion que nombre de tribus faisaient du
commerce avec les Chinois à travers la Grande Muraille.


— On
devrait l’appeler la « Grande Passoire », dites-moi !


Son action
envers les barbares fut d’abord de leur épargner un massacre général. Éleveurs
et cultivateurs non hans ne tardèrent pas à se retirer de la ville. Ti décréta
le recensement de la population citadine.


— Pour
savoir qui vit là ? demanda le lieutenant Long.


— Ou
pour savoir qui va y mourir, selon le point de vue qu’on voudra.


Les
contingents de condamnés et d’ouvriers qu’on envoyait reconstruire la Muraille
étaient généralement composés d’hommes. Il y avait donc à Victoire-Totale un
certain nombre de lieux de plaisir où des femmes se vendaient. Certaines
étaient des prisonnières ou des esclaves, mais la plupart pratiquaient ce
métier en attendant de retourner dans leur village fortune faite.


Il fallut
renforcer les brigades de guet qui parcourait la ville, la nuit, pour vérifier
la fermeture des quartiers et demander leur identité aux noctambules. Ti
s’intéressa aussi à leurs moyens de défense. Tandis qu’il inspectait les
fortifications, on lui apprit l’existence d’une arme secrète.


— À
la bonne heure ! s’exclama-t-il, satisfait de découvrir enfin un point
positif.


Les
autorités avaient pourvu la ville d’un instrument de technologie avancée, à
l’efficacité redoutable. On lui montra une arbalète géante, dotée d’un
mécanisme de répétition, qui propulsait d’affilée douze carreaux de deux mètres
de long jusqu’à neuf cents mètres de distance.


Sur un
ordre du lieutenant Long, les carreaux géants allèrent perforer des cibles en
paille en forme de cavaliers qu’on avait disposées dans la plaine.


— Magnifique !
s’écria Ti. Où se trouve cet arsenal extraordinaire ?


— Sous
les yeux de Votre Excellence.


Ils n’en
avaient pour l’heure qu’un unique exemplaire.


— Eh
bien ! Si les envahisseurs ne sont pas plus de douze et qu’ils restent
bien groupés, nous sommes sauvés.


Le
désarroi atteignit son comble ce même soir, à l’heure du cochon[12]. Après l’avoir nettoyée à
l’aide de savon sec, Ti était en train de brosser sa longue barbe soyeuse pour
se mettre au lit, lorsque le tintement inhabituel d’une grosse cloche attira
son attention. Il n’eut que le temps d’éliminer les derniers restes de poudre
savonneuse avant de voir le sergent Hong surgir dans sa chambre, l’air presque
aussi catastrophé que le jour où une servante avait brûlé au fer sa robe
d’apparat. Le marché aux grains était en feu.


Hong Liang
aida le magistrat à revêtir sa robe de ville en toute hâte, afin qu’il pût
courir sur les lieux.


L’incendie
se voyait de partout, il irradiait le ciel nocturne d’une lumière aussi rouge
qu’une représentation de l’enfer taoïste. L’air était chargé d’une senteur de
catastrophe. Le vent emportait les céréales enflammées et crépitantes, créant
une nuée de feux follets qui évoquait un feu d’artifice tragique.


Ti
constata avec soulagement que les feux étaient combattus, dans cette ville
bizarre, avec la même énergie que dans les autres, sans doute parce que les
édiles n’avaient pas plus qu’ailleurs envie de griller vifs. Pompiers
volontaires, chefs de quartier et miliciens étaient déjà en train d’organiser
l’arrivée des barriques d’eau que l’on conservait de façon permanente pour
parer à ce genre d’accident. D’ordinaire, on aurait abattu les constructions
mitoyennes, sans hésiter à sacrifier tous les biens de leurs occupants. Dans le
cas présent, le marché aux grains occupait un pâté de maisons à lui seul. Les
habitants se mirent à arroser le bois depuis toutes les rues adjacentes, à
tirer sur les poutres maîtresses afin qu’elles s’écroulent du bon côté, dans
l’espoir d’étouffer le feu au plus vite. Le lieutenant Long dirigeait les
opérations avec son sang-froid habituel. Le bas et les manches de sa robe
portaient les traces de son combat contre le dragon rageur qu’il était en train
d’affronter.


Ces
efforts acharnés permirent d’empêcher l’incendie de se communiquer au reste de
l’agglomération, aussi regarda-t-on la perte des réserves de grains comme un
moindre mal. Ti voulait absolument savoir comment un tel drame avait pu se
produire :


— Dans
les villes que je dirige, on nomme un gardien à la surveillance des marchés.


— Ici
aussi, noble juge, répondit Long Jianjun, dont la figure était couverte de suie
et de transpiration.


Le gardien
se nommait Xiè Qing, et on venait de le retrouver sous les décombres, aussi
noir et sec que du charbon. Le juge se pencha sur ce qu’il restait du
malheureux. Quelque chose lui parut immédiatement suspect.


— Enveloppez-le
dans un drap et transportez-le tout de suite au temple ! ordonna-t-il.


On supposa
que le sous-préfet était un homme pieux qui voulait faire prodiguer au défunt
les secours de la religion.


Ce fut le
maître en personne qui leur ouvrit : son assistant était absent. Ti en
conclut que, en dépit des discours moralisateurs, les prêtres locaux ne se
gênaient pas pour courir la prétantaine à la nuit tombée. Baji Zhenren fronça
le sourcil en voyant son sanctuaire envahi et changé en chapelle ardente.


— Il
s’agit de Xiè Qing, le gardien du marché aux grains, expliqua le juge.


Le taoïste
fit la moue.


— Connais
pas. Ce n’est pas un de mes habitués. Dans ce cas, je ne vois pas la nécessité
de nous l’imposer.


— Ce
n’est pas vous qui allez lui offrir vos soins : c’est moi ! rétorqua
le mandarin.


Il réclama
une table et y fit déposer le cadavre noirci, au grand déplaisir du maître, qui
prenait habituellement ses repas sur ce meuble. On rapprocha les flambeaux qui
encadraient l’autel du grand Momole. Cette vaste salle bien éclairée
constituait ce que Ti pouvait espérer de mieux pour se livrer à l’examen des
restes calcinés.


Ce qui
avait éveillé sa méfiance, c’était la position parfaitement allongée du défunt.
Si ce dernier avait été pris au piège de l’incendie, il aurait dû être replié
sur lui-même, les mains ramenées sur la poitrine ou sur la bouche. Ti avait vu
suffisamment de personnes brûlées vives pour savoir de quoi il parlait. Dans le
cas présent, le mort était étendu de tout son long, comme s’il avait cessé de
respirer dans son sommeil. Même en supposant que ce veilleur de nuit s’était
assoupi, comment croire que le bruit ou la chaleur du brasier ne l’avaient pas
réveillé ? Bien sûr, il pouvait avoir été étouffé par les émanations
dégagées par la combustion. Il subsistait néanmoins un doute qui justifiait une
étude plus poussée.


Les
personnes présentes virent avec horreur le magistrat manipuler le gardien comme
s’il s’était agi d’une poupée grandeur nature. Les vêtements et la peau
carbonisés s’effritaient sous ses doigts. Les membres émettaient d’affreux
craquements chaque fois que Ti les écartait. Baji Zhenren assistait au pire
sacrilège qu’il eût jamais contemplé.


— Votre
Excellence a-t-elle oublié que les corps doivent rester intacts ? Si
mécréant qu’ait été ce Xiè Qing, son âme appréciera peu le traitement enduré
par son enveloppe charnelle !


Ti était
en train de palper le cou décharné du défunt.


— J’en
conviens. D’autant que son enveloppe charnelle a reçu un violent coup à hauteur
de la nuque avant de finir grillée. Plusieurs vertèbres cervicales sont
fracturées. Il a été frappé à l’aide d’un instrument très solide… Un instrument
comme celui-ci, par exemple.


Il désigna
le mur où étaient exposés les objets du culte. Entre les plumeaux à éloigner
les démons, les maillets et les tambourins rituels, figurait une pelle qui
servait aux prêtres pour assurer les enterrements.


— Qui
d’autre utilise une pelle, dans cette ville… dit Ti. Les terrassiers, les
fabricants de briques, les fossoyeurs, vous, bref, tout le monde.


La figure
de Baji Zhenren, qui s’était entendu comparer aux terrassiers et soupçonner de
meurtre dans la même phrase, commençait à correspondre à l’idée qu’on se
faisait des féroces guerriers du désert.


Le gardien
ayant terminé sa déposition post-mortem, Ti donna l’autorisation d’inhumer ce
qu’il en restait. Le maître se répandit en formules magiques et en invocations
afin de faire oublier à cette âme en colère les tourments infligés par le
magistrat sacrilège.


Ti put
enfin rentrer à la commanderie. La perte des réserves de grains était
contrariante. Par chance, aucun danger particulier ne se profilait dans
l’immédiat.


 



VI


La ville
est envahie par un adversaire inattendu ; le juge Ti se voit contraint
d’accepter un pari risqué.


 


 


Les jours
suivants, Ti vida les coffres de la commanderie pour faire acheter tout ce que
la région comptait de denrées comestibles faciles à stoker. C’est d’un œil
satisfait qu’il put bientôt contempler les nouveaux greniers. Les réserves
étaient à moitié reconstituées, une rupture d’approvisionnement n’était plus à
craindre. Aussi longtemps les troubles dureraient-ils, les habitants de
Victoire-Totale n’auraient pas à subir les affres de la faim.


La voix de
Tsiao Tai le tira brusquement de sa félicité :


— Seigneur
juge ! Nous sommes envahis !


À
l’extérieur de l’entrepôt, les rues grouillaient d’une population non comprise
dans les prévisions. Rendu à la poterne sud, Ti vit une file interminable de
gens qui s’étirait sur la route, à perte de vue. La cité était devenue le
centre d’une véritable migration. Il y avait là des paysans, des éleveurs, des
caravaniers, qui accouraient pour se réfugier à l’abri des remparts. Il avisa
cinq gros chariots chargés de femmes et d’enfants, au milieu desquels se tenait
un vieillard emmitouflé dans un manteau de fourrure. C’était Ping Hangshen, le
baron de Wenlou, entouré de ses concubines.


— Les
barbares sont chez vous ? lui cria Ti.


— Pas
eux ! L’armée chinoise ! répondit le vieux noble.


Les
glorieuses troupes de l’empire venues les sauver progressaient vers eux,
chassant devant elles tous ceux qui redoutaient les pillages et autres
exactions perpétrées dans le sillage de cette nuée d’hommes en armes.


— Comment
voulez-vous que je reste sur le trajet de ces brutes, avec de tels
trésors ? se lamenta le vieux baron, enveloppant ses compagnes d’un geste
large.


La famille
avait décidé de se replier sur sa maison de ville. Comme eux, les villageois
s’enfuyaient devant l’armée du plus loin qu’ils la voyaient arriver.


Une
effervescence inhabituelle s’était emparée de la commanderie. On était en train
de revêtir en toute hâte le commandant en chef d’un uniforme qu’il n’avait pas
dû porter depuis sa dernière prise de poids. Un émissaire venait d’annoncer
l’arrivée imminente des bataillons impériaux. Xue Yingjie avait l’ordre
d’organiser cette étape dans leur voyage à la rencontre des insurgés.


Les
autorités n’eurent que le temps de faire assembler le plus de monde possible
dans l’avenue principale, à coups de triques, pour crier « Honneur à nos
valeureux combattants ! » sur le passage des héros.


La vague
des réfugiés se tarit subitement. Elle fut suivie d’un vide encore plus
angoissant que l’avait été cette marée humaine. On ramassa les objets tombés
des paquetages, qui jonchaient la longue artère, on accrocha quelques bannières
en haut des tours et en travers des rues. Le son des trompes retentit enfin,
suivi d’un bruit de sabots d’une puissance inhabituelle.


Les
officiers se présentèrent les premiers, sur leurs montures somptueusement
parées. Ils arboraient de belles cuirasses composées de plaques de fer en forme
d’écailles de poisson qui n’entravaient pas les mouvements. Leurs casques
imitaient des visages d’animaux. À leur tête chevauchait le général de l’armée
de l’Ouest, le célèbre Chong Rong, dont les noms signifiaient « Martial Cloche ».
Le commandant Xue fut heureux d’être parvenu à entrer dans son uniforme, car
son hôte était, lui, en grande tenue, avec robe de soie violette brodée d’or et
cotte de mailles dorée. Sa fine ceinture était nouée sur son gros ventre. Ses
épaules étaient recouvertes d’une longue cape. Un énorme sabre au fourreau
incrusté de pierres semi-précieuses pendait à son côté. Les guidons des cinq
divisions jadis menées par lui à la victoire formaient un éventail multicolore
à la pointe de son couvre-chef. Il était la véritable incarnation de la
puissance militaire des Tang.


— Nous
sommes sauvés, murmura Xue Yingjie. Nos armées sont invaincues et cet homme n’a
pas la mine à se laisser mettre en déroute par des sauvages.


Venaient
ensuite les machines de guerre : pièges de toutes sortes, chars blindés de
panneaux de fer latéraux où s’ouvraient des meurtrières, véhicules armés de
dispositifs offensifs pour l’attaque frontale, avec pointes métalliques sur le
devant.


C’était là
le corps d’élite. Le reste était moins brillant. Les hourras se firent moins
vifs, pour finir par s’éteindre tout à fait tandis que les habitants de
Victoire-Totale, qui ne constituaient déjà pas la crème de la société chinoise,
contemplaient le genre de héros qu’on leur envoyait.


Il y avait
là nombre de « marqués au visage », des repris de justice, des
loqueteux habillés à la va comme je te pousse, munis de piques, de serpes et de
fourches dont on se demandait s’il s’agissait d’autre chose que de rapines dans
les fermes rencontrées en chemin. Dans le meilleur des cas, ils possédaient une
cuirasse en rotin, façon gilet, qui couvrait à peine le torse, assortie d’un
pseudo-casque dans la même matière. Beaucoup se contentaient d’une simple
protection en peaux de bêtes cousues ensemble avec des cordes.


Ti monta
sur le rempart. Il y en avait d’autres à venir, et ils étaient pires encore. La
poussière s’élevait à perte de vue dans la plaine.


Depuis
l’instauration de la dynastie, les Tang n’avaient cessé d’agrandir leur
territoire. À force de combats, les armées chinoises dépeuplées auraient bien
eu besoin d’une pause pour se réorganiser. Mais l’empire était désormais trop
vaste, et les peuples frontaliers, trop agités pour leur laisser le moindre
répit. Soucieuse de rafraîchir les effectifs, l’impératrice avait décrété
l’élargissement des prisonniers et l’émancipation de tout esclave désireux de
s’engager. En vertu de ces mesures, c’était un drôle de régiment qui débarquait
sur la Grande Muraille. Sa Majesté était allée jusqu’à promettre des
récompenses à ceux qui s’engageraient – il y avait donc dans ce flot une belle
tripotée d’aventuriers avides. Ti décida de les empêcher à tout prix d’envahir
sa ville.


— Fermez
les portes ! cria-t-il aux gardes de la poterne. Plus personne n’entre
jusqu’à nouvel ordre !


Les lourds
battants commencèrent à se rapprocher l’un de l’autre, malgré le flot
ininterrompu des arrivants en guenilles. Ceux-ci furent forcés de s’écarter
pour laisser le portail se clore au milieu de leur cortège. Ti attendit que les
gardes fussent parvenus à exécuter la manœuvre.


— Conduis-moi
à la commanderie le plus vite possible ! lança-t-il à l’un d’eux.


Ils se
hâtèrent par les petites rues qui serpentaient à l’écart de l’avenue encombrée
de soudards.


Les
chevaux empanachés venaient d’atteindre l’enceinte du bâtiment administratif
Tous les lettrés s’inclinèrent profondément devant le haut gradé. Le commandant
Xue lui présenta les fonctionnaires placés sous sa responsabilité, puis Ti lui
tendit à deux mains sa carte de visite en papier rouge, de manière à ce que le
général puisse la lire. Celui-ci y jeta un bref coup d’œil sans daigner la
prendre, une marque de mépris des plus offensantes.


Brave et
Héroïque était surexcité. Il se répandait en protestations de gratitude envers
le gouvernement, qui avait la bonté d’exaucer ses vœux les plus chers, comme si
les exactions n’avaient éclaté que pour lui procurer ce divin plaisir. C’était
le plus beau jour de sa vie. Il allait enfin se battre. L’ennemi allait cesser
d’être invisible. Et, avec le renfort de cette armée, le succès était assuré.


Il ne
fallut pas longtemps au général Cloche pour se révéler plus revêche que
« martial ». Il annonça son désir de prendre en main l’organisation
de la cité, selon la règle qui voulait qu’en temps de guerre la hiérarchie
militaire prenne le pas sur l’administration civile :


— Qui
menace véritablement l’empire ? Les Mongols du Nord ? Les pirates du
Sud ? Non ! Ce sont les Tujue[13]de
l’Ouest ! Si nous ne les arrêtons pas tout de suite, ils iront jusqu’à
Chang-an poser leurs fesses sur le trône du Dragon !


Ti espéra
que ce beau serment ne se changerait pas en terrible prédiction.


— Nous
vivants, jamais ! déclara Brave et Héroïque, qui avait de plus en plus
l’air d’un fantoche de théâtre d’ombres, avec son plumet tout mou qui lui
tombait sur les yeux.


— Mais
bien sûr, mon bon Xue, répondit le général. C’est pourquoi tout le monde doit
nous aider à étouffer cette révolte dans l’œuf.


Ti
protesta de ce qu’il avait d’autres affaires sur les bras et ne pouvait se
consacrer exclusivement aux diktats de l’armée. Ils n’étaient pas encore en
guerre, il acceptait difficilement de se voir déposséder de ses prérogatives
par des rustres que les lumières de Confucius n’éclairaient pas.


— Vous
avez autre chose à faire, vraiment ? rétorqua Chong Rong. Et qu’est-ce
donc ?


— Par
exemple, je dois trouver un assassin, car un meurtre a été commis.


Le général
éclata d’un rire gras.


— Un
meurtre ? Mais ce sont des milliers de morts que nous aurons, si les
Tujue parviennent jusqu’ici ! Ce ne sont pas un, mais des centaines
d’assassins, après qui vous pourrez courir ! Un mort ! Un
tueur ! Quelle idée risible !


Le crâne
du magistrat se mit à chauffer comme un brasero en céramique à l’idée qu’on pût
trouver risible la grande occupation de toute sa vie. Si un meurtrier devait
obtenir sa bénédiction, ce serait celui qui le débarrasserait de ce militaire
insolent. Il expliqua qu’il suffisait d’un seul criminel pour mettre en péril
l’ordre du Ciel ; il avait la mission de protéger la société en temps de
paix, comme c’était le rôle des officiers en temps de guerre. La ville était
son champ de bataille.


Le général
le dévisagea un instant, éructa et se détourna avec dédain, sans que Ti pût
définir s’il avait compris ou non ce qu’on venait de lui dire. Pour commencer,
Chong Rong exigea qu’on distribue de l’argent à ses hommes pour leur entretien.


Il n’y
avait guère, sous les Tang, de troupes régulières appointées par le trône. Les
chefs de guerre étaient des nobles fortunés qui finançaient leurs régiments sur
leurs deniers et sur ceux de l’État. Il existait une grille de salaires pour
chaque type de soldat. Les cavaliers étaient les mieux rétribués : ils
formaient l’élite et avaient de plus gros frais.


Les
fonctionnaires échangèrent des regards gênés. Les caisses venaient d’être vidées
pour l’achat de denrées comestibles. Non seulement le sous-préfet responsable
de cette situation eut l’audace de soutenir le regard courroucé du général,
mais il était fermement résolu à repousser cette marée humaine, guère plus
souhaitable que les Turcs qu’elle allait combattre. Ti proposa d’établir un
campement hors les murs et de filtrer tout accès à la ville. La voix du général
Cloche se fit si sonore qu’on put l’entendre à l’extérieur de la
commanderie :


— Il
ferait beau voir qu’on empêche mes hommes de jouir de cette halte ! Il est
nécessaire pour leur moral qu’ils se détendent avant de s’engager en territoire
hostile !


Ti préféra
ne pas imaginer ce que cette « détente » impliquait.


— Si
vos troupes mettent nos villes à sac, que nous restera-t-il à craindre des
barbares ? répliqua-t-il sans élever le ton.


Un silence
atterré suivit ces insolences. Tout le monde attendait de voir le haut gradé
exploser. Par bonheur, l’insolence était le seul mode de communication que ce
dernier pût comprendre. Il leva un sourcil.


— Maintenant
je me souviens de votre nom ! Vous devez être ce Ti Jen-tsie dont on m’a
parlé à Lan-fang… Ce petit juge qui s’est fait une réputation en remuant la
fange et en enquêtant parmi la plèbe !


La moitié
des personnes présentes ouvrit de grands yeux à cause de l’offense. L’autre
moitié les ouvrit tout aussi grands à l’idée qu’un tel héros avait entendu
parler de l’obscur sous-préfet. L’intéressé s’inclina comme s’il avait reçu un
compliment.


— Si
vous êtes si fort, reprit Chong Rong, vous n’aurez aucun mal à obtenir ce que
vous exigez de moi. Il s’est produit dans mon régiment un cas d’homicide qui
m’agace. Je vous mets au défi de découvrir le coupable. Livrez-moi sa tête et
j’obtempérerai. Vous avez quatre heures.


Tous les
regards se tournèrent vers le mandarin, qui n’avait pas bronché.


— Veuillez
seulement m’indiquer de quoi il retourne, dit Ti. Si les mânes de Confucius
veulent bien m’assister, j’accéderai à votre requête.


Le général
parut intrigué de le voir accepter le défi. Si ce juge échouait, il perdrait la
face devant toutes les notabilités de la région et sa honte remonterait jusqu’à
la capitale.


— Voyez
cela avec celui-là, dit-il en désignant l’un de ses aides de camp. Je dois
examiner les possibilités de réquisitions pour loger mes bataillons dans votre
belle cité si accueillante.


Ti se
promit de rendre cette tâche inutile : dans quatre heures, l’armée
évacuerait la ville, ou il ne serait plus digne de servir l’État.


Il emmena
l’aide de camp dans ses appartements privés, où on leur servit le thé tandis
que le soldat lui exposait l’affaire. Le mandarin constata avec soulagement que
ce Hua Da n’était pas un idiot. Il avait d’autant mieux mémorisé les
circonstances du drame que c’était lui qui était chargé de maintenir l’ordre à l’intérieur
du régiment ; l’impunité du coupable était une tache dont il avait grand
désir de se laver.


Les faits
remontaient à leur passage à Lan-fang, où ils étaient restés trois jours. Ti
n’osa penser aux conséquences qu’avait eues leur présence sur sa petite cité.
Que ne s’y était-il trouvé pour appliquer là-bas ce qu’il tentait d’obtenir
ici !


Les
craintes du magistrat se confirmèrent quand il apprit que les officiers avaient
eu quartier libre, le premier soir. Ces heures de liberté s’étaient bien sûr traduites
par une virée dans le « village des plaisirs », où ils s’étaient
enivrés dans les maisons closes du plus bas étage. La consigne leur enjoignait
d’être présents pour l’appel, le lendemain ; comme l’administration de
Victoire-Totale venait de le constater, le général Chong ne plaisantait pas
avec la discipline. Il advint cependant qu’un de ses hommes, et pas des
moindres puisqu’il s’agissait d’un de ses officiers les plus proches, restât
introuvable le jour suivant. Irrité, le général avait ordonné d’appliquer vingt
coups de bambou sur le retardataire dès qu’on aurait remis la main dessus.


— Je
devine qu’il n’a jamais reçu ces coups de bambou, dit le juge.


— Votre
Excellence est d’une grande clairvoyance, répondit l’aide de camp. En fin
d’après-midi, l’un de nos camarades se promenait près de la vieille pagode du
Faucon, que Votre Excellence doit bien connaître, quand il fit une macabre
découverte.


Ti
connaissait, en effet. Elle s’élevait au bord d’une nappe d’eau, pour l’heure
un marécage informe, qu’il avait le projet de changer en une sorte de jardin
public pour l’agrément de la promenade. La décision de lancer des travaux
d’assainissement avait notamment été motivée par le fait que l’endroit servait
de lieu de rencontre à tous les brigands du district, qui y réglaient leurs
différends à coups de couteau.


L’officier
Lieou surgit à la caserne pour annoncer qu’il venait de découvrir leur
camarade, enfoui sous les lotus dont les feuilles couvraient la majeure partie
de l’étang. Le général, fort occupé à répertorier les richesses dont Lan-fang
disposait pour sa participation à l’effort de guerre – à cet instant du récit,
Ti dit mentalement adieu au contenu de ses coffres si patiemment remplis –,
délégua sur place son aide de camp ici présent, qui avait déjà eu à traiter
quelques cas du même genre.


Le drame
lui parut aussi simple qu’affligeant. Quand on eut retiré la dépouille de sous
les lotus, on put constater qu’elle ne portait pas de traces particulières. On
ne lui avait dérobé ni ses bottes, ni ses insignes en argent. Huai Da supposa
que l’officier s’était égaré alors qu’il était ivre et s’était noyé par
accident.


Ti poussa
un grognement. Ce militaire n’avait pas la fibre d’un enquêteur civil, ou du
moins d’un limier tel que lui. Comment avait-il pu conclure si vite à un
accident ? Quoi ! Pas d’examen par un vérificateur des décès ?
Pas d’interrogatoires ? Nulle recherche pour déterminer l’emploi du temps
du défunt ?


— Vous
avez été trop hâtif, lui reprocha-t-il, et j’ai lieu de croire que vous vous en
êtes repenti très vite.


— Je
me suis couvert de honte ! gémit l’aide de camp.


Ti
pressentit que son enquête était déjà terminée.


Il avait
deux questions à poser à cet officier Lieou qui avait trouvé le corps :
qu’était-il allé faire dans ce lieu désolé, et comment avait-il remarqué le
noyé, alors que celui-ci était caché par les lotus ? Il pria l’aide de
camp de lui amener cet homme.


— Hélas,
noble juge ! s’écria le malheureux, au comble de la confusion. Je
reconnais bien là votre légendaire sagacité, qu’on nous a tant vantée à
Lan-fang ! Ma faible intelligence aurait pu me permettre d’arriver à la
même conclusion si j’en avais eu le temps. Mais Votre Excellence se
trompe : ce n’est pas le drame du champ de lotus qui a excédé notre
général : c’est ce qui a suivi.


Le fait
qu’un de ses hommes soit mort d’une manière aussi stupide et dégradante avait
fort irrité Chong Rong. Qu’allait-on penser de ces guerriers, censés sauver
l’empire du Milieu, dont une flaque boueuse et deux cruches de vin venaient à
bout ? Le soir de ce même jour, ils furent tous consignés dans leurs
quartiers, pour éviter qu’un autre faux pas dans les mares locales ne
ridiculise un peu plus le régiment.


Cela ne
les empêcha pas de festoyer et d’arroser leur déception. Dans la salle où ils
étaient réunis, les conversations allaient bon train sur la nouvelle du jour.
Lieou, à qui l’on devait la découverte, fut mis à contribution. Échauffé par
les sollicitations de ceux qui lui faisaient répéter son histoire en détails
pour la centième fois – et peut-être aussi par l’alcool –, il se mit, en fin de
soirée, à tenir des propos incongrus.


— Que
disais-je ! s’exclama Ti. Voilà votre coupable !


— Votre
Excellence aurait raison si notre malheureux Lieou n’avait disparu à son tour
cette même nuit !


Le cas se
corsait. Au matin suivant, c’était en effet Lieou qui manquait à l’appel.


— Ne
me dites pas que… commença Ti.


— Si !
À l’aube, des ouvriers vinrent nous prévenir qu’un des nôtres gisait sur leur
chantier !


Ti
concevait davantage d’intérêt pour cette affaire à mesure qu’elle devenait
insoluble. Huai Da dut affronter la colère de leur général, qui l’envoya pour
la deuxième fois se pencher sur le cadavre d’un de ces valeureux combattants
qui faisaient trembler le monde barbare. Il lui fallut se rendre à l’évidence :
c’était bien Lieou qui reposait entre les pierres de construction, et il était
bien mort.


L’effroi
s’empara aussitôt de ses camarades qui, pourtant, n’avaient pas peur de
grand-chose. Tous ceux qui l’avaient écouté la veille s’accordaient à penser que
Lieou avait eu la prémonition de sa fin prochaine. Une ombre fatale planait sur
leur campagne. C’était un avertissement des dieux quant au sort qui les
attendait dans les steppes. Très vite, le bruit se répandit que les auspices
leur étaient contraires et qu’aucun d’eux n’en reviendrait vivant.


Le général
passa de la colère à la fureur. L’agacement dont il avait fait part au juge Ti
était loin de décrire l’état dans lequel il se mit lorsque son aide de camp lui
apprit que non seulement un autre de ses adjoints venait de succomber entre les
murs d’une paisible petite cité provinciale, mais qu’il s’agissait de surcroît,
sans doute possible, d’un assassinat. Il s’en fallut de peu que le propagateur
de cette mauvaise nouvelle ne fût la première victime à périr de la main de
Chong Rong dans cette expédition !


— Vous
n’allez pas me dire que ce Lieou est mort de causes aussi obscures que son
camarade ?


Point
n’avait été nécessaire d’avoir étudié Confucius pendant dix ans pour
s’apercevoir que l’officier avait reçu un coup de couteau, porté au niveau du
cœur avec une précision extrême. Hormis cela, nul indice, nul témoin, personne
ne savait comment il avait quitté leur cantonnement, ce qu’il avait fait avant
de se rendre sur ce chantier, ni pourquoi il y était venu.


Ti resta
songeur. La seconde victime avait dû être témoin du premier meurtre. Cela avait
tout l’air de l’œuvre d’un expert en arts martiaux. Comme Ti ne prenait pas sa
ville de Lan-fang pour un repaire d’assassins formés aux techniques de combat,
il y avait de grandes chances pour que les officiers du cher général Cloche se
soient étripés entre eux.


Depuis un
moment lui parvenaient des bruits de rixe mêlés d’encouragements virils. Il
ouvrit la fenêtre et se pencha à l’extérieur. Ses lieutenants, des vétérans de
la conquête de la Corée, étaient dans la cour, où ils fraternisaient avec les
hommes d’armes à grands renforts de claques et d’injures. Soucieux sans doute
de vérifier sa propre aptitude au service, Ma Jong était en train d’en soulever
un, à l’envers, dans ses bras de taureau, tandis que Tsiao Tai esquivait en
souplesse les attaques d’une sorte de géant doté de la carrure et de
l’intelligence d’un yack.


— Ma
Jong ! Tsiao Tai ! Venez ici ! J’ai un assassin à vous envoyer
arrêter !


Ma Jong
lâcha instantanément sa proie, qui s’effondra avec lourdeur sur le dallage. Les
deux hommes de main surgirent dans la pièce sans avoir pris le temps de
remettre de l’ordre dans leurs tenues débraillées. L’aide de camp considéra
d’un œil perplexe les assistants dont s’aidait le juge pour élucider les cas
qui avaient fait sa renommée.


C’était
précisément de renommée qu’il était question.


— Je
vous charge d’aller vanter mes mérites parmi les officiers qui viennent de
s’installer chez nous. Faites-leur sentir la puissance de ma méthode déductive.
N’hésitez pas à en rajouter, s’il le faut.


Les
lieutenants promirent d’exécuter sans faute une tâche aussi facile, bien que
leur patron les eût accoutumés à une plus grande modestie.


 



VII


La
réputation du juge Ti se révèle plus efficace que ses actes ; on lui
rapporte un meurtre sans victime ni assassin.


 


 


Les
adjoints du juge Ti se rendirent à la principale auberge de la ville, située
non loin de la commanderie, où les officiers étaient assis devant des tables
chichement garnies. Il y régnait une ambiance morose.


— Oh,
là ! Aubergiste ! lança Ma Jong. Sers une tournée de ton meilleur vin
à nos braves combattants ! C’est notre sous-préfet qui régale !


L’initiative
était excellente, même si le juge Ti ignorait qu’il allait devoir financer les
agapes d’une bande de guerriers assoiffés. Dès que l’alcool de céréales
fermentées eut coulé à flots, ses lieutenants n’eurent aucun mal à engager la
conversation avec ceux qu’ils abreuvaient avec tant de générosité. Certains
avaient participé comme eux à la « pacification » de la Corée. Au
reste, ils n’étaient guère nombreux, vu la kyrielle de conflits meurtriers qui
s’étaient succédé depuis lors.


— Allons,
camarades ! dit Ma Jong. Vous me paraissez bien renfrognés, pour des
hommes qui s’apprêtent à écraser les Tujue ! Êtes-vous ici pour
vous détendre ou pour veiller vos morts ?


Huai Da
n’avait pas exagéré en prétendant que ces fiers combattants redoutaient un
mauvais sort attaché à leurs pas. Convaincus que le dieu des enfers avait
commencé de faucher dans leurs rangs, ils racontèrent comment l’un d’entre eux
avait été entraîné dans les eaux par quelque nymphe-coquillage lacustre, tandis
qu’un autre avait été embroché par la corne d’un fantôme. Ils redoutaient
désormais la tombée de la nuit avec autant de frayeur qu’un enfant de cinq ans
qui a peur du noir. Ma Jong fit claquer sa langue en signe de désapprobation.


— Eh
bien, nous, repartit Tsiao Tai, nous n’avons pas vu un seul crime non élucidé,
depuis dix ans que nous sommes au service de notre maître !


Les
officiers étaient avides de la moindre distraction. Aussi les deux hommes
passèrent-ils un long moment à relater les exploits du fameux sous-préfet Ti
Jen-tsie : comment il ne laissait jamais un meurtre impuni, pourquoi on le
surnommait en tout lieu l’« épervier à qui rien n’échappe », comment,
à les en croire, il avait tiré d’un mauvais pas jusqu’à l’impératrice
elle-même.


— Nous
connaissons pourtant deux assassinats que votre patron n’aurait aucune chance
d’élucider, assura l’un de leurs auditeurs.


Une fois
qu’on leur eut résumé l’affaire des deux cadavres, les lieutenants se lancèrent
dans le récit de quelques enquêtes bien plus tortueuses que de simples noyades.
Enjolivé – mais en était-il besoin ? – à l’intention d’une soldatesque un
peu obtuse, agrémenté de femmes lascives et de guet-apens dont nul n’aurait dû
sortir vivant, leur discours fit son petit effet.


— Votre
juge est sans doute un homme habile, rétorqua une nouvelle fois l’un des
militaires, tant qu’il s’agit d’assassins de chair et de sang. Mais, ici, nous
avons affaire à des créatures surnaturelles, c’est sûr !


Des
murmures d’assentiment parcoururent la salle. Ces guerriers côtoyaient la mort
de trop près pour n’être pas sensibles aux puissances ténébreuses qui jouaient
aux dés avec leurs destinées. Ils portaient presque tous des grigris et des
amulettes qu’ils trituraient nerveusement.


— Détrompez-vous !
s’exclama Tsiao Tai. Lorsqu’il administrait Peng-lai, sur la mer Jaune, il lui
est arrivé de combattre à la fois dix démons qui s’étaient emparés de la ville
pour y semer le désordre et la consternation[14] !


L’affrontement
du juge Ti avec une dizaine de divinités échappées de l’inframonde, en pleine
fête des âmes affamées, après que le gouverneur provincial en personne se fut
enfui, en proie à la terreur, ne laissa pas d’impressionner. Tandis que Ma Jong
agrémentait d’inventions de son cru les exploits de son maître, Tsiao Tai nota
qu’un des soldats paraissait particulièrement effrayé. Un peu plus tard, il vit
que cet homme manquait.


— Où
est votre camarade qui était assis là ? demanda-t-il en indiquant un
tabouret vide.


Les
officiers regardèrent de tout côté. L’un d’eux suggéra qu’il avait dû sortir
soulager sa vessie dans la cour. Mais la cour était vide, hormis un serviteur
de l’auberge, occupé à vider des poulets, qui n’avait vu personne. L’intérêt
des inspecteurs pour le disparu ranima les craintes de leurs nouveaux amis.


— Je
parie qu’on le retrouvera demain matin ! dit l’un avec un coup d’œil
entendu.


— Avec
la gorge tranchée ! renchérit un autre.


Les hommes
du juge Ti quittèrent l’auberge sans perdre un instant. Ils avaient bon espoir
de voir ressurgir le fugitif avant le matin, et la gorge intacte.


Lorsque
les quatre heures furent écoulées, Ti se fit indiquer l’endroit où il pourrait
trouver le général. Ce dernier venait de se faire lire l’inventaire de ce qu’il
restait à piller après la ponction opérée par le mandarin. Il était assis comme
sur un trône ; les fonctionnaires de la commanderie se tenaient debout
devant lui, leurs livres de comptes à la main, une expression de désespoir sur
le visage. On venait de leur confisquer jusqu’à la moindre sapèque qui traînait
encore au fond des coffres. Le magistrat allait devoir batailler pied à pied
pour éviter que ses chères réserves de grains ne soient dispersées au profit du
contingent. Pour l’heure, il avait un autre point à défendre et savait
exactement comment s’y prendre.


— Ti !
s’exclama Chong Rong en le voyant paraître. Je constate que vous avez assez de
cran pour venir en personne admettre votre échec ! L’humilité est la
qualité que j’admire le plus, chez les civils.


L’intéressé
eut envie de répondre que l’orgueil était le défaut qu’il aimait le moins chez
les gradés, mais il se contenta de frapper dans ses mains.


Ses
lieutenants entrèrent à leur tour, poussant devant eux un quidam en tenue de
voyage, bottes de marche, manteau matelassé et chapeau de paille, aux mains
liées dans le dos. Le général le dévisagea avec la mine d’un fermier qui
découvre une oie à deux têtes dans sa basse-cour.


— Qu’est-ce
que mon premier archer fait dans cette position ?


Ses yeux
allèrent du soldat ficelé au magistrat qui le lui amenait.


— Vous
avez trouvé le coupable ? Vous avez remonté la piste ? En si peu de
temps ? fit-il, incrédule.


— Il
s’est dénoncé lui-même, je n’ai rien eu à faire, répondit Ti, dont
l’impassibilité évoquait celle du Bouddha au moment de l’Éveil.


Chong Rong
déglutit péniblement. À bien le considérer, il aurait mieux aimé voir ces
crimes rester impunis que de subir l’affront d’une leçon infligée par l’un de
ces bureaucrates qu’il honnissait. Il se tourna vers le piteux combattant qu’on
venait de forcer à s’agenouiller.


— Qu’est-ce
à dire, Chen ? Tu t’es fait embrouiller par ce maudit fonctionnaire, c’est
ça ?


— J’ignore
tout à fait ce qu’on me reproche, général ! s’écria son premier archer.
Ces hommes me sont tombés dessus sans prévenir ! Je vous ai toujours bien
servi, je mérite un meilleur traitement !


Chong Rong
regarda une nouvelle fois le mandarin, toujours imperturbable. Sa main jaillit
pour appliquer sur les joues de l’archer un double soufflet retentissant qui le
fit tomber à la renverse.


— Cesse
de mentir ! Tu déshonores la caste à laquelle tu appartiens !
Pire : tu m’énerves !


Énervé, il
en avait l’expression, c’était indéniable. Son visage taillé à la serpe avait
rougi comme s’il avait lui-même reçu la gifle, ses longues moustaches
d’officier supérieur frémissaient, ses yeux étaient exorbités. Celui qui venait
de lui faire perdre la face devant un lettré n’avait aucune grâce à espérer de
sa part. Ma Jong releva l’archer, qui saignait de la lèvre et du nez. L’homme
posa un instant ses yeux pleins de larmes sur son chef avant de les baisser sur
le plancher.


Ti
expliqua que ses lieutenants l’avaient rattrapé alors qu’il cherchait à quitter
la ville, dont les portes avaient été fermées sur son ordre à l’arrivée des
troupes. Il était en train de négocier leur ouverture auprès des gardes, ce que
son costume d’emprunt ne facilitait pas, et venait de leur offrir une grosse
somme lorsque les deux gaillards avaient surgi pour l’appréhender.


— Choisis-tu
de confesser immédiatement ton forfait, ou préfères-tu que je m’occupe de
toi ? demanda son supérieur.


Chong Rong
caressait d’un geste machinal la poignée du sabre pendu à sa ceinture. Le
regard d’effroi de l’infortuné Chen laissa deviner qu’il craignait moins les
sévices des « hus » que ceux dont son chef était capable. Il frappa
le sol de son front.


— L’immonde
larve que je suis supplie Votre Seigneurie de lui accorder une mort rapide, conforme
au code du guerrier, dit-il tout bas, entre deux gémissements.


Ti aurait
aimé disposer d’un bourreau tel que ce Martial Cloche pour influencer les
témoins récalcitrants qui osaient lui mentir en plein tribunal. Le premier
archer se lança dans une confession si détaillée que Ti crut qu’il faudrait
l’interrompre si l’on voulait dîner à une heure décente. Le premier meurtre
avait résulté d’une stupide dispute d’ivrognes qui avait mal tourné. Son
camarade Lieou, qui en avait été témoin, avait trop peur de lui pour le
dénoncer. Tourmenté par sa conscience, Lieou avait fait semblant de découvrir
le corps dans la mare aux lotus, afin que les hommages dus aux défunts puissent
lui être prodigués. Persuadé que ces remords finiraient par provoquer sa perte,
Chen l’avait poignardé dans le terrain vague la nuit suivante, après qu’ils
avaient sauté le mur de la caserne. Comme l’escomptait le magistrat, il avait
été pris de panique à son tour en écoutant les exploits du fabuleux « œil
d’épervier » et s’était démasqué en tentant de s’enfuir.


Ce fut le
général qui mit fin à cette logorrhée. La troisième gifle phénoménale que reçut
Chen aurait eu de quoi assommer un chameau.


— Qu’on
lui coupe la tête ! s’écria Chong Rong en indiquant du doigt, par la
fenêtre, la cour où devait avoir lieu l’exécution.


Ti avait
une meilleure idée.


— Puis-je
vous suggérer un autre traitement ? Une simple décollation publique serait
une punition trop douce pour ce ver putride.


— Vous
avez raison ! Quel supplice avez-vous à l’esprit ?


Ce que le
rang ni l’intelligence du juge Ti n’avaient pu obtenir, sa cruauté supposée le
lui valut en un instant. Le général Cloche semblait enfin considérer ce petit
mandarin comme son égal.


Étant
donné les affrontements qui s’annonçaient, il était dommage de se priver d’un
si bon archer. Ti suggéra qu’on le laisse accompagner les troupes, à condition
qu’il s’engage à mourir au combat. Peut-être aurait-il au moins l’occasion de
sauver quelques vies et de racheter ses crimes aux yeux du Ciel dans ses
derniers instants par une conduite héroïque. La raison l’emportant sur la
colère, Chong Rong donna un dernier coup de pied dans le déchet humain
prosterné en face de lui. Il ordonna qu’on le ficelât sans abîmer ses
précieuses mains, dont les Tujue auraient bientôt à redouter l’art
magistral.


Quand on
eut emmené le prisonnier, le général éclata de rire pour la seconde fois de la
journée.


— Messieurs,
je viens de connaître ma première défaite, sans même avoir combattu ! Il
était écrit au Ciel que notre armée coucherait hors les murs. Faites préparer
le bivouac à un li des fortifications.


L’administration
mandarinale venait de faire sa plus improbable conquête.


Ti passa
le reste de la journée à parcourir la ville afin de vérifier que tout allait
bien. Seuls quelques rares soldats avaient échappé à l’ordre de camper dehors.
On les reconnaissait aisément à leur plastron ferré et à leur casque en métal
surmonté d’un plumet aux couleurs de leur régiment. Ils lui parurent trop peu
nombreux pour causer des troubles.


Sur le
chemin du retour, il s’arrêta chez le baron de Wenlou pour une visite de
courtoisie. Avec sa large porte rouge surmontée d’un auvent et ses murs percés
d’ouvertures grillagées en forme d’éventail, ce devait être la plus grosse
demeure seigneuriale de la ville. Quatre ou cinq personnes étaient en train de
parlementer à travers l’une des lucarnes.


— Laissez-nous
entrer ! clamait le plus excité des visiteurs. Nous avons le droit de
présenter nos respects à notre cousin, tout de même !


— Il
est souffrant ! Il se repose ! répliqua la dame debout derrière la
grille.


Ti
reconnut la voix de dame la Neuvième, qui l’avait reçu avec beaucoup plus
d’affabilité à la campagne. Les cousins étaient furieux de se voir interdire
l’entrée par de vulgaires concubines.


— Il
n’est pas mort, au moins ? lança le plus soupçonneux.


La
Neuvième promit de faire part à son cher époux des aimables pensées qu’ils
nourrissaient à son égard et les laissa à leurs récriminations. Comme il n’y
avait plus personne pour les écouter, ils s’éloignèrent en déclarant hautement
que rien ne les empêcherait d’exercer leur piété filiale. Ti avait rarement vu
un si beau sentiment se manifester avec tant de hargne.


Un étrange
vieil homme assis sur un banc observait ce manège depuis l’autre côté de la
rue.


— Piété
filiale ! s’écria-t-il avec mépris, une fois les importuns partis. Si le
baron mourait, ils mettraient dehors toutes les concubines et leurs enfants
pour prendre possession des biens familiaux !


Ti
s’approcha de celui qui avait prononcé ces mots. Ce qui l’intriguait, c’était
le contraste entre sa frêle stature et l’arc étonnant qu’il portait en travers
du buste. L’arme devait avoir la même hauteur que son propriétaire. Un faisceau
de flèches, elles aussi très longues, dotées d’un empennage multicolore, était
coincé dans la ceinture de sa longue blouse grise. Un petit chapeau conique
tout simple couronnait son visage sillonné de rides. Le vieil archer s’inclina
légèrement pour saluer le lettré.


— Les
affaires de l’État sont plus faciles à gérer qu’un conflit entre parents,
reprit-il.


Il
paraphrasait un proverbe millénaire tel que les Chinois aimaient à en citer à
tout bout de champ.


— Le
plus intègre des magistrats tranchera difficilement une affaire de famille,
renchérit le mandarin avec humilité.


Il prit
place à côté du vieux sage et héla un marchand ambulant. Un instant plus tard,
ils partageaient des galettes de haricots rouges à la viande, comme deux
compères.


L’archer
se nommait Feng, « Épée Aiguisée ». C’était un soldat certainement
plein de ressources puisqu’il avait réussi à atteindre cet âge avancé. Souvent,
les petits vieux prenaient plaisir à s’asseoir au bord des rues pour commenter
ce qu’ils voyaient ; celui-ci posait sur le monde un regard
particulièrement sensé qui plaisait au juge Ti.


— Le
spectacle des turpitudes humaines est une distraction toujours renouvelée, dit
le magistrat, qui s’y connaissait plus que quiconque. Vous êtes familier de ce
clan, grand-père ?


Le vieil
homme désigna le débit de boissons derrière lui.


— En
fait, j’accompagne un malchanceux qui vient d’échapper de peu à un guet-apens.
Il se remet de sa frayeur dans cet établissement.


Ti aperçut
la silhouette d’un homme en train de s’essuyer le visage avec des linges
humides tandis que le personnel lui tendait un broc, sans doute rempli de leur
alcool le plus corrosif. Le client poussa un cri en apercevant le magistrat. Il
sauta sur ses pieds et bondit hors de la petite taverne.


— Noble
juge ! s’écria l’architecte Lu Bu avant de s’incliner profondément. Je
veux témoigner ! J’ai été témoin d’un meurtre !


Ti espéra
que cette haleine lourde de mauvais vin était due au breuvage absorbé après
l’événement. Lu Bu claqua dans ses mains pour se faire apporter un siège. Il se
laissa tomber sur son tabouret et débuta son terrible récit d’une voix
mourante.


Alors
qu’il traversait le quartier des femmes-fleurs, où on lui avait signalé
quelques fissures qui ruinaient l’harmonie des constructions, il avait surpris
une scène qu’il n’oublierait jamais. Tout près du Camélia rose, un endroit où
il s’était rendu plusieurs fois par suite de son intérêt pour les belles
charpentes, son attention avait été attirée par le sifflement d’une femme à
moitié dévêtue et trop maquillée. Il s’était approché afin, précisa-t-il, de
lui rappeler le règlement qui interdisait d’aguicher les passants en plein
jour.


Avant
qu’il n’ait eu le temps de la réprimander, la fille avait poussé un cri
perçant. Une ombre venait de l’agripper par-derrière. Une fois la malheureuse
sur le sol, l’architecte avait vu son agresseur la larder d’une dizaine de
coups de couteau qui avaient fait jaillir le sang de tous côtés.


Épouvanté
par cette vision insoutenable, il lui avait fallu quelques instants pour
reprendre ses esprits. Le mieux qu’il pouvait faire était d’aller chercher du
secours. Aussi s’apprêtait-il à s’enfuir lorsque l’assassin s’était avisé de sa
présence.


Lu Bu
avait encore devant les yeux cette ombre maléfique qui s’approchait de lui, une
lame sanglante à la main. Il avait voulu crier, mais la terreur lui avait noué
la gorge. Alors qu’il croyait sa dernière heure arrivée, un appel avait retenti
au bout de la ruelle. Quelqu’un venait vers eux. Le meurtrier pris ses jambes à
son cou sans hésiter à bousculer le lettré qui lui barrait le passage.


Le
souvenir de son aventure donna de nouvelles sueurs froides au pauvre homme. Il
restait convaincu que seule l’intervention de l’archer Feng lui avait sauvé la
vie. Il tremblait de tous ses membres lorsque le vieux soldat l’avait aidé à se
relever. Quand ils s’étaient enfoncés dans la venelle pour voir s’ils pouvaient
encore quelque chose pour la fille, le corps avait disparu !


— Des
complices l’auront escamoté ! C’est une bande ! Je suis perdu !
Jamais je n’aurais dû mettre les pieds dans ces lieux mal famés !


— Vous
y étiez dans le cadre de vos attributions, c’est tout à votre gloire, répondit
le mandarin. Vous allez nous faire une description du délinquant et nous
l’arrêterons. Avec votre œil d’architecte, je suis sûr qu’aucun détail de sa
physionomie ne vous a échappé.


Contrairement
aux espérances du magistrat, la description se limita à un vague pantin noir de
taille et de corpulence moyennes, autant dire une silhouette dans un théâtre
d’ombres. L’inconnu avait pris la précaution de dissimuler le bas de son visage
sous un foulard. Seul indice, ses bottes de cuir, entraperçues par l’architecte
alors que l’autre l’enjambait, faisaient penser à un militaire.


— Je
suis surpris que ce criminel ait songé à se masquer avant d’estourbir sa
victime, dit le juge Ti en triturant ses poils de barbe.


— Un
tueur professionnel ! s’exclama le rescapé. J’en étais sûr !


Lu Bu
jetait régulièrement des coups d’œil inquiets autour de lui. Il était terrifié
à l’idée que l’assassin allait vouloir le supprimer à son tour comme un témoin
gênant. Ti doutait qu’un maquereau violent osât s’en prendre à un dignitaire
tel que lui. Il lui conseilla de se faire accompagner dans ses déplacements ou
de rester chez lui le temps d’oublier cet incident. L’architecte le remercia
vivement et se retira, accroché à son sauveur comme un bonze à ses reliques. Ti
se dit qu’on n’allait pas le voir beaucoup, ces prochains jours.


 




VIII


Le juge
Ti voit un serpent de métal traverser la Grande Muraille ; un architecte
lui offre des fleurs.


 


 


Au petit
matin, officiers et lettrés de la commanderie se rendirent sur le rempart pour
accueillir l’état-major, qui venait de passer les troupes en revue dans la
plaine. Ti avisa un nouveau personnage, doté comme lui d’une longue barbe
mandarinale et d’un chapeau noir empesé. Il s’agissait de Guo Guowei, dont le
prénom signifiait « Protection de l’État », un pacificateur impérial
que le ministère avait cru bon d’adjoindre au général Cloche. Ce titre était
conféré à de hauts fonctionnaires chargés de garantir l’ordre civil dans les
régions menacées par l’anarchie.


Le
pacificateur impérial était en plein exercice de pacification : pour
l’heure, il pacifiait les oiseaux. Quatre corbeaux perchés sur la poterne le
regardaient gesticuler d’un œil placide[15].


— Chassez-les !
Chassez ces vilaines bêtes ! tempêtait le grand serviteur de l’État.


— Dans
nos montagnes, ce ne sont pas des animaux de mauvais augure ! protesta le
lieutenant Long, inquiet de voir l’administration s’attaquer aux protégés d’une
déesse tutélaire.


L’ordre du
Ciel que le pacificateur impérial avait mission de maintenir s’étendait,
semblait-il, à la gent ailée.


— Quand
ils fouillent vos entrailles de leur bec, croyez-moi, ils sont de très mauvais
augure ! renchérit le pacificateur des bêtes sauvages.


Il y avait
là une petite pile de pavés préparée par un maçon. Il se mit à en cribler les
volatiles, mais ceux-ci étaient bien trop haut pour la force de ses bras, et
les projectiles tombèrent de l’autre côté du rempart, sur les casques des
soldats interdits d’entrée, fort surpris qu’on en fût déjà à leur jeter des
pierres.


En proie à
un mélange d’inquiétude et d’excitation depuis l’irruption de la soldatesque,
le commandant Xue ne tenait plus en place. Le général allait-il lui confier un
rôle majeur dans l’affrontement ? Serait-il à la hauteur ? Il s’y
était tant préparé qu’il n’avait plus la moindre idée de ce qu’il devait faire.


— Je
savais que ma connaissance des traités militaires vous était nécessaire !
couina le vieux militaire d’une voix haut perchée.


Les
officiers espéraient surtout que son cœur serait assez solide pour lui éviter
de succomber à sa joie avant que les premiers Tujue ne montrent le bout
de leur long nez. Leur chef fit la grimace. S’il s’était résigné à s’encombrer
de cet incompétent, c’était qu’il comptait sur sa connaissance des peuplades
indigènes. Afin de cacher son déplaisir, il se tourna vers l’aspirant Huai Da
et le désigna pour gouverner la ville en attendant leur retour victorieux.


Ti fut
tenté de signaler qu’il était là pour ça. L’aspirant fut plus rapide que lui.
Cette corvée le privait de l’honneur de partager la victoire. Il était furieux.


— Puis-je
vous faire humblement remarquer que j’ai préparé avec soin notre
campagne ? Rien ne saurait m’honorer davantage que de…


— Tu
restes ici à gérer l’intendance, ça sera encore mieux, le coupa Chong Rong sur
un ton sans réplique.


Il
abandonna son subordonné à sa déception et se fit montrer les guides et
éclaireurs que la ville mettait à sa disposition. C’étaient bien sûr des
membres des ethnies transfrontalières. Ti le vit couvrir ouvertement ces hommes
de son mépris, ce qui n’était guère habile ; lui-même n’en aurait pas usé
ainsi envers des gens à qui il s’apprêtait à confier sa vie.


Chong Rong
s’enquit ensuite du chemin à prendre pour franchir le mur Dix-Mille-Lis.


— C’est
ce qui vous sera le moins difficile, s’empressa de répondre Xue Yingjie, pas
encore remis de ses émotions.


Il
existait justement une ouverture commode, assez large pour que les troupes
l’empruntent sans se gêner. L’expression qui se peignit sur la figure du général
se passait de commentaire.


— Elle
est effondrée, n’est-ce pas ?


Les
fonctionnaires acquiescèrent du menton.


Puisque
l’armée se passait de ses conseils, Ti décida d’enquêter sur le meurtre commis
chez les femmes-fleurs. Il eut la naïveté d’en informer sa Première.


— Avez-vous
remarqué, demanda celle-ci, qu’à chacune de vos enquêtes vos pas vous portent
vers la maison de plaisir locale ? J’aimerais bien savoir pourquoi il faut
toujours que vous alliez interroger les prostituées !


— C’est
qu’elles en savent long sur nos administrés.


— Oui,
oui… Ces femmes ont tous les talents. C’est en fréquentant tous les milieux
qu’on se fait une belle réputation. Tout le monde admire votre conscience
professionnelle.


— Vous
n’avez pas lieu d’être jalouse de ces malheureuses. Il y aurait là quelque
chose d’indécent, étant donné la différence de vos statuts.


Dame Lin,
qui s’astreignait à un régime pénible, se noyait dans ses tisanes et déployait
des trésors d’invention pour accomplir ses devoirs d’épouse, trouva que son mari
abusait un peu.


— Qui
sait si nous n’aurons pas bientôt un petit Ti de ce côté ? ironisa-t-elle.
Il faudra peut-être un jour aller chercher votre héritier dans les
bordels !


Le
mandarin referma la porte derrière lui, juste avant qu’une pantoufle à semelle
de bois ne vînt s’écraser contre le battant.


Comme il
traversait la ville, il rencontra un attroupement de curieux massés autour
d’une estrade où deux soldats exécutaient des figures de combat au bâton. Une
poignée d’autres vantaient aux badauds le prestige des armes, les joies d’une
vie aventureuse, la saine camaraderie et, pour ceux que ces beaux sentiments
n’émouvaient guère, l’éventualité d’un enrichissement rapide. Ils avaient
déployé de longues bannières couvertes de haut en bas de maximes évoquant les
exploits de leur régiment. Les harangueurs semblaient posséder mille arguments
pour engager les hésitants à rejoindre leurs rangs. Ils étaient si efficaces
que Ti sentit vibrer en lui une fibre patriotique pourtant bien peu vigoureuse
quand il s’agissait d’accomplir des efforts physiques. Deux soldats apportèrent
un homme inconscient que l’un tenait par les épaules, et l’autre, par les
pieds. Ils déposèrent leur charge sur une charrette et disparurent dans une
ruelle. Ti crut un instant que l’armée avait besoin de sang neuf au point de
recruter les malades. Puis il vit une rougeur sur le crâne rasé de l’inconnu
évanoui ; celui-ci n’était pas malade, il avait été tellement frappé par
les arguments des recruteurs qu’il en gardait une grosse bosse.


La guerre
et la morale ne faisaient pas bon ménage, surtout avec un contingent déjà garni
de repris de justice marqués au fer. Les sergents enrôlèrent sous ses yeux
quelques esclaves, des ouvriers sans emploi, des paysans ruinés. L’armée mêlait
les héros et les monstres, tout ce qu’elle trouvait, y compris ce qu’il y avait
dans les geôles de l’État.


Encore
fallait-il armer tout ce beau monde. Une autre charrette se remplissait de tous
les instruments coupants qu’on trouvait à réquisitionner, outils de jardinage,
massues, voire de simples bâtons, dont on pouvait se demander ce qu’ils
vaudraient face aux Turcs sanguinaires, dont la réputation n’avait rien
d’engageant.


Ti laissa
ces messieurs à leurs démonstrations viriles et se dirigea vers le hameau des
fleurs. La principale tch’ang-kia, « maison de jeunes
chanteuses », était à l’enseigne du Camélia rose. L’établissement n’était
pas sans prétention. Les boiseries y étaient laquées de vert, comme dans les
demeures opulentes. Depuis le vestibule, Ti aperçut une enfilade de salons
consacrés aux arts de société, comme la danse et le chant. Les lieux propices
au tête-à-tête devaient se situer à l’étage. C’était le fleuron du quartier,
îlot d’élégance au milieu de la prostitution à l’usage des moins fortunés.


L’apparition
du mandarin à une heure si peu habituelle mit la maisonnée en émoi. On courut
ranimer les braises du four, remettre de l’ordre dans les coussins du sofa pour
que Son Excellence puisse s’y asseoir, on s’agita beaucoup jusqu’à l’arrivée
d’une femme mûre, vêtue d’une belle robe d’intérieur brodée de camélias
cramoisis qu’elle avait dû enfiler à la hâte. Ses formes appétissantes
suggéraient qu’elle avait été d’une grande beauté selon les critères en vogue
sous les Tang.


— Noble
juge ! Quel honneur pour notre maison ! Même si tôt dans la
journée !


Elle
s’inclina aussi bas que ses reins et sa robe le lui permettaient. Elle avait
arrangé en toute hâte son épaisse masse de cheveux. Même sans peignes ni
ornements, ce chignon probablement gonflé de postiches offrait un coup d’œil
impressionnant. Sa ceinture nouée sous la poitrine mettait par ailleurs en
valeur des attributs mammaires d’une dimension admirable.


— Votre
humble servante se nomme Lanfen[16].


Le décor
autour d’eux changea dès les premières minutes de leur conversation. On apporta
des fleurs, on ouvrit les volets, et pour finir on disposa sur un guéridon un
service à thé où fumait le breuvage de bienvenue. Ti avait connu toutes sortes
d’accueils dans les lieux de plaisir ; jamais il n’avait suscité un tel engouement.
Comme nombre de maquerelles, madame Lanfen était fort soucieuse d’honorabilité.
Dans une ville de garnison aussi excentrée, on n’avait pas tous les jours
l’occasion de voir un mandarin d’un rang si élevé. Ti comprit vite qu’elle
était snob comme une poule faisane. Elle déplia un large éventail pour
dissimuler ses traits, mimant l’attitude d’une personne de la noblesse gênée de
se trouver en présence d’un étranger. Il eut du mal à établir s’il trouvait
cela ridicule ou charmant.


On déploya
pour l’honorer tous les fastes possibles à cette heure où la plupart des filles
récupéraient de leur nuit. Parfum d’Orchidée lui servit elle-même les sucreries
et le thé vert. Ti nota que c’était chaque fois une demoiselle différente et
point trop vêtue qui apportait les plats. Il était évident qu’elles se
relayaient de manière à lui montrer tout ce que la maison possédait de beautés.
Au reste, c’était la réception la plus chaleureuse qu’il eût connue dans cette
cité à l’abord si ingrat. Fallait-il qu’il vînt dans un bordel pour se voir
rendre les honneurs dus à son rang !


Comme il
n’était pas venu seulement pour grignoter des gâteries et se faire caresser
dans le sens du poil, il entreprit d’interroger son hôtesse sans en avoir
l’air. Aux premières questions sur l’état de la délinquance à Victoire-Totale,
Parfum d’Orchidée ferma son éventail et plongea directement ses yeux aux cils
ourlés dans ceux du magistrat :


— Votre
Excellence n’a pas à biaiser avec moi. Pourquoi ne me dit-elle pas en toute
franchise ce qui l’occupe ? L’éminent fonctionnaire peut compter sur ma
collaboration pleine et entière.


Il lui
résuma les faits rapportés par l’architecte Lu Bu, sans toutefois nommer le
malheureux, déjà pétrifié d’angoisse à l’idée qu’un tueur le recherchait :
l’un des premiers lettrés de la ville avait été témoin du meurtre d’une fille
de joie.


Le sourire
avenant de madame Lanfen s’effaça tandis qu’elle suivait avec attention le
récit de cette mort tragique. Elle se montra catégorique.


— Il
doit s’agir d’une erreur, noble juge.


Elle
connaissait chaque recoin du hameau des fleurs, nul événement violent n’y
passait inaperçu et on n’y déplorait aucune disparition suspecte. Les
demoiselles qui faisaient semblant de refaire les bouquets et de dépoussiérer
les meubles autour d’eux avaient l’air aussi étonnées qu’elle. Ti hocha la tête
dans leur direction. Parfum d’Orchidée fit le geste de chasser un insecte, et
tout le monde prit la porte.


Une fois
seuls, Ti la pria de lui indiquer d’éventuelles attitudes suspectes. L’éventail
se remit à papillonner devant la bouche aux lèvres charnues.


— Oh,
seigneur juge, la discrétion m’empêche de révéler des détails scabreux…


En fait de
discrétion, elle lui cita sans gêne les noms de ses pratiques les plus fidèles,
surtout ceux des notables dont la clientèle flattait sa gloriole. Celui de
l’architecte surgit si vite que le juge y vit un mauvais indice quant à l’état
du bâtiment où ils se trouvaient, puisque ce lettré avait clamé n’avoir
d’intérêt que pour les vices de construction.


Il y avait
aussi le lieutenant Long, ce qui n’étonna guère le mandarin, car l’officier
n’était pas marié. Ce qui l’étonna davantage, ce fut l’expression employée par
la maquerelle, qui le taxa d’« homme d’une parfaite urbanité ». Ti se
demanda ce que cachait pareille formule. Il sentit qu’il n’avait qu’à poser la
question pour l’entendre vider son sac. Cependant, il n’était pas venu se
renseigner sur les mœurs des gens d’une « parfaite urbanité », mais
enquêter sur le meurtre odieux d’une inconnue.


— Nous
n’avons pas qu’une clientèle masculine, noble juge, poursuivit son hôtesse,
intarissable sur le sujet qu’elle connaissait le mieux. Il y a aussi parmi nos
visiteurs des personnes qu’on ne s’attendrait pas à voir chez nous…


Ti ne
voulait pas savoir à quoi se rapportaient ces allusions, il avait horreur des
ragots et venait d’en prendre une ration bien suffisante. Il remercia madame
Lanfen de sa coopération et quitta l’établissement dans les gloussements et le
frou-frou des pensionnaires, qui s’étaient mises en rang pour le saluer.


Alors
qu’il faisait un tour sur le rempart, il surprit à nouveau les préparatifs de
la campagne militaire. Ceux-ci lui plurent moins encore que les précédents. Sur
ordre du général, les soldats embarquaient cette fois leur arbalète géante. Ils
tâchaient de l’encorder sur un chariot, malgré l’effroi de la population, fort
tentée de s’y opposer. Une ligne de lanciers empêchait les gens d’approcher.


— Vous
nous laissez sans défense ! protestaient les citadins.


— La
victoire avant tout ! rétorqua l’aide de camp qui dirigeait ces
opérations. Quand nous aurons réduit ces barbares à néant, vous n’aurez plus
besoin de vous défendre !


Il
existait une alternative moins souriante, que Ti s’interdit d’évoquer.


Lorsque
l’heure du départ fut venue, les militaires les mieux dotés échangèrent leurs
tenues de voyage défraîchies contre les uniformes rutilants qu’ils
transportaient dans leur paquetage. Mieux valait être beau, propre et sentir
bon pour se battre et mourir. L’armée s’ébranla, les habitants regardèrent s’en
aller ce cortège magnifique avec l’espoir de le revoir un jour. Les premiers
rangs étaient splendides, avec leurs cavaliers aux montures brillamment
harnachées, leurs lances aux fers rutilants et tous ces casques briqués et
cirés. Les fantassins suivaient en formation régulière, leurs armures
cliquetant au rythme de leur pas cadencé. En queue marchaient les nouvelles
recrues, les paysans armés à la va-vite, les esclaves arrachés à la servitude,
sans ordre ni méthode.


Massés sur
le chemin de ronde, les gens de Victoire-Totale, des femmes, des enfants et des
vieillards pour le plus grand nombre, contemplèrent ce long serpent de cuir et
de fer qui s’engouffrait à travers le trou de la Grande Muraille pour rejoindre
l’autre côté de la colline. Ils auraient dû être soulagés de voir l’armée s’en
aller contenir le danger dans les steppes. L’angoisse, pourtant, étreignait la
poitrine de chacun d’eux. De l’entourage du juge Ti, Tsiao Tai se montra le
plus philosophe :


— Ne
fais pas tant grise mine, dit-il à son compère Ma Jong. Soit nos valeureux
soldats repousseront les Tujue, et nous n’aurons qu’à nous en
réjouir ; soit les barbares les extermineront, et ce n’est pas une très
grande perte !


Au-delà de
cette façon positive d’envisager l’avenir, il revenait à Ti de protéger ses
administrés contre toute éventualité. Puisqu’on ne lui avait rien laissé pour
lui permettre d’organiser la guerre, il ne lui restait plus qu’à organiser la
paix. Ce qui devait l’occuper, pour l’heure, c’était une brèche de trente pieds
de large.


Dès cette
même journée, il réquisitionna toutes les forces disponibles afin de dissimuler
au plus vite la faille béante. Si on ne pouvait réparer à temps, il fallait au
moins s’efforcer de laisser croire que le nécessaire avait été fait.


Contrairement
à ce qu’avait craint le magistrat, l’aspirant Huai Da, nommé par le général
pour gouverner la ville, ne fut ni une gêne, ni une aide : il était trop
occupé à remâcher son ressentiment à longueur de journée, d’auberge en maison
close.


Tout le
monde s’y mit, en dépit des protestations. On monta du bois et des mœllons en
haut du coteau. On répartit les matériaux selon ceux utilisés dans les diverses
sections du monument. On désigna des équipes pour fabriquer les briques,
d’autres pour tailler les pavés. L’art était de distribuer la main-d’œuvre de
façon que tout avance au même rythme. Il n’aurait servi à rien de rehausser la
partie en terre cuite pour laisser à l’abandon celle en pierre. Les ouvriers
charriaient de lourdes charges dans ces paniers fixés à leur dos. Leur file
interminable s’étirait depuis les carrières jusqu’aux chantiers.


Ti pouvait
déployer autant d’énergie qu’il en était capable, il avait l’impression de
reconstruire la montagne elle-même. Il se produisit trois éboulements dès le
premier jour des travaux. Plusieurs tronçons n’étaient même plus assez sûrs
pour supporter le poids des échafaudages. Par bonheur, ses capacités de
réflexion avaient toujours suppléé aux contingences matérielles.


Les
petites manipulations auxquelles s’était livré l’architecte à son arrivée lui
donnèrent une idée. Il ordonna aux tailleurs d’assembler autant de pièces de
toile que possible. Les scribes de la commanderie les peignirent dans le ton de
la Muraille. Lorsque l’œuvre fut achevée, on la chargea sur des chameaux, qui la
transportèrent jusqu’à la brèche. Elle fut tendue à travers l’espace vide, afin
de cacher les travaux qui se poursuivaient derrière. De loin, le stratagème
pouvait faire illusion, à condition que le soleil ne brille pas trop et que les
câbles tiennent bon malgré le vent venu des plaines désertiques.


Ti
assistait de visu aux conséquences de la perte des valeurs
traditionnelles : si ces Turcs-Bleus avaient continué de craindre le
symbole incarné par cet édifice, il n’aurait pas eu à se fatiguer autant. Pire encore,
ces peuplades forçaient les Chinois à reconsidérer leur confiance dans la
supériorité de leur civilisation ; et cela, c’était vraiment désagréable.
Les souffrances physiques n’étaient rien. Ti aurait regardé d’un œil serein les
ouvriers se tuer au travail s’il avait pu conserver une foi indéfectible dans
la suprématie du système auquel il avait dédié sa vie.


Avec les
chantiers à diriger, il avait des tracas jusque par-dessus le chignon. Il
s’échinait à comprendre les plans que lui présentaient les architectes
lorsqu’un serviteur vint l’avertir d’un incident tout à fait imprévu : un
homme venait d’être assassiné.


— Ah.
Un meurtre. Ça tombe bien, je n’avais rien à faire.


Il fit
signe à Tsiao Tai de l’accompagner sur les lieux.


— Après
tout, cela me fera une distraction, parce que les travaux de consolidation,
hein !


Il jeta en
l’air une invisible truelle.


Il
s’attendait à devoir traverser la moitié de la ville. En réalité, ils ne firent
que contourner la commanderie et s’arrêtèrent devant ce qui devait être l’une
des plus agréables demeures de la cité, toutes proportions gardées. La forme
compliquée du mur d’enceinte et la porte en losange d’un goût osé proclamaient
l’intérêt de ses occupants pour les créations architecturales. Ti conçut un
doute épouvantable :


— Dites-moi
que ce n’est pas notre architecte en chef qui a été tué !


Le
domestique baissa les yeux sur le sol poussiéreux.


— Hélas,
noble juge !


C’était là
une perte regrettable. Ti aurait préféré voir disparaître n’importe qui
d’autre. C’est donc d’une humeur vindicative qu’il traversa l’ouverture en
losange. On le conduisit jusqu’à la bibliothèque privée du maître des lieux. Lu
Bu était étendu par terre, dans une attitude contorsionnée qui ne laissait
aucun doute sur son état.


Il s’était
terré là, c’était donc là qu’il avait été assassiné. Ti se reprocha de n’avoir
pas pris au sérieux ses inquiétudes. Avec ces histoires d’occupation militaire,
il n’avait pas accordé assez d’attention à son enquête ; le résultat
gisait sous ses yeux.


Dame
Pêche, en pleurs, était agenouillée près du corps sans vie. Elle se traîna aux
pieds du magistrat pour effectuer le ko-teou et frappa trois fois le plancher
de son front.


— Je
supplie Votre Excellence de démasquer le lâche qui m’a privé du meilleur des
maris !


Ti l’assurait
de son soutien et de sa compassion lorsque la malheureuse, cédant à une douleur
insoutenable, s’évanouit au milieu des étoffes de soie rose pâle, qui
s’évasèrent autour d’elle comme les pétales d’un lotus géant.


Quand on
l’eut emmenée, Ti put se concentrer sur l’étude du défunt. Il avait été tué
d’un coup violent porté derrière la tête avec l’un de ses propres instruments,
une sorte de grosse règle en bois aux angles garnis de cuivre. Manié avec
force, cet objet constituait une arme plus dangereuse que les bâtons des sbires
du tribunal ; nul doute que les séides du général Cloche l’auraient
confisqué pour en équiper leurs recrues s’il leur était tombé sous les yeux.


— Avez-vous
remarqué, noble juge, demanda Tsiao Tai : on dirait qu’il indique les fleurs
répandues près de lui.


Les doigts
rigides du cadavre se tendaient en effet en direction d’un vase renversé dont
le contenu s’était éparpillé sur le plancher. Il s’agissait de camélias roses.


Ti
interrogea le serviteur qui l’avait amené. À l’en croire, on n’avait vu
personne entrer ni sortir. Il se demanda où était le reste du personnel dont
une demeure patricienne était habituellement remplie ; la maison semblait
désorganisée. La plupart des esclaves mâles s’étaient enrôlés pour garantir la
paix du Ciel au-delà des frontières. Ainsi donc, en l’absence du portier et de
presque tous les employés du sexe masculin, il n’y avait personne pour assurer
la sécurité des habitants. Les femmes s’étaient retirées dans le gynécée et
dans les cuisines.


— Les
conditions idéales pour frapper, dit Ti en lissant les longs poils noirs de sa
barbe.


— C’est
certain, noble juge, renchérit Tsiao Tai. L’assassin que le seigneur Lu Bu a
surpris l’autre jour a guetté le moment propice. Il lui a été facile de
s’introduire ici sans rencontrer quiconque. Il ne lui restait qu’à frapper sa
proie avec le premier objet qui lui est tombé sous la main.


— Mmm…
fit Ti en caressant sa longue barbe. Dis-moi, mon bon Tsiao : si tu venais
assassiner quelqu’un, ne prendrais-tu pas la précaution de te munir de ton arme
favorite ? Ne te semble-t-il pas curieux qu’un tueur aguerri n’en ait pas
fait de même ?


— Sauf
votre respect, c’est très logique, dans la circonstance, noble juge. Si notre
homme avait été appréhendé avec un couteau dès son arrivée, il aurait été
accusé de tentative de meurtre. Tandis que, sans rien sur lui, il pouvait
passer pour un simple voleur et s’en tirer avec une bonne flagellation !


Ti voulut
bien admettre la vraisemblance de cette explication. Il rangea ces détails dans
un coin de sa mémoire en espérant que quelque chose de pire n’allait pas se
produire. Son intuition lui disait qu’il y avait là la racine d’une affaire
beaucoup plus compliquée qu’il n’y paraissait.


— Vois-tu,
dit-il à son fidèle lieutenant, il y a une grande différence entre poignarder
une prostituée au coin d’une rue et pénétrer dans la maison d’un lettré pour
l’assommer à coups de règle en bois. Une très grande différence ! C’est
l’écart abyssal entre ces deux circonstances qui m’inquiète.


Tsiao Tai
avait eu maintes fois l’occasion d’observer que le meurtre d’un lettré était
celui qui scandalisait le plus son maître. Il aurait cru, néanmoins, que
celui-ci laisserait de côté ses préventions sociales, dans cette ville pleine
de malfrats, exposée à des menaces de tout ordre.


Ti, en
réalité, était à mille lieues des considérations de caste. Son regard était
fixé sur la main aux doigts tendus. L’architecte paraissait lui envoyer un
message par-delà la mort. Il allait devoir reprendre son enquête du côté du
hameau des fleurs. Quel espoir de conserver sa tranquillité lui restait-il, si
même les défunts se liguaient pour gâter sa vie conjugale ?


 




IX


Ma Jong
et Tsiao Tai retrouvent l’armée chinoise ; la ville est envahie d’intrus
poilus.


 


 


Au
cinquième jour après le départ des troupes, Ma Jong et Tsiao Tai patrouillaient
en ville pour prendre le pouls de l’opinion publique – ils se promenaient de
par les rues le nez en l’air – quand un crieur annonça les dernières nouvelles
du front : l’invincible armée des Hans n’avait rencontré que des nomades
isolés, qui s’étaient soumis de leur plein gré à la juste puissance des Tang.
Les citadins, qu’un silence prolongé commençait à inquiéter, se réjouirent de
cet heureux développement.


Après
avoir écouté cette communication de bon aloi, les lieutenants revinrent au
poste de commandement pour rendre compte de leur sondage. Ils s’étaient
apprêtés à présenter un rapport peu favorable ; ce retournement bienvenu
leur épargnait cette tâche.


Leur joie
se tarit quand ils virent que le magistrat était moins enthousiaste qu’eux.


— Je
m’en féliciterais, moi aussi, s’il ne s’agissait d’une mystification !


— Comment,
seigneur ? Se peut-il que le général Chong mente au peuple ?


Le
mandarin leva les bras au ciel :


— Ce
n’est pas le général, qui lui ment : c’est moi !


Aucune
estafette ne s’était présentée depuis que le convoi avait pénétré en territoire
ennemi. Soucieux de maintenir l’ordre, Ti avait décidé d’agir comme si les
choses se déroulaient selon leurs vœux. Il avait donc fait proclamer un faux
bulletin militaire des plus optimistes.


Cette
absence de nouvelles était aussi curieuse qu’inquiétante. Il fallait absolument
déterminer sa cause, négligence ou difficultés inattendues. Il n’y avait qu’une
seule manière d’en avoir le cœur net. Ti posa sur ses adjoints le genre de
regard qui leur faisait regretter de s’être engagés à son service. Un instant
plus tard, les deux hommes étaient chargés d’aller voir où en était la
glorieuse armée chinoise.


— Pourquoi
nous envoyer tous deux ? demanda Tsiao Tai en hochant discrètement la tête
en direction de son acolyte à la carrure de lutteur.


— Pour
qu’un de vous puisse revenir nous annoncer la mort de l’autre, en cas de
malheur.


On leur
alloua deux montures locales, de petits chevaux endurants qui ne craignaient
pas trop le froid ni les cailloux. Après avoir réuni une provision de boissons,
de couvertures et de vivres, les anciens chevaliers des vertes forêts[17] gravirent la pente qui menait
au mur Dix-Mille-Lis.


On souleva
pour eux, à l’aide de cordes, un coin de la toile épaisse qui dissimulait
l’ouverture béante. Après avoir franchi la porte de tissu qui protégeait la
Chine de l’inconnu, les deux hommes descendirent l’autre versant, en direction
des montagnes derrière lesquelles s’étendait le vaste monde hostile.


Ils
chevauchèrent longtemps dans une campagne désolée, en suivant les traces très
visibles laissées par l’armée des Hans : outre le sillon tracé par les
roues des chariots lourdement chargés, il y avait des saletés de toutes sortes,
des pièces d’équipement tombées des sacs, des récipients vides, des déjections
animales et humaines.


— Nous
ne les rattraperons jamais, se plaignit Tsiao Tai, à qui cette virée sans but
précis ne plaisait guère.


— Je
ne suis pas de cet avis, lui objecta Ma Jong.


Il désigna
des silhouettes sombres qui traçaient des cercles, haut dans le ciel.


— Il
y a au moins une charogne, là-bas.


La piste
de l’armée menait exactement à cet endroit. Ma Jong commençait à craindre qu’il
ne fût plus nécessaire de se hâter.


Ils
débouchèrent dans une large vallée traversée par un mince torrent.


— Vois-tu
ce cours d’eau ? dit Ma Jong. Il coule vers l’ouest !


— C’est
bien fâcheux ! admit son compagnon.


Selon une
vieille superstition, les rivières devaient couler vers l’est. Dans le cas
contraire, elles étaient le signe d’un grand désordre des forces naturelles.


Le soleil
déclinant qui le baignait d’une lumière orangée conférait au paysage une
atmosphère sépulcrale. Le torrent avait rejeté le long de son cours rageur
nombre de branches mortes et dénudées qui prenaient l’apparence d’ossements
bizarrement tordus. Les voyageurs entamèrent la descente vers le lit de la
rivière. Le sol avait été piétiné de toutes parts. Juchés sur les rochers,
d’énormes vautours les regardaient passer avec l’air de se demander s’ils
allaient bientôt les laisser dîner en paix.


— J’ignorais
qu’il en existait d’aussi gros, s’étonna Tsiao Tai.


— Ils
ont dû venir de loin, répondit Ma Jong d’une voix grave. À mon avis, ça valait
la peine.


Ils virent
d’abord les bannières chinoises plantées dans le sol, les étendards flottant au
vent. Plus ils approchaient, plus ils discernaient de masses humaines allongées
de toutes parts.


— Voilà
que nous rencontrons enfin ces féroces Tujue ! s’exclama Tsiao Tai.
Il n’en reste pas grand-chose !


Des
charognards de toute espèce rôdaient parmi les cadavres. Il régnait une odeur
âcre. Tsiao Tai se demanda où était passée leur armée.


Elle était
à ses pieds. Lorsqu’ils furent assez près, il ne leur fut plus possible
d’ignorer les armures de cuir et de fer qui recouvraient nombre de corps.
Certains étaient privés de tête. C’était un gigantesque tapis de chairs
pourfendues, de plaies offertes au ciel, de membres déchiquetés par quelque
mâchoire géante qui n’avait épargné personne. On aurait pu croire qu’un dragon
avait fondu sur eux toutes griffes dehors, avec une rage dont seules étaient
capables les créatures surnaturelles.


Quant aux
soldats ennemis, ils avaient filé comme le vent. Ma Jong plaça ses mains en
porte-voix pour se signaler à pleins poumons.


— Tu
veux nous faire tuer ? s’insurgea Tsiao Tai.


— Si
ceux qui ont fait ça étaient encore ici, nous serions déjà morts, rétorqua son
compagnon. Notre devoir est de nous assurer qu’il n’y a pas de
survivants : d’une part pour leur porter assistance, et aussi parce que le
juge voudra savoir ce qui s’est passé.


Ils se
mirent donc à crier de toutes leurs forces. Leurs voix se perdaient à travers
la vallée mortuaire, sans parvenir à effrayer les renards venus profiter du
festin providentiel, ni à faire s’envoler les oiseaux qui s’activaient sur les
corps les plus abîmés.


Alors
qu’ils s’apprêtaient à renoncer, ils perçurent un faible cri dans le lointain.
Une ombre, puis quelques autres, apparurent dans la lumière du couchant, entre
les rocs accrochés à flanc de montagne. Celui qui cheminait devant se retourna,
sans doute pour indiquer aux autres que la voie était libre. Une petite poignée
d’hommes descendit vers eux sur des jambes flageolantes.


Les
adjoints du magistrat reconnurent d’abord le lieutenant Long, qui ouvrait la
marche. Un jeune homme à l’allure des barbares du Nord assistait le commandant
de Victoire-Totale, qui pouvait à peine se soutenir. Un vieil archer avait
passé l’autre bras de l’officier derrière son cou ; à eux deux, ils
parvenaient difficilement à lui faire poser un pied devant l’autre. Le
pacificateur impérial Guo Guowei fermait la marche sans cesser de jeter des
coups d’œil autour de lui.


Les hommes
du juge Ti s’enquirent de leur état, puis ils leur distribuèrent les provisions
de bouche et les gourdes qu’ils avaient apportées – celles contenant du vin
furent les plus appréciées, les survivants se les disputèrent avec plus de
rapacité que les vautours n’en usaient avec les carcasses, comme si elles
avaient contenu le nectar d’immortalité. Tsiao Tai demanda où se trouvait le
général Chong.


— Quelque
part par-là, répondit le pacificateur impérial en désignant d’un geste large le
ruisseau plein de cadavres.


L’ombre
envahissante gagnait d’instant en instant, donnant à chacun l’impression qu’il
pénétrait dans le royaume des âmes en même temps que les innombrables
malheureux étendus autour d’eux.


— C’est
un grand miracle qui vient de s’opérer ! dit Tsiao Tai. La déesse de la
Miséricorde a permis que vous surviviez à ce massacre !


Le miracle
s’était présenté sous la forme d’une grotte, dans laquelle ils avaient tout
juste eu la place de se blottir lorsque la situation avait tourné au désastre.


— Vous
avez eu une chance folle de tomber sur ce trou ! dit Ma Jong, occupé à
découper ses galettes de blé, que des mains avides et fébriles tentaient de lui
arracher.


— La
chance n’a rien à voir avec ça, dit le vieil archer Feng. Nous serions tous
morts si ce brave garçon n’avait eu pitié de nous !


Il pointa
un doigt noueux sur le jeune barbare vêtu de peaux non tannées. Tsiao Tai le
jugea plutôt bien fait, pour un « hu ». Le sauveur profitait des
dernières lueurs pour cueillir des herbes. Il leur expliqua, à moitié par
signe, à moitié à travers quelques mots d’un chinois hésitant, qu’il s’agissait
d’un fortifiant à mâcher. C’était l’un des guides engagés par l’armée pour se
repérer dans ces montagnes. On ne savait si les autres avaient délibérément
conduit les Hans dans un guet-apens ou s’il s’agissait d’une circonstance
fortuite. Ce qui était certain, c’était qu’ils avaient tous abandonné les
Chinois à leur triste sort, hormis celui-là.


— Que
voulez-vous ! s’exclama le pacificateur impérial, que les événements
récents rendaient fort désabusé. L’or n’achète ni la fidélité ni
l’abnégation !


— C’est
moi personnellement qui ai choisi Renard Agile pour me conduire, expliqua Long
Jianjun. Je savais qu’il ne m’abandonnerait pas.


Renard
Agile avait d’emblée repéré une cavité qui s’ouvrait entre les rochers, afin de
s’en servir d’abri en cas de malheur. Les rares chanceux qui se trouvaient en
compagnie du lieutenant Long au moment de la débâcle avaient eu la vie sauve.
Pour les autres, il fallait s’en remettre à la clémence divine.


Le
commandant Xue était le plus atteint du groupe. L’anéantissement des
« troupes invincibles » envoyées par le Fils du Ciel l’avait plus
cruellement frappé qu’aucune flèche ennemie n’aurait pu le faire. Ses yeux
écarquillés semblaient encore contempler les corps épars, même après que
l’obscurité eut tout englouti, à moins qu’il ne continuât à vivre les instants
tragiques pendant lesquels la chute du général Chong avait anéanti ses
convictions les plus fermes.


Il n’était
pas question de bivouaquer sur ces monts livrés à la terreur et au carnage, à
attendre que leurs ennemis ou les goules friandes de chair humaine se
présentent. On était aux portes de l’hiver, la température se fit glaciale dès
que le soleil eut disparu. Mieux valait se mettre en route au plus vite. Seule
la fuite pouvait leur éviter un sort pire que celui subi par leurs compatriotes,
qui, au moins, étaient morts en héros. Il fallait rester en mouvement coûte que
coûte, en espérant que leurs forces leur permettraient de rallier des terres
paisibles avant que le froid n’achève l’œuvre des Turcs en pétrifiant leurs
muscles.


Ils
partirent donc sans tarder, dès que les gourdes de vin, vidées jusqu’à la
dernière goutte, eurent rendu un peu de courage aux rescapés. On chargea le
commandant sur l’un des chevaux. Il fallut l’y hisser comme on l’aurait fait
d’un sac de riz. Il était pour ainsi dire inerte, et le fait qu’il tînt en
selle était un nouveau prodige de la divinité. On voulut accorder le second
cheval au pacificateur impérial. Mais ce dernier avait agrippé le bras du vieil
archer qui l’avait conduit jusqu’à la grotte, et rien ne paraissait pouvoir
l’en détacher. Aussi les quatre autres décidèrent-ils de s’attribuer la monture
à tour de rôle pour ménager leurs forces.


Il leur
fallut deux fois plus de temps pour rallier la Grande Muraille que les adjoints
du magistrat n’en avaient mis pour parcourir la même distance. Encore n’y
seraient-ils jamais parvenu si Renard Agile, véritable providence, ne les avait
guidés à travers la montagne, rendue impénétrable par la nuit. Il en
connaissait chaque caillou et leur indiqua d’invisibles sentiers que la
glorieuse armée défunte n’avait pu emprunter en raison de son encombrement.


Ce fut
donc au milieu de l’après-midi du lendemain que leurs silhouettes furent
repérées par les sentinelles postées sur ce tas de pierres en mouvement que
plus personne n’osait nommer « le mur Dix-Mille-Lis ». Aussitôt qu’on
les eut identifiés, un soldat courut en ville annoncer au magistrat le retour
de ses lieutenants. Ceux qui le croisèrent alors qu’il longeait au pas de
course l’artère principale crurent qu’il s’agissait d’un émissaire de l’armée
et s’alarmèrent de lui voir une figure décomposée.


Cette
inquiétude n’était rien à côté de celle qui s’empara d’eux lorsqu’ils
découvrirent les quelques morts-vivants qui descendaient tant bien que mal le
chemin menant à leur cité. Les ouvriers ébahis déposaient leurs charges au bord
de la route pour contempler ce spectacle, comme si leur tâche n’avait plus
revêtu la moindre importance.


— Qu’on
leur envoie un chariot ! ordonna Ti dès qu’il sut la nouvelle. Un chariot
bâché ! Nul ne doit les apercevoir !


Il était
hélas trop tard. Le véhicule les rejoignit alors qu’ils se présentaient à la
porte nord, et ils refusèrent d’y monter, conscients de sombrer dans le sommeil
s’ils s’arrêtaient de marcher avant d’avoir rallié la commanderie. Or, il leur
fallait conserver quelques restes de lucidité pour présenter leur rapport au
mandarin qui avait en charge le sort commun.


Incapable
de tenir en place, Ti vint à leur rencontre sur l’avenue. La rumeur de leur
retour avait jeté la ville entière dans la stupeur et l’accablement. D’autant
que le pacificateur impérial ne cessait de pousser des lamentations
déchirantes.


On crut
d’abord que le général avait renvoyé quelques officiers blessés ou malades pour
qu’ils se fassent soigner. Si fatigués qu’ils fussent, on vit bien qu’ils ne
portaient aucune blessure visible, ni même la moindre marque laissée par des
combats. Enhardies par l’appréhension, des femmes se mirent à tirer Ma Jong et
Tsiao Tai par le pan de leur vêtement pour leur faire dire ce qu’il en était de
leurs maris, fils ou pères enrôlés dans les troupes invincibles de l’auguste
Chong. Les hommes du magistrat s’abstinrent de répondre. En revanche, les
« Priez pour eux ! » du pacificateur impérial, qu’on était
parvenu à jucher sur l’une des montures à condition que le vieux soldat s’assît
derrière lui, jetèrent les malheureuses dans une angoisse effroyable. Ce fut
entre deux rangs d’ouvrières, de commerçantes et de servantes qui se tordaient
les mains en gémissant qu’ils achevèrent leur périple.


Ti fut
tenté de remercier publiquement les dieux de leur avoir accordé la vie sauve,
mais il changea d’idée en les voyant, peu convaincu soudain qu’il s’agît d’un
bienfait. Leur aspect décharné, leurs traits ravagés avaient détruit en un
instant tout l’espoir qu’il s’était efforcé de maintenir au fil de cette
interminable attente.


— Nos
glorieuses troupes ? demanda-t-il tout bas à Tsiao Tai.


— Elles
ne reviendront pas.


Ti ordonna
immédiatement au personnel de la commanderie d’y faire entrer les
« émissaires » et de fermer les portes derrière eux. Officiellement,
il fallait leur permettre de se reposer ; en réalité, il souhaitait à tout
prix éviter que leur vue ou leurs paroles ne fassent plus de mal qu’elles n’en
avaient déjà fait.


On les
installa dans une pièce confortable où il fut commode de leur prodiguer tous
les soins nécessaires. Les domestiques dont on disposait encore les
débarrassèrent de leurs vêtements poussiéreux et souillés, les baignèrent à
l’eau tiède, les massèrent, leur firent endosser des habits propres, et les
abandonnèrent enfin au réconfort de coussins mœlleux, où leur furent servis à
la becquée les plats de l’auberge voisine.


Ti
reconstitua le récit de la catastrophe, qu’on lui livrait par bribes et dans le
désordre. Au reste, l’affaire était d’une atroce limpidité. L’armée n’avait pas
rencontré âme qui vive jusqu’au débouché de la vallée. Contre l’avis de ses
aides de camp, qui auraient préféré envoyer des estafettes en reconnaissance,
le général avait résolu de traverser le cours d’eau, pressé par son envie d’en
découdre et par les conseils douteux des éclaireurs barbares. À force de se
méfier de tout le monde et de ne s’en remettre qu’à lui seul, il avait perdu le
sens de la prudence. Les Turcs leur étaient tombés dessus alors qu’ils avaient
les pieds dans l’eau, au creux de la vallée. Dès lors, plus question de faire
marche arrière. L’affrontement avait débuté dans le plus grand désordre. La
cavalerie avait voulu refluer, elle s’était heurtée aux rangs de l’infanterie,
qui s’étaient éparpillés. Le général avait fait sonner les trompes d’assaut.
Lancés au galop sur un adversaire dont ils ignoraient tout, les cavaliers
avaient été les premiers à subir le tir nourri des petits arcs turcs. À cette
vue, les fantassins avaient été pris de panique et s’étaient égaillés dans une
cohue indescriptible. Il semblait à chaque minute que leurs effectifs étaient
divisés par deux. Le commandant Xue, tombé de son cheval, s’était trouvé le nez
dans le ruisseau ; l’onde était déjà rouge de sang. Sa seule participation
au récit commun fut pour signifier qu’il ne se rappelait pas comment il était
sorti vivant de la mêlée. Ses souvenirs reprenaient au moment où il avait
ouvert les yeux dans ce trou où les avaient découverts les envoyés du mandarin.


Le
lieutenant Long expliqua comment il était parvenu à entraîner son supérieur, à
moitié assommé, afin de conserver à leur ville sa principale autorité
militaire. Son guide les avait conduits jusqu’à la grotte. Le vieil archer
avait eu la chance de les voir disparaître derrière les rochers ; il avait
empoigné le premier seigneur à sa portée – le sort avait voulu que ce fût le
pacificateur impérial – et les avait suivis sans hésiter. Demeurer sur place
n’aurait fait qu’ajouter deux cadavres de plus à la tuerie générale.


Feng avait
encore l’œil vif, malgré l’épuisement. Ti comprit qu’il avait devant lui un
combattant d’exception. Il le félicita de sa présence d’esprit et lui promit
une prime généreuse.


— La
joie d’avoir pu ramener le seigneur pacificateur suffit à mon bonheur, noble
juge, dit le vieil homme.


— Tant
pis, je vous pardonne, laissa échapper le magistrat.


L’un des
domestiques s’approcha et attendit que le mandarin eût hoché la tête pour
parler :


— Seigneur
juge, la population voudrait connaître les nouvelles du front.


Ti chercha
une réponse qu’on ne puisse pas lui reprocher par la suite.


— Elle
est invitée à se réunir dans les temples pour solliciter la victoire auprès des
dieux.


Le
serviteur hésita.


— C’est
que… la vue du seigneur pacificateur a fort inquiété tout le monde…


— Dis-leur
que le pacificateur a reçu un coup sur le crâne et qu’il a perdu la raison.


L’intéressé
rougit violemment, trop offusqué pour parvenir à élaborer une réponse
intelligible.


— Cela,
ils le savent déjà, noble juge, reprit le serviteur sans prêter la moindre
attention à Guo Guowei, devenu écarlate.


Il
s’inclina et s’en fut répercuter la consigne, sans grand espoir qu’elle
parvienne à calmer les esprits.


Ni le bain
ni les massages n’avaient réussi à tirer Xue Yingjie de sa prostration. Ti
l’exhorta à reprendre la maîtrise de lui-même.


— Pour
quoi faire ? s’insurgea le pacificateur impérial, qui semblait tenir le
commandant pour responsable de leurs déboires. S’il avait eu le moindre respect
pour sa personne, il se serait conformé au code d’honneur des militaires et se
serait sacrifié sur le champ de bataille !


— Un
peu de compassion ! répondit Ti. Je vous rappelle que vous vous en êtes
tiré, vous aussi !


— Mais
je compte bien offrir ma tête à mes supérieurs dès mon retour à la
capitale ! rétorqua Guo Guowei, bien certain de présenter les faits de
telle manière qu’on ne la lui demanderait pas.


La voix de
Brave et Héroïque s’éleva enfin, pour la première fois depuis leur
retour :


— L’honorable
pacificateur impérial a raison. Seul mon suicide lavera l’affront que ma survie
inflige à ma lignée.


Si la fin
de sa léthargie satisfaisait le juge Ti, cette résolution funeste ne
l’arrangeait pas. Il lui rappela qu’il avait besoin de lui pour contrecarrer
les projets éventuels de l’aspirant Huai Da, que le général Chong leur avait
laissé pour gouverner la ville :


— Je
crains qu’il ne nous lance dans des manœuvres de rétorsions suicidaires.


Ils
étaient désormais en guerre, le plus haut gradé prenait le pas sur tout civil.
Cette idée frappa Guo Guowei comme la foudre. Il saisit le commandant par les
épaules et se mit à le secouer :


— Entendez-vous
ce que dit cet éminent magistrat ? Votre devoir est de protéger nos
vies !


Puisque le
pacificateur impérial semblait se porter volontaire, Ti le chargea de veiller
discrètement sur Xue Yingjie, dont leur sort dépendait peut-être. Guo Guowei
promit de bon gré. La surveillance risquait d’être très peu discrète : il
n’était pas loin de couver le commandant comme une cane ses œufs.


Ce point
réglé, Ti put s’intéresser aux détails troublants de leur triste aventure.


— Comment
se fait-il que les guides nous aient trahis ? demanda-t-il au lieutenant
Long.


— Voyez-vous,
noble juge, ils en usent avec la fidélité comme nous avec la religion. Nous
autres, Chinois, allons d’un temple à l’autre sans nous poser de questions.
Nous empruntons à Bouddha, à Lao Tseu, à Confucius, aux divinités ancestrales
ce qu’elles ont à offrir, nous honorons tantôt l’un, tantôt l’autre, selon nos
besoins, selon les circonstances ou le calendrier. Eh bien, eux, les guides, de
même, passent des Tujue aux Huns, aux Tibétains, aux Hans, selon leur
intérêt, sans s’attacher réellement à quiconque.


— Voilà
une fluctuation qui vient de faire bien des morts.


— Nos
guides étaient persuadés que la partie était jouée d’avance, mais on ne les a
pas écoutés. Comment leur demander de miser sur le perdant ?


— J’ai
une autre question. Comment se fait-il que votre guide nous soit resté
fidèle ?


Ce dernier
était allongé sur une table de massage, où un soigneur lui prodiguait le
réconfort de palpations destinées à renforcer la circulation de son fluide
vital yang. Long Jianjun répondit que Renard Agile avait été touché par la
grandeur impériale des Tang. La réponse était propre à émouvoir le
pacificateur, qui entra pratiquement en transe. Ti y trouva beaucoup moins son
compte : comment admettre que la divine lumière ait pu frapper l’un des
« hus » et manquer tous ses frères de sang ?


Quoi qu’il
en soit, il n’était plus possible de prolonger l’interrogatoire. L’estomac plein
et les muscles ramollis, les rescapés sombrèrent tous en même temps dans le
sommeil. Ils n’entendirent pas le magistrat leur enjoindre de ne pas quitter la
commanderie de quelques jours.


Au reste,
ces précautions furent battues en brèche par la rumeur publique. Les habitants
se ruèrent sur le temple des murs et des douves pour se recommander à la
divinité. Ils y accrochèrent des billets où les prêtres avaient inscrits pour
eux la mention « Prends pitié ». Le mur en fut bientôt recouvert.
Comme le papier votif était d’un rouge vif, on aurait pu croire que la pierre
saignait, ou que le massacre des citadins avait commencé.


Puisqu’il
ne pouvait plus rien faire pour les morts, Ti résolut de s’occuper des vivants.
Il organisa tout d’abord une réunion avec ce qu’il restait des autorités
locales, pour définir la marche à suivre. Où étaient passés les Turcs ?
Risquaient-ils de fondre sur eux ?


Les édiles
n’avaient pas la moindre réponse à ces questions. Afin de rassurer le peuple,
ils consultèrent le calendrier lunaire. La fête du solstice d’hiver[18] tombait à huit jours de là.
Ils firent annoncer partout qu’elle aurait lieu dès le lendemain et se
lancèrent dans des célébrations en grande pompe, pitoyable tentative pour
détourner l’attention.


Ti estima
qu’il avait trop de travail pour prendre le jour de congé accordé aux
fonctionnaires, tout comme il refusa d’assister au culte du Ciel célébré au
temple de la cité. Sa participation se borna à déguster comme tout le monde une
soupe de raviolis, appelée « soupe de boulettes qui protège du
froid », réputée souveraine contre les engelures aux oreilles.


Les
lettrés de la commanderie déployèrent tout l’arsenal des festivités
traditionnelles. Il y eut des danses, des concours de chants accompagnés des
différents instruments de musique locaux, ainsi que des combats de buffles, une
course de chevaux à travers l’avenue principale, et même un spectacle d’opéra
sur le thème du renouveau – une allusion au fait que les jours allaient
désormais rallonger.


Malgré
tous leurs efforts, le cœur n’y était pas. Les gardes, censés rester dans leur
cantonnement, étaient partout, la frontière, qu’il était d’usage de fermer,
était dans l’état que tout le monde savait, et les citadins se rendaient
visite, certes, mais plus pour proférer des propos inquiets que pour échanger
des cadeaux et des vœux. On fit bien les offrandes aux ancêtres, des gâteaux à
la vapeur en forme de tortue ou d’animaux de la ferme, mais ce fut avec l’idée
que c’était pour la dernière fois. Après s’être prosternées devant les tablettes
de leurs clans, les familles festoyèrent ensemble, mais dans une atmosphère de
funérailles.


De son
côté, l’aspirant Huai Da ne s’obstina pas à poursuivre les Tujue dans la
montagne, comme Ti l’avait craint. En revanche, il vanta à qui voulait l’entendre
l’efficacité d’une technique de défense en laquelle il croyait fermement :
il s’agissait de creuser une fosse tout autour de la ville, d’y vider de
grandes jarres d’huile d’éclairage et d’y mettre le feu lorsque l’envahisseur
s’aviserait de vouloir la franchir. C’était là des travaux titanesques, dont il
fut impossible de le détourner et qu’il s’échina à diriger, à la tête d’une
vingtaine de pelleteurs contraints de gratter un sol gelé. Au bout de la
première journée, ils n’avaient pas atteint le dixième du rempart nord.


Il devint
bientôt impossible et ridicule de garder secrète la catastrophe. Mieux valait
affronter la réalité et préparer l’avenir. Afin d’accompagner la sinistre
nouvelle, Ti fit ordonner des rituels de purification en l’honneur des « héros
tombés pour soutenir l’ordre du Ciel ». Sa proclamation disait qu’ils
avaient dorénavant le rang de bienheureux et vivaient parmi les dieux, dont ils
partageaient le séjour éternel ». Les habitants de Victoire-Totale, quant
à eux, n’étaient pas en train de savourer le nectar céleste.


Ti fit
entrer en ville tous les troupeaux dont on disposait. Il se fit dans les
avenues un défilé de cochons noirs, de chameaux, de moutons ; on vit même
passer toute une famille d’énormes vaches laineuses et de gros bœufs velus.


La place
manquait pour abriter ces nouveaux arrivants. Les citadins furent priés de
cohabiter avec les animaux, qui s’insinuaient partout, faute d’être parqués.


Attiré par
des cris en provenance du gynécée, Ti découvrit son épouse, les joues rouges et
le chignon défait, aux prises avec une chevrette blanche à taches noires qui
lui arrivait à hauteur des fesses. Dès qu’elle aperçut le mandarin, dame Lin
reporta sur lui la colère qu’elle avait jusque-là exercée inutilement contre
l’intruse :


— Pendant
le voyage, vous m’avez épargné la cohabitation avec les éleveurs ; je vous
prie de m’éviter celle de leurs bêtes ! Chassez cette chose
malodorante !


Elle
venait de lâcher la queue de la chèvre, qui en profita pour aller gambader sur
les draps du kang[19].


— On
dit que ces animaux font des compagnons agréables, répondit Ti. Surtout en
période de siège.


Les
servantes avaient entrepris de tirer et de pousser la chevrette comme elles
pouvaient. L’une la tenait par la touffe arrière, l’autre avait agrippé les cornes
recourbées. Au mot de « siège », dame Lin considéra soudain l’intérêt
de disposer d’une réserve personnelle de nourriture lorsque leurs administrés
en viendraient à se manger les uns les autres.


— Laissez
cette petite bête tranquille, dit-elle en repoussant une mèche de cheveux qui
lui tombait sur les yeux. Ce sont les dieux qui l’ont envoyée vers moi, elle
est mon invitée.


Tandis
qu’elle vérifiait que l’animal avait du lait dans les mamelles et qu’elle
tâtait ses mollets d’un doigt appréciateur, Ti se retira, satisfait de s’être
entendu confondre avec les dieux.


 



X


Une cité
en émoi contemple sa propre fin depuis ses remparts ; le juge Ti
contre-attaque à l’aide de poulets.


 


 


Les
préparatifs dans lesquels le juge Ti avait lancé la ville n’avaient pas fait
grand bien à l’avancement des travaux de consolidation, là-haut, sur la
Muraille. D’autant que la foi des ouvriers dans l’utilité des enduits et
mastics s’était émiettée avec la crainte de voir surgir l’ennemi à tout
instant. Que ce soit l’attente pour les pessimistes ou l’incertitude pour les
autres, ces deux états d’esprit insupportables rendaient les gens à moitié
fous.


À défaut
de résorber la brèche, Ti renforça la garde au sommet des postes de guet et fit
surveiller les surveillants par ses propres adjoints, tandis que seules les
réparations les plus urgentes se poursuivaient en toute hâte.


La tour la
plus élevée était une structure en bois à trois étages. Elle était supportée
par des montants rouges dépourvus de cloison afin de ne pas bloquer la
circulation. Au premier niveau se trouvait une salle commune et au-dessus les
loges des guetteurs. Tsiao Tai et Ma Jong s’y installèrent pour la nuit, avec
l’intention de dormir à tour de rôle.


À la
dernière veille avant le lever du soleil, Ma Jong perçut d’étranges bruits
d’animaux. Il savait d’expérience, pour avoir longtemps pratiqué le métier de
chevalier des vertes forêts, que la chouette ne se donnait plus la peine de
hululer, si près de l’aube, après s’être fatiguée à chasser le mulot, qu’elle
eût l’estomac vide ou plein. Que voulait donc celle-ci, et que voulait ce hibou
qui paraissait lui répondre depuis la colline en face ? Il crut apercevoir
par intermittence des formes mouvantes, ici et là, entre les buissons. Il
secoua son compère pour l’arracher à des rêves plus souriants.


Ils
venaient de descendre sur le chemin de ronde, où nul n’avait rien remarqué,
quand une lueur s’alluma dans le lointain. L’instant d’après, elle fonçait sur
eux comme un char de feu ! Ils s’accroupirent précipitamment derrière les
créneaux. Il y eut un bruit de chute. Un deuxième sifflement se fit entendre,
puis un troisième. Tsiao Tai risqua un œil entre les briques. Une sphère
enflammée volait dans leur direction. On aurait dit un lampion tenu à la main
par une déesse ailée capable de traverser l’air plus vite qu’un aigle. Ma Jong
renifla ; il y avait une odeur de brûlé.


— Ça
sent le poil de cochon roussi !


Des cris
attirèrent leur attention un peu plus loin. En se penchant, ils virent que la
toile qui couvrait la brèche était en flammes. Ils étaient d’autant plus
démunis que la Muraille ne possédait aucune organisation contre les incendies
ni la moindre source d’eau.


Il s’éleva
alors un hurlement monstrueux qui figea tous les hommes comme des statues de
granit. Une multitude de flambeaux apparut en bas du coteau. Une masse compacte
de guerriers s’élançait vers eux. Les points lumineux en mouvement étaient trop
nombreux pour être comptés.


Il ne
pouvait être question de contenir les envahisseurs. Les guetteurs se replièrent
de tour en tour, puis se ruèrent dans les escaliers pour rejoindre la terre
ferme, laissant la Muraille se défendre elle-même comme elle pourrait. Tout le
monde, Ma Jong et Tsiao Tai compris, dévala la pente à toute allure pour
chercher refuge en ville.


Les soldats
de garde sur la porte nord avaient perçu, eux aussi, la terrible clameur. À la
clarté de la lune, ils virent des silhouettes accourir vers eux et attendirent
d’être à portée de voix pour prendre la moindre décision. Comme les cris des
fuyards étaient indistincts, ces malheureux se heurtèrent à des battants
toujours clos, contre lesquels ils tambourinèrent de toute la force de leurs
poings :


— Pour
l’amour de la déesse mère d’Occident, ouvrez-nous ! Vos carcasses
pourriront pour l’éternité dans le charnier réservé aux lâches !


Sur leur
rempart, les gardes semblaient paralysés par quelque chose. Une fois au pied
des fortifications, les lieutenants du juge Ti se retournèrent pour voir ce qui
se passait dans leur dos. Le vent avait dispersé les nuages qui masquaient la
lune lorsqu’ils étaient sur la colline. Ils virent les hordes barbares qui se
déversaient dans la vallée par le trou de la Grande Muraille.


L’aube
commençait à rosir les cimes lorsque le portail monumental s’ouvrit enfin. Les
guetteurs se ruèrent à l’intérieur, aussi terrifiés que si le grand Yecha[20] en personne avait été à leurs
trousses. Distribuer des coups de fouet sur le dos des esclaves qui charriaient
les pierres était une chose ; affronter les combattants les plus cruels du
monde barbare en était une autre.


— Nous
allons tous mourir ! dit Tsiao Tai, adossé à la paroi, dans le gigantesque
sas qui faisait le lien entre la ville et l’extérieur.


— Pire
encore, renchérit Ma Jong : le juge va être en colère !


Ti avait
mis fin de lui-même à une fort mauvaise nuit dès que les premiers rayons
avaient blanchi sa fenêtre de papier huilé. Il s’était levé pour aller voir si
les éclaireurs envoyés dans la campagne avaient enfin repéré ces fâcheux
Turcs-Bleus. Dès qu’il eut franchi le seuil de sa chambre, le valet qui
couchait là courut aux cuisines lui chercher son thé et ses galettes de blé.


Il y avait
du bruit dans la pièce attribuée au pacificateur impérial. Ti frappa à la porte
et une voix rogue l’invita à entrer.


Habillé de
pied en cap, Guo Guowei mettait la dernière main aux bagages posés sur son lit.


— Vous
nous quittez ? s’enquit le juge.


Tout en
nouant les cordons qui fermaient ses coffres, le pacificateur répondit qu’on
l’avait envoyé là pour maintenir la paix, non pour gérer une guerre. Il n’était
pas mandaté pour négocier avec les peuples voisins.


— Rien
ne me retient ici, conclut-il en faisant signe à son domestique qu’il pouvait
emporter ses malles.


— L’honneur,
peut-être ? suggéra Ti. Nos supérieurs ne seront pas trop ravis
d’apprendre nos déboires.


— Ne
vous inquiétez pas, Ti : je saurai leur vanter vos mérites dans cette
affaire.


Un frisson
parcourut l’échine du juge. Nul doute que ce haut fonctionnaire ne chercherait
pas loin sur qui se défalquer.


Le sergent
Hong déboula dans la pièce ; jamais Ti ne l’avait vu prendre autant
d’exercice que depuis qu’ils séjournaient dans cette ville.


— Noble
juge ! Les barbares sont à nos portes !


— Dans
combien de temps seront-ils ici ? demanda le mandarin.


Son
majordome fit quelques gestes avant que la parole lui revienne.


— Pardonnez-moi,
je me suis mal exprimé : ils sont devant la porte ! Ils campent sous
nos murailles !


Les deux
lettrés réagirent en même temps : Ti se précipita dehors pour aller voir
ce qu’il en était, le pacificateur impérial exhorta le personnel à se hâter
d’emporter ses bagages, dans l’espoir de s’esquiver par une issue que les
indésirables ne bloqueraient pas encore.


Le
magistrat se rua hors de la commanderie, si vite qu’il sema le pauvre sergent
Hong dans les corridors. Les rues étaient pleines de gens qui couraient en tous
sens. Il prit l’avenue centrale en direction du nord et ne tarda pas à
rencontrer des gardes, certains à demi vêtus, qui venaient de quitter leur lit,
d’autres, effarés, qui semblaient avoir rencontré un t’an-mo[21] cornu. Sans prendre le temps
de se faire expliquer la situation, il monta quatre à quatre l’escalier qui
menait au rempart.


Un petit
groupe de guerriers se tenait sur la route de la Grande Muraille, à distance
respectable. C’était donc cela qui provoquait une telle agitation ! Même
avec le peu d’hommes en armes que le général Chong leur avait laissés, il ne
devait pas être très difficile d’effaroucher ces insolents pour qu’ils
déguerpissent.


Tsiao Tai
vint à sa rencontre, la figure luisante de sueur. Il était couvert de poussière
pour s’être affalé deux fois sur le chemin qui descendait de la colline.


— Mon
bon Tsiao ! s’écria son patron. Nos concitoyens me semblent bien
nerveux ! Voilà une poignée d’intrus que nous aurons tôt fait de
balayer !


Après s’être
excusé de sa témérité, son lieutenant lui suggéra de longer avec lui le chemin
de ronde jusqu’à la porte sud, qui s’ouvrait sur la plaine. Ils croisèrent un
certain nombre de gardes effarés dont on ne savait où ils couraient.


Ce ne fut
qu’une fois sur la poterne du Sud que Ti put jauger l’ampleur du problème. La
vallée était couverte de tentes. Des bannières chinoises avaient été plantées
entre ce campement et leur ville. Après qu’il eut considéré ce spectacle
quelques instants, un cri attira son attention en bas des marches.


— Holà !
Va-t-on m’ouvrir, enfin ? Je suis le pacificateur impérial et j’ai à
faire !


Il avait
été retardé par ses malles, que des serviteurs essoufflés traînaient à
grand-peine. Ti fut tenté d’accéder à sa demande, et même de le jeter dehors.
Cédant à un dernier reliquat de respect pour le bonnet noir mandarinal, il
l’invita à le rejoindre, ainsi que le lieutenant Long, qui venait d’arriver.
Guo Guowei poussa un profond soupir et gravit les marches à regret, en
soulevant le devant de sa robe pour ne pas risquer un faux pas.


— Voyez
vous-même si vous voulez partir, dit Ti. Je crains que votre route ne soit
semée d’embûches.


Le
pacificateur, qui devait être un peu myope, mit sa main en visière pour
considérer le paysage.


— Ah,
mais non ! dit-il en pointant le doigt sur les bannières. Regardez !
Ce sont nos étendards, qui flottent au vent ! C’est notre armée, qui est
là !


— Oui,
répondit Ti. Et voyez : nos officiers sont là aussi.


En
clignant des yeux, Guo Guowei parvint à discerner une série de piques plantées
entre les drapeaux. À leur pointe trônaient les têtes casquées des commandants
de la glorieuse armée chinoise. On pouvait reconnaître, au centre, à ses
plumets multicolores, celle du général Cloche. De gros guerriers allaient et venaient
placidement parmi ces installations. Certains remarquèrent la présence des
mandarins en robe de soie et leur firent des signes amicaux de la main.


— Ces
rustres sont d’une incroyable effronterie ! glapit le pacificateur, devenu
blême.


Les Turcs
avaient dû trouver très amusant de planter devant eux ces belles hampes
ouvragées si décoratives. Ce n’étaient plus des emblèmes, mais des trophées.
Les étoffes rouges, bleues ou jaunes battaient au vent le long de leurs mâts
hauts comme trois hommes.


— N’étaient-ce
pas ces insignes qui devaient jeter l’effroi chez nos ennemis ? ironisa
Ti.


— Quelque
chose ou quelqu’un aura contrarié les dieux, rétorqua Guo Guowei.


Le regard
qu’il lança au mandarin suggérait clairement qu’il en rendait responsable le
mauvais esprit dont celui-ci venait une nouvelle fois de faire preuve.


Bien que
l’ironie fût peut-être le seul plaisir qu’il lui restât avant une fin qui
s’annonçait tragique, Ti décida de prendre les choses en main. Les miliciens
continuaient de courir de tout côté, comme des fourmis affolées par l’orage. Il
arrêta ceux qui passaient à sa portée et leur ordonna d’interdire l’accès du
rempart aux civils : mieux valait ne rien dire avant que les autorités
n’aient eu le temps de s’organiser.


— Les
autorités, noble juge ? demanda Long Jianjun.


— Moi,
répondit Ti sans un regard pour le pacificateur, de nouveau occupé de ses
paquets.


Alertés
par ce remue-ménage si matinal, les gens commençaient à se masser devant la
poterne. Ils ne comprenaient pas pourquoi on refusait de leur ouvrir.


La
nouvelle ne tarda pas à se répandre : toute communication avec l’extérieur
était coupée, et les accès au chemin de ronde étaient fermés.


— Combien
de temps pourrons-nous tenir ainsi ? demanda Ti.


On
entendit la cloche de la tour centrale résonner à tout-va. Un agité devait être
en train de la marteler comme un fou.


— J’ai
bien peur que le répit ne soit écoulé, noble juge, répondit Long Jianjun.


Ce fut dès
lors la panique. Se sentant pris au piège d’ils ne savaient trop quoi,
incapables de faire confiance à un commandement qui les avait toujours
sacrifiés à la raison d’État, les gens voulurent sortir à toute force. Des
bruits persistants prétendaient que l’ennemi arrivait ; ils ne voyaient
leur salut que dans la fuite, quitte à s’éparpiller dans la campagne avec ce
qu’ils avaient sur le dos. Ti se résigna à les laisser accéder aux
fortifications pour éviter qu’ils ne massacrent leurs derniers gardes.


Le premier
qui parvint en haut poussa un hurlement.


— Les
Tujue sont là !


Les
citadins se ruèrent dans les escaliers. Un instant plus tard, la population
contemplait, ébahie, les guerriers massés dans la plaine, les yourtes en peaux
cousues, les chevaux dans les enclos de fortune, et surtout les piques, au bout
desquelles les « héros assis parmi les dieux » leur souriaient d’un
rictus sinistre.


Tsiao Tai
expliqua à son maître ce qui venait de se passer : les efforts pour
masquer le trou dans la Grande Muraille n’avaient servi à rien. Les
« Célestes[22] »
avaient surgi de nulle part, exactement à l’endroit le plus fragile et ce en
pleine nuit, comme si l’œil du Bouddha avait été leur guide.


Le
mandarin lissait pensivement sa longue barbe en écoutant ce discours. Il en
tira une conclusion plus fâcheuse que la présence de ces gens sous leurs
murs : il y avait ici un traître qui les avait renseignés.


Puisque la
situation était momentanément figée, Ti prit sa collation avec l’état-major sur
le rempart, un endroit qui risquait de devenir son nouveau domicile pour les
jours à venir. Il demanda au lieutenant Long ce qui se passait ordinairement
lorsque ces Turcs-Bleus prenaient une ville chinoise. Le regard de l’officier
resta fixé sur l’horizon.


— Nul
ne le sait exactement, noble juge : aucun Chinois n’a survécu pour nous le
dire.


Après
avoir dégluti avec peine, Ti songea qu’il allait falloir jouer avec finesse.
Faute d’autres ressources, il déclara qu’ils allaient user d’une arme
typiquement chinoise, à laquelle l’ennemi ne s’attendait pas :


— Laquelle ?
demanda le commandant Xue, qui ne s’y attendait pas non plus.


— L’intelligence !
clama le mandarin sur le ton qui seyait à un digne émule du plus grand penseur
de tous les temps, le divin maître Kong[23].


Même ses
adjoints le contemplèrent sans y croire. Puis les regards se tournèrent vers le
commandant Xue. Il s’échinait à faire marcher ses gardes en rythme, la lance au
poing, preuve que la bêtise s’attardait encore un peu de leur côté du mur.


Les
habitants avaient installé chez eux nombre de poules, coqs et volailles de
toute espèce, et c’était fort judicieux. Ti donna l’ordre d’arracher aux
volatiles leurs plus longues plumes, sans leur faire autrement de mal, car il
convenait de les garder en vie tant qu’on aurait du grain pour les nourrir. Il
réclama en outre une cinquantaine de calebasses.


La récolte
représenta un beau tas de plumes rousses, noires ou blanches. Il les fit nouer
à la façon des plumets ornant les casques des militaires et on en piqua les
calebasses, qui furent fixées sur les créneaux. On pouvait croire, depuis la
distance où se tenait l’assiégeant, à une profusion de soldats embusqués.
Satisfait du résultat, il décréta la multiplication de ces leurres, ce qui
signifiait davantage d’oiseaux. Il fallait plumer tous les coqs de la ville,
une tâche difficile à accomplir, car les citadins avaient commencé à cacher
leurs réserves.


Dès son
retour à la commanderie, il se mit à la tête du personnel pour traquer la
volaille. Il en sortait de partout, non seulement des communs, mais aussi de la
salle des archives et même des chambres particulières. Ti se trouva nez à nez
avec un poulet qui baguenaudait dans le couloir de ses appartements privés.


— Que
font ici ces animaux ? demanda-t-il.


On lui
expliqua que Huai Da et celle que tout le monde surnommait
l’« impératrice » avaient ordonné de loger les oiseaux avec rang
d’hôtes de marque.


Il trouva
sa Première en grande négociation avec l’aspirant, trois canards à leurs pieds.
Il était clair qu’ils s’étaient associés pour louer les bâtiments
administratifs comme entrepôts.


— Je
vois que le commerce va bon train ! déclara-t-il.


— Oh !
Noble juge ! se défendit Huai Da. L’argent ne me servirait à rien, dans
l’au-delà. Ma seule richesse dans l’autre monde sera d’avoir plu à Vos
Seigneuries.


S’il y
avait une chose dont Ti n’avait pas envie à ce moment, c’était qu’on le prenne
pour un imbécile.


— Ah,
cher M. Huai ! s’exclama-t-il. Ces sentiments vous honorent. Venez, que je
vous embrasse.


Il lui
ouvrit les bras pour une accolade fraternelle et sentit un choc dans son dos
lorsque ceux du militaire se refermèrent sur lui. Huai Da avait deux sabots
d’argent dissimulés dans chacune de ses manches.


— Puisque
vous n’aurez pas besoin de ces sommes dans l’au-delà, permettez-moi de vous en
délester. Elles m’aideront à soulager les souffrances de nos compatriotes, et
cela vous sera compté lorsque vous vous présenterez devant l’Empereur Jaune.


Huai Da se
retira, la mine contrite. Il doutait que tout l’or de Victoire-Totale suffise à
empêcher les tourments qui les menaçaient.


La
consternante nouvelle était parvenue jusqu’au gynécée. Si Ti se préparait à
être trucidé, dame Lin s’attendait à subir des outrages bien plus détestables.
Son mari la connaissait assez pour ne pas lui mentir.


— Vous
avez été une bonne épouse. Nul doute que vos mérites vous vaudront un séjour
agréable parmi les femmes intègres de l’inframonde.


Dame Lin
reçut ces compliments avec la modestie de rigueur, les yeux baissés et les
mains jointes. Elle espérait qu’une découverte fortuite du contenu de ses
coffres ne ternirait pas la belle opinion qu’on avait d’elle.


— Nous
allons mourir pour un tas de pierres pourries ! murmura-t-elle entre ses
dents.


— Nous
allons mourir pour la grandeur de l’empire ! rectifia son mari.


Ce qui le
contrariait le plus, c’était la présence d’un traître et d’un assassin dans les
parages. Comment les débusquer et les empêcher de nuire, occupé comme il
l’était ?


— À
situation désespérée, mesures désespérées. Nous allons innover. Vous enquêterez
pour sauver les notables, et moi je sauverai tous les autres.


— Voilà
qui est nouveau, en effet, répondit madame Première.


Elle
chercha dans sa mémoire combien de fois elle avait failli perdre la vie ou
compromettre sa vertu pour assister son mari dans ses enquêtes. Cette fois, il
avait frappé plus fort que jamais : elle avait toutes les chances de
perdre les deux ensemble.


 




XI


Un
concert sème l’effroi à travers la ville ; madame Première recrute des
soldats parmi les fleurs.


 


 


Les
officiers de Victoire-Totale ne tardèrent pas à subir une première déception de
taille. Ces « hus » ne respectaient nullement les traités militaires
chers aux Chinois, où de savants auteurs exposaient la façon honorable de
combattre et dénombraient un certain nombre d’interdits accessibles seulement
aux malotrus. Il fallut se rendre à l’évidence : les envahisseurs
appartenaient à cette dernière catégorie.


Le
commandant Xue se fondait sur un savoir théorique qui ne le préparait nullement
à affronter de véritables guerriers, étrangers qui plus est. Il s’était fait
installer sur le rempart une petite table pour y consulter commodément L’Art
de la guerre de Sun Tzu. De temps en temps, il levait le nez pour comparer
ce qui était écrit avec ce qu’il voyait. « Une armée doit avoir les
hauteurs à main droite et les cours d’eau à main gauche. L’horizon doit être
fermé à droite mais dégagé à gauche. Les élévations mâles à droite, les
dépressions femelles à gauche. »


— Rien
ne correspond ! Comment peuvent-ils espérer remporter des batailles en
respectant si peu les préceptes d’un si grand maître ?


— Vous
devriez aller le leur expliquer, suggéra d’une voix grinçante le pacificateur.


Brave et
Héroïque considérait la situation du point de vue d’un ouvrage écrit mille ans
plus tôt. Si perçante la vision de Sun Tzu ait-elle été, il n’avait pas connu
les Köktürks. Guo Guowei demanda à quel âge cet auteur était mort : s’il
avait vécu vieux, cela signifiait qu’il n’avait pas commis la folie d’aller
vérifier ses théories sur les champs de bataille.


— Il
aurait atteint les quarante-huit ans, répondit l’amateur de littérature
ancienne.


La
question restait ouverte.


Xue
Yingjie bougonna qu’il voulait bien se battre contre ces gens, mais qu’ils
devaient d’abord s’initier au bingfa[24].


De son
côté, le pacificateur impérial avait consulté les relevés topographiques afin
de mettre sur pied un habile projet d’appel au secours. Il avait parfaitement
retenu les noms officiels qui y étaient mentionnés :


— Notre
but, déclara-t-il, sera de permettre à notre émissaire de quitter la vallée de
l’Espérance-Accomplie.


Personne
ne voyait de quoi il parlait. Le commandant Xue, qui avait pris connaissance de
ces appellations avant de renoncer à s’en servir, se chargea de la
traduction :


— Les
gens d’ici l’appellent la « plaine aux vaches ».


— Oui,
bon… fit Guo Guowei. En visant la pointe de la Gloire-Tlitélaire, là-bas…


— La
dent du yack.


— … notre
émissaire pourrait espérer rallier le cours d’eau qui coule en contrebas… La
Fureur des Montagnes.


Il
s’interrompit, s’attendant à être contredit par cette fichue tradition
populaire si tenace.


— Ce
torrent n’a pas vraiment de nom, en fait, dit le commandant. Les paysans
l’appellent parfois le « pipi d’hiver », mais la Fureur des Montagnes
leur ira très bien.


Les deux
hommes mirent sur pied un plan auquel nulle personne sensée n’aurait cru un
seul instant, à moins d’être prise au piège d’une cité assiégée.


Depuis que
Xue Yingjie avait repris du poil de la bête, Ti regrettait le temps où le vieil
homme flottait dans une stupeur inoffensive. Plus ses compagnons d’infortune
s’enfonçaient dans la théorie, plus il se voyait contraint de se tourner vers
les conditions pratiques de leur survie. Il commença par faire le compte des
armes dont ils disposaient. Chacun fut invité à sortir les épée, bâton ou arc
qu’il avait chez lui.


Le
lieutenant Long parut gêné.


— Votre
Excellence n’ignore pas que l’épée, le bâton et l’arc sont réservés à la
noblesse…


— Et
alors ?


— Il
n’y a guère de nobles, ici, seigneur juge. Victoire-Totale est une ville
d’ouvriers et d’artisans.


— Voulez-vous
dire qu’il n’y a plus ici ni épée, ni arc, ni bâton ?


— Pour
ainsi dire, seigneur.


Puisqu’il
ne leur restait guère que la strangulation pour sauver leur vie, Ti fut tenté
de l’exercer tout de suite sur son interlocuteur.


De toute
façon, les glorieuses troupes des Hans avaient emporté la plupart de ce qui
coupait, tranchait ou perçait. La seule issue était de fabriquer de nouveaux
moyens de défense à partir de ce dont ils disposaient : du bois,
principalement. On pouvait aussi affûter des morceaux de métal pour en tirer
des lames.


— Je
veux voir chaque citoyen muni d’une arme quelconque d’ici ce soir !


Une flèche
tombée du ciel vint se planter à trois pas d’eux.


— Il
semble que nos campeurs n’aient pas nos préventions quant à l’usage de l’arc,
remarqua Ti.


Il
organisa des ateliers dédiés à la fabrication de boucliers de jonc tressé. Ils
étaient efficaces jusqu’à un certain point, n’étant pas conçus pour supporter
les coups répétés d’un « hu » surexcité. Cette activité présentait au
moins l’avantage d’occuper les habitants. Tout valait mieux que de les voir
errer à travers la ville en poussant des gémissements de bêtes en cage.


Soucieux
de donner le bon exemple, Ti se munit lui-même d’un bâton. Le kwon,
symbole de la justice, ne pouvait être porté que par les magistrats et les
policiers. En arborer un à la vue de tout le monde allait affirmer son
autorité. Comme il y avait fort longtemps qu’il n’en avait manié, il lui sembla
utile de prendre quelques leçons auprès de ses adjoints, dans la cour de la
commanderie.


Il avait
oublié combien les positions étaient difficiles à reproduire. L’esquive du
cobra, par exemple, obligeait à faire passer une jambe par-dessus l’autre, tout
en gardant « l’œil du pied » vers l’extérieur, et à reposer de tout
son poids sur une seule jambe, posture dont il voyait mal le rapport avec le
serpent en question. Quant à bondir et à sauter, il n’y fallait pas compter. Le
plus pénible était d’entendre ses lieutenants l’exhorter à combiner, dans ses
passes, « la légèreté de la libellule et la puissance du tigre »,
alors qu’il soufflait comme un buffle.


Il s’était
formé une assemblée de spectateurs qui approuvaient bruyamment – surtout
lorsque le mandarin recevait des coups sur toutes les parties du corps.
Essoufflé, il ne tarda pas à crier grâce :


— Continuez
comme ça et les Tujue n’auront pas à se donner la peine de m’estourbir !


Ses
adjoints étaient perplexes.


— Peut-être
Votre Excellence devrait-elle s’initier à la « boxe du singe » ou à
la « boxe du canard », suggéra Ma Jong.


Le juge Ti
s’apprêtait à indiquer ce qu’il pensait du singe et du canard quand il
s’aperçut qu’il n’était pas le seul à se donner en spectacle. Une musique
étrange et lancinante leur parvenait du lointain.


Alors
qu’il retournait en hâte à la poterne sud, il assista à un nouvel accès de
panique de ses administrés. Ceux-ci quittaient leurs ateliers pour courir ici
et là, leur paquetage sur le dos.


Il était
nécessaire de grimper sur les fortifications pour découvrir l’origine de ce
vacarme, à présent assourdissant. Dans la plaine, les Turcs tapaient sur des
tambours et poussaient des cris qu’une ouïe chinoise ne pouvait assimiler à des
chants.


— Ce
qu’il y a de bien, dans ce siège, dit Ti, c’est qu’on n’a pas le temps de
s’ennuyer : il se passe toujours quelque chose.


— Pardon,
noble juge ? demanda le lieutenant Long, qui se bouchait les oreilles à deux
mains.


— Qui
nous protégera de leurs vociférations ? gémit le commandant Xue.


— Mieux
vaudrait en finir tout de suite ! se lamenta le pacificateur impérial.


Pour
contrer l’effet désastreux de ce tintamarre tonitruant, Ti fit sonner la cloche
de la tour centrale. Cela créa une sorte de concert étrange, un dialogue
cacophonique entre deux cultures qui s’affrontaient par percussions interposées
sans parvenir à s’accorder.


Le
problème crucial était celui du recrutement.


— Comment
espérez-vous que nous résisterons à l’invasion ? se désespéra Guo Guowei.
Il n’y a pour ainsi dire que des femmes, dans cette ville ! Nous sommes
fichus !


— Puisque
les hommes ont échoué jusqu’à présent, nous ne perdrons rien à essayer avec les
femmes, dit Ti.


Il résolut
de les armer. Hélas, il voyait mal les officiers, qui avaient toujours vécu
dans un monde d’hommes, s’atteler à l’entraînement des dames. Il lui fallait
quelqu’un qui tienne des deux sexes… Il se dirigea vers le logement de son
épouse.


Lin Erma
était en train de réfléchir à la manière d’entamer l’enquête confiée par son
mari. Quand celui-ci fit de nouveau irruption dans son intérieur, elle voulut
en profiter pour solliciter ses conseils. Il leva la main :


— Je
crois me souvenir que vous avez profité d’une initiation au combat dans un
couvent de nonnes bouddhistes. Vous êtes tout à fait qualifiée pour l’emploi
que j’ai en tête.


Elle se
demanda quel plan tordu son mari avait encore mis sur pied pour la jeter dans
des situations humiliantes. À vrai dire, elle aimait mieux mourir après avoir
tenté quelque chose que sans avoir rien fait. Aussi accepta-t-elle de ranimer
les énergies féminines et de convaincre les citadines d’endosser l’uniforme.


Elle se
doutait qu’un roulement de tambour ne suffirait pas à rameuter tout ce que
cette ville comptait de recrues potentielles. Il fallait aller les chercher là
où elles étaient. Elle énuméra les lieux où l’on pouvait en trouver de jeunes,
en bonne santé, corvéables, obéissantes, susceptibles de se battre pour leur
vie. La réponse la navra.


Pas
question de s’y rendre seule. Or, depuis le meurtre de l’architecte, elle avait
perdu son chaperon. Sa première destination fut donc la demeure toute proche où
Pêche de Printemps pleurait son cher disparu.


Toujours
vêtue de soieries d’un jaune éclatant, l’épouse du juge se fit annoncer chez la
veuve, qui la reçut en tenue de grand deuil blanc. Le cercueil occupait le
centre de la pièce principale, pour l’exposition et les visites.


— J’ai
l’honneur de vous présenter mon mari, dit dame Pêche en désignant le corps dans
sa boîte mortuaire.


Le plus
cadavérique des deux était sans conteste la veuve. Le défunt avait été
pomponné. Elle, en revanche, paraissait avoir été exhumée. Livide, les yeux
cernés et les joues creuses, elle faisait peur à voir. Dame Lin fut gênée de
présenter pareille requête à une personne qui semblait plus morte que vive.
Considérant que les circonstances avaient fait voler en éclats les conventions
sociales, elle la pria de bien vouloir l’accompagner dans un lieu peu fait pour
les dames de la noblesse.


Contre
toute attente, la veuve accepta d’emblée.


— Comment
rendrai-je le culte dû à mon époux, si notre ville tombe aux mains des
barbares ? Nous ne pourrons même pas accéder au cimetière. Je me dois de
rester en vie pour célébrer sa mémoire aussi longtemps que cela me sera
possible.


Au moment
de sortir, elle cacha néanmoins son visage derrière un voile, par souci de
décence. C’est donc en compagnie de ce fantôme blafard que dame Lin traversa la
ville pour accéder au quartier réservé.


Elle avait
eu tort de s’inquiéter pour sa réputation : elle était sûrement la seule à
s’inquiéter encore des bonnes mœurs. Hormis au temple des murs et des douves,
c’était partout l’effervescence ou les larmes.


Comme
elles pénétraient dans le hameau des femmes-fleurs, la veuve émit un
souhait :


— Si
vous le permettez, par respect pour mon deuil, je préférerais ne pas prononcer
un mot pendant cet entretien.


Dame Lin
comprenait parfaitement. Au reste, ce n’était pas sans répugnance qu’elle
effectuait cette démarche.


La
tenancière du Camélia rose avait été flattée et surprise de recevoir le
sous-préfet, elle fut tout aussi charmée et bien plus étonnée de voir son
épouse lui succéder. Celle-ci aurait préféré qu’elle s’abstînt de l’accueillir
d’un chaleureux : « Nous avons eu l’honneur d’avoir votre
mari. » Dame Lin présenta Pêche de Printemps d’un simple « ma
suivante », jugeant inutile de citer un nom honorable dans cet
établissement. Piquée par la curiosité, la tenancière tenta à plusieurs reprises
de voir qui se cachait sous le voile.


Madame
Première, de plus en plus gênée, tâcha d’exposer clairement la raison de sa
visite. Il fallait au moins qu’elle fût sur le point d’être violentée par les
barbares pour s’y résoudre.


Quand elle
eut compris ce qu’on attendait d’elle, Parfum d’Orchidée frappa dans ses mains.
Toutes les demoiselles de la maison se pressèrent dans le salon.


— On
nous propose d’endosser l’uniforme et de donner notre vie pour défendre cette
fichue ville, déclara leur patronne. Qu’en pensez-vous ?


Elles
étaient toutes d’accord. Dame Lin fut soufflée.


— Bien,
dit Mme Lanfen. Maintenant, prenons le thé pour définir exactement ce que nous
pouvons faire.


Dame Lin
se retrouva donc à prendre le thé dans une maison close, entre une maquerelle
et une veuve murée dans son silence. Les pensionnaires tirèrent de leurs
coffres tout ce qui pouvait servir à se battre. Madame Première se rendit
compte que ces femmes ne l’avaient pas attendue pour prévoir leur défense.
Elles possédaient des instruments que l’armée n’avait pas songé à venir
chercher là : redoutables couteaux-papillons à utiliser par paires,
terribles pointes « quiang ton » reliées à une chaîne, qui servaient
aussi bien à poignarder qu’à étrangler, fouets à neuf sections, capables d’assommer
quiconque osait s’approcher trop près. Elles avaient aussi conservé leur
gardien, un robuste gaillard dont la seule carrure suffisait à ramener à la
raison les excités et les mauvais payeurs.


— Si
les épouses des notables pouvaient être aussi dégourdies que vous… dit dame Lin
avec un soupir. Je crains d’avoir du mal à les convaincre de quitter leurs
pavillons rouges.


— Ne
les prenez pas pour des oies blanches, la prévint Parfum d’Orchidée. Notre
ville n’est pas faite pour les petites natures, vous savez. Vous seriez surprise
si je vous disais ce qui se passe ici, dans le secret de nos alcôves.


Comme les
visiteuses se levaient pour prendre congé, leur hôtesse se félicita d’avoir
reçu une personne d’un si haut rang, allusion au magnifique vêtement jaune vif
que portait madame Première.


— Vous
savez, je ne suis pas vraiment de la famille impériale, la détrompa celle-ci.


Mme Langen
s’approcha pour lui glisser en confidence, derrière son éventail :


— Ce
qui importe, c’est d’avoir l’air. Dans notre métier, nous savons bien que les
apparences comptent plus que tout. Bien des gens, ici, ne sont pas du tout ce
qu’ils paraissent.


Dame Lin
se demanda quel était le sens de cette allusion. Pêche de Printemps lui rappela
qu’elle avait encore bien du monde à aller visiter, aussi quittèrent-elles le
Camélia rose pour se consacrer à des sujets plus importants que de vains
ragots.


Pas un
instant madame Première n’avait imaginé que son chaperon accepterait de rompre
son deuil pour apprendre à se défendre. Là aussi, elle se trompait.


— Mon
devoir me commande de rejoindre vos troupes, déclara la veuve de l’architecte,
tandis qu’elles cheminaient à travers les ruelles.


C’était
une femme d’une rare résolution. Parfum d’Orchidée avait raison : les
habitantes de cette ville perdue avaient l’âme bien trempée, qu’il s’agît d’un
effet du vent venu du désert ou d’une condition nécessaire pour survivre dans
ce milieu hostile. Non seulement dame Pêche accepta de mettre un terme à son
deuil, mais elle promit d’entraîner dans son sillage les autres veuves de
Victoire-Totale. Dame Lin ne savait comment lui exprimer sa gratitude.


— C’est
très simple, répondit sa compagne.


Il était
de tradition qu’un lettré, le plus haut placé possible dans la hiérarchie
sociale, rédige l’éloge funèbre du défunt sur une tablette qu’on enterrait avec
le corps. Nul ici n’était plus diplômé que le juge Ti. Son épouse assura qu’il
aurait à cœur d’accomplir cet acte de piété. Elle se promit en elle-même de
veiller à ce que l’hommage littéraire soit à la hauteur du service rendu, quitte
à broder un peu.


Après que
les deux femmes se furent séparées, Lin Erma se rappela un autre lieu où elle
pouvait trouver un grand nombre de femmes : le gynécée du baron de Wenlou.
Elle se fit indiquer l’adresse par un passant et s’y rendit aussitôt.


Les
cousins Ping étaient de retour devant la belle porte rouge, à croire qu’ils
avaient campé là. Ils étaient désormais persuadés que leur parent était mort.
Leurs gesticulations furieuses ne furent pas loin de l’en convaincre elle
aussi. Elle traversa le petit groupe et ordonna au portier de lui ouvrir. On ne
pouvait laisser dehors l’épouse du sous-préfet, aussi la laissa-t-on pénétrer à
l’intérieur, avant de claquer la porte au nez des gêneurs.


— Faites
au moins entrer votre cousine Jasmin Humide de Rosée ! lança l’aîné des
Ping en désignant une grande dame toute sèche.


— Quand
les barbares seront passés, tant que vous voudrez ! clama une voix
derrière la grille.


Madame
Première s’attendait à rencontrer un mourant ou même un mort. À sa grande
surprise, Ping Hangshen était vivant et en pleine forme. Bien emmitouflé dans
ses pelisses, il s’adonnait à un jeu de société avec ses concubines. On
cherchait aussi un nom pour l’enfant à naître. Si c’était un garçon, le baron
penchait pour « Triomphe des Hans ». S’il avait la chance de rester
en vie après le passage des Tujue, « Miraculé » semblait
approprié.


Dame Lin
fut navrée de perturber ce tableau idyllique. Il lui fallut peu de temps pour
convaincre ces dames de participer elles aussi à la défense.


À sa
sortie, les cousins la scrutèrent sans oser l’interroger. Elle se fit un
plaisir de les rassurer : leur parent se portait à merveille. Il avait
lui-même exhorté ses compagnes à se dévouer pour le salut de leur ville.


— Dans
ce cas, pourquoi le cache-t-on ? s’indigna Ping l’aîné.


Ces gens
avaient tout l’air de lorgner les provisions et les richesses entreposées dans
cette demeure, toutes choses fort utiles lors d’un siège.


— Votre
or ne vous épargnera pas le viol ! cria Jasmin Humide de Rosée à l’ombre
debout derrière la grille.


— Je
suis moins inquiète pour vous, répondit dame la Neuvième : après que les
Tujue nous aurons vues, vous ne risquerez plus rien, avec ou sans or. Quand
passe la poularde appétissante, le renard n’a plus de goût pour le crapaud.


— Le
crapaud ! Tu vas voir le crapaud ! répéta la grande femme sèche.


Elle se
mit à donner des coups de pied dans la porte rouge, avec tant de vigueur que
dame Lin la recruta immédiatement pour son contingent féminin.


 




XII


Le juge
Ti réforme la société chinoise ; il se voit contrarier par un maillet.


 


 


Comme ses
confrères, Ti passait beaucoup de temps à observer le camp ennemi en tâchant de
ne pas recevoir une flèche. Les Turcs les plus gradés portaient à leur casque
des peaux de renard ou d’hermine. Les fourrures tombaient sur leurs épaules,
leur donnant une allure mi-humaine, mi-bestiale, horrible dans tous les cas. Au
contraire des Chinois aux larges manches, ils serraient les leurs dans
d’étroits bracelets qui donnaient à leurs membres une ressemblance avec des pinces
d’insectes. De manière générale, ils étaient couverts de lances, d’arcs et de
glaives :


— Voilà
l’armement qu’il nous faudrait, dit Ti avec envie.


Les
assiégés disposaient d’un stock de rouleaux en bois garnis de piquants
métalliques, qu’ils suspendirent en haut des fortifications pour le cas où
l’assaillant s’aviserait d’y poser des échelles.


Il apparut
que ces « barbares de l’Ouest » n’étaient pas si désorganisés qu’il y
paraissait. Et, surtout, ils étaient puissants. L’aspirant Huai Da, que le
général Cloche n’avait jamais laissé accéder au statut d’officier parce qu’il
était issu d’une caste inférieure, se prit à rêver tout haut :


— Il
serait tentant d’aller s’employer auprès de ces gens.


Ti lui
jeta un coup d’œil plein de réprobation :


— Quelqu’un
l’a déjà fait, dans cette ville, et j’espère bien découvrir de qui il s’agit.


Il ne
subsistait plus le moindre espoir tangible de voir arriver des renforts. Le
lieutenant Long se livra à un calcul rapide :


— Délai
nécessaire pour avertir Chang-an de la catastrophe : huit jours. Délai
pour réunir une nouvelle armée : un mois. Délai pour que cette armée
parvienne jusqu’à nous : quinze jours à marche forcée. Et je ne vous parle
pas de leur état en arrivant. Cela nous donne…


— Un
massacre généralisé, conclut le juge Ti.


Il allait
devoir faire assaut d’ingéniosité pour dissuader ces Turcs-Bleus d’attaquer.


— Comment
comptez-vous les combattre, noble juge ? s’enquit Huai Da. Sauf votre
respect, vous avez passé votre vie à confondre des malfrats. Vous ne connaissez
que les ruses des malfaiteurs !


— J’utiliserai
donc des ruses de malfaiteurs, répondit tranquillement le mandarin.


Le vieil
archer Feng leur amena les artisans avec qui il avait mis au point leurs
nouvelles armes.


— Il
y a quinze ou vingt ans, nous, Chinois, parvenions bien mieux à tenir les
tribus locales, remarqua-t-il.


— Peut-on
savoir où sont les soldats que nous envoyions tenir la région ? demanda
Ti.


— Ils
sont là, dit l’archer en désignant les troupes qui les assiégeaient.


Le petit
état-major passa en revue les premières productions sorties de leurs ateliers
de fortune. Ceux qui les avaient forgées, des ouvriers, des hommes du peuple,
les présentèrent fièrement.


— C’est
bien, qu’en pensez-vous ? dit Ti.


Le
pacificateur impérial faisait la moue. Il pointa un à un les objets qu’il avait
sous les yeux :


— Le
bâton kwon est l’apanage des mandarins. La hallebarde guan dao
est l’attribut de la garde impériale composée de nobles. Le sabre à simple
tranchant dadao est réservé aux militaires. La lance kiang appartient
aux gardiens d’élite qui protègent les accès aux villes et aux palais. Je ne
vois ici que des infractions à la légalité.


— Il
me semble qu’en cas de force majeure… plaida le lieutenant Long.


— En
tant que représentant de l’ordre, je ne peux l’autoriser, s’obstina le
pacificateur, le visage fermé.


— Voilà
un détail facile à régler, dit Ti.


Il se
posta face à l’avenue qui s’étirait en contrebas et s’adressa d’une voix forte
à tous ceux qui s’y trouvaient. Les passants levèrent le nez pour écouter quelle
bonne nouvelle leur tombait du ciel.


— Moi,
Ti Jen-tsie, sous-préfet de Lan-fang, je décrète l’anoblissement et
l’agrégation à la caste des mandarins de toute la population de
Victoire-Totale ! Dès cet instant, vous, nobles de Victoire-Totale, êtes
tous enrôlés dans l’armée des Hans, avec rang d’officiers de première classe.
Vous êtes donc habilités à porter n’importe quelle arme que vous pourrez vous
procurer.


Le
pacificateur impérial écumait de rage.


— Vous
n’avez pas le droit ! C’est une injure à notre société millénaire !


— Pas
du tout. Ma position de sous-préfet me confère la charge de surveiller et de
valider les résultats des examens provinciaux.


Il rédigea
sur-le-champ une publication officielle qu’on s’empressa de placarder à tous
les coins de rue. Les habitants découvrirent avec stupeur qu’ils étaient tous
reçus au concours de licence, ce qui faisait d’eux des lettrés avec titre de
« seigneur ». Les rares qui savaient lire l’annoncèrent aux autres.
La ville bruissait d’un murmure confus. Une idée émergeait de ce brouhaha.
Cette fois, on en avait la preuve : le monde n’avait plus de sens.


Ti se fit
servir un repas léger sur le rempart et occupa la soirée à réfléchir en
contemplant les feux répartis dans la plaine. Les mots prononcés par Huai Da
continuaient de le hanter. « Il serait tentant de s’employer chez ces
gens. » C’était la phrase la plus intéressante qu’il eût entendue depuis
longtemps. Combien d’entre eux pouvaient s’être fait la même réflexion ?
Qui trouverait le plus facilement à s’employer chez les Köktürks ? Il
commençait à croire que seul un militaire pouvait être le traître qu’il
cherchait. À cet égard, le lieutenant Long et Renard Agile n’étaient pas bien
nets. Ti ne s’expliquait pas quels liens pouvaient unir un Han et un barbare, deux
personnes de cultures aussi différentes, sinon l’intérêt financier. Le guide
aurait facilement pu échapper au sort tragique qui menaçait leur ville. Tout
cela sentait la trahison organisée. Il espéra que Ma Jong et Tsiao Tai, qui
avaient ordre de ne pas lâcher d’une semelle les deux gradés, lui fourniraient
bientôt la solution de ce problème.


Un garde
vint le prévenir qu’un serviteur demandait à monter sur le rempart, fermé pour
la nuit : il avait, disait-il, un message à transmettre au sous-préfet.


Ti vit
venir à lui un serviteur costaud qui s’inclina avec ce mélange de componction
et de défiance typique des portiers de maisons closes.


— Ma
maîtresse, Mme Lanfen, m’envoie prévenir le seigneur juge : il s’est passé
quelque chose de grave sous notre toit.


Ti se leva
de son fauteuil, où le vent du désert commençait à le glacer malgré son manteau
fourré. Il espéra qu’on le dérangeait pour une raison sérieuse, et non dans
l’espoir de le faire batifoler avec des greluches. Si c’était le cas, il allait
en effet se passer quelque chose de grave au Camélia rose.


S’il
régnait en ville une ambiance de catastrophe, le hameau des fleurs était en
revanche très animé. Tous les hommes qui avaient un tant soit peu d’argent se
pressaient dans les venelles pour profiter de ce qui serait peut-être leur
dernière nuit.


Aux abords
du principal établissement, Ti eut la surprise de découvrir deux silhouettes
familières. Ma Jong était en train de faire quelques mouvements d’échauffement,
tandis que Tsiao Tai, emmitouflé dans une cape épaisse, s’était rencogné sous
un porche pour se protéger du vent. Le magistrat ne se souvenait pas leur avoir
enjoint de surveiller les prostituées, ni de leur avoir donné quartier libre.


— Vous
avez troqué la filature des militaires pour une autre plus plaisante ?
demanda-t-il sur un ton acide.


Ma Jong
répondit que l’aspirant Huai Da était à l’intérieur ; le lieutenant Long,
que suivait Tsiao Tai, s’y trouvait aussi. Ti songea que c’était, après tout,
fort logique. Ils avaient tous deux une solde à dépenser en plaisirs charnels
avant l’hallali. Il fit signe à ses adjoints de le suivre.


Parfum
d’Orchidée l’attendait dans son vestibule, où elle allait et venait à grandes
enjambées, incapable de tenir en place. Son visage s’illumina dès qu’elle
aperçut le sous-préfet.


— Votre
Excellence nous fait l’honneur de nous amener son personnel !


— Je
vous préviens que j’ai aussi des sbires et des bourreaux, répondit le mandarin.
Rien n’abrège la vie comme les pas perdus, les paroles oiseuses et les pensées
inutiles[25].


Mme Lanfen
saisit une lanterne, leur fit gravir l’escalier et les mena à une chambre de
l’étage. C’était une petite pièce sobrement meublée d’un joli paravent, d’une
petite table et d’un grand lit en travers duquel gisait le corps de l’aspirant,
dans une auréole de sang encore humide.


Ti voulut
savoir quelle fille se trouvait avec la victime au moment du drame.


— Aucune,
noble juge ! affirma la tenancière.


Comme le
magistrat paraissait en douter, elle fut contrainte de lui expliquer certains
détails de son petit commerce :


— Il
nous arrive de louer à des couples en mal de discrétion. L’honorable
sous-officier a acquitté le prix et exigé qu’on ne le dérange plus lorsque la
dame serait là.


— Qui
était-ce ? demanda Ti.


La
maquerelle l’ignorait : personne ne s’était présenté. On avait laissé M.
Huai en paix, selon son désir. C’était la servante chargée de proposer le thé
et les vins tièdes qui avait découvert la « circonstance ».


— Que
c’est ennuyeux, dans une maison de bonne renommée, se lamenta leur hôtesse.


La
« circonstance » lui avait totalement fait perdre de vue les
événements en cours. En l’état actuel des choses, on pouvait seulement dire que
Huai Da avait précédé l’appel.


Ti demanda
qui étaient les autres clients du moment.


— Oh !
Seulement des gens bien sous tout rapport ! lui assura Mme Lanfen. Pas le
genre à trucider son prochain !


Si
l’expérience avait appris quelque chose au magistrat, c’est qu’il n’existait
aucun genre particulier de personnes capables de trucider leur prochain. Quoi
qu’il en fût, l’aspirant était resté seul si longtemps, dans sa chambre
mortuaire, que la maison s’était vidée et remplie plusieurs fois. Avec un tel
brassage, autant dire que toute la ville était suspecte.


Le seul
espoir était de parvenir à faire parler le mort. Le sang avait coulé de la
tête. Ti glissa la main derrière le crâne. Il sentit nettement un trou dans
l’os. Il réclama un papier. Aucun des employés ne sachant écrire, on ne
conservait pas de matériel pour les correspondances ; on en avait, en
revanche, pour colmater les accidents qui survenaient aux fenêtres. On apporta
au juge une feuille de cette matière translucide utilisée pour obstruer les
ouvertures sans arrêter la lumière. Après avoir fait retourner le cadavre, Ti
appliqua le feuillet sur la plaie pour en prendre l’empreinte. Il s’attendait à
trouver la trace d’un marteau, d’abord parce que c’était l’outil le plus
commode pour fracasser un crâne, et aussi parce que la ville était pleine
d’artisans.


Il fut
donc assez étonné de contempler la trace rouge circulaire qui s’était inscrite
sur son support. L’arme du crime était un objet lourd à section ronde. Une
sorte de maillet, peut-être. Pourquoi le meurtrier avait-il utilisé un
maillet ? Ti regarda autour de lui : il n’y avait rien de tel dans la
chambre. Mme Lanfen jura qu’il ne manquait rien, ni dans l’ameublement très
simple, ni dans les affaires du défunt, qui était venu sans sac.


— La
fille qui apporte les boissons est-elle forte ou menue ? demanda Ti.


Un sourire
se peignit sur le visage de l’hôtesse à l’idée qu’on pût soupçonner
Petit-Roseau d’une action violente. La servante avait exactement le physique de
son surnom. Jamais elle n’aurait eu la force de faire subir ce sort à un
vigoureux soldat, pour autant qu’elle en ait eu la volonté.


Ti demanda
qui, dans la maison, possédait la vigueur ou l’habileté suffisantes pour
maîtriser un tel bonhomme. Parfum d’Orchidée parut très ennuyée.


— Je
ne vois qu’une seule personne. Mais je ne peux y croire. C’est un personnage
d’une si parfaite urbanité !


La formule
n’était pas inconnue au magistrat. C’était la seconde fois que Mme Lanfen
l’employait devant lui. Qui avait-elle désigné de cette façon ? Il se
souvint tout à coup.


— Menez-moi
tout de suite à ce monsieur « d’une si parfaite urbanité » !


Parfum
d’Orchidée fut si troublée qu’elle ne put empêcher un léger rictus de déformer
sa joue. Elle parut tentée de désobéir à ce sous-préfet dont la fréquentation
l’obligeait à contrarier ses principes les plus sacrés. Mais le seigneur juge
n’avait pas l’air d’humeur à tergiverser, aussi se résigna-t-elle à le conduire
où il voulait.


Elle
s’arrêta devant une autre porte, au même étage. Ti fit un pas en arrière pour
laisser Tsiao Tai l’annoncer.


— Ouvrez !
clama ce dernier. C’est votre magistrat qui est là !


Ils
attendirent quelques instants sans percevoir autre chose qu’un vague murmure
suivi d’un froissement de tissu. Ti posa résolument la main sur la poignée et
pénétra à l’intérieur.


Comme il
s’y attendait, il vit le lieutenant Long, l’air ahuri, assis sur la natte qui
occupait la majeure partie du réduit. Ils le dérangeaient. Il paraissait plus
perturbé qu’il n’aurait dû. Après tout, il n’y avait pas de honte à se donner
du bon temps avec une professionnelle.


— Vous
êtes seul ? lança Ti pour la forme.


Le jeune
homme ne put refréner un coup d’œil en direction du paravent. D’évidence, celle
qui lui tenait compagnie était tapie de l’autre côté.


— Un
meurtre a été commis à l’autre bout du couloir, reprit le mandarin. Je ne vous
cache pas que vous êtes mon premier suspect.


Long Jianjun
jura ses grands dieux qu’il n’avait pas quitté cette pièce depuis son arrivée.


— Écoutez,
noble juge, dit la maquerelle, je suis sûre que l’honorable officier vous dit
la stricte vérité.


— Je
connais une personne qui pourra en répondre encore mieux que vous, rétorqua le
magistrat. Allez, la demoiselle ! Sors de là ! J’ai une question à te
poser !


Rien ne
bougea du côté du paravent.


— Ah,
je comprends, dit Ti. Encore un rendez-vous avec une femme mariée ! Je
suis désolé, mais la pudeur doit s’effacer devant les rigueurs de la loi !
Couvrez-vous la poitrine, cela suffira bien !


Sur un
signe de son patron, Ma Jong disparut derrière l’écran pour en ramener la
malheureuse.


À la
grande surprise du magistrat, la personne qu’il retira par le bras ne possédait
ni poitrine à dissimuler, ni aucun attribut féminin. C’était Renard Agile, le
guide barbare, et il était complètement nu. Ti se tourna vers le lieutenant
Long.


— Vous
avez parfaitement le droit d’inviter qui vous voulez à partager vos orgies avec
les filles publiques. J’ignorais néanmoins que votre complicité avec cet homme
allait jusque-là.


L’expression
sur le visage des deux « complices » et de la tenancière lui fit
subitement comprendre jusqu’où, exactement, allait la complicité dont il
parlait. Il se sentit stupide.


— Il
n’y a jamais eu la moindre fille, ici, ce soir, n’est-ce pas ?


Mme Lanfen
était courroucée. Elle le contemplait avec réprobation, les sourcils froncés.


— Nous
avons pour habitude de conserver une certaine discrétion sur les mœurs de notre
clientèle.


Ti venait
de saisir ce qui avait valu à Long Jianjun cette relégation dans une région
désertique.


— Je
suppose que ce n’est pas la première fois que vous louez cette pièce ?


L’officier
chinois et son compagnon des steppes acquiescèrent du menton.


— Je
suppose aussi que vous aviez mieux à faire que d’aller assassiner l’aspirant
Huai dans la pièce à côté ?


Il n’y
avait guère de doute sur ce point.


— Dites-moi,
demanda-t-il encore. Vous ne disposez pas d’un gros maillet, dans cette
chambre ?


Le juge Ti
se trouva si bête qu’il quitta les lieux sans même attendre la réponse.


 



XIII


Un
prêtre taoïste trouve un remède à tous les malheurs du monde ; le juge Ti
embrasse un officier.


 


 


Les
combattantes de Victoire-Totale se réunirent au petit matin dans la halle aux
légumes, vaste local inutile en cette période de siège. L’apparition de madame
Première, plus jaune que jamais, chapeau et voile compris, suscita un grand
émoi. Bien sûr, une dame d’un si haut rang n’était pas censée s’exhiber devant
des étrangers. Mais, à la guerre comme à la guerre ; c’était bien plus que
son visage qui serait exposé si la ville tombait aux mains des barbares. D’un
geste lent, dans un silence de mort, elle ôta son couvre-chef, puis sa robe de
dessus, sous laquelle elle avait enfilé son pantalon d’équitation, et se mêla
aux autres femmes de toutes les castes venues là pour leur première leçon.


Le juge Ti
avait désigné ses lieutenants pour leur enseigner la manière de tenir un bâton
ou de manipuler ces épées de fortune confectionnées par les artisans. Ils leur
montrèrent comment porter un coup et comment esquiver, deux tactiques
susceptibles de leur profiter un jour prochain.


Madame
Première prenait son rôle très à cœur. Elle ne manquait pas une occasion de les
encourager, de relever celles qui tombaient et de les exhorter à la
persévérance. L’une d’elles, d’apparence plutôt frêle, restait paralysée devant
Ma Jong, grand gaillard aux épaules larges qui la dépassait de deux têtes. Le
bâton qu’elle brandissait tremblait comme une branche de houx agitée par le
vent, elle était incapable de l’abattre sur son adversaire.


— Eh
bien ! dit dame Lin. Qu’attendez-vous ? Frappez !


— Je
n’aime pas sa façon de me regarder !


— Souvenez-vous
que vous aurez à affronter des créatures bien pires que ces braves
garçons !


Comme pour
illustrer son propos, les silhouettes du maître taoïste et de son assistant se
découpèrent dans l’encadrement de la porte. Baji Zhenren avait la figure
sombre, maussade, ses yeux lançaient des éclairs ; madame Première jugea
qu’il était dans un bon jour. Il demeurait immobile, silencieux, son œil de
vautour posé sur cette assemblée de femmes où l’on osait à peine respirer.
L’épouse du sous-préfet s’avança pour l’accueillir et le remercia d’avoir pris
la peine de venir les soutenir.


— Je
me demandais où étaient passées mes ouailles, articula le prêtre d’une voix
grinçante. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi mon temple est déserté, en ces
heures terribles ?


Quoique le
spectacle des dames armées parlât de lui-même, leur égérie exposa les détails
de leur projet. Le prêtre éclata d’un rire glacial.


— Pour
qui vous prenez-vous, misérables papillons ? Il n’est pas dans l’ordre de
la nature que la plume s’oppose à la tempête ! La douceur ne peut entraver
la brutalité ! Vous serez balayées, salies, et vos âmes seront à jamais
détruites !


Dame Lin
le remercia de ses bontés. Elle lui fit cependant remarquer qu’il n’y avait pas
d’autre solution que de se défendre jusqu’au bout de ses forces. Baji Zhenren
la pourfendit du regard. Une solution, il en voyait une.


— J’ai
un plan imparable pour échapper à l’envahisseur, annonça-t-il avec autant de
conviction que Lao Tseu dictant depuis son buffle les cinq mille caractères du
Livre de la Voie.


— Vraiment ?
dit Lin Erma. Je serais curieuse de le connaître.


Elle ne
tarda pas à regretter sa curiosité.


Ti était à
la commanderie, en pleine réunion avec les notables aux abois. Qu’attendaient
les Tujue pour attaquer ? À chaque heure qui passait, la situation
devenait plus pesante.


« C’est
bien là leur but », songeait le juge. Ce qu’attendaient les assiégeants,
c’était que la ville leur tombe dans la main comme une poire un peu blette. Ils
avaient ici un assassin qui s’occupait d’accélérer le pourrissement en
éliminant tous ceux susceptibles de leur opposer une résistance. Mais il ne
pouvait en faire part à ses interlocuteurs sans les désespérer. Aussi se
contentait-il d’écouter les uns et les autres énoncer des théories sans
fondement ou des propositions désuètes.


Il fut
presque soulagé quand Tsiao Tai surgit dans la salle, la mine défaite, pour
annoncer une nouvelle qui n’avait aucune chance d’être bonne. Sans
s’embarrasser de convenances, son adjoint coupa la parole au commandant Xue,
qui s’était lancé dans un étrange exposé sur le principe dit « du vide et
du plein », péché dans L’Art de la guerre de Sun Tzu.


— Noble
juge ! On redoute une catastrophe !


Il
arrivait au mandarin d’être pantois devant les facultés de divination de son
lieutenant.


— En
effet, répondit-il avec calme. Je te remercie de cette communication, mon bon
Tsiao.


— C’est
dame Lin qui m’envoie ! insista son homme de main, qui avait un peu de mal
à exprimer ses pensées dans un ordre cohérent.


Ti pria
ses confrères de bien vouloir l’excuser et fit signe qu’il l’autorisait à lui
révéler ce que son épouse avait de si important à lui dire.


Tsiao Tai
raconta l’irruption du maître dans la halle aux légumes où s’entraînaient les
femmes. Après les avoir menacées des foudres du Tao si elles négligeaient
d’honorer les dieux, il leur avait ordonné d’aller chercher leurs enfants,
leurs pères, tout ce que leurs maisons comptaient d’êtres humains, et de le
rejoindre au temple. Effrayées, nombre d’entre elles avaient obtempéré. Une
foule assez dense s’était réunie sur l’esplanade, de part et d’autre du brûle-encens
en céramique, d’où s’élevait une fumée si dense qu’on pouvait se demander ce
qu’on y avait mis à brûler. Le taoïste avait déployé toute son éloquence dans
une harangue vigoureuse. Madame Première avait patiemment attendu la fin de
l’admonestation pour reprendre en main ses troupes. Il apparut, hélas, au fil
du dithyrambe, que cette opération allait être difficile. Plus il parlait, plus
dame Lin et les lieutenants étaient ébahis de ce qu’ils entendaient. Lorsqu’il
eut fini, Baji Zhenren avait enjoint à ses ouailles de le suivre dans une
marche générale vers le rempart.


Le juge
estima qu’on en usait sans gêne avec son temps :


— Je
ne vois pas en quoi un prêche et un cortège religieux…


— Le
prêche portait sur les vertus du suicide collectif, noble juge ! s’écria
Tsiao Tai.


Ti bondit
de son siège. Il ajourna la réunion et suivit son lieutenant.


Il n’y
avait plus personne au sanctuaire. Le mandarin s’inquiéta de sa femme.


— Elle
aura suivi le mouvement, noble juge, dit son lieutenant.


Ils
coururent vers la poterne sud. La foule emplissait l’avenue, les escaliers, le
chemin de ronde. Tout en haut se dressait le prédicateur. Cheveux au vent, il
avait repris son discours exalté, qu’il accompagnait de grands gestes :


— Il
n’existe qu’un seul moyen de préserver votre âme de la souillure ! Le
grand tout vous offre le remède imparable !


Non loin
de lui, dame Lin tentait de s’interposer, au risque d’être précipitée
par-dessus le parapet.


— Pourquoi
se jeter à l’eau avant que la barque n’ait chaviré ? parvint-elle à crier.


Les gens
se bousculaient pour les rejoindre. Ti se demanda par quel miracle tout ce
monde tenait là-haut. Il comprit soudain la nature du miracle.


Ses hommes
et lui se précipitèrent à leur tour dans l’escalier et jouèrent des coudes pour
en gravir les marches. Ils y allèrent si brutalement que plusieurs personnes
tombèrent sur la foule qui se pressait dans l’avenue.


Baji
Zhenren ne cessait de hurler ses exhortations : il fallait périr en toute
pureté, sans avoir été perverti par le contact avec les longs-nez. Femmes et
enfants étaient les premiers visés ; ils formaient hélas justement le gros
de la population.


Une fois
parvenu en haut, Ti vit des gens debout entre les créneaux.


— Arrêtez !
cria-t-il.


Sous ses
yeux, des femmes, des vieillards et des gamins sautèrent dans le vide pour
s’écraser en contrebas. Des mères sautaient avec leur bébé dans les bras. Le
prêtre était hystérique :


— Voyez !
Les plus faibles d’entre vous sont les plus forts ! Relevez le défi du
courage et de la foi !


Les
suicidés furent remplacés par d’autres, qui se hissèrent à leur tour sur le
rebord de la muraille. Dans la plaine, les Turcs s’étaient rapprochés pour
contempler ce curieux spectacle. Madame Première manqua d’être renversée par le
mouvement de la foule ; Ti l’attrapa in extremis et la serra contre
lui.


— Je
vous interdis de l’écouter ! hurla-t-il aux illuminés.


Le prêtre
se mit à rire.


— Voilà
bien les nobles, les lettrés, ces nantis, ces privilégiés ! Pourquoi les
bienfaits d’une mort honorable seraient-ils réservés à la classe
nobiliaire ? Je sais de bonne source que les dames de la commanderie ont
reçu du poison pour mettre fin à leurs jours avant l’arrivée de
l’envahisseur !


Cette
nouvelle étonna fort le mandarin, qui n’avait donné aucune directive en ce
sens. Plus surprise encore, dame Lin lui assura qu’il n’en était rien. Le
pacificateur impérial venait d’arriver à son tour. Il rétorqua au prêtre que le
peuple était là pour servir et souffrir ; il sortirait de ses devoirs en
osant se hausser au niveau de la noblesse :


— Quelle
prétention ! Depuis quand les gens sont-ils égaux devant la mort ?


— Cette
égalité, qui leur a été déniée durant leur vie, répondit le prêtre, je veux la
rétablir au moment de passer dans l’autre monde !


Ti ordonna
à tous ceux dont il aperçut le couvre-chef dans cette masse informe, à ses
hommes, au lieutenant Long, au pacificateur, d’agripper les suicidaires pour
les forcer à descendre de leur perchoir. Ce n’était pas une tâche facile.


— Avec
des prêtres comme celui-ci, dit Guo Guowei, les barbares n’ont même plus besoin
de nous massacrer !


Il
recommanda au juge de faire étrangler le religieux. Ti s’y refusa. Comment
savoir quelle serait la réaction du peuple ? Ils régleraient leurs comptes
une fois le danger écarté. En attendant, il fallait bloquer les accès aux
fortifications.


Ces
suicides faisaient mauvais effet sur leurs assaillants : ceux-ci ne
pouvaient plus avoir le moindre doute sur le moral de leurs proies. Ils
devaient être en train de se demander s’il ne convenait pas d’attaquer tout de
suite, tant qu’il y avait encore quelqu’un à égorger.


— Écoutez !
cria Ti. Si vous continuez à vous suicider, les Tujue ne tarderont pas à
enfoncer cette porte. Vous serez responsables de ce qui arrivera à ceux que
vous laissez derrière vous. Nous nous en sortirons tous ensemble, ou bien nous
périrons tous !


La seule
issue était de ranimer l’espoir des citadins pour les détacher de ce fanal
ténébreux, la robe bleu nuit du zheren. Il saisit la manche de Ma Jong
et lui donna l’ordre de se baisser. Quand son lieutenant se releva, le juge Ti
était juché sur ses épaules, on le voyait de partout.


— Peuple
de Victoire-Totale ! cria-t-il, les bras levés. J’ai appris que nos
ennemis étaient disposés à se contenter d’une rançon ! Au besoin, j’irai
négocier en personne avec leur chef ! Si quelqu’un doit être tué, je serai
le premier !


Cette
curieuse proposition et le dévouement qu’elle impliquait jetèrent la confusion
dans son auditoire. On hésitait. Baji Zhenren ouvrit la bouche pour répliquer,
mais poussa un hurlement de douleur : une flèche venait de se ficher dans
son épaule.


— Vous
voyez ! s’écria son assistant Zhen Daozi. On cherche à vous endormir, et
pendant ce temps on attente à la vie de votre seul véritable ami, le grand
maître Baji !


— Ce
sont les Tujue ! cria un garde. Les Tujue nous prennent pour
cible !


Ce fut la
débandade. Tout le monde voulut courir s’abriter. Ti vacilla sur son perchoir,
tandis que sa femme manquait d’être piétinée. La foule affolée vida l’avenue en
un temps record, laissant derrière elle quelques corps inanimés. Dame Lin nota
combien les gens étaient contradictoires. Un instant auparavant, ils étaient
déterminés à mourir ; à présent, ils s’entretuaient pour sauver leur vie.


— C’est
sans doute que nombre d’entre eux n’étaient là que pour le spectacle, dit son
mari.


Un médecin
qui se trouvait là retira sans peine la flèche plantée dans l’épaule du maître.
Dès que Ti y eut jeté un coup d’œil, il l’escamota pour empêcher quiconque de
parvenir à la même conclusion que lui. Il ne connaissait qu’un seul arc capable
de tirer ce projectile.


Le vieux
Feng se tenait près de l’escalier. En passant près de lui, Ti murmura un bref
remerciement que l’archer fit semblant de n’avoir pas entendu.


Ce
qu’avaient retenu les marchands, c’était la proposition de verser une rançon
aux barbares. Ils se doutaient de l’endroit où l’on irait la chercher et
déclarèrent hautement leur opposition. Ils préféraient s’accrocher au vain
espoir qu’une seconde armée viendrait les secourir.


— Canards
stupides ! s’écria Ti. Que ferez-vous de votre or, quand vous serez
morts ?


Il en
fallait plus pour ébranler le sens de l’économie d’un gros commerçant.
L’intérêt leur donnait le sens de la rhétorique :


— Que
ferons-nous, une fois sauvés, si nous n’avons plus rien ? Votre Excellence
ira faire profiter une autre région de ses talents exceptionnels, mais nous,
nous tomberons dans la misère, qui est pire que la mort.


Par un
curieux phénomène de contagion, plus le temps passait, plus le mandarin avait
envie de se livrer lui-même à des voies de fait.


Ti se
garda bien d’éventer ces difficiles négociations et, comme Baji Zhenren
soignait sa plaie au fond de son sanctuaire, il organisa une revue des
volontaires.


De loin,
les nouvelles recrues avaient assez belle allure, avec leurs plastrons en
métal, leurs casques et leurs piques à base de couteaux de cuisine. De près, on
ne voyait que des visages de femmes, de gamins, de vieillards et d’éclopés
surmontés d’ustensiles de ménage. Les plus courageux affichaient une
détermination dont on pouvait se demander ce qu’elle vaudrait devant les
créatures maléfiques qui les attendaient de l’autre côté du portail. Il était
difficile de croire que cet entraînement précipité, ces armes de fortune,
permettraient de faire davantage que de mourir dignement, la lance à la main,
peut-être après avoir fait subir une estafilade au costume de peaux d’un
guerrier assoiffé de sang.


Dame Lin
avait pris la tête du bataillon.


— Cela
me fait une impression étrange, de vous voir sous l’uniforme, lui dit son mari.


— J’avoue
que je n’étais pas venue ici pour endosser un costume militaire. J’étais venue
donner la vie, et voilà que je dois apprendre à l’ôter.


— Je
suis certain que vous vous en tirerez à merveille. Vous avez toujours été une
épouse remarquable.


— Votre
Excellence ne doit pas parler ainsi ; elle finirait par faire verser des
larmes à son officier Lin.


— Je
m’en voudrais de causer de la peine au soldat le plus brave que j’aie jamais
connu, dit Ti.


Et il
embrassa son officier Lin.


La nuit
fut agitée dans Victoire-Totale assiégée. Les gens couraient à leurs affaires,
les bras chargés des objets fabriqués dans la journée. Il se produisait des
accidents de la circulation. Ti fit accrocher des lampions pour éclairer les
passants, comme si l’on avait été un jour de fête. Il n’était plus question de
couvre-feu.


Une fois
encore, il veilla tard dans le poste qu’il s’était fait aménager sur la poterne
principale. La lune était cachée, on n’y voyait goutte. Il redoutait une
initiative de la part de leurs assaillants et voulait être prêt à diriger la
riposte.


Bien qu’il
eût ingurgité une forte dose de thé rouge, il commençait à s’assoupir dans son
fauteuil quand le cliquetis d’une armure le tira de sa somnolence. Une
sentinelle avait repéré un manège suspect, un peu plus loin, sur le chemin de
ronde, et le lieutenant Long soupçonnait une tentative de fuite.


Ti n’avait
cure d’empêcher les fous de courir à leur perte, mais il ne pouvait laisser un
espion rejoindre le camp ennemi, aussi alla-t-il voir de quoi il retournait.


L’endroit
où l’on avait cru voir une silhouette était désert. Tout était calme. Nul bruit
ne venait déranger la paix nocturne, hormis une lointaine rumeur venue de la
plaine où festoyaient les Turcs.


— Que
Votre Excellence veuille bien nous pardonner notre erreur, s’excusa Long
Jianjun, un genou à terre.


— Par
ici ! chuchota l’un des gardes.


Une corde
enserrait l’un des créneaux. En se penchant, Ti discerna une ombre, en
contrebas, collée à la muraille. Quelqu’un se tortillait, suspendu à son câble
comme une salaison. Le fuyard avait surévalué son aptitude à l’escalade et se
trouvait bloqué, à une coudée seulement du sommet, bien trop haut pour ne pas
se rompre les os en cas de chute. Ti eut idée de qui cela pouvait être.


— Que
devons-nous faire, noble juge ? demanda Long.


— Coupez,
répondit le mandarin.


Sur un
geste de son supérieur, le garde donna un grand coup d’épée sur la corde, qui
se rompit et disparut, emportée par le poids de son propriétaire. Il y eut un
cri très bref, suivi d’un bruit mat.


— Affaire
réglée, dit Ti, qui était las de se voir déranger par des imbéciles.


Il se
laissait à nouveau gagner par une douce inconscience quand un gardien de la
poterne principale l’avertit qu’on grattait obstinément au portail depuis un
moment. Ti espéra qu’il s’agissait d’un émissaire, d’un Köktürk prêt à trahir
son camp, ou de quelque autre visiteur intéressant. Il s’arracha une seconde
fois à son siège et descendit dans le vaste sas.


— Ouvrez,
pour l’amour de Kwan-yin la miséricordieuse ! implorait une voix étouffée depuis
le mauvais côté.


— Ce
doit être un piège, dit Long Jianjun.


Ti haussa
les épaules :


— Quel
Turc serait assez idiot pour imaginer que nous allons ouvrir parce qu’il nous
le demande ? Qui est là ? demanda-t-il très haut. Que nous
veut-on ?


— C’est
votre pacificateur impérial qui est là ! murmura la voix, qui montrait des
signes d’affolement.


On
entrouvrit juste assez pour permettre à Guo Guowei de se faufiler. Il était
vêtu d’une robe noire sur laquelle il avait jeté un manteau de voyage, et il
boitait. Lorsqu’il fut revenu de sa frayeur, il s’aperçut que tous les hommes
présents le dévisageaient avec incrédulité.


— Je
suis allé en mission de reconnaissance aux alentours du camp ennemi,
expliqua-t-il.


— Bien,
dit Ti. Vous vous êtes donc assuré qu’on ne pouvait franchir leurs lignes.


Le
pacificateur impérial se baissa pour masser sa jambe douloureuse.


— Je
n’en ai pas eu l’occasion. Un malheureux accident m’est arrivé à ma sortie. Je
me suis tordu la cheville. Je souffre le martyre !


Il fit
signe aux soldats de le soutenir.


— Après
une telle chute, vous pouvez remercier les dieux d’être encore en vie !
dit le juge.


— Certes…
admit Guo Guowei, embarrassé. Je suis tombé sur du mou.


Ti comprit
ce qui s’était passé : cette crapule avait chu sur le tas des suicidés de
la journée. La mort des autres lui avait sauvé la vie.


Le
pacificateur impérial se fit porter à la commanderie. Son visage torturé tenait
moins à sa cheville blessée qu’au fait que, dans cet état, il pouvait dire
adieu à ses projets de fuite. Le mandarin était du même avis : ils
allaient l’avoir parmi eux tant qu’un palanquin ne pourrait traverser la vallée
sans encombres.


Les
militaires étaient dégoûtés de sa lâcheté.


— Il
devrait mettre fin à ses jours pour effacer son déshonneur, commenta le lieutenant
Long.


— Cette
engeance est increvable. Vous verrez qu’à la fin il ne restera que lui de
vivant, prédit Ti.


 




XIV


Un
message du gouverneur jette une ville dans des mesures désespérées ; le
juge Ti prend le thé avec un ennemi de bon ton.


 


 


Il espérait
toujours un message de la préfecture ou du gouvernorat qui eût mis du baume au
cœur de la population. Alors qu’il inspectait le rempart en compagnie d’un Guo
Guowei clopinant et du commandant Xue, un projectile vint s’écraser à leurs
pieds. C’était une espèce de ballon de cuir bien rembourré, qui évoquait
vaguement ceux dont les enfants se servaient pour jouer à la balle-au-pied. Le
juge alla jeter un coup d’œil entre les créneaux. Il vit deux Turcs s’éloigner
d’un pas tranquille.


— C’est
un sac, seigneur ! dit le lieutenant Long.


Il y avait
en effet une ouverture fermée par un cordon. Long Jianjun en retira une tête de
Chinois, ainsi qu’une trousse en tissu. Elle contenait un message officiel
revêtu du sceau du gouverneur. Le pacificateur impérial se réjouit
instantanément :


— Ah !
Voilà des nouvelles ! Je suis impatient de voir ce que nos supérieurs ont
prévu pour nous sauver !


On
commença par s’incliner en chœur devant la lettre d’un représentant de
l’empereur. Guo Guowei la parcourut rapidement. Sa figure se décomposa. Il
lâcha le parchemin, que le lieutenant Long ramassa sur le sol. Ti en donna
lecture à voix haute.


« Au
cas où vous ne pourriez plus résister à l’ennemi, la morale exige
l’organisation d’un holocauste général qui évitera à nos fidèles sujets d’être
capturés. Nous vous recommandons aussi de brûler votre ville pour que
l’envahisseur ne tire aucun profit de l’offense faite à Leurs Majestés. Il vous
revient de montrer à ces barbares incultes qu’attaquer notre glorieuse nation
contredit l’harmonie de l’univers. »


Un silence
digne de ces directives succéda à leur énoncé. Le seul bruit qu’on entendit fut
le « glouglou » de Guo Guowei, qui vidait une flasque de vin, affalé
sur un tas de briques.


— On
peut toujours compter sur la hiérarchie, c’est cela qui est bien, dit Ti.


Il
comprenait mieux pourquoi les Turcs leur avaient transmis le message après
l’avoir intercepté. Un garde lâcha sa lance, bondit entre les créneaux et sauta
dans le vide en clamant quelque chose que Ti ne saisit pas. Ce genre d’initiative
avait le don d’irriter le pacificateur :


— C’est
une honte ! Je l’avais interdit ! Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il
a crié « Gloire à l’empereur ! », gémit le commandant Xue.


— Sa
fin est donc parfaitement conforme aux dernières recommandations ministérielles,
conclut le juge Ti.


À l’orée
du campement gesticulait un olibrius, la figure enfouie sous un masque écarlate
à l’effigie d’un démon cornu. Son vêtement était orné de têtes de mort de
petite taille. C’étaient des crânes d’enfants. Le chaman jetait des
malédictions. Les assaillants avaient convoqué les forces infernales.


Ti
considéra le message du gouverneur.


— Voilà
tout le secours que nous pouvons attendre de notre administration. C’est donc
de nos ennemis eux-mêmes que nous devons espérer notre salut.


Ce
discours laissa ses auditeurs pantois. Guo Guowei fut le premier à comprendre,
probablement parce que ses longues études confucéennes l’avaient rendu familier
des idées tordues :


— Vous
n’allez pas parlementer avec ces… ces bêtes puantes ?


La montagne
de préjugés qu’il affrontait depuis le début de leurs déboires commençait à
irriter le juge Ti. Ce n’étaient pas les Turcs qui étaient les plus difficiles
à combattre, c’était la mentalité obtuse de ses compatriotes.


— Parce
que nous, Chinois, nous n’avons pas d’odeur, pas d’entrailles, pas de
sueur ? Notre corps est fait de jade et nos cheveux de fils d’or ?
Depuis que l’eau est rationnée, il ne m’a pas semblé que l’atmosphère soit
embaumée d’un parfum de rose et de lilas ! Faites-vous à l’idée que ce
sont des hommes, comme nous, et que si nous voulons sortir vivants de cette
situation, ou seulement conserver cette ville à l’empire, il faudra bien
traiter avec eux d’homme à homme !


Le
commandant Xue semblait penser que c’était payer bien cher la faveur de rester
en vie que de leur conférer le statut d’être humain.


— Pour
l’empire, soit, concéda-t-il du bout des lèvres. Mais ne comptez pas sur moi
pour aller tailler le bout de gras avec eux !


Jamais le
juge n’avait nourri cette espérance. Nul n’avait envie de se dévouer, pas même
lui. Tout le monde s’accordait à penser que leur représentant n’aurait aucune
chance de revenir vivant. Brave et Héroïque proposa de désigner un puni. Ti
préféra rédiger une demande écrite qui serait envoyée à l’aide d’une flèche.
Guo Guowei fit la moue : il doutait que ces gens aient l’habitude de
répondre au courrier :


— Qui
sait même s’ils entendent notre langue !


Le vieil
archer au grand arc était celui qui tirait le plus loin. Les mandarins
suivirent la flèche des yeux et la virent tomber à l’intérieur du campement, où
son arrivée suscita une certaine agitation : les Turcs venaient de se
rendre compte qu’ils n’étaient pas tout à fait hors de portée.


— Ils
ont trouvé le message, noble juge, dit le guide Renard Agile, qui avait une
très bonne vue.


— Savent
pas lire, je vous dis… marmonna dans sa barbe le pacificateur.


Ti jugea
opportun de se renseigner un peu sur ces peuples des steppes. Il occupa la
demi-heure suivante à discuter avec le jeune guide, jusqu’à ce qu’une flèche vînt
se ficher dans le sas de la poterne.


— Le
courrier ! cria le lieutenant Long.


Un papier
était en effet enroulé autour du projectile. On se hâta de l’apporter au
magistrat. Il défit le nœud. C’était sa propre lettre qu’il avait entre les
mains.


— Ah !
s’exclama le pacificateur, triomphant. Ils n’ont rien compris ! Je vous
l’avais bien dit !


Ti
retourna le parchemin. Un texte avait été ajouté au dos, d’une écriture sans
fioritures mais parfaitement lisible. Il posa un regard lourd sur Guo Guowei,
qui s’efforça de prendre un air absent.


Non
seulement il y avait chez les Turcs une personne capable de lire et d’écrire le
chinois, mais son style des plus corrects suggérait que les principaux
« classiques » de la culture des Hans ne lui étaient pas étrangers.


— Eh
bien ! Lisez ! dit Guo Guowei, qui s’impatientait. Que réclament ces
rustres pour vider les lieux ?


— Votre
mort, répondit le sous-préfet, glacial.


Son
confrère fut sur le point de s’évanouir.


— Comment
osent-ils… parvint-il à bredouiller avant de se laisser tomber sur le tabouret
le plus proche.


— Sans
doute auront-ils entendu parler de votre valeur inestimable, ironisa Ti.


Le soupir
de désespoir que poussa M. Guo fut la seule manifestation d’approbation que
souleva cette assertion.


L’accord
proposé par le khan des Turcs prévoyait l’exécution de tous les responsables de
la ville. Cela signifiait l’ensemble des personnes présentes autour de cette
table. Le pacificateur regarda le commandant Xue, qui regarda le lieutenant
Long, qui regarda les scribes de la commanderie, qui se demandèrent si le terme
« responsables » les incluait ou non. Ti crut de son devoir de
déclarer qu’il était prêt à se sacrifier pour sauver le petit peuple.


— Il
faut négocier ! s’écria Guo Guowei, qui relayait en cela l’opinion générale
des lettrés, ses confrères.


Le juge ne
voyait guère en quoi leur situation laissait une quelconque place à la
négociation. Les « responsables » tombèrent au moins d’accord sur un
point : mieux valait cacher à leurs concitoyens le contenu de ce message
indigne.


Le bruit
se répandit pourtant très vite. Des oreilles indiscrètes avaient perçu la voix
puissante du magistrat lorsqu’il avait lu la lettre. Si la proposition avait
offusqué les intéressés, la population, elle, était plutôt d’accord.


Lorsque Ti
voulut retourner à la commanderie, il vit une foule menaçante se rapprocher de
lui, si bien qu’il préféra se replier sur le rempart, dont les issues étaient
faciles à garder. Ce qu’il restait de notables à Victoire-Totale pouvait
numéroter ses abattis.


— Si
ces « hus » ne nous étripent pas, nos concitoyens s’en chargeront.


Le peuple
se regroupait en une masse de plus en plus inquiétante au bas des marches. Ti
songea à démontrer aux gens que les barbares mentaient et qu’ils tueraient tout
le monde, dès les portes ouvertes ; mais c’était une nouvelle fois leur
ôter l’espoir. Sa marge de manœuvre avait rarement été aussi étroite. Perdu
pour perdu, il se résigna à se livrer à l’ennemi.


— Merci
pour nous, dit le pacificateur impérial. Je crois en effet que c’est à vous de
vous sacrifier.


Sans lui
laisser le temps de changer d’avis, Guo Guowei s’adressa à la foule pour
annoncer que le sous-préfet irait en personne dans le camp des Turcs, ainsi
qu’il l’avait promis.


Cela ne
rassura qu’à moitié leurs administrés, qui considèrent cette action comme une
forme de suicide, mais l’initiative eut au moins le mérite de forcer le respect
– le respect dû aux morts.


Ti envoya
une nouvelle missive par le même chemin. En attendant la réponse, il organisa
son départ. Non seulement ces Tujue n’étaient pas les bêtes stupides
qu’on avait imaginé, mais ils possédaient un art de la guerre qui n’était pas
sans évoquer les meilleurs traités chinois. L’inégalable Sun Tzu ne
préconisait-il pas de tout mettre en œuvre pour saper le moral de l’adversaire ?
« Un ennemi démoralisé a déjà perdu la bataille à demi. » Ti se
demandait combien de surprises du même genre lui réservaient ces prétendus
sauvages.


Alors
qu’il venait d’enfiler sa robe d’apparat écarlate, une délégation de veuves
introduite par son épouse demanda à être reçue. Les femmes en blanc
souhaitaient absolument récupérer les corps des défunts pour leur rendre les
hommages rituels. Ti accepta de plaider leur cause auprès du khan :


— Si
cet homme est accessible à la piété, je vous promets que vous aurez gain de
cause…


«… ce qui
me paraît peu probable », conclut-il en lui-même.


Un garde
apporta la réponse du khan. Le roi barbare avait fait écrire qu’il recevrait
volontiers l’honorable représentant des Hans.


C’est donc
un mort que l’on regarda traverser la cité. Devant la porte sud l’attendait une
monture somptueusement parée, pour que l’ambassade fût digne du peuple han. Les
soldats faisaient une mine d’enterrement.


Ti fut
touché des regrets qu’il lisait dans les yeux de tout le monde, jusqu’au moment
où l’on referma le portail avec tant d’empressement, dans son dos, que la queue
du cheval faillit y rester coincée. Tandis qu’il s’éloignait en direction du
camp de tentes brunes, Ti entendit la cloche de la tour sonner quelques coups
sinistres, comme à chaque décès d’un notable, ces jours derniers.


La
promenade ne fut pas d’un très grand agrément. Il passa d’abord entre les
piques où les têtes des vaincus offraient ce qu’il restait de leurs chairs aux
corbeaux voraces. Ti aurait pu rêver meilleurs auspices pour le succès de sa
mission. Il atteignit ensuite une sorte de barrière en tissu, constituée de
longues pièces d’étoffes tenues par des pieux enfoncés dans le sol. Il devina
que ces écrans coupaient le vent et rendaient la vie plus agréable dans le
campement. L’annonce de sa venue avait dû se répandre, car nul ne prêta
attention à lui – il ne représentait d’ailleurs pas la moindre menace pour ces
gaillards bardés de couteaux et de fouets, qui allaient et venaient
paisiblement entre les tentes. N’était le grand nombre de lances et de glaives
divers, on aurait pu croire à une vaste réunion de chasse. Des feux, entretenus
ici et là pour cuire les aliments et réchauffer les combattants, créaient sur
les écrans coupe-vent des ombres chinoises d’autant plus inquiétantes qu’elles
présentaient toujours des personnages casqués. Pour un peuple chez qui
l’au-delà était aussi tangible que le monde réel, ces silhouettes avaient l’air
de figures infernales égarées sur la terre.


Ti
traversa le camp jusqu’à son point central. Il y avait là une tente de même
taille que les autres, mais ornée de trophées et d’emblèmes faits de plumes et
d’os. Deux gardes étaient postés à l’entrée. Un homme qui devait être un
serviteur s’inclina devant lui. Le juge comprit qu’il était arrivé à
destination. Il descendit de cheval, laissa les rênes au domestique et se
baissa pour pénétrer dans la yourte.


Il s’était
attendu à tout sauf à sentir le doux parfum du thé aromatisé aux épices qui
frappa ses narines dès qu’il eut mis le pied à l’intérieur.


L’endroit
paraissait confortable, presque coquet, avec mobilier ouvragé et tapis épais.
Les parois étaient décorées de soieries volées aux caravanes ; la route de
la Soie n’enrichissait pas seulement les commerçants. Il y avait aussi d’inévitables
peaux de bêtes mal tannées et des fourrures d’un goût moins sûr, mais Ti eut
l’impression qu’il s’agissait d’une concession à la culture indigène plutôt que
d’un choix personnel. Il avait cru devoir discuter à grand-peine avec un
sauvage par le truchement de quelque esclave, aussi fut-il fort surpris de
s’entendre héler :


— Ah !
Vous arrivez juste à temps ! L’arôme ne se savoure vraiment qu’à la bonne
température, vous savez !


Un
serviteur était en train de préparer le thé conformément à la grande tradition.
Deux moustachus, certainement les principaux lieutenants, se tenaient debout
derrière leur maître, confortablement installé sur un pouf.


Tout à
fait ignorant des coutumes indigènes, Ti choisit de se conformer à celles des
Tang, aussi commença-t-il par se prosterner face contre terre. Son hôte le
toucha du bout de sa botte pour lui indiquer qu’il pouvait se relever et lui
indiqua le gros coussin en face de lui.


Une fois
assis, le mandarin put contempler son interlocuteur. Les lettrés de Victoire-Totale
auraient été horrifiés de constater qu’il avait la peau plutôt claire, comme
les fantômes, l’œil plutôt rond, comme les démons, et le nez plutôt long, comme
les diables forestiers à l’appendice en trompette qui peuplaient les légendes.
À l’inverse, son maintien, sa robe d’intérieur et son intérêt pour les
décoctions raffinées évoquaient plutôt le fonctionnaire bonasse parvenu au
sommet de sa carrière.


Lorsqu’il
eut porté sa tasse à ses lèvres, Ti eut la confirmation qu’il s’agissait d’un
breuvage de la meilleure qualité, dont les feuilles avaient poussé très loin de
là, dans les montagnes ensoleillées du Sud. Puisque la rencontre revêtait les
apparences d’une visite de politesse, il renonça à supplier d’emblée qu’on
laissât la vie sauve à ses administrés.


— Votre
camp est merveilleusement bien arrangé, remarqua-t-il.


— N’est-ce
pas ? dit le khan. Nous tâchons d’appliquer les règles du jardin chinois.
À la place de buis, nous plantons des têtes tranchées !


— Il
faut bien faire avec ce qu’on a, approuva le juge Ti. Je loue votre sens de
l’adaptation aux circonstances.


— Vous
êtes un maître en la matière. J’avais parié avec mes hommes que cette ville
tomberait dès le troisième jour. Vous m’avez déjà coûté une fortune !


Ti était
décidé à proposer n’importe quelle issue pour sortir de cette situation. La
première qui lui vint à l’esprit fut un duel entre eux deux, pour épargner le
sang du peuple – il espérait que ce serait au bâton, la seule arme qu’il se fût
entraîné à manier. L’arsenal compliqué pendu près de l’entrée lui faisait
craindre le pire ; les dieux seuls savaient comment on se débrouillait
avec ces coupe-choux !


Son offre
provoqua l’hilarité sous la yourte. Le khan essuya ses larmes dans ses manches.


— Je
dois vous remercier d’être venu nous distraire. Hélas, on ne peut pas rire tout
le temps. Pas de duel, donc.


Malgré un
visible effort pour reprendre leur sérieux, les trois Turcs se mirent à rire de
plus belle à ce mot. Ti vit même du coin de l’œil les serviteurs qui se
retenaient d’en faire autant. Il en éprouva un vif sentiment d’humiliation.


On leur
apporta quelques spécialités des steppes.


— Vous
allez goûter à la vraie nourriture des maîtres du monde ! annonça le khan.


Ti estima
qu’elle était surtout roborative. Il y avait des grillades de cheval épaisses
comme le bras. Entre deux bouchées, le Turc déclara qu’il voulait toutes les
richesses contenues dans la ville. Ti accepta volontiers de les lui remettre en
échange de son départ. Son commensal eut une expression curieuse. Le juge eut
la certitude que ce gros guerrier sanguinaire, cette terreur des plaines et des
déserts, minaudait.


— Il
manquerait ce petit plus qui fait le sel des invasions, dit le khan.


— Quoi
donc ?


— Vous
savez bien : viols, tueries, incendies… La vraie fête, quoi !


Ti supposa
qu’on manquait de distraction, dans les steppes. La solution aurait peut-être
été d’initier ces sauvages aux arts de la poésie, de l’opéra et des
arrangements floraux, qui faisaient tant pour l’équilibre de la société
chinoise. La vue d’une Tujue haute comme une porte, aux cheveux luisant
de graisse, aux bras et jambes poilus et aux épaules de portefaix, lui ôta tout
espoir d’arriver très vite à un résultat satisfaisant.


— Croyez
bien que ce n’est pas par goût pour vos femmes, poursuivit le Turc. Nous avons
les plus belles du monde, comme vous voyez, dit-il en posant une main sur la
croupe de la chose velue. Les vôtres sont trop maigres, trop délicates et
vraiment fragiles.


Ti
l’estima bien difficile sur le choix des personnes à violer. Pour sa part, le
fumet de cheval émis par la turquesse aurait suffi à lui ôter toute possibilité
d’accouplement.


— Si
j’épargnais vos gens, mes amis diraient que je me ramollis, reprit le khan. Ils
commenceraient à guigner mon territoire. Mon autorité en pâtirait. On rirait de
moi !


— Changez
d’amis, dit le mandarin.


Ti voulut
quand même savoir à quelle somme il prétendait. La réponse était soufflante.
D’évidence, ce barbare croyait dévaliser la Cité interdite.


Soucieux
de conserver une position diplomatique, Ti se garda de dire non. Le khan lui
recommanda donc de livrer la rançon en préambule à toute négociation :
leur cruauté dépendrait de la rapidité avec laquelle la ville se résoudrait à
leur saccage.


La petite
collation de viandes crues était terminée. Ti se souvint de sa promesse faite
aux veuves. Le khan accéda à leur requête, à condition qu’elles aillent
chercher elles-mêmes les corps de leurs défunts, seules et sans escorte.


Le
mandarin avait une dernière question.


— Plusieurs
notables ont été assassinés. Vous n’auriez pas une idée de la raison qui a
motivé ces crimes ?


— Si
je peux me permettre : quelle importance ? Mourir aujourd’hui ou
demain, ce n’est qu’un détail.


— C’est
justement mon métier que de m’intéresser aux détails, répondit le juge.


Il se
prosterna une nouvelle fois et souleva le rideau de la porte. Un poids venait
de quitter sa poitrine : il était encore en vie.


Leur
entretien avait duré plus longtemps qu’il ne l’avait cru – en si bonne
compagnie, comment voir le temps passer ? Il faisait nuit noire lorsqu’il
quitta la yourte. Son cheval avait été nourri et ses hôtes avaient poussé la
civilité jusqu’à le bichonner des oreilles aux sabots, peut-être par souci de
soigner leur future propriété.


De retour
à Victoire-Totale, Ti traversa la ville aux flambeaux. Les regards apeurés que
lui jetaient les citadins étaient sans ambiguïté : c’était un revenant que
l’on voyait longer l’avenue. Comment avait-il accompli le prodige de survivre à
la proximité avec les tueurs ? Les rares Chinois qui croyaient avoir
devant les yeux le mandarin en chair et en os, et non quelque créature ayant
emprunté son apparence pour leur arracher le cœur pendant leur sommeil, ceux-là
se dirent que cet homme était peut-être, en fin de compte, capable de parvenir
à un résultat.


Il fut
accueilli en rescapé par le sergent Hong : « Loués soient les
dieux ! Nous nous attendions à tout instant à voir votre tête voler
par-dessus le rempart à l’intérieur d’un sac de cuir ! », et en héros
par les scribes : « Ils vous ont relâché ! Ils ne sont donc pas
si terribles ! » Ti avait eu une impression plus contrastée.


Guo Guowei
ne fut pas le moins ébahi. Il était évident qu’il avait tiré un trait sur son
confrère. Il y avait du bruit dans le bâtiment administratif.


— Que
se passe-t-il dans les bureaux ? demanda Ti.


— Oh,
rien, répondit le haut fonctionnaire.


Ma Jong et
Tsiao Tai firent un signe discret signifiant qu’il se passait au contraire
quelque chose. Le pacificateur impérial avait décrété l’élimination de tous les
traîtres potentiels que l’on pourrait trouver ; il désignait par là ceux
qui n’appartenaient pas au peuple han. Il était parvenu à convaincre quelques
excités, qu’il avait lancés contre le guide Renard Agile, cet étranger qui
rôdait en permanence dans leurs pattes.


— Livrez-nous
le sauvage ! clamaient-ils devant une porte close.


Retranché
dans la salle des archives, le lieutenant Long était prêt à donner sa vie pour
défendre celle du jeune homme.


— Avez-vous
oublié ce que vous lui devez ? s’indigna Ti.


— Sauf
votre respect, noble juge, répondit l’un des assaillants, qui nous garantira
que cet individu ne va pas nous livrer à l’ennemi ?


— Moi,
dit Ti.


Comme il
avait à présent l’aura d’un demi-dieu et que leur sort paraissait reposer entre
ses mains, ils s’écartèrent à regret et quittèrent la pagode.


Ti réunit
ce qu’il restait de notables à Victoire-Totale : les quelques gradés, les
principaux marchands et les lettrés. Il leur annonça qu’il serait
malheureusement impossible de satisfaire les exigences du khan : celui-ci
surévaluait de beaucoup les trésors contenus par leur cité.


— Vous
rendez-vous compte : il réclame l’équivalent de trois cent mille
taëls !


Un lourd
silence tomba sur la petite assemblée. Les négociants saluèrent et se
retirèrent sans un mot.


— Votre
Excellence ne devrait pas les laisser s’échapper, lui souffla à l’oreille le
commandant Xue.


Il apparut
que la ville contenait bien plus d’or, d’épices et de brocarts que Ti ne le
supposait. La route de la Soie, quand elle n’était pas coupée, était une source
extraordinaire de denrées précieuses. Le pacificateur impérial était pour
l’organisation d’une saisie générale chez les riches :


— Nous
allons vider leurs maisons et balancer tout ça par-dessus le rempart !


Tandis que
le haut fonctionnaire soulignait son propos de gestes catégoriques, Ti nota que
sa belle bague en or et en rubis n’était plus à son doigt.


La
nouvelle de son retour miraculeux s’étant répandue, la délégation de veuves se
présenta à nouveau. Ce fut un groupe de spectres drapés dans leurs vêtements de
deuil que reçut le magistrat. Puisque le khan les autorisait à aller chercher
leurs défunts elles-mêmes, elles déclarèrent qu’elles feraient ainsi qu’il
avait dit. Ti salua la première marque de courage à laquelle il assistait
depuis le matin. Il forma des vœux sincères pour leur retour : c’était la
meilleure partie de leurs effectifs militaires qui s’en allait. Mais comment
éviter que les envahisseurs ne se jettent sur elles dès qu’elles auraient
franchi le rempart ? Une idée lui vint.


 



XV


Le
courage se range une fois de plus du côté des femmes ; madame Première
prend le thé avec un mort.


 


 


C’était à
un carnage que madame Première assistait dans la vallée de
l’Espérance-Accomplie. Les hommes avaient été passés au fil de l’épée les
premiers : leurs corps décapités gisaient de toutes parts, tandis que les
têtes avaient été rassemblées en un tas monstrueux, devant la poterne sud.
Partout, des femmes imploraient grâce face aux guerriers sanguinaires qui
s’amusaient à les tourmenter. Dame Lin était parvenue à se dissimuler sous une
charrette renversée. Alors qu’elle priait la déesse Bixia de venir à son
secours, sa cachette fut bousculée par le coup de botte d’un cavalier, et elle
se trouva à découvert. Tournant le dos à la ville en flammes, elle se mit à
courir de toutes ses forces. Alors qu’elle sinuait entre les cadavres, elle
entendait derrière elle le galop des chevaux trapus aux babines écumantes et
les cris des Tujue, que cette chasse à l’homme excitait. Son pied heurta
une pierre. Elle roula sur le sol et dit adieu à l’existence.


Elle était
allongée sur son kang, dans sa chambre de la commanderie. Il y avait du bruit à
côté, bien qu’il ne fît pas encore jour. Elle comprit qu’on venait chercher son
mari pour assister au départ des veuves, prévu pour le petit matin. Elle se reprocha
une fois encore de n’avoir pas le courage de les accompagner, contrairement à
dame Pêche, qui s’était immédiatement jointe à leur projet.


Dès
qu’elle fut levée, sa première préoccupation fut de chasser l’affreuse vision
de ce qui l’attendait. Elle connaissait par cœur les préceptes d’un manuel
savant, Le roi Chou explique les songes. Ce livre de chevet de tout bon
devin indiquait une méthode infaillible pour contrarier les effets des
cauchemars prémonitoires. Celle-ci devait être exécutée avant d’avoir parlé à
quiconque. Lin Erma se versa un bol d’eau, en prit une gorgée dans sa bouche,
se tourna vers l’est et cracha le liquide en récitant la formule
consacrée : « Mauvais rêve, va-t’en, change-toi en herbe ! Bon
rêve, deviens perles et diamants ! »


Elle
ouvrit la fenêtre de papier huilé. Dans la cour de la commanderie, des gens
couraient en tous sens. Elle dut se rendre à l’évidence : le mauvais rêve
ne s’était pas dissipé.


Quand elle
rejoignit son mari devant le sas du nord, elle découvrit un spectacle digne de
ces processions en l’honneur des divinités de la nature, où des déguisements
représentaient les déités les plus fantasques. Il avait convaincu les veuves de
s’affubler de symboles religieux variés, depuis le petit tambour taoïste
jusqu’aux effigies de toutes sortes, en passant par les bannières funéraires de
dix pieds de haut, de couleur bleue, la teinte des âmes en transit. Le chariot
grâce auquel elles comptaient rapporter les chères dépouilles avait été orné de
représentations animales et de formules sacrées.


Ti
prononça un petit discours pour célébrer l’aspect exemplaire de leur
dévouement ; il en aurait volontiers fait profiter ses chers confrères, si
ceux-ci avaient daigné sortir de leur lit pour venir l’entendre. Dame Pêche se
chargea de la réponse :


— Si
nous sommes tous promis à la destruction, au moins aurons-nous fait notre
devoir. Et si nous parvenons à donner une sépulture décente à nos époux, nous
aurons acquis de grands mérites pour notre vie dans l’au-delà.


Ti
s’inclina, puis il donna l’ordre d’ouvrir. Les veuves s’en allèrent seules,
avec leur char à bœufs. Le juge et son épouse montèrent sur le rempart pour les
regarder s’éloigner.


Un cordon
de Turcs barrait la route. Fut-ce l’effet des précautions prises par le juge ou
simple respect de la parole donnée, les guerriers s’écartèrent à l’approche du
cortège, et les veuves traversèrent les lignes ennemies plus facilement qu’un
poste de douane. Elles gravirent la route jusqu’au mur Dix-Mille-Lis et
disparurent de l’autre côté.


Les premiers
rayons du matin faisaient resplendir la robe jaune de madame Première. C’était
comme si un deuxième soleil se levait sur le rempart. Elle songeait à quel
point il allait être triste de périr dans cette plaine désolée. Leurs os
blanchiraient sous la pluie, nul ne rendrait le moindre culte à leurs mânes.
C’était un sort pire que la mort, une condamnation à l’oubli et à l’errance
éternelle. Elle s’aperçut que son époux la regardait. Elle se dit qu’elle, au
moins, avait la chance que le cher homme soit là pour la soutenir.


— Vous
ne fichez vraiment rien, ma parole ! s’exclama-t-il.


Il n’avait
pas noté la moindre avancée dans son enquête depuis qu’il la lui avait confiée.
Comme elle lui objectait une absence d’indice, il lui ordonna de s’y atteler.
En réalité, il souhaitait lui remplir l’esprit afin qu’elle pensât moins au
malheur qui les guettait. De fait, la tristesse céda la place à la colère sur
les traits de sa chère moitié. À choisir, il aimait mieux qu’elle soit furieuse
plutôt que de la voir se désespérer en silence. Elle allait pester contre lui
toute la journée et s’en porterait bien mieux.


— Elles
sont déjà parties ? demanda le pacificateur impérial en les rejoignant sur
le chemin de ronde.


Afin de
montrer qu’il y avait plus négligent que lui, il signala qu’on ne voyait plus
guère le commandant Xue, ces derniers temps. Ti était loin de s’en
plaindre ; l’absence du vieux militaire lui laissait les coudées franches.
Dame Lin sut de quel côté elle allait poursuivre ses investigations.


À l’autre
bout de la ville, côté sud, cela n’allait pas mieux. Nuit après nuit, lorsqu’on
ne pouvait plus leur décocher de flèches, les Tujue profitaient de
l’obscurité pour planter leurs tentes un peu plus près. Au lever du jour, les
Chinois constataient avec désespoir qu’elles avaient gagné du terrain,
protégées par leurs palissades coupe-vent.


— Quand
ils seront au pied de nos fortifications, ils attaqueront, prédit le lieutenant
Long.


Ti avait
passé la nuit à chercher un plan. Un simple gain financier ne suffirait pas à
contenter le khan. Ils se trouvaient en butte à un dilemme psychologique,
c’étaient les plus difficiles à résoudre. L’ennemi semblait pressé d’en finir.
Ti était persuadé qu’il fallait donc au contraire différer la livraison pour
retarder l’assaut final. Le mieux était peut-être de menacer de détruire leurs
richesses en cas d’attaque.


Aiguillonnée
par les remarques désobligeantes du malappris qu’elle avait épousé, madame
Première avait décidé de traquer le traître et l’assassin de notables – qui
pouvaient d’ailleurs être une seule et même personne. Si Brave et Héroïque
restait invisible, c’était peut-être qu’il était en train de comploter dans
l’espoir de sauver une nouvelle fois sa misérable vie. À aucun moment cet homme
ne s’était montré à la hauteur, depuis le début de leurs déboires. Comment
savoir ce qui lui passait par la tête !


Elle
marcha d’une traite jusqu’au logis du vieil officier, une grosse maison
attenante à la commanderie. Le lourd heurtoir de bronze retomba plusieurs fois
sur le battant peint en rouge sans que quiconque vînt ouvrir. Peut-être Xue
Yingjie était-il trop sourd pour l’entendre. La porte n’étant pas verrouillée,
dame Lin entra et appela. Pas de réponse.


Elle se
souvint que les hauts gradés possédaient souvent un personnel composé d’anciens
soldats. Ceux-ci avaient dû être réquisitionnés par le général Cloche, si bien
qu’il n’y avait plus personne dans la maison.


Elle
comprit, à voir cet intérieur, à quel point la vie de cet homme n’avait été
qu’un long regret. Son foyer était dédié à la stratégie militaire : il
débordait de livres, longues feuilles de parchemin pliées et rangées dans des
boîtes, de peintures représentant des chevaux de combat, de trophées de
différentes ethnies, de calligraphies à la gloire des conquêtes martiales. On pouvait
admirer, disposée sur un mannequin de bois, une somptueuse armure parfaitement
nette, rutilante. Dame Lin eut la certitude que son propriétaire la briquait
lui-même avec amour en attendant le jour où elle lui servirait. Pauvre
homme ! Ce jour avait bien trop tardé ! Signe que Xue Yingjie avait
abandonné l’idée de mourir en héros sur un champ de bataille, il s’était offert
un beau cercueil laqué, tout prêt pour une inhumation en fanfare. C’était un
luxe courant chez les Chinois, soucieux d’organiser à l’avance leur voyage vers
l’autre monde. Brave et Héroïque avait poussé ce soin jusque dans les moindres
détails. Elle vit, à côté de la caisse, des tablettes de louange qui parlaient
de lui comme d’un stratège hors pair. Le malheureux vivait dans ses rêves, ce
souhait n’avait pas encore eu l’occasion de se concrétiser.


Elle jeta
un coup d’œil dans le cercueil et vit que cette concrétisation n’adviendrait
jamais.


Brave et
Héroïque gisait sur ses coussins de soie, dans son plus bel habit brodé, robe
blanche et surplis rouge, deux couleurs qui facilitaient le passage dans
l’au-delà. Sa barbe blanche avait été peignée et ses mains croisées sur sa
poitrine pour lui donner la sérénité d’un bienheureux.


Dame Lin
eut envie de frapper le cercueil. Elle était venue chercher un assassin et
découvrait un cadavre supplémentaire ! Elle avisa une théière sur un
guéridon et se servit un peu de thé bien fort.


Elle tâcha
de rassembler ses esprits. Qu’est-ce que son mari attendait d’elle ?
Qu’elle analyse les faits sans toucher à rien. Elle reposa la théière. Le
breuvage était froid, de toute façon. Il importait de déterminer l’heure du
décès. Elle se força à toucher le mort au front, à la main, aux chevilles… Il
était glacé de partout. Elle tenta de faire bouger les doigts ; ils
étaient rigides. Dans l’alcôve contiguë, un reste de repas laissait penser
qu’il avait dîné, la veille au soir, ce qui permettait de situer la mort dans
le courant de la nuit, plutôt vers son début, vu la température et la raideur.


Un parfum
s’attardait dans la pièce. On avait brûlé du « jaune » dans le
brasero : elle découvrit, parmi les cendres, des restes de ces morceaux de
papier sur lesquels les prêtres rédigeaient les vœux des fidèles.


On avait
fait un sacrifice devant l’autel familial. Divers objets de culte avaient été
disposés sur les meubles.


La
conclusion était évidente : Brave et Héroïque avait organisé une cérémonie
religieuse. Il avait imploré le pardon de ses ancêtres pour ses échecs, ses
fautes, ses manquements. Il avait supplié les dieux de réserver bon accueil à
son âme. Puis il avait mis fin à ses jours en absorbant un quelconque poison et
s’était lui-même couché dans son catafalque. Le remords d’avoir survécu à
l’anéantissement de l’armée des Hans avait été trop lourd à porter.


Voilà. Elle
avait bien examiné les lieux. Son mari serait satisfait. Elle ouvrit la porte,
héla un gamin dans la rue et l’envoya prévenir le sous-préfet qu’il devait
venir tout de suite.


Une fois
assise dans un fauteuil, seule dans la grande pièce pleine de souvenirs
d’événements non avenus, elle eut la révélation de ce que le juge ne serait pas
content, mais pas content du tout. Elle avait appliqué sa méthode de façon
superficielle, caricaturale. Elle s’était contentée de la surface des choses.
Ce n’était pas ainsi qu’en usait son époux.


Elle se
leva et tenta de refaire les gestes qu’avait dû accomplir le commandant Xue
avant de mourir. Quelques détails ne collaient pas. Par exemple, les rites dont
elle voyait les traces étaient taoïstes. Si elle refusait de se contenter des
apparences, ce fait évoquait en elle deux questions : pourquoi un homme si
naïf, donc probablement soucieux de son existence future, ne s’était-il pas
plutôt tourné vers la foi en la réincarnation, ainsi que nombre de
Chinois ? Seconde question : si Brave et Héroïque ne s’intéressait
pas au Grand Véhicule, que faisait sur son autel familial cette représentation
de l’Éveillé ? Dame Lin se pencha sur la statuette en métal doré. Ce
coûteux bibelot n’était pas arrivé là par hasard. Elle jeta un coup d’œil à la
collection d’ouvrages du vieil officier. Entre les différents traités d’art
militaire, elle débusqua un florilège de soutras. Comment croire que, au moment
de libérer son âme de son enveloppe charnelle, un homme empreint de sagesse
bouddhique avait totalement délaissé celle-ci pour se tourner vers une religion
qui vouait les pécheurs aux tourments infernaux ?


D’abord,
de quoi était-il mort ? Elle regretta l’absence d’un vérificateur des
décès patenté, comme son mari en employait d’ordinaire. Le défunt gisait dans
son cercueil, les yeux clos, comme une statue dédiée aux espoirs déçus. Dame
Lin surmonta sa répugnance pour dénouer la belle ceinture de soie. Et, tout à
coup, sa conviction fut faite. Tout ce qu’elle avait sous les yeux n’était que
mise en scène. On l’avait tué.


Le juge
arriva sur ces entrefaites, flanqué de ses hommes. Il s’était hâté, inquiet à
l’idée qu’un malheur ait pu advenir à son épouse. Aussi fut-il un peu surpris
de la trouver confortablement installée sur un siège, face au cercueil où
reposait un commandant pâle comme le marbre, et plus surpris encore lorsqu’elle
lui annonça qu’il s’agissait d’un meurtre.


Il la
contempla avec perplexité. Non seulement il n’avait pas encore abouti à cette
conclusion radicale, mais il s’étonnait qu’elle se montrât si catégorique. Dame
Lin expliqua qu’elle ne s’y connaissait pas en médecine, mais qu’elle savait
comme s’enfilait une robe de deuil. D’abord, Xue Yingjie, en bon bouddhiste,
aurait dû avoir sur lui cinq épaisseurs de vêtements, conformément au rite
funéraire. Ensuite, ceux qui l’avaient habillé n’avaient pas obtenu un résultat
satisfaisant. La ceinture, trop mince, était placée trop bas, à la taille,
comme il sied à un homme. Si l’effet était bizarre, c’était parce que cette
ceinture était prévue pour soutenir la poitrine. En un mot, le commandant
portait une robe de femme.


Ti ne
chercha pas à cacher son admiration. Le ou les meurtriers avaient voulu
affubler leur victime de ses plus beaux atours, pour les besoins de leur mise
en scène. Ils avaient pris ce qu’ils avaient trouvé de plus élégant dans ses
coffres. Dans leur hâte, ils avaient arrangé tout ça comme ils avaient pu, sans
se rendre compte qu’ils lui faisaient porter une tenue féminine, sans doute une
relique d’une épouse décédée que le militaire conservait pieusement, comme il
conservait tant de choses. Un rapide examen suggéra par ailleurs qu’il avait
succombé à l’ingestion d’un poison.


Grâce à la
perspicacité de son épouse, Ti commençait d’entrevoir la logique de ces crimes.
On voulait décapiter le gouvernement local. Il allait falloir avertir les
autres notables, pour qu’ils se protègent.


Le soleil
était sur le point de disparaître derrière la Grande Muraille quand on prévint
le juge et sa femme que les veuves étaient en vue. Ils se hâtèrent de rejoindre
le rempart nord, d’où ils aperçurent les pérégrines qui descendaient avec
lenteur la route de la colline. Elles marchaient de part et d’autre de leur
chariot, qu’elles avaient recouvert d’une large bâche pour en dissimuler le macabre
chargement. Alors qu’elles s’apprêtaient à rejoindre les fortifications, des
Turcs à cheval les forcèrent à s’arrêter.


— Ils
vont les massacrer ! s’écria-t-il.


— Ils
avaient promis ! renchérit madame Première.


— Qui
peut se fier à la parole de ces sauvages ! dit le pacificateur impérial.


Les
Tujue semblaient parlementer avec les voyageuses. L’une d’elles quitta le
groupe. Ils la firent monter en croupe et s’en furent au galop. Un moment plus
tard, les autres parvenaient à bon port avec leur cargaison de cadavres. On ne
pouvait se méprendre : la puanteur atroce qui infestait l’air autour
d’elles attirait de gros corbeaux noirs mis en appétit.


— Ôtez-nous
ça ! clama Guo Guowei. Elles nous apportent le malheur ! Chassez les
oiseaux !


Elles
étaient plus troublées par l’ultimatum des Turcs que par leur périple dans la
vallée des morts : ils avaient exigé que l’une d’elles reste avec eux en
guise de tribut. Comme ils n’avaient pas précisé laquelle, Pêche de Printemps
s’était avancée et avait dit : « Je suis celle-là. »


— Elle
s’est sacrifiée pour nous, noble juge ! dirent les dames, très émues.


Il fut
résolu qu’on brûlerait de l’encens dans le temple pour honorer sa mémoire.


Elles
étaient épuisées : elles avaient dû fouiller la plaine et le lit du
torrent à la recherche de leurs époux. Les dépouilles étaient déjà en très
mauvais état, comme chacun pouvait le constater, ne fût-ce qu’à l’odeur. Leur
récit terminé, elles repartirent avec leur trésor putride. Chacun s’inclinait
sur le passage du chariot avec le respect dû aux héros, quoiqu’en se bouchant
le nez.


Ti et sa
femme se rendirent en personne au sanctuaire. Le juge voulait que l’on déploie
tout le faste possible en l’honneur de celle qui s’était sacrifiée pour sauver
ses compagnes. Il s’agissait d’en faire quasiment une divinité. À cette
nouvelle, le mécontentement des deux prêtres atteignit des dimensions
abyssales. Le maître encourageait le suicide en cas d’urgence, mais il
interdisait aux Chinoises de se livrer à leurs tortionnaires. Zhen Daozi, son
assistant, était outré :


— Rien
n’arrêtera la cruauté de ces monstres ! s’exclama-t-il en levant les bras
au ciel, rouge de colère.


Baji
Zhenren s’était remis de sa blessure à l’épaule. À peine la douleur lui
arracha-t-elle une grimace lorsqu’il brandit ses grelots à démons sous le nez
du magistrat :


— Tout
cela est votre faute ! Voilà ce qui arrive quand on pactise avec le
démon ! Vous êtes responsable de la souillure qui attend cette
malheureuse !


« Alors
que si on vous avait laissés faire, tout le monde serait déjà mort depuis
plusieurs jours », songea Ti. Tandis que les deux hommes décrochaient à
contrecœur les instruments de leur culte, dame Lin s’adressa à son mari en
confidence :


— Rappelez-vous,
chez le commandant Xue, les traces d’une cérémonie taoïste… Ce Baji Zhenren n’a
jamais dû porter que sa tenue bleue toute simple. Il ne connaît rien aux
vêtements civils. Et il ne manque pas de complices : il lui suffit d’un
claquement de langue pour rameuter ses fidèles !


Ti se
demanda si ses soupçons étaient suggérés par l’animosité. Elle ne pardonnait
pas au maître d’avoir entraîné les citadines dans un suicide collectif qui
avait failli lui coûter la vie. La remarque n’en était pas moins pleine de bon
sens. Il demanda au maître où il avait passé la nuit. Baji Zhenren braqua sur
lui son œil d’oiseau de proie :


— Croyez-vous
que je coure les maisons de plaisir, comme ceux qui prétendent se dévouer pour
notre salut ?


Il ne
releva pas cette allusion à ses visites au Camélia rose. Le thaumaturge était
assez énervé comme ça.


— Je
veille à écarter autant que je peux les esprits démoniaques dont nous sommes
cernés, reprit ce dernier. Les tentations néfastes guettent les meilleurs
d’entre nous ! Les meilleurs ! Je suis bien placé pour le
savoir !


Ti n’osa
pas demander si cette chasse aux esprits démoniaques allait jusqu’à des
assassinats conformes aux préceptes du Tao. Il lui ordonna d’exécuter les rites
en l’honneur de dame Pêche, si occupés qu’ils fussent avec l’inhumation des
corps rapportés par les veuves.


— Je
n’en ai vu aucune ! rétorqua Baji Zhenren avec amertume.


Ti en fut
très surpris. Les veuves avaient pris tant de risques, elles s’étaient donné
tant de mal pour récupérer ces reliques, et elles négligeaient à présent les
funérailles ?


Les deux
taoïstes se mirent à psalmodier à voix basse en agitant leurs instruments. Ti
ne fut pas certain, toutefois, que leurs prières fussent réellement pour la
veuve de l’architecte. Les mots qu’il crut lire sur leurs lèvres évoquaient
plutôt des malédictions contre un « magistrat du diable » dont on
souhaitait se voir délivrer.


Madame
Première était un peu irritée de l’admiration professée par son mari envers
Pêche de Printemps :


— Quelle
abnégation chez cette bienheureuse… dit-elle. Quand on pense qu’elle aurait pu
rester tranquillement chez elle, puisque le corps de l’architecte s’y trouvait…
Elle a véritablement couru au-devant de la mort. Je pensais que vous réprouviez
les pulsions suicidaires ? Je crains que son attitude ne soit pas un très
bon exemple pour vos administrés.


Ce détail
troubla le juge Ti : la veuve de l’architecte était en effet la seule qui
n’avait aucun mari à récupérer dans la montagne, et elle avait été la seule à
ne pas en revenir. Quelle étrange coïncidence ! Dame Lin était parvenue à
gâter son enthousiasme.


— J’ai
une requête à présenter, reprit sa femme avec gravité. Jurez-moi que vous ne me
laisserez pas tomber vivante aux mains de nos ennemis.


— Vous
n’allez pas vous y mettre, vous aussi !


Elle
n’insista pas. Elle savait à qui s’adresser pour se procurer le poison dont
avait parlé le prêtre. Les deux médecins de la ville avaient commencé à en
vendre à toutes celles qui le leur demandaient.


 




XVI


Le juge
Ti marie une femme avec un pied ; un dragon volant apparaît à madame
Première.


 


 


Ti pensait
que la quête des soldats tombés au combat allait ramener un peu de paix dans
leur ville tant éprouvée. Ce fut tout le contraire.


Il passa
la nuit à surveiller les Tujue, près d’un brasero qu’un serviteur
alimentait régulièrement. Au petit matin, le chignon défait et la robe
froissée, il décida de retourner dans ses appartements pour que le sergent Hong
lui rende un semblant de dignité.


Alors
qu’il traversait la ville sur son cheval, son attention fut attirée par une
altercation. Il crut que sa nuit difficile l’avait éprouvé au point de lui
donner des hallucinations. Une femme était en train de menacer quelqu’un en
brandissant un mollet humain.


L’entrée
de la commanderie était bloquée par une foule de gens en colère que les
scribes, complètement désemparés, tentaient en vain de raisonner. Ti descendit
de cheval et se fit expliquer la situation.


Les
soldats étaient supposés morts mais restaient officiellement vivants, ce qui
empêchait les veuves d’avoir la libre disposition de leurs biens et de refaire
leur vie. Elles exigeaient une régularisation administrative et, pour cela,
exhibaient des paquets aux formes suggestives où gisaient les reliefs rapportés
de la montagne.


Malgré les
graves sujets d’inquiétude dont souffraient les habitants de Victoire-Totale,
le respect de la tradition continuait de primer toute autre chose. La
tranquillité dont avait besoin le magistrat se heurtait à deux piliers
inébranlables de la société chinoise : les rites et la loi. En outre, des
indemnités étaient dues aux familles des guerriers tombés au service de
l’empire. Par conséquent, chacune de ces dames déclarait avoir reconnu son mari
dans le fragment dont elle disposait.


Pressé de
retourner à des préoccupations plus urgentes, Ti réquisitionna les deux
médecins de la ville pour aider aux enregistrements. Les veuves se rangèrent en
file indienne, leurs emballages sous le bras. Certaines identifications
laissaient pantois.


— Madame,
dit un lettré, la plume en l’air, comment pouvez-vous dire que cette oreille
appartient à votre cher disparu ?


— Mon
fils a lui aussi de grandes oreilles en feuilles de chou. Voyez donc ! dit
la dame en exhibant un gamin de douze ans au crâne rasé.


Les
fonctionnaires notaient scrupuleusement et délivraient à chacune un certificat
de décès et un bon de veuvage. Le gouvernement des Tang avait édicté un barème
selon que le soldat avait perdu un œil, une jambe ou un bras, avec une
différence selon qu’il s’agissait du droit ou du gauche. On dut expliquer aux
demanderesses que la grille ne prévoyait pas le cas où ce bras ou cette jambe
était tout ce qu’il restait du combattant. En cas de décès, la prime variait
selon l’emploi que le défunt avait occupé dans l’armée. Il se fit une
surenchère dans les grades.


— Mon
mari était cavalier, oui monsieur ! prétendit une boulangère. Il montait
très bien à cheval !


Il y eut
des ricanements dans la file d’attente.


— Ton
mari montait à cheval, mais il était trop pauvre pour en posséder un !
lança une autre femme. Il est parti comme fantassin. Je l’ai bien vu : il
avait à peine de quoi se payer des souliers ! Il avait emmailloté ses
pieds dans de vieilles bandes de cuir !


La
boulangère se retourna pour incendier l’insolente :


— Ton
mari était trop maigre pour tenir une épée ! Même les vautours ont dû
mourir de faim avec sa carcasse !


— Allons,
allons ! Mesdames ! Un peu de respect pour les héros ! leur
enjoignit le juge, soucieux d’éviter un pugilat.


Une dame
vêtue comme une pauvresse exhiba une main ornée de plusieurs anneaux
dorés :


— Je
reconnais les bagues de mon mari !


Dès que sa
déclaration eut été enregistrée, elle les arracha une à une des doigts blafards
pour les enfouir dans sa manche. Cet exercice de piété en faveur des héros ne
rehaussait pas l’idée qu’on pouvait se faire de l’humanité. Ti se dit que,
après tout, leur équipée dans la montagne et leur exploration du champ de
bataille valaient bien une récompense. Le courage contrebalançait la
convoitise. Et puis il importait de maintenir l’ordre social, et ces opérations
y contribuaient à leur manière.


Lorsque
cette grande charcuterie fut terminée, chacune s’en fut avec son bout de mari
enveloppé dans du papier huilé, pour se consacrer aux funérailles.


Au bout de
deux heures, elles avaient toutes été servies, hormis deux femmes qui se
disputaient le dernier corps, celui d’un officier décapité. Seul M. Ma n’avait
pas encore été rayé de la liste. Ti fit examiner les restes par les deux
médecins, dans l’espoir de départager ces dames. Ce fut en vain ; elles
semblaient connaître l’une et l’autre les petites particularités de son anatomie.
Il l’aurait bien coupé en deux, mais cela n’aurait guère été convenable. La
solution lui parut soudain évidente : le défunt était bigame. Il
entretenait deux foyers, trompant chacune avec l’autre sans qu’elle en eût
connaissance. Cette brillante démonstration ne plut guère aux veuves, mais
elles se consolèrent en se disant que l’attribution les tirait d’embarras. Cela
leur permettrait en outre de partager les frais d’inhumation, et le mort
profiterait d’une belle cérémonie de la part de ses deux familles éplorées.


Le
lieutenant Long informa discrètement le magistrat d’un détail fâcheux : M.
Ma n’était pas marié du tout. Ti n’en eut cure ; il avait réglé deux
problèmes et fait un beau discours.


Un fort
vent d’hiver s’était levé. Le juge vit une rafale emporter l’ombrelle en papier
d’une fillette. Le bel objet rouge vif s’éleva dans le ciel comme une fleur
cueillie par la main invisible d’une déesse. « Ah ! si seulement nous
pouvions nous envoler, nous aussi, loin de cette plaine maudite ! »
songea Ti. Il y avait là une idée à creuser.


— Vous
avez des cerfs-volants, ici ?


— Partout
où il y a des enfants, il y a des cerfs-volants, seigneur juge, répondit Long.


Un peu
plus loin dans l’avenue, Ti avisa un gamin en train d’acheter une grosse tête
de monstre collée sur un cadre en bois léger. Il la lui ôta des mains sans
hésiter :


— Réquisitionné
par l’État !


Il écuma
chacune des boutiques qui proposaient ce genre d’article, à la recherche des
plus grands, des plus solides et des plus imaginatifs. Il y avait là tout
l’assortiment des représentations populaires : le poisson porte-bonheur,
le couple d’hirondelles de la fidélité conjugale, la grue de la longévité, la
chauve-souris du bonheur, jusqu’au dragon ailé, promesse de prospérité et de
fertilité. Ce n’était pas seulement un jeu à l’usage des plus jeunes :
lancés dans le ciel, ces motifs propitiatoires attiraient la chance,
procuraient la sagesse et garantissaient de bonnes récoltes. Cette promenade
parmi les figures peintes lui rappela sa jeunesse insouciante. À présent, il
s’agissait d’utiliser ces jouets pour assurer la survie des enfants qui
vivaient là. S’il y parvenait, ces représentations votives leur porteraient
réellement chance.


Ti rentra
à la commanderie, suivi du sergent Hong, les bras chargés de silhouettes
multicolores. Il convoqua tous les notables pour une conférence.


Il se
souvenait d’avoir lu un vieux florilège d’anecdotes frappantes. Sous la
dynastie des Liang[26],
le général rebelle Hou Jing et ses troupes assiégèrent la cité impériale de
Nanjing, qui se trouva coupée de tout contact avec l’extérieur. Avec l’aide de
ses enfants, un petit fonctionnaire nommé Yan Kan confectionna un milan de
papier où il cacha un appel à l’aide. Lorsque tout fut prêt, il lança le milan
dans le sens du vent afin d’atteindre les forces fidèles à l’empereur.


— Voilà
qui est intéressant, dit un gros négociant en épices. Et que se
passa-t-il ?


— Les
assiégeants décochèrent une volée de flèches sur le milan, qui s’écrasa au sol.


Cette
conclusion suscita peu d’enthousiasme. Tous les hommes présents jaugèrent d’un
œil perplexe les jouets entassés sur le dallage.


— Votre
Excellence espère sans doute faire mieux que ce Yan Kan ? supposa un
importateur de soie. Je dois lui rappeler que les faits rapportés dans les
livres d’histoire constituent souvent des événements très exceptionnels. Il
serait bien étonnant que nous parvenions à les surpasser.


Ti
n’espérait pas améliorer l’exploit de l’ingénieux Yan Kan, pour la bonne raison
qu’ils n’avaient personne à appeler au secours. Mais il avait eu l’idée d’un
stratagème dont le sens échappait encore à ses interlocuteurs.


Il rédigea
une déclaration à l’intention des Turcs : selon les prédictions de mages
très fiables et très expérimentés, des lettrés de haute valeur passés maîtres
dans l’art du Yi-king et de l’astrologie, la fureur divine s’abattrait sur les
indomptables « Célestes » s’ils s’obstinaient dans leur projet de
piller cette ville bénie des dieux. Il leur recommandait par conséquent de
lever le camp pour éviter le courroux des puissances naturelles.


Ti suçota
quelques instants le manche de son pinceau, à la recherche de la formule
adéquate. Il se souvint de contes féeriques entendus dans son enfance. Ces
textes imagés lui fournirent les arguments dont il avait besoin : s’ils
refusaient d’obtempérer, leurs yeux jailliraient hors de leurs orbites, leurs
cheveux blanchiraient et tomberaient en pluie sur le sol, leurs dents
éclateraient comme des marrons sous la cendre, leurs chairs fondraient,
pareilles à la cire, et leurs os recevraient pour tout linceul un manteau de
neige.


Il roula
et scella le parchemin et l’adressa à ses destinataires par la voie habituelle
des tirs à l’arc.


La réponse
ne tarda pas à lui parvenir par retour du courrier. Le khan ne paraissait guère
goûter cet extrait de poésie chinoise. On lui signifiait qu’il avait jusqu’au
matin pour livrer sa ville. S’il obtempérait, la mansuétude du grand Tujue
s’étendrait jusqu’à renoncer à l’incendier, « quoiqu’un feu fasse toujours
joli sur fond de montagnes enneigées » ; dans le cas contraire, leurs
têtes formeraient un tas aussi haut que le misérable mur d’enceinte derrière
lequel ils se terraient comme des taupes.


Ti comprit
qu’il avait eu raison de mettre au point un stratagème. Il ne restait plus qu’à
espérer son succès. Les mains du lieutenant Long étaient agitées d’un léger
tremblement lorsqu’il reposa le feuillet sur la table après l’avoir lu.


— Qu’allons-nous
faire, noble juge ?


— Nous ?
Rien. Laissons la colère des dieux s’exercer sur les mécréants qui osent défier
leurs arrêts. Il est temps de leur apprendre le respect de la religion.


Il fit
proclamer un avertissement de par les rues. La population était prévenue qu’il
allait se produire cette nuit-là des événements surnaturels. Elle ne devait pas
s’en alarmer : toute manifestation des forces occultes se ferait en accord
avec leur sous-préfet. La certitude que ce dernier était devenu fou vint donc
s’ajouter aux raisons qu’avaient les habitants de désespérer.


Lorsque le
soleil fut couché, Ti vit avec satisfaction que les nuages cachaient la lune,
plongeant toute la vallée dans une obscurité que seule la lueur des feux de
camp perçait ici et là comme des étoiles. L’équipe qu’il avait réunie investit
le chemin de ronde du rempart sud. Au lieu de glaives, d’arcs et de lances, chaque
homme portait un cerf-volant, qu’il lança dans le vent nocturne. D’étranges
sifflements s’élevèrent alors que l’air traversait les sifflets de bambou
suspendus aux cordelettes.


Les Turcs
sortirent de leurs yourtes pour errer, le nez en l’air, à la poursuite de ces
sons inhabituels. Comme on n’y voyait absolument rien, il ne leur fallut pas
longtemps pour se dire que c’était là la voix des dieux qui prédisaient leur
défaite. Les Chinois affairés sur le rempart perçurent des cris inquiets, des
appels, des ordres secs et répétés, et même des heurts d’épées entrechoquées.
C’était l’anarchie dans le camp adverse.


Ti avait
misé sur la crainte des phénomènes naturels inexpliqués, tels que la chute
d’une météorite, une éclipse ou l’apparition d’une étoile inconnue. A un
moment, le vent écarta les nuages, et la lune parut. Les envahisseurs, qui
fixaient désespérément les points d’où venaient les sifflements, virent tout
d’un coup les animaux fabuleux, les masques grimaçants, les bêtes griffues qui
les contemplaient depuis les airs. Les quelques malheureuses flèches qu’ils
leur décochèrent se perdirent dans la campagne, faute de coordination.


Tout le
temps que ces figures monstrueuses et hurlantes planèrent au-dessus d’eux, le
désordre régna. Lorsque le vent faiblit, risquant de révéler l’entourloupe, Ti
fit rappeler les cerfs-volants, laissant les Tujue à leurs querelles, à
leurs peurs superstitieuses et à leur désarroi.


— Nous
venons d’établir quelle est la seule chose qui impressionne ces valeureux
guerriers, dit le mandarin : les divinités, à condition qu’ils les voient
de leurs propres yeux.


— Voilà
pourquoi rien ne les arrête, conclut Tsiao Tai : cela ne doit pas leur
arriver souvent.


À la
fenêtre de la commanderie, madame Première vivait un moment de grâce. Elle
savait désormais qu’elle porterait bientôt en son sein l’héritier tant désiré,
un fils d’une grande intelligence, comme venait de le lui annoncer l’apparition
d’un dragon ailé.


 



XVII


Les
prédictions magiques du juge Ti se réalisent ; il se voit contraint de
sauver son ennemi.


 


 


Avec le
froid, le vent avait apporté des nuages de neige. Un manteau immaculé
recouvrait à présent la plaine, les collines, les toits, comme un immense
vêtement de deuil. Ce n’était pas bon : les barbares allaient vouloir achever
cette conquête au plus vite, afin de se reposer dans leurs villages ou à la
chaleur des ruines fumantes.


Ti et sa
Première montèrent sur le chemin de ronde enneigé pour contempler le paysage.
La blancheur soulignait toute chose : les arbres étendant leurs branches
noires et dénudées, les traces des carnassiers, les lances ennemies plantées
autour des yourtes. Elle cachait la laideur et embellissait tout ce qu’elle
laissait voir.


— Le
sang fera plus joli sur la neige, dit dame Lin avec nostalgie.


— Nous
entrons dans l’hiver, dit Ti. C’est mauvais. Les guerres devraient toujours se
dérouler en été[27].


— Les
Tujue ont l’air de penser la même chose, renchérit le lieutenant Long,
l’œil fixé sur le campement.


Les
barbares étaient d’autant plus contrariés par ce changement de temps que les
dieux leur avaient promis la neige pour linceul. La superstition, une nuit
troublée, des disputes intestines, tout cela les rendait nerveux.


— Regardez,
seigneur ! dit Renard Agile. Ils exécutent quelqu’un !


Ti
discerna en effet une vague silhouette aux mains liées dans le dos, agenouillée
au milieu d’un cercle de guerriers. Il eut à peine le temps de comprendre de
quoi il s’agissait, déjà le glaive du bourreau s’abattait. La tête roula sur le
sol dans un jaillissement écarlate.


— Ils
ont attrapé un Chinois ?


— Non,
dit le guide : c’est l’un des leurs qu’ils viennent de sacrifier.


Ti en
déduisit qu’il commençait à y avoir de la désobéissance. Un souffle de révolte
bousculait leurs rangs. Il se réjouit de son ingéniosité. Il ne disposait
peut-être pas d’armes très efficaces, mais il savait exploiter ses souvenirs de
lectures. Les assaillants, avec leurs tambours et leurs chamans, n’étaient pas
les seuls à savoir pratiquer la guerre psychologique. Le khan avait
certainement mal dormi, il ne devait pas être commode. Ses soldats faisaient
les frais de sa mauvaise humeur, et c’était tant mieux.


Ti crut
que ses manœuvres habiles permettraient de repousser l’échéance d’un
affrontement. Hélas ! Il venait de déguster sa collation matinale, dans
son kiosque sur la poterne, quand le lieutenant Long arriva au pas de
course : les Turcs avaient bougé.


Ils
bougeaient, c’était indéniable. Le khan devait être excédé. Lui aussi savait
tenir ses promesses. Il avait un tas de têtes chinoises à élever. L’heure était
venue pour les assiégés de se préparer à une attaque.


Le
pacificateur impérial, venu congratuler le sous-préfet pour ses initiatives
nocturnes, modifia illico son discours :


— Je
félicite Votre Excellence. Elle est parvenue à convaincre ces sauvages
d’attaquer. Nous avons fait un grand pas.


Des cris
répétés attirèrent leur attention du côté de l’avenue. Déjà le maître taoïste
parcourait les rues pour prêcher le suicide collectif. C’était fâcheux :
on avait besoin de tout le monde. Si les femmes se jetaient du haut des
fortifications, les hommes n’auraient plus qu’à les imiter, à commencer par les
mandarins responsables de ce naufrage.


— S’ils
arrivent à prendre pied sur le rempart, nous sommes perdus, prévint Long
Jianjun : jamais nous ne pourrons les repousser, nous sommes trop peu
nombreux.


La
première bonne nouvelle fut l’arrivée des renforts féminins, armés, casqués et
bardés de cuir épais. Toutes les concubines du baron de Wenlou étaient là,
hormis celle qui était enceinte. Il y avait aussi l’ensemble des pensionnaires
du Camélia rose, et, pour finir, les veuves, prêtes à rejoindre dans la tombe
les cendres des pieds et des mains qu’elles venaient d’inhumer.


Ti tâcha
d’arborer une mine résolue.


— Nous
devons absolument éviter le corps-à-corps. Il faut les dissuader de poursuivre
l’attaque avant qu’ils ne parviennent jusqu’à nous.


Soldats et
soldâtes se demandèrent comment le juge pensait opérer pareil miracle, et, à
vrai dire, lui-même n’en avait aucune idée.


Les Hans
découvrirent que les écrans de tissu tendus autour du camp ne servaient pas
seulement à le protéger du vent. Quand les étoffes s’abattirent, ils
constatèrent que le paysage avait changé, de l’autre côté. Les Turcs avaient
préparé tout un matériel d’assaut pointé sur eux. Ils se mirent à avancer,
dissimulés sous de larges boucliers impénétrables aux flèches.


— Nous
pourrions envoyer des projectiles enflammés sur leurs tentes, suggéra Long
Jianjun. Il leur faudrait éteindre l’incendie, cela les occuperait.


« Et
s’ils laissaient brûler ? » se demanda le mandarin. Privés de leurs
yourtes, ils en seraient d’autant plus acharnés à prendre la cité. Mieux valait
qu’ils aient au contraire en permanence le choix de se replier dans le confort
de leurs installations.


— Non,
pas de flèches enflammées. Dites aux archers de réserver leurs tirs aux
guerriers qu’ils seront sûrs d’atteindre. Notre arsenal n’est pas inépuisable.


Il n’y
avait hélas pas grand-chose qui dépassât des boucliers. Heureusement, les
rouleaux garnis de piques pendus aux créneaux rendaient difficile la pose
d’échelles contre le mur d’enceinte.


Un rapport
alarmant arriva de la poterne est. Ti saisit son bâton et s’y précipita, suivi
de ses adjoints.


Un groupe
de Turcs approchait en formation oblongue. Cela cachait quelque chose. Tsiao
Tai comprit le premier :


— Un
bélier ! Ils veulent enfoncer la porte !


Dès que
l’assaillant fut parvenu contre le battant, on vit paraître l’extrémité d’un
tronc d’arbre qu’ils avaient dû faire venir de loin, la forêt la plus proche
étant à plusieurs lis. Déjà, Ma Jong et Tsiao Tai se tenaient dans le sas,
sabre et gourdin levés, prêts à accueillir les envahisseurs comme il se devait
et à mourir l’arme au poing. Un fracas épouvantable se mit à résonner à travers
la ville entière. Le portail sursautait un peu plus à chaque choc. Apercevant
le bonnet de leur patron sur le rempart, les lieutenants du magistrat
s’inclinèrent dans sa direction en guise d’adieu. Ti leur rendit leur salut
avec un profond regret, non qu’il craignît de tomber en défendant l’empire des
Tang, mais parce qu’il avait échoué à la tâche.


Ils
étaient attaqués sur deux fronts. Les Turcs devaient savoir qu’ils étaient peu
nombreux. L’espion qu’ils possédaient en ville avait dû leur révéler la petite
ruse des calebasses et des plumes de coq. Comment tenir en même temps deux
points, alors qu’un seul était déjà si difficile à défendre ?


Il était
temps d’utiliser le matériel que Ti avait fait préparer pour souhaiter la
bienvenue à leurs adversaires. Puisqu’on ne pouvait les atteindre par des projectiles
honorables, on déversa sur eux le contenu de gros récipients. Une pâte
marronnasse recouvrit ceux qui tâchaient de poser les échelles.


Mauvaise
surprise pour les « Célestes » : c’était le contenu des latrines
que Ti leur envoyait. Arrosé, couvert de matières répugnantes, le premier rang
se retira en désordre, sous le feu nourri des assiégés, dont les arcs servaient
enfin à quelque chose.


Ti devait
courir d’une poterne à l’autre pour jauger la situation et distribuer ses
directives. Les coups sourds qui ébranlaient la porte est épouvantaient tout le
monde. À la porte sud, les Turcs avaient déjà l’arme au poing. Les assiégés
voyaient briller les lames qui les tueraient bientôt.


Une
clameur s’éleva soudain du côté de l’ouest. Quelques instants plus tard, les
coups cessèrent. La nouvelle fit le tour du rempart : l’ennemi se
repliait.


Ti
accourut à l’autre bout des fortifications. Les gardes félicitaient avec des
transports d’allégresse le vieil archer Feng, qui tenait à la main son arc
démesuré.


On parvint
à faire comprendre au magistrat ce qui s’était passé, au milieu des cris de
joie. Les défenseurs avaient remarqué un petit groupe qui s’était installé à
l’écart pour superviser l’assaut. Le guide Renard Agile avait discerné en son
sein un casque aux ornements flamboyants. La fatigue d’une nuit blanche, la
nervosité de ses troupes, la défiance des dieux, tout cela avait dû pousser le
khan à commettre cette imprudence. Sans doute avait-il voulu suivre de ses yeux
le déroulement de la bataille, entouré de ses aides de camp. Sur les conseils
du jeune homme, Épée Aiguisée, connu pour la précision de ses tirs, avait
décoché une flèche dans cette direction. L’instant d’après, le chef turc avait
disparu ! L’archer était persuadé de l’avoir touché. En tout cas, les
manœuvres avaient cessé.


Le
soulagement du juge Ti le poussa presque à arracher le vieux Feng à ses
admirateurs pour l’étreindre à son tour.


— Bien,
très bien, approuva-t-il avec une sobre dignité. Ton art fait de toi un
combattant hors du commun. J’ai du mal à croire que tu ne sois jamais monté
dans la hiérarchie militaire. Je te ferai donner une grosse prime. Dorénavant,
ta famille profitera de la protection de la sous-préfecture.


L’archer
répondit qu’il n’avait fait que son devoir et qu’il était seul au monde, ce que
ses admirateurs prirent pour l’expression suprême de la modestie.


La réponse
troubla le mandarin. Il se souvenait avoir vu le vieil homme dans leurs murs
avant l’irruption du général Cloche. S’il n’avait pas de famille dans la
région, que faisait-il à Victoire-Totale ? Qui était-il vraiment ? Ti
commençait à supputer que sa présence, son incognito et sa discrétion cachaient
un secret. Or, en ces temps incertains, tout secret avait de quoi intéresser ou
inquiéter le magistrat.


Les
assiégés ne cessaient de scruter le camp, dans l’espoir de voir bientôt
s’élever un bûcher funéraire, ou tout au moins d’assister à quelque cérémonie
funèbre qui eût annoncé la mort de leur tortionnaire. Une fois les écrans de
tissu redressés sur leurs pieux, les Turcs parurent reprendre leur vie
paisible. Les corps des quelques guerriers tués furent étendus dans la plaine
en attendant de recevoir les rites prodigués par les sorciers. Mais, de
catafalque ou de danses invocatoires, point.


Le seul
événement fut l’arrivée d’une flèche où était accroché un bout de papier, un
mode de communication auquel les « hus » semblaient avoir pris goût.
Ils annonçaient sans ambages que « la main de quelque divinité chinoise
avait guidé une flèche maudite qui s’était fichée dans le visage de leur
chef ». De manière fort surprenante, ils exigeaient de leurs victimes
l’envoi immédiat d’un guérisseur !


— Mauvais,
très mauvais, commenta le pacificateur impérial, miraculeusement réapparu
depuis la fin de l’attaque. Non seulement ce monstre est vivant, mais cet
inconvénient va l’énerver, c’est sûr.


Si les
Chinois ne le guérissaient pas de « la blessure qu’ils lui avaient
traîtreusement infligée », les « Célestes » avaient pour ordre
de mourir sur place plutôt que de laisser une seule âme en vie derrière ces
murs. Leur projet était de ravager ensuite la région pour envoyer tous les Hans
servir d’esclaves à leur chef dans l’au-delà.


Les
conséquences de cet exploit mémorable étaient fâcheuses. La ferveur qui
entourait le héros à l’arc démesuré s’évanouit d’un coup.


Ti
convoqua les deux médecins qu’il avait sous la main. Ceux-ci étaient davantage
habitués à traiter les pieds écrasés par des chutes de pierres que les
blessures de guerre. L’un d’eux manqua défaillir à l’idée d’aller exercer son
art chez les sauvages. L’autre réfléchit un long moment avant de rendre son
verdict, la mine grave :


— Nous
ne pouvons pas soigner ce Tujue, noble juge.


— Aïe !
Pourquoi donc ?


Le
spécialiste des herbes et des flux vitaux leva les bras au ciel.


— Nous
n’avons aucune idée de leur conformation ! Où ont-ils le cœur, le foie, la
rate ? Ont-ils un cerveau, ainsi que nous ? Ont-ils seulement un
pouls, à l’égal des êtres humains ? S’ils n’en ont pas, je ne peux rien.
Et s’il fallait le traiter par l’acupuncture, je ne saurais tout simplement pas
où planter mes aiguilles !


— Nous
pourrions déjà lui livrer l’archer imbécile qui a tiré la flèche… suggéra le
pacificateur impérial. Ça le ferait patienter.


Le
lieutenant Long s’y opposa :


— Ces
gens-là exécutent d’un seul coup. Sa vengeance ne l’occupera pas longtemps. Le
vieux Feng est le seul bon tireur dont nous disposions, mieux vaut le garder
avec nous.


Guo Guowei
s’abstint d’insister, bien qu’on pût lire dans son regard qu’il aurait
volontiers balancé le vieil homme par-dessus le rempart, et son défenseur avec
lui.


Pour
l’heure, c’étaient les médecins qu’il convenait d’envoyer chez les Turcs. Le
premier s’y rendit avec une certaine assurance. S’il ne parvenait pas à sauver
tout le monde, peut-être sauverait-il sa propre tête : en cas de réussite,
le khan voudrait garder son sauveur en vie pour l’avoir toujours auprès de lui.


La porte
s’ouvrit pour le laisser passer. On le regarda s’éloigner à pied en direction
du camp, sa trousse sous le bras. Puis on attendit avec anxiété le résultat de
ses soins.


Une
flèche-courrier arriva moins d’une heure plus tard. Les Turcs réclamaient un
deuxième guérisseur ! La nouvelle jeta l’entourage de Ti dans la
perplexité.


— Peut-être
notre estimé savant a-t-il besoin d’un assistant ? se hasarda Guo Guowei.


Le
confrère ne voulait pas y aller. Il se mit à trembler de la tête aux pieds, en
proie à la panique. On le poussa dehors à la pointe d’une lance et l’on claqua
la porte derrière lui.


Une heure
plus tard, les Turcs en réclamaient un troisième. Les notables étaient
pétrifiés.


— Peut-être
les deux premiers ont-ils besoin d’un assistant ? supposa une nouvelle
fois le pacificateur impérial.


— Peut-être
aurez-vous besoin d’un assistant pour pénétrer dans le royaume souterrain, à la
fin de cette journée, répliqua Ti d’une voix sinistre.


Ils
n’avaient plus de médecin à leur livrer. Le sens des responsabilités donnait au
juge l’obligation morale de se dévouer. Il annonça sa décision d’y aller en
personne. Ma Jong et Tsiao Tai se récrièrent :


— Votre
Excellence ne peut se sacrifier de la sorte ! Nous avons besoin d’elle
pour assurer notre sauvegarde ! Envoyons-leur l’honorable pacificateur
impérial !


L’intéressé
étouffa d’indignation devant cette proposition, si bien qu’un flot d’injures
leur fut épargné.


Le moment
était venu pour Ti de se souvenir qu’il avait renoncé à une vocation médicale
pour s’engager dans la magistrature, conformément au désir de ses parents. Il
envoya ses adjoints lui chercher les ouvrages des deux guérisseurs. Ses hommes
revinrent aussi vite qu’ils le purent, les bras chargés de tout ce qu’ils
avaient pu trouver ; ne sachant pas bien lire, ils avaient emporté le
tout. Leur patron prit le temps de consulter ce qu’on pouvait y trouver sur le
sujet des blessures par flèche. Il avait à peine terminé quand un garde se
prosterna devant lui :


— Seigneur
juge ! Il y a un vieux qui tente de franchir la grande porte pour
sortir !


— Qu’est-ce
que vous voulez que ça me fasse ?


— Il
s’agit de votre serviteur, M. Hong Liang.


Il se
pencha par-dessus le parapet et vit en effet son majordome qui gigotait
désespérément pour se libérer des deux soldats qui le retenaient par les bras.
On l’avait arrêté alors qu’il essayait d’ôter tout seul la longue poutre qui
bloquait le portail.


Ti
descendit calmement la volée de marches. Le sergent Hong se jeta à ses
pieds :


— Je
supplie Votre Excellence de me laisser mourir à sa place, comme c’est mon
devoir ! Je souhaite périr avant vous, conformément au vœu fait à votre
père !


Le juge
lui assura qu’il n’avait jamais douté de sa fidélité. Il lui recommanda sa
chère Première, puis claqua dans ses mains. Deux gardes déverrouillèrent le
battant, qui s’ouvrit en grinçant.


C’était la
première fois qu’il mettait le pied dans la plaine depuis l’arrivée de la
neige. Il ressentit un certain plaisir à marcher sur la route qui séparait les
fortifications du campement ; il savoura d’autant plus ces instants de
paix que c’étaient peut-être les derniers. Une fois de plus, on le laissa
franchir la barrière des écrans comme s’il avait eu là ses habitudes. De
l’autre côté, rien n’avait changé, hormis un infime détail. Une magnifique robe
de soie brodée séchait sur un présentoir en bois. C’était un vêtement de femme,
presque une tenue de reine.


Ti n’eut
pas à demander où étaient ses deux médecins : leurs têtes fichées devant
la tente de commandement l’accueillirent d’un sourire grimaçant.


Il pénétra
à l’intérieur, s’attendant à trouver le blessé au lit, plus ou moins mourant.
Aussi fut-il surpris de voir le khan debout, vêtu de son armure, en proie à une
vive agitation. Il allait et venait, rabrouant ses officiers et fustigeant ses
esclaves, une épée sanglante à la main, alors qu’un long morceau de flèche sans
empennage dépassait de sa mâchoire. C’était un curieux spectacle que celui de
cet homme au faciès bizarre, dont le corps semblait un mélange de fer et de
cuir, sur la figure de qui poussait un début de branche. Le sang avait presque
cessé de couler de la plaie. Ce Turc devait être une force de la nature pour
supporter pareille souffrance sans s’évanouir ni s’aliter. Quand un autre eût
été abattu et se fût laissé aller à sa douleur, la colère le maintenait éveillé
et même excité.


Au vrai,
le khan ne fut pas moins étonné de voir paraître le mandarin. Celui qui devait
être le premier aide de camp résuma les faits. Le khan avait sommé le médecin
d’extraire la pointe métallique de la flèche, qui refusait de bouger. Ce lâche
avait affirmé que l’extraction serait trop douloureuse pour être accomplie.
Furieux de s’entendre insulter de la sorte, le khan lui avait lui-même coupé la
tête avant d’en exiger un autre. Des bredouillements du deuxième, ils avaient
compris que le projectile avait pénétré si profondément qu’il ne pourrait
jamais être ôté. Le khan, qu’une certaine lassitude commençait à gagner,
l’avait fait décapiter par son second.


Ti
comprenait mieux pourquoi ces Turcs manquaient de guérisseurs. Il pria le
puissant guerrier de bien vouloir s’allonger et examina à son tour l’objet de
tant de violences.


— Alors ?
demanda l’un des barbares qui les entouraient.


— C’est
une très mauvaise blessure. Ton maître va mourir à petit feu. Son agonie sera
longue et d’une cruauté qu’il ne peut même pas imaginer. Je ne pense pas
qu’aucun de vous soit capable d’ôter la flèche sans lui démolir la moitié de la
bouche.


Le khan
eut un geste d’irritation qui lui arracha un cri de douleur.


— Nous
savons cela, dit l’aide de camp, la main sur le pommeau de son glaive. Mais
vous, savez-vous le soigner ?


Ti n’était
pas venu offrir sa tête à ses ennemis sans négocier.


— Bien
sûr ! répondit-il du ton le plus assuré dont il fût capable dans des
circonstances pareilles. Hélas, je suis l’humble serviteur de mon empereur. Le
serment de fidélité que j’ai prêté en acceptant ma charge m’interdit absolument
de vous aider.


Une fois
l’insolente réponse traduite dans leur langue, les Turcs voulurent se jeter sur
le récalcitrant pour l’envoyer rejoindre les deux premiers. Leur chef, qui
avait des raisons de se montrer compréhensif, leva la main pour les arrêter. Il
n’avait retenu de ce discours que la première partie, qui lui laissait espérer
un soulagement.


— Si
tu me guéris, tu auras la vie sauve, parvint-il à articuler. Tes deux
compatriotes étaient d’accord avec ça.


Ti hocha
la tête de façon négative.


— Nous
aurons donc le déplaisir de mourir ensemble, vous et moi. Je ne suis pas un
simple expert du yin et du yang que l’on renvoie avec des gages, même si ces
gages signifient la préservation de sa misérable existence.


Les Turcs
échangèrent des regards perplexes. On le trouvait bien compliqué. L’aide de
camp lui demanda ce qu’il pouvait bien désirer qui valût davantage que sa vie.


— Comme
il m’est impossible d’oublier mon serment, il faudrait que Votre Grandeur
offrît quelque chose qui représentât quelque bénéfice pour l’empereur mon
maître.


Le khan
claqua dans ses doigts. Deux houris graisseuses se postèrent devant le
mandarin.


— Pour
votre empereur : mes deux plus belles compagnes.


Si Ti
avait eu le front de présenter pareilles beautés au Fils du Ciel, c’est lui qui
aurait fait rouler sa tête sur le pavement de la Cité interdite.


— Je
remercie le puissant khan de sa générosité, dit-il en s’inclinant avec respect.


Il
expliqua que l’impératrice, femme puissante et susceptible, prendrait ombrage
de l’ébouriffante splendeur des femmes tujue. Il fallait offrir quelque
chose de plus.


La
patience du khan commençait à atteindre ses limites. Son visage rougeaud était
agité de tics convulsifs dont Ti n’était pas certain qu’ils fussent dus à la
douleur. Il décida de ne plus s’embarrasser de détours diplomatiques et annonça
enfin ce qu’il voulait.


Sa
doléance provoqua la stupeur de l’auditoire. Les Turcs se mirent à conférer
dans leur langue, dont Ti n’entendait pas le premier mot. À la fin du
conciliabule, l’aide de camp lui apprit avec des salamalecs que sa requête
était acceptée.


C’était à
présent que débutaient les réelles difficultés. Ti n’avait plus d’autre choix
que de tenter l’opération. Il lui fallait du personnel et des instruments. Pour
le personnel, il demanda si leur intendance comprenait des menuisiers. La
question ne laissa pas de surprendre, mais, comme tout était incompréhensible
chez ce Chinois bizarre et que le khan était prêt à tout tenter, on alla lui
chercher trois artisans, qui se présentèrent avec leurs outils. Ti fit savonner
tout cela à grande eau, les hommes et leur matériel, pour les débarrasser de
leur crasse.


Il
disposait en outre des deux trousses apportées par ses malheureux
prédécesseurs. Il y trouva les herbes antiseptiques nécessaires aux pansements
et des potions calmantes pour étourdir le patient. Il commença par
confectionner une tisane bien concentrée, que le blessé avala avec plus de
répugnance qu’il n’en avait à se laisser charcuter.


Au reste,
l’opération que Ti avait en tête relevait moins de la médecine que de la
charpenterie. Les guérisseurs avaient renoncé parce qu’ils avaient abordé le
problème sous un angle médical. Si l’on considérait la question à la façon d’un
menuisier chargé de défaire une construction fautive, le pari changeait de
nature. Ti s’y attaqua en comptant sur les méthodes de l’ébénisterie et sur la
résistance physique de ce solide conquérant des steppes.


Lorsque le
khan, l’œil vague, la babine molle, lui parut un peu étourdi par une tisane
capable d’assommer trois yacks, Ti ordonna aux aides de camp de le tenir aux
quatre membres pour l’empêcher de bouger. Il se saisit d’une lame aiguisée et
entreprit de creuser l’os pour élargir un peu le trou. Quand il fut parvenu à
créer une petite fente, il y introduisit un coin, de la manière que lui
conseillaient les charpentiers, afin de faire levier. Au bout d’une heure
d’efforts, le coin fit enfin sauter la flèche.


Au moment
où la pointe métallique jaillissait hors de sa bouche, le khan poussa un
hurlement de bête agonisante. Il eut un soubresaut d’une violence extrême. Sa
tête tomba à la renverse, et ses guerriers dégainèrent leurs glaives pour faire
payer au Chinois sa traîtrise. L’un d’eux se pencha sur le patient, tandis
qu’un autre posait sa lame sur le cou du Han perfide. Lorsque le premier se
redressa, son expression avait changé. Le patient était vivant et ronflait.


Avant de
quitter la tente, Ti profita de son aura toute récente pour demander qu’on lui
remette la prisonnière chinoise illégalement capturée quelques jours plus tôt.
L’étonnement se peignit sur les traits de l’interprète :


— Une
prisonnière ? Je ne vois pas de qui vous voulez parler. Nous n’avons fait
aucune prisonnière.


— Il
y a bien chez vous une veuve chinoise ?


— Je
vous assure que non.


Lorsqu’il
émergea de la yourte, Ti vit que les Turcs le regardaient dorénavant avec une
crainte mystique. Depuis l’épisode de la prédiction maléfique et des fantômes
siffleurs, ils le prenaient pour une sorte de magicien qui commandait aux
puissances immatérielles. À présent, ils voyaient en lui un sorcier doué d’un
pouvoir de vie et de mort sur n’importe qui, leur chef y compris. Certains
s’approchèrent pour vérifier s’il était fait de chair et d’os. Les plus
audacieux voulurent le toucher.


— Bouh !
fit le juge en lançant les bras dans leur direction, comme pour les attraper.


Ils
reculèrent, épouvantés. L’un d’eux tomba sur les fesses, se releva et s’enfuit
aussi vite que si les esprits avaient été à ses trousses.


Les
habitants de Victoire-Totale ne furent guère moins impressionnés lorsqu’ils virent
paraître leur sous-préfet. C’était la deuxième fois qu’il échappait aux griffes
des barbares. Et, cette fois, il possédait cet avantage sur deux médecins
pourtant plus férus que lui dans l’art de guérir.


Pour
autant, l’élu des dieux et des puissances infernales ne ressentait aucune
fierté. Il venait de sauver la vie d’un ennemi implacable, sans la moindre
garantie de voir son acte se révéler utile à son peuple. S’il avait appliqué à
la lettre le code d’honneur de sa caste, il aurait dû se donner la mort pour
laver sa honte.


Ses
adjoints, qui le connaissaient bien, virent tout de suite quel dilemme se
jouait en lui.


— Votre
Excellence a-t-elle obtenu quelque chose ? demanda tout bas Tsiao Tai.


— Non,
répondit Ti. Tout ce que j’ai appris sur eux, c’est qu’ils ont peur des bons
médecins. Si nous disposions d’une armée de médecins, cette guerre serait
gagnée.


 



XVIII


Le juge
Ti fait réapparaître un baron invisible ; il fait disparaître un chef de
guerre.


 


 


Le
pacificateur impérial était aux anges. Ce triomphe de la médecine chinoise
constituait en soi une victoire sur la barbarie, il devait absolument être
célébré par un banquet. Ce que Guo Guowei fêtait surtout, c’était ce sursis
inespéré avant l’inévitable assaut final. Il s’était levé, ce matin-là, avec la
triste perspective de rejoindre ses ancêtres ; conclure cette journée par
des réjouissances était une extraordinaire revanche sur la destinée.


Il informa
le juge avec, dans la voix, ce qui ressemblait presque à du respect, qu’ils
auraient autour d’eux tout ce que la ville comptait encore de notabilités,
hormis le baron de Wenlou. Comme Ti s’étonnait de cette absence, Guo Guowei
expliqua qu’un cousin du vieux bonhomme était venu se plaindre des concubines.
Il n’y avait pas compris grand-chose et avait pour l’heure des préoccupations
plus épineuses, comme la composition d’un menu de gala en temps de siège. À ce
propos, il désirait savoir si son honorable collègue se contenterait de légumes
bouillis assaisonnés au jus d’épices, servis avec des œufs brouillés, ou s’il
exigeait les traditionnels « cinq délices de la mer », sachant que
les poissons seraient remplacés par des ailes de poulets, des chutes de viandes
diverses, des pieds de porc réchauffés, du gras de mouton et des bas morceaux
de cheval.


Moins passionné
que lui par les questions culinaires, Ti le planta là pour se rendre
sur-le-champ chez le baron. Sa récompense personnelle consisterait à se pencher
sur de nouveaux mystères, bien plus qu’à se vautrer dans des agapes qui
s’annonçaient d’ailleurs un peu spéciales.


Ti trouva
l’opulente demeure sens dessus dessous. La belle porte rouge était ouverte à
tout vent. À l’intérieur se pressait une foule de gens occupés à s’invectiver,
à se menacer, à se lancer des injonctions auxquelles nul n’obéissait. Les cousins
virent paraître le magistrat comme la déesse de la Vérité sur la montagne des
Mille-Vertus. Ils se prosternèrent sur le dallage pour solliciter son aide. Les
concubines ne voulurent pas être en reste, elles se prosternèrent elles aussi,
si bien que Ti eut devant lui une cour remplie de gens agenouillés,
l’arrière-train en l’air, qui frappaient le sol de leur front. Il autorisa tout
le monde à se relever et chargea l’aîné des Ping de lui exposer les faits. Ce
dernier lui expliqua comment, « venus rendre visite à leur cher
parent », ils ne l’avaient pas trouvé. Ti s’étonna qu’on les eût
finalement laissés entrer, après le leur avoir si longtemps défendu selon la
volonté expresse du vieillard.


— Il
n’y a pas de vieillard ! protesta Ping l’aîné. Nous avons été victimes
d’une supercherie grossière !


Ti
l’arrêta du geste. Il souhaitait récapituler les événements dans l’ordre. Et,
pour commencer, il voulait qu’on réponde à sa question. Embarrassé, M. Ping
expliqua qu’ils avaient dû forcer la porte.


— Sans
que les gens d’ici vous en empêchent ? dit le juge, de plus en plus
étonné.


Groupées à
l’écart des « chers parents », les concubines avaient des mines
furieuses. Ping bredouilla que, au moment où ses frères, ses sœurs et lui
s’étaient présentés, il n’y avait eu personne pour leur barrer le passage. La
lumière se fit dans l’esprit du magistrat. Il rougit de colère. Si les
occupants de la maison étaient absents, c’était que les cousins avaient profité
du fait que les concubines se battaient pour sauver la ville !


— Les
circonstances n’importent pas, lança l’un des Ping. Ce qui importe, c’est ce
que nous avons vu une fois entrés !


Les
circonstances importaient beaucoup au juge, au contraire. Il demanda néanmoins
ce qu’ils avaient vu qui les avait tant troublés.


— Rien,
justement !


Il n’y
avait là que dame Hua, celle qui attendait un enfant, et un vieux paré comme un
prince, qu’ils ne connaissaient pas.


— Et
c’est cela qui vous offusque ? dit le magistrat, le sourcil froncé. Vous
avez forcé la demeure d’un noble et vous vous plaignez d’y avoir trouvé une
femme grosse en compagnie d’un domestique ?


— Ce
n’est pas ce que nous y avons trouvé, qui nous scandalise, noble juge, reprit
l’aîné : c’est ce que nous n’y avons pas trouvé. Nous venions rendre
visite à notre bon cousin. Où est-il ? Qu’est-il devenu ? Qui est
celui-ci ?


Il désigna
du doigt l’homme aux habits de soie, qui n’en menait pas large. Les Ping, qui
soupçonnaient depuis longtemps un coup fourré, avaient une théorie très claire
à ce sujet. Ils accusaient ce vieillard trop bien vêtu d’avoir endossé le rôle
du baron après la mort de celui-ci, pour les empêcher de gérer les biens du
défunt, ainsi que leur qualité de plus proches parents les y autorisait. Le
vieux à la robe de soie s’était présenté comme un serviteur de la maison. On ne
pouvait nier qu’il n’en avait pas du tout l’allure.


— Dix
étoiles ne sauraient masquer la lune[28] !
s’écria la cousine répondant au doux nom de Jasmin Humide de Rosée.


— Nous
désirons déposer une plainte officielle, déclara Ping. J’accuse ces diablesses
d’avoir continué de percevoir la dotation due aux nobles titrés, alors que le
titulaire n’était plus de ce monde, ce qui est un crime contre les finances
impériales[29] !
Nous exigeons un procès !


Si grande
que fût sa sympathie pour les concubines – une sympathie inversement
proportionnelle au mépris que lui inspirait l’avidité de leurs accusateurs –,
sa fonction imposait au juge Ti d’appliquer la loi dans toute sa sévérité. La
thèse des Ping était d’une logique imparable. Elle expliquait notamment
pourquoi le baron avait été chambré depuis son retour à Victoire-Totale. Les
cousins sentirent qu’ils l’emportaient.


— Je
supplie Votre Excellence de faire mettre ces femelles aux fers ! s’écria
leur meneur. Elles seront vendues comme prostituées pour réparer le préjudice
que nous a fait subir leur félonie !


Ils ne se
contentaient pas de mettre la main sur les biens de leur parent ; le corps
même de ces malheureuses serait négocié à leur bénéfice. Les plus chanceuses
finiraient peut-être au Camélia rose. Les autres iraient dans des maisons
d’abattage à l’usage des soudards, des ouvriers et des repris de justice qui
formaient le gros de la population locale. Dans tous les cas, elles seraient
séparées de leurs enfants, que l’on vendrait comme bêtes de somme.


— Que
se passe-t-il, ici ? fit une voix puissante qui venait du vestibule.
Est-ce que nous n’avons pas assez de problèmes, pour voir envahir les foyers
des gens honnêtes ?


Tous les
regards se tournèrent de ce côté. Le vieil archer Feng pénétra dans la cour
avec autant de naturel que s’il avait toujours vécu là. Il se planta devant
cette petite foule et posa ses poings sur ses hanches.


— J’attendais
plus de respect envers un combattant ! déclara-t-il du ton d’un
travailleur qui, rentrant chez lui, trouve la soupe froide et le feu éteint.


Les Ping
eurent l’impression d’avoir été précipités dans l’inframonde ou quelque autre
lieu où le droit, la propriété et les liens de parenté avantageux avaient perdu
leur sens. L’aîné semblait prêt à traîner tous ses concitoyens au
tribunal :


— Nous
supplions Votre Excellence de chasser ce fou qui se permet de se comporter chez
nous comme s’il était en terre conquise ! La peur de l’ennemi lui aura
fait perdre la tête ! Si tous les gueux de cette ville se permettent d’entrer
ici, on finira par nous voler !


L’archer
n’avait pas une figure à se laisser jeter dehors.


— Jamais
je n’ai eu peur d’affronter l’ennemi ! rétorqua-t-il. Je ne me suis pas
terré chez moi en attendant de tirer profit du courage d’autrui, comme certains !
Comment, Petit-Escargot, tu ne me reconnais pas ? Faut-il que je te botte
les fesses, comme je le faisais régulièrement quand tu n’étais encore qu’un
gamin rétif ? Je l’aurais fait plus souvent si je m’étais douté à quel
point tu deviendrais une honte pour notre clan !


L’aîné des
Ping était pétrifié. La parentèle s’approcha un peu plus près du nouveau venu.


— Oncle[30] Hangshen ? dit timidement
l’un d’eux.


— Mais
oui, Dormiole, c’est moi. Ton inaptitude aux études te sert finalement à
quelque chose : tu as gardé une vue parfaite.


Une chape
de plomb tomba sur toutes les personnes présentes, à l’exception du juge, qui
était au spectacle.


— Usurpation !
clama Petit-Escargot. Ce n’est pas parce qu’on connaît mon prénom d’enfance[31] qu’on est mon parent !


Épée Aiguisée
poussa un soupir et ôta son casque de cuir bouilli.


— Jamais
je n’ai eu l’intention de me vanter d’être ton parent, crois-moi, dit-il en
retroussant la manche de sa veste. Puisque tu ne fais pas confiance à ton
intelligence, ce que je peux comprendre, il ne te reste plus qu’à croire tes
yeux.


Sur son
biceps dénudé, on pouvait voir un tatouage représentant un griffon. Cette œuvre
devait être bien connue de tous, car les Ping firent une mine d’enterrement –
sans doute celui de leur héritage – tandis que les concubines se prosternaient
à nouveau.


— Mais,
oncle Hangshen, dit l’un des cousins, tu n’étais pas là…


— Je
suis allé défendre la vie de mes compagnes et de mes enfants ! Quoi
d’étonnant à cela ? C’est moi qui m’étonne de votre attitude. On ne vous a
pas beaucoup vus, sur le rempart !


— Si
tu es en bonne santé, pourquoi refuser de nous recevoir ? s’indigna Jasmin
Humide de Rosée.


— Les
parents rapaces sont mieux hors de chez soi qu’à l’intérieur ! Ce dicton
se vérifie aujourd’hui plus que jamais !


Le magistrat
ne se lassait pas d’observer la scène, comme s’il avait assisté à la conclusion
d’un opéra à la gloire des vertus familiales. Ce qui piquait le plus sa
curiosité, c’était la réaction des compagnes secondaires. Elles étaient encore
plus gênées qu’avant l’irruption providentielle de leur époux. Ti devinait
pourquoi. Il avait parfaitement reconnu le baron… dans la personne du prétendu
serviteur. C’était celui-là, et non l’archer Feng, que madame Première et lui
avaient rencontré lors de leur halte à la campagne.


Un instant
plus tard, le vieux militaire mettait les cousins dehors sans ménagements, au
cri de « Allez-vous-en, parasites ! ». Une fois la porte claquée
sur les intrus, il revint s’incliner devant le mandarin et s’excusa du scandale
causé par des parents indignes. Ti s’était trop amusé pour en tenir rigueur à
quiconque.


— J’espère
que le seigneur de Wenlou me fera le plaisir d’honorer notre banquet de sa
présence.


— Je
prie humblement Votre Excellence de bien vouloir m’en dispenser. Cette journée
a été rude. J’aimerais passer en compagnie de mes femmes les quelques heures
qui nous restent avant le prochain assaut.


Ti accéda
volontiers à sa requête, bien qu’il espérât de son côté qu’un nouveau sursis
leur serait accordé par les dieux.


De retour à
la commanderie, où il désirait se reposer un peu avant la fête, il eut la
mauvaise surprise de trouver un visiteur sur le perron des appartements privés.
L’importun en robe bleue et bonnet jaune était l’assistant du maître taoïste.
La politesse forçait le juge à s’arrêter quelques instants, ne fût-ce que pour
prendre des nouvelles de la première autorité religieuse locale. Baji Zhenren
allait à merveille.


— Sa
parfaite connaissance du yin et du yang a procuré à mon maître une guérison
miraculeuse, répondit Zhen Daozi avec un geste de gratitude envers les mânes de
Lao Tseu.


Ti le
croyait volontiers : la mauvaise herbe était increvable. Il s’apprêtait à
rejoindre enfin son lit douillet, mais le prêtre poursuivit impitoyablement son
discours. Son supérieur l’avait chargé d’aller procurer au khan les secours de
leur foi, afin de favoriser sa guérison et d’obtenir ainsi sa mansuétude. Zhen
Daozi sollicitait l’autorisation de se rendre dans le camp ennemi pour y
réciter ses prières.


L’idée
plut beaucoup au mandarin. Nul doute qu’irrité par des litanies affligeantes,
le Turc débarrasserait la ville d’au moins l’un des deux furoncles qui
l’accablaient.


Ti n’eut
qu’une petite heure pour se remettre de ses fatigues et se donner l’allure à la
fois sévère et décontractée qui convenait à l’invité d’honneur d’un tel
banquet. Les tables avaient été disposées en U dans la salle des réunions, dont
on avait repoussé les sièges contre les murs. Des flambeaux brûlaient en
plusieurs endroits, un luxe immense dans une ville dont l’approvisionnement
était interrompu pour une durée indéfinie. De même, les cuisiniers avaient
accompli des prodiges avec le peu de ressources à leur disposition, si l’on
songeait que Ti avait interdit l’abattage des poules à cause des œufs, des
chèvres, des vaches, des ânesses et des chamelles à cause du lait.


En dépit
de cette profusion de victuailles à base d’abats et de mélanges réchauffés, une
gêne pesante régnait sur le banquet. D’évidence, les braves notables de
Victoire-Totale ne savaient si le dîneur attablé parmi eux était homme, dieu ou
diable.


La nature
réelle de son collègue importait peu au pacificateur impérial, pourvu qu’il
leur procurât un peu plus de temps pour profiter des plaisirs terrestres. Il
réclama les danseuses, avec l’espoir que leurs évolutions permettraient de
savourer ces mets comme il se devait. De fait, le marasme ne résista pas
longtemps à la contemplation des gracieuses jeunes femmes, assortie de quelques
coupes du meilleur vin de céréales fermentées aromatisé aux herbes dont on
disposât encore.


Bien
qu’une conversation de bon ton doive éviter tout propos sérieux, il fut
impossible de tourner éternellement autour du sujet que tout le monde avait en
tête. Un convive un peu éméché leva sa coupe pour boire à la santé de l’homme
qui les avait sauvés.


Il
importait au mandarin de respecter la vérité, au risque de casser l’ambiance.


— Je
ne nous ai pas sauvés, corrigea-t-il : je nous ai obtenu un petit délai.


Un lourd
silence tomba sur la pièce. Cette nouvelle en fit dessoûler plus d’un, et
beaucoup se resservirent en hâte pour ne pas avoir à affronter la réalité avec
un esprit tout à fait clair. Guo Guowei se contraignit à sourire et ordonna
qu’on leur amenât les chanteuses.


— Non,
non, fit Ti. Je dois à notre honorable assistance le récit de ce qui s’est
passé.


Bien que
« l’honorable assistance » ne lui en eût pas demandé autant, il lui
exposa quel avait été son état d’esprit au moment de négocier avec son terrible
patient. S’il avait demandé la sauvegarde de Victoire-Totale en échange de ses
soins, on la lui aurait refusée et on l’aurait décapité, ou bien on l’aurait
torturé pour l’obliger à guérir le khan. De toute façon, il était forcé
d’obtempérer s’il voulait éviter que les Turcs ne vengent leur chef par un
massacre général dans la contrée. Tout le problème avait été d’inventer une
requête que leurs ennemis puissent accepter et qui lui donne une chance
d’obtenir la fin du conflit.


Dans
l’esprit embrumé des dîneurs, la conjecture prit l’allure d’un de ces jeux de
société dont les Chinois aimaient à se distraire lors des soirées entre
lettrés. La devinette était excitante. Ils cherchèrent ce que le mandarin avait
bien pu exiger pour prix de son exploit médical, si ce n’était ni sa vie, ni la
leur.


Faute
d’imagination ou par suite des vapeurs éthyliques, ils épuisèrent très vite la
liste de leurs suggestions. Ti continua de picorer dans différents plats du
bout de ses baguettes d’ivoire jusqu’à ce que les propositions se fussent
éteintes.


— Je
vais donc vous dire ce que j’ai réclamé en échange de la guérison du
khan : j’ai réclamé de négocier avec leur véritable chef.


Des
exclamations retentirent de tous côtés tandis que le pacificateur impérial
renversait sa coupe.


— Comment !
s’écria-t-il. Ce fou sanguinaire n’est pas leur chef ? Nous sommes
assassinés par un sous-fifre ?


Ti en
avait la conviction depuis qu’il avait pris la peine de se documenter sur ce
peuple étrange. À cet égard, ses discussions avec le guide barbare avaient été
pleines d’instruction. Guo Guowei fit une moue dégoûtée :


— Vous
avez traîné votre robe dans la fange en allant fréquenter le bas peuple ?
Fi !


Ti était
loin de regretter son initiative. Renard Agile avait bien plus à lui apprendre
que l’orgueilleux fonctionnaire assis en face de lui. Il lui avait révélé de
bonne grâce un détail intéressant sur l’organisation politique de leurs
adversaires ; une chose que tout le monde savait, de l’autre côté de la
Grande Muraille, mais que les Hans, si imbus de leur société parfaite régie par
des règles divines, avaient complètement négligée. Le khan n’était qu’une sorte
de capitaine de guerre, un militaire de profession, comme le général Cloche. Il
y avait quelqu’un au-dessus de lui, quelqu’un que nul ne s’attendrait à voir à
un tel poste.


Après
avoir vidé d’un trait la coupe qu’on venait de remplir pour lui, Guo Guowei se
sentit en état d’attaquer une nouvelle partie de devinettes :


— Qui
donc ? Un Chinois ? Un démon bleu cornu ? Un roi momifié ?
Un dieu en bois avec un gros nez ? Un chacal des steppes ? Une bête
fabuleuse ?


Ti nota
que son collègue était doué d’une puissante imagination. Néanmoins, celle-ci
n’allait pas jusqu’à lui permettre de deviner l’extraordinaire renseignement
que le juge avait appris « en traînant sa robe dans la fange ».


— Quelqu’un
de plus inattendu encore que tout cela, répondit-il d’un air mystérieux. Vous
le verrez bientôt. Si notre ennemi tient sa promesse, bien entendu.


Le
pacificateur impérial déclara qu’ils mourraient donc idiots, car on ne pouvait
espérer d’un être mi-homme mi-loup qu’il fût doué du sens de l’honneur.


 



XIX


Le juge
Ti achète l’agrément des esprits animaux ; il démonte un plan meurtrier.


 


 


Trois
jours s’écoulèrent sans que rien de particulier se produisît devant les murs de
Victoire-Totale. Le seul fait qui troubla la tranquillité du juge Ti fut une
visite de Baji Zhenren. Le maître taoïste avait le bras en écharpe et la figure
furieuse. Il venait signaler aux autorités la disparition de son assistant.


Le juge
lui demanda s’il ne s’agissait pas d’un nouvel écart de conduite, et le taoïste
le dévisagea comme s’il cherchait quelle créature douée de double vue se
cachait sous cette barbe mandarinale.


— Vous
y avez fait allusion vous-même, la dernière fois que nous nous sommes
rencontrés, lui rappela le magistrat.


Le maître
admit qu’il n’était pas encore parvenu à empêcher Zhen Daozi de fréquenter les
femmes de mauvaise vie : l’apprentissage de la Voie était long et
exigeant. Ti devina que, par « femmes de mauvaise vie », le maître ne
désignait pas les professionnelles ni les filles faciles, mais, de manière
générale, toutes celles qui acceptaient de coucher avec un jeune prêtre de Lao
Tseu censé consacrer son énergie yang à l’étude du Tao.


— Je
ne crois pas que sa perte soit venue de ce côté, reprit le religieux. Si les
portes avaient été ouvertes, j’aurais pensé qu’il s’était enfui avec cette
ribaude. Mais nous sommes tous prisonniers, ici, conclut-il avec un regard de
reproche à l’intention du sous-préfet.


Il
craignait plutôt que quelque ennemi de la Vérité ne lui ait fait subir un mauvais
sort.


— À
travers Zhen Daozi, c’est moi qu’on a voulu atteindre ! Je supplie Votre
Excellence de punir cette exaction avec la plus extrême rigueur !


En fait de
supplication, le ton qu’il avait employé était plutôt celui du commandement.
Ses petits yeux d’oiseau de proie lançaient des éclairs dont on ne savait si
c’était simple colère ou pure méchanceté.


— Sans
doute aura-t-il prolongé la mission dont vous l’avez chargé auprès du grand
khan, répondit le magistrat.


Il
expliqua qu’il avait autorisé Zhen Daozi à quitter la ville, trois jours plus
tôt, selon le souhait du visiteur. Celui-ci tomba des nues. Ti en conclut qu’il
n’était pas complice des exactions de son apprenti. Baji Zhenren s’en alla
fâché, ce qui ne faisait guère de différence avec son humeur habituelle. Il
ignorait qu’il venait involontairement de sauver sa vie.


Au matin
du quatrième jour, les assiégés constatèrent un bouleversement dans le camp des
Turcs. Il s’était produit durant la nuit un phénomène extraordinaire. Les
tentes s’étaient déplacées, à la façon de grosses tortues dotées de pattes sous
leur carapace. On en avait ajouté, la surface qu’elles occupaient s’était
augmentée de moitié. Le plan général était plus régulier, avec une large allée
centrale garnie d’étendards volés aux Hans.


Comme les
autres notables, le pacificateur impérial contemplait ce nouveau paysage depuis
le rempart.


— Qu’est-ce
que cela signifie ? Ils sont tout à fait incohérents, ma parole !


La
principale inquiétude du juge Ti venait enfin de s’envoler.


— Cela
signifie que vous vous êtes trompé sur leur compte et qu’ils sont bien dotés du
sens de l’honneur. Ils s’apprêtent à recevoir un hôte de marque, quelqu’un de
bien plus important que celui que nous prenions pour leur chef suprême.
Quelqu’un dont le déplacement est un événement exceptionnel qui justifie un
grand décorum.


— Allez-vous
me dire, à la fin ?


Ti
s’éloigna avec un petit sourire. Il allait devoir jouer cette partie-là plus
finement que toutes celles qui avaient précédé. Il avait à présent face à lui
un adversaire qui en valait la peine, et l’enjeu serait à la hauteur.


Lorsque Ti
quitta la commanderie, en milieu de journée, il fut rejoint par le pacificateur
impérial, qui tenait absolument à participer aux négociations. Il était en
grand costume de courtisan, avec robe pourpre et ceinture d’or. L’effet était
un peu ridicule, surtout aux yeux de ceux qui n’en connaissaient pas la
signification.


— J’ignorais
que vous aviez déjà la ceinture d’or[32] !
s’étonna Ti.


D’un geste
à la grâce princière, Guo Guowei chassa une invisible mouche.


— On
me la donnera dès mon retour à Chang-an, quand j’aurai convaincu ces sauvages
de la supériorité des Hans. Je ne fais qu’anticiper un peu, pour leur en
flanquer plein la vue.


À moins
que ces Turcs ne fussent avertis des finesses de l’administration des Tang,
cette anticipation n’aurait pour effet que d’étaler la vanité du pacificateur.
Ils se mirent en route le long de l’avenue, suivis par deux ânes chargés de
coffres.


— Qu’est-ce
que vous leur apportez ? demanda l’homme à la ceinture d’or.


— Un
petit cadeau.


Une fois à
la poterne, Guo Guowei vit avec consternation son confrère s’apprêter à sortir
à pied.


— Comment !
Nous avons rang d’ambassadeurs ! L’étiquette exige que nous arrivions de
manière noble et édifiante !


Il avait
fait préparer deux montures empanachées. Ce fut donc à cheval qu’ils se
dirigèrent vers le campement, malgré la faible distance qui les en séparait.
Ils quittèrent la ville sous le regard inquiet des citadins massés sur le
rempart.


Dès qu’ils
eurent atteint les premières yourtes, Ti reçut des Turcs les hommages dus à un
souverain, pour ainsi dire à un dieu. Le sol que foulaient leurs chevaux avait
été recouvert d’un long tapis d’herbes tressées. De l’encens, jeté dans les
braseros à leur approche, emplissait l’air d’une fumée odorante. On aurait pu
croire qu’ils descendaient des nuages. Les tambours résonnaient, les chamans
costumés et masqués exécutaient des danses de réjouissances agrémentées de
hululements.


— Voilà
à quoi sert de sauver leur chef, dit le pacificateur avec envie.


— Ce
n’est pas sa guérison qui me vaut ce privilège, et je vous ai déjà dit que cet
homme n’était pas leur chef. C’est ma rencontre avec leur véritable guide qui
les oblige à me placer sur un tel pied, pour qu’il n’ait pas l’impression de
déchoir.


Quand ils
furent parvenus au centre du camp, l’interprète annonça que les
« Célestes » souhaitaient la bienvenue au « maître du
ciel » sur le point de rencontrer le « maître des deux mondes »,
le visible et l’invisible. Guo Guowei espéra qu’ils ne finiraient pas comme les
malheureux dont il apercevait les têtes piquées sur des bâtons, sur le côté de
la gigantesque yourte.


Signe d’un
changement de hiérarchie, le khan sortit de la tente pour les accueillir en
personne.


— Vous
voyez bien que c’est lui ! dit le pacificateur.


— Je
vous dis que non, s’obstina Ti.


Le chef de
guerre portait sur la joue le pansement prescrit par le « grand sorcier
des Hans » Ti Jen-tsie. Il remercia le « maître du ciel » pour
ses soins salutaires et les invita à descendre de cheval.


— J’ordonne
qu’on vous débarrasse de vos ânes, ajouta-t-il.


— Non,
non, il vient avec moi, dit Ti avec un geste vers le pacificateur impérial.


Deux
esclaves écartèrent le rideau, et le khan les précéda à l’intérieur.


Le chef
suprême des Tujue était assis sur une sorte de trône, gros fauteuil
garni d’épais coussins, tandis qu’un personnel nombreux s’affairait autour de
lui. Des fumerolles s’élevaient des brûle-encens, comme dans les temples. Des
représentations d’animaux en bois peint rehaussé d’or et de pierreries
renforçaient l’ambiance de puissance mystique.


Le
contraste avec l’être frêle qui siégeait sur le trône n’en était que plus
saisissant. Il était recouvert d’un mélange de cuirs et de fourrures. Sa tête
était surmontée d’un très long chapeau tubulaire cousu de perles, dont les
pendeloques cachaient à moitié son visage. Le « maître des deux
mondes » les écarta du revers de la main, si bien que le pacificateur
impérial put entrevoir ses traits fins, émaciés, ses joues creuses, son menton
pointu. Cette petite taille, ces épaules étroites… le doute n’était plus
permis.


— Mais
c’est une femme ! s’écria-t-il avec horreur.


— Chut !
fit le khan. Vous allez l’offenser.


— L’offenser ?
Vous avez une femme pour chef suprême ! reprit Guo Guowei, dont Ti aurait
préféré qu’il fasse preuve d’un peu plus de subtilité diplomatique. Comment
pourrait-il être offensant d’être une femme ?


Les ours,
les renards, les loups et les aigles disposés le long des parois de la tente
semblaient prêts à se jeter sur eux.


— Les
dieux ont voulu que notre plus grand chaman soit du sexe féminin, dit le khan.
Cela ne veut pas dire qu’il est glorieux d’être une femme. Nous respectons leur
volonté, nous n’avons pas pour autant l’intention de laver nos vêtements ni de
torcher nos enfants.


Ti comprit
que ce n’était pas tant leur guide qu’eux-mêmes qui se vexaient d’entendre
rappeler son appartenance au côté yin de l’humanité.


— La
personne qui a ordonné ces tueries est une femme ! protesta tout bas Guo
Guowei. Cela heurte ma vision de la féminité.


— Ne
sommes-nous pas gouvernés d’une main de fer par notre impératrice ?
répondit Ti.


La
situation n’était pas très différente de la Cour de Chang-an, où le pouvoir
glissait inexorablement des mains de l’empereur à celles de la Grande Épouse Wu
Zetian. Mis à part leur culte royal fondé sur la vénération de Tângri, le
Dieu-Ciel, les Turcs orientaux ne plaçaient rien au-dessus de leur religion
chamaniste, dont les prêtres pouvaient être indifféremment de l’un ou l’autre
sexe. La prêtresse avait le pas sur le khan parce qu’elle était en
communication avec les esprits de la nature ; elle était le « maître
des deux mondes ».


— Qu’y
a-t-il de plus important que les dieux ? dit le chef de guerre.


— Je
loue votre respect des traditions et de la spiritualité, dit Ti en s’inclinant.


Superstitieux,
amateurs de thé et menés à la baguette par une femme… Il n’aurait pas manqué
grand-chose pour faire de ces barbares de bons Chinois.


La chamane
ne pouvait s’être déplacée pour rien ; il fallait que sa venue débouchât
sur quelque chose d’extraordinaire. Il revenait à Ti de mettre en œuvre toute
sa finesse psychologique pour avancer son pion sur la bonne case.


La main
qui émergea de la large manche doublée de fourrure tremblait un peu. Une coupe
remplie d’un liquide clair s’y posa immédiatement. La chamane avait une
élocution pâteuse et hésitante. Chaque fois qu’elle écartait ses pendeloques
d’apparat, qui avaient l’air de la gêner beaucoup, Ti constatait qu’elle avait
le regard vague d’une personne qui abuse des substances hallucinogènes. Les
renseignements fournis par Renard Agile étaient exacts. C’étaient ces pratiques
qui permettaient à la prêtresse de rester en liaison avec les forces
invisibles.


Ti fit
ouvrir le plus petit des deux coffres qu’il avait apportés. Il contenait nombre
de fioles et de sachets.


— Voici
le produit de la pharmacopée de mon peuple, annonça-t-il avec autant de fierté
que s’il lui avait présenté le cinabre d’immortalité.


Il lui
décrivit l’effet de chaque médicament. Tout était étiqueté et il avait composé
une liste avec les posologies. Il avait pris grand soin d’indiquer les doses à
ne pas dépasser, en tenant compte, toutefois, du fait que sa cliente n’était
pas une néophyte en la matière.


Ce
discours parvint à faire naître une lueur d’intérêt dans l’œil vaseux de son
interlocutrice, pour la première fois depuis leur entrée sous sa yourte. Elle
demanda à essayer tout de suite « la jolie poudre rose qui fait
rêver ».


Tandis
qu’on lui préparait sa petite tisane, Guo Guowei demanda à Ti d’où venait ce
bric-à-brac.


— J’ai
vidé la pharmacie de nos médecins. Ils nous auront tout de même été utiles, en
fin de compte.


Ils
assistèrent avec un respect solennel à la dégustation, en priant pour que la
« poudre rose » n’envoie pas la droguée rejoindre définitivement ses
esprits dans l’inframonde. Au bout de quelques instants, elle commença à se
balancer d’avant en arrière. Ses assistants brandirent les bâtons
rituels : la chamane allait parler. Contre toute attente, son débit était
devenu fluide et clair. Elle se lança dans une longue allocution dans sa
langue, puis s’effondra sur ses coussins, vaincue par la communication avec
l’au-delà. Tandis qu’on l’allongeait sur un lit garni d’épaisses couvertures,
l’interprète livra aux ambassadeurs un résumé du message divin :


— L’esprit
de l’ours annonce que la ville des Hans ne doit pas être détruite cette année.
Les Célestes rejoindront leurs territoires pour y passer l’hiver. Les peuples
du Nord sont ceux qui devront être soumis à notre puissance au printemps prochain.


Ti et son
compagnon saluèrent avec respect et se retirèrent à reculons, comme il était
d’usage à la Cour de Chang-an.


— Nous
nous en tirons à bon compte ! s’écria le pacificateur impérial, une fois
dehors, en s’épongeant le front avec sa manche. Vous avez échangé notre salut
contre quelques flacons sans valeur !


— Pas
exactement, dit Ti, alors que le khan les contemplait avec un sourire d’une
largeur de carnassier.


Le
mandarin ouvrit le second coffre. Des reflets d’or frappèrent l’œil du
pacificateur impérial. Ils avaient à leurs pieds le gros des richesses de
Victoire-Totale. Le khan soupesa les lingots avec une expression ravie. Déjà,
les rouleaux de soie et les sabots d’argent passaient de main en main.


— Les
ordres de notre chamane sont sacrés, conclut-il avant de refermer la malle.


Ti s’était
bien douté que de tels ordres, quoique sacrés, auraient besoin d’un peu de
renfort à l’intention des subordonnés chargés de les exécuter.


— Quand
on rencontre des personnes aussi intéressantes que vous, reprit le khan avec
affabilité, c’est presque un plaisir que de renoncer à la tuerie.


Il se
consolerait avec les Ouïgours, qui venaient de passer en tête de liste.


— A-t-on
pensé à ma petite requête ? demanda Ti.


— Bien
sûr, cher ami de notre peuple ! répondit le chef de guerre, avant de
s’éloigner pour surveiller le précieux dépôt.


Les
ambassadeurs entendirent le bruit caractéristique qui accompagnait le pas des
riches dames de la noblesse. La mode était de porter à la ceinture des anneaux
de jade et autres babioles en pierres semi-précieuses suspendus au moyen de
rubans ; en s’entrechoquant, ils produisaient d’harmonieux tintements.


La femme
flanquée de deux suivantes qui s’avança vers eux était enveloppée de plusieurs
couches d’une somptueuse soie cramoisie élégamment serrées sous la poitrine.
Une sorte de tiare surmontait son chignon compliqué, et elle portait, sur les
épaules, par-dessus ses épaulettes en arête à la façon des dames de cour, une
étole blanc moucheté que jamais la compagne d’un architecte n’aurait eu
l’espoir de s’offrir.


— Gloire
à l’épouse du khan ! clama l’une de ses servantes.


Il fallut
quelques instants à Guo Guowei pour reconnaître Pêche de Printemps sous le
maquillage qui exaltait sa beauté naturelle.


— Vous !
Vivante !


Selon la
morale courante, il n’y avait pire déshonneur pour une Chinoise que d’être
enlevée par des soldats ennemis. La rescapée gardait les yeux humblement
baissés. Elle fit mine d’écraser une larme pour prononcer la phrase
convenue :


— Incapable
de me donner la mort, j’ai honteusement survécu.


« Tu
parles ! » pensa le juge Ti. Le pacificateur impérial s’enquit
poliment des souffrances qu’elle avait endurées depuis son rapt par ces Turcs
féroces. À vrai dire, elle n’avait pas l’air d’avoir beaucoup souffert. Lasse
de garder les yeux baissés, elle releva la tête et toisa ses interlocuteurs
avec une hauteur digne d’une souveraine.


— Croyez
que nous apprécions votre sacrifice, reprit Guo Guowei, bien que l’étendue du
sacrifice fût difficile à évaluer sous les bijoux et les parfums précieux.


Le
deuxième ambassadeur restait froid comme une statue de granit.


— Vous
vous trompez, dit-il à son confrère. C’est de son plein gré que notre
compatriote a décidé de rester ici. N’est-ce pas, dame Pêche ?


L’expression
qui se peignit sur le visage de la veuve ressemblait fort à du triomphe.


— Mon
premier mari m’avait épousée à l’âge de quatorze ans. Il me trompait à
tire-larigot avec toutes les traînées du hameau fleuri. Ici, j’ai au moins le
bénéfice d’être décemment vêtue, j’ai du personnel, et tout le monde me
respecte.


— Coucher
avec cet homme… dit Guo Guowei avec un rictus de dégoût. Quelle épreuve ce doit
être !


— Ce
n’est pas pire qu’avec Lu Bu. Ici, je suis la reine, ce qui n’était pas le cas
dans notre maison, croyez-moi. Je ne suis plus prisonnière du « séjour
d’orchidée[33] ».
Je galope dans la plaine tant que je veux, et quand je rentre dans ma yourte,
mes esclaves m’attendent pour me frictionner avec des essences rares.


Le
pacificateur impérial était déconcerté. Ti décida de l’éclairer.


— Je
vais vous conter l’histoire d’une belle femme dominatrice et mal mariée, qui
végète dans une affreuse petite ville. La seule revanche qu’elle soit parvenue
à prendre sur son triste sort, c’est sa liaison avec un jeune homme qui ne peut
rien pour elle, car il n’est qu’un simple apprenti taoïste sans fortune. Jour
après jour, elle entend son pitoyable époux se lamenter sur l’état désastreux
de la Grande Muraille qu’il est chargé de reconstruire. Or, voici que les Turcs
sanguinaires se rapprochent dangereusement de la région. Notre héroïne, qui
s’ennuie tant, en vient à se dire qu’elle ne serait peut-être pas plus
malheureuse chez ces fiers conquérants, si elle parvenait à passer dans leur
camp avec quelque avantage. Elle fait prévenir les barbares qu’ils ont un allié
dans la place et convainc son amant de l’aider à leur livrer la ville.
Subjugué, cet homme sans scrupule commence par faire brûler le marché aux
grains, dont il a estourbi le gardien à coups de pelle – la pelle utilisée pour
enterrer les morts conformément aux rites funèbres.


— Est-ce
possible ! s’écria le pacificateur avant que le mandarin ne lève la main
pour le faire taire.


— Le
plan de dame Pêche prévoyait de priver notre cité de toutes les autorités
susceptibles d’en retarder la chute. Il fallait donc assassiner tous les gens
importants de Victoire-Totale.


Guo Guowei
s’empourpra. Incapable de parler, il voua par signes la coupable aux mille
tourments infernaux et cracha sur le sol avec mépris.


— Son
mari figurait en tête de liste, reprit le magistrat. Lorsque l’architecte a cru
voir un homme tuer une prostituée, dans le hameau des fleurs, il n’a assisté
qu’à une habile mise en scène dont sa femme et le jeune prêtre tenaient les
rôles. Voilà pourquoi nulle fille n’a disparu et qu’on n’a pas retrouvé de
corps ! Après que Lu Bu fut allé crier sur tous les toits qu’un souteneur
voulait l’assassiner, elle a pu s’en charger elle-même, chez elle, en toute
impunité : le coupable était désigné d’avance. Les bottes militaires de
l’assassin, la main du mort tendue vers le bouquet de camélia, tout cela
n’était que faux indices destinés à m’égarer.


— Fi !
La vile créature ! parvint à articuler Guo Guowei.


Ti allait
exprimer à quel point il partageait cette opinion quand le haut fonctionnaire
ajouta :


— Comment
est-il possible qu’elle ne se soit pas attaquée à moi en premier lieu !
Cette femme a réellement perdu tout sens des valeurs !


— À
ce moment, les hommes de Victoire-Totale s’étaient lancés dans une frénésie de
plaisirs pour oublier leur mort imminente. Dame Pêche a donné rendez-vous à
l’aspirant Huai Da au Camélia rose, un lieu où elle avait ses habitudes, sous
prétexte de lui accorder ses faveurs. Que n’ai-je écouté les allusions de la
tenancière ! J’aurais compris plus tôt ! Le prêtre s’y est rendu à la
place de sa maîtresse. Si l’aspirant a été tué avec un maillet, c’est parce que
c’était l’une des seules armes que Zhen Daozi avait à sa disposition après la
razzia opérée par le général Chong Rong : cet instrument sert à frapper
les cloches du sanctuaire.


Ses
auditeurs étaient si captivés par son récit que nul ne remarqua la neige qui
recommençait à tomber, couvrant le sol boueux d’une fine pellicule à la
blancheur de deuil.


— Perdu
comme il l’était, le commandant Xue a dû accepter de recevoir Zhen Daozi pour
une petite cérémonie taoïste de purification, bien que ses convictions l’aient
plutôt porté du côté du Bouddha. C’est le prêtre qui l’a empoisonné, comme
l’indique l’erreur de vêtements : dame Pêche n’aurait pas confondu une
robe de femme avec une robe d’homme. Le taoïste, en revanche, ne portait depuis
longtemps que la tenue bleue des adeptes de Lao Tseu.


La veuve
de l’architecte regardait le mandarin sans dire un mot. Elle se savait à l’abri
de la justice chinoise, dans le camp des Turcs, et l’énoncé de ses sinistres
exploits ne paraissait pas lui déplaire. Ti voulut savoir pourquoi elle n’avait
pas attenté à sa vie à lui.


— Mais,
noble juge, répondit-elle d’une voix douce, pourquoi aurais-je perdu mon temps
à faire ce que vous vous acharniez à accomplir vous-même ? Vous n’avez
cessé de mettre votre existence en danger. J’ai préféré lancer Zhen Daozi sur
les pas de ceux qui tâchaient de se préserver.


Guo Guowei
demanda où était ce méchant prêtre : il était urgent de confronter les
complices.


— C’est
prévu, dit Ti.


Il fit
quelques pas vers les têtes piquées sur des bâtons, sur le côté de la grande
yourte, les examina quelques instants et désigna la plus fraîche. C’était celle
du jeune homme. Pêche de Printemps détourna les yeux.


— Il
y a trois jours, dit Ti, cet idiot est venu me demander l’autorisation de
rejoindre le camp ennemi. Je soupçonnais alors son maître, Baji Zhenren, un
personnage contre qui j’étais impuissant, étant donné la ferveur dont il jouit
de la part de la population. L’idée m’est venue que je pouvais m’être trompé.
Si le but réel de Zhen Daozi était d’arracher sa maîtresse aux bras des
Tujue, il avait peu de chances de s’en tirer. Et voilà. Ce perfide a
encouragé son supérieur dans son hystérie dévastatrice. Il a souillé les symboles
de sa religion pour perpétrer ses meurtres. Tout cela pour servir une femme à
qui la place d’épouse du khan convient mieux que celle de maîtresse d’un prêtre
sans le sou.


Il crut
lire l’ombre fugace d’un regret sur le visage de la meurtrière.


— Je
soupçonne dame Pêche de n’avoir pas improvisé son projet à l’arrivée des Turcs.
Je ne serais pas étonné d’apprendre qu’elle s’est arrangée pour les renseigner
sur l’état de la Grande Muraille et qu’elle leur a indiqué le stratagème de la
toile peinte.


Sans prêter
attention à ce discours qu’elles ne comprenaient peut-être pas, les servantes,
à l’aide de plumeaux, se mirent à débarrasser leur maîtresse des flocons qui se
posaient sur elle.


— Le
départ des veuves pour la montagne était l’occasion rêvée pour rejoindre le
camp des vainqueurs, dit Ti. Il était facile d’envoyer un message par-dessus le
rempart. Quand les cavaliers ont intercepté les pérégrines, ce n’était pas pour
prendre un tribut, comme elles l’ont cru. Pêche de Printemps s’est avancée et a
déclaré que c’était elle qu’ils venaient chercher. Elle n’avait jamais eu
l’intention de rentrer mourir avec nous !


— J’exige
qu’elle subisse une punition à la hauteur de son insolence ! s’exclama Guo
Guowei.


Ti
répondit qu’il avait déjà fait en sorte que ce vœu se réalise.


— Que
m’importent vos injures ! s’écria dame Pêche. Mon nouvel époux a
l’intention d’éliminer les autres chefs de son peuple pour reconstituer
l’empire turc autour de lui. Je serai impératrice !


Le juge
dut faire un effort pour ne pas céder à la colère. La veuve ne semblait pas
avoir compris que c’était son procès qui se tenait là, entre deux yourtes, sous
la neige. Il entama son réquisitoire :


— Que
vous ayez assassiné Lu Bu, c’est un crime contre les règles sacrées du mariage.
Je ne parlerai pas des innocents que vous avez fait tuer, ni de vos infâmes
collusions avec l’ennemi. Le meurtre du commandant Xue, voilà qui est
impardonnable. Vous avez privé ce brave de ce qu’il désirait le plus au
monde : défendre son pays, s’offrir en holocauste, effacer une longue vie
d’ennui qui n’avait tendu qu’à connaître un événement toujours différé, laver
la honte qu’il éprouvait d’avoir survécu. Vous avez commis là une action sale,
basse, méprisable.


Le khan
revenait vers eux d’un pas tranquille après avoir supervisé la mise en sûreté
de la rançon.


— Oh,
taisez-vous ! rétorqua l’accusée avec dédain. Qui n’a pas sacrifié
quelques vies pour atteindre un si beau résultat ? J’en ai moins sacrifié
que bien des gens, dont certains régnent à Chang-an !


— Peut-être,
admit Ti, au grand scandale du pacificateur impérial. Mais eux ont gagné. Pour
être excusé de ses crimes, il faut remporter la partie. Et vous, vous avez
perdu.


Dame Pêche
le regardait sans comprendre, à demi persuadée qu’il était fou.


— Pour
les assassinats commis dans notre ville de Victoire-Totale, annonça-t-il avec
la même gravité dont il usait à l’intérieur de son tribunal, je vous condamne à
la peine capitale. Je suis sûr que le khan aura à cœur de respecter cette
décision judiciaire, ainsi qu’il l’a promis.


Incrédule,
la condamnée se tourna vers celui-ci, en quête d’un démenti. Dès qu’il eut
frappé dans ses mains, deux hommes écartèrent les suivantes et empoignèrent
fermement la condamnée par les bras. Malgré ses protestations, ses cris, ses
appels à l’aide, ils la traînèrent jusqu’au centre du campement, où se trouvait
un espace dégagé. Lorsqu’elle vit le bourreau qui l’attendait, armé d’une
lourde épée, elle se mit à hurler, à se débattre comme un chat dans un sac. Sa
coiffe vola sur le sol, son chignon se défit, ses cheveux se répandirent sur sa
figure déformée par l’angoisse. Elle injuria son mari, qui demeurait
impassible, à côté des deux ambassadeurs. La terreur prit le dessus, elle le
supplia jusqu’à ce qu’un Turc lui eût fourré un tissu dans la bouche pour que
ses clameurs ne réveillent pas la chamane. Peu accessible à la pitié, le
pacificateur se réjouit à haute voix de voir une si grande criminelle payer ses
forfaits :


— Vous
êtes un habile homme, pour avoir obtenu de ce barbare qu’il immole sa propre
épouse !


Ti
n’aimait guère assister aux exécutions ; c’était, parmi les obligations de
sa charge, celle qu’il prisait le moins. La condamnée déployait une telle
énergie que les guerriers qui la tenaient avaient du mal à la maîtriser. Ils
l’obligèrent à s’agenouiller. Sa somptueuse robe rouge s’évasa comme une mare
de sang dont la couleur éclatante tranchait sur la pâleur de la neige.


Le
bourreau leva sa lame. Le khan fit alors un geste, que Guo Guowei interpréta
comme le signal fatal.


Quelques-uns
des combattants qui faisaient cercle autour d’eux s’écartèrent pour laisser
passer deux serviteurs. Ceux-ci apportaient une grande poupée de tissu remplie
de foin, que l’on avait revêtue d’un habit de deuil. Ti devina que c’était
celui que portait la veuve à son retour de la montagne, lors de son enlèvement.


Un instant
plus tard, le bourreau abaissait enfin son glaive, et la tête du mannequin
roulait sur la neige, sous les yeux effarés de la condamnée. Ses gardiens la
relevèrent plus morte que vive et la ramenèrent sous sa tente, suivis des deux
servantes en guise de cortège sinistre.


Ti
remercia le chef de guerre d’avoir permis à la justice chinoise de s’accomplir.


— Pêche
de Printemps est morte, répondit le khan. Je souhaite aux glorieux ambassadeurs
des Tang un bon retour chez eux. À présent je vais rejoindre mon épouse, dont
le nouveau nom turc signifie « la belle venue de l’est ».


Un
palefrenier leur rendit leurs montures. Après ces émotions, ils avaient besoin
de marcher un peu, aussi rentrèrent-ils à pied, en tenant leurs chevaux par la
bride.


Guo Guowei
n’avait pas bien saisi le sens de ce qui venait de se passer.


— Que
le khan respecte mes arrêts ne signifie pas qu’il laisse exécuter sa compagne,
expliqua Ti. Dame Pêche la Chinoise n’existe plus. Par ailleurs, elle a été
humiliée devant tous ceux dont elle se vantait de recevoir les hommages.


Guo Guowei
n’en était pas moins offusqué à l’idée que le juge n’avait pu obtenir la tête
de la meurtrière.


— La
justice n’est pas la vengeance, dit Ti. Par ailleurs, je suis sûr qu’elle fera
tout pour détourner son mari de jamais remettre un pied de ce côté-ci de la
Grande Muraille !


Le
pacificateur impérial posa sur son compagnon un regard neuf.


— Mais,
ma parole, vous êtes cynique !


Il marqua
une pause et ajouta avec admiration :


— Je
ne manquerai pas de faire votre éloge auprès du gouvernement !


 




Épilogue


Ti
rejoignit son épouse dans sa chambre de la commanderie pour lui annoncer la
bonne nouvelle : déjà, les Turcs pliaient bagage, pressés d’aller jouir de
leurs trésors dans le confort de leurs villages.


— Ce
sont des combattants extraordinaires, dit dame Lin. Qui sait jusqu’où ils
porteront leurs conquêtes !


— Vers
l’ouest ! répondit son mari. Chez qui ils voudront, mais à
l’occident ! Pourvu qu’ils ne reviennent jamais ici, tout me va !


Dame Lin
était assise sur son lit aux draps jaunes, sous le dessin représentant la
déesse de la fertilité, dans la fumée des encens, près d’un guéridon où
reposait le bol de tisane qu’elle devait boire avant et après l’acte charnel.


— À
présent que la menace qui pesait sur nos vies est écartée, dit-elle, nous
allons pouvoir procréer cet héritier que je veux vous donner !


Ti comprit
tout à coup à quoi rimait ce cérémonial. Il éclata de rire et s’assit près
d’elle sur le kang. À quarante ans révolus, il se souciait peu d’accroître sa
progéniture.


— Je
préfère vous garder en vie plutôt que vous voir braver les dangers d’une
grossesse tardive, répondit-il.


Dame Lin
n’avait plus d’autre choix que de révéler le fond de son cœur :


— Si
je ne vous donne pas un héritier, je perdrai mon statut de Première,
avoua-t-elle.


Il la
dévisagea avec la plus grande sympathie :


— Croyez-moi :
si vous n’étiez pas madame Première, vous seriez madame Unique. Vous avez
parfaitement rempli vos devoirs envers moi. Où trouverais-je une compagne
capable de m’épauler dans une épreuve comme celle-ci ? On ne répudie pas
l’épouse des temps difficiles[34].


Une lueur
de soulagement illumina les traits de sa Première. Il s’attendit à la voir se
jeter à son cou avec reconnaissance. Au lieu de cela, elle se leva d’un bond,
saisit un vieux sac et y fourra ses herbes, prières et amulettes, en se jurant
bien qu’il vivrait sa prochaine épreuve sans elle.


Le
pacificateur impérial attendit tout juste la disparition du dernier Tujue
pour faire préparer son départ. Sa mission était devenue sans objet, il avait
hâte de quitter cet endroit inhospitalier. Il promit une nouvelle fois à son
sauveur de vanter ses mérites à la capitale. Ti était bien certain que cela se
produirait… à condition que le haut fonctionnaire ait encore du souffle après
avoir récité son propre éloge.


Les
quelques mots que ce dernier prononça devant la poterne confirmèrent que le
temps des discours pompeux avait commencé :


— C’est
à regret que je quitte la vallée de l’Espérance-Accomplie. Je pars avec la
consolation d’avoir rempli le mandat confié par le Fils du Ciel. Votre ville
est officiellement pacifiée !


« Il
faut deux ans pour apprendre à parler et toute une vie pour apprendre à se
taire », songea Ti en s’inclinant poliment.


Les adieux
terminés, les lourdes portes s’ouvrirent sur une plaine enfin débarrassée de
ses envahisseurs. Il était d’usage, dans la région, de planter un étendard pour
chaque défunt. Guo Guowei et sa petite escorte s’éloignèrent à travers une forêt
de fanions multicolores accrochés à des bâtons.


Si Ti
avait accompli la mission pacificatrice qui incombait à son collègue, il lui
restait à boucher le trou dans la Grande Muraille, le véritable objet de sa
mission. Aussi dut-il prolonger son séjour de quelques semaines.


La
principale distraction fut le mariage du baron de Wenlou, qui dura cinq jours.
Épée Aiguisée épousa officiellement celle de ses concubines qui avait le plus
de fils, pour barrer la route à ses cousins avides. La noce se fit devant un
grand nombre de témoins, avec le sous-préfet et sa femme comme invités
d’honneur, à travers tout le faste imaginable. La fête battait encore son plein
quand on s’aperçut que le marié était introuvable. Il était déjà reparti sur
les chemins, mener la vie errante et aventureuse qui lui plaisait.


Jamais Ti
n’avait monté et descendu autant de marches. Dès que les travaux lui parurent
en bonne voie, il confia la ville au lieutenant Long et reprit enfin la route
de sa sous-préfecture avec sa petite troupe.


— Après
la glorieuse résolution de cette enquête, dit madame Première lorsque leur
voiture franchit les fortifications, nul doute qu’on vous permettra de choisir
votre prochaine affectation.


— N’importe
où en terrain plat ! s’écria-t-il.


Les
mesures qu’il avait prises pendant le siège eurent une conséquence inattendue.
Le Secrétariat impérial de Chang-an fut très surpris de recevoir un document
par lequel un petit sous-préfet de province décrétait l’anoblissement d’une
cité entière. Les innombrables problèmes que connaissaient les Hans le long de
leurs frontières suggérèrent à la Cour d’utiliser cette curieuse idée.


Afin de
montrer en exemple l’héroïsme de sujets qui avaient repoussé l’envahisseur sans
le secours de l’armée, l’empereur ratifia le décret qui leur avait permis de
porter l’épée, l’arc et le bâton. Les habitants furent désormais connus comme
« la noble population de Victoire-Totale ». Jusqu’à la fin de
l’empire, les courriers officiels portèrent en en-tête la mention « À la
noble cité victorieuse », même lorsque celle-ci eut changé de nom, au fil
des vicissitudes que connut la Chine pendant les mille deux cent cinquante
années suivantes.


 



La Chine des Tang dans Panique sur la Grande Muraille


 


Cette
aventure du juge Ti se situe dans l’actuelle province chinoise du Gansu, au
nord-ouest de la Chine. Traversé par la route de la Soie, ce territoire reliait
l’empire des Tang à l’Asie centrale. Il se compose d’oasis fertiles séparées
les unes des autres par les étendues désertiques du désert de Gobi et par des
chaînes de montagnes. Le modèle de Victoire-Totale est le fort de Jiayuguan,
magnifique édifice qui défendait l’extrémité occidentale de la Grande Muraille.


Suspendues
lors de l’accession de Gaozong au trône des Tang, les coûteuses campagnes
d’extension lancées par son père reprirent dès 655. Les Chinois étaient habiles
à dresser leurs ennemis les uns contre les autres. En décembre 673, les rois
turcs des régions de Tashkent et de Samarcande se rendirent à Chang-an pour
payer tribut et demander la paix. Ces moments de tranquillité étaient hélas
très provisoires. Des révoltes éclataient sans cesse aux frontières. Après une
défaite, l’empereur faisait souvent incarcérer les gouverneurs civil et
militaire, avant de leur pardonner s’il apparaissait qu’aucune faute n’avait
été commise ou s’il avait besoin d’eux.


Les
Köktürks (« Turcs-Bleus »), Tujue en chinois, étaient depuis
un siècle à la tête d’un empire puissant qui couvrait toute l’Asie centrale. À
l’époque du juge Ti, ils n’étaient pas encore parvenus jusqu’en Anatolie,
l’actuelle Turquie, où l’on parlait encore le grec. Dans le Xinjiang,
aujourd’hui la plus vaste région autonome de Chine, l’empereur Wudi et ses
successeurs avaient tenté d’instaurer des colonies militaires, les tuntian.
Les Tang reprirent cette idée et installèrent dès le VIIe siècle des
gouverneurs militaires dans différentes villes. Ils perdirent néanmoins le
contrôle de la zone au profit des Tibétains, puis des Ouïgours, autre peuple
turcophone, qui remplacèrent les Köktürks en l’an 745.


À partir
de 682, Qutlugh chor (« dignitaire » en turc), surnommé le
« Fortuné », un aventurier qui s’était emparé du pouvoir en
s’appuyant sur un fort sentiment nationaliste anti-chinois, se mit à lancer des
attaques dévastatrices contre la Chine. L’empereur Gaozong était alors très
malade, l’influence de l’empire reculait dans toute l’Asie centrale. Entre 687
et 691, Qutlugh le Fortuné, qui s’était proclamé empereur de son peuple, soumit
les Ouïgours et les confédérations de tribus turques et s’installa aux sources
de l’Orkhon, au cœur du royaume des steppes. Parvenue au pouvoir, l’impératrice
Wu Zetian parvint à reprendre le bassin du Tarim aux Tibétains, mais fut
impuissante face aux Turcs.


L’idée de
la chamane comme chef suprême est empruntée aux Huns. Ils furent un temps
gouvernés par une chamane droguée qui émettait des prophéties, ce qui rendait
leurs actions tout à fait imprévisibles.


À cette
époque, la Chine possédait déjà une longue expérience dans le domaine des armes
secrètes et étranges. Dès l’an 400 avant notre ère, une « conférence de
désarmement » fut organisée entre plusieurs royaumes pour limiter la
production d’armes jugées trop destructrices. Elle échoua, et l’on s’en donna à
cœur joie dans le domaine des explosifs, des bombes incendiaires, des gaz de
combat, et même des armes bactériologiques, puisqu’on fabriqua des fusées pour
répandre les miasmes mortels de la variole ou du choléra. La surenchère fut
telle que l’utilisation de ces techniques cessa, et l’on revint à une guerre
plus conventionnelle, voire au simple corps-à-corps.


Rien
n’ayant été laissé au hasard dans l’établissement de la hiérarchie sociale, le
port des armes était soumis à des règles précises. L’épée droite à double
tranchant était pour les nobles, les dignitaires impériaux et les officiers des
grades élevés. La longueur de la lame, les ornements de la poignée ou du
fourreau, la couleur des attaches, et jusqu’à la hauteur de suspension à la
ceinture, étaient fonction du rang. Le bâton, symbole d’autorité, était réservé
aux magistrats, aussi appelés « bâtonniers », et aux policiers. La
grande hallebarde était l’attribut de la Garde impériale ou des « généraux
tigres » des corps de cavalerie. Plus démocratique, le sabre militaire à
simple tranchant était seulement soumis à autorisation. La lance était
l’apanage des gardiens postés aux accès des villes et des palais. Les armes se
devaient en tout cas d’être visibles, jamais cachées.


Les armes
« nobles » étant réservées à certaines castes, les autres castes
eurent recours à la création de tout un arsenal hétéroclite qui échappait à la
réglementation. Les religieux, par exemple, utilisaient divers instruments du
culte, comme la pelle servant à creuser les tombes, les bâtons à anneaux avec
lesquels on faisait fuir les insectes devant soi afin de ne pas les écraser,
les sceptres représentant les mains du Bouddha, ou les maillets grâce auxquels
on faisait retentir cloches et gongs. Les anneaux de prière devinrent peu à peu
leurs armes de prédilection.


Les
paysans, quant à eux, adaptèrent leurs outils : par exemple les rames
utilisées pour diriger le bateau lorsque la rizière était inondée, le trident
de fer qui servait à replanter le riz, la faucille, le fléau à battre le blé,
ou même les poignées de bois de la meule qui broyait le grain. On retrouve tout
cela dans la pratique des kobudo d’Okinawa, île japonaise qui fut
pendant de nombreux siècles sous l’influence chinoise, et dans le karaté.


D’autres
types d’armes font tout autant rêver : l’éventail de fer, la lance
serpentine, la griffe volante (littéralement « griffe de terreur »),
le tambourin à lames, l’aiguille tournante du mont Emei, ou les cymbales
hurlantes. Quelques écoles utilisent également le parapluie et le banc
d’auberge. Les Chinois ont déployé dans ce domaine une imagination sans égale.


On peut
voir dans L’Empereur et l’Assassin de Chen Kaige (1999) une scène durant
laquelle les habitants d’une ville assiégée se jettent du haut des
fortifications pour échapper à l’envahisseur. La version moderne la plus connue
est celle des habitants des îles japonaises, qui sautèrent du haut de leurs
falaises, en 1945, sous les yeux des Américains, de peur de tomber aux mains
des « soldats noirs », présentés comme des démons par la propagande.


L’anecdote
des cerfs-volants siffleurs figure bien dans les annales chinoises. Il fut même
rapporté que des hommes s’élevèrent dans les airs par ce moyen. Chen Meigong,
de la dynastie des Ming, cite un fait dans ses Manuscrits authentiques.
Sous le règne de Gao Yang, de la dynastie des Qi du Nord (vers l’an 559), on
exécuta en masse tous les habitants du nom de Yuan. Des prisonniers tentèrent
de s’évader en sautant du haut du pavillon du Phénix d’or, chacun accroché à un
milan de papier. Seul Yuan Tou’er aurait réussi à se transporter jusque sur la
grand-route, sans doute en planant. De même, l’anecdote de l’âne disparu, citée
au début de cet ouvrage, se produisit réellement sous la dynastie des Tang.


L’obsession
d’avoir un fils, nécessaire pour perpétuer le culte des ancêtres, est une
constante de l’histoire chinoise. Aux ménages mécontents de n’avoir pas
d’enfant mâle, il était recommandé de baptiser leur dernière fille d’un nom de
garçon, afin de briser le mauvais sort. Le bébé suivant était censé être le
bon. Cela s’appelait « procréer un garçon ». Un autre procédé
consistait à effrayer toute âme féminine qui oserait s’incarner dans le sein
maternel. La future mère devait porter sur sa poitrine un couteau d’argent
spécialement confectionné pour cet usage. Ce couteau était aussi salutaire
contre les influences nocives et les méchants lutins.


Les
médecins chinois étaient convaincus que le comportement de la femme enceinte
conditionnait la santé et le caractère de l’enfant à naître. Mieux valait
éviter certaines viandes. L’oie des montagnes donnait des enfants maladifs. Le
lapin donnait des becs de lièvre. Les œufs et la carpe séchée prédisposaient
aux ulcères, et le poulet au riz gluant, au ver solitaire. La tortue risquait
de donner à l’enfant un cou trop court, et ainsi de suite. Si la mère voulait qu’il
soit loyal, bon, juste, intelligent et sain, elle devait brûler de l’encens le
plus fin, réciter de la poésie, résider dans un lieu calme, s’asseoir
convenablement et jouer de la cithare. On appelait cela l’« éducation
fœtale ». La future mère cessait de sortir un mois avant la délivrance et
ne quittait son foyer qu’un mois après. Elle ne devait avoir aucun contact avec
l’époux durant cette période.


On pourra
s’étonner de voir madame Première suivre son mari, participer à une enquête et
monter à cheval au milieu des hommes. En fait, la période Tang fut celle où les
Chinoises accédèrent le plus facilement à une certaine émancipation, peut-être
parce que le VIIe siècle, véritable âge d’or politique et
économique, fut le seul moment où l’empire fut officiellement régi par une
femme. Maintes poteries représentent des dames en train de disputer des parties
de polo, jeu très en vogue. Les épouses disposaient du droit de divorcer et de
gérer leur propre patrimoine. Cette parenthèse représente malheureusement une
exception qui ne s’est jamais reproduite depuis lors. Les moments où les femmes
disposent de la plus grande liberté correspondent souvent à l’apogée d’une
civilisation, comme c’est le cas ici.


Les
phénomènes naturels et l’apparition d’animaux extraordinaires ont toujours
revêtu une grande importance pour les Chinois, qui y voyaient des marques
d’approbation ou de sanction de leurs gouvernants envoyées par les dieux. Dès
la dynastie des Hans, de l’an 206 avant J.-C. à l’an 220 de notre ère, l’étude
des présages donna lieu à l’établissement d’une science des augures et des
prophéties. La présence d’animaux fabuleux était signalée à un organisme
métropolitain qui les enregistrait et les examinait. Ces manifestations fastes
ou néfastes étaient traduites en jugements célestes et figuraient dans les
relations historiques officielles consacrées aux empereurs. Survenance et
manipulation de ces signes jouèrent un rôle déterminant dans la légitimation du
pouvoir suprême. Les mandarins avaient le devoir de rapporter les signes dont
ils avaient connaissance. Afin de les y aider, Gu Yewang composa sous les Tang
un rouleau illustré, intitulé Tableau des êtres d’heureux présages. On y
répertorie par exemple cinq types de phénix d’essence démoniaque, annonciateurs
de calamités telles que sécheresse ou inondations.


Les
Chinois appliquent encore aujourd’hui l’interprétation des signes aux plus
petites choses. Par exemple, laisser tomber ses baguettes au cours d’un repas
est considéré comme mauvais. On ne doit pas offrir des sandales de paille, qui
sont un symbole de mort, de même que les montres et horloges. On exclura des
cadeaux les mouchoirs et tout objet blanc, bleu ou noir. On se méfiera des
cigognes et des grues, présages funèbres.


Contrairement
aux idées reçues, la Chine ne fut pas ce pays de la pudibonderie où la
sexualité était systématiquement réprimée. Elle fut même, à bien des égards,
plus tolérante que l’Occident, d’autant que l’acte sexuel était lié à
l’équilibre du corps et des forces naturelles. Il existait une prostitution
masculine organisée en guilde, dont les membres allaient travestis de par les
rues. Un traité de littérature érotique composé à la fin de la période Tang,
vaste panorama de tout ce qu’on peut faire entre adultes, consacre un chapitre
aux rapports homosexuels masculins et cite l’exemple des empereurs de la
dynastie Han, qui ne s’en privèrent pas. La poésie et l’histoire chinoises
abondent en récits de souverains ou de riches personnages qui couchent avec des
eunuques ou des pages. Un jour que l’empereur Ai-ti partageait sa couche avec
son amant, celui-ci s’endormit sur la manche du souverain. Quand on appela ce
dernier pour une audience, il prit son épée et coupa sa manche plutôt que de
troubler le sommeil de son favori. L’expression « couper la manche »
est restée pour désigner l’homosexualité masculine.


La
situation a bien changé depuis lors. Le superbe film Brokeback Mountain,
qui traite d’homosexualité, n’a toujours pas, à ce jour, reçu de visa
d’exploitation des autorités communistes.


 




Carrière du juge Ti Jen-tsie


630 Ti naît
à T’ai-yuan, capitale de la province du Chan-si. Il y passe ses examens
provinciaux. Installés à Chang-an, la capitale, ses parents le marient à dame
Lin Erma, qui sera sa Première. Il obtient son doctorat, devient secrétaire aux
Archives impériales et se choisit une compagne secondaire. Une enquête aux
Archives lui donne envie de postuler pour une carrière de juge.


663 Ti
devient magistrat de Peng-lai, petite ville côtière du Nord-Est, non loin de
l’embouchure du fleuve Jaune. Il épouse sa Troisième, fille d’un lettré ruiné.
En pleine fête des fantômes, les statuettes de divinités maléfiques sont
retrouvées sur les lieux de divers meurtres (Dix petits démons chinois).
Ti doit ensuite identifier l’assassin du magistrat de Pien-fou, agréable cité
balnéaire briguée par tous ses collègues (La Nuit des juges).


666 Ti est
nommé à Han-yuan, ville située au bord d’un lac, pas très loin de la capitale.
Immobilisé par une jambe cassée, il laisse sa Première l’aider à identifier une
momie retrouvée dans la forêt, ainsi qu’un squelette déterré dans le jardin
d’un peintre célèbre (Madame Ti mène l’enquête). Ti est confronté à une
épidémie mystérieuse qui sème la panique parmi ses administrés (L’Art
délicat du deuil).


668 En
route pour prendre son poste à Pou-yang, florissante cité sur le Grand Canal,
une inondation force Tï à s’arrêter dans un luxueux domaine dont les habitants
gardent un lourd secret (Le Château du lac Tchou-an). Au printemps, il
doit élucider le cas d’un corps sans tête découvert dans une maison de passe (Le
Palais des courtisanes). À l’occasion d’un séjour dans un monastère
taoïste, il envoie madame Première faire retraite dans un couvent de nonnes
bouddhistes. Une série de morts suspectes se produit parmi les religieux
(Petits meurtres entre moines).


671
Magistrat de Lan-fang, à l’ouest de l’empire, Ti est envoyé superviser les
travaux de restauration de la Grande Muraille quand les Turcs-Bleus envahissent
la région (Panique sur la Grande Muraille).


676 Au
cours d’une tournée de collecte fiscale dans son district de Pei-tcheou, au
nord du pays, une région de culture mongole, Ti séjourne dans une ville livrée
à la passion du jeu (Mort d’un maître de go).


677
Rappelé à la capitale, Ti se voit confier une enquête dont dépend la vie d’une
centaine de cuisiniers de la Cité interdite (Mort d’un cuisinier chinois).
Ti est chargé de débusquer un assassin parmi les membres du Grand Service
médical, organisme central de la médecine chinoise (Médecine chinoise à
l’usage des assassins). Devenu directeur de la police, il poursuit le
criminel le plus recherché de l’empire (Guide de survie d’un juge en Chine).


680 Ti
Jen-tsie devient ministre de l’impératrice Wu Zetian.


700 Après
avoir été créé duc de Liang, il s’éteint à Chang-an dans sa soixante-dixième
année.


 


FIN






[1]Prosternation.







[2]Énergie vitale.







[3]Le li est une mesure de distance qui représente cinq cent
soixante-seize mètres.







[4]Nom chinois des Tibétains du Nord.







[5]La veille dure deux heures.







[6]Les Chinois ont aussi inventé le football, jeu très en vogue sous les
Tang.







[7]« Le pays du Milieu ».







[8]L’ancêtre du mah-jong. Littéralement « cartes-alcool-jeu »,
ce qui indique sans ambiguïté son rôle social.







[9]Ethnie majoritaire en Chine.







[10]Nom générique des peuplades de l’Ouest, en
l’occurrence des Turcs orientaux.







[11]Durant la dynastie des Tang, tout ce qui
était étranger ou bizarre était appelé « hu ».







[12]Entre 21 heures et 23 heures.







[13]Nom chinois des Turcs-Bleus, tiré du
pluriel türuk. Le mot türk signifie « fort ».







[14]Dix petits démons chinois, éditions Fayard.







[15]Le chiffre quatre a en chinois la même
sonorité que le mot « mort » ; il est réputé porter malheur.







[16]« Parfum d’Orchidée »







[17]Bandits de grands chemins.







[18]La fête était célébrée chaque année autour
du 21 décembre.







[19]Lit chauffé par en dessous, courant dans
la Chine du Nord.







[20]Du sanscrit yaksa, le yecha est un démon du bouddhisme et de
l’hindouisme.







[21]Diable.







[22]Köktürk signifie « Turcs-Bleus » ou « Célestes ».







[23]Confucius.







[24]Les « lois de la guerre ». Les
textes anciens désignent ainsi l’art chinois de la stratégie.







[25]Vieux proverbe chinois.







[26]Cet épisode historique eut lieu très
exactement en l’an 549 de notre ère.







[27]De longue tradition, l’hiver est en Chine
le symbole des époques troublées.







[28]Ce vieux proverbe fait allusion à la primauté
du fils de l’épouse légitime sur les enfants nés des concubines.







[29]Soucieux de reprendre la maîtrise de
l’agriculture, les Tang avaient détaché les titres nobiliaires des terres
correspondantes. En compensation, l’État versait un revenu qui diminuait selon
l’importance du titre. Or, les titres baissaient d’un cran à chaque génération,
depuis celui de duc (le plus haut) jusqu’à celui de baron (le plus bas). Le
successeur du baron, privé de titre, perdait aussi la prime.







[30]« Oncle » est l’appellation générale
des parents plus âgés.







[31]Les Chinois changeaient plusieurs fois de
prénom au cours de leur vie, notamment lorsqu’ils abordaient l’âge adulte.







[32]La ceinture d’or indiquait l’appartenance
aux plus hauts degrés de la hiérarchie mandarinale, qui en comptait neuf.







[33]Le gynécée.







[34]Vieux proverbe chinois.
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