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Chapitre 1

Voilà douze ans, quand Chili était venu à Miami Beach pour la première fois, ça coïncidait avec un hiver surprise : pas plus de zéro degré le jour où il déjeuna avec Tommy Carlo au Vesuvio’s de South Collins et se fit faucher sa veste en cuir. Celle que sa femme lui avait offerte un an plus tôt pour Noël, avant leur installation ici.

Chili et Tommy, deux vieux copains de Bay Ridge, Brooklyn, travaillaient désormais ensemble. Tommy Carlo était branché avec une bande de Brooklyn, par le truchement de son oncle Momo, Tommy s’occupant de sa comptabilité et ramassant les paris : puis Momo l’avait envoyé à Miami avec cent mille dollars à mettre dans le commerce du prêt sur parole. Chili, du côté de sa mère, émargeait chez les frères Manzara. Il travaillait généralement pour les déménagements et garde-meubles Manzara, à démarcher des clients friqués pour des marchandises telles que cigarettes, téléviseurs, magnétoscopes, escabeaux, fourrures, jus d’orange congelé… Mais il ne pourrait jamais se mettre à son compte à cause de son sang-mêlé, héritage d’un père portoricain, bien qu’il ait été élevé en Italien. Chili se foutait de la réussite sociale, de toutes ces conneries de marques de respect. Ça l’embêtait suffisamment de devoir traiter les grossiums comme des héros, de sourire aux blagues stupides qu’ils trouvaient drôles. Il appréciait pourtant, en entrant dans un restaurant de la Quatre-vingt-sixième ou de Cropsey Avenue, que tout le monde l’appelle par son nom alors qu’il n’était qu’un jeune morveux, et se mette en quatre pour le satisfaire. Sa femme, Debbie, en profita aussi, jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte après quelques années de mariage. Alors, ce fut une autre chanson. Debbie décréta qu’avec des responsabilités en route, il devait prendre un emploi régulier, rompre son association avec « ces gens-là », bref l’enquiquinant jusqu’à ce qu’il dise O.K., bordel, d’accord, et se mette en cheville avec Tommy Carlo à Miami. Il raconta à Debbie qu’il allait vendre du matériel pour restaurants aux grands hôtels comme le Fontainebleau, et elle le crut… jusqu’au jour où, après moins d’un an de résidence, il se fit piquer sa veste.

Au Vesuvio’s, le repas achevé, Tommy lui fixa rendez-vous au salon de coiffure – où ils avaient un téléphone dans l’arrière-boutique, – remonta par principe le col de son veston sport Palm Beach et prit la tangente. Chili alla récupérer sa veste au vestiaire, et tout ce qu’il restait, c’étaient deux trench-coats et un blouson de pilote en cuir qui devait remonter à la Seconde Guerre mondiale. Quand Chili fit venir le patron, un vieil Italien en complet noir, il parcourut des yeux le vestiaire presque vide et demanda à Chili :

— Vous ne trouvez pas votre vêtement ? C’est pas un de ceux-là ?

— Vous voyez une veste de cuir noir, trois-quarts, avec des revers comme un pardessus ? Non ? Alors vous me devez trois cent soixante-dix-neuf dollars.

Le patron lui désigna sur le mur la pancarte LA MAISON N’EST PAS RESPONSABLE DES VÊTEMENTS PERDUS. Chili lui dit :

— Je parie que vous pouvez l’être, si vous essayez. Je ne suis pas venu jusqu’en Floride ensoleillée pour me geler le cul. Vous me suivez ? Vous me retrouvez ma veste ou vous me remboursez les trois cent soixante-dix-neuf qu’elle a coûté à ma femme chez Alexander’s.

Là-dessus, le patron appela un garçon et ils discutèrent un bon moment en italien, le garçon paraissant nerveux, ou pressé de retourner plier des serviettes. Chili comprit vaguement le sens de leur discussion, surtout un nom qui revint plusieurs fois, Ray Barboni. Il connaissait ce nom, celui d’un type qu’on appelait Bones, et qu’il avait vu traîner à l’hôtel Cardozo sur la plage. Ray Bones travaillait pour un certain Jimmy Capotorto, qui avait récemment repris une affaire locale suite au décès d’un nommé Ed Grossi – mais c’était une autre histoire. Le patron dit au loufiat :

— Explique-lui que M. Barboni a emprunté sa veste.

Le serveur, tentant de se comporter comme un badaud innocent, dit :

— Vous voyez, quelqu’un a pris le manteau de quelqu’un d’autre, et laissé ce vieux blouson-là. Alors M. Barboni a mis l’autre veste en cuir, qui lui allait mieux. Il a dit qu’il l’empruntait

— Une seconde, dit Chili.

Il demanda au garçon, qui semblait trouver normal qu’un connard quelconque s’empare d’un vêtement qui ne lui appartenait pas, un complément d’information.

— Il ne l’a pas volé, dit le serveur, il l’a emprunté. Alors voilà, nous allons retrouver son manteau et il rendra la veste qu’il a empruntée. Ou alors, si c’est la vôtre, peut-être qu’il vous la rendra directement. Il ne l’aura portée que le temps de rentrer chez lui, il n’avait pas l’intention de la garder.

— Mes clefs de voiture sont dans la poche, fit Chili.

Tous deux le regardèrent, patron et employé, comme s’ils ne comprenaient plus l’anglais.

— Ce que je veux savoir, expliqua Chili, c’est comment je suis censé aller chercher ma veste si je n’ai pas mes clefs de voiture ?

Le patron proposa de lui appeler un taxi.

— Voyons les choses bien en face, dit Chili. Vous n’êtes pas responsable pour les articles perdus, même une veste coûteuse comme la mienne, mais vous allez récupérer le manteau de Ray Bones ou lui en payer un neuf. Cest bien ce que vous êtes en train de me dire ?

De toute évidence, ils ne lui racontaient pas de salades, sinon que Ray Bones était un bon client, qui venait plusieurs fois par semaine et travaillait pour Jimmy Cap. Ils ne connaissaient pas son adresse et son numéro n’était pas dans l’annuaire. Si bien que Chili appela Tommy Carlo au salon de coiffure, lui expliqua la situation, pour incroyable qu’elle fût, et lui demanda de venir le chercher.

— Je veux récupérer ma veste. Et aussi lui mettre la tronche au carré, à ce trou du cul.

Tommy lui dit :

— J’ai vu la météo à la télé, demain le temps sera beau et chaud. T’auras pas besoin de veste.

— Debbie m’en a fait cadeau pour Noël, nom de Dieu ! Quand je rentrerai, elle voudra savoir ce que j’en ai fait.

— Dis-lui que tu l’as perdue.

— Elle est encore au lit depuis sa fausse couche. On ne peut rien lui dire. Va lui faire admettre un truc pareil, dans son état !

— Chili, tu sais quoi ? T’as qu’à rien lui dire.

— Alors, ce mec me tire ma veste et je m’écrase ?

Tommy Carlo vint le prendre au restaurant et ils passèrent à l’appartement de Chili, sur Meridian, pour qu’il puisse prendre un vêtement chaud. Il tenta de ne pas faire de bruit, de prendre une paire de gants dans le placard de l’entrée et de filer en douce, mais Debbie l’entendit. Elle l’appela depuis la chambre :

— Ernie, c’est toi ?

Elle ne l’appelait jamais Chili. Elle l’appelait Minou d’une voix mourante si elle voulait quelque chose : « Minou, veux-tu m’apporter mes pilules sur l’évier, avec un verre d’eau, s’il te plaît, pendant que tu es debout ? » Une pause, puis : « Non, Minou, à la place apporte-moi un verre de lait et quelques biscuits, ceux que tu as achetés au Winn-Dixie, ceux enrobés de chocolat…» S’arrachant ça de la voix lasse qu’elle utilisait depuis la fausse couche trois mois plus tôt, en profitant pour lui demander l’heure, le réveil posé sur la table de nuit à trente centimètres, comme si elle ne pouvait pas tourner la tête. Ils s’étaient connus à l’école secondaire, lui dans l’équipe de basket, elle majorette au joli petit cul. Chili lui dit qu’il était trois heures et demie et qu’il était en retard à un rendez-vous, à plus tard. Il l’entendit exhaler :

— Minou, veux-tu…

Mais il était déjà dehors.

Dans la voiture parcourant les quelques pâtés de maisons jusqu’à l’hôtel Victor sur Ocean Drive, Tommy Carlo dit :

— Récupère ta veste, mais n’emmerde pas le gus, d’accord ? Ça pourrait créer des complications, et nous devrions appeler Momo pour arranger les bidons. Tu vois ? Momo serait furax de perdre son temps, et on n’a pas besoin de ça, tu piges ?

Chili était en train de se demander, puisqu’il apportait toujours ses pilules à Debbie, comment elles revenaient ensuite dans la cuisine. Mais il rassura Tommy :

— Te prends pas la tête avec ça. Je ne dirai pas plus que ce que j’ai à dire, c’est tout.

Il enfila ses gants de cuir noir en gravissant les marches jusqu’au troisième étage, frappa trois coups à la porte, attendit en lissant son gant droit, et quand Ray Bones ouvrit la porte, Chili le cogna en pleine poire. Un seul coup, inutile de doubler du gauche. Il prit sa veste sur une chaise du salon, regarda Ray Bones plié en deux, se tenant le nez et la mâchoire, du sang plein les mains et la chemise, puis ressortit. Sans lui adresser la parole.

* * *

Ernesto Palmer était surnommé Chili parce que depuis l’adolescence, il avait le sang chaud. Il devait ce surnom à son père, qui travaillait sur les docks pour la Bull Line les jours où il ne picolait pas. A présent, on l’appelait Chili, disait Tommy Carlo, parce qu’il s’était refroidi et passait pour une carne. Plus besoin de sauce piment ; il n’avait qu’à regarder le mauvais payeur d’un œil mort, sans avoir besoin de plus de trois mots, et le mec s’empressait de vendre la voiture de sa femme pour régler sa dette. Le secret de Chili, c’était de bien préparer le client qui venait emprunter du fric :

— Quand un mec vient te voir, peu importe combien il veut, ou pourquoi il en a besoin, tu lui dis bille en tête avant de lui filer quoi que ce soit : « T’es sûr que tu veux prendre ce pèze ? T’as pas besoin d’hypothéquer ta baraque, ni de signer un papier. Ce que tu vas me donner, c’est ta parole que tu vas rembourser tant par semaine avec les intérêts. » Après, tu lui dis : « Si tu ne te crois pas capable de payer le fade chaque semaine recta, alors je t’en prie, ne prends pas ce putain de pognon, il ne te servirait à rien. » Si le mec a la moindre hésitation : « Eh bien, je suis pratiquement certain que je pourrai…» quelque chose dans ce genre, alors tu lui dis : « Non, je te préviens maintenant, ne prends pas ce putain de pognon. » Le gars va te supplier, jurer sur la tête de ses mômes qu’il te paiera ric-rac. Tu sais qu’il est acculé, sinon il n’emprunterait pas à un shylock. Alors tu lui dis : « O.K., mais si tu manques un seul remboursement, tu regretteras toute ta vie d’être venu me voir. » Tu ne dis jamais au mec ce qui pourrait lui arriver. Tu le laisses imaginer, il pensera à quelque chose de pire. En d’autres termes : ne gaspille pas ta salive inutilement. A quoi ça sert ?

C’était la même chose pour récupérer sa veste. Qu’y avait-il à dire ?

Alors maintenant, la balle était dans le camp de Ray Bones. Si se faire écraser le nez et déchausser les incisives le contrariaient, il se devait de réagir. Et on ne pouvait pas prévoir sa réaction. Tommy Carlo conseilla à Chili de disparaître un bout de temps, d’aller à la pêche dans les Keys. Mais comment était-ce possible avec une Debbie invalide, n’osant même pas aller pisser, de crainte de voir du sang ?

Il imagina diverses façons par lesquelles Ray Bones pourrait se venger. Il dîne au Vesuvio’s, il lève les yeux, et voilà Bones avec un flingue. Ou il sort du salon de coiffure d’Arthur Godfrey Road, où l’arrière-boutique leur sert de bureau… Non, plutôt assis dans la boutique, à déconner avec Fred et Ed comme ça lui arrive parfois quand il n’a pas de clients. Ça, ça plairait à Ray Bones, avec sa cervelle de primate : un salon de coiffure. Là où plein de types s’étaient fait descendre au bon vieux temps, comme Albert Anastasia, dont Ray Bones avait entendu parler. Chili se dit merde, se rendit dans la Huitième rue Sud-Ouest et fit l’emplette auprès d’un Cubain d’un .38 à mufle court : « El famoso Smit et Wayson modèle treintaseis. »

Ça arriva pendant que Chili, dans le bureau de l’arrière-boutique, notait des rentrées dans le carnet de recouvrements. A travers la cloison, il entendit Fred dire :

— Paris ? Ouais, j’y suis allé des tas de fois. C’est juste derrière la Soixante-dix-neuvième.

Ed répliquant :

— Mon œil ! Faut prendre la Soixante-huit. C’est à dix-sept miles de Lexington !

Fred reprenant :

— De quoi tu parles ? Paris, Kentucky, ou Paris, Tennessee ?

Puis un silence. Pas de réponse à la question.

Chili leva les yeux du carnet, écouta un moment le silence, ouvrit le tiroir du bureau et en tira le .38. Il le pointa en direction de la porte ouverte. Il vit alors Ray Bones apparaître dans le couloir, Bones s’encadrer dans la porte du bureau, surpris de voir un flingue pointé sur lui. Il fit feu, du gros automatique Colt qu’il tenait, avant d’être tout à fait prêt, le pistolet faisant un boucan d’enfer, quand Chili pressa la détente et l’atteignit en pleine tête. La balle de .38 laboura Ray Bones, comme on le sut par la suite, de la naissance des cheveux à la couronne, creusant un sillon dans son cuir chevelu, qu’on lui referma au Mt Sinai avec pas moins de trente agrafes. Chili retira deux balles du mur, et en trouva une troisième dans un classeur, qu’il montra à Tommy Carlo.

Tommy appela Momo, lequel entra en contact avec Jimmy Cap, mettant cartes sur table pour ainsi dire, afin d’établir si Ray Bones s’était fait manquer de respect par un membre d’une autre bande, ou si c’était par sa faute qu’il s’était fait flinguer. De toute façon, il fallait régler ça rondement, si on ne voulait pas que la situation s’envenime. Les deux boss décrétèrent que cette histoire de veste et tout ce qui s’ensuivait, c’était de la broutille, on oublie tout ça. Jimmy Cap dirait à Ray Bones qu’il avait de la veine de ne pas être au cimetière, parce que, enfin, la femme du gars lui avait donné cette veste pour Noël, nom de Dieu. Telle fut la fin de l’incident, il y a douze ans. Si ce n’est un événement inattendu qui en découla, et une autre chose qui allait se produire maintenant, à l’heure actuelle.

L’événement inattendu fut que Debbie quitta Chili, retournant à Bay Ridge vivre avec sa mère au-dessus d’un magasin de prêt-à-porter pour hommes. Ça se produisit parce que, durant la période de tractations, Momo appela Chili pour se ranger de son côté – faveur qu’il faisait à Tommy Carlo, sinon il n’aurait jamais parlé personnellement à Chili – et Debbie entendit tout sur l’autre poste téléphonique. Tout ce que Momo dit à Chili fut d’arrêter ses gamineries, de devenir adulte. Mais cela suffit à Debbie pour apprendre que Chili travaillait toujours dans l’illégalité. Elle alla même jusqu’à sortir de son lit pour le harceler, exigeant de savoir ce qu’il magouillait avec Momo et ces gens, jusqu’à l’hystérie, si bien que finalement il lui dit que d’accord, il travaillait pour Momo, nom de Dieu, et après ?… convaincu que ça la réduirait au silence et qu’il aurait droit à un bon mois de bouderie, ce qui l’aurait bien arrangé. Au lieu de quoi, elle devint folle furieuse, lui disant :

— C’est pour ça que j’ai fait une fausse couche, je le savais ! Je savais que tu avais repris cette vie, mon bébé l’a su à travers moi, et il a refusé de naître !

De quoi ? Parce que son papa bossait dans une affaire de prêts rapides à rendre service à de malheureux schmucks que les banques refusaient d’aider ? Comment pouvait-on parler à une femme convaincue qu’un embryon pouvait connaître des trucs comme ça ? Il essaya. Il lui conseilla de voir un docteur, de faire examiner son foutu cerveau. Les derniers mots que lui adressa Debbie furent :

— Puisque tu te crois si malin, voyons si tu es capable d’obtenir le divorce, gros-bonnet !

Autrement dit, elle préférait se passer de pension alimentaire et vivre avec sa mère au-dessus d’un marchand de fringues masculines, rien que pour l’empêcher de se remarier. Debbie, trop débile pour réaliser que le monde avait évolué, avec le rock and roll et la pilule, croyait que ça l’empêcherait à jamais de tirer son coup.

Chili, de cette époque à maintenant, connut une abondance de relations féminines, les unes sérieuses, les autres non. Il y eut une tenancière de bar, Rose, qui vécut quelques années avec lui. Une go-go girl nommée Vera dont il était tombé amoureux, mais il ne put supporter le regard des autres hommes sur elle, d’où rupture. Il sortit avec des serveuses, des esthéticiennes, des vendeuses de Dadeland Mail, les emmenant au restaurant, au cinéma, parfois au lit. Il y eut Nicole, une chanteuse qu’il aimait beaucoup, mais qui ne vivait que pour le rock and roll, et il ne comprit jamais un mot de ce qu’elle disait. Chili aimait les femmes, et se sentait bien avec elles sans avoir besoin de passer à l’acte. Il restait lui-même, et elles semblaient l’apprécier. Mais ce qu’elles n’aimaient pas toutes, c’était d’absorber autant de films, pratiquement à chaque sortie. Elles avaient le sentiment qu’il leur préférait le cinéma.

L’autre chose découlant de l’incident de la veste, vieux de douze ans, se produisit aussitôt qu’ils entendirent parler de Momo, qui venait de se faire flinguer en sortant d’un bar de la Cinquante-sixième Ouest de Manhattan, et aux obsèques duquel avait assisté Tommy Carlo. Le lendemain, deux visiteurs vinrent demander Chili au salon de coiffure : un grand Noir qu’il n’avait encore jamais vu, flanqué de Ray Bones.

* * *

— Ils font des coupes normales, ici, demanda Bones à Chili, ou des fantaisies pour punks ?

Les choses avaient changé. Fred et Ed avaient pris leur retraite, et deux autres types, Peter et Tim, coiffaient les deux sexes dans une installation art-déco façon loge d’artiste, couronnes d’ampoules électriques autour de miroirs roses. Ils touchaient leur bille. Ils avaient convaincu Chili de se coiffer en arrière, sans raie, comme Michael Douglas dans Wall Street.

Chili avait changé aussi en douze ans, fatigué de témoigner du respect à des gens qu’il tenait pour des cons. Momo s’était montré sympa, mais des hommes de sa bande allaient descendre à Miami en vacances, et entendaient être traités en hôtes de marque ; que Chili et Tommy leur fassent faire la tournée des grands ducs, leur procurent des nanas. Chili avait dit aux grossiums : « Hé, je ne suis pas votre larbin ! » alors ils en avaient fait baver à Tommy, lequel, neveu de Momo, avait dû s’incliner. Résultat des courses, Chili se trouva mis à l’écart du racket des prêts, ne conservant que quelques clients réguliers qui ne lui causaient aucun ennui. Il faisait en outre des récupérations nocturnes de voitures pour de petites boîtes de crédit, plus quelques encaissements pour des commerçants locaux et quelques casinos de Las Vegas, faisant des visites de politesse. Il s’était encore refroidi de quelques degrés.

Pourtant, il ne put s’empêcher de dire à Ray Bones :

— Tu te dégarnis drôlement, Bones ; tu devrais laisser ces deux mecs s’occuper de ce qui reste, essayer de cacher cette cicatrice. Ou si tu veux, ils peuvent te fixer une moumoute…

Toi et ta grande gueule. Chili devinait ce qui allait suivre. Il n’y avait pas de clients au salon. Ray Bones dit à Peter et Tim d’aller boire un café. Ils partirent en faisant la grimace, et le grand Noir enfonça Chili dans un fauteuil de coiffeur, lui disant :

— Ce monsieur est Le Monsieur. Tu vois ce que je veux dire ? Maintenant, quand tu lui parles, c’est Monsieur Bones.

Chili regarda M. Bones se diriger vers le bureau du fond, et dit au Noir :

— Tu peux faire mieux que lui.

— Pas en ce moment. Faut savoir parler l’espagnol.

Bones revint, le registre d’encaissements ouvert, examinant les noms des débiteurs, les dates de remboursements et les montants, puis vérifiant dans un carnet à spirale. Il demanda à Chili :

— Comment vous vous partagez le boulot ? Tu t’occupes des Ritals et Tommy des Blancs ?

Chili se dit que ce n’était pas le moment de l’ouvrir. Le Noir lui lança :

— Le Monsieur te parle.

— Il n’est plus dans le bizeness, fit Bones, mais il ne le sait pas. Y a plus rien pour toi ici.

— Je vois, fit Chili.

— Combien tu te fais, l’un dans l’autre ?

— Environ trois et demi.

— Merde, dix mille par semaine ! Et Momo te laisse combien ?

— Vingt pour cent.

— Et tu le truandes de combien ? Encore vingt pour cent ?

Chili se tut. Bones tourna une page, parcourut les rentrées, puis :

— Il y a un trou. Un gus a six semaines de retard.

— Il est mort, dit Chili.

— Comment tu le sais, qu’il est mort ? C’est lui qui te l’a dit ?

Ray Bones quêta l’approbation du Noir, mais l’autre s’intéressait aux rinçages et aux bidules sur le comptoir. Chili demeura impavide. Il pensait qu’il pourrait shooter dans les couilles de M. Bones s’il s’approchait un peu, puis il se lèverait pour l’assommer. Si le grand Noir daignait s’en aller. Il dit :

— Le type a été tué dans ce jet de la TransAm qui s’est crashé dans les Everglades.

— Qui t’a dit ça ?

Chili sortit du fauteuil, et alla chercher dans le bureau une pile de Miami Herald. Les lâchant sur le sol aux pieds de Bones, il retourna s’asseoir.

— Sers-toi. Tu le trouveras sur la liste des victimes. Léo Devoe. Il tient le Paris-Pressing sur la Fédéral High-way, vers la Cent vingt-quatrième rue.

Bones éparpilla le paquet de journaux, de la pointe de ses chaussures perforées assorties à sa tenue de sport. Un gros titre à la une disait : « 117 victimes dans l’accident de la TransAm. » Chili observa Bones se frayant du pied un chemin parmi les gros titres : « Appareil pris dans une tornade »… « La météo l’avait annoncé »… « Voyage sans retour »… et s’arrêtant sur une page de petites photos, gros plans de visages, surmontés d’un titre : « Compte rendu spécial : la liste tragique. »

— Sa femme m’a dit qu’il était dans l’avion, fit Chili. J’ai vérifié : il y était bel et bien.

— Sa photo est là-dedans ?

— Vers le bas. Tu devrais retourner le journal.

Bones n’était pas du genre à s’accroupir, à faire un effort. Il regarda les journaux de haut.

— Il avait peut-être pris une assurance pour le vol. Vérifie avec sa femme.

— C’est ton affaire, maintenant. Si tu veux vérifier, ne te gêne pas.

Le Noir, abandonnant le comptoir, revint se planter auprès du fauteuil. Ray Bones dit :

— Six semaines de fade, ça fait deux mille sept en plus des quinze cents que tu lui as filés. Que tu les prennes à la femme du gus ou dans ta poche, je m’en branle. Tu ne me rends pas un registre avec un trou dedans.

— Règlement de comptes, fit Chili. Tu te rappelles cette veste ? Je l’ai donnée à l’Armée du Salut il y a deux ans.

— Quelle veste ? demanda Bones.

Il le savait. Le Noir se tenait tout près, fixant le visage de Chili pendant que Bones massacrait la coupe Michael Douglas, poignée par poignée, avec des ciseaux, disant à Chili qu’il se souviendrait en se regardant dans la glace qu’il lui devait quinze cents plus les intérêts, pas vrai ? L’intérêt continuerait à courir jusqu’à ce qu’il paye. Chili resta immobile, entendant les ciseaux cliqueter, sachant que tout ça n’avait rien à voir avec le fric. On lui rendait la monnaie de sa pièce, pour avoir rappelé à Bones que sa cicatrice striait de blanc son crâne clairsemé. C’était des trucs de mômes qui jouent aux gangsters. Comme l’avait dit Momo, T’vas voir ta gueule à la récré. Ces mecs ne grandissaient jamais. Toutefois, quand ils pointaient des ciseaux vers votre visage en vous parlant, on était d’accord avec eux. Du moins dans l’instant présent.

Chili n’avait pas bougé du fauteuil quand les coiffeurs nouvelle vague revinrent et se répandirent en commentaires, lui disant qu’ils pouvaient permanenter ce qui lui restait, lui faire une petite crête, raser en partie les côtés, les rayures façon laser étaient à la mode… Chili leur dit de couper toute cette saloperie et d’égaliser. Pendant qu’ils s’escrimaient sur sa tête, il se demanda s’il était possible que Leo Devoe ait pris une assurance voyage, ou si sa femme avait pensé à faire un procès à la compagnie aérienne. Sinon, il pouvait le lui suggérer.

Mais quand il se pointa chez eux, dans le nord de Miami – afin de tirer au clair cette histoire d’assurance – la femme, Fay, le prit de court en disant :

— Je voudrais qu’il soit vraiment mort, ce fils de pute !

* * *

Elle ne lui dit pas ça de but en blanc, pas avant qu’ils soient dans le patio avec des vodkas-tonic, dans la pénombre.

Chili connaissait Fay pour être venu encaisser les quatre cent cinquante hebdomadaires, alors qu’ils attendaient ensemble le retour de Leo après une balade à Gulfstream. Fay était du genre calme, native de Mt Dora, une petite ville du haut de l’État, pas vilaine mais mince comme un haricot dans sa robe d’été car elle travaillait dans la teinturerie étouffante pendant que Léo s’en allait jouer aux courses. Ils s’étaient assis là, essayant d’entretenir une conversation sans autre point commun que Leo. Chili, parfois, croisait son regard à la dérobée pendant un silence, et sentait que c’était dans la poche pour peu qu’il le veuille. Bien qu’il ne puisse imaginer Fay au comble de l’excitation érotique. A quoi peut bien rêver une femme timide collée avec un flambeur perdant ? Leo finirait par arriver en se pavanant dans le patio, et négligemment extrairait quatre cent cinquante dollars d’un gros rouleau. Ou il se pointerait en secouant la tête, jurant qu’il aurait la somme demain, c’était sûr. Chili ne l’avait jamais menacé en présence de la femme, que ça pourrait embarrasser. Pas avant son départ, où Leo était assez malin pour l’accompagner jusqu’à sa voiture, rangée au pied d’un réverbère. Il lui disait : « Leo, regarde-moi » et où le retrouver le lendemain avec le blé. Ce n’était jamais la faute de Leo : son cheval avait été retenu, ou bien Fay toujours sur son dos, à le déconcentrer tandis qu’il étudiait les pronostics. Alors il fallait que Chili lui répète : « Leo, regarde-moi. »

Il devait deux semaines le soir où il n’était pas rentré chez lui. Fay n’avait aucune idée d’où il pouvait être. La troisième semaine, elle dit à Chili que Leo était mort, et quelques jours plus tard, sa photo s’étalait dans le journal.

Cette visite-là, assis dans le patio, sachant que Leo ne viendrait pas, triomphant ou déconfit, le silence s’éternisait. Chili lui demanda ce qu’elle comptait faire maintenant. Elle n’en savait rien ; elle détestait le travail de la teinturerie, vu de l’intérieur. Chili lui dit que ça devait être drôlement étouffant Elle dit que c’était à un point inimaginable. Il fit allusion à l’assurance voyage sur la vie. Elle dit qu’elle n’avait entendu parler de rien. Chili dit eh bien… mais ne bougea pas. Fay non plus. Il faisait nuit, il distinguait à peine son visage, ni l’un ni l’autre ne parlant. C’est à ce moment qu’elle dit, sa voix venant de nulle part :

— Vous savez ce que je pense ?

— Dites-moi.

— Je voudrais qu’il soit vraiment mort, ce fils de pute.

Chili resta muet. Ne pas parler à mauvais escient.

— Il m’a téléphoné deux fois depuis son départ pour Las Vegas, et depuis, rien, plus aucun signe de vie. Je sais qu’il est là-bas, il ne parlait que de ça, aller à Las Vegas. Mais c’est moi qui ai pris les risques, c’est à moi qu’ils ont donné l’argent, pas à lui. Je vous parle de la compagnie aérienne, les trois cent mille dollars qu’ils m’ont donnés pour avoir perdu mon mari…

Fay s’interrompit pour secouer la tête.

Chili attendit.

Elle lui dit, dans le patio obscur :

— J’ai confiance en vous. Je vous crois honnête, pour un escroc. Trouvez Léo et récupérez-moi mes trois cent mille dollars s’il ne les a pas dépensés, je vous en donnerai la moitié. S’ils ont fait des petits, on partagera le tout, ou ce qu’il aura laissé. Ça vous convient, comme marché ?

— C’est ça que vous aviez dans la tête ? Dites-moi pourquoi la compagnie croit que Léo a été tué s’il n’était pas dans l’avion ?

— Sa valise y était, dit Fay.

Puis elle raconta à Chili tout ce qui s’était passé.

C’était une bonne histoire.


Chapitre 2

Harry Zimm croyait qu’en gardant les yeux fermés et en n’écoutant plus, le bruit qu’on entendait quelque part dans la maison cesserait, et qu’ils pourraient se rendormir. Mais c’était compter sans Karen. Il l’entendit plusieurs fois dire « Harry ? », se demandant peut-être s’il entendait ou non quelque chose. Puis « Harry…», encore un murmure, mais plus appuyé. Comme il ne réagissait toujours pas, elle lui flanqua un coup dans le dos, sec.

— Harry, enfin, bon Dieu, il y a quelqu’un en bas !

Ils ne couchaient plus régulièrement dans le même lit depuis au moins dix ans, depuis qu’ils ne vivaient plus ensemble, mais Karen savait toujours quand il faisait semblant. La seule autre fois, dans ce même lit, avait été tout de suite après qu’elle et Michael eurent divorcé, et que Michael, grande vedette à l’époque, eut laissé la maison à Karen. Il n’avait plus d’échappatoire, aussi il se retourna et la vit, assise sur le lit grande largeur, dans son T-shirt des Lakers, douce silhouette blanche dans la pénombre, une petite poupée de porcelaine.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Tais-toi, écoute.

Une dure petite poupée de porcelaine sous ce T-shirt trop large.

— Je n’entends rien du tout.

A cet instant-là, c’était vrai.

— J’ai d’abord pensé que c’était Miguel, dit Karen, mon homme de maison. Mais il est allé voir sa mère à Chula Vista.

— Tu as un homme de maison ?

— Miguel fait tout ici, le ménage, le jardin… Là ! Si tu n’as pas entendu ça, Harry, c’est que tu es sourd.

Il allait lui demander l’âge de Miguel, et de quoi il avait l’air. Miguel… Ça lui rappelait Michael, l’ex de Karen, actuellement superstar. Michael avait habité cette maison, dormi dans ce lit. Et Miguel ? S’y était-il roulé avec elle ? Karen frôlait la quarantaine, mais était toujours une bombe. Elle se maintenait en forme, était passée de la drogue à la nourriture diététique, des cigarettes dures aux mentholées allégées.

— Harry, ne t’endors pas sur moi !

— Ce n’est pas mon genre !… Tu as une idée de ce que ça peut être ?

— Ce sont des voix, Harry. Des gens qui parlent.

— Sans blague ?

— A la télévision. Quelqu’un est entré et a allumé la télé.

— Tu en es sûre ?

— Écoute donc.

Harry souleva sa tête de l’oreiller, tendit l’oreille, percevant un faible bruit monotone qui, graduellement, devint des voix. Elle avait raison, deux personnes discutaient Il dressa la tête dans le silence de la chambre, et finit par dire au bout d’un moment :

— Tu sais à quoi me fait penser une des voix ? Shecky Greene(1).

Karen tourna la tête au ralenti pour le regarder pardessus l’épaule :

— Tu es encore pété, hein ?

C’était un jugement pas vraiment sévère, juste un peu triste.

— Je suis en pleine forme.

Peut-être un peu dans les vapes, mais encore alerte, rempli d’une bonne chaleur. La gueule de bois surgirait plus tard, s’il ne prenait pas quelque chose. Il devait avoir éclusé une demi-bouteille de scotch, dans le bureau d’en bas où la télé était branchée, pendant qu’il évoquait sa carrière pour Karen, ses trente ans de cinéma sur la corde raide. Il aurait pu devenir un grand acteur ou un rien-du-tout. Elle l’écoutait impassible comme un imprésario de chez Teamsters, sans réaction ni sympathie. Une autre idée lui vint :

— Imagine que, parfois, quand tu descends le matin, tu vois des dessins en diagonale sur les murs… Tu te dis, qu’est-ce que je tiens comme gueule de bois, merde ! Et puis tu vois au journal télévisé qu’il y a eu un tremblement de terre pendant la nuit du côté de Pasadena. Pas un grand, dans les 4,2 degrés, tu vois ? C’est peut-être un truc comme ça, une perturbation atmosphérique qui a mis la télé en marche.

Karen écoutait, mais pas ses paroles, fixant la porte de la chambre, et le puits obscur derrière, son joli dos mince arqué.

— Ou c’est peut-être le vent, conclut Harry.

Du coup, elle se retourna vers lui car elle connaissait cette réplique, intimement. Elle sortait de Grotesque II, l’un de ses plus gros succès. Le fou homicide est sur le toit, arrachant des bardeaux à mains nues ; à l’intérieur, le jeune premier aux cheveux ondulés regarde le plafond d’un œil farouche et Karen, l’héroine, lui dit : « C’est peut-être le vent » Elle détestait cette réplique, avait refusé de la dire jusqu’à ce qu’il l’ait convaincue qu’elle était bonne, qu’elle fonctionnerait.

— J’apprécie ton attitude, fit Karen. Tu n’es pas chez toi, qu’est-ce que ça peut te foutre si on cambriole ?

— Si tu crois que c’est un cambriolage, pourquoi n’appelles-tu pas la police ?

— Parce que j’évite autant que possible de me rendre ridicule. Plus maintenant.

Sa façon de le regarder par-dessus l’épaule offrait un bel angle. Cheveux noirs sur chair blanche. L’éclairage n’était pas mauvais non plus, Karen en silhouette et les fenêtres à l’arrière-plan. Ça lui supprimait au moins dix ans d’âge, la dure petite femme redevenant une tendre ingénue dans son T-shirt blanc. Elle lui disait d’un ton pensif :

— Quand je suis montée, tu es resté pour finir ton verre.

— Je n’ai pas branché la télé.

— Tu m’as dit que tu voulais regarder cinq minutes du show de Carson.

— C’est vrai, mais j’ai coupé ensuite.

— Harry, comment peux-tu être sûr de ce que tu as fait ?

— Je suis certain.

Ouais, car il avait éteint le poste au moment où lui était venue l’idée de rejoindre Karen dans son lit au lieu de dormir dans la chambre d’amis ; avec l’idée de reprendre la conversation, de tirer sur la corde sensible…

— J’ai utilisé la télécommande et l’ai posée sur le tapis. Tu sais ce qui a dû se passer ? Le chien est entré et a marché dessus, ce qui a remis la télé en marche.

— Je n’ai pas de chien.

— Comment ? Qu’est-ce qui est arrivé à Muff ?

— Harry, tu vas descendre, ou tu veux me laisser y aller ?

C’est ce qu’il aurait voulu, mais il devait se montrer gentil, prévenant, s’il voulait utiliser ses services. Quand il sortit du lit, il rajusta son caleçon qui avait remonté, assujettissant la bande élastique sous sa bedaine. Karen le trouvait gras.

Plus tôt, dans le bureau, il lui avait parlé de l’histoire qu’il venait de prendre sous option et qui pourrait changer sa vie, un scénario original, sans démons, sans monstres, un vrai drame psychologique de haut niveau. Quand il lui avait dit qu’il allait essayer d’y intéresser un grand studio, elle avait fait « Oh ? ». Il avait répliqué, comme à la réflexion, ouais et devine qui a lu le script et s’est emballé dessus ? Michael. Sans blague, il l’adore. Son ex. Et elle n’avait pas dit le moindre mot, même pas « Oh ? », pas même un bruit. Elle le regardait, en fumant sa cigarette. Il lui avait dit se heurter à quelques problèmes. D’abord, passer par-dessus l’agent de Michael, l’enculé, qui refusait de lui laisser voir Michael. Il y avait aussi quelques détails embêtants à liquider, la question d’argent naturellement, sans parler de deux investisseurs dont il voulait se dépêtrer, des indésirables qui l’avaient financé jusque-là. Il avait tout raconté, en détail. Sa carrière était sur la planche à bascule ; il pouvait soit prendre son envol, soit s’abattre en flammes ; et Karen, assise là, laissant la glace fondre dans son verre, projetant vers lui une fumée mentholée, sans autre commentaire que son « Oh ? » initial, sans la moindre question, même concernant Michael, jusqu’à ce qu’il ait fini et qu’elle dise :

— Harry, si tu ne perds pas dix kilos, tu vas mourir.

Merci grandement. Il lui avait dit qu’il était content d’être venu, pour apprendre que tout ce qu’il avait à faire pour sauver les meubles, c’était de joindre Vic Tanny.

— Harry, qu’est-ce que tu fais ?

— Je mets ma chemise.

Il se dirigea vers une fenêtre, rien que pour bouger, faire quelque chose tout en s’escrimant sur ces satanés boutons.

— J’ai le droit ? Pour ne pas attraper froid ? Mais je ne vais pas m’habiller entièrement pour offrir une vision comique à un de tes vagues amis…

— Les amis n’entrent pas par effraction, Harry, ils sonnent à la porte.

— Ouais ? Envapés comme ils le sont ?

Karen n’argumenta pas ; elle en était sortie, maintenant, au-dessus de ça. Par la fenêtre, Harry regarda dans le jardin, la pelouse trop haute, le massif de plantes et de vieux arbres entourant l’ovale pâle de la piscine. Elle semblait pleine de feuilles.

— Ton Miguel ne nettoie pas la piscine ? Elle en a besoin.

— Harry…

— J’y vais, dit-il en allant jusqu’à la porte. Si on est entré par effraction, comment se fait-il qu’on n’ait pas entendu l’alarme ?

— Il n’y a pas d’alarme.

— Tu l’as débranchée ?

— Je n’ai jamais eu d’alarme.

C’est juste. Il y en avait une dans la maison de Westwood où ils avaient vécu ensemble. Elle rentrait, oubliait toujours de la débrancher… C’est Marlene qui profitait de l’alarme à présent, et de la maison qui allait avec. Il avait épousé Marlene, sa directrice de marketing, après que Karen l’eut quitté pour épouser Michael. Lorsque les deux mariages avaient pris fin à peu près en même temps, il avait dit à Karen que c’était un signe, qu’ils devraient reprendre la vie commune. Karen avait prétendu ne pas croire aux signes, ce qui était un mensonge, elle lisait son horoscope tous les matins. Marlene s’était remariée à un ancien directeur de production de la Paramount, devenu producteur de sitcoms pour la télé, dont l’histoire d’une famille avec un chihuaha qui pouvait parler. Un clebs minuscule, avec un faux accent portoricain : hé, porqué tou mé régardé comme ça ? Le chien qui emmerdait tout le monde. Il imagina Karen dans la maison de Westwood au lieu de celle-ci, un ridicule castel à la française tout en haut de Beverly Hills, surplombant les lumières de L. A., construit à la fin des années vingt pour une star disparue, et passé de main en main.

Du seuil, il lança à Karen :

— Porqué tou mé fais faire,ça ?

— Parce que je suis une femme, répliqua la silhouette pâle sur le lit, et que tu es plus grand que moi. Et plus gros.

Harry descendit l’escalier incurvé, en chemise et caleçon, le murmure monotone des voix devenant plus distinct ; il pouvait entendre les paroles, et ce qui semblait être les réactions d’un public, le volume si fort qu’on pouvait l’entendre du deuxième étage. Il pensa que c’était le Letterman Show. Dans le bureau, le carrelage lui fit froid aux pieds. Tomettes mexicaines et art primitif, plancher de bois ciré, sauf dans le bureau ; tous les gros meubles confortables, recouverts de napperons, datant de l’époque Michael. Il y avait toujours des photos de lui dans le bureau, parmi les dizaines de portraits de gens de cinéma et d’affiches couvrant les boiseries murales.

Il traversa le hall en direction du bureau à la porte entrouverte, noir à l’intérieur à part la lueur provenant du Sony géant. C’était ça : David Letterman parlant à quelqu’un – pas Shecky. Harry ne pouvait distinguer la table, à laquelle ils étaient assis avant d’aller au lit, à bavarder, Karen lui disant qu’elle lisait un scénario qu’elle comptait tourner. Ah, vraiment ? Tu veux faire ta rentrée ? Bravo. Tout ça en attendant l’occasion de lui exposer enfin son affaire : voilà la grande chance de ma vie, mais il y a des problèmes. Pause. Attendant qu’elle lui dise, peut-être que je peux t’aider. Non, elle lui dit qu’il devrait perdre du poids !

Il y avait toujours de l’espoir. Qu’elle lui ait demandé de passer la nuit était bon signe. Inquiète pour lui, lui disant qu’il n’était pas en état de conduire. Ça voulait dire qu’elle tenait à lui. Pas assez toutefois pour le laisser dormir avec elle quand il le lui avait suggéré, comme un pèlerinage au bon vieux temps passé. Karen-la-Classe lui avait dit :

— Si tu comptes sur la nostalgie pour t’aider à tirer un coup, laisse tomber.

Il pouvait prendre, soit la chambre d’amis, soit un taxi. Bon, coucher avec elle n’était pas tellement important ; ils avaient retrouvé un terrain familier l’un avec l’autre. Plus tard, quand il s’était glissé dans son lit, Karen avait dit :

— Je t’ai prévenu, Harry, nous ne ferons rien du tout.

Mais elle ne l’avait pas chassé.

De sorte qu’il se sentait optimiste en poussant la porte du bureau, se disant qu’il n’y avait personne là-dedans et au cas contraire, ce serait un des copains de Karen, un quelconque petit comédien complètement défoncé, et se croyant drôle. Parfait, il saluerait le type avec nonchalance, couperait la télé et tournerait les talons.

Se dirigeant sur la lueur du gros Sony, la plus grande partie de la pièce restant obscure, il vit sur l’écran David Letterman avec son musicien, Paul Shaffer, jouant les décontractés. Les pieds nus de Harry atteignirent le tapis tiède. Puis il sursauta en lâchant « Mon Dieu ! » quand Letterman et Shaffer disparurent, l’écran redevenant noir tandis que s’allumait la lampe du bureau.

Un type était assis là, que Harry n’avait encore jamais vu, les bras reposant sur la table, le buste un peu incliné. Un type tout en noir. Cheveux noirs, yeux noirs, du genre maigre à puissante ossature. Un type dans la quarantaine.

Il dit :

— Comment ça va, Harry Zimm ?

D’une voix tranquille. Ajoutant :

— Je m’appelle Chili Palmer.


Chapitre 3

Harry porta une main à sa poitrine :

— Bon Dieu, si j’ai une crise cardiaque, j’espère que vous saurez quoi faire !

Ce gars était fatalement un ami de Karen, à la façon dont il se comportait comme chez lui, le fixant de ses yeux noirs enfoncés, totalement dénués d’expression. Il demanda :

— Où étiez-vous donc, Harry ?

Harry laissa glisser sa main sur son estomac, prenant son temps, voulant montrer qu’il avait repris le dessus, en pleine possession de ses moyens, même dépourvu de pantalon.

— Nous nous connaissons ? Je ne m’en souviens pas.

— Nous venons de faire connaissance, mon nom est Chili Palmer.

Il avait une sorte d’accent de la côte Est, New York ou New Jersey.

— Qu’est-ce que vous faisiez, Harry ?

Harry avait un reste d’ivresse, qui ne le rendait pas vraiment agressif, mais lui ôtait toute pusillanimité.

— Vous voulez savoir ce que je fais ici ?

— Commençons par ça, si vous voulez.

Il ne semblait ni agacé ni prêt à la bagarre. Mais s’il avait – comme le pensait Harry – une clef pour entrer, le type était plus proche de Karen qu’un simple copain, et Karen aimait s’encanailler un brin. Harry fit :

— Je suis en visite. Je couche là-haut dans la chambre d’amis, j’ai entendu la télé… C’est vous qui l’avez branchée ?

Le type, le nommé Chili, continua de le fixer sans un mot. En terme de casting, il pouvait jouer les premiers ou seconds couteaux, selon le budget. Hispanique ou Italien. Pas un criminel fou, un méchant nonchalant mâtiné d’arnaqueur. Mais passe-partout, veston de popeline noire bien boutonné. Harry lui demanda, certain d’avoir raison :

— Vous êtes dans le cinéma ?

Le type sourit, pas trop, suffisamment pour montrer des dents blanches régulières, jaquettées sans aucun doute, ce qui ancra Harry dans sa conviction. C’était un acteur ami de Karen, et elle était dans le coup, ce pourquoi elle avait tant insisté pour qu’il descende, histoire de le tester dans une audition surprise. Le type vous fout une trouille bleue, histoire de vous prouver qu’il joue bien, et vous lui filez un rôle dans votre prochain film.

— Et si j’avais eu une crise cardiaque, hein ? Vous y avez réfléchi ?

Toujours dans son rôle, l’autre ne bougea pas, sans expression, très calme. Il dit :

— Vous me plaisez, Harry. Venez par ici et asseyez-vous. Racontez-moi ce que vous avez fait.

Il n’était pas mauvais. Harry prit un fauteuil pliant de metteur en scène près du bureau, sous l’œil attentif de l’inconnu. Il savait rester impassible, ça oui. Bel angle de prise de vue : le type mince, tout noir, la bouteille de scotch, le seau à glace et les verres que Karen et lui avaient laissés, en amorce. Harry passa une main dans ses cheveux clairsemés, et sentit qu’ils perdaient leurs ondulations suite à un effilage, une friction et un brin de teinture contre les sournois cheveux gris tentant de prendre le dessus. L’autre type avait une pleine tête de cheveux bien noirs, comme les Latins, mais taillés en brosse, de sorte qu’on puisse voir la forme du crâne, comme dans l’armée. C’était joli.

— Qu’est-ce que vous regardez, Harry ?

— Je vous admire.

— Regardez-moi dans les yeux.

— Voilà qui est fait.

Bon, d’accord. Ce type était de Brooklyn, ou du Bronx, c’était le genre. Il vous la jouait à la froideur.

— Bon, alors, Harry, qu’est-ce que vous mijotez ?

Bon acteur, mais agaçant. Harry dit :

— Je n’ai pas le scénario, alors je ne peux pas vous donner la réplique, c’est tout.

— Pas de scénario. Mais avez-vous au moins cent cinquante gros billets sur vous ?

Harry ne répondit pas.

— Vous vous taisez. Vous vous rappelez être allé à Las Vegas le 26 novembre de l’année dernière, à l’hôtel Las Mesas ?

Il y avait du vrai là-dedans.

— Quand je vais à Vegas, je descends toujours au Las Mesas, depuis des années.

— Vous connaissez Dick Allen ?

— Dick Allen est l’un de mes très grands amis.

Ça pouvait toujours être un scénar, un texte que Karen avait préparé.

— Jusqu’où comptez-vous poursuivre le gag ? demanda Harry.

Le type fit un petit geste souple, très naturel.

— Ça se termine, Harry. Vous avez signé des reconnaissances pour cent cinquante mille, vous avez plus de deux mois de retard, et vous n’avez dit à personne pourquoi.

Ce n’était pas du cinéma. Harry murmura :

— Bon Dieu, qui êtes-vous ? Un encaisseur ? Vous vous introduisez dans cette maison en plein milieu de la nuit… Merde, j’ai cru que vous étiez un acteur venu auditionner !

Le type haussa les sourcils, parut sur le point de sourire :

— C’est vrai ? Intéressant. Comme ça, vous m’avez pris pour un acteur ?

— J’arrive pas à le croire, fit Harry. Vous fracturez la porte pour me dire que je dois quelques bouts de papier ? Je sais ce que je dois. Et après ? Je vais à Vegas, je suis invité privilégié, on m’ouvre un crédit illimité… et ils vous envoient pour encaisser ?

Harry éprouva le besoin de bouger, de faire quelque chose. Il se leva pour être plus grand que l’autre, le regarder de haut.

— On va en avoir le cœur net ! dit-il en empoignant le téléphone et en composant le 0. Opératrice, comment puis-je obtenir les renseignements de Las Vegas ?

Il écouta un instant, puis raccrocha. Chili dit :

— Je peux vous donner un conseil ?

Harry leva les yeux, le combiné à nouveau dans la main, prêt à composer le numéro.

— Difficile de se comporter en grossium quand on est en calecif, pas vrai ? Vous comprenez ce que je vous dis ? Vous avez assez d’éléments. Vous avez les reconnaissances de dettes, et vous avez aussi une autre dette considérable, sauf erreur. Harry, servez-vous de votre tête, asseyez-vous et parlons gentiment.

— Quelle autre dette ? fit Harry, stoppé dans son élan.

— Raccrochez ce téléphone.

— J’aimerais bien savoir de quoi vous parlez, fit Harry, mi-hargneux mi-indigné. A part ce que je dois au Mesas, et qu’ils savent que je peux payer…

— Ils vous font confiance jusqu’à votre dernière visite. Après, comme ils disent, personne n’a de certitudes.

Chili attendit. Harry raccrocha. Sentant le fauteuil contre ses jambes nues, il s’assit.

— Une reconnaissance, c’est comme un chèque, Harry…

— Je sais ce que c’est, merci.

— Ils ne veulent pas les mettre en banque, de crainte de les voir rebondir, ou d’apprendre que le compte est dans le rouge. C’est épineux. Alors votre cautionneur, votre très cher ami Dick Allen vous a appelé, a laissé des messages sur votre répondeur, mais vous n’avez jamais rappelé. Alors, puisque vous voulez connaître les raisons de ma présence… Je ne travaille pas pour le Mesas, mais Dick Allen m’a demandé comme un service de passer vous voir. O.K., je me pointe à L.A., je passe à votre appartement, à votre bureau, et vous n’êtes nulle part. Alors je contacte quelques personnes dont on m’a parlé, j’obtiens certains renseignements…

— Quelles personnes ?

— Vous ne les connaissez pas, des gens avec qui on m’a mis en contact. Alors, je me mets à donner des coups de fil. J’appelle ici, Karen me dit qu’elle ne vous a pas vu. On cause un peu, je lui demande si c’est elle la Karen Flores qui jouait dans les films. C’est bien elle. Je me souviens d’elle dans Grotesque, avec ses longs cheveux blonds. Alors, je me dis, c’est chez elle que je viendrais si je m’appelais Harry Zimm et si je voulais me planquer.

— Vous croyez que je me cache ?

— Pourquoi vous énervez-vous comme ça ?

— Cette insinuation ne me plaît pas !

— Que ça vous plaise ou non, c’est votre problème. J’ai appelé votre ex-femme, qui habite Westwood. Elle me dit : « J’espère que vous êtes un encaisseur et que vous mettrez la main sur ce radin ! »

— Merde, elle se fout de ma gueule ! Cette gonzesse a travaillé avec moi. Elle est censée connaître les affaires, mais n’a apparemment aucune idée des difficultés par lesquelles j’ai pu passer à son époque !

Il fixa la bouteille de scotch, pensant que Marlene ne crachait pas dessus, et que lui-même s’enverrait volontiers un remontant.

— Vous ne me regardez plus, Harry.

— Pourquoi faut-il que je vous regarde tout le temps ?

— Parce que je le veux.

— Ah oui, vous allez devenir méchant, me flanquer la frousse ? Si je n’ai pas craché d’ici demain, vous me cassez les deux jambes, c’est ça ?

— Allons, Harry… Mesas ? Le pire qu’ils puissent vous faire, c’est de vous attaquer en justice pour chèque sans provision. Vous laisseriez faire ça ? Un homme de votre réputation ?

— Là-bas, il m’est arrivé de gagner, puis de perdre, fit Harry courroucé. Ils me financent, et je leur rembourse toujours ce que je dois. Et voilà que brusquement, ils ont peur que je les arnaque ? Pourquoi ? Ils ne m’accorderaient pas un crédit de plus de cent mille dollars si je n’offrais pas toutes les garanties !

— Ça veut dire quoi, Harry ?

— Vous m’avez entendu.

— Ce que j’ai entendu, c’est que votre découvert autorisé est de cent mille tout juste, et qu’ils sont allés jusqu’à cent cinquante cette fois-là seulement, parce que vous aviez une garantie, un chèque à votre nom, de deux cent mille dollars, ça vous revient ? Quatre heures plus tard, la nuit est encore jeune et ils se sont fait la paire tous les deux, le chèque et vous, en laissant une ardoise de cent cinquante mille. Ça peut arriver à des gens très bien. Mais à présent, deux mois ont passé, et Dick Allen se demande s’il n’y aurait pas un sac de nœuds, si Harry Zimm n’a pas joué avec un chèque bidon. Il dit que vous n’avez jamais risqué plus de dix dollars sur un match de basket. Et cette fois, vous débarquez et balancez le gros paquet, comme si c’était pour de bon.

— Je ne les ai pas brutalisés. Je leur ai dit combien il me fallait pour jouer, et ils me l’ont donné.

— Tant que vous remboursez…

— Ils vous ont dit sur quel match c’était, et le score ? Les Lakers contre les Pistons, à Détroit. La ville où j’ai été élevé. Maintenant que je vis ici, je suis supporter des Lakers, ils n’ont eu que des victoires jusqu’à l’année dernière. Pas là-bas avec Jack Nicholson, mais ils n’étaient pas mal placés. Vous ne vous souvenez pas de cette partie ?

— J’ai dû lire ça à l’époque. Quelle était la différence de points ?

Le type y prenait de l’intérêt. Ça galvanisa Harry :

— Les pronostics donnaient les Pistons à trois et demi. Les méchants de Motown surclassant les jolis cœurs de Frimeville !

— Vous vivez ici, et vous aimez les Pistons, ça, je peux l’admettre. Je ne vis plus à New York, je suis à Miami mais je continue à suivre les Knicks, je risque un peu de pognon sur eux de temps en temps. Même après des années d’éloignement.

— Je ne réagis pas de façon émotionnelle. Je parie sur les Pistons cette fois-là parce qu’ils sont sur leur terrain, avec vingt mille supporters qui hurlent des encouragements. Il y a aussi le fait qu’ils ont battu les Lakers de quatre paniers dans la dernière finale.

Le type était suspendu à ses lèvres, aucun problème, attendant le résultat d’une partie de basket qui s’était jouée plus de deux mois auparavant.

— Vous savez comment j’ai parié ?

— Vous avez parié sur les Pistons et les Lakers ont gagné.

— J’ai parié sur les Pistons, et les Pistons ont gagné !

Instantanément, Chili dit :

— La différence de points.

Harry s’adossa dans son fauteuil pliant.

— Les Pistons, par trois et demi. Le score était 102 à 99. Ils ont gagné et j’ai perdu.

— C’était dans un mouchoir. Vous avez presque gagné.

Le type lui témoignait de la sympathie. Excellent.

Maintenant, Harry aurait voulu qu’il se lève, dise au revoir et s’en aille. Mais le type l’observait à nouveau.

— C’est alors que vous avez dépassé votre découvert en jouant au blackjack, dit Chili, courant après ce que vous aviez perdu, jouant quitte ou double pour vous refaire. Mais c’est quand on a besoin de gagner qu’on perd, Harry. Tout le monde sait ça.

— Comme vous voulez, dit Harry, ayant épuisé le sujet.

Harry bâilla. Peut-être que le type saisirait l’allusion. Mais Chili n’abandonna pas son os :

— Vous savez ce que je crois ? Vous avez foiré une affaire quelconque, et vous essayez désespérément de vous en sortir. Vous voyez, je ne sais pas ce que vous faites dans la vie, Harry, mais je sais comment un mec réagit quand il fait face à une grosse échéance et qu’il est sans un rond. L’énergie du désespoir. Je connais un mec qui a mis sa femme sur le trottoir, et c’était un joli petit lot, pourtant.

— Vous ne connaissez rien de mes affaires, fit Harry avec quelque irritation, mais vous fourrez quand même votre nez dedans. Dites à Dick Allen que j’aurai réglé mes dettes d’ici soixante jours au plus tard. S’il n’est pas content, ça le regarde. Je vais l’appeler à la première heure, cet enfoiré que j’ai toujours pris pour un ami !

Harry s’interrompit, supputant s’il allait ou non demander au type comment il s’était introduit dans la maison, et décida qu’il ne voulait pas le savoir. Le type dirait qu’il avait cassé une vitre, et après ? Harry attendit. Il se sentait fatigué, furax, pas des plus brillants. Il lança :

— On va rester ici toute la nuit, ou quoi ? Vous voulez que j’appelle un taxi ?

Le nommé Chili, secoua la tête, sans cesser de le regarder, mais avec une autre sorte d’expression, plus pensive, ou peut-être intéressée.

— Alors, vous êtes dans le cinéma ?

— On ne peut rien vous cacher, fit Harry, soulagé. Je suis producteur de films, pas de télé. Vous avez parlé de Grotesque, le titre exact est Grotesque II, avec Karen Flores. Elle a été la vedette de mes trois Gluantes Créatures, que vous avez peut-être vus.

Le nommé Chili, fit signe que oui en se penchant un peu plus sur le bureau :

— Je crois que j’ai une idée. Pour un film.

Alors Harry dit :

— Oui ? De quoi ça parle ?


Chapitre 4

Au début, tout ce qu’entendit Karen fut la partie Harry de la conversation. Sitôt sortie de la chambre, elle l’entendit proférer « Nom de Dieu ! » et ça lui flanqua la chair de poule, debout en slip et T-shirt, une main sur la rampe incurvée de l’escalier. Ses yeux distinguaient le hall, juste en dessous : obscur, sauf un carré de lumière sur le sol, provenant du bureau. Quelques minutes s’écoulèrent. Karen s’apprêtait à regagner la chambre pour appeler la police quand elle entendit à nouveau la voix de Harry : « Quelles personnes ? » puis il répéta : « Quelles personnes ? » avec une intonation cette fois coléreuse. Bon signe. Il n’aurait pas utilisé ce ton avec un cambrioleur. Le petit Harry Zimm, avec ses cheveux grisonnants, frisottés, aimait jouer les durs. Alors Karen commença à se demander si Harry ne parlait pas tout seul. Bourré une fois de plus.

Quelles personnes ?

Peut-être les gens dont il voulait se débarrasser, ses bailleurs de fonds, les indésirables. Harry essayant de se convaincre qu’il n’y avait pas de problème.

Quelles personnes ?

Comme s’il disait : quoi, ces pauvres types ? En essayant de banaliser les emmerdements dans lesquels il se débattait.

C’était possible. Il lui arrivait de dialoguer avec lui-même, quand il était pompette, ou quand il réécrivait les dialogues d’un scénario, lisait la réplique et la lui déclamait à voix haute, quand ils vivaient ensemble. Elle caressait l’idée d’un Harry ivre mort, ça la rassurait. Elle préférait ça à l’idée d’un étranger dans la maison. Harry parlait seul, ça semblait évident. Puis sa voix jaillit à nouveau :

« Vous m’avez entendu. »

Karen écouta, s’accrochant à la rampe. C’était bien ça. Vous m’avez entendu, puis, silence.

Se dirait-il ça à lui-même ? Elle n’en était pas sûre. A moins qu’il ne se joue une de ses propres scènes, s’imaginant en train de river leur clou à des financiers. Vous m’avez entendu. Harry détestait être supervisé, surtout par des gens extérieurs à la profession cinématographique. Il affirmait que les investisseurs étaient un mal nécessaire. Plus tôt dans la soirée, il avait semblé optimiste…

Mais quel triste aspect ! En l’espace de dix ans, il était devenu un gros petit sexagénaire frisotté. L’homme même qu’elle avait jadis pris pour un génie parce qu’il pouvait tourner un film de quatre-vingt-dix minutes en dix jours, et travailler sur un autre scénario huit jours plus tard…

Harry préparant son premier Gluantes Créatures à Griffith Park ; quand elle avait auditionné en slip et soutien-gorge, ça lui avait donné une idée du personnage, et elle avait obtenu le rôle. Quand elle lui avait demandé s’il tournait des films de cul, il lui avait expliqué la philosophie des ZigZag Productions : « Zig pour les films de tronçonneuses, de fous évadés et motards drogués. » Ni vampires ni loups-garous ; elle ne serait jamais mordue ou dévorée. « Zag pour les mutations génétiques dues aux déchets radioactifs, vos gens gluants, vos rats géants, vos singes gros comme des sous-marins. Mais ça ne fait pas de mal de montrer un peu de chair dans les deux types de films. » Elle lui avait dit que s’il voulait du nu intégral de face, pas mèche, elle ne ferait jamais de porno, hard ou soft. Si elle devait coucher avec lui, d’accord, une fois seulement, mais il avait intérêt à ne pas la rater. Harry avait reçu ça comme une insulte. « Vous devriez avoir honte, je suis assez vieux pour être votre oncle. Mais j’aime bien votre énergie et votre façon de parler. D’où venez-vous ? Du Texas ? » Elle avait répliqué qu’il n’était pas tombé loin, elle était d’Alamogordo, père technicien dans les fusées, et mère agent immobilier. Elle avait étudié l’art dramatique à l’université de New Mexico, mais n’avait encore jamais rien fait, sinon passer des auditions. Harry lui avait dit : « Voyons si vous savez crier. » Elle avait poussé un hurlement terrible, et avec un grand sourire il lui avait dit : « Préparez-vous à devenir vedette. »

Pour son premier rôle à l’écran, Karen avait été étouffée dans la boue au bout de vingt minutes. Michael, qui avait été refusé après son audition, lui dit qu’elle avait de la veine de ne pas avoir à glander autour du plateau. Oui, c’est là qu’elle avait connu Michael, quinze ans plus tôt, pendant la préparation de Gluantes Créatures. Elle était sortie avec lui plusieurs fois, mais rien de sérieux avant que Michael devienne vedette, alors qu’elle vivait avec Harry… et en avait marre des bagarres et des discussions, de s’énerver pour des dialogues stupides qui ne la gênaient pas auparavant. Telle la réplique que Harry lui avait lancée dans l’obscurité : « C’est peut-être le vent. »

Il savait qu’elle s’en souviendrait.

Au lieu de se taire, elle aurait dû lui demander : « Qu’est-ce que tu as derrière la tête, Harry ? Tu as besoin d’un service ? » L’obliger à dévoiler ses batteries au lieu de susurrer la chanson du souvenir. Ça crevait les yeux, Harry avait besoin d’elle pour user de son influence sur Michael, afin qu’il puisse le rencontrer. Mais il voulait que l’idée vienne d’elle, heureuse de lui accorder cette faveur, théoriquement par reconnaissance de l’avoir lancée au cinéma, d’avoir fait d’elle une vedette ZigZag.

C’avait été bizarre, de réentendre cette réplique. La première fois qu’elle l’avait lue, elle avait dit à Harry : « Tu te fous de moi. » La réplique était de lui, il ne cessait de rajouter des bouts de dialogue. Il avait rétorqué « Ça va marcher. Tu entends quelqu’un arracher le toit, tu regardes en l’air et tu dis à ton partenaire : C’est peut-être le vent. Tu veux savoir pourquoi ?

— Parce que je suis une conne ?

— Parce que tu veux que ce soit le vent, et pas ce fou furieux sur le toit. Ça peut sembler idiot, mais c’est indispensable pour que le public décharge sa tension nerveuse par un éclat de rire.

— A mes dépens.

— Tu veux faire la gueule ? C’est du spectacle, biquet. C’est du bidon, tout le cinéma. Si tu commences à le prendre au sérieux, là, tu auras de gros problèmes. »

Karen avait dit la réplique. Ça avait fait rire, et le film qui avait coûté quatre cent mille dollars avait rapporté plus de vingt millions en exploitation mondiale. Elle avait dit à Harry que c’était toujours de la merde. Il avait répliqué : « Peut-être, mais c’est ma merde. Si elle ne me rend pas célèbre, au moins elle me rendra riche. »

Elle aurait beau dire demain matin à Harry : « Maintenant, qui prend le cinéma au sérieux ? », Harry, rêvant d’une superproduction à plus de vingt millions de dollars, n’en démordrait pas. Et jamais une vedette n’accepterait de tourner avec lui, avec ou sans l’aide de Karen.

Elle aurait beau lui dire : « Je t’ai parlé hier soir d’un film qu’on me proposait ? » Après une interruption de sept ans, elle aurait pu espérer de Harry un minimum d’intérêt, et tout ce qu’il dirait, c’était « Ah ? Parfait. »

A présent, elle prenait les choses au sérieux, debout en T-shirt sur le palier… tendant l’oreille, commençant à considérer l’escalier et le hall comme un décor. Il serait éclairé de façon à provoquer des ombres effrayantes, et au lieu d’un T-shirt, elle porterait une nuisette translucide. Entendant un bruit, elle appelle doucement : « Harry ? C’est toi ? » Elle commence à descendre les marches, et se fige lorsqu’une ombre surgit dans le hall, une ombre mouvante provenant du bureau. Elle appelle à nouveau, « Harry ? » d’une voix mal assurée, bel et bien convaincue que ce n’est pas Harry. Si c’est une ombre Zig, c’est alors que le fou apparaît, regarde en l’air, la voit Une ombre Zag est suivie d’un mutant abominable, de taille gigantesque. Dans les deux cas, elle reste sur place assez longtemps pour lancer un hurlement qui remplira les salles de cinéma, suscitera des millions de frissons et remplira l’escarcelle de Harry.

Karen s’éclaircit la gorge, ce qu’elle faisait toujours avant le déclenchement de la caméra. S’éclaircir la gorge et respirer un grand coup. Elle n’avait jamais crié pour le plaisir, car c’était déplaisant. A peine trois prises – le maximum pour Harry – son larynx était à vif. La maison était trop silencieuse. Elle se dit, et si tu en poussais un, en le faisant durer cinq mesures. Tu verras ce qui se produit. Et au même instant, elle entendit la voix de Harry :

— On va rester ici toute la nuit ?

Une sorte de murmure suivit, la voix de Harry et une autre voix, mais aucun mot distinct. Harry discutait avec celui qui était entré dans la maison, peut-être par effraction. Ça, on pouvait le prendre au sérieux. Elle entendit à nouveau la voix de Harry, indiscutablement.

— Oui ? De quoi ça parle ?

Mots familiers.

Question qu’elle entendait quotidiennement à l’époque où ils vivaient ensemble, quand Harry l’embauchait pour travailler sur un sujet, parce que ça l’embêtait de lire. De quoi ça parle ? Peu importait la longueur du synopsis, Harry n’en prenait connaissance que si elle le lui résumait en trois phrases, cinquante mots au plus.

Karen traversa la chambre, alluma dans la salle de bains. Elle se coiffa rapidement, face au miroir. De quoi ça parle ? C’était tout Hollywood. Quelqu’un avait quelque chose à vendre.


Chapitre 5

Avant de quitter le bureau, Harry lui dit :

— Vous vous appelez Chili… Je n’ai pas entendu votre nom de famille.

Chili lui dit Palmer, et vit Harry lui jeter un regard incisif, comme s’il se demandait si Chili avait changé de nom.

Ils étaient maintenant dans une cuisine aussi vaste que celle de l’hôtel Holmhurst d’Atlantic City, où il avait fait la plonge plusieurs étés, quand il était gamin, avant qu’on ne démolisse l’endroit pour en faire un parking. La bouteille de Dewar’s, ce qu’il en restait, et un seau à glace, trônaient sur une table façon billot de boucher. Sous une étagère pendaient toutes sortes de casseroles et de poêles. Il vit Harry, assis au bout de la table, face à la porte du hall, s’interrompre avant de porter un verre à ses lèvres.

Harry fit « Karen ? » d’un ton surpris. Reprenant son verre, il dit :

— Karen, dis bonjour à Chili Palmer. C’est Dick Allen qui l’a envoyé. Tu te rappelles Dick, du Mesas ? Chili, voici Karen Weir.

— Karen Flores, rectifia Karen.

— J’oubliais que tu as repris ton nom.

Chili était en train de raconter son idée de film avant cette interruption, mais il s’en fichait, puisqu’il avait la chance de voir Karen Flores. Assis, les bras sur la table, il se retourna pour regarder Karen dans l’encadrement de la porte, se découpant sur l’obscurité du hall. Elle semblait plus petite au naturel que dans les films, environ un mètre soixante et guère plus de cinquante kilos. Elle était toujours aussi belle, mais où étaient passés tous ses cheveux blonds ? Et les nénés qui lui avaient paru si gros pour une femme aussi mince ? Il lui dit :

— Karen, je suis ravi. Comment allez-vous ?

Elle ne répondit pas, l’étudiant comme pour savoir si elle l’avait déjà vu. A moins qu’elle ne soigne son apparition, debout, bras croisés sur un T-shirt des Lakers lui couvrant à peine le haut des cuisses comme une minijupe. En plein milieu de la nuit, la première fois qu’elle le voyait – elle pouvait l’avoir mauvaise mais n’en montrait rien. Jolies jambes bronzées.

Harry lui expliquait :

— C’est Chili qui t’a appelée l’autre jour. Rien qu’à te parler au téléphone, il s’est douté que je viendrais ici tôt ou tard. Tu peux imaginer ça ?

Harry était de meilleure humeur, plus démonstratif, depuis qu’ils étaient venus ici prendre des glaçons et s’installer avec leurs verres. Écoutant avec intérêt l’idée de scénario, et y glissant des idées de son cru.

Se redressant, Chili tira sur son veston pour le défroisser. Il aurait voulu se lever, mais il était trop tard. Il aimait bien la façon dont Karen le jaugeait, sans la moindre trace de nervosité ou d’émotion, sans le moindre cinéma. Elle était comme ça. Rien de la Karen hurleuse face au maniaque à la tronçonneuse, aux rats de deux mètres dix, ou aux tiques géantes gorgées de sang humain. Il aimait ses cheveux actuels, bruns et touffus, une mèche frôlant l’un de ses yeux. Il remarqua la minceur de son cou, et lui ôta encore quelques kilos. Il se dit qu’elle devait approcher de la quarantaine, mais n’avait rien perdu de son sex-appeal, pour ainsi dire.

— Il me raconte une idée de film, dit Harry. Jusqu’ici, ce n’est pas mal.

Il fit un geste à l’intention de Chili :

— Racontez à Karen, voyons ce qu’elle en pense.

— Je recommence du début ?

— Ouais, bien sûr. Karen, assieds-toi, tu veux un verre ?

Chili la regarda secouer la tête.

— Ça va comme ça, Harry.

Il aimait sa voix, son élocution tranquille. Elle le regardait à nouveau, l’air attentif, en seconde lecture.

— Comment êtes-vous entré dans la maison ?

— Par la porte du patio, derrière.

— Vous l’avez fracturée ?

— Non, elle était ouverte. Enfin, pas fermée à clef.

— Et si elle l’avait été ?

Bonne question. Mais il n’eut pas à y répondre, car Harry disait :

— Il travaille pour Dick Allen. C'est lui qui l’a envoyé à ma recherche.

— Oh, et ça lui donne le droit d’entrer chez moi ?

Chili se tut. Il aimait sa façon de prendre les choses. Si elle était furieuse, ça ne se voyait pas.

— Il savait que je viendrais ici, fit Harry. Rien qu’en te parlant au téléphone…

— Qu’est-ce que j’avais donc dit ?

— Quelque chose dans ta voix, une impression. Une intuition. Tu veux bien écouter son idée ?

Chili observait Karen, convaincu qu’elle refuserait et lui dirait de prendre la porte. Mais elle ne dit rien, ou plutôt Harry ne lui en laissa pas le temps :

— C’est l’histoire d’un type qui escroque une compagnie aérienne de trois cent mille dollars… Allez-y, racontez-lui !

— Vous venez de le faire.

— Mais non ! Comme vous me l’avez raconté. Commencez au début, on verra comment l’idée se développe.

— Eh bien, dit Chili, au départ ce mec doit quinze mille dollars à un shylock, plus les intérêts des semaines en retard, et dont il n’a pas le premier fifrelin. Le mec dirige une teinturerie, mais dépense tout son fric aux courses.

Chili sentait Harry prêt à l’interrompre, et le laissa faire.

— Tu comprends ce qu’il veut dire, le type a emprunté de l’argent à un usurier. Dans ce genre de situation, si tu ne paies pas, on te casse les deux jambes.

— Ou le mec croit qu’on va lui casser les jambes, intervint Chili. Vous devez comprendre que prêter du fric, c’est un commerce comme un autre. Le requin n’a pas envie de faire du mal à ses clients. Tout ce qu’il veut, c’est gagner de l’argent. Quand vous allez le voir, vous savez tout ça, qu’il vous faudra les allonger toutes les semaines. Si cette idée vous défrise, pas la peine d’aller chez le prêteur.

— Et ensuite ? demanda Karen.

— Seulement, dit Harry, si tu ne rembourses pas, tu peux te faire casser les jambes, ou pire encore.

— Ça peut se produire, dit Chili en regardant Karen, mais c’est exceptionnel, vous savez. Ça arrive tous les trente-six du mois.

— Si le type ne pense pas que ça puisse lui arriver, fit Harry, alors il n’y a pas de scénario. C’est l’unique raison pour laquelle il prend l’avion, il est malade de trouille, il fuit pour sauver sa vie.

— Exact, dit Chili. Le mec les a à zéro. Rien ne dit qu’on lui aurait cassé les jambes, mais il n’en sait rien, alors il prend l’avion.

— On est à Miami, dit Harry. Il va à Las Vegas. Il lui reste un peu d’argent, et il croit que c’est peut-être sa dernière chance.

— Il monte dans l’avion, reprit Chili, voyant le regard de Karen se reposer sur lui, prêt à partir, et le zinc ne part pas ; il reste là, sur la piste. Ils annoncent par le haut-parleur qu’il y a un problème mécanique, qu’on restera là peut-être une heure, et que tout le monde reste à sa place au cas où ça serait réparé plus tôt que prévu. Le mec est nerveux, il ne supporte pas l’idée de mariner là, à transpirer. Alors il quitte l’appareil, va au bar et s’envoie des godets l’un après l’autre. Il y est encore quand l’avion décolle…

— Sans lui, coupa Harry. Le type est tellement bourré qu’il ne se rend même pas compte du départ.

— C’est vrai, dit Chili. Par le fait, il est encore dans le bar quand il entend des gens parler d’un accident d’avion. Mais dans l’état où il est, il ne fait pas tout de suite le rapprochement avec son avion. A cause du vent, le zinc n’a pas pu prendre suffisamment d’altitude et s’est craché dans les Everglades, vous savez, les marais, et il a explosé. Tous les passagers sont tués, cent dix-sept personnes en comptant l’équipage. Alors, quand le gars réalise que c’était son avion, il peut à peine le croire ! S’il était resté dedans, il serait cané. Là, il comprend que sa chance a tourné. Si tout le monde le croit mort, il n’a plus besoin de payer les quinze mille qu’il doit, plus quatre cent cinquante d’intérêt par semaine. Il vient d’économiser une petite fortune !

Karen parut sur le point de parler, mais Harry la prit de vitesse :

— Sans compter qu’il a sauvé sa peau.

Elle s’adressa à Chili :

— L’intérêt est de quatre cent cinquante dollars par semaine sur quinze mille ?

— Officiel. Trois pour cent.

— Mais par semaine ! fit Karen. Ça fait du cent cinquante pour cent par an !

— Cent cinquante-six, rectifia Chili. C’est raisonnable. Vous avez des mecs qui prennent plus que ça, jusqu’à six pour cent sur un prêt à court terme.

Il la vit hausser les épaules, sans décroiser les bras, et poursuivit :

— Ce que fait le mec, c’est vérifier dans le Herald que son nom figure sur la liste des victimes. Parce que, vous voyez, le zinc s’est enfoncé dans les marais et a explosé, alors difficile d’identifier les cadavres, parce que les cadavres, on ne les trouve même pas, sinon une jambe par-ci, un bras par-là… D’autres sont complètement brûlés, impossibles à reconnaître. Alors, comme le mec ne trouve pas son nom dans le journal, il fait téléphoner à la compagnie aérienne par sa femme, qui dit que son mari était dans l’avion. Qu’est-ce qu’ils font ? Ils l’amènent à l’aéroport où ils identifient les corps et fouillent les bagages personnels, ou ce qu’il en reste. Et vous voyez, les valises du mec étaient dans l’avion. Oh, les corps sont dans des containers réfrigérés sous un hangar. Ils ne montrent pas les cadavres à la femme, ils lui demandent d’apporter les fiches de soins dentaires de son mari. Elle leur dit que Leo n’a pas mis les pieds chez le dentiste depuis leur mariage. Le mec s’appelle Leo, Leo Devoe.

Karen changea de position contre le chambranle, et Chili remarqua qu’elle était nu-pieds. Il se demanda si elle portait quelque chose sous ce T-shirt.

— Alors, ce que fait la femme, elle identifie les affaires dans les bagages de Leo, elle leur dit ce qu’il y a dedans, des chemises avec son monogramme, un rasoir d’un certain type, des trucs qu’elle est seule à savoir. De sorte qu’on identifie Leo, et que son nom paraît dans le journal. Quelques jours après, des gens de la compagnie viennent voir la femme, lui expriment leurs regrets et tout, et lui offrent un compromis, une somme basée sur ce que lui aurait rapporté sa teinturerie jusqu’à la fin de sa vie. Comme Leo souffrait de problèmes rénaux, ils lui donnaient dix ans à vivre !

— Ouais, fit Harry, mais attends le meilleur ! Le type n’a même pas pensé à une indemnité, tellement il est ravi d’avoir échappé au prêteur. Et tout à coup, il réalise qu’il peut attaquer la compagnie d’aviation, et obtenir au moins un million ! Le rêve grandiose de tout flambeur ! Seulement, il force la chance…

— Combien offre-t-on à la femme ? demanda Karen.

Chili allait répondre, mais Harry le précéda :

— Trois cent mille, tout de suite, sur la table. Le type laisse sa femme encaisser le chèque et se tire à Las Vegas avec l’argent ! Une fois là-bas, il est censé l’appeler, lui dire quand le rejoindre… Non, attends, il lui téléphone, une ou deux fois…

— Deux fois, précisa Chili, pour lui raconter des bobards.

— Et puis plus rien. Elle n’entend plus jamais parler de lui. Entre-temps, le type s’éclate. Avec ses trois cent mille de départ, il ramasse un demi-million…

— Il va à Los Angeles, dit Chili, à qui Harry imposa le silence d’un geste.

— Ce qui le rend dingue, c’est qu’il gagne, mais ne peut dire à personne qui il est ! Tu montres dans le développement sa motivation, son désir de devenir célèbre, de fréquenter les célébrités, d’avoir sa photo dans les journaux. Maintenant, il a de quoi en installer, frayer avec les vedettes, et il ne peut résister à la tentation. Même au risque d’être reconnu pour un escroc, et très probablement de se faire descendre par le shylock, il se fait une raison. Ça en vaut la peine. Pour ça, rien de mieux que Hollywood… Tiens, ça ferait un bon titre, Ça en vaut la peine. Alors il se pointe à L.A…

— Qu’il ait envie de fréquenter des célébrités, dit Chili, ça je n’en sais rien. Mais enfin, il vient à L.A. Après, je ne sais pas ce qui arrive.

Il vit Karen dans l’expectative. Elle écoutait avec patience, sans guère bouger. Il tourna la tête, vit Harry le regarder, puis Harry finit par dire :

— C’est tout ? C’est ça votre fameuse idée de film ?

— J’ai dit que j’avais une idée, pas plus.

— Ça, ça fait la moitié d’un film, et avec des trous. Peut-être vingt minutes d’écran.

— Comment avez-vous su que Harry était chez moi ? demanda Karen.

Quand elle avait une idée dans la tête !

— J’ai vu sa voiture dans le garage, dit Chili.

— Vous m’avez téléphoné il y a quatre jours. Comment saviez-vous qu’il serait ici cette nuit ?

— Je suis passé voir s’il y avait une Mercedes 83 dans le coin, avec ZigZag sur la plaque d’immatriculation.

— Ensuite, vous êtes entré. Et si toutes les portes avaient été verrouillées ?

— J’aurais sonné à la grille.

— Hé, c’est un brave type, fit Harry, un copain de Dick Allen, il ne va rien voler.

— Evidemment, tu t’en fiches, mais, Harry, tu amènes ton linge sale dans ma maison, et je n’en veux pas.

Chili la sentit prête pour une longue tirade, mais Harry intervint pour lui dire qu’il aurait dû sonner. Que ne l’avait-il fait ? Chili lui dit qu’il tenait à le surprendre, à le coincer avec son froc sur les chevilles, pour ainsi dire. Une touche d’humour. Mais personne ne daigna rire ou sourire. Et si Karen avait appelé la police ? Chili lui dit que Harry aurait dit aux flics que tout allait bien, comme il venait de l’expliquer à Karen. Ils se regardèrent l’un l’autre jusqu’à ce que Harry lui dise que son idée n’était pas mauvaise, mais pleine de trous.

— En premier, dit Harry, il est invraisemblable que la femme obtienne une indemnité aussi vite. Les compagnies d’assurances font traîner, et prennent leur temps pour se renseigner.

— Ils ont payé. Je ne vous ai pas raconté tous les détails, comme elle était inquiète, tout ça.

— Harry ne réalise pas que c’est une histoire vraie, dit Karen. Ce vol pour Miami qui s’est abattu dans les Everglades, ça a fait les gros titres pendant plus de huit jours, enquête, interviews des témoins, des parents des victimes… Harry devait être trop occupé pour suivre l’affaire.

Chili perçut l’ironie. Elle connaissait les ennuis de Harry, mais ne s’en inquiétait pas outre mesure.

Dans son effort de mémoire, Harry se mit à loucher, puis se tourna vers Chili :

— Ouais, dans les journaux… C’est là que vous avez piqué votre idée ?

— En partie, oui.

— Et vous avez inventé le reste.

— Non, je vous jure, Harry, tout ce que je vous ai dit est vrai.

Ça le fit loucher à nouveau. Chili pouvait voir son cerveau en pleine carburation. Il aurait aimé entendre Karen, mais c’était Harry qui se cramponnait au crachoir :

— L’histoire avec le shylock ?

— Totalement véridique.

— Hé, un instant ! Le type, ce ne serait pas vous ?

— Leo, vous voulez dire ?

Chili secoua la tête, mais ça prenait une agréable tournure.

— Ouais, si c’était vous, vous ne seriez pas en train de me parler.

— Le type, ce n’est pas moi.

A nouveau, il espéra une intervention de Karen, pendant que Harry réfléchissait, regardant les poêles et les casseroles pour y trouver une idée.

— La femme ? Vous la connaissez ?

— Ouais, elle s’appelle Fay.

Cela sembla enchanter Harry, qui se pencha à travers la table :

— Vous avez un lien avec elle… Vous êtes son frère !

Chili secoua la tête, refusant de l’aider.

— Mais vous êtes très proches, puisqu’elle vous a demandé de retrouver son mari.

— Je lui ai parlé, c’est tout.

Chili attendit. Harry continuait à prendre l’histoire pour une fiction, pas pour une réalité. On le sentait retourner l’histoire dans sa tête, essayer d’y trouver une conclusion, la cherchant dans le fond de son verre.

— O.K., dit Harry, le type va à Las Vegas… Hé ! Comment sa femme est-elle si certaine que c’est bien là qu’il est allé ?

— Croyez-en ma parole.

— Admettons. Il est à Las Vegas, sans pouvoir faire confiance à personne… Bien sûr, il utilise un faux nom ?

— Larry Paris.

— Comment le savez-vous ?

— Faites-moi confiance.

— D’accord, alors il commence à flamber, la chance lui sourit… Hé, minute, papillon ! Ce type ne gagne pas ! J’y suis ! Au contraire, il perd les trois cent mille dollars. Il loge au Mesas pour un beau paquet de fric, et on vous envoie le chercher !

Il revenait à la vie réelle, en y injectant des choses qu’il connaissait, mais en présentant le tout comme un scénario. Chili s’apprêtait à l’encourager. Jusque-là, ça se tenait. Mais Harry poursuivait sur sa lancée :

— Voilà ce que vous faites ! Vous travaillez pour le casino ! C'est pour ça que vous êtes venu cette nuit !

— Vous chauffez, dit Chili, mais vous avez tout faux. Je suis à la recherche de ce mec, c’est vrai, mais ce n’est pas le casino qui m’a envoyé. C'est vous qu’ils m’ont demandé de voir.

— Ouais, ça me fout les boules, et croyez-moi, Dick Allen n’a pas fini d’en entendre parler !

— Très bien, mais revenons à notre histoire. D’après vous, quel serait mon rôle dans le film ?

Karen, l’air ennuyé, murmura :

— Harry, laisse tomber !

Les deux hommes la regardèrent ; Harry dit :

— Quelle mouche te pique ?

— Le shylock, c’est lui, dit-elle en désignant Chili.

— C’est vrai ? C'est ça, votre boulot ?

— Oui, mais j’ai laissé tomber depuis peu. Une fois ce dernier contrat rempli, je réfléchirai à ma reconversion.

Karen se redressa contre le chambranle.

— Avec votre expérience, vous pouvez toujours devenir imprésario. Pas vrai, Harry ?

— Ouais, comme si on n’avait pas déjà assez d’agents !

Regardant toujours Chili, elle dit :

— Eh bien, si nous ne nous revoyons plus…

Lui adressant un geste vague, elle tourna les talons et les laissa seuls.

— Elle est furax, dit Harry.

— Vous croyez ?

Elle n’avait pas semblé furieuse à Chili ; il trouvait qu’elle avait bien réagi, avec classe.

— Vous auriez dû sonner. Mais pour revenir un moment à nos moutons… C’est bien la femme du type qui vous a dit où il était allé ?

— Ouais, Fay. Elle trouvait que c’était davantage son fric à elle qu’à lui. Alors elle m’a offert la moitié de ce que je ramènerais, si je trouve Leo et s’il a encore du fric.

— Vous ne m’aviez pas dit ça !

— Vous m’aviez dit de simplifier.

— C’est que ça change tout. Ça ajoute une dimension supplémentaire à l’histoire. Alors, vous êtes allé à Las Vegas et ne l’avez pas trouvé. Le type a gardé une avance sur vous…

— Non. Je l’ai trouvé.

Chili s’interrompit. Harry, dans l’expectative, semblait soudain beaucoup plus intéressé.

— Vous voulez savoir ce qui s’est passé à Las Vegas ?


Chapitre 6

Le lendemain de sa visite à Fay, il débarqua à Las Vegas, fit un tour au Golden Nugget et appela Benny Wade, l’homme chargé des recouvrements au Mesas. Chili le connaissait suffisamment pour téléphoner à son domicile, lui disant qu’il était en ville à la recherche d’un certain Leo Devoe et n’avait que peu de temps devant lui, un jour ou deux.

— Jamais entendu parler.

Chili lui dit que quelqu’un avait sûrement repéré un mec voyant chargé de trois cent mille dollars. Benny lui répliqua que les gros flambeurs laissaient leur blé à l’abri et jouaient à crédit ; son niard avait l’air d’être en cavale, de l’espèce qui rêve de toucher la grosse galette, puis de s’enfuir à Rio par le premier avion-cargo.

— Peux-tu vérifier pour moi ? je te renverrai l’ascenseur.

— Ça, c’est parler. Où crèches-tu ?

— Au Nugget, centre-ville.

— Pourquoi pas le Mesas ? Ils font des tarifs casino.

— Sur le Strip, merci ! Pour aller n’importe où, faut prendre un taxi. Ici, tu mets le nez dehors, tu es à Vegas.

Un coup d’œil par la fenêtre : le Pioneer, Binion’s, Sassy Sally’s, toutes les boîtes, bandits manchots, steaks au rabais, bingo, keno, officines de paris… Teinturerie et pressing-minute…

— Dans le centre, en moins de vingt-quatre heures, on oublie pourquoi on est venu !

— Sans compter que c’est moins cher, dit Benny. Tu pourrais rester dans ta chambre, regarder la télé, si tu veux économiser du fric. Ou t’aurais pu rester chez toi.

— Je ne serais jamais venu si je ne devais pas trouver ce mec. Il a filé en douce, alors ma nouvelle direction m’a dit de le faire cracher, ou de payer à sa place.

— Laisse-moi m’en occuper. Leo Devoe, dit Benny.

— Ouais, mais écoute, il a peut-être pris un autre nom, fit Chili, en fixant, de l’autre côté de la rue, le néon rouge du pressing-minute. Si tu ne trouves pas un Devoe, essaye Paris, c’est l’enseigne de sa teinturerie.

Chili n’avait pas l’intention de s’habiller, mais changea d’avis, mit un complet sombre avec cravate – chemise blanche pour ne pas avoir l’air d’un touriste – observé par une cow-girl géante en néon. Le costume lui donnait de la classe, l’envie de sortir, de dégotter une nana pour dîner, une bonne bouteille de vin… Il s’étudiait dans le miroir, aplatissant soigneusement ses cheveux courts, se demandant pourquoi les gens n’aimaient plus s’habiller, quand Benny Wade le rappela.

— Tu devrais risquer quelques plaques, ce soir, tu es en veine. Tu savais ça ?

— Tu me l’apprends.

— Il y a un Larry Paris qui n’arrête pas de changer d’hôtel, tout le long du Strip. Il a passé quelques nuits au Tropicana, est parti, et a fait le Sands, le Desert Inn, Stupak’s Vegas World. Actuellement, il se pointe à l'Union Plaza, à deux pas d’où tu es.

— Pas loin de Nues sur la Glace, dit Chili, se sentant imprégné par l’ambiance Vegas. Il gagne ou il perd ?

— Personne n’en sait rien. Il n’a fait aucune demande de crédit nulle part.

— Pas avec un faux nom. C’est sûrement mon mec.

— J’ai prononcé le nom de Larry Paris, et le directeur de nuit de chez Stupak’s l’a tout de suite resitué. Il m’a dit que M. Paris avait loué un garde du corps pour transporter son argent. Ça se fait, payer un dur local dix dollars de l’heure pour impressionner les pékins.

— C’est bien Leo, dit Chili. Il doit avoir l’impression d’être au ciel.

Benny Wade ajouta que le gazier était du genre à jouer au craps, histoire de se faire admirer par la foule. Essaye donc les tables de dés du Plaza.

C’était sensé, mais ne tenait pas compte du fait que c’était le soir de chance de Chili. Il descendit, traversa la moquette à fleurs du Nugget, et tomba sur Leo jouant à la roulette, un jeu de femme ; Léo misant sur des numéros ; et son garde du corps, qui avait l’air d’un leveur de poids endimanché, tenait son attaché-case.

* * *

Chili demeura à distance de la table, derrière Leo, légèrement sur sa gauche. Deux femmes d’une trentaine d’années, en robes du soir mais pas très séduisantes, étaient de l’autre côté, face à Leo qui tentait de flamber la baraque. Il avait secoué la tête en les voyant jouer petit, leur disant qu’il fallait savoir prendre des risques pour toucher le gros paquet Leo jouait ce qu’on appelle les numéros à risque, 10, 15 et 33, répartis au hasard autour de la roulette. Ses jetons étaient verts, assortis à sa tenue, mais impossible de savoir combien ils valaient, combien il misait. Les deux femmmes jouaient du bleu et du rose. Colorée, la table. Leo avait tout du lapin de Pâques, avec sa veste droite, verte à boutons dorés, et sa chemise ouverte, rose, avec un de ces grands cols style Hollywood, le visage tapi derrière des lunettes de soleil, les cheveux plaqués en arrière. Chili regarda la boule tourner, puis s’arrêter. La maison avait gagné. Comme les deux femmes s’éloignaient, Leo leur dit que son invitation à dîner tenait toujours. Elles dirent merci en échangeant un regard excédé. Leo les regarda partir, minable petit teinturier faisant de l’épate. Le garde du corps, dont les épaules menaçaient de faire éclater son veston, ouvrait l’attaché-case. En extrayant une liasse de billets de cent sous bande, il la tendit à Leo, tandis que le croupier attendait. Leo déchira la bande, mouilla son pouce et compta vingt billets qu’il tendit au changeur, lequel lui remit une pile de vingt jetons verts. Il se mit à placer cent dollars sur chacun des sept numéros chauds, cherchant le coup qui lui paierait 35 contre un. Chili observa. Leo misa trois jetons sur chaque numéro, son idée d’une martingale. Il gagna encore, récupérant plus de dix mille dollars, posa à nouveau trois jetons sur les sept numéros, et perdit. Il se remit à jouer par cent dollars, et couvrait les numéros quand Chili s’approcha dans son dos et dit :

— Regarde-moi, Leo.

Leo en lâcha ses jetons. Le croupier leva les yeux.

Leo, se récupérant, ne se retourna pas tout de suite. Quand il le fit, il rajusta ses lunettes noires, l’expression neutre, montrant juste une légère surprise, – un type qui truande trois cent mille dollars est prêt à affronter n’importe quelle situation – mais ne réussit à dire que :

— Eh bien, eh bien…

Le gros bras, aux cheveux plus courts que ceux de Chili, s’avança pour poser une main sur l’épaule de Leo. Chili demanda :

— Ce mec te sert à quoi, Leo ? A stopper les bagnoles pour te faire traverser la rue ?

— Eh bien, pour une surprise, fit Leo, ça, alors ; qu’est-ce que tu fabriques par ici ?

— C’est pour un encaissement. Dans les vingt mille dollars.

Leo remonta ses lunettes sur son nez ; l’air perplexe ;

— Moi, je te dois vingt mille ? Où t’as vu jouer ça ?

— Il y a les intérêts, plus mes frais, ça s’ajoute.

Le jeune haltérophile rétrécit les yeux, pour couler à Chili son regard de terreur à dix dollars l’heure.

— M. Paris, est-ce que ce type vous embête ?

Leo l’écarta d’un geste.

— Tout va bien, Jerry. Chili, je voulais justement t’appeler, puis ça m’est sorti de l’esprit. Écoute, puisque tu es là, prenons un verre ; je vais te faire un chèque. Ça fait plaisir de te voir, mon vieux Chili.

Se retournant vers la table, il entreprit de ramasser ses jetons.

— Me faire un chèque ? Tu parles sérieusement ? Leo, regarde-moi quand je te parle.

— Tu ne vois pas que je suis occupé ? fit Leo, étudiant les mises sur le tapis. Tu permets ?

Il semblait sérieux. Complètement insensé, se dit Chili, examinant le dos de Leo, moulé dans la veste sport, les cheveux répandus sur le col ouvert ; il dit :

— Je peux te poser une question, Leo ?

— Vous avez entendu M. Paris, dit le môme à dix dollars, il n’a pas envie de vous parler.

— D’accord, alors demande-lui s’il pense que je l’ai rencontré par hasard, ou si je savais où le trouver…

Leo, qui disposait ses jetons, commença à se raidir, le bras en suspension. Il se retourna, redevenu le Leo de toujours, Leo le Loser. Il prit l’attaché-case des mains du garde du corps.

— Bon, tu veux combien ?

— Ce que tu me dois. Ce n’est pas de l’extorsion, Leo. Je vais te donner un petit conseil, dont tu feras ce que tu veux. Appelle Fay. Et de préférence tout de suite, le plus tôt sera le mieux.

Sentant le garde du corps sur le point d’intervenir, il lui dit :

— Te mêle pas de ça, il n’y a pas de problème.

Le gros bras ne savait que faire. Leo tirait une liasse de billets de la mallette. Chili dit au jeunot :

— Nous sommes de vieux amis, depuis toujours.

Lui tendant l’argent, Leo lui demanda :

— C’est Fay qui t’a affranchi ?

— Qu’est-ce que tu imaginais ? Ma parole, tu es devenu cinglé, Leo. Qu’est-ce que tu fabriques ?

Chili le regardait sévèrement, se demandant ce que le petit teinturier pouvait avoir dans la tête. Leo leva la tête, ses verres teintés réfléchissant les lumières.

— Qu’est-ce que je fabrique ? Tu te fous de moi ? Nom de Dieu, je fais ce que j’ai toujours rêvé de faire dans ma putain de vie ! Voilà ce que je fais.

Le croupier, qui les observait, bras croisés, intervint :

— Vous avez un problème, messieurs ? J’appelle le surveillant ?

* * *

Au téléphone, Benny Wade lui dit d’emprunter la porte à côté de la cage, le guichet du caissier, de tourner à gauche après la comptabilité, de passer la machine à café et la photocopieuse, et tu es arrivé. Benny surgit de derrière son terminal d’ordinateur – mince, grisonnant, rien de l’image que se faisait Chili d’un ancien agent du FBI. Ni d’un as des escadrilles aériennes.

— Alors, tu l’as trouvé.

— Je l’ai trouvé, dit Chili, mais je l’ai reperdu.

— Tu m’as dit que tu avais récupéré la monnaie.

— Ça, oui. Mais je voulais lui parler d’autre chose. Il était censé téléphoner à sa femme hier soir – c’est une longue histoire. Elle m’a dit qu’il n’avait jamais appelé, et je voulais lui en causer. Alors ce matin je suis passé au Plaza, mais il a quitté l’hôtel.

— Il est peut-être retourné sur le Strip.

— Non, il est retourné à Los Angeles.

— Voyons un peu ce qu’on a ici, dit Benny.

Reprenant sa place devant l’ordinateur, il en tapota les touches.

— Ouais, un des clients de Dick Allen, il nous doit dans les quinze mille depuis plus de deux mois. Tu veux parler à Dick, si tu vas à Los Angeles ?

— Pourquoi pas ?

Benny resta assis, à le regarder.

— Tu as trouvé ton client, tu as récupéré le blé, et tu n’as pas l’air soulagé. Qu’est-ce qui te turlupine ?

— Je ne sais pas si je te l’ai dit, mais j’avais la tête dans le sac en arrivant ici.

— Tu me l’avais laissé entendre.

— Ça continue. Tu te rappelles m’avoir dit hier soir que c’était mon jour de chance, et que je devrais en profiter pour flamber un peu ?

— Ne me dis pas la suite, dit Benny, je ne tiens pas à porter le chapeau.

— Tu n’as rien à te reprocher. Je suis le seul responsable.

— Bon, alors, combien t’as perdu ?

— Tout le paquet, sauf un peu de monnaie.


Chapitre 7

— Vous savez pourquoi elle est bancale, votre histoire ? dit Harry. Pas seulement parce qu’il n’y a pas de fin, mais il n’y a aucun personnage sympathique. Qui est le héros ? Nous n’en avons pas.

— Le héros, c’est l’encaisseur, fit Chili, surpris.

— Vous blaguez ! Le shylock, c’est le méchant. Leo, c’est la victime, mais il ne nous intéresse pas. Nous n’avons pas de brave type, nous n’avons pas de femme non plus, une héroine… Nous n’avons qu’un premier acte, et le tout début du deuxième.

Chili lui dit :

— Je devrais peut-être vous parler de ma veste en cuir qu’on m’a fauchée, et du nommé Ray Bones que j’ai flingué et qui veut se venger…

— Nom de Dieu ! fit Harry. Racontez-moi ça !

* * *

Ils étaient encore dans la cuisine, à 3 heures du matin ; maintenant ils buvaient du café et fumaient les cigarettes de Chili. Quand il n’en resta plus, Harry dégotta un paquet de mentholées dans la réserve de Karen.

— C’est tout ? s’enquit Harry.

— A peu près.

— Vous avez des scènes qui ont l’air de fonctionner, mais c’est à peaufiner.

Harry brûlait d’en savoir davantage sur ce type, mais sans trop l’encourager.

— Celle du casino, par exemple, à la table de roulette. Vous n’en faites pas assez avec le garde du corps.

— Dans quel sens ?

— Dans un film, ce genre de scène devrait faire monter le suspense. Les spectateurs se disent, bon sang, ça va barder. Ils savent que vous êtes un dur, et ils veulent savoir ce que vous allez faire au garde du corps.

— Ouais, seulement dans la vie réelle, dès que vous bougez une oreille dans un casino, on vous fout dehors et on vous interdit d’y remettre les pieds ! Ce que j’ai oublié de dire, c’est que le lendemain, le garde du corps, Jerry, m’a dit que Leo avait pris un avion pour L.A. Il m’avait d’abord fallu le retrouver, enquêter dans les diverses boîtes qui louent des gardes du corps.

— Vous l’avez bien menacé ?

— Vous voulez me faire dire que je l’ai tabassé ? Ce mec est plus costaud que moi ! Je lui ai offert le petit déjeuner, et lui ai simplement demandé comment allait Leo. Et Jerry me dit : « Oh, pas trop mal. Je l’ai mis à son avion avec quatre cent cinquante-quatre mille dollars, c’est tout. »

— Pourquoi vous aurait-il déballé ça ?

— Le môme mourait d’envie de parler, ça lui donnait de l’importance. Comme de dire qu’on connaît l’adresse d’une vedette de cinéma, qu’on est dans le secret…

— Je connais l’adresse de toutes les vedettes, et ça me fait une belle jambe ! fit Harry.

— Ah, ouais ? J’aimerais bien aller voir leurs maisons, un de ces quatre.

— Vous savez qui a habité cette maison ? Cary Grant.

— Sans char ! Cette maison-ci ?

— C’était peut-être Cole Porter, l’un ou l’autre.

Harry alluma une autre mentholée de Karen, épuisé, sentant monter la migraine mais faisant avec.

— Alors, vous n’avez aucune idée de là où est Leo, seulement Los Angeles.

— Même de ça, je ne suis pas sûr. Fay, sa femme, n’en a toujours pas de nouvelles. Je l’ai rappelée, elle m’a donné le nom d’une fille que Leo a connue à un congrès de teinturiers. Voilà pourquoi j’habite au motel de Ventura Boulevard, c’est tout près de Bon Ton Nettoyage, le magasin de la nana, seulement elle n’est pas en ville ! J’espère qu’elle est avec Leo et qu’ils reviendront un de ces jours.

— Admettons que vous le retrouviez. Qu’est-ce qu’il se passe ?

Chili réfléchit ; Harry attendit. Il trouvait ce type beaucoup plus passionnant que ses idées de film.

— Il y a plusieurs éventualités, dit Chili. Premièrement, on peut dire que cet argent appartient à sa femme. C’est à elle qu’on l’a donné.

— D’abord c’est l’argent de la compagnie aérienne ; ça, ça ne vous dérange pas !

— Et pourquoi ? C’est eux, les escrocs, pas moi.

— Ouais, mais vous êtes d’accord pour partager avec la femme.

— Non. Elle me l’a proposé, je n’ai rien dit d’autre. Vous savez, Harry, il y a quand même de petites choses que je ne vous ai pas racontées.

S’il commençait à faire des cachotteries ! Harry réfléchit un moment, pour contourner l’obstacle. Il dit :

— Le sujet prend de l’ampleur, hein ? Maintenant, nous avons une femme, bien qu’elle ne fasse pas grand-chose. Vous voyez, plus vous me donnez de détails, meilleur c’est. Alors, nous sommes à la table de roulette, il vous paie sa dette… Vous n’avez pas mentionné sa femme ?

— Il a pigé que je lui avais parlé. C’est ça qui l’a ramené sur terre.

— Vous ne lui avez pas dit que logiquement le fric était à elle ?

— Ça se gâtait La direction était sur le point d’intervenir, alors je suis parti. Mais je lui avais dit de téléphoner à Fay.

— Et là-dessus, dit Harry avec délectation, vous avez les vingt mille dollars dans votre main de chanceux, et vous vous empressez de tout perdre !

— J’ai perdu un peu plus de dix-sept mille avant de retrouver mes esprits. Mais ce qui m’a scié, c’est ce Leo qui me regarde dans les yeux : « Quand j’aurai fini je te signe un chèque. » Désinvolte. J’ai pas le temps, lâche-moi les baskets. Ce teinturier, qui vit à nos crochets depuis des années, me parlant sur ce ton, je ne pouvais pas le croire !

— Il a dû penser que vous lui étiez tombé dessus par hasard.

— Ouais, comme si j’ignorais qu’il était censé être mort. Mais moi, ce que je sais, c’est qu’il a six semaines de retard dans ses paiements. Il ne devrait penser qu’à ça ! Et voilà qu’il prend ses grands airs ! C’est pas vrai ! Comme si je n’avais aucun moyen de l’atteindre !

— Ça vous a énervé.

— Plus j’y pense, oui. Mais sur le coup, ça m’a stupéfié. Je ne l’avais jamais vu se comporter comme ça. Plus j’y pense, plus ça me rend dingue !

— On appelle cette attitude « complexe de supériorité », ou faire de l’épate. Sentir un garde du corps transporter son sac, c’était l’apothéose. Par ici, c’est courant. On voit ça chez les acteurs, le type qui gagne cent mille dollars par film a un coup de veine, il fait un triomphe et son tarif grimpe à un million. Très vite, il en est à plusieurs millions par film, plus un pourcentage sur les recettes. Il est toujours le même schmuck, avec ses dents refaites et son froc moulant, mais d’un seul coup, il connaît le cinéma mieux que tout le monde. Il réécrit les scénarios, ou les fait réécrire. Il dit au metteur en scène comment il va jouer son rôle, et si le directeur de production ne lui revient pas, il lui fait interdire le plateau. Mais l’abus de pouvoir, tout le monde peut en faire, producteurs, réalisateurs, surtout les agents. On marque des points en se montrant avec les gens importants, en roulant en Ferrari ou en Rolls, en ayant une bonne table chez Spago ou à l’Ivy, en se faisant pomper le dard par des actrices en extérieurs, en obtenant au téléphone les grossiums de la profession, toute cette sorte de merde.

Harry s’interrompit. Il s’était laissé entraîner hors du sujet, perdait du temps. Il dit :

— Mais quand Leo a voulu vous impressionner, vous lui avez rabattu son caquet. C’était finement joué. C’est une bonne scène.

Harry s’interrompit à nouveau, prit conscience du bourdonnement du réfrigérateur dans le silence. C’était trop violemment éclairé, ici, trop inconfortable, et sa tête lui faisait mal. Pourtant, il n’avait pas envie de bouger. Pas encore.

— J’aime bien aussi cette histoire de veste. C’est bien, mais ça fonctionnerait mieux si ce n’était pas un flash-back. Mais ça sert à montrer comment vous réagissez dans ce type de situation. J’imagine que dans vos activités professionnelles, il y a eu d’autres occasions où…

— J’en ai fini avec ça, maintenant.

— Mais il y a bien eu des moments où vous avez dû agir en dur, non ? Quand un de vos clients cessait ses remboursements…

— Ils ont toujours payé. Oh, j’ai bien bousculé quelques mecs. Une bonne baffe, main ouverte, ça, ça tombait souvent. Je parle à un mec pour récupérer mon fric, et lui, il regarde ailleurs, alors moi, flaff. « Hé, regarde-moi quand je te parle, Ducon. » Rien que pour obtenir leur attention. Vous voyez, le genre de mecs avec qui on fait affaire, beaucoup d’entre eux se prennent pour des durs, des types de la rue, arnaqueurs, voleurs, camés. On avait aussi des gens corrects, qui ne nous causaient généralement aucun ennui, qui payaient toujours recta. Je sens que vous pigez, Harry, vous avez la même attitude que ces gens corrects ; un marchand de voitures, le propriétaire d’un magasin d’électro-ménager… Ils ont un mauvais payeur, ils veulent que vous récupériez leur argent, et ils se foutent du comment, vous pouvez aussi bien casser quelques jambes. C’est la première chose à laquelle ils pensent. Moi je leur dis : « Comment il va vous payer s’il est à l’hôpital ? » Ils ne pensent jamais à ça. Ils voudraient leur fric, plus un morceau du mec.

— Eh bien, dit Harry, vous vous êtes trouvé dans de sales situations. L’histoire avec Ray Bones – « Ossements », c’est un beau nom pour un personnage –, on ne vous a pas arrêté pour lui avoir tiré dessus à l’époque ?

— Bones préférait régler ça à sa manière. Il a raconté aux flics que ça s’était passé en pleine rue, qu’un inconnu l’avait agressé. Il a une mémoire d’éléphant : il est toujours après moi.

— Vous devez encore lui rendre des comptes ?

— Ouais, mais on s’est arrangés différemment. J’ai eu Tommy Carlo au téléphone… Il vous faut connaître Tommy, sa personnalité, il s’entend bien avec tout le monde. Je vous ai parlé de Jimmy Cap, Capotorto ? Il a toujours aimé Tommy. Mais il doit s’entendre aussi avec Ray Bones, jusqu’à un certain point ; Ray appartient à sa bande. Bref, Jimmy Cap allonge la moitié de ce que le mort nous doit, à Tommy et à moi, on efface les intérêts à courir, on file huit mille dollars chacun et l’affaire est classée, on oublie tout.

— Vous avez parlé à Tommy. Donc, il sait que Leo est toujours vivant.

— J’ai dit ça ?

Harry s’efforça à l’indifférence, bien que des questions explosent dans sa tête, en même temps que la migraine ; un producteur essayant de s’intéresser à un scénario, pas plus. Souriant aux yeux enfoncés qui le fixaient, il dit :

— Alors vous avez caché ça à Tommy Carlo… Vous voulez garder Leo Devoe pour vous.

— Ce que je ne veux pas, c’est que Ray Bones découvre la combine ! Tommy, il trouverait ça très marrant, le teinturier escroquant la compagnie aérienne ! Il jurerait de n’en parler à âme qui vive, mais je sais qu’il ne pourrait pas tenir sa langue ! Pourquoi prendre un risque inconsidéré ?

— Mais vous n’avez pas résolu le problème Ray Bones !

Chili haussa les épaules. Ses yeux profonds ne changèrent pas d’expression.

— Vous comptez le rembourser ?

— Peut-être, le moment venu.

— Et s’il part à votre recherche ?

— Avec son esprit obtus, ça ne m’étonnerait pas.

— Vous avez été impliqué dans d’autres flingages, depuis Ray Bones ?

Chili parut réfléchir, rassembler ses souvenirs.

— Eh bien une fois. A l’époque où Tommy et moi tenions un club à Miami, un mec est entré pour descendre un autre mec, et je me suis trouvé en plein milieu.

— Que s’est-il passé ?

— Rien. Il a descendu son mec et il a taillé la route.

Harry réfléchit. Chili Palmer était un cadeau qui lui tombait du ciel, aucun doute là-dessus.

— Vous dirigiez un club ?

— Il appartenait à Momo. On faisait du spectacle, avec des groupes qui attiraient essentiellement un public de jeunes.

— Vous portez une arme ?

— Euh… pas vraiment.

— Ça veut dire quoi ?

— Pas tout le temps. Mais ça m’arrive parfois.

— Vous avez déjà été arrêté ?

— On m’a ramassé plusieurs fois. Ils ont essayé de me posséder pour prêts usuraires ou infraction à la loi RICO(2) ou racket, mais je n’ai jamais été condamné. Casier vierge.

— Le racket, ça couvre des tas d’activités, je crois.

— Qu’est-ce que vous cherchez à me faire dire ? Harry hésita. Il ne savait pas très bien.

— Bon, Harry, accouchez ! Vous voulez que je vous rende un service, pas vrai ?


Chapitre 8

Voilà un mec qui avait fait quarante-neuf films, et en avait énuméré un paquet tout à l’heure, tout en préparant du café. Chili se souvenait d’en avoir vu pas mal. Celui sur les cafards – un mec allume dans la cuisine. Nom de Dieu, il y a un putain de cafard là-dedans, aussi gros que lui ! Il avait vu aussi un ou deux Grotesque, avec le cinglé évadé de l’asile qui avait été brûlé dans un incendie, et ça l’avait éclaté. Celui où des tiques géantes essayaient d’envahir la terre. Celui où tous les habitants de cette ville se faisaient scalper par un Indien mort depuis plus de cent ans, Les Cheveux dressés… Quarante-neuf films, et il avait l’air d’un livreur, ou d’un type venu arranger l’air conditionné, celui avec la sacoche à outils. Quand il était allé jusqu’au plan de travail pour prendre la cafetière, avec sa chemise et son caleçon montrant des jambes blanches, trop maigres pour un gros bonhomme, on l’aurait cru en désintox dans une clinique pour alcoolos. Chili avait eu des clients de cet acabit, de ceux qui se laissaient aller. Le cerveau de Harry semblait fonctionner normalement, sauf que tout à coup son flot de paroles avait ralenti.

— A quoi pensez-vous, Harry ?

Sans doute qu’il hésitait à parler, de crainte de passer pour un con.

— Bon, vous voulez que je vous aide d’une façon ou d’une autre, dit Chili. Je ne peux pas deviner, moi, sauf que vous m’avez posé autant de questions que pour un entretien d’embauche ! J’ai bien vu que vous avez réagi, quand j’ai dit que j’avais parlé à certaines personnes avant de venir. Vous m’avez demandé qui, vous vous rappelez ? Eh bien j’ai discuté avec deux avocats qu’on m’avait présentés. Je vous ai dit que j’avais parlé à Tommy Carlo…

Harry écoutait, grimaçant dans son effort de tout emmagasiner en même temps.

— Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?

— Je vais à votre appartement, à votre bureau de Sunset, ZigZag Productions, vous n’y êtes pas et personne ne sait où vous êtes. Alors j’appelle Tommy, qui est en cheville avec Jimmy Cap, et je lui demande s’il peut me dégotter quelqu’un qui connaisse quelqu’un dans le milieu du cinéma. Tommy me rappelle et me dit : « Frank DePhillips, c’est ton homme. » Ça vous dit quelque chose ?

Harry secoua la tête.

— Je vous endors, on dirait !

— J’ai la migraine, figurez-vous. Qui est Frank DePhillips ?

— Il est à un secteur de L.A. ce que Jimmy Cap est à South Miami. Mais je ne l’ai pas vu ; à son niveau, on ne reçoit pas n’importe qui. J’ai vu un de ses avocats, au Palais de justice, chambre criminelle. Un jeune mec, il sort en courant d’une salle d’audience, des papiers plein les bras : « Qu’est-ce que vous voulez ? » Putain d’avocats, toujours pressés, toujours à la bourre ! Je lui rappelle que c’est M. DePhillips qui m’envoie, et aussi que je me trouve représenter l’un des plus grands casinos de Las Vegas. Du coup, il m’accorde deux minutes de son précieux temps. Il dit : « Je vais voir ce que je peux faire.

Donnez-moi votre numéro de téléphone. » Je lui dis que c’est moi qui l’appellerai, sinon il ne le fera jamais. Et puis, je ne veux pas qu’il sache que j’habite dans cette poubelle à Ventura. Le surlendemain, je le vois avec un autre avocat, au restaurant d’un hôtel japonais. Oui, tout un hôtel, pas seulement le restaurant ; un hôtel japonais en plein milieu de L.A.

— Ouais, fit Harry, l’Otani.

— Tout à côté du Palais de justice. Ces deux bavards en ont fait leur cantine. Faut les voir se jeter sur le poisson cru, gloutonner de pleins bols de nouilles… Pas mauvaises, les nouilles. Alors cet autre avocat me refile des adresses et des numéros de téléphone, pas seulement les vôtres mais de tous vos amis et connaissances, sur un vulgaire bout de papier. Il dit : « Vous n’êtes pas le seul à courir après ce vieux Harry Zimm » et ajoute que vos investisseurs essaient de vous mettre la main dessus depuis deux mois. J’ai dit : « Ah ! il y a un problème ? » Le mec fait : « On dirait que Harry s’est évanoui avec deux cent mille dollars qu’ils avaient investis dans un de ses films. »

Harry dodelinait, l’air lessivé.

— Ça ne m’étonne pas. Cette ville adore les rumeurs, tout le monde sait tout, y a qu’à demander. Mes bailleurs de fonds me cherchent depuis deux mois ? Je leur ai parlé il n’y a pas quinze jours !

— Vous voulez parler du match Pistons-Lakers ?

— Écoutez, Chili, ces types, je les connaissais depuis longtemps. Ils avaient déjà mis de l’argent dans deux de mes films, et ont gagné gros. Ils étaient contents. On ne peut pas dire ça de la plupart des investisseurs, ceux qui veulent entrer dans le showbiz, se taper des stars et finissent par apprendre que, bordel, c’est un boulot à haut risque…

Harry se déboutonnait, avec prudence. Chili l’encouragea :

— Ouais ?

— Ces types connaissaient déjà les stars, les célébrités ; ils dirigent une affaire de louage de limousines, on appelle ça des limos. Alors ils entrent dans une autre participation – ça se passait il y a quelques mois, je préparais mon prochain film. Sur une bande de phénomènes de foire criminels, qui circulent dans tout le pays en semant des cadavres sur leur passage. Parmi eux, il y a une grosse femme de trois cents kilos qui ne passerait pas par cette porte, et qui a le chic pour séduire tous les hommes, elle les entraîne dans sa caravane…

Chili dit :

— Harry, regardez-moi.

Il attendit de croiser ses yeux aqueux dans la lumière de la cuisine, sous les cheveux frisottés à la verticale.

— Vous essayez de me raconter comment vous avez tout foiré sans avoir l’air idiot, et c’est difficile. Revenons à votre affaire, O.K. ? Vous avez flambé les deux cent mille dollars sur un match de basket, et vous ne le leur avez pas dit Pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas le genre de types à prendre ça avec un minimum de compréhension ou de philosophie.

— Ils vous font peur.

— C’est ce que je viens de dire.

— Ce n’est pas clair. Vous voulez me dire quelque chose, Harry, dites-le sans tourner autour du pot.

— D’accord. Ils me foutent la trouille. Je suis obsédé par l’idée qu’ils vont commencer par me casser les deux jambes !

— Vous vous faites du cinéma. Et l’autre chose ?

— S’ils ne le font pas, ils le feront faire par d’autres. Vous ne connaissez pas ces gens. Ils ne sont pas du genre banquier.

— Harry, je les connais sans doute mieux que vous. Ce que vous sous-entendez, c’est qu’ils ont autre chose dans les rues que des bagnoles. Ils font du trafic, hein ? Ils fourguent de la came aux vedettes de cinéma et vous utilisent pour laver leur pognon. Fourrez-le dans une production Harry Zimm, laissez tourner, retirez-le lavé et repassé.

Chili attendit. Harry se laissa tomber sur le dossier, qui craqua, et ce fut le seul bruit.

— Vous ne savez rien, vous ne voulez rien savoir, ou vous ne voulez pas le dire, fit Chili. Mais avec l’os que vous avez lâché, je reconstitue la bestiole.

Il sourit, pour que Harry se détende.

— Vous avez piqué ma curiosité. J’aimerais bien en savoir davantage sur ces mecs, si ce sont de vrais durs ou s’ils vous mènent en bateau. Ou à quelle filière ils appartiennent, s’ils en ont une. Mais ce que je veux savoir d’abord, c’est pourquoi vous avez emmené leurs deux cent mille dollars à Las Vegas, et vous êtes fourré dans cette mélasse, en sachant qu’ils vous foutent tellement les jetons…

— J’étais obligé, dit Harry d’un ton péremptoire. J’ai la possibilité de monter une affaire qui va changer ma vie, et me rendre enfin célèbre après trente ans de métier… Mais il me faut un demi-million pour démarrer !

— Un film, dit Chili pour en être sûr.

— Un film à tout casser !

— Vous ne voulez pas mettre vos limos dans le coup ?

— Je ne veux même pas qu’ils en approchent. Ce n’est pas leur genre d’affaire. C’est trop énorme.

Harry se pencha à nouveau sur la table :

— Écoutez ce qui s’est passé… c’est au moment où je m’apprête à produire Phrénomènes. J’ai un bon scénario, mais qui a besoin d’être amélioré, il faut supprimer les effets spéciaux les plus coûteux. Alors je vais voir mon auteur et nous discutons des modifications. Murray a du talent, il travaille avec moi depuis longtemps, il a écrit tous mes Grotesque et quelques autres. Il a pondu je ne sais combien de téléfilms, des centaines. Sitcoms, westerns, S.F., il a écrit des Twilight Zone… Seulement, maintenant, il ne peut plus bosser à la télé parce qu’il est dans mes âges et que les chaînes n’engagent plus d’auteurs au-dessus de quarante ans. Murray a aussi un problème de boisson, ce qui n’arrange rien. Il aime la bibine, fume quatre paquets par jour… Mais revenons à ce que je voulais vous dire, il me parle d’un script qu’il a écrit à ses débuts, il y a des années, et n’a jamais vendu. Je lui demande de quoi ça parle. Il me raconte. Ça me paraît pas mal, alors j’emporte le manuscrit chez moi et je le lis. Puis je le relis, pour plus de sûreté. Mon expérience, mon instinct, mon pif me disent que j’ai entre les mains un truc que, avec l’acteur idoine dans le rôle principal, je peux apporter à n’importe quel studio et pratiquement dicter mes conditions. Celui-là, j’en suis sûr, va casser très vite la baraque. Le lendemain j’appelle Murray pour prendre une option sur le sujet.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Vous payez une certaine somme pour bloquer les droits pendant un an, le retirer du marché. C’est ça une option. J’ai donné cinq mille dollars à Murray à valoir sur vingt-cinq mille si je lève l’option, et vingt-cinq mille de plus au premier jour de tournage.

— Ça ne semble pas lourd.

— C’est un vieux scénar, il a beaucoup circulé.

— Alors, qu’est-ce qui vous fait croire que vous pouvez le tourner ?

— Parce qu’il est tellement vieux qu’il en devient neuf ! Les mouflets qui dirigent les studios en ce moment étaient à peine nés quand Murray l’a écrit.

— Alors, vous ne l’achetez pas avant d’avoir monté l’affaire, dit Chili. C’est ça ?

— Ou me procurer l’argent moi-même, c’est comme ça que j’aime fonctionner. Garder le contrôle. Mais, avec l’acteur auquel je pense, il me faudra au moins vingt millions de dollars pour tourner le film, et ça signifie m’adresser aux grandes compagnies. Sinon, je n’entrerai jamais dans un studio, même pour aller pisser.

— Puisque vous êtes tellement sûr du succès, où est l’os ?

— Je viens de vous le dire, j’ai besoin d’un demi-million pour démarrer. Vous voyez, le type que je veux est le genre de star qui joue bien, et qui n’a pas peur de s’enlaidir à l’écran ! Un beau costard et des dents refaites ne suffisent pas pour ce rôle. Si je pouvais avoir, disons Gene Hackman, nous serions en préproduction à l’heure actuelle. Mais Gene a déjà signé pour au moins cinq films, j’ai vérifié.

Chili songea à son acteur favori depuis toujours :

— Pourquoi pas Robert De Niro ?

— Bobby De Niro est probablement le meilleur acteur vivant, de très loin, avec Brando. Mais je ne le vois pas dans ce personnage.

— Tom Cruise ?

— Magnifique jeune acteur, et voilà le hic, trop jeune pour le rôle. Faudra que je vous montre ma liste, ceux qui m’ont semblé assez bons et dans la bonne tranche d’âge. Bill Hurt, Dreyfuss qui remonte très fort en ce moment, Pacino, Nicholson, Hoffman… Dustin, c’est mon meilleur second choix.

— Très bien. Qui est le premier ?

— Michael Weir, la superstar.

— Tiens ? fit Chili, surpris. Puis il approuva. Ouais, Michael Weir, très bien, il est super. Ce que j’aime chez lui, c’est qu’il peut tout jouer, un type quelconque, un allumé… C’était lui le gangster dans Le Cyclone, qui devenait indic ?

— Un de ses meilleurs rôles.

Chili opinait à nouveau.

— Ils ont tourné à Brooklyn. Ouais, Michael Weir, ça me plaît bien.

— Ravi de l’entendre.

— Il est différent des vedettes habituelles. Je crois qu’il serait très bien, dit Chili, sans avoir la moindre idée de l’histoire ni du rôle. Vous lui en avez parlé ?

— J’ai couru ma chance, envoyé le script chez lui, fit Harry en tapotant sa chevelure frisottée. Et j’ai appris que non seulement il l’a lu, mais il a craqué. Il est absolument fou du rôle !

— Vous avez appris ? Il ne vous l’a pas dit lui-même ?

— Hé ! vous vous rappelez que j’ai besoin d’un demi-million ? Il me faut déposer la somme au nom de Michael sur un compte bloqué avant qu’il accepte de me rencontrer ! Tout ça, c’est son enfoiré d’agent ! Il faut un dépôt de garantie pour prouver que je suis sérieux, que je ne vais pas lui faire perdre un temps précieux !

— C’est comme ça qu’on fait ? Pour prouver que le producteur est sérieux ?

— C’est ce connard d’agent qui a inventé ça. Il dit : « Vous savez que Michael prend sept millions, alors payez ou fuyez. » Ça veut dire que s’il signe et que, pour n’importe quelle raison, vous ne tournez pas, il vous faut quand même lui allonger les sept briques ! Si vous faites le film, quand il sort, il touche sept pour cent des recettes. Pas sur le bénéfice net, comme tous les autres, sur le total des entrées. Et qu’est-ce que ça peut foutre ? Puisqu’il aime le scénario !

— Comment l’avez-vous appris ?

— Par le type qui a monté le film que Michael vient de terminer, le chef monteur. Retour en arrière. En fait, c’est moi qui lui ai mis le pied à l’étrier dans Gluantes Créatures. Il m’appelle pour me dire que Michael était dans la salle de montage avec le metteur en scène, délirant sur un scénario qu’il avait sous le bras, Mr Lovejoy, le meilleur rôle qu’il ait lu depuis des années. Mon copain le monteur ignore que j’ai les droits, et remarque sur la couverture ZigZag Productions. Alors il m’appelle : « Tu vas faire un film avec Michael Weir ? J’en reviens pas ! » Je lui dis : « T’as intérêt à la boucler si tu veux monter le film. » Je ne sais pas encore qui je prendrai comme réalisateur. Peut-être Jewison, Lumet, Ulu Grosbard…

— Pourquoi ça s’appelle Mr Lovejoy ?

— Cest le titre de Murray. Quand on connaît le sujet, ça colle au poil.

Chili pensait que ça avait l’air d’une série TV, Mr Lovejoy, un pédé élevant une bande de gosses de nationalités différentes, et des paquets de rires en boîte. Il se demanda si on faisait venir des gens dans un studio en leur demandant de rigoler pour les enregistrer, où s’ils leur racontaient des histoires cochonnes. Il se remémora un docu sur les secrets du cinéma, comment les bruiteurs s’embrassaient la main, pendant le doublage d’une scène d’amour. Les films, c’était toujours bidonné. Dans les scènes de bagarres, le bruit des coups n’avait rien à voir avec la réalité, quand on tapait dans la gueule d’un mec. Comme les scènes de boxe dans les Rocky, Stallone recevant des gnons d’un géant abruti… Il serait mort avant la fin du premier round. Pourtant, c’étaient de bons films, donnant l’impression de la vie réelle…

Harry disait qu’une fois obtenue d’un studio une commande à l’écriture, ça tranquilliserait les Mesas, qui cesseraient de l’embêter. Harry ajoutait que s’il pouvait parvenir à Michael Weir par l’entremise de Karen, il n’aurait pas besoin de trouver un demi-mill…

— Hé, une seconde !

— Vous saviez qu’à une époque, elle a été la femme de Michael ?

— Pourquoi je le saurais ?

— Pendant quatre ans. Pas d’enfants. C’est dans cette maison-ci qu’ils vivaient jusqu’à ce que Michael fiche le camp.

— Je n’en savais rien, dit Chili. Alors vous voudriez qu’elle l’appelle et qu’elle arrange un rendez-vous ?

— En un mot, oui.

— Ils ne sont pas fâchés ?

— Ils ne se voient jamais. Mais il ferait ça pour elle, je le sais.

— Alors, où est l’obstacle ? Elle ne veut pas lui demander ?

— Je ne lui ai pas demandé, à elle, je craignais qu’elle m’envoie promener. Seulement, si elle y réfléchit un moment, ça deviendra son idée, alors elle le fera.

— Je suis largué !

— Parce que vous ne connaissez pas les acteurs, la façon dont leur esprit fonctionne. Karen ne peut pas appeler Michael de but en blanc et lui poser la question. Elle n’a jamais eu beaucoup de talent – à part cette poitrine que vous avez peut-être remarquée, et d’où je pense qu’elle tient cette fantastique aptitude à hurler. Mais elle a quand même la mentalité d’une actrice. Karen aurait besoin de sentir la situation. D’abord elle doit avoir envie de le faire pour me rendre service…

— Parce que vous avez fait d’elle une vedette ?

— Ouais, et aussi pour avoir vécu avec moi. Ensuite, elle doit avoir une certaine attitude quand elle appellera Michael, éprouver un peu de sa vieille rancune. C’est lui qui l’a plaquée, alors il lui doit la politesse d’une réponse positive, vous comprenez ?

— Karen et vous avez vécu ensemble ?

— Trois ans et demi inoubliables. Alors, en souvenir du bon vieux temps, Karen culpabilise Michael, et j’obtiens une entrevue gratuite avec lui !

— Vous croyez qu’elle le fera ?

— En ce moment, elle est couchée, en train d’y réfléchir.

— C’est pas le plus court chemin pour rencontrer un mec.

Chili ne pouvait imaginer Karen vivant avec Harry, même s’il était moins gros à l’époque. Mais il la voyait très bien avec Michael Weir. Il dit en prenant son temps :

— Eh bien, si pour une raison ou une autre, elle refuse de vous aider, je pourrai peut-être parler à Michael et vous arranger le coup.

— Comment ça ? Par la menace ?

— Je suis sérieux. Je crois que je pourrais l’approcher et lui parler d’un de ses films, Le Cyclone.

— Ben voyons ! Par quel miracle ?

— Qu’est-ce que vous préférez, discuter avec Michael Weir ou Leo le Teinturier ? Avec tout le pognon qu’il transporte ? Quatre cent cinquante mille…

Harry, maintenant, ne pipait mot. Chili reprit :

— Imaginez, si je vous présentais au teinturier. Vous lui demanderiez ce qu’il préfère, investir son fric dans un film ou le restituer à la compagnie d’aviation et faire un séjour en cabane.

Harry se tortilla sur son siège, saisit le paquet de cigarettes et le déchira pour en retirer la dernière.

— Cette idée m’a traversé l’esprit, dit-il.

— Mais je sais que ça vous embêterait, l’idée d’utiliser de l’argent malhonnêtement gagné.

— Soyons logiques. Mes investisseurs, eux ou d’autres, on ne leur demande pas d’où vient leur argent.

— Ce qui nous ramène à vos limos. Vous voulez qu’ils vous laissent tranquille, qu’ils patientent. Le moment venu de tourner Phrénomènes, O.K., vous les appellerez. Mais pour l’instant, vous êtes sur une affaire qui ne les concerne pas.

Harry était suspendu à ses lèvres, comme s’il craignait de bouger. Chili dit :

— Voyez, je pourrais expliquer ça aux limos dans les grandes lignes, de façon à ce qu’ils pigent bien la situation.

Il se pencha pour attraper la cigarette entre les doigts de Harry.

— Vous la fumez ?

— Non, prenez-la. Qu’est-ce que vous leur diriez ?

Harry frotta une allumette.

— Je leur dirais qu’ils ont intérêt, jusqu’à ce que vous soyez prêt pour eux, à vous lâcher la grappe. C’est pas ça que vous voulez ?

— Vous ne les connaissez pas !

— Ça dépend de vous, Harry.

Chili surveilla le regard vague de Harry à travers une bouffée de fumée. Harry le producteur, avec ses quarante-neuf films d’épouvante et ses cheveux frisottés, évaluant une proposition. Son regard revint se poser sur Chili, las mais rempli d’espoir.

— Et qu’est-ce que ça va vous rapporter ?

— Voyons si nous sommes d’accord, et je vous le dirai. Chili repensa à quelque chose qui l’intriguait, et demanda à Harry :

— La nana de trois cents kilos qui se tape des mecs dans sa caravane… qu’est-ce qu’elle leur fait exactement ?

* * *

Karen sentit le lit s’enfoncer sous le poids de Harry. Couchée sur le côté, elle ouvrit les yeux pour interroger les chiffres digitaux dans l’obscurité, 4: 12 en vert pâle. Derrière son dos, Harry continuait de chercher sa position. Elle vit les chiffres se changer en 4: 13.

— Harry.

— Oh, tu ne dors pas ?

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il est tard… Je savais que ça ne t’ennuierait pas qu’il passe la nuit ici.

— Harry, tu n’es pas chez toi.

— Rien que cette nuit. Je l’ai mis dans la chambre de bonne.

— Je n’ai pas de chambre de bonne.

— Celle du fond, près de la cuisine.

Il y eut un silence.

— Je ne comprends pas.

— Quoi ?

— Cet homme… qu’est-ce que vous mijotez ?

— Il a de bonnes idées, il va m’aider à sortir du trou.

— Harry, cet homme est un truand.

— Vraiment ? Alors cette ville est faite pour lui. Harry s’éloigna d’elle, grognant d’aise.

— Bonne nuit.

Il y eut un silence, tout était calme dans la maison.

— Harry ?

— Ouais ?

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je te l’ai dit.

— Tu veux que j’appelle un taxi, pour toi et ton copain ?

Elle sentit Harry rouler tout contre elle.


Chapitre 9

Chili demanda à Harry s’il aimait se lever tard :

— Si vous devez flemmarder, et que je doive glander à vous attendre, on laisse tout tomber. J’ai horreur d’attendre les gens.

Harry parut surpris, dit qu’il n’était que dix heures dix.

— Quand je suis remonté me coucher, Karen a eu envie de discuter.

Chili en fut scié, se demandant si Harry se foutait de lui ou quoi. Il ne pouvait imaginer Karen laissant ce gros bonhomme partager son pieu. Mais comment savoir si c’était vrai ? Chili dit :

— Bon, elle était debout, pas de problème. Elle m’a emmené récupérer ma bagnole. Je reviens, et je poireaute encore une heure.

Harry lui dit que les limos n’arrivaient jamais à leur bureau avant dix heures et demie onze heures, de toute façon. Puis ils discutaient une bonne heure pour savoir où ils iraient déjeuner, et sortaient. Quelle que soit l’heure où l’on voulait voir ces messieurs, il fallait toujours attendre. Chili rétorqua :

— Harry, c’est pas nous qui irons les voir. C’est eux qui viendront. C’est vous qui les appelez ou c’est moi ?

Ils se trouvaient dans le bureau de Harry, en haut d’un immeuble de trois étages, partie d’un bloc d’immeubles commerciaux de Sunset Boulevard, proche de La Cienega. Harry alluma les lumières, appliques en forme de chandeliers sur les boiseries sombres, leva les stores vénitiens derrière son vaste bureau surchargé de dossiers, magazines, scripts, paperasses, courrier non ouvert, cendriers d’hôtels, lampe de cuivre, pendulette, deux téléphones…

— Vous vous rappelez 77 Sunset Strip à la télé ? Edd Kookie Bymes, le gardien de parking qui se recoiffait tout le temps ?

Harry désigna la fenêtre :

— Ils ont tourné les extérieurs juste en face. Je les voyais d’ici. Les vedettes, c’était Efrem Zimbalist, Jr. et Roger Smith, mais le seul dont on se souvienne, c’est Kookie.

— J’aurais voulu des cheveux blonds comme les siens, avec une banane, dit Chili. Je devais avoir dix ans.

Il observa Harry, qui regardait par la fenêtre :

— Alors ? Ce scénario ?

— C’est juste, fit Harry, vous ne l’avez pas lu.

— Je ne sais même pas de quoi ça parle.

Fouillant dans les piles sur sa table, Harry dit qu’il n’était pas venu au bureau depuis un bout de temps, et que sa secrétaire, Kathleen, l’avait quitté pour travailler avec le propriétaire de l’immeuble, un agent littéraire installé à Hollywood depuis un bon demi-siècle. Il déjeunait tous les jours chez Chansen’s ou se faisait monter ses repas. Escalopes et épinards à la crème. Si on traversait le couloir, Harry pariait qu’on le trouverait avec des escalopes et des épinards.

— Un jour, je lui ai demandé quel genre de manuscrit lui rapportait le plus de fric, et l’agent me répond : « Les demandes de rançon ».

— Et ce scénario, Harry ?

Le cerveau de ce mec fonctionnait en zigzag. Pendant le trajet en voiture, Chili avait voulu parler de Mr Lovejoy, mais Harry avait détourné la conversation : « Regardez, le fameux Trocadero était ici dans le temps » et le parcours jusqu’au bureau était devenu une visite guidée du Sunset Strip, Harry désignant tous les endroits disparus. Le Schwab’s Drugstore. Le Ciro’s, célèbre pour ses bagarres de stars après boire, devenu le Comedy Store. Tel restaurant avait été jadis la maison d’amis de John Barrymore. Le Garden of Allah, où les vedettes venaient tirer leur coup, transformé en banque et en parking, misère ! Le Château Marmont était toujours là – regardez-le –, logement occasionnel de Jean Harlow, Greta Garbo, Howard Hughes, là où John Belushi avait pris son aller simple. Harry, parfaitement réveillé mais bien loin, dans l’ancien Hollywood. Racontant ensuite ce que c’était devenu quand les hippies avaient colonisé le Strip, petites nanas en robes de grand-mères, encombrements pare-chocs contre pare-chocs.

— Le temps de venir de Doheny à ici, on était envapé par la fumée des joints.

Comme Chili lui rappelait que les limos se pointaient à midi, Harry dit vaguement :

— Oh… ouais.

Il farfouilla dans la pagaille du bureau, et finit par localiser plusieurs exemplaires de Mr Lovejoy.

— Voilà l’enfant.

Chili en prit un ; la première fois qu’il voyait un scénario de film. Il n’avait aucune idée de l’aspect que ça pouvait avoir. Cétait moins épais qu’il ne croyait, moins d’un centimètre de pages, sous couverture rouge, ZigZag Productions en lettres d’or sur la couverture, avec des traits horizontaux sortant des lettres, comme dans les bandes dessinées, pour montrer que les voitures roulaient vite. Chili ouvrit la brochure vers le milieu, examinant la disposition typographique, puis commença à lire, sans comprendre un mot, mais opiniâtrement.

INT. VAN DE LOVEJOY – JOUR

Ilona, assise au volant, surveille le bar d’en face. Derrière elle, Lovejoy règle sa caméra vidéo, prêt à tourner.

ILONA

Y a longtemps qu’il est là-dedans ?

LOVEJOY
(REGARDANT SA MONTRE)

Dix-sept minutes et demie.

ILONA

Je voudrais qu’il se dépêche.

LOVEJOY
(FAISANT LA MISE AU POINT)

Nous devons être patients. Mais tôt ou tard…

ILONA

Le voilà !

LOVEJOY
(D’UN TON CALME)

Je le vois.

EXT. BAR DU COIN – PLAN MOYEN SUR ROXY – JOUR

Roxy fourre ses pouces dans sa ceinture, regarde nonchalamment autour de lui. Progressivement, son regard se pose sur le van et s’immobilise.

INT. VAN DE LOVEJOY – JOUR
ILONA RÉAGIT, S’ACCROUPISSANT DERRIÈRE LE VOLANT.

Il nous a vus !

LOVEJOY

Non, il part vers sa voiture. Ilona, je crois qu’on le tient !!!

 

Chili leva les yeux du scénario :

— Qu’est-ce qu’ils font, à suivre ce mec ?

— Lisez donc ! C’est une vengeance !

Fermant le script, Chili le posa sur le bureau, devant lequel il se tenait, entre deux fauteuils de cuir rouge avachis et craquelés. Posant les mains sur les fauteuils, il dit à Harry :

— Préparons-nous, assurez-vous qu’ils s’assoiront ici, pas sur le canapé.

Il vit Harry tirer sur le cordon pour baisser les stores vénitiens.

— Laissez-les ouverts, je veux que leurs yeux soient face à la lumière. Je m’assoirai derrière le bureau… Mais ne me présentez pas, contentez-vous d’entamer le dialogue. Vous, vous vous mettrez là.

Chili s’éloigna des fauteuils.

— Restez derrière eux quand ils seront assis.

— C’est vous qu’ils regarderont. Ils ne savent pas qui vous êtes.

— Parfait, ils se demandent : qui c’est ce mec ? Vous ne leur dites pas. Vous restez debout tout le temps. Vous leur dites : « Eh bien, connards, je suis content que vous soyez venus, on va parler franchement…»

— Vous blaguez, n’est-ce pas ?

— Oh, c’est à vous de jouer. Vous parlez, détendu, vous marchez tranquillement jusque-là où vous êtes en ce moment… tout ce que vous leur dites, c’est que le film a été retardé, à l’année prochaine, si vous voulez. Mais ne leur dites pas pourquoi, ni ce que vous voulez faire.

— Ça ne leur plaira pas.

— On s’en fout. Contentez-vous de faire exactement ce que je dis. D’accord ? Bon, passons aux deux mecs. Le patron, c’est Ronnie ?…

— Ronnie Wingate. C'est le nom de leur firme, Wingate Motor Cars Limited, Santa Monica.

Harry s’activait pour mettre de l’ordre sur son bureau. A moins que ce ne soit un moyen de calmer sa nervosité.

— Ronnie me fait penser à un gosse de riche qui n’a jamais voulu grandir. Famille de Santa Barbara, grosse fortune de l’immobilier, il est venu à Hollywood pour être acteur, mais n’a pas réussi. Il s’imagine connaître le métier parce que son grand-père a été directeur de production à la Metro, à une époque. Maintenant, il me tanne pour que je lui donne un rôle, il veut jouer un monstre.

— Pourquoi en avez-vous peur ?

— Je me méfie de lui, c’est un instable. A presque quarante ans, il se comporte comme un môme drogué.

— C’est peut-être le cas.

— Il a un pistolet dans son bureau. Pendant qu’il vous parle, il vous le sort sous le nez et le braque dans tous les sens, un œil fermé, en faisant « khhhouh ! » vous voyez, comme s’il tirait.

— Quel genre de flingue ?

— J’en sais rien, un automatique.

— Et l’autre mec, Bo Catlett ?

Le nom avait une résonance familière. Quand Chili l’avait entendu pour la première fois, c’était celui d’un célèbre batteur de jazz.

— Celui-là, il ne parle pas beaucoup. L’unique fois où il a réagi, c’est quand j’ai dit que j’avais grandi à Detroit et débuté en faisant des films de pub pour des firmes automobiles. Catlett a dit : « Ah ! j’ai fait mes études à Detroit. Cette ville, c’est comme ma famille. » Moi, je lui ai dit que je n’avais qu’une envie, m’en éloigner, et il m’a dit : « C’est que vous n’y connaissez rien. » Parfois, il m’appelle M. De-Troit. Il doit être latin, ou chicano, je n’en suis pas sûr mais il en a le type. Ronnie a lâché un jour que Catlett était un immigrant, qui avait travaillé dans les fermes, et tous ceux que je connais sont chicanos. Il est grand, vêtements voyants… Ronnie, le patron, il s’habille comme pour aller rentrer les foins, tandis que Catlett a toujours costard-cravate. Presque tout le temps. Le style Rodeo Drive.

— Bo Catlett, murmura Chili. Celui auquel il pensait, c’était Sid Catlett, le Grand Sid.

— Parfois, Ronnie l’appelle Cat. Il lui demande : « Hé, Cat, qu’en penses-tu ? » mais Ronnie n’a pas besoin de son avis.

Harry s’éloigna du bureau :

— Il faut que je m’absente cinq minutes.

— Vous êtes nerveux, Harry ?

— Non, tout va bien, mais j’ai besoin d’aller aux toilettes, c’est tout.

Il sortit, et Chili contourna le bureau pour s’asseoir dans le fauteuil tournant qui craquait et examiner le local de Harry, son univers, vieillot et poussiéreux, ses étagères de livres et de scripts, ses photos sur le mur au-dessus du canapé : Harry avec les punaises géantes, serrant la main de mutants et de monstres, Harry avec une Karen beaucoup plus jeune aux cheveux blonds, la tenant par le bras. Sur les photos, il n’était pas si moche. Ça amena Chili à les évoquer au lit ensemble. Ça ne collait pas, avec ses manières distinguées. Ce matin, quand il était entré dans la cuisine…

* * *

Karen buvait son café en lisant le journal. Pomponnée, prête à sortir. Son sac et un scénario sur la table. Elle lui dit bonjour, lui demanda s’il avait bien dormi. Karen était de ces gens d’autant plus polis qu’ils étaient en rogne. Chili se remplit une tasse et s’assit, disant qu’en se réveillant, il s’était demandé où il était. Karen se remit à lire le journal, et il se sentit idiot, prêt à recommencer son entrée. Elle portait un strict ensemble noir, sans chemisier, des boucles d’oreilles en perles se détachant sur ses cheveux bruns, les yeux légèrement maquillés. Des yeux noisette. Elle semblait saine et propre, son parfum sentait bon.

— Désolé de m’être introduit chez vous hier soir, dit Chili, convaincu qu’elle passerait l’éponge et qu’on n’aborderait plus le sujet.

Il se trompait. Posant son journal, elle dit :

— Vous voulez que je vous dise que vous avez bien fait ? Que votre présence m’enchante ?

La vraie baffe, sur le ton d’une simple question. Elle n’avait vraiment rien de commun avec les femmes auxquelles il était habitué. Elles auraient dit ça d’un ton agressivement sarcastique. Elle ajouta :

— J’ai la vague idée que si la porte du patio avait été fermée à clef, vous l’auriez forcée d’une façon ou d’une autre.

Fasciné, il regardait sa bouche, soulignée d’une artistique touche de rouge. Elle avait de petites dents blanches, jolies. Il dit :

— Ça n’a jamais été mon truc d’enfoncer les portes.

— Mais vous avez toujours été un criminel, n’est-ce pas ?

Le regard froid, la voix tranquille le défiaient. Ou c’était bien imité.

Alors il se mit à lui raconter qu’il avait monté quelques hold-up quand il était gosse et ignorant, dévalisé des camions, des wagons de marchandises pour gagner de quoi vivre, s’était associé avec de prétendus membres d’associations criminelles, mais n’avait jamais revendu de drogue : il lui dit qu’il avait été arrêté, détenu en maison de correction à Rikers Island, mais jamais condamné pour quoi que ce soit, ni emprisonné.

— D’accord, j’ai fait l’usurier jusqu’à ces derniers temps, mais maintenant, je travaille dans le cinéma. Et vous, qu’est-ce que vous faites en ce moment ?

— J’étudie un rôle, dit Karen.

Elle alla poser sa tasse dans l’évier, revint prendre son sac et son scénario. Chili lui demanda de le déposer en bas de Sunset, là où il avait laissé sa voiture derrière un magasin. Karen lui dit de la suivre. Ce ne fut qu’une fois dans sa décapotable BMW, dévalant les collines aux maisons de milliardaires qu’elle commença à se décoincer et à parler. Elle lui dit qu’elle allait aux Tower Studios et qu’elle n’avait pas travaillé depuis sept ans ; elle n’en avait pas besoin, mais le directeur de production de la Tower lui avait proposé un rôle. Chili lui demanda si c’était dans un film d’horreur. Grave erreur. Karen lui coula un regard signifiant qu’elle n’avait plus crié depuis qu’elle avait quitté ZigZag, et entendait bien ne plus jamais crier, même dans la vie réelle. Chili embraya sur le titre déchiffré sur la couverture du script, La Chambre de Beth.

— De quoi ça parle ?

— C’est une relation mère-fille, dit-elle d’un ton plus animé, mais différente du traitement habituel. La fille, Beth, quitte son yuppie de mari après une terrible dispute, et retourne vivre chez sa mère, Peggy.

— Laquelle jouez-vous ?

— La maman. J’ai eu Beth quand j’étais étudiante, et elle a vingt et un ans. Je m’étais mariée, mais le type, le père, m’avait quittée tout de suite après. Alors, vingt ans durant, j’ai sacrifié ma vie, m’échinant pour élever Beth… mais tout ça est à l’arrière-plan. Quand le film commence, je respire enfin, je peux vivre pour moi-même. Je dirige une galerie d’art dans le vent, j’ai pour amant un artiste plus jeune que moi… et voilà que Beth surgit, voulant se faire materner. Naturellement, je suis gentille au début, c’est ma petite fille chérie…

— Elle est déboussolée ?

— Elle a des maux de tête.

— Il me semble l’entendre, dit Chili, « M’man, puisque tu es debout, tu veux bien me donner mes pilules, sur l’évier de la cuisine ? »

Karen se tourna vers lui. Puis elle regarda la route juste à temps pour éviter une voiture à l’arrêt.

— « Et s’il te plaît, apporte-moi un verre de lait et des biscuits », reprit Chili.

— Du lait chaud, rectifia Karen, avec une double dose de scotch dedans. Vous avez lu le scénario ?

— Jamais vu, je vous jure. La fille, est-ce qu’elle a une voix geignarde ?

— Ça peut se jouer comme ça. C’est un rôle pour Sandy Dennis jeune, vous voyez qui je veux dire ?

— Sandy Dennis, bien sûr. La fille rend la mère responsable de l’échec de son mariage ?

Karen lui lança un autre regard.

— Elle m’accuse de l’avoir incitée à se marier trop jeune. Ce qui, bien sûr, accroît mon sentiment de culpabilité.

— Et de quoi vous sentiriez-vous coupable ?

— Je n’ai rien à me reprocher, c’est plus… de quel droit suis-je heureuse alors que ma fille est en pleine détresse ?

— Vous savez que la môme vous joue la comédie ?

— Ce n’est pas aussi simple. Vous devriez lire le scénario, voir comment Beth s’y prend pour me démoraliser.

— Vous avez un problème.

— Eh bien, oui, tout le film repose là-dessus.

— Je veux dire, en vous sentant coupable. Ce que vous devriez faire, c’est ou donner à la petite Beth un bon coup de pied au cul, ou l’envoyer se faire examiner la tête chez un psy.

— Vous ne comprenez pas, dit Karen. Je suis sa mère. Je dois me débattre contre mes sentiments maternels.

Quittant Doheny, Karen brûla un feu orange pour se lancer dans la circulation dense de Sunset.

— Tout le monde se sent coupable plus ou moins consciemment, on vit avec la culpabilité, on fait avec. Ça n’a pas besoin d’être logique, c’est comme ça que sont les gens.

— Déposez-moi par ici, c’est parfait, dit Chili.

Songeant à toutes les fois où on lui avait demandé s’il était coupable et n’ayant jamais éprouvé le besoin de répondre par l’affirmative. Les événements de la vie réelle, même concernant les peines de prison, n’étaient jamais aussi émouvants que les films. Dans les films, les flics ont des états d’âme. Il n’en avait jamais rencontré un seul comme ça. La façon de Karen de garer la BMW en double file en plein carrefour lui plut. Il la remercia, et lui demanda avant de descendre :

— Qu’est-ce qui se passe ensuite, la môme veut vous faucher votre jules, et c’est là que, finalement, vous lui dites ses quatre vérités ?

— Vous brûlez, dit Karen.

* * *

Ce qui le ravissait, en y repensant, c’était moins d’avoir deviné la fin du film que le regard de Karen sur lui à ce moment-là. La fusion des regards. L’espace d’un instant, tous deux s’étaient regardés autrement. Comme si on effaçait tout pour recommencer. Karen avait rompu le charme en disant qu’elle était pressée, et il était descendu de voiture.

Les yeux toujours fixés sur les photos du mur, il décida de regarder de plus près celles où figurait Karen. Ses yeux. A quoi ils ressemblaient quand elle était une hurleuse blonde. Plus tard, peut-être.

Pour l’instant, Harry disait :

— Nous voilà.

Harry sur le seuil, s’effaçant, et les deux limos entrant dans le bureau après lui.


Chapitre 10

Chili resta à sa place, derrière le bureau. Celui qu’il identifia comme Ronnie Wingate – le gosse de riche – lui jeta un bref coup d’œil, puis, regardant autour de lui, lança d’un ton affecté de snobinard :

— Harry, mon vieux, en quelle année sommes-nous ? On entre dans un repli du temps ou quoi ? Me revoilà dans le Hollywood de mon enfance !

Il portait une veste de daim aussi fine qu’une chemise, un jean et des chaussures de sport, des lunettes de soleil accrochées dans sa tignasse de gosse de riche qu’il ne s’était pas soucié de peigner. L’autre, Bo Catlett, était son contraire, presque aussi grand que Ronnie et moulé dans un ensemble beige, complet, chemise et cravate assortis, un poil plus clair que sa peau. Mais comment le définir ? De ce côté de la pièce, il avait l’air d’un mec venu d’une île inconnue du Pacifique. Ronnie ne cessait de bouger en examinant les photos au-dessus du canapé, comme si son moteur dégageait un trop-plein d’énergie. Harry, du geste, invitait les visiteurs à s’asseoir dans les fauteuils rouges, face au bureau.

Chili observa Catlett qui avançait le premier, distingua la moustache et la touffe de poils sous la lèvre inférieure, et s’interrogea sur la lucidité de Harry. Ce mec n’était ni latin ni même d’une île inconnue et lointaine. Vu de près, c’était un homme de couleur, mâtiné sans doute, mais de couleur. En s’asseyant, il dit :

— Comment ça va ?

C’est ça qu’il était, tout comme l’autre Catlett, le batteur de jazz. Chili lui demanda :

— Vous êtes apparenté à Sid Catlett ?

Ça amena un sourire, pas éclatant, mais suffisant pour animer son regard.

— Big Sid ? Non, je suis d’une autre tribu. Dites-moi ce qui vous amène ici ?

— Le cinéma, dit Chili.

— Ha ! le cinéma, ouais ! fit Catlett.

Ronnie s’était assis entre-temps, une jambe posée sur l’accoudoir du fauteuil, se balançant sans relâche sous l’effet de l’énergie interne, la tête s’agitant aussi comme s’il rythmait la musique d’un walkman. Derrière eux, Harry dit :

— Voici mon associé, Chili Palmer, qui va travailler avec moi.

Harry oubliait déjà ses instructions ! Les limos saluèrent de la tête, et Chili leur rendit la pareille. Harry dit :

— Je tiens à m’assurer qu’il n’y aura aucun malentendu.

Il leur dit que, en dépit des rumeurs qu’ils auraient pu entendre, leur investissement dans Phrénomènes était aussi sain que le jour de la signature de l’accord.

— Tu vas nous faire une conférence, Harry ? fit Ronnie, le visage levé vers le plafond. Tu nous parles, mon gros, mais où étais-tu donc passé ?

— Moi, ce que je me demande, renchérit Catlett en regardant Chili, c’est où il s’est caché.

— Ouais, fit Ronnie, où étais-tu caché ? Tu nous as donné un seul coup de fil en trois mois.

Harry, quittant sa place derrière eux, vint sur le côté du bureau, dos à la fenêtre, leur expliquant qu’il était parti repérer des extérieurs, puis auditionner des comédiens à New York, et que sa secrétaire était partie sans le prévenir travailler pour un agent, sacré nom de Dieu, voilà les gens de confiance à notre époque, ils disparaissaient sans explications…

Chili l’écoutait, n’en croyant pas ses oreilles. Ronnie dit :

— On va te trouver une secrétaire, Harry. T’en veux une avec de gros nibards, ou une qui sache taper ?

Le regard de Chili passa de Ronnie le comique à Bo Catlett le gommeux à l’attitude composée, coudes sur les bras du fauteuil, les bouts des doigts joints de manière à former un clocher couleur bronze, un vrai mannequin de vitrine.

— L’information essentielle, dit Harry, c’est que le tournage de Phrénomènes est légèrement retardé, disons de quelques mois. Nous devions tourner avant la fin de l’année, si ce n’est qu’en raison de complications imprévues, nous avons estimé préférable de tourner au printemps suivant.

Chili regardait la jambe de Ronnie, qui cessa brusquement de se balancer par-dessus l’accoudoir.

— Qu’est-ce que tu racontes, Harry ?

— Nous devons reporter la date de tournage, voilà tout.

— Ouais, mais pourquoi ? Le printemps prochain, c’est dans un an !

— Ce ne sera pas trop pour bien préparer le film.

— Hé, là, arrête ton boniment. Nous avons signé un accord, mon gros.

Chili leva la main en direction de Harry :

— Permettez, une seconde. Harry, vous allez bien tourner le film Phrénomènes, pas vrai ?

— Bien sur que oui, dit Harry surpris.

— Alors, dites-le-lui.

— C’est ce que je viens de faire.

— Alors, répétez-le-lui.

— Nous allons bien tourner le film, dit Harry qui ajouta : J’ai un autre projet à tourner d’abord, je m’étais engagé avec ce monsieur il y a des années.

Chili se demandait s’il y avait moyen de faire taire Harry sans lui flanquer un gnon en pleine bouche. Il voyait Catlett l’observer au-dessus de ses doigts joints, Ronnie jouer avec ses lunettes noires, Harry dire qu’il allait tourner l’autre film tout de suite, en quatrième vitesse, et sitôt en boîte, on attaquait Phrénomènes.

Après un silence, Ronnie se redressa dans son fauteuil et dit :

— Je vais te dire ce qu’il se passe, tu as mis notre pognon dans une affaire foireuse qui t’a explosé à la gueule, et maintenant tu essaies de gagner du temps. Je veux voir tes livres de comptes, Harry. Montre-moi la somme, un deux suivi de cinq zéros en noir sur blanc, mon gros. Je veux voir aussi tes relevés de banque.

Chili lança au gosse de riche :

— Hé, Ronnie, regardez-moi.

Pris à contre-pied, Ronnie se tourna vers lui, tout comme Bo Catlett. Chili dit :

— Vous possédez une part de film, Ronnie. Pas davantage. Vous ne possédez pas un morceau de Harry. Ne lui dites pas que vous voulez fourrer votre pif dans ses affaires. C’est privé. Vous comprenez ce que je vous dis ? Harry vous a dit que nous tournions un autre film avant d’entamer Phrénomènes. Point final.

— Excusez-moi, dit Ronnie, mais bordel, qui êtes-vous ?

— Celui qui vous explique la situation, dit Chili. C’est quand même pas difficile à comprendre.

Il vit Ronnie se tourner vers Catlett, qui était demeuré impavide, et lui passer la parole :

— Cat ?…

Chili observa Catlett. Invraisemblable que Harry n’ait pas vu que le mec était coloré. Clair de peau, les cheveux raides partagés par une raie de côté, mais ce n’était pas probant. La couleur elle-même ne signifiait rien non plus, le mec n’était pas plus foncé que Chili. Coloré, mais pouvait-on le qualifier de noir ? Le mec prenait son temps pour réfléchir. Quand il parla, il s’adressa à Harry :

— Qu’est-ce que c’est que ce film qui passe avant le nôtre ?

Une question assez normale. Chili intervint :

— Harry, laissez-moi répondre. Mais d’abord, je veux savoir quel est mon interlocuteur. Auquel des deux je m’adresse, vous ou vous ?

Il vit l’expression de Catlett se modifier, pas beaucoup, mais ce petit quelque chose de demi-sourire rêveur dit à Chili que le mec avait compris.

— C’est à moi que vous parlez, dit Catlett.

— C’est bien ce que je pensais, dit Chili. Alors je vais être précis. En dehors, de Phrénomènes, le reste, c’est pas vos putains d’oignons.

C’était un mano a mano, Chili laissant le mec réfléchir, rien de plus, sans aucune échappatoire que de se battre ou rompre, et le mec, qui le savait aussi, ne bougeait pas un muscle, songeant à la parade…

Et ce connard de Harry qui s’interposait, prenait le scénario sur le bureau, et leur disait :

— Voilà le projet, Mr Lovejoy. Je n’essaie pas de vous mener en bateau, les gars. Le projet, le voilà.

— Mr Loveboy Qu’est-ce que c’est que ça, un porno ? Fais-nous voir ça, Harry, dit Ronnie en tendant la main.

Harry recula, serrant le script contre sa poitrine.

— Lovejoy, dit-il.

— D’accord, mais de quoi ça parle ?

— Une bricole, que j’ai promis de tourner pour rendre service à l’auteur, un de mes amis malade, en phase terminale, et je lui dois bien ça. Croyez-moi, rien qui puisse vous intéresser.

— Parce que tu crois qu’on va voir les merdes que tu tournes ? Cat dit qu’il a vu de plus beaux navets chez l’épicier du coin !

Tourné vers Catlett, il ajouta :

— Pas vrai ? Je te parie que c’est un porno. Harry nous raconte des salades.

Chili regardait Catlett, qui avait pris l’affaire en main, Harry lui expliquant que le scénario – toujours serré contre lui – était illisible, qu’il fallait encore beaucoup de travail dessus. Catlett se poussa hors du fauteuil, sans se presser, et Chili dut lever les yeux pour voir son visage, avec cette touffe de poils folâtres sous la lèvre.

— J’ai une idée, dit Bo Catlett à Harry. Prends nos vingt bâtons de Phrénomènes et mets-les sur Mr Lovejoy, c’est du kif.

— Impossible, dit Harry.

— Tu en es certain ?

— C’est une affaire totalement différente.

— O.K., alors aie l’amabilité de nous rendre notre pognon.

— Pourquoi ? Nous avons un accord, un contrat signé pour faire un film, dont je vous garantis qu’il sera tourné !

— Réfléchis, vois si nous pouvons entrer en participation dans l’autre, dit Catlett. Tu veux bien ?

— D’accord, je vais y penser sérieusement, dit Harry.

— C’est tout ce que nous avions besoin de savoir. A plus.

Chili vit Catlett lui lancer un regard avant de tourner les talons – un regard bref, en biais –, puis il sortit, suivi de Ronnie.

* * *

Dans la Mercedes de Harry, Chili se taisait, rassemblant ses idées, se demandant quelle attitude adopter s’il devait rester dans ce coup : le prendre au sérieux ou laisser aller et voir venir. Aussi quand Harry lui désigna la maison de Lew Wasserman, Chili ne demanda pas qui était Lew Wasserman. Quand Harry lui montra la résidence de Frank Sinatra, Chili regarda, eut un bref aperçu de la bâtisse, mais vit surtout la haie de Frank Sinatra, très jolie.

— Les gens viennent voir la maison d’une star, et ne peuvent même pas savoir si elle est là, dit Harry. Je vais vous faire passer devant la maison de Bob Hope, au-dessus de Toluca Lake. Si vous voulez des maisons qu’on puisse voir, je vous montrerai celle de deux des trois Stooges, celle de Joan Crawford, celle de George Hamilton… Qui encore ? L’endroit où habitait Elvis Presley quand il travaillait ici. C’est à Bel Air. Vous savez qu’il a tourné plus de trente films, et le seul que j’ai vu c’est Mic Mac au Montana ? Un bouquin fantastique qu’ils ont complètement massacré.

* * *

Sitôt après le départ des limos, Chili avait dit à Harry :

— Qu’est-ce qui déraille dans votre tête ? Pourquoi leur avez-vous tout dit ? Pourquoi n’avez-vous pas suivi mes conseils ?

Harry avait eu l’air surpris autant qu’offensé :

— Ben quoi ! fallait bien que je leur dise quelque chose ?

— Mais on s’était bien mis d’accord sur la manière de les manipuler, vous ne deviez rien leur dire du tout !

— Ça ne s’est pas présenté comme prévu.

— Non, parce que vous n’avez pas pu la boucler ! Vous voulez que ces mecs vous lâchent le fute, je vous dis d’accord, voilà ce qu’on va faire. Et le coup d’après, vous dites ouais, ils peuvent peut-être avoir une part de Mr Lovejoy ! J’en croyais pas mes oreilles !

— J’ai dit que j’allais y penser. Qu’est-ce que ça veut dire ? Dans ce métier : rien. Je gagnais du temps. Tout ce que j’ai à faire, c’est de les tenir à distance jusqu’à ce que je traite avec un studio.

— C’est la différence entre vous et moi, dit Chili. Je ne laisse pas les affaires en suspens. Si je voulais que Karen aille parler à Michael, je lui dirais « Karen, si tu m’arrangeais un rendez-vous avec Michael ? » Moi, j’ai dit à ces deux enclumes que c’était pas leurs foutus oignons, point final. Si ça ne leur plaît pas, tant pis. Qu’est-ce que ce mec, Catlett, peut faire : me tirer un coup de poing ? Il en avait peut-être envie, mais il a dû se demander d’abord, qui c’est ce mec ? Il ne m’a jamais vu. Tout ce qu’il sait, c’est que je le regarde et que s’il me touche, je risque de le casser en deux. Est-ce qu’il va y aller, au risque d’esquinter son costard ? Même s’il est costaud, il se rend compte qu’il y aura du répondant.

— Il était peut-être armé.

— Il n’y avait pas matière à flingage. On ne prend un outil que lorsqu’on a l’intention de s’en servir. Vous dites que Ronnie joue au gangster dans son bureau, et ça m’a appris quelque chose. Puis, dès que j’ai vu le métis, j’ai compris que c’était lui le boss. Je le lui ai demandé — vous m’avez entendu – et il a fait ouais, sans vraiment le dire. Ronnie est présent, et ne sait même pas de quoi je parle.

— Quel métis ?

— Mais enfin ! Catlett ! Qu’est-ce que vous avez dans les yeux ? Il laisse le gosse de riche croire qu’il est le chef, mais Catlett tire les ficelles. C’est aveuglant.

Harry n’en revenait pas :

— Vous croyez que c’est un Noir ?

— Écoutez, Harry, j’ai vécu à Brooklyn, j’ai vécu à Miami, j’ai vu des gens de toutes les couleurs, tous les mélanges possibles, je les ai écoutés parler, et Catlett est un Noir à la peau claire. Officiel !

— Il ne s’exprime pas comme un Noir.

— Que voulez-vous qu’il dise ? Oui Bwana ? Il doit avoir du sang sud-américain, et peut-être autre chose, mais il est métis.

Ils avaient quitté le bureau en discutant, et se trouvaient à présent dans la voiture, se dirigeant vers la maison de Michael Weir, que Chili voulait regarder de près, peut-être se faire déposer à proximité par Harry et se promener autour. Harry lui dit :

— Vous voyez des gens à pied par ici ? Pas dans ce quartier de Beverley Hills ; c’est illégal de marcher dans les rues !… Tenez, celle-là, sur la gauche, c’est là qu’habitait Dean Martin.

Chili regarda la maison sans rien dire.

— Et la prochaine, vous voyez la clôture ? Kenny Rogers l’a louée pendant qu’on construisait sa nouvelle maison. Vous savez combien il payait par mois ? Cinquante mille !

— Nom de Dieu ! dit Chili.

— Bon, juste après le virage à gauche, celle qui ressemble à la maison où fut signée la Déclaration d’indépendance, c’est la maison de Michael.

S’en approchant puis la dépassant : briques rouges et crépi blanc tapissés de vigne vierge, derrière une grille en fer forgé. A travers les barreaux, Chili aperçut l’allée s’incurvant vers l’entrée principale. Il se demanda si Michael Weir était chez lui en ce moment.

— On sonne à la porte, pour voir s’il est là ?

— C’est pas comme ça que vous le verrez, croyez-moi.

— Repassez devant.

Harry engagea la Mercedes dans une ruelle, fit marche arrière et repassa devant la maison en disant :

— Il y en a facile pour dix millions.

— Ça n’a pas l’air tellement grand.

— Comparé à quoi, le Beverly Hills Hôtel ? Quatre mille mètres carrés, plus un court de tennis, une piscine, une maison d’invités et trois hectares d’orangers…

— Nom d’une pipe !

Chili put apercevoir le haut des fenêtres dépassant du mur, et la partie supérieure d’une coupole satellite dans le jardin.

— Pas moyen de rester dans sa voiture pour observer la maison sans attirer la police en moins de deux minutes. Au cas où vous auriez l’idée d’attendre qu’il sorte.

— Quels sont ses passe-temps ?

— Sa petite amie vit avec lui. Quand il n’est pas ici, il habite New York, il a un appart’ sur Central Park West.

— Je voudrais en savoir davantage, connaître ses points de chute, histoire de voir si je peux tomber sur lui.

— Et ensuite ?

— Vous caillez pas le lait, j’ai mon idée.

— J’ai lu un grand article sur lui, il n’y a pas longtemps, dans un magazine. Sur sa vie, sa carrière. Je me rappelle une photo de lui avec sa nana. Elle était chanteuse dans un groupe de rock quand il l’a connue. Karen doit avoir ce magazine, elle s’intéresse au métier, elle en a des piles, qu’elle accumule je ne sais pourquoi.

— Je dois retourner là-bas de toute façon pour récupérer ma bagnole, dit Chili.

Pendant une ou deux minutes, il se tint tranquille, reluquant les grandes demeures au milieu des arbres et des buissons manucurés, tous ces endroits si propres, si calmes, pas une âme en vue, personne dans les rues. Le contraire de Meridian Avenue, à South Miami Beach. Le contraire de Bay Ridge, bordel, il fallait aller bien plus loin que le Vétérans Hospital, à Dyker Beach Park pour voir des arbres ! Il dit à Harry :

— Vous connaissez le film où jouait Michael Weir, Le Cyclone ? Quand je l’ai vu, j’ai reconnu des endroits de Bayview, Neptune Avenue, Cropsey, tout ça. C’est à côté de mon ancien quartier. J’habitais Miami à l’époque, mais j’ai connu des mecs qui l’avaient rencontré.

— Bien sûr, chaque fois que Michael tourne un film, il s’imprègne du rôle jusqu’à ce qu’il sache exactement comment l’interpréter. C’est pour ça qu’il est le meilleur. Dans Le Cyclone, il faisait croire qu’il était un véritable mafioso !

— Eh bien, ouais, il s’en tirait bien. L’invraisemblable, c’est que la Mafia ait accepté un pauvre crétin comme lui. Ou l’ait laissé filer après qu’il eut mouchardé. Il aurait dû normalement se retrouver avec ses couilles dans la bouche. Notez, je ne dis pas qu’il n’y ait pas d’imbéciles dans ces bandes organisées, elles pullulent de connards. Seulement le connard qu’il jouait dans le film…

— S’il jouait un membre de la Mafia, dit Harry, je vous garantis qu’il en avait rencontré plusieurs !

— Tommy devrait savoir ça, Tommy Carlo. Je pourrais l’appeler pour vérifier…

— Pourquoi diable ?

— J’aimerais savoir. Tommy et moi étions ensemble à Miami quand ils y ont tourné le film, et il devrait se souvenir de lui. C’était quand nous tenions le club pour Momo, et c’est Tommy qui avait recruté les figurants, histoire de se frotter au monde du spectacle.

— Si vous y tenez, appelez-le de chez Karen.

— Et si elle n’est pas chez elle, qu’est-ce qu’on fait ? On entre comme ça ?

— Hé ! ça ne vous a pas posé de problème hier soir !

— C’était différent. Je ne veux pas entrer par effraction.

— Si la porte du patio était ouverte hier, elle l’est encore. Karen n’a jamais su fermer les portes, ni les fenêtres quand il pleut, ni recapoter sa voiture…

— Lorsque vous viviez ensemble ?

— Tout le temps. Elle rentre et oublie de déconnecter l’alarme. Alors la boîte qui l’a installée téléphone, et il faut leur donner un numéro de code, trois chiffres, c’est pas la mer à boire, mais Karen n’a jamais pu se les mettre en tête. Alors les flics rappliquent…

— Harry, si Karen vous branche avec Michael, qu’est-ce qu’elle gagne ?

— Elle l’a déjà : moi. J’ai fait d’elle une star de cinéma ! Elle n’était pas trop mauvaise dans ce genre de films où aucune réplique ne dépassait dix mots. Et maintenant, on lui propose un grand rôle… Elle n’a rien fait depuis des années, elle veut revenir à l’écran. Va savoir pourquoi ? Michael l’a mise à l’abri du besoin !

— La Chambre de Beth, murmura Chili.

— Pardon ?

— La Chambre de Beth. C’est le titre du film où elle va jouer.

Harry lui coulissa un bref regard. Les yeux à nouveau sur la route, il dit :

— Je vous parie cent dollars qu’elle n’aura pas le rôle.


Chapitre 11

Bo Catlett aimait changer de vêtements deux ou trois fois par jour, en fonction de son emploi du temps. Dans moins de deux heures, il retrouverait des amis chez Mateo’s à Westwood, aussi s’était-il habillé pour le dîner avant d’aller à l’aéroport.

Assis dans le terminal Delta, non loin de la porte par laquelle le mulet de Miami arriverait via Atlanta, Catlett portait son Armani croisé gris tourterelle, avec les longs revers roulés. Il portait une chemise bleu clair, une cravate gris perle et des boutons de manchettes en perles. Il portait des chaussettes bleu clair et des loafers Cole Haan marron à pointes vernies, assortis à l’attaché-case posé près de lui sur la rangée de sièges. En évidence sur l’attaché-case, une pochette Delta laissait dépasser une fiche d’embarquement, au cas où quiconque eût pu penser que Catlett se trouvait en ce lieu sans motif valable. Quelqu’un qui aurait cru le reconnaître. Comme ce jeune touriste banal en chemise écossaise ouverte sur un T-shirt blanc, jean et Nike noirs.

Catlett aimait observer les gens, tous de taille et de poids différents, chacun vêtu à sa manière, se demandant si, quand ils se levaient le matin, ils réfléchissaient deux secondes à ce qu’ils allaient porter, où s’ils s’habillaient n’importe comment, en prenant leurs fringues sur une chaise ou dans le placard pour les enfiler à la va-vite. Il pouvait compter sur les doigts ceux qui se distinguaient. Pas forcément les mieux vêtus, d’ailleurs. Le jeunot au jean avec sa chemise de lainage par-dessus lui avait inspiré quelque réflexion. Un jeunot bien poli, il avait dit bonjour aux employées derrière le comptoir d’enregistrement, elles lui avaient répondu comme si elles le connaissaient. Catlett se demanda si le Cador aurait remarqué ça ; le Cador qui s’était montré un instant, comme pour pointer, rôdait quelque part : le Cador en chemise hawaïenne vert et rouge, avec sa petite fille. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens de L. A. ignoraient le B.A. ba de l’élégance, ou s’en foutaient. Personne ne portait de cravate. Ils portaient un complet et laissaient la chemise ouverte. Ou ce nouveau truc : boutonnaient le col de chemise et se baladaient en costume sans cravate, avec l’air de sortir du décrochez-moi ça. Ronnie Wingate, qui ne valait pas mieux, disait : « Pourquoi porter une cravate quand on n’est pas obligé ? » Comme si n’en pas porter était un signe de liberté. Cat avait dit une fois à Ronnie : « Je m’habillais comme toi quand j’étais un mouflet ignorant.. » A vivre dans des camps de transit, à déménager de Floride au Texas, du Colorado au Michigan, puis de là en Californie, toute la famille dépenaillée, exerçant des boulots de merde… II avait dit à Ronnie Wingate : « Tu sais ce qui a changé ma vie ? Découvrir à quatorze ans que j’avais du sang noir. »

Ce trou-du-cul de Ronnie avait demandé :

— T’es nègre ?

— Noir. Et quand on l’est un peu, on l’est complètement.

Il avait découvert ça sur une photo, la fois où, avec sa mère et ses trois sœurs, ils avaient rendu visite à la grand-mère agonisante ; une longue tirée de Bakersville jusqu’à Benson, Arizona, et sa grand-mère avait sorti un vieil album de photos. D’abord, celles de ses arrière-grands-parents en photos bistres. Une Indienne revêtue d’une couverture. (On lui avait dit qu’il avait un peu de sang apache, aussi cette grosse femme en couverture ne l’avait guère surpris.) C’est la photo suivante qui lui avait flanqué un coup. Un Noir, sans le moindre doute. Mais pas n’importe quel Noir. Celui-ci avait un putain de sabre, merde oui, et des galons de sergent sur son uniforme ! Un homme de la cavalerie américaine, qui avait servi vingt-quatre ans dans l’armée, combattu pendant la guerre civile à l’âge de quinze ans et reçu une blessure à Springs, dans le Missouri. Au bas de la photo on lisait : Sgt Bo Catlett du 101e, Fort Huachuca, territoire de l’Arizona, 16 juin 1887. C’était signé par un certain C.S. Fly.

Il avait demandé la photo, et sa grand-mère la lui avait donnée.

— C’est le sabre qui a tout déclenché, avait-il dit à Ronnie, je n’ai pensé qu’à ça pendant un an, jusqu’à ce que j’aie quinze ans aussi. Tu comprends la signification de ça ? J’ai changé mon nom d’Antonio en Bo Catlett, dit adieu aux camps d’immigrés et filé droit sur Détroit pour apprendre à devenir un vrai Noir.

Cet enfoiré de Ronnie n’avait rien compris. « Détroit ? » Essayer de lui expliquer n’aurait servi à rien, ce mec de Santa Barbara ne pouvait rien piger à Détroit, la ville de Motown, de Marvin Gaye…

Catlett repéra le Cador dans sa chemise hawaïenne, qui approchait, sa petite fille dans les bras, une mignonne gamine de trois ans ; elle suçait un cornet de glace qui dégoulinait sur la chemise du Cador. L’heureux père jeta un coup d’œil en direction de Catlett, sans aucun signe de reconnaissance, regarda le jeune touriste en chemise à carreaux, puis à nouveau Catlett, en essuyant la bouche de la fillette avec un mouchoir en papier, le Cador donnant l’impression d’être grand, fort et bête, mais bon papa.

Alors une voix annonça que le vol d’Atlanta venait d’atterrir et serait à la porte dans quelques instants.

Catlett se mit en condition. On lui avait dit que le mulet transportant la camelote était un plouc colombien qu’il connaissait sous le nom de Yayo. Comme beaucoup de ses semblables, un petit Colombien teigneux, mais rien d’autre à en dire, allant sur ses trente ans. Ils avaient vu le film Scarface et imitaient tous Al Pacino dans le rôle de Tony Montana. Maladroitement. Ils arboraient un air de méchanceté qui ne trompait personne. Ça lui rappela l’homme trônant au bureau de Harry Zimm, Chili Palmer, avec son veston noir boutonné jusqu’en haut, jouant les producteurs de ciné sans en avoir l’air ni la chanson. Une merde. Chili Palmer était peut-être bien un mulet, sauf qu’il était plus grand qu’un Colombien, avec un regard différent. Sans chercher à jouer les durs. Chili Palmer gardait son sang-froid mais dégageait une violence persuasive. Catlett songea à mettre en face le Cador et M. Chili Palmer, histoire de voir s’il conservait son attitude, lançait au Cador le même regard…

Le Cador et sa petite fille s’étaient mêlés au groupe qui attendait à la porte de débarquement. Les passagers surgissaient du couloir. Il était prévu que Yayo ait sa pochette à billet à la main, d’où émergerait un bulletin de consigne. Il poserait l’enveloppe sur la boîte à ordures, sans l’y jeter, et poursuivrait son chemin. Le Cador ramasserait l’enveloppe et s’éloignerait avec sa gamine vers la salle d’arrivée des bagages. Ça n’allait plus tarder…

Et voilà Yayo, surgissant du groupe, qui s’approchait en regardant droit devant lui. Catlett voyait les gens de dos, s’écartant devant ce naïf ramasseur de haricots qui semblait mettre les pieds dans un aéroport pour la première fois. C’est ça qu’il évoquait pour Catlett, un travailleur agricole immigré, endimanché dans une chemise amidonnée et un treillis kaki trop vaste. Un plouc de démonstration. L’air faussement détendu, poursuivant son chemin. Lorsque Yayo l’eut rejoint, Catlett lui dit :

— Ne me parle pas. Retourne-toi et fais semblant d’attendre quelqu’un.

— Qu’est-ce que c’est que cette merda ? fit Yayo, accentuant les mots à la manière de Tony Montana, y a personne qui me connaît ici, mec. File-moi la putain de mallette.

— Elle est vide. Retourne-toi et regarde. On t’observe. Le mec derrière sur ta droite, avec la chemise qui pendouille… De l’autre côté ! Derecho !

Catlett s’inclina, posant les avant-bras sur les cuisses, le fond de culotte kaki de Yayo à la hauteur des yeux, trop large, rapiécé.

— Hé ! discrètement, si possible !

— Calme-toi, tu devrais prendre des pilules pour diminuer la tension nerveuse.

— Tu sais qu’il est là, maintenant n’y pense plus. Pendant que tu attends ta famille, je vais me lever et aller vers le bar. Après mon départ, tu t’assois sur mon siège. Tu sentiras sous ton cul la clef du casier de consigne où est ton fric. Mais avant d’ouvrir le casier, surveille les alentours, vu ? T’as pas envie que des mecs te tombent sur le poil, alors prends ton temps, va d’abord bouffer un casse-dalle. Tu sais ce que c’est, un casse-dalle ?

Yayo tourna la tête :

— C’est toi qui devais me donner ce putain de pognon.

Catlett se leva, rajusta son croisé gris tourterelle, défroissant les revers roulés. En ramassant la pochette et l’attaché-case, il dit :

— Essaie de te dévibrer, Yayo. Si je t’avais refilé une mallette pleine de fric, on se serait retrouvés avec des menottes sans avoir pu dire ouf. Fais ce que je t’ai dit, et bon voyage de retour. Ou comme on dit chez vous : vaya con Dios, enculé.

Descendu à la livraison des bagages, Catlett resta à distance du Cador et de sa mouflette, plantés devant l’un des tapis roulants, le Cador vérifiant le numéro du ticket lui indiquant laquelle des valises tombant du plan incliné contenait dix kilos de cocaïne. A dix-sept mille le kilo ce mois-ci, cent soixante-dix mille dollars attendaient dans la consigne le fric, plus un kilo de came qui repartait, rediluée abondamment, une vraie farine pour bébé. Aucun problème si Yayo se montrait prudent, regardait autour de lui avant d’ouvrir le casier. L’ennui dans ce boulot, c’était de devoir faire confiance à d’autres ; on ne pouvait rien faire seul. Tout comme dans le cinéma, dont Catlett avait étudié les rouages. Avec cette différence que dans les affaires de cinéma, on ne craignait pas de se retrouver au tribunal, accusé par quelqu’un désireux de sauver sa peau. Dans le cinéma, on pouvait se faire baiser de multiples façons, mais on ne risquait pas de se faire enchrister pour escroquerie. On s’en tirait, et si on racontait son histoire, on devenait célèbre. Au lieu de tirer la dèche, à fournir du rêve à des connards d’acteurs, on pouvait réussir et embaucher ceux qu’on voulait, en leur imposant ses volontés ; s’ils n’aimaient pas ça, on les virait. Ça n’avait aucun sens de vivre ici si on n’était pas dans le cinéma, à un poste de commande.

Le Cador revenait du tapis roulant, portant sa gamine et une valise écossaise Black Watch. Catlett les suivit à l’extérieur, dans le couloir souterrain qui semblait un tunnel débouchant dans les îles où, en plein jour, les touristes attendaient les navettes. La petite fille dit à Catlett :

— B’zour, Bo.

Souriant, Catlett dit :

— Salut, Farrah. Comment tu vas, mon petit lapin en sucre ? T’es venue voir les gros navions ?

— Z’ai été en avion. Mon papa, il m’emmène à Acapulco.

— Je sais, mon lapin en sucre. Il est gentil, ton papa, pas vrai ?

La petite Farrah se mit à hocher la tête et le Cador enfouit dans sa barbe le petit visage rose en disant :

— Ça, c’est ma petite fiancée ! Parfaitement ! T’es pas ma petite fiancée ?

— Arrête, tu vas étouffer cette gosse !

Catlett, du bout des doigts, releva le menton de la petite fille. Elle semblait suffisamment petite pour se perdre dans cette forêt de poils, à laquelle elle s’accrochait d’une menotte, son corps fragile juché sur le bras du Cador. Le Cador tournait en graisse, mais avait jadis enseigné le body-building, travaillé comme cascadeur et réglé maintes scènes de bagarres. Catlett considérait le Cador comme son homme à tout faire.

— Tu vois l’endroit où ils ont tourné 77 Sunset Strip ?

— Ouais, là-haut, vers La Cienega.

— Le bureau de Harry Zimm est juste en face, la grande baraque blanche, on voit des stores vénitiens à l’étage. J’ai besoin d’entrer là-dedans pour piquer un scénario. Si tu peux m’y retrouver ce soir et m’ouvrir la porte…

— Si tu veux, Bo, j’irai le prendre moi-même.

— Non, tu fais seulement le A, moi je m’occuperai du B.

— J’ai appris ça, fit Farrah de sa voix enfantine, A, B, E, C, D…

Catlett eut un large sourire.

— Hé, t’en as déjà dans la tête, petit lapin en sucre !

— Ouais, savante, qu’elle est ! dit le Cador.


Chapitre 12

Chili obtint Tommy Carlo chez le coiffeur, mais n’eut pas l’occasion de lui parler du Cyclone ou de Michael Weir.

Tommy dit :

— J’ai voulu t’appeler, mais tu ne m’avais pas laissé de numéro. Ray Bones cherche après toi. Il a une espèce de furoncle au cul, il ne tient pas en place. Il a enquiquiné Jimmy Cap pour aller à L.A., jusqu’à ce que Jimmy lui dise de lui foutre la paix et d’y aller, parce qu’il en avait marre de l’entendre.

Chili était assis devant la table, dans le bureau de Karen, le fauteuil pivotant tournant le dos à Harry, assis sur le sol, à l’autre bout de la pièce ; il avait ouvert le bas de la bibliothèque et fouillait dans les magazines.

Chili demanda, d’une voix contenue :

— Tu fricotes avec Jimmy Cap, à présent ?

— Je me suis trouvé dans les parages pendant qu’ils discutaient, j’ai remarqué Bones, comment il réagit.

— Tu lui payes les huit mille maintenant ?

— Merde non, il les aura quand il les aura. Chil, ça n’a rien à voir avec le fric, tu le sais. Ça m’embête de te répéter ça, mais cette fois-ci évite de lui chercher des crosses !

— Tu m’avais dit de ne rien dire, et je n’ai pas dit un mot.

— Non, mais tu lui as quand même pété son foutu nez !

Cette vieille histoire, datant de douze ans, qu’on lui remettait toujours sur le tapis.

— Le cerveau de ce mec ne peut contenir qu’une seule idée, dit Chili, c’est là le problème ; c’est un débile profond.

— Il n’aime pas la façon dont tu lui parles. Si tu lui avais témoigné le moindre embryon de respect, tu ne l’aurais pas sur les endosses.

— J’aurais dû le toucher cinq centimètres plus bas, l’autre fois, avec le .38. Alors tu crois qu’il va se pointer ?

— C’est écrit dans le ciel. Il m’a demandé ton adresse. Je lui ai dit que je l’ignorais. Et je l’ignore toujours.

— Quand va-t-il se pointer ?

— Il ne l’a pas dit, mais sûrement dans un jour ou deux.

Retour à la case départ, T’vas voir ta gueule à la récré, comme ces cons de mafiosi en pleine régression infantile.

— Une seconde, fit Chili. Comment sait-il que je suis ici ?

— Je lui ai dit que tu passais à Vegas pour une récup’ et qu’on t’avait envoyé à L.A.

— Pourquoi lui as-tu dit ça ?

— Il le savait déjà, je ne sais pas comment – à moins que tu n’aies parlé à la femme du teinturier depuis que tu es là-bas, comment elle s’appelle, la femme de Leo ? Je sais que Bones est allé la voir, peut-être qu’elle a mangé le morceau. Ça date d’hier.

— Tommy ? Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai dit à Fay que j’allais à Las Vegas ?

— J’en sais rien, peut-être quelque chose que Bones a dit. J’en ai conclu…

— Je te rappellerai.

Raccrochant, Chili appela les renseignements pour avoir le numéro de Paris Pressing à North Miami. Fay décrocha. Chili lui demanda comment elle allait. Il comptait l’interroger par la bande, en prenant son temps, mais Fay attaqua bille en tête, d’une voix préoccupée, pressée de tout lui dire :

— Un homme est venu, qui s’est présenté comme un de vos amis. Il m’a demandé si je vous avais parlé depuis la mort de Leo, et j’ai dit oui. Il a voulu savoir de quoi nous avions parlé. J’ai dit oh, rien de particulier, et il m’a flanqué un coup de poing ! J’ai un œil tout noir et ma mâchoire me fait un mal de chien dès que j’essaie de manger quelque chose. Elle est peut-être cassée. Je vais aller voir le docteur…

— Fay ? Vous lui avez répété ce que nous avons dit ?

— Il m’a demandé si je vous avais donné de l’argent, et alors, oui, il m’a obligé à tout dire. Il était déterminé à me tabasser à mort !

— Vous lui avez dit que Leo est vivant ?

— Je n’ai pas pu faire autrement.

— Et pour l’argent ? L’assurance ?

— Il a fouillé mes affaires et trouvé la lettre de la compagnie d’aviation m’annonçant le chèque.

— Que lui avez-vous dit d’autre ?

— C’est tout.

— Et sur la femme que Leo connaît ici, Bon Ton Nettoyage ?

— Oh, oui, j’ai dû lui en parler aussi, je ne me souviens pas.

Ça signifiait que oui, Chili en était sûr.

— J’avais trop mal…, je ne savais plus ce que je disais !

— Vous ne pouviez rien faire d’autre, Fay.

— Maintenant, je pense que tout le monde va savoir, pour Leo, pour ce qu’il a fait.

— Non, rien que nous trois, je pense. Le mec n’en parlera à personne. Je crois qu’il a l’intention de retrouver Leo et de garder tout l’argent pour lui.

— Et vous, dit Fay, comment ça marche ? Vous comptez revenir ici un de ces jours ?

Chili lui donna le numéro de Karen, raccrocha et rappela Tommy Carlo chez le coiffeur.

— Tommy, est-ce que Bones a parlé de Leo à Jimmy Cap ?

— Pas que je sache. Pourquoi ?

— Il a seulement dit qu’il partait à ma recherche ?

— C’est bien ça.

— Il n’a fait aucune allusion à Leo ?

— De quelle sorte ?

— Rien, dit Chili. Écoute…

Il lui demanda de se renseigner sur Michael Weir, qui avait tourné un film à Brooklyn.

Tommy dit qu’il était au courant par des types qui connaissaient personnellement l’acteur et l’avaient invité à leur club, à l’angle de Neptune et de la 15e puis dans un autre de la 86e. Ouais, ils avaient tourné des séquences à Bensonhurst, Carroll Gardens, sur le pont, sur les docks de Bush Terminal, au parc d’attractions…

— Tu sais, le film est tiré d’un bouquin, Coney Island, mais Michael Weir n’aimait pas le titre, et on l’a rebaptisé Le Cyclone…

— Le Cyclone ? Le Grand Huit ?

— Ouais, les montagnes russes. Tu te rappelles le film ? Michael Weir, c’est Joey Corio, il est propriétaire de ce foutu Grand Huit au début, avant d’entrer dans la bande de gangsters. Alors les mecs l’appellent Cyclone. « Hé, Cyc, ramène ta fraise ! » Tu ne t’en souviens pas ?

Chili leva les yeux : Harry approchait du bureau avec une brassée de magazines.

Chili murmura :

— Je te rappelle plus tard.

Puis, élevant la voix, il ajouta :

— Tommy ? Renseigne-toi pour savoir quand il arrive.

Il raccrocha. Harry répandit les magazines sur le bureau :

— On parle de Michael dans tous ces numéros. Les plus récents, American Film et Vanity Fair, au sujet du film qu’il vient de finir, Elba. Dans celui-là, il y a tout un reportage : tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur lui. Il y a aussi une photo de Karen et de sa nana actuelle.

Chili ramassa Premiere pour y voir le portrait de Michael Weir pleine page, presque grandeur nature, lui sourire. Le mec, qui devait approcher la cinquantaine, paraissait trente-cinq ans. Visage intéressant, opulente chevelure brune portée raisonnablement longue, nez plutôt fort. Voilà ce Michael Weir le fixant droit dans les yeux, Michael Weir disant à ses nombreux fans qu’il était foncièrement un brave type qui ne se poussait pas du col. On lisait en gros caractères « MICHAEL WEIR », et en lettres plus petites : « l’homme aux mille visages. »

— Il a un gros pif, dit Chili, je n’avais jamais remarqué.

— Proéminent, dit Harry.

— Conséquent, dit Chili.

Il ouvrit le magazine à l’emplacement du reportage, une photo pleine page couleur de Michael en chemise de travail délavée et jean effrangé, chaussettes noires et Reebok. Voyez ? Rien qu’un type sympa qui se faisait sept millions par film. Chili fut sur le point de faire part à Harry de cette observation, mais se retint juste à temps.

Pourquoi dénigrer Michael Weir ? Il ne le connaissait même pas.

Il pensa alors à cet enfoiré de Ray Bones ; c’était lui le problème, et Chili déversait sa bile sur cet acteur dont le crime était d’avoir un gros tarin et un froc effrangé.

Sur la page opposée, l’article avait pour titre « Si WEIR M’ÉTAIT CONTÉ. » Sur les deux pages suivantes, on trouvait des photos de Michael : Michael dans différents films ; Michael dans Le Cyclone, brandissant un revolver, l’air déterminé ; Michael avec Karen – elle y était - encore blonde.

Chili tourna la page, regarda d’autres photos, pensant toujours à Ray Bones, réalisant que Bones irait voir la nana du Bon Ton Nettoyage et que s’il ne la trouvait pas il ferait agir ses relations, parlerait aux avocats amateurs de poisson cru, et en moins de deux, il serait sur les talons de Harry Zimm ! Ce fumier de Bones, toujours à faire des embrouilles tordues.

— Tenez, voilà la fille avec qui il vit en ce moment, dit Harry derrière l’épaule de Chili qui tournait les pages, Nicki. C’est une beauté, à part tous ces cheveux, une chanteuse de rock. Ils se sont connus au Gazzari’s sur le Strip. Nicki se produisait avec un groupe.

Regardant une photo du couple, tous deux en blousons de cuir noir, devant une limousine, Chili dit :

— Vous savez quoi ? Je crois que je la connais. Il y avait une petite chanteuse dans le groupe qu’on engageait de temps en temps chez Momo… Seulement, elle s’appelait Nicole.

— C'est approchant, dit Harry.

Suivant de l’index une colonne de l’article :

— Là. Vingt-sept ans, née à Miami. A chanté dans différents groupes… Ça se confirme.

— Ouais, mais Nicole est plus vieille et beaucoup plus blonde.

Décrochant le téléphone, il rappela l'arrière-boutique du salon de coiffure. Tommy dit :

— J’ai pas eu le temps de me renseigner…

— Le groupe que nous avions chez Momo il y a sept ou huit ans, la chanteuse s’appelait Nicole ?

— Et comment ! Nicole. J’avais drôlement envie de la sauter !

— Elle avait les cheveux blonds, presque blancs ?

— Ouais, mais pas tout le temps… Tiens, à propos de Michael Weir, elle vit avec lui maintenant. Seulement elle se fait appeler Nicki.

— Tu es sûr que c’est la même ?

— Je viens de lire un article sur elle, elle est en train de remonter un groupe. Elle avait quitté le métier un bout de temps.

— Quel âge aurait-elle ? Dans les trente ans ?

— Dans ces eaux-là, trente-quatre.

— Nicki a vingt-sept ans.

— Hé, Chil, c’est la même nana, crois-moi sur parole.

— Comment s’appelle son groupe ?

— Probablement « Nicki ». Je vérifierai, je te retrouverai ça.

Chili lui donna le numéro de Karen et raccrocha. Il dit à Harry :

— J’avais raison, je la connais.

— Très bien, fit Harry, mais elle, est-ce qu’elle vous connaît ?

* * *

Ils buvaient un verre, tout en consultant les magazines, Chili emmagasinant des détails sur Michael Weir : Qu’il avait trois maisons, trois voitures, trois ex-épouses, une moto tout-terrain qu’il pilotait dans le désert ; il aimait jouer du piano, cuisiner, ne fumait pas, buvait modérément… Que, des films innombrables dans lesquels il avait joué, il n’en appréciait que dix-sept… Que s’il était adoré des techniciens et machinistes, auteurs et réalisateurs « n’appréciaient que modérément sa tendance à piétiner leurs prérogatives ; mais on pardonne tout à un génie…»

Karen vint les rejoindre dans sa stricte robe noire, l’air posé, détendue, mais c’était peut-être une attitude, et Chili en apprit un peu plus sur elle et sur l’industrie cinématographique. Elle dit :

— Rien n’a changé depuis dix ans, vous saviez ça ?

Harry leva son verre :

— Et ça ne changera jamais. Laisse-moi deviner ce qui s’est passé. Non, d’abord dis-moi qui tu as vu.

Assis au bureau, Chili devint spectateur, son regard allant de l’un à l’autre.

Karen : Tu connais Warren Hurst ?

Harry : Jamais entendu parler.

Karen, regardant leurs verres : c’est l’un des pontes de la production, un nouveau. Je ne pense pas qu’il va durer.

Harry, tandis que Karen prend le verre de Chili, en boit une gorgée et le lui rend : Qui d’autre ?

Karen : Elaine Levin…

Harry : Non ! Qu’est-ce qu’elle fabrique à la Tower ?

Karen : Elle dirige la production. Tu ne lis jamais les journaux ?

Harry : Les corporatifs ? J’en ai sauté quelques-uns ces temps derniers. (A Chili :) C’est la meilleure ! Il y a quelques années, Elaine Levin vendait des cosmétiques !

Karen, allumant une cigarette : Elle a bossé aux Artistes Associés, puis neuf ans à la Métro.

Harry : O.K., mais avant ça elle travaillait dans une agence de pub à New York, pas vrai ? Elaine arrive un jour avec une idée pour un maquillage qu’elle baptise Regard bleu nuit – en l’utilisant, vous augmentez vos chances de vous faire sauter. Le patron d’un major lui dit : « Chérie, si tu peux vendre cette merde, tu peux vendre des films. » Et le coup d’après, la voilà vice-présidente de la production !

Karen : Elaine a commencé par le marketing.

Harry : Combien de temps y est-elle restée ? C’est bien ce que je disais, avant qu’ils la balancent dans la production, elle vendait du fard à paupières, cette nénette !

Karen : Harry, tout le monde a fait quelque chose d’autre, avant. Comme toi, quand tu t’appelais Harry Simmons et que tu tournais des films d’entreprise, Comment charger un camion ! (A Chili :) Saviez-vous que Zimm était un pseudonyme ?

Harry : l’unique question que je me posais, est-ce que Zimm prendrait un m ou deux. Ouais, mais j’étais déjà dans le cinéma, derrière la caméra. Les types qui dirigent les studios sont d’anciens avocats, d’anciens imprésarios. Essentiellement des financiers.

Karen : Pas toi, Harry ?

Harry : Ils ne regardent jamais un film, j’en suis convaincu, ils n’ont même pas de salle de projection dans les studios ! C’est pourquoi, avec de rares exceptions, j’ai tenu à rester indépendant. Tu connais la chanson de Old Blue Eyes(3), I did it my way(4) ?

Karen : Mais maintenant, tu veux t’associer avec un studio.

Harry : Je n’ai pas le choix. Mais tu sais lequel ? Je me suis décidé pour la Tower. Me mesurer avec Regard bleu nuit, voir ce qu’elle vaut. Faire mon trou et rivaliser avec tous les lèche-culs et cireurs de pompes, tous les schmucks sans talent qui gravitent autour des pontes, lesquels ne savent pas ce qu’ils veulent. Ils se figurent tous savoir ce que le public a envie de voir. Pourquoi pas les blousons noirs extraterrestres ?

Karen : Ça a été fait.

Harry : Moi, j’ai un scénario dont je suis certain qu’il sera tourné. On le sort dans mille salles, on fera plus de dix millions la première semaine. Tu devrais le lire, savoir un peu de quoi je parle. Pourquoi Michael voudrait-il être le Lovejoy idéal ? Un coup de fil, et le film est monté.

Chili regarda Karen déchiqueter sa cigarette dans le cendrier, histoire peut-être de réfléchir. Harry dit :

— Ai-je le droit de me montrer optimiste ?

Karen ne répondit pas et Harry, un instant plus tard, reprit la conversation à son début :

— Tu ne nous as pas dit ce qui s’était passé à la réunion.

— Tu voulais deviner.

— O.K. Ils ont aimé ton essai et te l’ont dit.

— Je n’ai pas passé l’audition. J’ai refusé le rôle.

— Je croyais que tu avais envie de le jouer.

— J’ai changé d’avis, dit Karen en prenant la porte.

— Vous savez ce qui s’est passé ? dit Harry à Chili. Ils lui ont dit « Laissez votre adresse, on vous écrira » et elle refuse de l’admettre.

Harry s’interrompit pour boire son verre.

— Je suis sérieux, je veux aller à la Tower… Je vais attendre que Karen soit de meilleure humeur pour lui passer le scénario.

— Je croyais que j’allais le lire, dit Chili.

— Vous n’avez apporté qu’un exemplaire.

Chili réfléchit et dit :

— Je passe me changer au motel, régler ma note et trouver un logement correct dans le coin. Donnez-moi la clef de votre bureau, j’y passerai en revenant et prendrai un exemplaire du scénario pour moi. Vous êtes d’accord ?

* * *

Karen, toujours dans sa robe noire, était assise dans la cuisine, se servant un Coca. Chili l’observa depuis la porte – là où elle se tenait la nuit précédente dans son T-shirt des Lakers.

— Je peux vous poser une question ?

Elle leva les yeux vers lui, et il dit :

— Pourquoi avez-vous changé d’avis ?

— Pour le rôle ? Je ne peux pas dire qu’il m’enthousiasmait.

Karen ajouta du Coca dans son verre, attentive à ne pas faire déborder la mousse. Chili s’apprêta à prendre congé, à dire eh bien, on se reverra peut-être plus tard, mais Karen le regarda à nouveau :

— J’étais quand même décidée à l’accepter. Mais pendant la réunion, j’ai repensé à ce que nous avions dit ce matin, sur mon sentiment de culpabilité…

— Pourquoi vous laissiez votre fille vous piétiner ?

— Oui, j’ai posé la question, et la réponse que l’on ma faite, c’est que le public attend ce qu’il a envie de voir.

J’ai dit : « Mais si je ne suis pas idiote, si je réalise à la fin que je suis manipulée, pourquoi est-ce que je ne le comprends pas plus tôt ? » Et Warren me répond : « Si c’était le cas, Karen, il n’y aurait pas de film du tout ! » Sur ce ton-là, vous voyez, comme s’il parlait à une petite fille. Ça m’a fichu en rogne. J’ai dit : « Eh bien, si c’est comme ça que vous le prenez, je vous le laisse ! »

— Ils ont essayé de vous retenir ?

— Elaine a bien un peu essayé. J’ai eu le sentiment que le studio l’obligeait à faire le film, et elle doit s’en accommoder. Elle a dit : « Certes, le scénario n’est pas exactement génial – elle le sait – mais c’est prenant, ça donne à réfléchir, ça a du sens, une certaine résonance…» Tout ça, c’est du jargon de scénariste, j’ai ajouté : « Ouais, et des répliques que personne ne dit, sauf dans les films. » Alors Warren dit : « Mais c’est justement un film, Karen ! » Elaine l’a regardé sans rien dire, comme si elle se demandait : « Où l’ai-je ramassé, celui-là ? » Vous devez savoir qu’il y a des dialogues de cinéma qui fonctionnent. Bette Davis sort d’une cabane, rejoint un homme sur le porche, lui lance un regard ravageur et dit : « J’aimerais vous embrasser mais je viens de me laver les cheveux. » J’aime ça, parce que ça nous dit qui elle est, et on a envie de l’aimer. Mais la plupart des répliques lourdingues qu’on m’a forcée à dire…

— Vous voulez reprendre le métier, n’est-ce pas ?

— Je sais que je suis meilleure qu’autrefois. Dans les films de Harry j’ai toujours été la poupée. Je me baladais en bustier, avec ces saletés d’escarpins à talons aiguilles jusqu’au moment de hurler. Harry me tue quand il dit que je n’ai jamais pris mon métier au sérieux, et il est l’homme le plus sérieux que je connaisse. Il dénigre les gens des studios – parce qu’il aurait toujours rêvé d’en diriger un… S’il l’avait fait ; il aurait très bien réussi. Près de ses sous comme je le connais, il leur aurait économisé de l’argent.

Elle amorça un bref sourire, ajoutant :

— Une autre réplique de Bette Davis que je préféré : « Il a voulu me faire l’amour, et je l’ai tué. »

Chili sourit à son tour. Il dit :

— Vous savez, ce que vous pourriez faire ? Un marché avec Harry. Vous appelleriez Michael, s’il vous donnait un rôle dans le film. Un bon rôle.

— Vous plaisantez.

Elle le regarda un moment, puis dit :

— En premier lieu, Michael ne tournera jamais dans ce film…

— Harry dit qu’il a craqué sur le scénario. Il l’adore.

— Michael est célèbre pour ses craquements. Il craque sur un script, et au moment de signer le contrat, il s’éclipse. Mais ce que je voulais dire, c’est que Michael ne fera jamais un film avec Harry ; il n’a pas le bon pedigree. Il faudrait non seulement un grand producteur, mais Harry exigerait un droit de regard sur le sujet, le metteur en scène et la distribution. Et il obtiendrait tout ça.

Chili la regarda verser le reste du Coca.

— Vous n’avez pas répondu à ma question.

— Laquelle ?

— Vous mourez d’envie de reprendre le métier ?

— J’envisage, dit Karen. Je vous le ferai savoir.


Chapitre 13

Chili se demanda si Leo était attiré par les femmes moites en robes d’été. Derrière son comptoir du Bon Ton Nettoyage de Ventura, Studio City, Annette paraissait humide, visqueuse. Elle abordait l’âge critique, avait besoin d’un bon coiffeur, mais semblait encore avenante. Il était sept heures du soir. L’employée était partie, et Annette s’apprêtait à fermer lorsque Chili entra, ayant calculé d’être le dernier client. Il donna son nom, Palmer.

Annette chercha dans un fichier alphabétique sur pivot.

— Vous n’avez pas de reçu ?

— Non.

Il n’avait donné aucun pantalon à nettoyer, mais c’est le prétexte qu’il avait fourni.

— Un pantalon gris clair.

– Vous êtes sûr ? Je ne vois pas de Palmer dans les reçus.

Elle avait dit ssûûr avec la même intonation que Fay. Chili se demanda ce que Leo pouvait lui trouver. A part sa rondeur et ces deux vastes outres moulées dans la robe bain-de-soleil. Il lui dit avoir déposé le pantalon la veille et qu’il en avait besoin car il partait le lendemain pour Miami. Annette demanda :

— En vacances ?

Il lui dit que non, que c’était là qu’il habitait. Elle fit « oh ? », manifestant quelque intérêt.

Chili portait son complet mat bleu marine, une chemise bleue à pointes boutonnées et une cravate rouille. Il réclamait son pantalon sans trop récriminer ; il lui dit que si elle ne le retrouvait pas, ce ne serait pas une grande affaire, et sourit d’un air conciliant. Annette, le voyant aimable, prit gentiment la chose :

— Eh bien, puisque vous êtes si sûr, je vais vérifier, voir si j’ai un pantalon qui ne porte pas d’étiquette.

Elle s’approcha de la penderie rotative, garnie de vêtements dans des housses de plastique transparent, pressa un bouton. Le rail mobile commença de tourner, faisant défiler les vêtements devant elle jusqu’à effectuer un tour complet. Annette dit :

— Si vous pouviez m’aider à le reconnaître…

Chili contourna le comptoir pour se placer auprès d’elle. Il regarda défiler les vêtements une minute avant de dire :

— J’ai l’impression de vous avoir déjà vue… Vous n’étiez pas à Las Vegas la semaine dernière ?

Annette gardait la main posée sur le bouton de façon à stopper le mouvement quand elle verrait le fameux pantalon. Elle lui lança un regard par-dessus son épaule nue, et il comprit qu’elle souriait, même sans voir sa bouche. Elle dit :

— Non, j’étais à Reno. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Pour divorcer ? dit-il d’un ton plaisant.

— J’avais réglé ça avant de m’installer ici. Largué l’excédent de bagages. Non, un copain m’avait invitée.

— J’espère que vous avez eu plus de chance que moi. J’ai perdu un paquet, et c’était pas mon linge sale, dit Chili entrant dans le jeu, montrant à Annette à quel point il était simplet.

Elle lui dit qu’elle ne se risquait qu’aux machines à sous, et que ça lui avait réussi.

— Mais imaginez que le garçon qui m’accompagnait a perdu plus de cent mille dollars, et ça ne l’a même pas contrarié !

— Seigneur ! faut avoir du répondant pour perdre autant avec le sourire !

— Sa philosophie, c’est : vite perdu, vite gagné.

— Façon de penser qui en vaut une autre.

— Il est aussi de Miami, en Floride.

— Tiens ? Comment s’appelle-t-il ?

— Ça m’étonnerait que vous le connaissiez.

— Il vient s’installer ici ?

— J’essaie de l’en persuader. Il passe sa journée à Santa Anita, il adore les courses de chevaux.

— On y laisse moins de plumes qu’au casino.

— Oh, il gagne, ne vous inquiétez pas pour lui. Vous connaissez la loterie d’État en Floride ?

— Ouais. Il a gagné le gros lot ?

— Il a gagné un gros paquet. Mais dès que sa femme l’a appris… Écoutez bien ça. Ils sont en train de divorcer à l’époque, mais quand elle découvre qu’il a gagné, elle en exige la moitié. Alors il l’a laissée crier et il a mis les voiles.

— Je le comprends.

— Du coup, il a changé de nom. Sa femme n’a jamais joué à la loterie elle-même. Mais dès qu’il a gagné, elle en a voulu la moitié ! Larry dit qu’il préfère brûler cet argent plutôt que de lui en donner une miette.

— J’imagine qu’il va enfin pouvoir réaliser ses rêves, dit Chili. A lui la grande vie.

Il regarda les épaules nues d’Annette, ses cheveux blonds aux racines noires remontant sur la nuque, attachés par un peigne en matière plastique. Il dit :

— Votre ami s’y entend pour dénicher les gros lots.

Quand elle se retourna pour le regarder, il lui dédia un sourire aimable :

— Si vous fermiez le magasin, on pourrait aller prendre un verre.

— Et votre pantalon ?

— J’en ai d’autres. Allez, allons-y.

— Oh ! j’aimerais bien, mais je dois faire ma toilette et rejoindre mon copain. Sitôt rentré de Santa ’Nita on se retrouve à son hôtel, on boit un verre au Polo Lounge et on sort pour dîner.

— Ça me semble parfait.

— Vous y êtes déjà allé ?

— Où est-ce ?

— Le Polo Lounge ? Au Beverly Hills Hôtel. Maintenant il est un peu tard … le meilleur moment, c’est vers six heures, on peut y rencontrer des tas de célébrités.

— C’est pas vrai !

— J’ai vu des vedettes de cinéma à la table voisine.

— Vraiment ? Lesquelles ?

— Voyons … dit Annette.

Elle réfléchit, tandis que les vêtements continuaient de défiler. Elle appuya sur le bouton pour arrêter le mouvement.

— Je ne me rappelle jamais leurs noms, après… Il y en avait un, qui jouait dans un western à la télé … Comment s’appelle-t-il ?… Avec vos consommations, ils vous donnent des chips de maïs avec de la sauce guacamole, sans supplément. Vous voyez, ces types, on leur apporte un téléphone à leur table et vous pouvez les entendre parler des films qu’ils vont tourner, et des acteurs qui joueront dedans. C’est passionnant d’entendre parler de stars comme si c’étaient des personnes ordinaires, vous voyez ?

— Il faudra que j’y passe, la prochaine fois que je viendrai. Le Beverly Hills Hotel, hein, là où habite votre ami ?

— Il a une suite qui lui coûte quatre cents dollars par nuit. Salon, chambre à coucher, terrasse où l’on peut s’installer pour…

— Ça semble génial. Mais j’y pense, la femme de votre ami, elle pourrait le faire rechercher, embaucher quelqu’un…

Il vit qu’Annette était frappée par cette idée, et poursuivit :

— Si jamais quelqu’un vient ici et le demande…

— Oh ! dit-elle, je dirai que je n’ai jamais entendu parler de lui.

— Ouais, mais si cette personne sait que vous êtes son amie ?

— Je comprends. Alors, je dirai qu’il n’est jamais venu ici.

Chili repassa de l’autre côté du comptoir, lui disant de ne pas s’en faire au sujet de son pantalon, que ce n’était pas grave. Il avait hâte de s’en aller et de manger un morceau avant d’emprunter la route des canyons, pleine de virages en épingle à cheveu, qui menait à Beverly Hills par la montagne. Il se demandait comment on appelait cette montagne, et fut tenté de poser la question à Annette, mais changea d’avis. Il était presque à la porte quand Annette dit :

— Ah ! je me rappelle le nom de cet acteur, maintenant Doug McClure.

— Oh ! fit Chili en hochant la tête.

— Il était si près que j’aurais pu le toucher.

* * *

Il se demanda si les illuminations devant le Sunset Marquis n’avaient pas été oubliées depuis Noël : guirlandes de petits points lumineux dans les arbres ornant la façade, de chaque côté du dais surmontant l’entrée. Un endroit élégant d’à peine quatre étages dissimulé dans les frondaisons, au pied de la colline de Sunset Boulevard ; restaurant en plein air dans un jardin, avec piscine au milieu. Harry le lui avait conseillé et avait réservé pour lui, disant que c’était l’endroit favori des groupes rock et des types que leurs femmes avaient chassés de chez eux pour une raison ou une autre. Chili avait le 325, une suite à deux cents dollars, aux fenêtres donnant sur les appartements à balcons quinze mètres plus loin ; mais ça lui suffisait, il n’était pas là pour admirer le paysage. Il y avait un téléphone dans la chambre, un autre sur le comptoir séparant le salon de la kitchenette. Chili obtint le numéro du Beverly Hills Hotel. Quand il demanda Larry Paris, la standardiste lui dit qu’elle allait le lui passer dans un instant ; Chili se demanda comment le petit teinturier avait pu être assez bête pour payer quatre cents dollars une piaule certainement pas mieux que la sienne. Ça avait un côté oriental, avec des lampadaires de bronze coiffés de pagodes. Il laissa sonner jusqu’à ce que l’opératrice revienne en ligne pour lui dire que la chambre de M. Paris ne répondait pas. De toute façon, Chili n’avait aucune intention de lui parler. Il raccrocha et appela Tommy Carlo chez lui (six heures du soir à Miami).

— Alors, cette Nicole ?

— C’est bien Nicki, dit Tommy. J’ai interrogé son imprésario par les renseignements. Tu te souviens de lui ? Marty, un petit mec avec les cheveux jusqu’au trou de balle ?

— Ouais, à peu près.

— Il est directeur artistique d’une firme de disques de Los Angeles, il recherche les nouveaux talents. Il dit que Nicki se prépare pour un engagement au Raji’s, sur Hollywood Boulevard. C'est là qu’elle répète en montant son nouvel orchestre, et c’est là que tu devrais la trouver. Raji’s, Hollywood Boulevard, je crois que Marty a dit à l’est de Vine, tu vois où c’est ?

Chili notait sur le bloc à l’en-tête du Sunset Marquis.

— D’acc. Et Bones ? Tu sais quand il arrive ?

— J’en sais pas plus que la dernière fois.

— Dès que tu apprends quelque chose, appelle-moi.

Chili lui donna son numéro et dit :

— A bientôt, on se reverra.

— Quand ça ?

Ça lui donna à réfléchir. Il dit :

— Je ne sais pas trop. Il est possible que je me lance dans le cinéma, histoire de voir.

Au tour de Tommy d’être épaté.

— Qu’est-ce que tu chantes ? Tu veux devenir vedette ?

— Je ne suis pas acteur. Je te parle de production.

— Comment ça ? Tu veux faire des films ? Tu n’y connais que dalle !

— Un producteur n’a pas besoin d’y connaître grand-chose. Vu la façon dont ça se passe dans ce patelin, ça part dans tous les sens, tout peut arriver. Tu vois ce que je veux dire ? Ce bled ne ressemble à rien. A Brooklyn, on a des rues et des maisons toutes pareilles. Brooklyn dans son ensemble a un air délabré, c’est vieux, c’est crade… Miami a l’air d’un décor en carton-pâte, tu vois, avec des baraques chicos sur la plage. Alors qu’ici, où que tu regardes, tout est différent. Il y a des villas à te faire tomber les yeux, et aussi des tas de lotissements dégueulasses, tu piges ? Comme Times Square. Je crois que l’industrie du cinoche, c’est la même chose. Il n’y a aucune règle, n’importe qui t’explique comment faire les choses. Et les films ? Ils sont tous différents, sauf ceux qui ressemblent aux films qui ont gagné de l’argent Tu vois ce que je veux dire ? Dans le cinéma, tu peux faire toutes les conneries que tu veux, parce qu’il n’y a aucun responsable.

Tommy dit :

— Hé, Chili, tu sais ce que je pense ?

— Quoi ?

— Tu déconnes à plein tube.

* * *

Il s’allongea sur le divan pour se détendre un peu dans son nouveau décor oriental, brancha la télévision et tripota la télécommande pour voir quels programmes on donnait dans la région… Autant d’émissions hispanisantes qu’à Miami… Les Lakers jouant contre Golden State(5)…L’Homme des vallées perdues. Il ne l’avait pas revu depuis des années. Chili s’enfonça dans le divan, les pieds sur la petite table de verre, et regarda le passage où Shane/Alan Ladd casse la gueule à Ben Johnson qui l’a traité de couille molle, avant de flinguer Jack Wilson, le tartinant littéralement contre le mur. Ca sonnait presque vrai, les détonations dans ce film, fortes mais moins que lorsqu’on les entendait dans une boutique de coiffeur en tirant un tout petit peu trop haut sur un mec ; et à présent le mec allait se radiner…

* * *

Chili laissa sa Toyota de location au garage de l’hôtel et se mit à marcher d’Alta Loma vers Sunset ; un demi-pâté de maisons plus loin il s’arrêta pour reprendre haleine à cause de la grimpette, puis longea Sunset, sur le trottoir en face des façades blanches. Il faisait nuit, en-dehors de la guirlande de lampadaires. Il attendit un trou dans la circulation, l’œil fixé sur l’immeuble blanc, et se demanda pourquoi il y avait de la lumière dans le bureau de Harry. Il reconnaissait la large baie omée de stores vénitiens. C’était peut-être l’heure de la femme de ménage.

Chili traversa en courant le large boulevard, pénétra dans l’immeuble et grimpa l’escalier menant aux ZigZag Productions, obscur à l’exception d’une loupiote dans le couloir. C’était bien le bureau de Harry, mais pas la femme de ménage.

Assis au bureau quand Chili entra, c’était le limo métis, Bo Catlett, portant des lunettes, un scénario ouvert devant lui.

Catlett dit :

— C’est pas mal du tout, vous savez ? C’est Mr Lovejoy. Le titre est à chier, mais l’histoire, mon pote, ça vous sort les tripes.


Chapitre 14

Chili marcha vers la table, se disant qu’il aurait mieux fait de rectifier le profil du mec sans prévenir, de l’assommer avec le téléphone, de lui entourer le fil autour du cou et de le tirer hors de la pièce. Si ce n’est que le mec n’avait pas fracturé la porte, ni forcé le verrou, ni volé quoi que ce soit. Il était assis, et avait mis ses lunettes pour lire un scénario ; il lui disait en ce moment :

— J’ai commencé de le lire, impossible de le lâcher. J’en suis à l’endroit – il n’y a plus que quinze pages avant la fin – où Lovejoy, sortant du tribunal avec sa sœur, n’arrive pas à piger ce qu’il lui est arrivé.

Chili atteignait les fauteuils de cuir rouge ; le mec lui dit :

— Je brûle de savoir comment ça finit, mais surtout ne me dites rien ! Ouais, je comprends pourquoi Harry est tellement emballé.

Le mec parlait du script, mais signifiait en même temps à Chili, voyons si tu peux garder ton sang-froid.

Chili se laissa tomber dans un fauteuil, déboutonna son veston pour être plus à l’aise et dit :

— Je n’aime pas non plus le titre.

L’espace d’un instant, il retrouva l’expression rêveuse dans les yeux de l’homme, presque un sourire.

— Je savais que Harry mentait, dit Catlett, quand il a raconté que ce scénar ne valait rien, tout en s’y cramponnant comme un fou. Pour le lui prendre, il aurait fallu lui briser les doigts.

Après une pause, Catlett reprit :

— Je suis en train de vous expliquer le motif de ma présence, au cas où vous penseriez que je suis venu cambrioler, piquer les vieilles saloperies qui prennent la poussière ici.

— Non, je ne vous ai jamais pris pour un voleur, avec les fringues que vous portez. Elles disent assez votre métier, quand vous n’emmenez pas les gens en balade dans votre limousine.

— C’est cocasse, je pensais la même chose de vous, dit Catlett. Dans votre boulot, les types sont plutôt négligés, mais vous avez un costume très chic.

— Vous parlez de l’industrie cinématographique ?

A nouveau, cette petite lueur dans les yeux, compréhensive ou même approbatrice.

— Les gens de cinéma ne s’habillent guère non plus, sauf les agents. Quand on voit un agent sur son trente et un, ça signifie qu’il a un rendez-vous important dans un studio ou à la télévision. Ou qu’il veut en donner l’impression. Ou alors, la vieille génération, dans la première salle de chez Chasen’s, ils s’habillent. Mais je voulais parler de votre principal métier, pour le compte des Italiens.

— Ah ! Et comment savez-vous ça ?

— Mon ami, écoutez-vous parler. Vous sortez de la même rue que moi, mais pas du même côté, dit Catlett. Vous savez, dès que je vous ai vu, je me suis demandé qu’est-ce que ce Chili Palmer fabrique ici ? C’est un investisseur ? Harry a parlé d’associé, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Jamais entendu votre nom dans la profession, jamais lu dans Variety ou Reporter. J’y ai réfléchi et j’ai pigé le truc. C’est du pognon douteux qui va financer Lovejoy, et votre boss, Frank DePhillips vous a chargé de surveiller Harry pour qu’il ne fasse pas de conneries, et pour empêcher des gens comme moi de l’embêter.

— Vous avez raison en partie.

— En partie ou complètement ?

— Vous connaissez DePhillips ?

— Suffisamment.

— Alors vous devriez savoir que si je bossais pour DePhillips, nous ne serions pas en train de bavarder. Je vous aurais déjà fait passer par la fenêtre. Je ne travaille pas pour lui, pour Harry non plus. Comme il l’a dit, nous sommes associés.

Catlett ôta ses lunettes :

— Vous devez mettre un gros paquet dans l’opération.

— C'est exact : moi.

Ayant dit, Chili vit l’autre sourire franchement, démasquant des dents auréfiées. Puis Catlett fit :

— Sans aucun talent particulier, hein ? Vous marchez dans la rue, et vous devenez producteur de films. La partie financière ou la partie artistique ?

— C’est pas votre problème.

— Puis-je vous demander qui vous voyez dans le rôle principal ?

— Nous allons prendre Michael Weir.

— Hé, merde ! Arrête ton char ! Comment pouvez-vous l’obtenir ?

— Je lui pose un pistolet ici, dit Chili un doigt sur la tempe, et je lui dis : « Signe le papier, Mickey, où je t’éclate la tête. » Voilà la méthode.

— Je me demande si ça marcherait, dit Catlett. Mon vieux, ça simplifierait les transactions avec les vedettes ! Tous des caractériels, ils acceptent puis n’y pensent plus : « Retourne bosser, pauvre connard. » Ouais, Michael Weir serait parfait. Vous avez d’autres acteurs ?

— Nous y réfléchissons.

— Vous savez qui je verrais pour Al Roxy ? Harvey Keitel. Il pourrait jouer ça les yeux fermés. Ou alors Morgan Freeman, vous voyez qui c’est ?

— Morgan Freeman, ouais, mais c’est un Black.

— Rien dans le scénar n’indique qu’il soit blanc. Il faut de la couleur dans ce rôle, mon vieux, quelqu’un dont on se souvienne, avec de la classe. Tel que c’est écrit, Ronnie peut le faire, il serait lui-même, un trou-du-cul complètement lessivé. Vous devez aussi avoir un grand rôle de femme, mettre un peu de sexe là-dedans. Les seules femmes que vous ayez en ce moment, c’est la frangine de Lovejoy, toujours sur son dos, et la pute que se tape Roxy, mais on ne la voit que dans deux scènes…

Chili tentait de se rappeler le nom de la fille dans l’unique page qu’il ait lue. Pas Irène…

— Vous voyez ce que je veux dire ? Un bon rôle de femme bien juteux.

Chili lui fit un signe de tête, pensant toujours au nom de l’héroïne.

— Ce Lovejoy, il ne fait que papillonner. Alors, ce dont vous avez besoin, c’est une femme différente qui va tomber amoureuse de lui et l’aider à s’en sortir. Comme par exemple Theresa Russell… ou cette autre, Greta quelque chose…

— Greta Scacchi, dit Chili.

— Une fille bandante. Vous pouvez prendre soit Greta soit Theresa Russell. Prenez la copine de Roxy, la pouffe, et développez son rôle. Vous comprenez ? Par exemple, son copain la dérouille, alors elle va avec Lovejoy, elle lui apprend une chose importante qui va l’aider à s’en tirer, juste au moment où il s’apprête à baisser les bras.

Chili retrouva le nom du scénario :

— Il y a Ilona.

— Oui, et alors ?

— On peut la développer.

— Ilona ? Vous connaissez son âge ?

Chili prit une cigarette et l’alluma, se sentant observé par le mec.

— Ouais, elle est jeune…

— Jeune ? Elle a seize ans, le même âge que le fils de Lovejoy, Bernard, qu’elle appelle Bernie.

— On pourrait la vieillir.

— Si on fait ça, on perd tout ce qu’elle dit à Lovejoy sur son fils, des trucs qu’il ignore alors qu’il se croyait très proche de son gamin !

Catlett s’interrompit, puis, fixant Chili :

— Dites, le scénario… vous l’avez vraiment lu ?

— En partie, oui.

— En partie ! lança Catlett en s’enfonçant dans le fauteuil grinçant de Harry. Vous savez de quoi ça parle ?

— Je sais que Lovejoy surveille un autre mec…

Il y eut un bref silence, les deux adversaires s’observant, puis Catlett fit :

— Al Roxy, le type qu’il suit partout, a tué son gosse.

— Il l’a tué comment ?

— Il l’a écrasé en voiture. En rentrant chez lui, ivre mort, il percute le gamin qui traverse la rue, et prend la fuite. Ça se passe juste en face du magasin de fleurs de Lovejoy. Il a tout vu, et il manque de tomber en morceaux sur place, son fils mort sous ses yeux. Avant ça, nous avons appris que la femme de Lovejoy l’a quitté et que son fils est tout ce qu’il lui reste ! Le môme et sa boutique de fleuriste, c’est toute sa vie.

Chili observa un silence circonspect. Il n’avait rien lu, mais ce que lui racontait le mec lui plaisait. Il lui disait qu’un témoin avait relevé le numéro du chauffard…

— Alors les flics arrêtent Roxy, il dit qu’il ne s’est pas rendu compte d’avoir écrasé quelqu’un. Comme c’est le lendemain, personne ne peut savoir qu’il avait picolé, mais il y a des preuves, du sang sur sa voiture, qui correspond au groupe de la victime… Enfin bref, l’avocat de Roxy se démène, embrouille le tribunal et tout ce que Roxy écope, c’est six mois de suspension de permis. Lovejoy, qui assiste au procès, n’en croit pas ses yeux. Cest tout ? Cet enfant de putain tue mon enfant, et voilà sa punition ? Ça, c’est ce qu’il pense, mais il est, comment dire ? Trop timide pour faire un éclat. A la sortie, Roxy dit à Lovejoy : « Sale coup. Mais le gamin n’aurait pas dû traverser en courant. » Ou « Le gosse aurait dû regarder où il allait », quelque chose comme ça.

— Que fait Roxy ? demanda Chili. Quel genre de travail ?

— Il dirige un atelier de carrosserie, il redresse les ailes, refait la peinture. Son affaire marche bien. Ça se passe à Détroit, la ville natale de Harry, bien qu’il ne l’aime pas autant que moi. J’y ai vécu neuf ans.

Une question monta aux lèvres de Chili :

— Vous avez fait de la taule ?

Le mec amorça un sourire aussitôt étouffé :

— J’ai été inculpé, mais jamais condamné.

— Qu’est-ce qui se passe ensuite ?

— Lovejoy se fourre dans la tête que tôt ou tard, Roxy va reprendre sa voiture, une Cadillac. Alors Lovejoy maquille sa camionnette de livraisons. Il efface la raison sociale, perce des trous d’observation dans les côtés et s’installe à l’intérieur avec une caméra vidéo. Il ne lâche plus Roxy d’une semelle, chaque fois que l’autre sort. A l’instant où il pilotera une bagnole, Lovejoy le filmera et montrera le film à la police.

— Ilona lui donne un coup de main ?

— Elle le pilote après la sortie de l’école, et ils parlent du fils, Bernard. Alors lui, il laisse son commerce péricliter, et il a sa frangine sur le dos. Elle et son mari, cette espèce de ringard qui est toujours en train d’asticoter Lovejoy. Le début est bon, mais l’action ralentit vers le milieu. Prenons Roxy. C’est un alcoolo, un flambeur, mais on ne le voit guère foncièrement dangereux. Lovejoy, même s’il se laisse surprendre par Roxy, ne risque pas sa peau, on n’a pas peur pour lui, voyez ? Roxy n’est pas homme à la flinguer. Moi, j’aurais aimé que Lovejoy découvre que Roxy est une espèce de gangster !

— Il utiliserait son atelier pour faire le trafic de voitures volées, les maquiller et les revendre…

— Ouais, un truc comme ça. Et puis impliquer la femme dans le coup, c’est elle qui cracherait le morceau à Lovejoy.

— Il surprend le mec en train de conduire, ou pas ?

— Eh oui, vidéo et le toutim, le mec roulant comme un fou. Il le filme la veille du jour où on doit lui rendre son permis.

— Le mec ne le voit pas ?

— Il ne se rend compte de rien. Alors Lovejoy montre son enregistrement aux flics. Ils arrêtent Roxy, il y a une audience en justice, et que croyez-vous qu’il écope ? Retrait de permis pour un an ! Lovejoy se retrouve à la case départ, et pire encore : Roxy lui fait un procès pour harcèlement, atteinte à la vie privée, d’autres motifs légaux, bref la cour se prononce en faveur de Roxy ! Lovejoy est condamné à lui payer cent mille dollars de dommages et intérêts. A la sortie du tribunal, sa sœur le traite de con, lui dit qu’il va être forcé de vendre son commerce et qu’il restera sans un. C’est là que vous m’avez interrompu, dit Catlett en regardant le scénario. Quinze pages avant la fin.

— Jetez un coup d’œil sur la fin, dit Chili.

— Je ne triche jamais, je ne regarde jamais à la fin quand je lis quelque chose. Mais c’est super, non ? Qu’est-ce que vous feriez, à la place de Lovejoy ?

— Je connais des mecs qui découperaient Roxy à la tronçonneuse.

— Ouais, mais vous ?

— Faudrait que j’y réfléchisse.

— Moi, dit Catlett, je lui tirerais une balle en pleine tronché. Ça réglerait tout.

— Plus facile à dire qu’à faire, dit Chili. Allez, lisez la suite, voyons comment il procède.

Chili prit un autre exemplaire sur le bureau et l’ouvrit :

— A quelle page en êtes-vous ?

— Quatre-vingt-douze. Ils sortent du palais de justice, lui et sa sœur. Et le beau-frère vient mettre de l’huile sur le feu.

Chili, ayant trouvé la page, se mit à lire :

EXT. PALAIS DE JUSTICE – JOUR
PLAN MOYEN DU VAN DE LOVEJOY GARÉ EN FACE.

Ilona en descend, et prend un air surpris en voyant :

CONTRE-CHAMP – VU PAR ILONA

Lovejoy et Helen sortent du bâtiment, suivis de près par Stanley. Helen parle avec volubilité lorsqu’ils s’immobilisent en haut des marches.

PLAN MOYEN SUR LOVEJOY, HELEN ET STANLEY

Lovejoy découvre Ilona, et sourit tristement

HELEN

Ah, on peut dire que tu es malin ! Maintenant, tu n’as plus rien, et c’est entièrement de ta faute.

STANLEY

Si tu as l’intention de nous demander de t’aider, tu te fourres le doigt dans l’œil !

Lovejoy se tourne vers Stanley, l’œil résigné.

LOVEJOY

Je n’y pensais même pas, Stanley. Vous avez déjà vos propres problèmes, tous les deux.

STANLEY
(FRONÇANT LES SOURCILS)

Qu’est-ce que tu insinues ?

LOVEJOY

Être mariés ensemble.

(Commençant à descendre les marches)

Passez une bonne journée.

PLAN RAPPROCHÉ D’ILONA QUI OBSERVE

Tandis que Lovejoy s’approche, on entend Stanley lui crier :

STANLEY (OFF)

Ne reviens jamais dîner le dimanche, Roger !

Lovejoy adresse à Ilona un pauvre sourire.

LOVEJOY

C’est la première bonne nouvelle de la journée.

Il monte dans le van qui sort du champ.

 

Chili regarda Catlett tourner les pages en parcourant le scénario :

— Quand Stanley ouvre sa grande gueule, Lovejoy devrait lui flanquer un marron, puis s’éloigner sans rien dire.

— Vous ne le connaissez pas, dit Catlett en tournant une autre page. Après, on le retrouve tout seul dans sa boutique de fleurs, en train d’arroser des plantes, en se demandant ce qu’il va devenir. Il aime son travail, et il va le perdre. Ensuite, on le retrouve dans sa camionnette, allant chez Roxy.

Chili tourna plusieurs pages pour se mettre à jour, tomba sur une scène où Roxy – ce devait être Roxy - donnait une réception.

— Dans son bureau, Roxy fête sa victoire sur Lovejoy en picolant avec des amis, dit Catlett. Alors on voit Lovejoy garé dans la rue, il attend mais on ne sait pas qui ni quoi. Il semble réfléchir encore… On revient sur Roxy, qui commence à être ivre, il invite tout le monde à venir dans sa villa au bord du lac… Pendant ce temps, Lovejoy, toujours dans son van, écoute de la musique symphonique à la radio de bord… Roxy devient méchant, il s’engueule avec la nana qui veut le ramener chez lui.

Chili tourna encore quelques pages.

— Ça veut dire quoi, i – N – t ?

— Intérieur, dit Catlett. Roxy sort…

— Et p – d – v ?

— Point de vue. Vu par Lovejoy ; il voit Roxy sortir et monter dans sa Cadillac. Il démarre, nous voyons la Cadillac à travers le pare-brise de Lovejoy qui la suit.

Chili et Catlett tournèrent une page ensemble.

— Il a sa caméra vidéo, dit Chili. Il va encore filmer Roxy en train de conduire.

— C’est bien ça.

— Roxy le voit dans le rétroviseur.

— Ça, je le sentais venir.

— Il fait un demi-tour brutal…

Pendant quelques instants, ils lurent en silence.

— Je m’en doutais, dit Catlett. Maintenant, c’est lui qui poursuit Lovejoy.

EXT. RUES DE LA VILLE – NUIT

La Cadillac poursuit le van au milieu de la circulation, les pneus crissant dans les virages, frôlant d’autres voitures aux carrefours, la Cadillac heurte l’aile d’une voiture à l’arrêt.

PLANS DE COUPE

Roxy au volant de la Cadillac, accélérant furieusement.

Lovejoy dans le van, surveillant le rétroviseur avec angoisse.

EXT. CARREFOUR – NUIT

Circulation plus fluide, presque plus de véhicules. Soudain le van surgit de l’intersection et s’arrête dans une rue transversale. Nous voyons ses feux arrière s’éteindre. Aussitôt après, la Cadillac surgit et s’éloigne à toute vitesse. Quelques instants plus tard, le van fait marche arrière et reprend sa route à vitesse réduite.

EXT. BOUTIQUE DE FLEURS DE LOVEJOY – NUIT

Le van arrive et se range le long du trottoir en face. Lovejoy en descend lentement, épuisé. Au moment où il traverse la rue :

DES PHARES S’ALLUMENT

un peu plus loin. Nous entendons un moteur RUGIR. Et une voiture, la Cadillac, fonce vers Lovejoy qui est au milieu de la rue, épinglé dans le double faisceau des phares, à l’endroit exact où son fils a été tué.

Catlett fit « Hmmmmm » et reposa le scénario. Fini. Chili, qui lisait encore, dit :

— Attendez, ne me dites rien !

Il en était à l’avant-demière page.

PLANS DE COUPE

Roxy penché sur son volant, le regard fou.

PDV – Roxy qui voit Lovejoy à travers le pare-brise.

PLAN RAPPROCHÉ de Lovejoy debout au milieu de la rue.

CONTRECHAMP – Vu par Lovejoy : le véhicule se ruant sur lui.

PDV – Roxy : Lovejoy se met brusquement à courir vers la boutique de fleurs.

EXT. BOUTIQUE DE FLEURS - NUIT

Caméra sur la Cadillac obliquant vers Lovejoy, qui l’évite in extremis.

INT. CADILLAC – GROS PLAN DE ROXY

Son regard d’horreur quand il voit :

A TRAVERS LE PARE-BRISE

la vitrine de la boutique qui semble bondir à sa rencontre.

INT. BOUTIQUE DE FLEURS (RALENTI) – NUIT

La Cadillac pulvérise la vitrine, s’enfonce à l’intérieur de la boutique pour s’écraser contre le comptoir réfrigéré, s’immobilise définitivement.

INT. BOUTIQUE DE FLEURS – ANGLE DIFFÉRENT – NUIT

Lovejoy entre prudemment dans le champ, s’approche de la Cadillac et regarde à l’intérieur pour voir :

ROXY DANS LA CADILLAC

Totalement vidé de son sang, l’homme, mort au milieu des fleurs et des plantes.

 

Chili passa à la dernière page. Les flics sont là, remue-ménage. Des infirmiers sortent, emportant Roxy dans un sac plastique. Lovejoy, anéanti, lève les yeux. Il découvre Ilona. Ilona l’emmène à l’écart et « avec une sagesse au-dessus de son âge » lui dit que c’est fini, lui parle de fleurs et conclut : « Hormis cela, votre vie, c’est de faire pousser des choses ». Hormis – on entend tout le temps ça dans les films, mais jamais dans la vie quotidienne.

Catlett demanda :

— Eh bien ?

Chili le regarda en fermant le scénario. Catlett dit :

— Il ne l’a pas flingué, comme il aurait dû.

— Il n’a rien fait du tout ! dit Chili. D’accord, le mec est tué, mais Lovejoy, qu’est-ce qu’il a fait ?

Catlett s’accouda sur le bureau :

— C'est lui qui a provoqué les choses.

— Il n’avait rien prévu ! Il s’écarte pour sauver sa peau, c’est tout !

— Vous ne comprenez pas le discours profond du film. Vivez honnêtement, et les méchants seront toujours punis. C'est ça le vrai sujet du film.

— Et vous y croyez ?

— Dans les films, oui. Les films n’ont rien à voir avec la vie réelle.

Chili faillit discuter, mais changea d’avis et se contenta de dire :

— J’aime pas la fin.

Catlett se renversa en arrière.

— Vous avez envie de la changer ?

Chili se tut, examinant la couverture du scénario, l’écusson ZigZag, puis la page de garde.

MR LOVEJOY
UN SCÉNARIO ORIGINAL DE
MURRAY SAFFRIN

En premier lieu, il fallait changer de titre. Et le nom du héros. Murray Saffrin, ça sonnait mieux que Lovejoy.

— La fin ne vous plaît pas, dit Catlett, et moi j’aime pas le milieu. Je me disais que nous pourrions arranger ça. Comment vous expliquer ? Faut y rajouter de la pression. Que les gens transpirent d’angoisse en voyant le film. A nous deux, on pourrait y arriver, après tout, ces affaires-là, c’est notre partie, pas vrai ? Voyez le truc que vous avez trouvé pour Roxy, qu’il soit trafiquant de voitures…

— Augmenter le rôle de la femme, dit Chili. Une idée lui venant, il ajouta : On pourrait peut-être avoir Karen Flores.

Catlett le regarda.

— Karen Flores…

— Elle a quitté le cinéma depuis quelques années, mais elle est super.

— Karen Flores, ça me dit quelque chose…

— On change la fin, de façon que Lovejoy soit l’élément moteur, plus un simple témoin passif.

— C’est ce qu’on devrait faire, dit Catlett, vous et moi. On s’y met et on arrange le scénario là où il cafouille.

Chili rouvrit le scénario, le feuilleta, examinant la longueur du texte :

— Vous savez écrire un truc comme ça ?

— Moi ? Si je sais écrire des mots sur un bout de papier ? C’est comme ça qu’on fait, mon pote, un mot après l’autre à mesure qu’ils viennent en tête ! C’est plus facile que de jouer du piano, où il faut apprendre les notes ! Vous à l’école, on vous a bien appris à écrire, non ? J’espère que oui. Vous avez une idée, et vous l’écrivez. Ensuite, vous prenez un type pour ajouter les virgules et tous les zizis qu’il faut, si vous ne savez pas où les mettre. Et arranger l’orthographe s’il y a des mots compliqués. Y a des gens pour ça ! Et encore, j’ai déjà lu des scripts où des mots que je connais étaient mal écrits, et y avait même pas de virgules ! Croyez pas que ça soit important Arrivé à la dernière page, vous écrivez « fondu au noir » et c’est fini.

— C'est tout ce qu’il y a à faire ? demanda Chili.

— C’est tout.

Chili dit :

— Alors, j’ai pas besoin de vous !

* * *

Il ouvrait la porte du 325 quand il entendit arriver l’ascenseur, jeta un coup d’œil au fond du couloir et vit Karen se diriger vers lui, Karen en chemisier blanc vague et pantalon gris. Chili poussa la porte et attendit, serrant sous son bras deux exemplaires de Lovejoy.

— J’étais au bar quand je vous ai vu rentrer, dit-elle, je pensais que vous m’aviez vue.

Il fit non de la tête, mais, ravi de la voir, lui fit signe d’entrer. Elle dit :

— J’ai fini par le lire.

Il la suivit dans le salon aux lampes pagodes encore allumées et lâcha les scénarios sur un meuble. Un voyant clignotait sur le téléphone.

— Vous ne voulez pas écouter vos messages ?

— Plus tard. Asseyez-vous confortablement, je veux savoir ce que vous en pensez.

Il ôta son veston, tandis que Karen s’installait dans un fauteuil ventru, près du divan.

— Alors, vous avez lu le script ?

— Je pourrais jouer la sœur, et porter des chaussures plates, ce serait un indice de mon caractère.

Chili, pliant son veston, se dirigea vers le divan :

— Je ne vous vois pas dans le rôle de la sœur, mais dans l’état actuel, il n’y a rien d’autre pour vous.

Il s’assit, posant le veston auprès de lui.

— Je ne cherche pas vraiment un rôle…

— Il pourrait y en avoir un très bien, j’ai mes idées là-dessus.

— Tiens donc !

Regardant Karen, il avait le téléphone dans son champ visuel, sur le comptoir, le voyant des messages clignotait sans relâche. Ça pouvait être Tommy au sujet de Bones, ou de Nicki. Il commença d’expliquer à Karen comment on pouvait améliorer le scénario, modifier le rôle de la pute pour le rendre plus intéressant, comment elle pourrait aider Lovejoy, et très vite ils se mirent à discuter.

— La belle de nuit et le fleuriste, dit Karen.

— Oh, ce ne serait pas nécessairement une tapineuse.

— Coiffée en choucroute et mâchant du chewing-gum… Pourquoi n’écoutez-vous pas vos messages ?

— Ça peut attendre.

— Vous avez lu le scénario ?

— Pas entièrement, mais je connais l’histoire.

— Vous et Harry ferez une bonne équipe. L’a-t-il lu ?

— Y a des chances, puisqu’il l’a acheté.

— Vous êtes sûr ? Harry a des gens qui lisent pour lui. Il ne jette un œil que s’il est sûr de produire le film.

— Il m’a dit qu’il l’avait lu deux fois.

— C’est bien possible. L’idée vous plaît ?

— Oui, dans l’ensemble, sauf les points que j’ai mentionnés. Le bout que j’ai lu, la fin, je n’ai pas aimé parce que ça retombe, vous voyez ce que je veux dire ? Lovejoy est juste planté là.

— D’après vous, qu’est-ce qu’il devrait faire ?

— Eh bien, si c’est lui le rôle vedette, c’est lui qui doit mener la danse. Il doit avoir l’idée de tendre un piège à l’autre.

Elle le regardait. Il dit :

— J’aime pas le titre non plus.

— Harry pense qu’il a besoin de vous, dit Karen, mais il ne peut pas vous payer, il est ratissé.

— Je sais exactement ce qu’il n’a pas.

— Alors, pourquoi vous intéresser à l’affaire ?

— C’est pour me demander ça que vous êtes venue ?

— Je veux comprendre.

Elle le regardait comme la nuit précédente. Pas tout à fait langoureusement, mais presque.

— J’aime le cinéma, dit Chili. Je veux aider Harry à faire son film. Je veux savoir ce dont on a besoin, à part l’argent et les idées. Ça ne me semble pas trop complique. Le fric, c’est ma partie, et des idées, j’en ai tout le temps !

Elle l’écoutait avec un tel sérieux qu’il éprouva le besoin de lui sourire.

— Alors, je vais faire un film, et vous jouerez dedans.

Il regarda le petit clignotant du téléphone. Karen l’observait toujours. Elle dit :

— J’ai suivi votre conseil, et j’ai conclu un marché avec Harry. Je ne jouerai pas dans le film. Si je fais gagner un demi-million à Harry en le branchant avec Michael, je veux une part. Je veux être co-productrice.

— Et Harry a dit quoi ?

— Harry dirait oui à n’importe quoi. Mais je lui ai dit que je n’entrerais dans l’affaire que s’il trouve un studio qui paie le développement du scénario. Donc, la première chose qu’il a à faire, c’est de vendre l’idée à la Tower. C’est là qu’il a l’intention de la proposer. Il se croit plus malin qu’Elaine Levin.

— Qu’en pensez-vous ?

— Si Elaine n’aime pas le sujet, Harry n’arrivera pas à le lui vendre. Si ça lui plaît, le film pourra se faire, avec ou sans Michael.

— Le script a besoin d’être arrangé.

— Vous savez ça, et vous ne l’avez même pas lu !

Il la regarda se pousser hors du fauteuil, puis secouer ses cheveux en le regardant à nouveau entre deux mèches rebelles – comme autre fois dans les films où elle était blonde, et lançait à son partenaire le même genre de regard.

Elle dit :

— On ne sait jamais. Ça pourrait marcher.

* * *

Il réclama ses messages à la standardiste, qui le fit attendre. Elle revint en ligne :

— Karen Flores a appelé, elle n’a pas laissé de message.

L’opératrice avait un accent latino.

— Un certain M. Zimm vous rappellera demain.

C’était tout.

Plus tard, en regardant Taxi Driver à la télé, Chili évoqua le regard que lui avait lancé Karen et se demanda quel message il exprimait. Aurait-il dû lui demander de rester prendre un verre ? Puis, quand Robert De Niro se rasa la tête pour se coiffer à la Mohican, Chili se mit à penser à Ray Bones, bien que Ray Bones n’ait aucune ressemblance avec un Mohican ou Robert De Niro. Peut-être à cause de tous les flingues qu’accumulait De Niro avec l’idée de descendre quelqu’un.


Chapitre 15

Catlett habitait en haut des collines de Hollywood, d’où l’on pouvait voir les lumières de L.A. se confondre, et entendre les coyotes japper dans le noir. C’était le coin de ces maisons modernes juchées sur pilotis à flanc de falaise, et où des animaux sauvages erraient encore en liberté. Catlett, pieds nus, en robe de chambre de soie blanche, s’appuyait à la balustrade de sa terrasse, vingt-cinq mètres de vide en-dessous de lui, d’où lui parvenaient des voix atténuées en provenance d’une piscine illuminée, petit carré d’un bleu brillant s’inscrivant dans la nuit ; maintenant une fille riait, bruit agréable… tandis que le Cador parlait du mulet colombien, Yayo le Yoyo, ce connard de fils de pute, encore à l’aéroport.

— Il croit qu’ils l’ont repéré.

— Il t’a appelé ? demanda calmement Catlett. Il savait où te trouver ?

— Il a appelé Miami, et on lui a donné mes abonnés absents. Les absents me transmettent, et j’appelle le Yoyo au LAX(6). Il me dit que l’enfoiré dont tu lui avais dit qu’il était un fédé s’était barré, mais que deux autres enfoirés tout pareils ont pris sa place et qu’ils lui collent au cul.

— Il devait être furax, non ?

— Il poussait des grognements comme s’il voulait nous étriper !

— Ouais, c’est bien de lui.

— S’il fait un pas vers la montagne, ils l’alpaguent. Alors, t’imagines, pétochard comme il est, il s’empresserait de nous donner.

— Par pure méchanceté, fit Catlett Ou alors, il ferait un marché. Tu crois que tu pourrais aller le récupérer ?

— J’y pensais. Je lui dirais que l’aéroport est trop brûlant pour l’instant.

— Je t’en serais reconnaissant.

— Tu veux que je l’emmène dans un endroit précis ?

— Je m’en fous, du moment que tu le retires du circuit.

— Je pourrais l’emmener chez moi.

— D’acc, mais ne le laisse pas trop près de Farrah, tu vois ? Comment va le bébé ?

— Un vrai chou à la crème.

Catlett dit :

— Cador, il y a autre chose qui presse. Ce Chili Palmer, qui crèche au Sunset Marquis. Tu pourrais jeter un œil sur lui ?

— Chili Palmer, répéta le Cador.

— Je ne le sens pas, ce mec. J’aimerais bien que tu voies ce qu’il a dans le ventre.

— C’est dans mes cordes.

— Tout arrive en même temps, merde ! J’ai aussi besoin de savoir ce que maquille Harry Zimm. Mets-lui un limo aux fesses, qu’il ne le lâche pas d’un poil.

Le Cador partit en disant :

— Je vais d’abord m’occuper de Yayo.

Dans son peignoir léger, Catlett sentit la fraîcheur nocturne, mais c’était agréable, avec des étoiles au ciel et le son clair des voix dans l’obscurité, la fille riait encore. Des gens classe, appréciant la bonne vie. Ils semblaient se baigner à poil, là-dessous, formes roses dans l’aquarium bleu. Avec des coyotes les observant dans les buissons… Le petit coyote demande à son père : Qu’est-ce que c’est, là-bas, qui ressemble à une petite chatte ? Et son papa lui répond : C’est exactement ça, fiston. C’était sûrement des gens de cinéma, travaillant d’un côté ou l’autre de la caméra, c’était tout comme. C’était des gens comme ça qu’il voulait fréquenter, au lieu de s’emmerder avec des emmerdeurs du style Yayo. Même s’il fallait faire gaffe à ne pas se laisser entuber dans le cinéma, au moins c’était parmi des gens qui avaient la classe. Chili Palmer en avait, à sa manière, il avait quelque chose, mais difficile à définir. Chili Palmer ressemblait à un truand, et parlait comme un truand – pas un truand de cinéma, un vrai truand – mais aurait pu en jouer un dans un film. Il en avait les capacités, à condition de ne pas avoir le trac devant les caméras. Quand il lui avait demandé quel était son apport dans l’affaire de Harry et qu’il avait répondu « Moi », Catlett avait été forcé de sourire derrière le bureau, tout en sentant un frisson glacé le parcourir. Sourire en écoutant ce boniment. « Moi. » Avait-il une telle confiance en lui ? De toute façon, ça pouvait fonctionner à son avantage. Et après, ayant compris qu’écrire un scénario était un jeu d’enfant, il avait sorti : « Pourquoi aurais-je besoin de vous ? » Il connaissait certaines choses sur le cinéma, savait qui était Morgan Freeman, et savait prononcer le nom de Greta Scacchi, sans donner l’impression de pouvoir le faire. Il faisait croire qu’il avait lu le script, et pris la main dans le sac n’avait pas frimé, il avait écouté la suite, avide d’entendre. Ça dénotait une réelle assurance, ça aussi. Le type bien dans sa peau. Peut-être moins bidon qu’on ne croyait. Même s’il agissait et s’exprimait comme un truand, et ces gens-là vous embobineraient à mort.

Catlett sentit qu’il frôlait quelque chose, et se le dit à haute voix : « Tu brûles. Tu sais ça ? Tu brûles. » A la réflexion, Chili Palmer pouvait bien s’y connaître en cinéma. Puis il se dit : « Mais toi, tu t’y connais mieux. »

Assez gambergé. Maintenant, passer à l’action. Ouais.

Ne laisser aucun obstacle s’interposer. Non.

Ni Chili Palmer, ni personne.

* * *

Ronnie dit :

— C’est à moi de prendre toutes les décisions, ici ? Pourquoi ne donnerais-tu pas ton avis, pour changer ? C’est pas si difficile, Cat. Tu veux aller chez Mateo’s ? A l'Ivy ? Tu veux qu’on aille chez Fennel ? Qu’on roule jusqu’à Santa Monica ? Ou alors, on traverse la rue jusqu’au Palm, je m’en tamponne, mais faut bien qu’on bouffe, non ?

— Vraiment ? fit Catlett. Je me tâte.

Ce genre de vanne un peu raide risquait de faire tourner l’autre en bourrique.

— Tu as quelque chose à faire ici ?

Sur le bureau de Ronnie, il n’y avait pas grand-chose pour évoquer les affaires. Vide. C’était son employée Marcella qui, dans le bureau voisin, s’occupait des réservations.

Ronnie dit :

— Non, rien de spécial à ma connaissance.

Catlett n’avait pas de bureau à lui. Il était assis en face de Ronnie, regardant ses bottes de cow-boy posées sur le bureau, chevilles croisées, Ronnie affalé dans son grand fauteuil, à peine visible.

— Je sais que tu as trois bagnoles dehors. Tu dois aller ramasser le producteur qui arrive de New York, et ensuite le groupe rock qui aime la limousine blanche. Je sais tout ça, dit Catlett, et je ne passe que de temps en temps.

— Ouais, tu sais tout, mais t’es incapable de me dire où tu veux déjeuner ! Hé, si on allait chez le Chinois ? Les huîtres au curry avec les œufs de saumon, mmmmm !

— Et pourquoi pas Spago ? dit d’un ton innocent Catlett, sachant qu’ils ne servaient pas à déjeuner, ce qui lui valut un sale regard de Ronnie.

La dernière fois qu’ils y étaient allés, la bonne femme avait voulu les installer tout au fond, près de l’entrée des cuisines, et Ronnie, fou de rage, l’avait incendiée : « Ma putain de Rolls est juste devant la vitrine, et vous voulez nous foutre dans le fond ? » Il en faisait un point d’honneur. Si l’on voulait être reconnu dans cette ville, il fallait avoir les bonnes tables. L’ennui avec Ronnie, c’est que personne ne le reconnaissait jamais. Là-dessus, Catlett entendit s’ouvrir le tiroir de Ronnie, vit l’automatique de Ronnie apparaître dans le V formé par ses bottes croisées, et entendit Ronnie faire des bruits de détonations : khhhouh, khhhouh, le petit avorton jouant avec son .45 Hardballer, un pistolet long de 25 centimètres. Khhhouh, comme s’il flinguait l’hôtesse de chez Spago.

— Range ça.

— C’est pas toi que je vise.

— Ronnie !

— Merde.

— Dans le tiroir.

— J’aimerais bien que quelqu’un essaie de nous braquer, dit Ronnie. Tu sais les trous que ça fait ?

— Je sais que je ne déjeunerai plus jamais avec toi si tu ne fais pas disparaître ce tromblon.

Catlett attendit d’entendre le tiroir se refermer.

— Tu as une livraison à faire, pas vrai ? Tout au fond de Palm Desert ?

— Tu veux t’en occuper ?

— Ce sont tes copains, pas les miens.

Quatre ans que durait cette merde, être l’associé d’un abruti. Quand Catlett était arrivé, il avait dit à Ronnie qu’ils avaient des ennuis avec Yayo, et Ronnie avait dit : « Lequel c’est, Yayo ? » Quatre ans ligoté à cette boîte comme Chef du Marketing, ce qui signifiait rester assis là avec Ronnie, à choisir un restaurant. Et ensuite, les Martini, et regarder Ronnie s’empiffrer à devenir écarlate. Ça signifiait assister aux soirées de Ronnie, avec toutes ces nanas fluo et paillettes. Regarder Ronnie saigner du nez presque chaque jour. Tout bien pesé, cette merde valait toujours mieux que tenir une fumerie ou fourguer des assurances par téléphone. Mieux que diriger un réseau de call-girls, mieux que gamberger des arnaques minables… Mais moins bien, beaucoup moins bien que de travailler dans le cinéma. Il s’était gardé de dire à Ronnie qu’il avait lu Mr. Lovejoy depuis leur discussion avec Harry. Dorénavant, ce ne serait plus du ressort de Ronnie.

— Hé, Cat, et Le Dôme ? Ça fait un moment qu’on n’y est pas allés…

* * *

On leur donna une bonne table dans l’allée du milieu, et Catlett attendit que Ronnie se détende avec un Martini extra-dry avant de lui conseiller de prendre un peu de vacances.

— Puisque de toute façon tu vas à Palm Desert, pourquoi n’y restes-tu pas un moment ? Prends un mois de congé, vieux, et éclate-toi, fais une bringue d’enfer avec une jolie nana. Tu travailles trop dur.

Se débarrasser de cet empaffé pour avoir les coudées franches…

Plus tard, dans le bureau de la Wingate Motor Cars Limited, après la fermeture, l’employée partie, alors que Catlett, assis au bureau de Ronnie, tirait des plans, il reçut un appel du Cador :

— Ce mec va me rendre cinglé.

— Où es-tu ?

— A la maison. On a visité les studios Universal, tu sais, en visite guidée. On dirait Disneyland.

— Tu as emmené Yayo ?

— J’avais promis à Farrah, alors ouais, j’ai emmené le Yoyo. Et tout ce qu’a fait cet enfoiré, c’est jurer et dire des gros mots devant ma petite fille ! Faut que je le crache quelque part !

— Amène-le ici, dit Catlett. Je vais lui dire deux mots.

* * *

De la fenêtre, Catlett regarda le van Dodge bleu du Cador, venant de Santa Monica, sortir du trafic pour s’engager dans l’allée. Le temps pour Catlett de traverser les bureaux et la réception, la porte coulissante du garage se fermait, étouffant les bruits de la rue, Yayo descendait du van et le Cador, sa chemisette hawaïenne du jour exposant des fleurs bleues et jaunes, en contournait le capot. Une limousine était rangée dans le garage, la tornade blanche destinée au groupe rock, ainsi que la voiture de Catlett, une Porsche 911 noire.

Il était en bras de chemise, chemise à rayures à col boutonné avec cravate – il l’avait mise en se rappelant la chemise que portait Chili la veille, qui lui avait semblé impeccable.

Yayo aurait eu grand besoin d’une chemise propre et d’un coup de peigne, Yayo qui lui lançait un regard à la Tony Montana avec une moue identique. Un zig qui ignorait l’immensité de sa connerie.

— Tu t’es bien amusé, Yayo ?

Le petit mulet colombien s’exprima d’abord en espagnol avant de poursuivre en anglais :

— J’ai dit à ce mec que j’veux mon putain d’pognon, ou alors vous êtes dans la merde, pouvez m’croire.

— Rien ne l’amuse, dit le Cador jouant avec sa barbe. Je l’ai photographié avec le mannequin de Magnum, aussi vrai que Tom Selleck, et lui, tout ce qu’il fait, il dit des gros mots.

Yayo se tourna à peine vers le Cador :

— Tu te crois drôle, peut-être ?

— Je lui ai fait visiter le diorama vivant Miami Vice…

— C’est de la couille en branche !

— C’est comme un plateau de cinéma, dit le Cador. Crockett et Tubbs arrivent sur des skis à réaction. Tu vois, y a des tribunes au bord de l’eau, nous aux meilleures places, on regarde. Un haut-parleur dit : « Ils ont semé la terreur au pays des flamants roses, et les truands leur ont préparé une réception à la dynamite. » C’est des effets spéciaux tout ce qu’il y a de banal, mais les touristes adorent ça.

— C’était que de la merde en bâtons, dit Yayo à Catlett.

— Il n’a pas arrêté de parler comme ça, dit le Cador, des merde et des con en présence de ma petite fille, bordel !

— Vraiment ? fit Catlett, l’air réprobateur.

— Impossible de la lui faire boucler.

— Écoutez-moi, dit Yayo. J’veux me barrer d’ici, rentrer chez moi. Tout ce que vous avez à faire, c’est prendre le pognon et me le filer. Ou m’en donner d’autre.

— Je t’ai donné la clef de consigne, dit Catlett. Tu n’as besoin de rien d’autre, sinon d’un peu de patience.

— C’est pas une putain, de clef que je veux, c’est le pognon.

Catlett enfonça ses mains dans ses poches. Il haussa les épaules.

— Attends un peu, bientôt plus personne ne te surveillera.

Yayo pointa un doigt dans sa direction :

— O.K., mec, je vais te dire une bonne chose. Je vais à l’aéroport et j’ouvre cette putain de consigne. S’ils me coincent, je leur dis que je suis venu chercher quelque chose pour toi, et que j’en sais pas plus.

— Tu n’en sais pas plus, hein ? Bouge pas, Yayo, je reviens dans une minute.

Les plantant là, il regagna le bureau de Ronnie, prit dans le tiroir central le gros AMT Hardballer .45 automatique et arma la culasse, sachant que Ronnie gardait l’engin chargé. Catlett retraversa les bureaux et la réception, ferma derrière lui la porte du garage et dirigea l’énorme canon du Hardballer vers Yayo, tout en s’approchant de lui. Yayo ne fit pas un geste. Le Cador non plus.

Dressant la tête, Yayo mit les mains sur ses hanches, offrant à Catlett une attitude à la Tony Montana. Il fit :

— Qu’est-ce que tu branles avec ce truc ?

— Je te retire de l’affaire, dit Catlett

Il lui tira en pleine poitrine, une détonation énorme – à vous casser les oreilles – mais n’en éprouva pas tout le plaisir escompté. Non. Regardant Yayo répandu sur le sol de ciment parmi les flaques d’huile, bras en croix, yeux grands ouverts sur la mort ; il avait percé ce trou à l’endroit exact qu’il visait.

— En plein dans le putain de mille, mon con.

— J’ai comme l’impression, dit le Cador, que tu n’en es pas à ton coup d’essai.

— Erreur, dit Catlett. C’est la première fois.


Chapitre 16

Pour connaître le numéro de chambre de Leo le teinturier au Beverly Hills Hotel, Chili écrivit Larry Paris sur une enveloppe, la remit à la réceptionniste, et l’observa la glisser dans le casier 207. De loin, on aurait dit 207, mais il n’en était pas sûr. Alors il utilisa un téléphone intérieur, dans l’angle proche de l’entrée du fameux Polo Lounge, et demanda le 207. L’opératrice le sonna, puis dit qu’elle était désolée, que M. Paris ne répondait pas. Chili, aimable parce qu’il progressait, dit à la standardiste que M. Paris était probablement sur le champ de courses en train d’améliorer la race chevaline, ha, ha. Afin de vérifier, il entra au Polo Lounge et commanda un scotch au bar.

Il ne vit ni Leo, ni sa copine Annette en train de l’attendre, ni Doug Mc Clure ou autre visage connu sur les écrans. La salle était comble, le public de 18 heures dans les boxes et aux petites tables rondes, pour la plupart touristes cherchant à voir des stars. Harry lui avait dit que si un quidam quelconque ressemblait même de loin à une vedette, tous les étrangers diraient : « Hé, en voilà un ! C’est pas celui qui était, tu vois, qui jouait dans…» et un type du coin jouirait pendant quelques minutes d’une gloire qu’il ne soupçonnerait jamais.

Harry disait aussi que certains frimeurs se faisaient téléphoner par leur secrétaire ; un chasseur promenait leur nom sur un panneau, tout le monde voyait qu’on apportait un téléphone à leur table, et observait le schmuck parlant à sa secrétaire comme s’il discutait un gros contrat et connaissait personnellement tous ceux dont il prononçait les noms. C’était l’ennui, avec Hollywood, les combinards se donnaient autant de mal que les vrais cinéastes.

Catlett, le limo, était selon Chili du genre à aimer se faire remarquer. Il y parvenait dans les grandes lignes, donnait l’impression de savoir de quoi il parlait – le genre de type qui, s’il ne louait pas de bagnoles, pourrait monter n’importe quelle arnaque. Chili en connaissait de semblables à Miami, dans les cinq communes de New York et dans des coins du New Jersey. Tous avaient le même air de famille ; tous venaient de la rue, mais pas du même côté. Il fallait surveiller ses arrières avec des mecs comme Catlett. Le maintenir à l’écart de Harry.

En début de journée, Harry avait appelé de son appartement de Franklin pour dire qu’il était passé se changer chez lui mais qu’il retournait tout de suite chez Karen. « Vous savez ce que j’ai fait ? Je lui ai demandé d’entrer dans l’affaire comme productrice associée, et elle a sauté sur l’idée. » Chaque fois que Harry ouvrait la bouche, Chili en apprenait un peu plus sur lui. « Karen a déposé le script à la Tower, et nous attendons qu’Elaine nous fixe un rendez-vous. Miss Regard bleu nuit Écoutez ça : Elaine ne fait jamais de réunions de scénarios, mais fera une exception pour Karen ! Mon vieux, prendre avec nous ma vieille hurleuse, c’était un éclair de génie ! » Chili lui avait demandé s’il ne valait pas mieux améliorer le scénario avant Harry avait dit : « Qu’est-ce qui ne va pas dans ce scénario ? » Chili le lui avait expliqué point par point, et Harry avait dit : « Ouais, Karen m’en a touché deux mots. Il a besoin d’un peu de replâtrage, voilà tout. Je m’en occuperai pendant la réunion, ne vous faites pas de bile. »

D’accord, pour l’instant il ne penserait plus à Lovejoy pour se concentrer sur Leo le teinturier, mettre la main dessus et lui faire quitter la ville avant que Ray Bones se pointe. Chili regarda un garçon apporter un plateau de verres, pensant qu’il pouvait prendre racine ici sans jamais voir Leo. Leo rentre à l’hôtel, se change et ressort sans obligatoirement passer par le bar. C'est en voyant le serveur avec ses consommations que Chili eut une idée sur la façon de pénétrer dans la suite de Leo.

Il commanda une bouteille de champagne, paya la note et dit au barman qu’il voulait qu’on dépose la bouteille immédiatement dans la chambre 207, avant le retour de son ami, pour lui faire la surprise. Le barman ne manifesta nul étonnement, comme si ça se produisait tout le temps. Chili finit son verre et monta par l’escalier au deuxième étage. La chambre 207 était là, à l’intersection de trois couloirs, ornés de hautes plantes vertes, ou peut-être de branches de palmiers. Au bout d’une dizaine de minutes, un garçon du room service arriva, avec le champagne dans un seau et deux verres sur un plateau. Chili recula dans la cage d’escalier jusqu’à ce qu’il ait ouvert la porte, puis se dépêcha d’arriver juste derrière lui en disant :

— Hé, j’arrive à temps !

Il tendit au garçon un billet de dix dollars.

* * *

Trois cigarettes et quelques verres de champagne plus tard, Chili entendit la clef dans la serrure et vit s’ouvrir la porte.

Leo entra, un coquet petit chapeau de toile penché sur la tête. Leo, jouant toujours les grands seigneurs, même pas fatigué après sa journée aux courses, allant directement, sans un regard autour de lui, vers la bouteille de Chivas sur la table et s’en envoyant une bonne lampée au goulot, ahhh, avant de tirer de sa poche une dodue liasse de billets et de la jeter dans un coin comme si c’était la monnaie du taxi, puis ôtant sa veste et sa chemise, apparaissant en tricot de corps sur son torse osseux, mais sans toucher au chapeau, le coquin petit chapeau sport que Leo devait trouver seyant, ou qu’il estimait lui porter bonheur. Leo dans sa suite à quatre cents dollars s’administrant une autre giclée de la bouteille.

— Tu manques de classe.

Le pauvre type en resta figé.

Jusqu’à ce que Chili dise :

— Regarde-moi, Leo.

A le voir, Chili évoqua leur dernière rencontre à Las Vegas, Leo cloué à la table de roulette, sans échappatoire, et se retournant enfin pour dire : « Combien veux-tu ? », Leo le perdant, quoi qu’il ait pu gagner. Leo, cette fois-ci, se retourna avec le même regard désespéré, mais ne dit rien.

Il enregistrait le tableau : Chili dans son costume rayé, sur le sofa. Le champagne sur la table basse. Mais ce qui capta l’attention de Leo était posé à côté du champagne. Sa mallette. Celle-là même que le garde du corps portait pour lui à Las Vegas.

— Je ne t’aurais pas cru con au point de laisser plus de trois cent mille dollars dans le placard, sous la couverture supplémentaire. Apparemment, tu l’es.

L’espace d’une seconde, Leo parut surpris.

— J’ai pas trouvé de meilleur endroit. Où l’aurais-tu cachée ?

Il était sérieux, le bougre.

— Tu es ici pour un moment, pourquoi pas à la banque ?

— Ils signalent tout au fisc.

— Pas besoin d’ouvrir un compte, Leo, tu mets ça dans un coffre de dépôt. Tu retires du fric chaque fois que tu en as besoin.

Il observa Leo qui dodelinait du chapeau en sous-vêtements, se demandant ce qu’il ferait la prochaine fois qu’il truanderait une compagnie d’aviation. Bon Dieu qu’il était con ! Chili lui demanda :

— Naturellement, tu as encore perdu ?

— Aujourd’hui, j’ai gagné douze mille.

— Depuis quand ? Tu as quitté Vegas avec quatre cent cinquante.

— Qui t’a dit ça ?

— Aujourd’hui, tu n’as plus que trois cent dix dans la mallette. T’as dû laisser pas mal de plumes à Reno.

— Qui a dit que j’étais à Reno ?

Le pauvre type, essayant toujours de noyer le poisson.

— Ta copine Annette.

Leo étrécit les yeux, dans un effort désespéré de jouer l’abruti qu’il était. II souleva le chapeau de toile et le réinclina, pour voir si ça l’aiderait. Non, il n’y avait rien de plus crétin qu’un crétin qui se prenait pour un génie. On avait presque honte pour lui…

— C'est Fay qui t’a parlé d’Annette, pas vrai ? Elle t’a raconté toute ma vie, ma parole ?

— Même si elle avait voulu, j’aurais refusé. Mais je suis ici essentiellement pour sauver ta peau.

— En me prenant mon argent ?

— Tu peux garder ce que tu as gagné aujourd’hui. C’est à toi.

— Tout est à moi ! Tu n’as aucun droit sur ce fric. Ah ! t’es un drôle d’ami, toi !

— Je ne suis pas ton ami, Leo.

— Ça, je m’en aperçois ! Tu débarques pour briser ma vie ! Mais pourquoi me fais-tu ça ? Je t’ai remboursé ce que je devais !

— Assieds-toi.

Après réflexion, Leo obéit. Il s’assit dans le fauteuil profond, en face de la table basse, et contempla sa mallette.

— Leo, je ne comprends pas comment tu as pu diriger une affaire, tu es l’empereur des cons. Tu es allé trop loin, et maintenant, tu es coincé. Je vais t’expliquer pourquoi et j’espère qu’il te reste suffisamment de neurones pour comprendre. Tu me suis ?

Chili déballa tout, dit comment Ray Bones s’était introduit dans le circuit, expliqua quel genre de type était Ray Bones, les raisons qu’auraient Leo et Annette pour disparaître en évitant de graves ennuis physiques. Ça semblait assez simple, le dilemme à une seule option.

Leo réfléchit une minute et dit :

— Eh bien, je ne rentrerai pas chez moi.

Voilà comment fonctionnait son cerveau !

— Je me fous de l’endroit où tu vas, Leo.

— Je ne reviens pas avec Fay.

— C'est ton problème.

— Après ce qu’elle m’a fait ?

— Leo, tu n’es pas con. Tu es cinglé !

Leo passa encore une minute là-dessus et dit :

— Si c’est toi qui prends l’argent ou un autre type, le résultat est le même. Dans les deux cas, je suis dépouillé.

— Ouais, mais il y a différentes façons de se faire dépouiller. Ray Bones, lui, prendra tout ce que tu possèdes.

— Pas toi ?

— Écoute-moi. Quand je dis tout, ça veut dire même ce petit chapeau sport, ta montre, le calecif que tu portes… et après, il va te tabasser avec un objet dur et lourd, s’il ne te liquide pas pour t’empêcher de le dénoncer ! Moi, c’est pas mon genre, de te faire mal ou de prendre tes bijoux. Tu as trois cent dix mille dans la mallette, je vais prendre les trois cent mille que tu as escroqués, et le reste, les dix mille, je te les emprunte et je te les rembourserai un de ces jours.

Il savait que Leo n’y comprendrait rien.

— Tu me voles tout mon fric, mais tu m’en empruntes une partie ?

— A dix-huit pour cent, ça marche ? Et ne me pose plus de questions, il faut que je file.

Chili empoigna la mallette en se levant, et Leo jaillit de son fauteuil.

— Tu veux que je te prête les dix mille ?

— Je ne te le demande pas. Ce que je dis, c’est que je te les rendrai.

— Ça me dépasse.

— C’est pas difficile. Restons-en là.

— Ouais, mais comment vas-tu me rembourser ?

Chili se dirigeait vers la porte.

— Te fais pas de bile.

— Comment sauras-tu où me trouver ? Je ne sais même pas où je vais échouer.

— Je te retrouverai, Leo. Tu laisses des traces aussi grosses qu’un caterpillar.

Chili ouvrit la porte. Leo lui dit :

— Attends une seconde. Qu’est-ce que c’est que ce taux merdique de dix-huit pour cent par an ? Si tu empruntes dix mille, l’intérêt est de trois cents par semaine, tu m’entends ?

Chili traversant le hall en direction de l’escaher, secouant la tête, Leo lui hurlant après :

— Quinze d’intérêt plus les dix, ça fait vingt-cinq mille dans l’année, mon pote ! Tu m’entends ?

Chili s’arrêta. Se retourna à temps pour voir le regard effrayé de Leo juste avant qu’il ne claque la porte. Seigneur, quel con !


Chapitre 17

Il s’attendait à ce que le Raji’s soit une boîte à spectacle, un night-club hollywoodien. Ça se révéla un bar avec des flippers et des jeux vidéos bruyants, et aussi un comptoir où l’on pouvait acheter des T-shirts Raji’s, au cas où l’on aurait voulu prouver qu’on était vraiment venu. Parfois, c’était difficile de garder l’esprit ouvert. Chili, dans son costume rayé-cravate, se demanda si des gens normaux venaient là, où simplement ces mômes tentant de se faire passer pour des accros à l’héroine. Il demanda à l’un d’eux :

— Pourquoi n’y a-t-il pas d’enseigne dehors ?

— Y en a pas ? fit le kid.

— J’ai vu qu’il y avait Yul Brynner sur le trottoir.

Un tronçon de la fameuse Promenade des Célébrités, avec les noms de mille huit cents stars incrustés en étoiles. Le môme s’enquit :

— Qui c’est, Yul Brynner ?

Chili s’adressa au barman, un jeune type qui paraissait normal :

— Comment se fait-il qu’il n’y ait pas d’enseigne dehors ?

Le type répondit qu’on l’avait retirée provisoirement, pendant qu’on consolidait l’immeuble contre les tremblements de terre. Pourquoi n’y avait-il pas de tabourets de bar ? Parce que c’était un endroit à rester debout : les types des firmes de disques n’aimaient pas s’asseoir, ils formaient un groupe puis montaient à l’étage où ils pouvaient s’entendre penser. Il dit à Chili que Guns N’ Roses avaient signé leur contrat ici. Chili dit sans blague et demanda si Nicki était dans le coin. Il y avait des affiches de Nicki près de l’entrée. Le barman dit qu’elle était en bas, mais ne se montrerait pas avant plusieurs heures.

— Vous êtes dans les disques ?

— Cinéma, dit Chili.

Il n’avait jamais concrétisé avec Nicki, ni même essayé, ce pourquoi elle devait se souvenir de lui. L’amener à l’inviter chez elle, dire bonjour à Michael, et là il prendrait le relais. D’abord l’approcher, puis Regarde-moi, Michael, et attendre la suite des événements.

Chili descendit dans une salle vide, avec un bar et quelques tables, entendant un groupe répéter, accords de guitares. Ça lui rappela les orchestres chez Momo s’échauffant, réglant la balance sonore, dosant les amplis au quart de poil, puis attaquant plein pot à faire gicler les fenêtres, et il s’était demandé pourquoi tant de réglages minutieux. Peut-être qu’ils consolidaient la baraque contre les tremblements de terre, disaient-ils, mais c’était pour empêcher les rockers de faire s’écrouler les murs, ce pourquoi ils jouaient au sous-sol : l’estrade dans une cave séparée, qui devait pouvoir contenir une centaine de personnes debout.

Ils étaient quatre, trois guitaristes et un batteur. II ne vit Nicki nulle part, rien que ces quatre musicos décharnés, rockers foireux typiques avec tignasses, bras nus décorés de tatouages et bracelets de cuivre, et la même expression ennuyée que tous adoptaient. Ils le regardaient, debout sous la voûte, trop abrutis pour manifester le moindre intérêt. Une tête de nœud en costard-cravate. En les regardant, Chili se disait : Oh, c’est pas vrai ! Vous avez envie de faire du cinéma, connards ? Aucune chance. A présent, ils se regardaient entre eux, et le blond aux cheveux dardés dans tous les sens disait quelque chose aux autres. Et voilà que le blondasse dirigeait son regard vers lui et disait :

— Chili ?

Celui du milieu. Nom de Dieu, c’était Nicole ! Nicki. Ils avaient tous l’air de filles, c’est pourquoi il l’avait prise pour un homme.

— Nicki ? Qu’est-ce que tu deviens ?

Il aurait dû la repérer, nul tatouage sur ses bras osseux. Nicki tendit sa guitare, ornée d’un nombril, à l’un des mecs et s’approcha. Nicki en jeans noirs collants et, Seigneur, de grosses bottes d’égoutier, lui souriant. Chili ouvrit les bras tandis qu’elle levait les siens, découvrant des touffes de poils noirs sous ses aisselles dans son T-shirt sans manches. Nicki manifestant sa joie de le voir, ce qui était une bonne surprise, sachant qu’elle était sincère. Elle était dans ses bras, petit corps mince serré contre le sien, bras autour de son cou, le serrant fort, s’accrochant pendant qu’il pensait à ses aisselles, et leurs touffes sombres en dessous, comme celles d’un homme bien qu’elle se conduise comme une vraie femme. Nicki le relâcha sans cesser de sourire, disant :

— J’arrive pas à y croire !

Puis elle lança aux musicos par-dessus son épaule :

— J’avais raison, c’est Chili de Miami. Un vrai bon Dieu de gangster !

Ils le regardèrent d’un autre œil à présent, mais il ne lui en voulait pas d’avoir dit ça.

— C’est ton nouveau groupe ? Ils sont aussi bons que tes anciens ?

— Ceux que j’avais chez Momo ? Déconne pas, c’était du rock techno-disco-bobo. Ceux-ci, ils jouent.

Elle l’entraîna par le bras jusqu’à une table, lui racontant qu’elle les avait trouvés sur le parking du Guitar Center avec leurs meules Marshall ; elle n’en revenait pas de sa chance :

— Ces mômes te sortaient des riffs rapides aussi bien que… Tu vois les trucs que Van Halen faisait dans Eruption, et que tous les gratteurs du monde essayaient d’imiter ?… Non, tu ne vois pas. Pourquoi je te parle de ça ? Il y a huit ans, t’en étais encore à Dion et les Belmonts, toute cette merde de Whoop-à-doop.

— Je ne suis qu’un ado solitaire, dit Chili.

— C’est vrai. Et I Wonder Why. Qu’est-ce que tu écoutes en ce moment ?

— Oh, différents trucs, Guns N’ Roses…

Il devait réfléchir très vite.

— Aerosmith, Led Zeppelin…

— Menteur. C’est ce que j’écoutais déjà à l’époque à Miami. T’es infirme des oreilles. Je parie que tu craques pour cette acid muzak californienne…

— Fumons une tige, dit Chili en s’asseyant auprès d’elle. Je me demandais si tu me reconnaîtrais.

— Tu rigoles ! Le seul mec de chez Momo qui n’ait pas essayé de me sauter !

— Ça m’avait traversé l’esprit plusieurs fois.

— Ouais, mais t’en as pas fait une maladie comme Tommy. J’ai dû l’assommer à coups de trique.

Elle posa sa main sur la sienne à travers la table.

— Explique. Qu’est-ce que tu viens fiche ici ?

— Je monte un film.

— Allez !

— Toi, tu vis avec une vedette.

— Ouais, Michael.

Son ton manquait d’enthousiasme, mais n’exprimait aucun désarroi. Regardant sa montre, elle dit :

— Il doit passer. Tu veux faire sa connaissance ?

Aussi simple que ça.

— Oui, j’aimerais bien.

— Il ne restera pas pour le concert, il y a trop de monde. La foule le panique, comme s’il avait peur d’être agressé.

— Normal, pour une star. Et même mieux, il joue bien.

— Je sais, il est incroyable. Son dernier film, Elbe… Il n’est pas encore sorti mais j’ai vu les rushes pendant le tournage. Eh bien, Michael, il ne joue pas Napoléon, il l’est. Tu vois, il est vraiment ce petit con de génie militaire…

Tirant sur sa cigarette, elle jeta un coup d’œil vers l’estrade.

— Faut que j’y retourne.

— Comment l’as-tu connu ?

— Pendant un gala. J’étais avec ce groupe métal, Road-kill. Ils existent encore. Ils essaient de trouver le son de Metallica, du rock classicos avec plein de mouvements de tête. Putain, fallait que je chante et que je projette mes cheveux en même temps, seulement ils étaient plus courts, et j’avais des fausses mèches ! C’était il y a un an, un an et demi, je me souviens de m’être dit : si seulement j’étais une black à peau claire, j’aurais besoin que de ma voix, pas de tout ce cirque.

— Michael a vu ton numéro…

— Je pense qu’il était dans de bonnes dispositions à l’époque.

Nicki tapota sa cigarette sur le cendrier, peut-être pour s’aider à réfléchir.

— Bref, il me voit gesticuler, la nana-épouvantail en pattes d’eph, des poils sous les bras… Il m’interdit encore de me raser. J’ai l’impression qu’il réalise un vieux fantasme. Je bosse, il bosse et entre-temps on se bagarre. On sniffe, mais pas régulièrement, j’appelle pas ça se droguer. Nous jouons au tennis, on a une salle de projo, une antenne satellite, douze télés, dix-sept téléphones, un majordome, des bonnes, une blanchisseuse, des jardiniers, un mec deux fois par semaine pour s’occuper des bagnoles… Mais j’en suis où exactement ? Au fond d’un sous-sol crade et trois musicos à peine sortis du lycée. J’ai l’impression d’être leur mère.

— Pourquoi ne l’épouses-tu pas ?

— Lequel ?

— Michael.

— Même s’il voulait, je refuserais.

— Pourquoi ?

— Quelle importance ? Écoute, je réussis dans un truc que j’ai toujours eu dans la peau. Me marier, et puis quoi ? Ça fout une vie en l’air, surtout avec un acteur. Regarde Madonna !… Non, pas Madonna, les porte-jarretelles c’est pas mon truc. Je suis une chanteuse de rock and roll et point final, Toto, rien d’autre.

Elle regarda encore vers l’estrade.

— Bon, j’y vais. Mais dès que Michael se pointe, je te le présente.

— Ouais, je ne serais pas mécontent de lui parler, s’il a le temps.

— Tu veux qu’il fasse un film ?

— Nous y pensons.

— Bonne chance.

Nicki écrasa son mégot.

— Ce soir, on va démarrer avec Street Fighting Man des Stones. Qu’est-ce que t’en penses ?

Le mettant en boîte, avec ce visage innocent.

Il fallut quatre secondes à Chili pour se remémorer le titre et la pochette de l’album après vingt ans, le concert enregistré live au Garden, et Tommy passant et repassant sans cesse le disque. Tommy à l’époque se shootait aux Stones.

Chili lui dit dans le dos, flegmatique :

— De Get Yer Ya-Ya’s Out, hein ? C’est bien ça ?

Du coup, elle se retourna pour lui sourire, l’air gentil, une étincelle dans ses beaux yeux bleus.

— T’es un mec sympa, Chil, sans même te forcer.

* * *

Ils attaquaient un morceau, s’y lançaient à corps perdu, puis s’arrêtaient et Nicki jouait un solo sur sa guitare à nombril, plus lentement, plus doucement, puis l’un des joueurs de gratte la soutenait, prenait le relais et le batteur remettait la sauce. Ils étaient peut-être bons, pour autant que Chili puisse en juger. Suivre une ligne musicale quand Nicki jouait, c’était agréable, mais quand ils jouaient tous ensemble, ça devenait un vacarme insupportable.

Se rappelant cette couverture d’album, il lui sembla y voir un type en chapeau Oncle Sam sautant en l’air une guitare dans chaque main. Il aimait les Rolling Stones à l’époque, celle de l’êre hippie, avec tous ces babas faisant le signe de la paix. Ça lui rappela le jour où ils avaient capturé un hippie, l’avaient traîné dans la boutique de coiffeur du cousin de Tommy Carlo et lui avaient mis la boule à zéro à coups de ciseaux. Ça lui fit repenser à Ray Bones, à Leo le teinturier, ce nase qui laissait trois cent mille dollars dans le placard de sa chambre, qui étaient où à présent ? Sous son propre lit au Sunset Marquis. Il vérifierait que Leo et Annette avaient taillé la route, histoire de se mettre à l’abri. Ensuite il appellerait Fay, lui dirait qu’elle allait recevoir trois cent mille dollars par Poste Express ; Emballés dans un de ces cartons qu’ils donnent au bureau de poste. Il garderait les dix mille de surplus. Peut-être qu’il rembourserait Ray Bones pour s’en débarrasser, peut-être pas. Mais les trois cent mille, logiquement, appartenaient à Fay. Qu’elle en fasse ce qu’elle voudrait. Deux contre un qu’elle en parlerait à une copine, et tout ce qui s’ensuivrait inévitablement : coups à la porte, voulez-vous nous suivre…

Que se serait-il passé s’il avait amené Fay avec lui à Las Vegas ? Il s’aperçut qu’il considérait ça comme un film, comme il avait raconté l’histoire à Harry et Karen, mais envisageant de nouvelles possibilités, donnant une plus grande place à la femme, Fay, comme il l’avait fait en lisant Lovejoy et en voyant les trous. Donc, Fay vient à L.A. avec lui…

Sauf que ce ne serait pas lui mais un acteur, genre Robert De Niro dans le rôle du shylock. Quant au rôle de Fay… Karen. Pourquoi pas ? Karen avait même une sorte d’accent du sud, bien que moins plouc que Fay. Bon, d’accord. Le temps d’arriver à L.A., ils comprennent que le courant passe entre eux et ne sont plus très sûrs de vouloir retrouver le mari, Leo. Si ce n’est qu’il a ce putain de pognon. Est-ce qu’ils le veulent ? Ils connaissent quelqu’un qui le veut, Ray Bones, et il leur file le train, prêt à tuer pour cet argent.

Ça démarrait assez bien.

Au début, nous avons Leo qui arnaque la compagnie aérienne. Non, on commence plutôt sur le shylock et Fay attendant que Leo revienne des courses, alors qu’en réalité il est à l’aéroport en train de picoler, que le jet décolle sans lui, se crashe dans l’étang et explose.

Donc nous avons ce shylock, plutôt sympathique, un ancien shylock interprété par Robert De Niro. Nous avons Karen Flores faisant un comeback éclatant dans le rôle de Fay… Elle ne serait pas une pue-la-sueur, elle aurait un autre métier, comédienne, chanteuse. Nous avons Leo… On n’aurait ni Harry ni les deux limos dans l’histoire – ce n’était pas un film sur le cinéma mais en revanche nous aurions Ray Bones. On aurait du mal à trouver un acteur pour Leo. Trouver un comédien qui puisse jouer les ectoplasmes… Il fallut un moment à Chili pour réaliser que le silence était revenu dans la salle. Nicki et ses partenaires regardaient dans sa direction, mais pas lui. Suivant leur regard, il vit…

Michael Weir débouchait de l’escalier, adressant un signe à Nicki, l’autre main dans la poche d’un pantalon trop large et trop long pour lui. Chili enregistra ce détail, ainsi que les Reebok blanches. Mais ce qui retint son attention dans cette première vision de Michael Weir, ce fut son blouson. Identique à celui du Vesuvio’s douze ans plus tôt, ce blouson en cuir fatigué de la Seconde Guerre mondiale dont personne ne voulait. Le même exactement Porté par un mec qui valait sept millions par film.

A présent, Michael Weir saluait l’orchestre, Chili l’entendit dire « Salut les gars » et c’était bien sa voix, entendue dans les films. Michael Weir s’y entendait en accents, mais ne pouvait changer les intonations nasales de son timbre. Les rockers lui répondirent avec désinvolture, ces petits tarés avec leurs tignasses et leurs guitares fantoches. Et le Michael de blaguer avec eux, de mimer le moonwalk en faisant semblant de balancer une guitare. C’était drôle, mais les ringards ne semblaient nullement impressionnés. Michael se tourna vers Nicki, qui l’attrapa par le bras et Chili les vit se diriger vers lui, Nicki parlant, Michael écoutant, tous deux le regardant.

— Chil ? Je te présente Michael.

Chili se leva, se préparant à serrer la main d’une superstar. Ce qui le surprit, ce fut la petite taille du mec au naturel.


Chapitre 18

Il fallut quelques instants à Chili pour jauger Michael Weir ; il voulait lui faire bonne impression, mais avait trop l’habitude d’être lui-même pour simuler.

Ils étaient tous deux assis à table, Chili lui demanda s’il voulait un verre ; Michael, observant Nicki et son groupe par-delà la voûte, dit que oui, que ça semblait une idée judicieuse. Chili lui demanda ce qu’il voulait, Michael dit oh, n’importe quoi. Voulait-il du scotch, du bourbon, de la bière ? Michael dit oh, puis à la réflexion demanda un Perrier. Sans perdre de l’œil Nicki et les musicos. Ils n’avaient pas recommencé à jouer. Chili regarda vers le bar, encore fermé, se disant qu’il lui faudrait remonter l’escalier pour apporter son eau minérale à la star. C’est alors que Michael dit :

— Ils sont mauvais public.

Chili remarqua l’expression de l’acteur, sourcils surélevés comme s’il venait d’apprendre une mauvaise nouvelle, mais plus surpris que chagriné.

— Mon Michael Jackson a fait le bide.

Diable, la mimique, le moonwalk. Chili s’empressa de dire :

— Moi, ça m’a paru très bien.

— Pour vraiment l’imiter, il faut des yeux maquillés, des gants, des chaussettes blanches… J’étais aussi à côté pour la voix, le murmure baby doll…

— Ça, j’étais trop loin pour entendre.

— Mais je peux comprendre leur attitude, à ces jeunes types. C’est un rapport de forces. Une question de territoire.

— Vous avez raison, dit Chili.

Reconnaissant un chieur quand il en voyait un, il se sentait plus à l’aise avec la vedette. Ça ne lui ôtait rien de son talent.

— Je ne sais pas pourquoi, dit Michael, mais ça me rappelle l’histoire de ce comédien de troisième ordre jouant Hamlet… Tellement mauvais qu’au bout d’un moment le public se met à l’insulter, lui crie de quitter la scène. Finalement, l’acteur en a ras le bol, interrompt le monologue et dit aux spectateurs : « Hé, pourquoi vous m’engueulez ? C’est pas moi qui ai écrit cette connerie ! »

Tous deux échangèrent un sourire. Michael reprit :

— J’aurais pu dire à ces gosses : « C’est pas moi qui ai inventé Michael Jackson… c’est sa maison de disques. »

Chili se demandait quand l’autre allait cesser de commenter l’incident, attendant le moment d’amener Mr Lovejoy sur le tapis. Finalement, il plongea :

— Au fait…

L’orchestre se déchaîna, emplissant le local de vacarme, et Michael fit pivoter sa chaise pour faire face à l’estrade. Ça joua fort au début, puis ils se calmèrent et ça devint supportable, davantage rythm and blues que rock and roll. Chili se surprit à battre le rythme du bout des doigts sur la table. Michael avait croisé les mains sur son ventre, jambes allongées, chevilles croisées, le lacet d’une de ses Reebok dénoué. On lui donnait plus près de trente ans que de quarante-sept. Chili étudia son profil ; même avec ce nez, il était plutôt beau gars. Impossible de dire s’il aimait la musique ou non. Chili songea à lui poser la question, mais eut l’impression que les autres attendaient que l’acteur parle le premier, donne son opinion, après quoi tout le monde dirait oui, il a raison, complètement d’accord avec lui. Tout comme avec Momo, au bon vieux temps du club, quand tout le monde était suspendu à ses lèvres. Comme si on devait s’agenouiller pour s’adresser à cet homme qui n’avait jamais travaillé de sa vie.

Chili se pencha sur la table :

— Vous l’avez sans doute oublié, mais nous nous sommes déjà vus une fois.

Il laissa à la vedette le temps de réfléchir.

— A Brooklyn, quand vous tourniez ce film, Le Cyclone.

— J’avais l’impression de vous connaître, dit Michael, mais sans me rappeler l’occasion. Chil, c’est ça ?

— Chili Palmer. C’était dans un club de la 86e Rue, Bensonhurst. Vous êtes passé pour parler à des habitués.

— Oui, je m’en souviens très bien, dit Michael, faisant pivoter sa chaise en direction de la table.

— J’imagine que vous vouliez savoir à quoi ressemblaient des gens de notre espèce, dit Chili, vrillant son regard dans celui de la star comme il le faisait pour un mauvais payeur.

— Ouais, surtout pour écouter.

— Vraiment ?

— M’imprégner de votre façon de parler.

— Nous parlons différemment ?

— Eh bien, oui, en ce sens que votre discours est basé sur une attitude.

L’acteur, appuyé du coude sur la table, passa la main dans ses cheveux. Chili l’imaginait faire ce geste à l’écran, avec le même faux naturel.

— C’est comme votre accent, qui dit d’où vous v’nez, mec !

Il reprit sa voix normale, qui traînait des relents new-yorkais :

— Je ne veux pas dire géographiquement, mais comportalement. Votre ton, vos tournures de phrases impliquent une totale confiance en vous, en vos opinions, et votre indifférence aux discours conventionnels.

— Comme si on s’en branlait.

— Plus que ça. C’est une attitude contenue, mais avec un côté agressif. Déterminé, sans concession. Pas de faux-fuyants, pas de demi-mesures.

— Vous l’aviez pigé impec. En vous regardant dans le film, si je n’avais pas été au courant, j’aurais cru que c’était naturel chez vous. Je veux dire que vous étiez vraiment ce malfrat. Et même un indic. J’ai jamais rencontré d’indic et j’espère que ça n’arrivera jamais, mais vous avez joué ça en véritable balance.

Ça plut à la vedette, qui dit en approuvant de la tête :

— C’était un joli rôle. Tout ce que j’ai eu à faire, c’est de trouver l’intérieur du personnage, le système pour l’extérioriser, et ça a fonctionné, mon vieux. Et comment !

L’acteur suivait à présent le rythme de Nicki, les yeux mi-clos, comme s’il démontrait comment changer de personnage :

— Une fois que j’ai le son authentique, le rythme de parole, le jargon, je commence à comprendre le comportement des gens, à entrer dans leur tête.

Comme s’il étudiait les tribus indigènes dans les jungles de Brooklyn. Chili dit :

— O.K., je suis un de ces mecs. A quoi je pense ?

L’acteur arbora d’abord un regard surpris, innocent : Comment ? J’ai dit quelque chose ? Graduellement, le regard se changea en un sourire de brave type. Il passa les deux mains dans ses cheveux, cette fois.

— Comprenez-moi bien, je ne parle pas d’une véritable métamorphose, comme si je devenais l’un des vôtres. Ce ne serait pas ça, jouer. J’ai eu l’occasion, il y a des années, de demander à Dame Edith Evans comment elle abordait ses rôles, et elle a répondu : « Je fais semblant, mon cher petit, je fais semblant. » Moi, je m’imprègne d’un milieu particulier et j’observe tout pour parvenir à un maximum de réalisme, de similitude extrême. Mais finalement, j’exerce mon talent, j’interprète, je me glisse dans la peau d’un autre.

— Alors, vous ne pouvez pas me dire à quoi je pense ?

— Non, pas vraiment, mais j’avoue que vous m’intriguez.

— Ça vous dirait, de savoir ?

— Oui, si vous avez envie de parler.

— Je pense à un film.

— Un des miens ?

— Un que nous produisons et dans lequel nous voudrions vous avoir.

Chili vit les sourcils de l’acteur se lever, en même temps qu’un de ses bras dans la vieille manche de cuir, la main dressée, pendant que Chili tentait de lui dire :

— C’est un sujet que vous connaissez, vous l’avez lu…

Mais Michael avait cessé de l’écouter :

— Ça suffit. On se tait, O.K. ?

Il baissa la main et recula sa chaise :

— Je ne veux pas vous sembler grossier, car j’apprécie l’intérêt que vous me portez, et je suis flatté, sincèrement, que vous ayez pensé à moi pour un rôle. Mais, et voilà le hic, mon agent m’interdit d’approcher de toute production indépendante. Désolé.

— Mais ce n’est pas du tout… parvint à dire Chili avant que la main ne se relève.

— C’est la politique que je pratique avec mes agents, sinon je reçois des offres de producteurs indépendants jour et nuit.

La star haussa les épaules, et tourna son regard vers l’orchestre. Chili dit :

— Croyez pas à une entourloupe. Pas question. Le film sera tourné dans un grand studio.

Ça ramena un semblant d’intérêt chez l’acteur.

— Je n’ai plus aucun lien avec les truands, depuis que j’ai laissé tomber une combine de prêts à Miami.

Cette fois, l’attention de Michael se ranima, il se redressa, l’œil curieux, intéressé par une histoire vraie.

— Que s’est-il passé ? On vous a menacé ?

— C’est moi qui menaçais les autres.

— Et vous en avez eu marre ? Que deviez-vous faire pour que vos clients rendent gorge ?

— Vous voulez dire des trucs comme casser les jambes des connards mauvais payeurs ?

— Ben, oui, ou d’autres formes d’intimidation ?

— Je faisais ce qu’il fallait. Vous êtes acteur, vous aimez jouer… Imaginez-vous dans la peau du shylock. Un mec vous doit quinze bâtons et il s’évanouit dans la nature.

— Ouais ?

— Qu’est-ce que vous faites ?

Chili vit l’acteur se changer en bossu, épaules rapprochées. Un instant, il se tordit les mains avec un regard chafouin. Puis, renonçant, il secoua la tête.

— J’imitais Shylock au lieu d’un shylock. D’accord, quelle est ma motivation ? L’obtention d’argent. Récupérer. Faire mal au besoin… Mon vieux me flanquait des dérouillées sans raison… Volait le fric que je gagnais en livrant des journaux, que je planquais dans une boîte à cigares…

— On se calme, dit Chili. J’ai été un shylock… De quoi ai-je l’air ?

— Ouais, c’est juste, fit Michael, observant Chili, son expression devenant progressivement neutre, presque somnolente.

— Ça vient ? Vous vous sentez shylock à présent ?

— Un type me doit quinze plaques et prend la fuite, je lui file le train, dit l’acteur. Vous êtes d’accord ?

— Essayez encore. Regardez-moi.

— Je vous regarde.

— Non, regardez-moi comme je vous regarde. Vos yeux doivent dire : « Tu es à ma merci, sale con. » Vos yeux seulement

— Comme ça ?

— Là, vous me dites que vous êtes fatigué. Vous voulez aller dormir ?

— Attendez. Et comme ça ?

— Vous louchez, comme si vous aviez besoin de lunettes ! Regardez-moi. Je pense : « Tu m’appartiens, je te possède, connard. » Je n’éprouve rien d’autre, aucun sentiment que ce soit. Vous pigez ? Pour moi, vous n’êtes pas un être humain, vous êtes un nom dans mon livre de comptes, un mec qui me doit du blé, voilà tout.

— Alors, l’idée, c’est que je montre une indifférence totale, jusqu’à ce que je me mette en rogne ?

— Même pas. Ça n’a rien de personnel. C’est du bizeness. Le mec est en tort, il sait ce qui va se passer.

— Et comme ça ? demanda l’acteur, lançant à Chili un assez joli regard vide.

— Pas mal.

— C’est ce que je pense de vous, salopard. Rien.

— Là, j’y crois, dit Chili.

— Je prends ce regard quand je rencontre le type.

— Ouais, mais vous ne l’avez pas encore trouvé.

Chili observa l’acteur. Celui-ci, se demandant ce qu’il était censé faire maintenant, lui coulait un regard bizarre, ce qui plongea Chili dans la perplexité. Il décida de l’aider un peu.

— Le mec a filé à Las Vegas.

— Et comment je le sais ?

— C’est sa femme qui vous l’a dit.

— Ouais ?

— La femme veut partir avec vous à la recherche de son mari disparu avec tout son blé… trois cent mille dollars, dit Chili, qui, sur sa lancée, poursuivit, ils ont truandé une compagnie d’aviation après l’accident du jet, le mec était censé l’avoir pris mais il n’y était pas et tout le monde a été tué…

L’acteur, à nouveau, le regardait drôlement.

— Si le type n’était pas dans l’avion…

— Il y était, mais il en est sorti juste avant le départ. Alors sa valise est dans l’avion, son nom sur la liste des passagers…

— La femme fait un procès à la compagnie, s’écria Michael, elle a du cran, cette nana.

— Bandante, en plus.

— Le mari se débine avec l’argent, et il me doit toujours les quinze bâtons, dit Michael-le-shylock, alors la femme et moi partons à sa poursuite. Et ensuite ? Quand est-ce que je retrouve le type et que je lui fais le regard ?

Chili dut réfléchir. Dire à Michael ce qui s’était réellement passé, ou autre chose qui lui plairait davantage ?

— Ce n’est pas aussi simple, dit Chili. Il faut être prudent. Leo, le mari, ne représente pas un gros problème, si ce n’est qu’il risque de vous flinguer par-derrière si vous vous approchez trop. Mais il y a un autre mec dans la course, un vrai dur à qui vous-même devez du fric. Un gangster. Il est au courant pour les trois cent mille, et voudrait vous éliminer, à cause d’une vieille histoire.

Cette fois, quand Chili s’interrompit, se demandant comment revenir au point de départ, l’acteur dit :

— Tout ça, c’est vraiment arrivé, hein ? C’est une histoire véridique !

— En quelque sorte.

— Le shylock, c’est vous.

— Je l’ai été.

— Alors ? Vous avez retrouvé le type, ce Leo ?

— Ouais, je l’ai trouvé.

C’était indéniable. Mais maintenant, il ne savait plus ni quoi dire, ni comment il était allé aussi loin.

— Bon. Vous êtes dans la peau d’un shylock ?

— Ouais, ouais ! Et après ?

— On va s’arrêter là. Vous vouliez savoir si vous pouviez penser comme un shylock, entrer dans sa tête. Maintenant, vous tenez la situation, c’est bien.

— Vous n’allez pas me raconter la suite ?

— Ce sera tout, et ça suffit.

Michael lui lançait à nouveau ce coup d’œil bizarre ; moins perplexe pourtant, comme s’il gambergeait à quelque chose d’autre.

— Bon, je ne vais pas vous forcer.

Puis il se mit à sourire.

— J’ignore combien de temps vous avez fait ce boulot, mais c’est le meilleur hameçon qu’on m’ait jamais mis sous le nez, de toute ma carrière. Vous m’avez amené à jouer le shylock, sans que je me rende compte que vous me tendiez un piège ! Si bien que maintenant, je suis obligé de lire le script pour connaître la suite ! Bravo ! Vraiment bien joué ! Un travail d’artiste !

— Eh bien, en réalité…

L’acteur, ayant détourné la tête, observait Nicki et son groupe en train de se démener.

— En réalité, le film dont je vous parlais, pour lequel nous avons besoin de vous, c’est Mr Lovejoy. Nous croyons savoir que vous l’avez lu et que ça vous plaît… beaucoup.

Il dut attendre que cette notion s’imprime dans le cerveau de l’acteur. Michael se retourna vers lui :

— Lovejoy… celui où le fleuriste voit son gosse se faire écraser ?

— Et court après le type pour le filmer en train de conduire.

— Quelle maison de production ?

— ZigZag. Harry Zimm.

— C’est ça, le type aux créatures gluantes. J’ai passé une audition pour lui à mes débuts dans le métier. Il ne m’a pas donné le rôle.

— Il vous a refusé ? Allez !

— Je n’étais pas Michael Weir à l’époque.

Étrangement, il ne plaisantait pas. Chili dit :

— Quoi qu’il en soit, nous le confions à la Tower.

Ça suscita un sourire de Michael :

— Vous savez ce qu’on raconte sur Elaine Levin ? Qu’elle a baisé tout son agenda pour arriver à son poste. Mais elle sait ce qu’elle fait. Elaine a fait gagner des fortunes à la Métro jusqu’à ce qu’ils l’obligent à tourner ce navet, San Juan Hill, vous l’avez vu ?

— Ça m’a plu.

— Ce n’était pas un si mauvais film. Pour une fois, il disait la vérité, les armées Noires sauvant la face à Teddy Roosevelt, mais ça n’a pas vendu un ticket et ça avait coûté beaucoup trop cher. Le film avait coûté plus que la véritable guerre ! C’est le seul cas que je connaisse, depuis Un message pour Garcia avec John Boles. Je me rappelle un script que j’avais sérieusement envié de tourner, Siboney, toujours la même guerre. C’était une période passionnante, où les États-Unis devenaient une puissance mondiale, la mise en action de la doctrine Monroe, le droit de domaine éminent, tout ça… Faudra que je le relise, ce scénario ! Siboney… C’est là que nos troupes ont débarqué à Cuba.

— Génial ! dit Chili, n’ayant pas la moindre idée du sujet abordé par Michael.

Il tenta d’en revenir à Lovejoy :

— Écoutez, nous pensions…

— Le titre sonne bien. Avec la chanson comme leitmotiv : Si-bo-ney, da da da da…

Nom de Dieu, voilà qu’il chantait maintenant, avec la musique rock en arrière-plan !

— Da da da da, Si-bo-ney… Une vieille chanson, mais avec toutes sortes d’harmonies payantes. A la fois entraînante, émouvante, nostalgique. Un type comme John Williams ferait un tabac dans ce film.

— Ce que je voulais vous dire…

Chili s’interrompit. La salle était silencieuse, le groupe ayant achevé son numéro. Il reprit :

— … Nous allons à coup sûr produire le film dans un grand studio.

Michael Weir opina, mais il se levait, tourné vers Nicki qui détachait la bandoulière de sa guitare. Il dit :

— Nous allons nous quitter. Ravi de vous avoir rencontré.

— Vous devez partir ?

— Nicki m’attend. On doit filer.

— Mais vous aimez Lovejoy ?

— J’aime bien le personnage, il offre des possibilités. Mais le scénario débloque, il tourne au film B dans la deuxième partie. Revoyez donc Le Cyclone, la façon dont l’intérêt visuel est maintenu même quand la métaphore fonctionne à plusieurs niveaux, avec le prêtre, sa mère… on ne perd jamais de vue le thème principal du film.

— Oui, nous faisons déjà des changements. Un bon rôle de femme, une fin meilleure…

— Très bien, très bien.

— On pourra en parler si vous avez un moment ?

— Quand vous voulez, dit Michael Weir en s’éloignant. Appelez Buddy et on arrangera ça.

— Buddy ?

— Mon agent. Harry le connaît, dit la star de l’écran.

* * *

En ouvrant la porte du 325, Chili vit clignoter la lumière sur le téléphone. Il alluma une cigarette avant d’appeler le standard.

— Une minute, dit l’opératrice.

Celle avec un accent sans doute latino. Elle énuméra :

— M. Zimm a appelé. Vous avez rendez-vous demain à quinze heures au Studio Tower. Il vous rappellera dans la matinée. Voyons… Un M. Carlo a appelé. Il est absent pour la soirée, et il vous dit que… M. Barboni arrivera demain sur le vol Delta 88 à midi zéro cinq. Voulez-vous que je répète ?

Chili dit que c’était inutile et merci.


Chapitre 19

Catlett pensait que ce serait peut-être meilleur si Lovejoy avait un flingue et abattait Roxy pour se faire plaisir.

Aujourd’hui, il s’était habillé décontracté, veste de toile blanche sur chemise de coton marine, et, installé dans le fauteuil de Ronnie dans le bureau de Ronnie, attendait que le Cador vienne faire son rapport. Dans le bureau contigu, la radio de Marcella balançait du Top 40. Aucune raison qu’elle entre ici ; avec Marcella, c’était bonjour-bonsoir, on ne bavardait pas avec elle.

Le public adorerait ça : voir Lovejoy ouvrir sa vieille malle, y prendre un gros revolver et le charger. Une scène fort dramatique, sauf que c’était du cinéma et qu’un brave type comme Lovejoy ne pouvait pas tout bonnement sortir et flinguer le méchant, comme on passe en voiture devant la maison d’un type qui s’est mêlé de vos affaires pour l’abattre sur le pas de la porte. Ou bien le type est en voiture, arrêté à un feu, on passe à sa hauteur et blam. Comme dans la vie réelle. Exemple, Yayo qui l’avait menacé, adieu Yayo, ce sale petit connard colombien à présent sous deux pieds de désert quelque part vers la Nationale 10. Le Cador avait dit : « Dorénavant, je ne ferai plus le ménage, je ne suis pas un subalterne. » Le Cador serait là d’une minute à l’autre. Les copains de Yayo avaient appelé de Miami pour avoir de ses nouvelles, et Catlett leur avait dit : « Je l’ai vu prendre la sacoche dans la consigne. Il n’est pas rentré ? Vous avez sans doute des amis au Mexique qui peuvent le chercher. Voyez à Acapulco ou Ixtapa ! » Un truc qu’on pouvait raconter à ces gens-là une fois seulement. Perdre cent soixante-dix mille dollars et un mulet valait bien un coup de fil ; si ça se reproduisait, ils sortiraient l’artillerie. Merde, mais cet artiche et le sac de came tombaient à pic et serviraient à tout autre chose, vu la façon dont Catlett envisageait son avenir : son esprit vagabondait de Lovejoy à Chili Palmer, en revenant plus souvent sur ce dernier, et l’intention d’extirper ce zig du projet de film.

* * *

Le Cador amena Farrah et un jeu vidéo qu’ils branchèrent sur la télé, de quoi occuper la gamine pendant que le Cador faisait son rapport.

— Un, d’après le billet d’avion sur sa commode, il s’appelle C. Palmer. Débarquant de Vegas, avec retour open pour Miami. Deux, toujours sur la commode, un reçu de Poste Express pour un paquet envoyé à une nommée Fay Devoe à Miami. Trois, la griffe de son costard et de ses vestes sport vient d’un magasin pour hommes de Miami. Tout ça te dit quelque chose ?

Catlett regardait la petite fille jouer à Top Gun, trois ans dans un chasseur à réaction, détruisant les bandits du ciel.

— Regarde-moi cette mouflette.

— Qu’est-ce que ça te dit, reprit le Cador, à part qu’il est de Miami ?

— Tu crois qu’il est en cheville avec Yayo ? Non, non. Il était ici avant Yayo, il n’a rien à voir avec la came, sinon il en aurait parlé ou y aurait fait allusion. Qu’as-tu d’autre à me dire ?

— Le gus a dix mille dollars, sous bandes de casino, en billets de cent.

— Intéressant.

— Étalés dans le fond de sa valoche.

— Tu les as pris ?

— J’ai bien failli.

— Quelqu’un t’a vu entrer dans sa chambre ?

— Allons !

— Je te demande. Et Harry ? Tu lui as mis quelqu’un aux fesses ?

— Harry s’est pointé à son appartement hier après-midi, y est resté une petite heure et est ressorti avec une valise-penderie. Il a roulé jusqu’à une baraque de La Collina à Beverly Hills, en haut de la rue. Je me suis pointé un peu plus tard et j’ai baratiné la bonniche d’un voisin qui promenait le chien. Pour dix dollars, elle m’a dit : « Oh, c’est là qu’habite une star de cinéma, Karen Flores ».

— Mince, j’essayais de retrouver ce nom ! Karen Flores. Elle a joué dans des films de Harry Zimm, puis dans quelques autres mais sans faire d’étincelles. C’est chez elle qu’il s’est installé ?

— Il y a passé la nuit.

— Ce vieux bonhomme… J’imagine son plan. Il lui promet un rôle dans Lovejoy contre une partie d’éteignoir.

— Qu’est-ce que c’est que ça, l’éteignoir ?

— Tu n’y as jamais joué ? Tu mets le feu à ta bite, et la femme doit venir te l’éteindre en vitesse !

Le Cador n’eut aucune réaction,

— Hé, mec, ça t’arrive de rigoler ?

— Seulement quand c’est drôle.

— Bien. Cette Karen Flores… Carrossée comme une déesse, elle pourrait jouer la pute, sauf qu’elle est trop vieille maintenant. A moins qu’ils ne vieillissent le personnage. Ça ne changerait rien. On prendrait Theresa ou Greta pour le nouveau rôle de femme.

Catlett s’interrompit, se redressa dans le fauteuil rembourré de Ronnie.

— Hé, attends un peu ! Karen Flores, c’est l’ancienne femme de Michael Weir. Et Michael Weir est censé jouer dans le film…

Farrah abattait des jets avec des bruitages électroniques stridents, les faisant exploser dans le ciel, encouragée par le Cador :

— Descends-le, chérie ! Descends-moi ce fils de pute !

— Tu entends ce que je te dis ? fit Catlett. Karen Flores, Michael Weir, et Harry installé chez elle… Le type n’a pas menti, Harry fait le film avec Michael Weir, et Bon Dieu, ça sera super ! Je m’en suis douté dès que j’ai vu Harry se cramponner à ce scénario, comme s’il était en or massif et qu’on doive le tuer pour l’avoir. Je le savais avant de l’avoir lu. Et ensuite…

Le Cador souriait béatement en regardant sa fille.

— Il y avait deux exemplaires du script, et Chili Palmer a emporté les deux. Même pas envisagé qu’on puisse y travailler ensemble en équipe. Ce débile ne l’avait même pas lu ! Et Harry l’a pris comme associé ? Cador, c’est mon jour de chance. Chili Palmer devra attendre le sien, il prendra la queue. Tu m’écoutes ?

Non seulement il l’écoutait, mais il le précédait :

— J’irai plus faire de livraisons dans le désert, je te l’ai dit ! Me casser le cul pour aider ta carrière. Si tu veux jouer les producteurs, cette ville grouille d’affaires sur lesquelles tu peux mettre la main.

— Pas avec Michael Weir sur une production de plus de vingt millions ! Ça, c’est le gros-gros coup. Pas de morpions mutants, pas de monstres suceurs de sang ni de kung-fu style Rambo à la con dérouillant des figurants peints en jaune, non, non ! Ça, c’est le grand film dont j’ai toujours rêvé.

— Tous les films sont grands, au stade des conversations, dit le Cador.

— Cador, il m’arrive de piloter des limousines.

— Merci, je suis au courant.

— Pourquoi ? Parce que j’aime bien écouter, tout savoir des affaires qui se préparent, merdiques ou pas. Savoir qui monte et qui dégringole. Les noms qu’on peut mettre à la banque. Savoir quel ponte est viré du studio parce qu’il a saboté le script d’un grand producteur. Savoir quels sont les bons agents, quelles combines ils maquillent, qui reçoit deux cents coups de fil par jour. Entendre un agent dire à un acteur qu’il va sortir les flingues, tuer pour remporter le contrat, ne faire aucun prisonnier ! Le week-end, la plupart des agents, des producteurs et des gros actionnaires, ils grimpent dans les collines de Malibu pour jouer aux war games avec ces flingues à peinture. A tourner comme des hélices dans les bois, à se tirer dessus des capsules rouges ou jaunes. Tu entends ce que je dis ? Ils parlent de la façon de tuer pour monter une affaire, et ensuite ils vont jouer avec des armes pour gosses. Tu rigoles ? Tu crois que je ne peux pas m’en sortir avec ces gens-là ? Mon pote, j’ai fait ça pour de bon !

— J’ai joué à ça, dit le Cador. C’est rigolo.

— Tu as dégringolé des gratte-ciel, cassé des bagnoles et disputé cinq cents bagarres – dans les films. Mais en vrai, tu sais ce que c’est ? La fin définitive. Tuer un homme…

— T’en as tué combien ? demanda le Cador, délaissant Farrah.

— Un, cinq ou dix, quelle différence ça fait ? Un seul, et tu as du sang sur les mains. Ma première fois, j’avais dix-huit ans et j’étais allé voir ma mère à Bakersfield. A la sortie de l’école, j’avais piqué une Olds Cutlass bordeaux et filé vers Détroit. On va se balader, on s’arrête à une station-service, ma mère ayant envie d’aller aux toilettes. Le pompiste lui dit qu’elles sont interdites aux immigrants. Puis il change d’avis et lui dit qu’elle peut y aller. Elle y va, il la rejoint et se met à la tripoter. Elle me dit ça plus tard, dans la voiture. Je fais demi-tour, je dis au type : « Tu as manqué de respect à ma mère, tu vas t’excuser. » Il se met à rire et nous dit de foutre le camp… Pendant ce temps-là, ma mère pleurait. Plus tard, je suis revenu pour m’expliquer avec le type. Il a eu un mot de trop et je l’ai flingué.

— A dix-huit ans ! fit le Cador. Où avais-tu eu le flingue ?

— Je l’avais apporté.

— Mais pourquoi l’avais-tu ?

— J’avais fini l’école, j’étudiais diverses possibilités de carrières.

Catlett sourit.

— Depuis toujours, j’ai voulu travailler dans le cinéma.

— T’as tué un gus parce qu’il avait tripoté ta mère ?

— Il m’a insulté. Traité d’enculé-comme-ma-mère. Je l’ai éclaté, j’ai pris l’autoroute et suis rentré à Détroit. Oh, j’ai pris son fric pour l’envoyer à ma mère.

— Pour lui montrer à quel point tu es un bon fils.

— Je la vois toujours. Elle vit à Delano, elle s’y est fait des amis, elle ne veut plus bouger. Je lui ai offert une maison.

— J’imagine, dit le Cador, que ne sachant pas tout, elle est fière de toi.

Catlett regarda le Cador qui se frottait la barbe, le regard tourné vers les rafales électroniques de sa fille qui déquillait toujours les avions. Un papa fier de sa petite fille. Ce serait agréable d’en avoir une à lui. Trouver une femme avenante, avec de jolies rondeurs, et faire une gosse. Trouver une femme n’avait rien de casse-tête. Il aimait dire, en se tapant des femmes blanches, qu’il n’allait jamais au charbon, mais avait changé d’avis en rencontrant dans le coin de jolies petites sœurs noires. Il fit :

— Cador, ce gus, Chili Palmer, d’après toi, qu’est-ce qu’il maquille ?

— Avec tout ce fric dans sa valise, qu’est-ce que tu crois ? Que c’est un encaisseur ?

— Il a pu gagner au casino.

— Possible, mais ce zig est mouillé dans un racket quelconque.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— J’ai eu l’occasion de faire des perquisitions, quand quelqu’un veut savoir, disons, ce qu’un cadre mijote. S’il est sur le point de filer avec du fric détourné au studio. Ou s’il négocie un nouvel emploi ailleurs. J’épluche les factures téléphoniques du gars, j’écoute son répondeur, je vérifie son agenda, j’apprends tout sur lui. Eh bien, ce C. Palmer n’a rien qui puisse le rattacher à qui que ce soit, ou qui renseigne sur son boulot. Il est trop net. La seule note sur son carnet, c’est « Raji’s, Hollywood Blvd, près de Vine ».

Catlett fronça les sourcils.

— Raji’s ? C’est une boîte de hard rock. Rien qu’à regarder Chili Palmer, on voit qu’il n’est pas dans cette merde heavy métal ! Faudra que j’aille y jeter un œil.

— Je ne te dirai qu’une chose : si tu le descends, tu ne me reverras jamais.

— Non, vieux, je ne tiens pas à avoir ça sur la conscience. Pour cet enculé de Yayo, c’était différent ; il aurait pu nous faire du tort. A tous les deux. En enterrant ce con de passeur, c’est ta peau que tu protégeais aussi bien que la mienne. Non, je pensais à autre chose… Cador, tu m’entends ?

— Tu parles assez fort.

— Nous avons le fric à l’aéroport et le sac à malices qui vaut bonbon. Et si Chili Palmer allait là-bas vider le casier ?

Catlett attendit que l’image se forme dans l’esprit du Cador, qui fit :

— Et alors ?

— On pourrait appeler les fédéraux. Le genre message anonyme qu’ils adorent recevoir. Qu’arriverait-il ?

— Tu dirais adieu à cent soixante dix mille dollars…

— Ils le coinceraient et le flanqueraient en cabane.

— Et le fric, tu t’en fiches ?

— Nous avons la camelote, pas vrai ? On ne perd rien.

— Il dira aux feds que c’est un coup monté.

— J’imagine que oui, mais comment me mettre ça sur le dos ? Je ne le connais même pas et personne ne nous a vus ensemble.

— Sauf Harry Zimm.

— Je parlerai à Harry. La seule difficulté sera d’inciter M. Chili Palmer à aller à l’aéroport ouvrir ce casier.

Trouver un moyen d’arranger ce coup, vite et bien, comme Farrah anéantissant ses avions dans le ciel cathodique.

— Elle est drôlement adroite, dit Catlett.

— Ah ! c’est mon petit Baron Noir à moi !

* * *

Ray Bones débarqua du vol Delta pour découvrir un jeunot, couvert de cheveux et de bijoux, brandissant un carton de laverie sur lequel M. Barbone s’étalait au feutre noir. Sa chemise était ouverte jusqu’au nombril, les manches retroussées.

— M. Barbone ? Bienvenue à L. A. Je suis votre chauffeur, Bobby, M. DePhillips m’a demandé de vous transmettre ses amitiés et de vous aider un max. Vous avez fait un bon voyage ?

— J’espère que ta conduite est meilleure que ton orthographe. Mon nom, c’est Barboni, pas Barbone.

Dans la Cadillac aux vitres teintées, vautré à l’arrière, roulant vers le nord sur la 405, Bones y alla de son commentaire sur la circulation :

— Merde, c’est fluide. A Miami, c’est du pare-chocs contre pare-chocs toute la sainte journée. Qu’est-ce qu’on voit là-bas ?

— Des puits de pétrole, dit Bobby.

— C’est rien moche. Vous avez des puits de pétrole, des autoroutes, du smog…

— Si vous voulez aller à la plage, voilà la route qui y mène.

— J’habite à Miami Beach et tu veux me montrer une putain de plage ? Vous voyez du soleil de temps en temps, ou vous vous farcissez ce smog à perpète ? Bordel ! De quel côté est la ville, j’arrive pas à la voir…

La 405 de Santa Monica Boulevard au Beverly Hilton, Bobby raconta à Bones que c’était le fief de Trader Vic’s, s’il aimait la bouffe chinoise. Bones dit que ça le faisait gerber. Ils stoppèrent à l’entrée de l’hôtel et descendirent.

— T’as quelque chose pour moi ?

Ouvrant le coffre, Bobby en sortit le bagage de Bones, un sac, puis replongea et lui présenta un attaché-case de cuir noir :

— Avec les compliments de M. DePhillips. Les noms et les numéros de téléphone sont dedans. Ceux qui ont été donnés à votre ami, M. Palmer.

— Quoi encore ?

— Un .38 Beretta, superbe.

— File-moi les clefs de voiture.

— Je suis censé conduire.

— Frank DePhillips t’a dit de te mettre en quatre pour moi, pas vrai ?

— Ouais…

— Alors, passe-moi ces putains de clefs.

Bones tendit cinq dollars au minot et lui dit de s’offrir une coupe de cheveux.


Chapitre 20

Dans la voiture, Harry avertit Chili et Karen de ce qui les attendait :

— On va s’asseoir et commencer par bavarder métier. Qui a divorcé, s’est fait jeter, avorter, mettre chez les dingues, qui est reparti pour New York, qui est mort du sida, qui est sorti du placard… On nous offrira un verre, de l’Évian ou du déca, et Elaine demandera si Lovejoy est tiré d’un fait divers réel lu dans la presse – parce que la plupart des idées originales sont fauchées dans un livre ou un film d’il y a quarante ans – et c’est là que j’entame mon boniment : « Vous savez pourquoi vous posez cette question, Elaine ? Parce que Lovejoy est une tranche de vie, parle des sentiments universels, de tristesse et d’espoir. C’est une histoire de rédemption et de vengeance, le triomphe du petit homme seul contre la société…»

— Harry, tu débloques à plein tube, dit Karen.

— Si je me trompe, alors c’est que je n’ai pas fait plus de trois cents boniments semblables dans ma carrière ! Qu’on s’adresse à un distributeur ou à des patrons de studio, c’est du pareil au même.

— Tu ne connais pas Elaine Levin, dit Karen.

Chili portait son complet sombre à rayures, une chemise habillée et une cravate noire rassurante ; ils entrèrent dans le bureau d’Elaine, dans le Hyman Tower Building, du Studio Tower, Hollywood, Californie. Ça n’avait rien d’un bureau ; ça évoquait un vaste salon démodé, avec un coin-repas en L, mais inachevé, comme si tous ces meubles s’étaient trompés de pièce. Une quadragénaire brune, lunettes en équilibre sur le bout du nez, était assise à une table de salle à manger, parlant au téléphone. Elle le recouvrit d’une main à leur entrée, et lança :

— Hello, je suis à vous tout de suite. Vous voulez un soda, de l’eau minérale, du café ?

Elle venait de New York, aucun doute. Karen agita la main en disant merci, qu’ils venaient de sortir de table. Harry dit à Chili :

— Qu’est-ce que je vous disais ?

Ils s’assirent dans le coin-salon, Chili à côté de Karen sur un sofa vert passé, qui avait l’air d’une antiquité et en était une, vu sa dureté. Harry posait les fesses dans un fauteuil de bois sculpté, essayant d’y trouver une position confortable. Sol et murs dénudés, ni tapis, ni tableaux, ni rien. Surprenant le regard circulaire de Chili, Karen expliqua :

— Elaine est en train de redécorer. Toute cette camelote va disparaître.

Harry ajouta :

— Un bureau de studio, un jour c’est Vieille-Angleterre, le lendemain moderne Art-Déco. Ceux qui se bourrent le plus ici, ce sont les décorateurs d’intérieurs. En attendant un retour de bâton.

Harry entreprit de se lever, imité par Karen, et Chili suivit le mouvement. Elaine s’approchait, la main tendue.

Elle était plus petite que Chili n’avait cru, environ un mètre soixante nu-pieds, car elle avait ôté ses chaussures ; elle portait un ensemble beige aux manches retroussées. Pas vilaine toutefois, même avec cette tignasse envahissante qu’elle ne semblait pas avoir peignée depuis une semaine. Serrant la main de Harry, elle dit :

— Harry, j’ai l’impression de vous connaître, je vous ai toujours admiré, depuis Gluantes Créatures. Elles me rappellent tellement de gens de notre industrie !

Harry dit à Elaine qu’il avait suivi sa carrière avec intérêt depuis ses débuts. Elaine se tourna vers Chili et lui donna une solide poignée de main tandis que Karen faisait les présentations. Elaine s’exclama :

— Mon Dieu, deux gentlemen en cravate, je suis impressionnée. Vous devriez voir tous ceux qui viennent ici, les auteurs, on dirait des clodos ou des chiffonniers !

Sans lui lâcher la main, elle dit, de sa lente élocution :

— Chili Palmer, hmmmm.

Ça le surprit, cette façon cavalière ; elle parlait beaucoup, mais sans se presser, l’esprit peut-être ailleurs. Le contraire de ce qu’il avait entendu dire des femmes d’affaires. Ils s’assirent tous les quatre autour d’une table basse ornée d’un vaste cendrier débordant de mégots. Elle tira de sa veste un paquet de cigarettes, un briquet, énonça : « Mr Lovejoy…» et Chili s’apprêta à sa première conférence dans un grand studio.

* * *

Harry : Ce qui m’a accroché, Elaine, c’est le thème. Rédemption et vengeance, le triomphe du petit homme seul contre le système.

Elaine : Oui… bon, je suis aussi concernée que quiconque par la rédemption et la vengeance, mais de quel système triomphe-t-il ?

Harry : Le système légal.

Elaine : Je ne considère pas la fin comme une victoire. L’homme qui a tué l’enfant est mort, mais Lovejoy continue de devoir cent mille dollars à quelqu’un, les héritiers du type.

Harry : Nous sommes en train de changer la fin.

Elaine : Parfait.

Harry : Roxy a traîné Lovejoy en justice, mais l’affaire est encore en suspens lorsque Roxy est tué. Alors Lovejoy garde son magasin de fleurs, et ne doit rien à personne.

Elaine : Euh, oui… Mais parlons de ses motivations ? Pourquoi poursuit-il le type avec une caméra vidéo ?

Harry : Pourquoi ? Pour que justice se fasse !

Elaine : Mais elle ne se fait pas. Le type se voit encore retirer son permis… et après ?

Harry : Dans nos modifications, nous envisageons que ce soit Lovejoy qui provoque la mort de Roxy. Ce ne sera pas un meurtre, mais on n’aura plus un Lovejoy passif.

Elaine : Revenons à la motivation. J’ai du mal à imaginer cet anodin fleuriste se changer en justicier.

Harry : Qui ça ? Lovejoy ?

Elaine : Même son nom est mesquin.

Harry : Nous pensions le changer. Notre idée, c’est, voilà un type qui a tout du jobard, hein ? Mais sous cet extérieur paisible, il est passionné, impulsif et profondément séduisant. Dès qu’on a appris à le connaître.

Elaine : Il est passionné ? Avec qui baise-t-il ?

Harry : Dans le scénario ?

Elaine : Dans sa vie. Sa femme l’a laissé tomber. Avec qui couche-t-il ? Il est tranquille, effacé, d’accord, mais il doit bien baiser quand même !

Chili n’en revenait pas de l’entendre parler comme ça. Il y avait quantité de films dans lesquels personne ne faisait l’amour. A moins qu’elle ne fasse allusion à quelque chose qu’on ne verrait jamais. Dans les films, on ne voit jamais les gens aller pisser, et pourtant on sait bien qu’ils le font.

Après un silence, Karen entra dans la danse :

Karen : Ce qui lui manque – ce qui manque au scénario – c’est que quelqu’un lui botte le cul pour le forcer à agir. Je pense à une femme qui aurait été victime de Roxy, qui connaît sa vie, ses habitudes, ses activités illégales. Et elle sait surtout qu’il conduit sans permis ! Sinon, comment Lovejoy aurait-il l’idée de le surprendre ? La fille va tout raconter à Lovejoy. Coincez ce sale fils de pute, filmez-le en train de conduire. Comment s’appelle la fille, dans le film, la prostituée ?

Harry : Lola.

Karen : Lovejoy, Ilona, Lola… Allons ! Appelons-la, je ne sais pas, Peggy. Issue d’une famille pauvre, mais intelligente. Doit entretenir sa famille nombreuse. Travaille comme une dingue… Roxy aime tourner des films pornos pour les montrer à ses amis. Il drogue Peggy et la filme nue. Elle s’en aperçoit, brûle la bande, et il lui flanque une correction… C’est le genre de situation que je vois, pas forcément la plus efficace. Mais on l’implique personnellement, cette fille. D’où sort cette caméra vidéo ? C’est celle de Roxy ! Elle la lui a prise… Vous voyez où je veux en venir ?

Elaine : Vous êtes sur la bonne voie.

Harry : Hé, là ! c’est plus l’histoire de Lovejoy, mais celle de la fille !

Karen : C’est une intrigue secondaire. Nous cherchons une motivation pour déclencher Lovejoy.

Harry : Moi, je cherche le scénario tel qu’il est, celui que Michael Weir veut tourner.

Karen : Oh ! je t’en prie ! Michael, maintenant !

Chili vit Elaine se tourner vers Karen.

Harry : Elaine, Michael l’a lu, et il a craqué. Pourquoi ? Parce que c’est un sujet humain. C’est cosmique, ça parle de valeurs et de sentiments universels. Mais il refusera si ce n’est plus son histoire. Tu le sais très bien. Michael est plus important que l’idée !

Elaine : Monsieur l’indécis ne va pas se prononcer de façon définitive. Je l’aime bien, mais il est pire que Hoffman et Redford réunis, bien qu’il soit payé moins cher. Vous connaissez sa méthode, non ? Il met son scénariste sur le coup, et tous les deux ou trois mois, ils se pointent avec une version différente de l’histoire. Ensuite, il amène un metteur en scène à sa botte, lequel, si le film est enfin tourné, commettra l’erreur d’admettre Michael dans la salle de montage ! Ça signifie gros dépassement de budget, dates de sortie reculées à perpète, et finitions interminables pendant que Michael peaufine.

Harry : Si on peut l’obtenir, ça en vaut la peine.

Elaine : Pourquoi ne m’apportez-vous pas une bonne idée de film d’horreur/SF ? Un truc original. Sans adolescents terrorisés par des monstres de bandes dessinées. Un drame sortant des sentiers battus, horrible mais vraisemblable. Je veux découvrir de nouveaux acteurs, faire quelque chose de différent.

Chili vit qu’elle le surveillait par-dessus ses lunettes, en chassant un jet de fumée.

Elaine : M. Palmer, que pensez-vous de Michael Weir ?

— Je le tiens pour un grand comédien, dit Chili, et je pense que vous devriez tenter le coup. J’ai parlé avec lui hier soir, il m’a dit qu’il aimait beaucoup le personnage.

Ça éveilla leur intérêt.

— Il aime aussi l’idée d’ajouter un rôle féminin et de modifier la fin, car il trouve que ça tourne au film B en fin de parcours.

Elaine : C’est ce qu’il a dit, ou c’est ce que vous croyez qu’il a dit ?

— Il insistait essentiellement sur l’intérêt visuel du film, et tenait à ce que le thème principal ne soit pas chamboulé au cours de trop de réunions comme celle-ci.

Elaine : Vous connaissez bien Michael ?

— Je suis très copain avec Nicki, la fille qui vit avec lui. C'est elle qui nous a présentés.

Harry le fixait, au-delà de la table basse. Karen, à côté de lui sur le divan, avait orienté la tête pour mieux le voir. Chili dit :

— A propos de la fin, je pense que si Lovejoy écrasait le mec avec le van, les spectateurs se lèveraient pour l’acclamer.

Elaine : L’approche directe.

— Disons qu’il a envie de le faire. Il en a la ferme intention, puis change d’avis. Mais ça arrive quand même, il renverse le mec et le tue, et le public se demande s’il l’a fait exprès ou si c’était un accident.

Il vit Elaine ôter ses lunettes, et continuer de le regarder sans mot dire.

Karen : J’aime assez ça. Conserver l’ambiguïté jusqu’à la toute fin. Par exemple, il dit à Peggy qu’il ne l’a pas fait exprès, et elle le croit…

Elaine : Mais les spectateurs restent dans le doute.

Karen : C'est ce que je pensais. Leur donner un sujet de discussion après la fin du film.

Elaine : Jusque dans la rue ?

Karen, souriant : Et jusque chez eux. L’idée de Warren… Il vous en a parlé ?

Chili reconnut le nom, celui du ponte du studio que Karen avait mentionné, l’assimilant à un con.

Elaine : Il m’en a touché deux mots.

Karen : Lovejoy filme quelques cambrioleurs en action, et devient un expert en surveillance ?

Elaine : Avec Mel Gibson. Nous tournerons des suites, ou vendrons le sujet pour une série télé.

Harry : Alors, qu’est-ce qu’on fait ?…

Karen : Je pensais que Warren serait ici.

Elaine : Warren nous a quittés. Il travaille dans la pub.

Karen : Oh !

Harry : Alors nous savons que le scénario a besoin d’un peu de travail, aucun problème. Je transmettrai nos commentaires à Murray…

Elaine : De quel Murray s’agit-il ?

Harry : Murray Saffrin, mon auteur.

Elaine : Oh… Je vous dirai franchement que nous sommes contre. Même si Karen allait à poil déposer le scénario chez les patrons, elle n’arriverait pas à faire accepter Murray Saffrin !

Harry : D’accord, je trouverai quelqu’un d’autre.

Elaine : C’est votre problème. Je peux vous donner quelques noms d’auteurs en qui nous avons confiance, comme…

Chili écouta les noms, guère surpris de n’en connaître aucun. Combien de gens connaissent les noms de ceux qui écrivent les films ?

Harry : Parlons un peu des conditions financières.

Elaine : Pas si vite. Il me faut d’abord une continuité que je sois certaine de pouvoir défendre. C’est toujours votre projet, Harry. A vous de jouer si vous voulez que l’affaire progresse.

Harry : Vous me dites que c’est à moi de payer le scénariste. Combien une réécriture risque-t-elle de me coûter, avec vos auteurs ?

Elaine : Ça dépend duquel. La fourchette irait de cent cinquante mille à quatre cents et quelques. Appelez leurs agents, voyez qui est libre et accepte le travail.

Harry : Moi, les agents, je les aime autant que des hémorroïdes ! Vous ne croyez pas qu’apporter Michael Weir mérite une commande à l’écriture ?

Elaine : Michael Weir, contrat signé, ligoté et bâillonné, jusqu’au premier tour de manivelle, je peux débloquer de l’argent. Sinon : « Michael Weir adore le rôle… Ouais ? Et à part ça, quoi de neuf ? » Harry, la balle est dans votre camp, réfléchissez. Karen, j’aimerais qu’on parle quelques minutes, si ces messieurs veulent bien nous laisser…

Se levant, Chili et Harry se dirigèrent vers la porte.

Elaine : Oh, Harry !… que pensez-vous d’une histoire d’amour entre des gens dénués de séduction ?

Harry : Dans le genre Marty ?

Elaine : Plus loin que Marty.

Harry : La nana de trois cents kilos qui étouffe ses amants au moment où elle prend son pied ?

Elaine : Appelez-moi un de ces jours, d’accord ?

Ils attendirent Karen dans la voiture de Harry, rangée à côté d’un plateau vaste comme un hangar à zeppelins, entre le Hyman Tower Building et le portail d’entrée. Chili s’attendait vaguement à voir des figurants déambuler en costumes d’époque et uniformes, comme dans les films sur le cinéma, mais il ne semblait rien se passer du tout. En sortant du bureau, Harry n’avait cessé de lui poser des questions sur Michael Weir. Qu’avait-il dit exactement ? Semblait-il vraiment intéressé ? Comment l’avait-il rencontré ? Pourquoi Chili ne l’avait-il pas appelé aussitôt ? Pourquoi avait-il attendu la réunion ? Chili essayait-il de le faire passer pour un con ?

A cet interrogatoire, Chili avait répliqué :

— Vous auriez dû écouter ce qu’Elaine a dit de lui. Il ne m’a pas l’air très fiable.

S’installant sur la banquette avant, Chili dit :

— Hier soir, j’ai remarqué qu’il était plus petit qu’on ne croit.

Là-dessus, Harry se mit à déblatérer sur ces gens des studios qui ne répondent jamais franchement oui ou non et vous laissent mariner. Ils vous placent dans une situation à haut risque et vous disent c’est votre problème.

On étouffait dans la voiture. Chili baissa sa vitre.

— Qu’a-t-elle dit qu’un scénariste demanderait ?

— Entre cent cinquante et quatre cent mille.

— C'est salé ! Rien que pour quelques modifications ? C’est bien ce que j’avais cru entendre, mais j’avais des doutes. Les auteurs se démerdent bien, hein ?

— C’est ces putains d’agents qui ruinent le métier ! Les agents et les syndicats. Mais vous savez quoi ? Si j’avais l’argent, j’embaucherais un de ces gars, c’est dire à quel point j’ai confiance dans le mien !

Chili, dubitatif, se tut. Harry reprit :

— Avec un poil de chance, si jamais vous tombiez sur votre copain le teinturier et pouviez m’obtenir un prêt à court terme…

Chili reluquait deux jeunes personnes traversant la rue du studio : longs cheveux blonds, minijupes, une paire de Miss Californie.

— Je l’ai retrouvé, Harry.

Harry bondit sur la nouvelle, s’agitant comme une puce dans l’étroit espace entre banquette et volant :

— Où ça ?

— Sans importance. Je lui ai pris le fric et je l’ai envoyé à sa femme.

— Vous n’avez pas fait ça !

— Trois cent mille. J’en ai gardé dix pour Bones, si jamais je me décide à le payer.

— Vous aviez l’argent dans la main !

— On se calme, Harry.

Le mec semblait frôler le delirium.

— Je n’avais pas à vous le dire, parce que c’est pas vos oignons. Mais c’est fait, c’est fait. On passe l’éponge, O.K. ?

Harry secouait la tête, encore en état de choc.

— Trois cent mille ! Je me demande à quoi vous me servez !

— J’ai pas à vous trouver du fric, Harry. Ce n’est pas dans nos conventions.

— Quelles conventions ? Je voudrais bien savoir à quoi vous m’êtes utile ?

— Vous voulez employer le fric de Leo ? Quand il se fera coincer – et ça va lui arriver, faites-moi confiance – la première chose qu’il fera, c’est de nous faire porter le chapeau, toute la combine, et il mettra aussi sa femme dans le coup.

Harry, regardant désormais droit devant lui, ne dit plus rien. Il semblait mal à l’aise, comme si son costume était trop étroit de deux tailles.

* * *

Chili sortit et tint la portière ouverte à l’arrivée de Karen. Son expression était impénétrable. Quand elle fut près de lui, avant de s’installer, elle dit :

— La continuité de l’histoire, vous sauriez très bien faire ça, Chili.

Il s’assit à l’arrière. Harry mit le contact, sans bouger, tourné vers Karen.

— Consentiras-tu à me dire de quoi vous avez parlé ?

— Elaine va appeler Michael. S’il montre un intérêt suffisant, et si tu fais arranger le scénario, elle le mettra en production.

— Saloperies de studios ! Incapables de dire oui ou merde, faut qu’ils fassent des embrouilles ! Pourquoi t’a-t-elle dit ça, et pas à moi ?

— Ce n’est pas pour ça qu’elle voulait me parler, dit Karen, qui ajouta d’une voix tranquille : Elaine m’a proposé du boulot.

— En tant que quoi ?

— Directrice de production. Et peut-être dans un an, la vice-présidence.

— Seigneur Dieu ! fit Harry, j’en crois pas mes oreilles !

Chili se pencha pour toucher l’épaule de Karen :

— Bravo.

Et l’espace d’une seconde, elle posa la joue sur sa main.


Chapitre 21

La dernière personne pour qui Catlett eût jamais imaginé d’éprouver un élan de tendresse était Marcella, la femme qui faisait marcher la boîte de locations de limos. Pourtant, aujourd’hui, ça lui arrivait. Au sortir du garage, alors qu’il traversait le bureau où Marcella vérifiait l’écran de son ordinateur, elle lui dit :

— M. Zimm a essayé de vous joindre.

Bo Catlett eut envie de la serrer contre son cœur.

— Dites-moi tout.

— Il n’a pas laissé de message. Il rappellera.

— Quand ça ?

— Je ne sais pas, mais il a appelé un paquet de fois, dit cette grande poupée en ensemble rose et lunettes assorties.

Là-dessus, le téléphone sonna sur le bureau de Marcella. Il la regarda décrocher.

— Wingate Motors Limited.

Joli morceau, pour une fille de cette taille, avec sa démarche, et son élégant port de tête, pour une quinquagénaire décolorée. Il n’avait jamais encore remarqué ça. Elle disait :

— Oui, M. Catlett est ici. Un moment, je vous prie. Elle le regarda avec un sourire, et du coup il eut envie de l’embrasser.

Il prit l’appel dans le bureau de Ronnie, pieds sur la table, chevilles croisées, admirant ses étincelants mocassins Cole-Haan tout en disant :

— Harry, j’allais t’appeler, mon vieux. Comment va ?

Harry répondit très bien, comme toujours, même quand il venait auparavant, quémander un financement – oh, tout allait toujours très bien – sauf qu’il lui manquait quelques petites sommes qu’ils pourraient lui confier, ces petites sommes signifiant la moitié du budget du film. Jusqu’au cou dans la panade financière, comme en ce moment même sans aucun doute. Harry allait très bien.

— Nous avons l’accord de la Tower…

— Pour Mr Lovejoy ?

— Ils sont très chauds sur le projet.

— J’ai entendu dire que vous aviez Michael Weir.

— Mince, les bruits vont vite, dans cette ville !

— En quoi puis-je t’être utile ?

— Je cherche un petit capital pour démarrer l’affaire.

— De quel ordre ?

— Oh ! quelques milliers de dollars.

— Pourquoi n’utilises-tu pas le fric que nous avons mis dans Phrénomènes ?

— Il est sur compte bloqué. Je ne peux pas y toucher.

Ça voulait dire qu’il l’avait dépensé. Pour l’instant,

Catlett décida de s’écraser. Passer à l’échelon supérieur.

— Tu m’offres une participation sur Lovejoy ?

— Une petite, considérant que c’est un coup de vingt millions minimum. Probablement vingt-cinq.

— Alors, nous disons un pour cent ?

— Environ.

— Ou moins ?

— Dis-moi combien tu peux mettre, dit Harry, et voyons si on peut s’arranger.

Écoutez-moi ça. Gonflé pour un zig aux abois, sinon il n’aurait pas décroché son téléphone.

— J’allais t’appeler, Harry.

— C’est bien vrai ?

— Pour te dire à quel point j’aime Lovejoy.

— Tu l’as lu ?

— Je suis tellement emballé que je suis prêt à te faire une fleur qui te surprendra. Mais je tiens à participer de façon active. Tu m’entends bien ? Je veux travailler sur le film avec toi, faire partie de l’équipe.

— J’aimerais savoir comment tu t’es procuré le script !

— Harry, buvons un verre ensemble quelque part. Je te dirai où tu peux trouver cent soixante-dix mille billets, sans formalités et sans intérêts. Tu me rembourseras à ta convenance. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

— Tu parles sérieusement ?

Il ne pensait plus au scénario. Catlett lui demanda :

— Où veux-tu qu’on se retrouve ?

— Je m’en tape. Où tu voudras.

Après avoir réglé ça, Catlett téléphona au Cador, lui désigna un restaurant en lui demandant de s’y trouver dans une demi-heure. En repartant, il traversa le bureau où Marcella, la femme toute rose, tripotait son ordinateur, il se demanda quel effet ça ferait de coucher avec une nana à laquelle on n’avait jamais pensé ; ce serait peut-être une expérience enrichissante.

* * *

Un Mexicain en vareuse de chauffeur de car et pantalon froissé leur apporta des verres dans le patio de Karen. Elle semblait détendue, et lui dit poliment :

— Merci, Miguel. On se voit demain.

Le Mexicain demeura silencieux. Il avait les jambes torses et les mains noueuses. Une fois Miguel rentré dans la maison, Karen dit :

— Imaginez-vous qu’il n’a que quarante ans ? Il a été garçon de ferme immigré toute sa vie. Un jour il est venu me demander un emploi de jardinier, et j’en ai fait mon factotum.

Chili goûta sa boisson et dit :

— Bon sang, on dirait qu’il n’a pas mis de tonic dedans ! C’est bon quand même.

— Miguel apprend, dit Karen.

Puis elle leva les yeux vers les arbres :

— On est bien, ici, n’est-ce pas ? Pour moi, c’est le meilleur moment de la journée.

Très différente, ce soir. Ils se turent quelques instants, regardant les arbres, et le ciel qui changeait de couleur. Ça rappela à Chili ses rencontres avec Fay à la tombée du jour, tandis qu’ils attendaient le retour de Leo ; si ce n’est que chez Leo et Fay, il n’y avait pas de piscine. Il avait cru qu’on attendait Harry pour aller dîner, jusqu’à ce que Karen lui dise que Harry était déjà parti. Changé d’avis, passé un coup de fil et fichu le camp. Toujours préoccupé par la réunion, entre autres. Chili prit ce « entre autres » pour lui.

— Il croit que je ne lui suis d’aucune utilité.

— C’est aussi votre impression ?

— Qu’il me dise ce qu’il veut, et je le ferai.

— Il veut Michael… Mais écoutez, les réactions de Harry, c’est habituel. Avant de l’aider, il faut franchir ses barrières de protection – il entend tout faire par lui-même, le parfait producteur indépendant, il sait tout mieux que les autres. Ses trois derniers films ont bien marché, mais rien de comparable à ses œuvres de début. J’ai essayé de lui dire : « Tu sais quoi ? Tu n’as pas évolué. Si tu veux continuer dans les films à petit budget, ou tu dois frapper bien plus fort au niveau des effets spéciaux, ou renchérir dans l’extravagance, produire des trucs comme L’Attaque des nymphos mangeuses d’hommes, Liquidez les surfers nazis, ou Partouze extraterrestre, des films tellement nuls qu’ils deviennent drôles. Ou encore traiter l’épouvante sous un jour nouveau, comme Aux frontières de l’aube(7), que je trouve superbe. L’amour fou d’un type pour une femme-vampire. Mais aucune scène dans un château sinistre avec un vampire à la Fred Astaire, en smoking et nœud pap. Ces vampires-là sont débraillés, cradingues, ils rôdent dans un patelin désert de l’Ouest en station wagon, à la recherche de sang, avides d’en obtenir avant le lever du soleil, sinon ils vont brûler vifs. Ça nous montre la véritable réalité des vampires. » Mais impossible de forcer Harry à aller le voir !

Chili dégustait sa vodka presque sans tonic, content de l’absence de Harry, confortable dans sa chaise longue rembourrée, admirant de plus en plus Karen à chacune de leurs conversations. Elle n’avait aucun point commun avec Fay, mais pourrait endosser son personnage en un clin d’œil.

— Vous connaissez votre affaire, dit-il, pas seulement les films, mais tout le reste, les affaires.

— Ça fait quinze ans que je suis ici, et j’observe. Harry fait la gueule, et l’une des raisons est qu’on m’ait offert un emploi au studio. Il a dit qu’il n’en croyait pas ses oreilles parce qu’il me considère toujours comme la gamine aux gros nichons et au cri-qui-tue. Mon père enseigne la physique des quantas à l’université, et ma mère possède une grosse agence d’immobilier ; elle est super-douée pour les affaires. Je ne dis pas que je tienne de l’un ou l’autre, mais je ne suis pas née dans l’autocar menant à L.A. J’ai des antécédents. Aujourd’hui, je connais mieux l’industrie cinématographique que Harry, parce que je me tiens au courant, je sais tout ce qui se passe et j’ai un bon instinct pour les scénarios. Elaine le sait, voilà pourquoi elle veut m’embaucher.

— Vous allez accepter ?

— Je me tâte. Pendant ce temps, le pauvre Harry se démène pour trouver de quoi payer un scénariste… et s’enfoncer encore dans les dettes. C’est pour ça qu’il est allé parler à ses investisseurs.

— Les limos ?

— Ceux-là mêmes qu’il a essayé d’éviter ! Je le lui ai dit : « Harry, tu as tout fait pour te tirer de leurs griffes » et il m’a répondu qu’il n’avait pas le choix.

— Il est allé à leur bureau ?

— Non, ils ont rendez-vous quelque part… Tribeca, sur Beverly Drive.

Chili posa son verre.

— On pourrait aller dîner là-bas ?

— Si vous voulez.

Elle le regarda environ dix secondes avant de remarquer :

— Harry est un grand garçon.

Elle continua de le regarder, comme si elle attendait sa réaction.

— Vous ne trouvez pas ?

Chili se leva.

— Vous êtes prête ?

* * *

Ils occupaient le grand box d’angle à l’étage du Tribeca : Catlett, Harry et à présent le Cador qui s’installait, si bien que Catlett dut interrompre ce qu’il disait pour présenter son associé, cet ancien cascadeur, fanatique de la gonflette en chemisette hawaïenne. Et que faisait l’adepte de La Vie claire ? Il plongeait aussi sec dans la corbeille à pain et s’en enfournait des tranches beurrées, éparpillant des miettes dans sa barbe et sur toute la table. L’observant, Harry s’empressa d’en saisir une tranche avant liquidation. Harry en était à son deuxième scotch, Catlett toujours à son premier verre de pouilly-fuissé glacé. Harry avait commandé le pain de viande, ce qui plut à Catlett, cela indiquant que l’homme aimait les nourritures franches.

Catlett avait commandé un cocktail de crevettes, ne voulant pas trop se charger l’estomac ; son vrai dîner, il le prendrait plus tard chez Mateo’s avec quelqu’un qu’il appréciait, quelque jolie femme prête à rire de ses plaisanteries. Le Cador commanda une bière – encore une âme simple – et mangerait plus tard chez lui.

Jusque-là, Catlett avait expliqué une fois de plus qu’il donnerait à Harry cent soixante-dix mille dollars contre le privilège de travailler sur Lovejoy et d’apprendre avec des experts comment on fabriquait des films. Les bénéfices arriveraient par la suite. Il ne voulait qu’une petite mention au générique, co-adaptateur, n’importe quoi pour épater ses amis. Et à présent…

— Je ne t’ai pas dit que c’était ton complice qui m’avait passé le script ?

Harry n’y était pas.

— Mon complice ?

— Chili Palmer, de Miami. Floride.

— Il te l’a donné ?

— Seulement prêté. L’autre nuit, à ton bureau.

— Ça ne veut pas dire que tu l’aies lu, fit Harry peu convaincu.

— Pose-moi des questions.

— Très bien, comment s’appelle le beau-frère de Lovejoy ?

— Stanley ? Je me disais que ce ne serait pas mal si quelque chose arrivait à Stanley, tellement il est énervant. Même si Lovejoy dit à sa frangine qu’elle et Stan ont leur propre problème, celui de devoir vivre ensemble !

Harry n’avait plus de doute, mais des questions :

— Pourquoi te l’a-t-il fait lire ?

— Je pensais que c’était ton initiative.

— Je l’avais envoyé prendre un exemplaire, c’est tout.

— Eh bien, il m’a appelé et je suis venu. Je me demande encore pourquoi ; ici, on n’aime pas trop faire circuler ses idées. J’ai connu un zig qui avait oublié un scénar dans une de mes limos, et le producteur l’a viré. Le producteur – je ne citerai pas son nom, il est trop connu – a dit que si on ne pouvait pas faire confiance à ce gars, mieux valait l’éliminer.

Catlett sirota son vin, laissant un instant de réflexion à Harry, puis déclencha le feu :

— J’ai demandé à ce Chili Palmer sa profession, et il m’a dit que vous étiez associés pour produire le film. Ça m’a scié, ce zig surgissant de nulle part sans rien connaître du métier. Que dalle. Il ne sait même pas lire un scénario, il ne bite rien aux indications techniques ! Il se prétend producteur d’un scénario qu’il n’a même pas lu ! Mon pote, ça m’a mis la puce à l’oreille.

Harry mordit dans son bout de pain comme s’il croquait une pomme, suscitant une pluie de miettes. Le Cador s’interrompit dans la confection d’une tartine pour l’observer. Catlett reprit :

— Je ne veux pas avoir l’air de fourrer mon nez dans tes affaires, et si tu ne veux pas m’en parler, je comprendrai. Ce qui m’intrigue, c’est ce que ce Chili Palmer fabrique avec toi.

— Pas grand-chose, dit Harry.

Intéressant début de déboutonnage.

— C’est ton garçon de courses ?

— Il occupe différentes fonctions, pourrait-on dire.

— Un gros bras, hein ? C’est pour ça que tu l’as pris ! Tu vois, je me doutais que tu l’avais engagé pour les sales corvées, te débarrasser de Ronnie et moi, et ça m’a perturbé. Pourquoi aurais-tu besoin de lui ? Est-ce que Ronnie t’a jamais fait des emmerdes ? Moi, jamais. Ronnie aurait pu fermer sa gueule, mais c’est tout lui. Mon vieux, il est de Santa Barbara et il tient à ce qu’on le sache. De toute façon, Ronnie n’est pas dans le coup : les cent soixante-dix mille dollars, c’est moi qui te les file en toute bonne foi. Je vais t’étonner, Harry, j’en sais plus sur le cinéma que la plupart des professionnels de la profession. Mets-moi à l’épreuve.

— Quand aurai-je le fric ? demanda Harry.

Ce qui l’intéressait, ce n’était pas le baratin ni les détours, mais la ligne droite. C’était l’homme du pain de viande.

— Quand tu voudras, Harry. Le blé est en billets de cent dans un sac de sport, tu vois ? Dans une consigne de l’aéroport, n’attendant qu’à être ramassé.

— L’aéroport ?

— Il était là pour une autre affaire, qui ne s’est pas faite et que tu n’as pas à connaître. Oh ! après tout, il vaut mieux que je t’affranchisse, ce blé était destiné à un certain achat, si tu vois ce que je veux dire.

Harry prit son verre, semblant porter un toast à la nouvelle, mais son regard était trouble, voire inquiet.

— Harry, tu pourrais aller là-bas, prendre le sac dans le casier et revenir sans que personne t’emmerde. Mais on ne sait jamais qui peut traîner dans ces aéroports…

— Des flics, tu veux dire ?

— C’est une possibilité. Ou des agents des Stupéfiants… je ne sais pas. Je pensais surtout à d’autres mecs du trafic, ils savent que les échanges se font là, avec beaucoup de blé qui change de mains. Tu vois ce que je veux dire ? C’est de ceux-là qu’il faut te méfier, ils ont le couteau facile. Si jamais tu parais nerveux en retirant la fraîche du casier…

— Qu’est-ce que tu racontes ! fit Harry en secouant la tête.

Chez lui, la trouille combattait la cupidité.

— C’est pas tout à fait dans tes habitudes. Aussi je pensais que tu pourrais envoyer quelqu’un d’autre… Chili Palmer par exemple. S’il se prend un mauvais coup, toi tu t’en laves les mains.

* * *

Dans la Toyota louée par Chili, ils gagnèrent Wilshire pour aboutir à Beverly Drive. En chemin, il raconta à Karen qu’en débarquant ici, il était allé dans un restaurant de Little Santa Monica, sapé comme un milord, et qu’on l’avait fourré dans l’arrière-salle après une heure d’attente, tandis qu’un tas de gens qu’on aurait dit sortis d’un campement obtenaient à la minute les meilleures tables. Il lui parla du vieux blouson de cuir que portait Michael Weir.

— On les achète pré-usés, dit Karen. Que pensez-vous de lui ?

Chili dit qu’il donnait l’impression d’un brave type, mais avec les acteurs, allez savoir. Tout le temps en représentation, on dirait qu’il a du mal à être lui-même.

— Il a fait des imitations ?

— Michael Jackson.

— Il imite tout le temps Howard Cosell(8) Vous savez, ce n’est pas facile d’être Michael Weir.

Chili s’abstint de faire remarquer que sept millions par film devraient rendre la chose un peu plus facile. Après un silence, elle demanda :

— Et Nicki ? De quoi a-t-elle l’air ?

— D’une chanteuse de rock. Elle ne se rase pas sous les bras, mais je l’aime bien.

— Ça doit faire bander Michael. Il aime jouer les primitifs. Enfin, il aimait…

— Ne vous formalisez pas, mais que pensez-vous de Michael ?

— Il est génial.

— Dans son métier, vous voulez dire ?

— Qu’est-ce que vous pensiez ? Au lit ? Au lit, il était marrant.

— Dans quel sens ?

— Il me faisait rire. Il disait des choses drôles.

Ils se turent un instant.

— Il est plus petit que je ne croyais.

— Ce n’est pas sa faute.

Chili la déposa devant le Tribeca, un café à l’ancienne avec le nom écrit sur la vitrine, puis partit à la recherche d’une place de parking.

* * *

Ils n’étaient ni au bar ni dans la salle du bas. Chili se dirigea vers l’escalier central et se mit à monter. On aurait pu appeler l’endroit Le Manhattan ou Le Troisième Avenue, tant ça ressemblait à ces bars-restaurants de New York aux prix exorbitants. Tri-Be-Ca, ça évoquait d’anciens entrepôts transformés en lofts, mais c’était un nom aussi bon qu’un autre. Il découvrit une balustrade entourant l’étage, surplombant le bar. Et un mec debout vers le haut des marches, un mec qui ne descendait pas, qui semblait l’attendre. Un mec à barbe rousse, en chemise hawaïenne, taillé comme un taureau.

Montant les marches, Chili photographia le mec. Ensuite, il vit surgir Bo Catlett au-dessus du mec, debout sur la dernière marche, presque derrière lui, et Chili comprit que le mec n’allait pas bouger d’un poil. Quand il fut à trois marches de lui, il s’immobilisa, mais sans regarder au-dessus, ne voulant pas se mettre en position dangereuse, la gorge offerte. Il cadrait maintenant l’abdomen du mec, là où la chemise hawaïenne blousait hors du pantalon bleu à ceinture renforcée, qui semblait trop étroit pour lui. La voix de Catlett retentit :

— Je vous présente le Cador, mon associé. Cascadeur et champion de lever de poids, comme vous l’avez sans doute remarqué. C’est lui qui balance les choses dont je ne veux pas.

Chili examina les proportions du corps, les fleurs d’hibiscus jaune et rouge, les feuillages verts sur fond bleu lagon, mais pas le visage pour l’instant. Il reconnaissait les hibiscus car Debbie en faisait pousser sur Meridian Avenue avant de craquer et de retourner à Brooklyn. Et voilà que le mec disait :

— Je connais Chili Palmer. Je sais tout de lui.

Le Cador, estomac rentré et jouant au dur, le pubis contre le nez de Chili. Ce mec était aussi débile que Debbie. On voyait qu’il rentrait sa bedaine : la ceinture faisait des plis, là où, l’instant d’avant, la tripaille la maintenait serrée à éclater. Le mec s’apprêtait à lui faire passer un sale moment, mais Chili s’abstint de le regarder en face. Catlett dit :

— Nous pensons que vous devriez virer de bord et tailler la route vers Miami.

Chili ne regarda toujours pas en l’air. Pas encore. Le Cador dit :

— Emmène tes dix mille dollars, pendant que tu les as encore !

Du coup, Chili faillit le regarder. L’autre venait de lui révéler qu’il s’était introduit dans sa chambre, avait vu son fric et l’avait laissé. Les yeux fixés sur la ceinture du mec, il vit l’estomac se détendre contre la bande élastique, le mec continuait son numéro mais se donnait le temps de souffler. Chili exécuta un panoramique ascendant, bedaine, puis hibiscus, avant de regarder le visage barbu. Il dit, méprisant :

— Alors, t’es cascadeur ? Et tu t’en sors ?

Le Cador ricana et tourna la tête de côté, apparemment trop modeste pour répondre et attendant que Catlett parle à sa place. Ça rendit les choses plus faciles. Chili lui prit les couilles à pleine poignée, fit un pas de côté et balança le Cador dans l’escalier. Criant de douleur et de surprise, le Cador frappa la tête de Chili d’un coude incertain, mais ça valait le coup de voir cet énorme mec dégringoler tout en bas de l’escalier pour se ratatiner au rez-de-chaussée. Chili regarda jusqu’à ce que le mec fasse un mouvement, puis se tourna vers Catlett :

— Pas mal, pour un mec de cette corpulence !

* * *

Karen avait tout vu.

On se serait cru dans un film d’Eastwood, sauf que Clint empoigne l’adversaire un peu plus haut. Le méchant lui demande où il croit aller. Elle ne se rappelait plus la réplique de Clint. Il monte l’escalier d’un hôtel pour s’expliquer avec Robert Duvall. Il attrape le type d’une main, et dans le contrechamp on le voit dégringoler les marches pour s’écraser en bas. C’était un western.

Karen avait quitté sa table dès le moment où elle avait vu Catlett et le barbu se poster pour attendre Chili. Quelque chose allait se produire. Dans un film, la séquence serait tournée vue par elle, si elle jouait le témoin. Un plan de coupe pour montrer sa réaction. Il y aurait aussi des gros plans sur les détails. Une main empoignant l’entrejambe. Très gros plan du visage grimaçant de douleur. Dès qu’il commence à crier, on passe en plan général pour filmer la dégringolade. Catlett avait rejoint son copain. Ils quittaient la salle, le barbu regardant en arrière, mais pas Catlett. Au-dessus de la balustrade, Karen vit les gens des tables avoisinantes se demander ce qui s’était passé. Chili, en haut des marches, avançait entre les tables. Elle l’entendit dire :

— J’ai l’impression qu’un monsieur est tombé.

Puis il regarda dans sa direction. Quand il l’eut rejointe, elle demanda :

— Il vous a fait mal ?

Chili secoua la tête. Il prit son bras et, louvoyant entre les tables, ils gagnèrent le box d’angle où Harry était debout, verre en main. Il dit :

— Vous pouvez m’expliquer ?

* * *

Karen s’installa à l’extrémité du box arrondi, de façon à les voir tous les deux à la fois. Elle écarta le cocktail de crevettes intact et le demi-verre de vin blanc. Chili épousseta les miettes à sa place. Puis il leur dit, s’adressant surtout à Karen, que Catlett et le barbu, le Cador, avaient cambriolé sa chambre d’hôtel et fouillé ses affaires. Faisant le point, posément :

— Voilà les gens avec qui vous êtes en affaires, Harry. Ils veulent m’écarter pour mieux vous dévorer.

Aimable ironie. L’ex-truand disant à Harry de se méfier des limos, ces escrocs.

Harry s’était montré bizarre à l’arrivée de Karen, et l’avait présentée à Catlett, lequel l’avait présentée au Cador, puis ils l’avaient laissée debout pendant plusieurs minutes. La gonzesse de Harry, rien de plus. Catlett acheva de lui parler et déposa une clef sur la table, à côté du pain de viande, largement entamé ainsi que les pommes au four ; il n’avait pas touché aux petits pois. En se levant, Catlett sourit à Karen, lui toucha le bras et dit qu’il était ravi. Un beau garçon, qui lui évoqua Duke Ellington, habillé par Armani ou Maxfield, ce magasin de Melrose ; deux mille dollars de fringues, pour le moins.

La clef n’était plus sur la table.

Harry dit à Chili :

— Vous savez ce qu’il est, et après ? J’ai besoin de cent cinquante mille dollars, et il me les prête sans intérêts ! Tout ce que j’ai à faire, c’est d’aller ramasser l’argent. O.K. ? Si vous avez des emmerdes avec lui, c’est votre problème. Pas moi.

Ça semblait très simple, puis Chili demanda :

— Il vous donne un chèque ou du liquide ?

Alors, ça devint intéressant. Du liquide. Qui attendait dans une consigne à l’aéroport. Une affaire demeurée en suspens. Alors Chili s’écria :

— Nom de Dieu, ce mec vous monte un plan pourri ! Vous avez quoi dans les yeux ? Vous avez laissé tomber l’affaire Phrénomènes, alors il veut vous donner une leçon ! Il ne vous donnera rien du tout, Harry, il vous rend la monnaie de la pièce !

Harry dit qu’il ne comprenait rien, et Chili lui mit les points où il fallait :

— Harry, je pourrais écrire tout un bouquin sur les remboursements ! Le coup est classique : Si vous mettez la main dans ce casier, vous ressortez avec des menottes, je vous aurai averti !

Karen aurait aimé noter ces répliques. Harry dit :

— Ah ! C’est comme ça ? On me monte un bateau ? Alors pourquoi Catlett m’a-t-il conseillé de vous y envoyer à ma place, parce que jusqu’ici, vous n’êtes qu’un poids mort ?

Karen vit Chili amorcer un sourire, et d’abord en fut étonnée. Un sourire, et un hochement de tête, puis :

— Harry, j’avais tort, je retire ce que j’ai dit. Ce n’est pas vous qu’ils veulent coincer.

Harry n’était plus celui qu’elle connaissait depuis quinze ans ; trop calme. Mais morose, l’air offensé, se rendant compte qu’il s’était fourré dans une affaire qu’il ne pouvait maîtriser – et redoutant de passer pour un idiot.

Chili dit :

— Donnez-moi la clef. Si le fric est là-bas et si je ne sens pas de danger, je vous le rapporterai.

Karen vit Harry regarder Chili en réfléchissant. Puis Chili haussa les épaules :

— A vous de jouer, Harry. Mais je vous préviens : ne faites pas ça vous-même.

Elle vit Harry tirer la clef de sa poche. Il ne la tendit pas à Chili, il la déposa entre eux deux, sur la table en disant :

— Cent soixante-dix mille… Je me demande si je vous reverrai jamais.

* * *

Après quoi, Harry s’éclipsa, ce qui convenait à Chili. Il descendit s’installer au bar avec Karen dans un premier temps, ne sachant trop s’ils dîneraient là où ailleurs. Karen le bombarda de questions, sur les limos et leurs vrais moyens d’existence, s’il comptait aller tout de suite à l’aéroport… Il lui dit qu’il pensait attendre le lendemain vers midi, quand il y aurait affluence. C’est alors que Karen s’écria :

— Oh ! j’oubliais. Un de vos amis de Miami a appelé chez moi.

— Tommy Carlo ?

— Non, un autre nom… Je l’ai écrit quelque part… Ray quelque chose. Dans le genre de Ray Bar-bone…


Chapitre 22

Au Terminal Delta, pour utiliser la consigne, il fallait mettre trois quarters par vingt-quatre heures. Si on avait l’intention de garder le casier plus longtemps, on insérait deux dollars pour chaque journée supplémentaire, et un employé devait venir contrôler le temps et encaisser la monnaie. Chili dut lire les instructions deux fois avant de tout piger. Ce qu’il fit avant d’approcher de la rangée où se trouvait le C-018, remarquant que les casiers avoisinants étaient libres. Ça l’arrangeait autant que le grand nombre de voyageurs. Dix heures et demie du matin, l’heure de pointe à l’aéroport LAX.

Il alla ensuite consulter le tableau des arrivées pour savoir quel avion il était censé attendre au cas où on lui poserait la question. Il se décida pour le vol 83 de Newark, attendu à douze heures quarante. Il imagina Debbie franchissant la porte, avec sa mallette à maquillage bourrée de pilules, avec son sempiternel regard plaintif. Salut, chérie, tu as fait bon voyage ? Abominable. Nourriture infecte, hôtesse nulle et j’ai un affreux mal de tête. Depuis sa rencontre avec Karen, il pensait plus souvent à Debbie, son lien conjugal, même s’il n’envisageait aucune relation sérieuse avec Karen… quoique. Ce qu’il aimait en Karen, son passé, son comportement, ses manières directes, ne constituaient de sa part aucune invite. Elle se montrait naturelle avec lui, sans aucune coquetterie. Pourtant, c’était un canon, une star de cinéma bourrée d’intelligence, et elle commençait à lui lancer ce certain regard et à l’appeler Chili… Toute la soirée, après l’incident avec le cascadeur, elle l’avait regardé, il le sentait, sous un jour nouveau. Comme si elle avait envie d’approfondir leur relation. Plus tranquille, même en l’assaillant de questions… sans toutefois lui demander s’il était marié ou quoi que ce soit de personnel. En la déposant chez elle, il l’avait senti sur le point de lui demander d’entrer, mais elle avait changé d’avis pour une raison ou une autre. Examinant toujours le tableau des arrivées, il remarqua le vol 89 d’Atlanta, celui que Bones avait pris à Miami pour le déposer ici la veille. Même si Karen l’avait rebaptisé Ray Bar-bone, elle n’avait pas posé de questions sur lui, aussi ne lui avait-il pas dit à quel point cet enfoiré de Bones l’emmerdait ; sa façon de resurgir, nom de Dieu, au bout de douze ans ! Coucou, le revoilà, Bones le gangster à plein temps, au cerveau moins développé que les muscles. Il pouvait s’accommoder de Bones. Tant qu’il n’était pas flanqué de son grand Noir. Chili n’avait pas besoin de celui-là, d’autant qu’il avait déjà un homme de couleur sur le dos, le gandin. Qu’est-ce qu’il lui arrivait ? Avoir des emmerdes avec des Blacks pour la première fois de sa vie !

A la boutique de cadeaux, Chili acheta un T-shirt des L.A. Lakers rouge et or, et un petit sac de sport en toile noire. Il glissa l’un dans l’autre. Il regarda tous les gadgets, les piles de guides de Los Angeles, les étalages de livres et magazines. Un gamin de dix-huit ans mal lavé feuilletait les magazines pornos, il promettait. Chili s’approcha de lui :

— T’as envie de gagner cinq dollars en deux minutes ?

Le jeunot le regarda sans répondre.

— Tu vas à la consigne, là-bas, et tu mets ce sac dans le casier C-017.

L’autre garda le silence.

— C’est une surprise pour ma femme. Mais faut que tu fasses vite, O.K. ? Pendant qu’elle est aux toilettes.

Ça semblait plausible, aussi le môme dit O.K., ouais. Chili lui confia le sac en papier contenant ses emplettes, un billet de cinq et trois quarters. Le minot fila, et revint avec une clef portant le numéro C-017.

Chili se garda de jeter un regard circulaire sur le terminal pour repérer des suiveurs – ceux qu’on voit dans les films en train de lire le journal. On pouvait peut-être les repérer si on était un vieux renard de truand à plein temps. Sans doute les limos pouvaient-ils les flairer, c’est pourquoi le fric attendait toujours dans son casier. Chili était sûr qu’il y était, sinon il n’y avait pas d’embrouille. Les mecs en costard vous emballent sous un motif légal : « suspicion de trafic de narcotiques » et peut-être même y avait-il, dans ce casier, autre chose que du fric, histoire d’étayer l’accusation ! Inutile de regarder alentour car si c’était un coup monté, Catlett avait informé qui de droit, et les fédéraux pouvaient grouiller, vêtus banalisés, guettant le casier C-018, alors à quoi bon surveiller ses arriéres ?

Si bien que Chili quitta l’aéroport, conduisit jusqu’à Manchester Avenue où, dans un bistrot italien il s’offrit une platée de linguini marinara aux fruits de mer et une carafe de rouge. Tant qu’il y était, il écrivit le numéro de vol et l’heure d’arrivée de l’avion de Newark sur une feuille à en-tête du Sunset Marquis. Ça pouvait sembler superflu, mais mieux valait bien préparer son histoire, pour n’avoir pas à en inventer une au dernier moment.

Il regagna le terminal Delta vers midi trente, se posta à la porte où le vol 83 était censé arriver dans dix minutes. Il se posa sur la piste à une heure cinq. Chili attendit que tous les passagers soient descendus d’avion et aient franchi la porte d’arrivée. Bon. Il se dirigea ensuite vers les rangées de consignes où, dans le milieu, se trouvait le C-018. Il regarda de part et d’autre, prenant son temps, attendant qu’un groupe de voyageurs passent derrière lui, formant écran, lui donnant juste le temps d’ouvrir le C-017, d’empoigner le sac de sport noir en laissant dans le casier le sac d’emballage, puis de refermer la porte. Il avait fait vingt pas vers la sortie quand le Noir en costume trois-pièces qui venait à sa rencontre l’intercepta :

— Excusez-moi, monsieur, voulez-vous me suivre ?

Il vit alors un grand mec en chemise écossaise et un autre type un peu plus loin, en train de parler dans un talkie-walkie. Tous bien en vue désormais. Le Noir avait présenté son étui d’insigne ouvert. Brigade des stupéfiants… Chili lança, jouant la surprise :

— Qu’est-ce qui ne va pas ? De quoi s’agit-il ?

Le Noir tourna les talons et s’en alla. Chemise-Écossaise dit :

— Suivons-le, et sans faire d’histoires. D’accord ?

Une porte « Réservé au service » que le Noir ouvrit à l’aide d’une clef. Un bureau nu et vivement éclairé de tubes fluorescents. Rien sur le bureau métallique, pas même un cendrier. Trois chaises, mais on ne lui offrit pas de s’asseoir. Chemise-Écossaise lui dit de poser sur le bureau le contenu de ses poches, utilisant vraiment le mot contenu, comme dans tout bon langage officiel. Chili s’exécuta, affectant la stupeur, disant qu’il s’agissait sûrement d’une méprise. Le Noir saisit son portefeuille en examina le permis de conduire, tandis que l’autre sortait du sac le T-shirt des Lakers et continuait de fouiller le sac vide. Ils échangèrent un regard dénué d’expression, puis le Noir demanda :

— Vous habitez Miami ?

— Je travaille dans le cinéma, dit Chili.

Ils se consultèrent à nouveau. Le Noir dit :

— Vous êtes investisseur ?

— Je suis producteur, aux Films ZigZag.

— Vous avez une carte professionnelle ?

— Pas encore, je viens de débuter.

Chemise-Écossaise examina le « contenu » sur le bureau et demanda :

— C’est tout ?

— Exactement.

Chili vit le Noir examiner le feuillet où il avait écrit l’horaire du vol de Newark.

— J’aimerais que vous m’expliquiez ce qui se passe, dit Chili.

Il pouvait jouer la nervosité, face à ces mecs, ça venait tout seul.

— J’ai un mandat en blanc, dit Chemise-Écossaise. Je peux vous fouiller au corps, si je veux.

— Fiche-lui la paix, dit le Noir.

Ce grand Noir tranquille commençait à plaire à Chili ; il ne pouvait en dire autant de l’autre. Chemise-Écossaise lui dit de s’appuyer contre le mur, d’écarter les jambes et procéda à une palpation en règle, pendant que le Noir demandait ce que Chili faisait à l’aéroport. Chili répliqua qu’il était censé accueillir sa femme mais qu’elle n’était pas dans l’avion. Pourquoi, s’il habitait Miami, sa femme venait-elle de Newark ? Parce qu’ils s’étaient disputés et qu’elle l’avait quitté pour regagner Brooklyn ; il lui avait demandé de le rejoindre ici, pensant qu’un changement de décor pourrait arranger les choses ; elle avait accepté, mais manifestement changé d’avis. Il évita de préciser qu’elle l’avait quitté depuis douze ans.

— Votre femme est fanatique des Lakers ?

— Non, c’est moi. J’adore tout ce qui est de Los Angeles. Je me plais énormément ici.

Il adressa au Noir un sourire par-dessus son épaule.

Le Noir lui dit qu’il pouvait partir. Puis, alors que Chili approchait du bureau, lui demanda :

— Quel était votre numéro de consigne ?

Chili hésita :

— C’était C… seize ou dix-sept… Dites-moi, vous cherchez une bombe ou quelque chose comme ça ?

— Quelque chose qui ne devrait pas se trouver là, fit le Noir.

— Vous devriez demander au responsable d’ouvrir tous les casiers pour vérifier.

— C’est une idée, dit le Noir, je vais y réfléchir.

— Moi, c’est ce que je ferais, pour être certain d’arrêter le bon suspect la prochaine fois.

C’était fini. Le temps de récupérer son « contenu », son sac neuf et de partir. Il n’aimait pas trop la façon dont le Noir le regardait.


Chapitre 23

Chili n’aperçut le cascadeur qu’une fois arrivé au troisième niveau de parking. Il était là, le Cador hawaïen, montant la garde devant la Toyota. Il devait y avoir passé la journée. En le rejoignant, Chili lui dit :

— On ne peut pas te rater avec cette limace. C’est la même que l’autre, sauf que les hibiscus ont changé de coloris, je me trompe ?

Le Cador ignora la question. Il semblait en bon état, ni plaies ni bosses consécutives à la dégringolade dans l’escalier. Il dit :

— Alors, t’avais pas la clef sur toi ?

— Tu crois que je serais ici à me pavaner ? Quand on monte une embrouille, faut que ça soit une surprise, essaie de t’en souvenir.

— Tu les avais repérés, hein ?

Ou ce mec était con, ou il noyait le poisson.

— Qui ça ? Les costumés ? Si je sais qu’ils sont là, j’ai pas besoin de les identifier ! Tu diras à ce bronzé qui t’emploie que le coup a foiré. C’était son idée ou la tienne ?

Le Cador ne répondit pas.

— T’as vu jouer ça dans un film ? Dans la vie, c’est autre chose qu’au cinoche, pas vrai ?

Maintenant, c’était Chili qui noyait le poisson. Il éprouvait même une certaine pitié pour ce gros con en chemise hawaïenne.

— Dans quels films as-tu joué, que j’aurais pu voir ?

Le Cador réfléchit, comme s’il cherchait à se rappeler les titres, mais ce n’était pas ça. Il dit :

— Je dois te demander cette clef.

— Hé ! de quoi tu parles ?

— La clef de consigne.

— Ah ! c’est ça ! J’arrive pas à le croire ! Le piège a foiré, alors tu veux récupérer la clef ?

— Catlett a dit que si tu n’ouvrais pas la consigne, le projet tombait à l’eau.

— T’es sérieux ? C’est comme ça que vous traitez les affaires ? Et vous êtes encore vivants ?

Le Cador le regarda sans rien dire.

— Écoute, tu sais aussi bien que moi que rien au monde ne me fera rendre cette putain de clef, sauf si tu me flanques un flingue dans la bouche. Mais ensuite, on aurait un contentieux à régler. Sans ça… Écarte-toi de cette voiture, tu veux ?

— J’ai pas besoin de flingue, dit le Cador. Où elle est ? Si tu ne l’as pas sur toi, tu l’as planquée quelque part.

Chili en avait assez, mais trouvait toujours ce mec pitoyable. Le Cador n’y mettait aucun enthousiasme, se contentait de faire ce qu’on lui avait ordonné. Chili regarda ailleurs, comme s’il gambergeait, se retourna vers le Cador et lui flanqua un coup de pied violent dans la rotule gauche. Le Cador trébucha, plié en deux. A deux mains, Chili lui empoigna la tignasse, poussa vers le bas tout en lui remontant le genou en pleine face. Ça le redressa, alors Chili, de toute sa force, lui enfonça un direct dans la panse, juste en dessous de la cage thoracique. Le Cador hoqueta, et, bouche béante, chercha son souffle, douloureusement, sans succès. Chili le prit par le bras :

— Allonge-toi sur le dos, si tu veux respirer.

Il l’aida à s’étendre sur le béton, lui écarta les jambes et dégrafa sa ceinture, lui disant :

— Aspire profondément par la bouche, expire lentement… Voilà, comme ça.

Quand le Cador, souffle retrouvé, se tâta la mâchoire et le nez, Chili lui dit :

— Hé, regarde-moi. Dis à ton boss que je ne veux plus jamais le revoir. Il a conclu un accord avec Harry, et c’est du bronze. Du moins quand nous aurons pris le fric dans le casier. Si nous n’y arrivons pas, très bien, l’accord tombe de lui-même. Mais dans les deux cas, je ne veux plus le voir se pointer. Tu comprends ? Tu lui feras la commission ?

Clignant des yeux, le Cador sembla opiner.

— Pourquoi te compromets-tu avec un connard pareil ? Tu étais dans le cinéma, pas vrai ? Cascadeur ? Et lui, qu’est-ce qu’il a jamais fait de bien dans sa vie ? Ce mec te maquereaute et tu te laisses faire ! Tu te sens bien ?

— Pas trop mal.

— Et ta chute dans l’escalier ?

L’autre se tripota la cuisse :

— Je crois bien que je me suis pété le quadriceps.

— A ta place, je laisserais tomber Catlett en vitesse. Non, d’abord, je lui ferais dégringoler quelques étages, histoire de lui montrer ce que ça fait. Et adieu !

Le Cador ne dit rien, mais une lueur dans ses yeux indiqua qu’il prenait la chose en considération.

— Dans combien de films as-tu joué ?

— Soixante environ.

— Sans dec’ ! Cite-m’en deux ou trois.

* * *

La bonne clef se trouvait au premier niveau du parking, coincée dans une fente, là où le dallage entourait l’un des piliers de soutènement. Chili s’assura que nul ne le voyait quand il la ramassa.

Il roula jusqu’au stand Avis pour rendre la Toyota, marcha jusqu’au magasin National et loua une conduite intérieure Cadillac De Ville, une noire. Ce n’était pas uniquement une précaution. Il pensait mériter une Cadillac. Il en avait une chez lui, il pouvait en prendre une ici. Au minimum une Cadillac. En roulant sur la 405, il pensa que s’il réussissait à sortir le fric de la consigne, il demanderait à Harry une commission de dix pour cent, puis échangerait la Cadillac contre une Mercedes ou même une BMW. Karen avait dit que les agents en vogue et les pontes des studios roulaient en BMW. Elle avait dit que les Rolls étaient trop prétentieuses : seuls les minables en possédaient. D’autres choses à garder en mémoire : on ne dit plus « aller en réunion », on a « un deux heures trente à la Tower ». Quand un studio fait circuler un script, on ne dit plus « Je refile le bébé », c’était démodé avant d’être à la mode ; tout comme « Cette nana fait de bonnes turlutes ». Si on dit que « c’est d’art et décès » ou « un sur-mesure pour acteurs », c’est la gaufre. Mais quand Elaine Levin avait dit que Lovejoy était « à revoir », ça signifiait qu’il était améliorable. Il y avait des tas d’expressions à apprendre, bien éloignées du langage des shylocks, où tout ce qu’il fallait savoir dire était : « Donne-moi ce putain de pognon. » Il appellerait Karen plus tard, après avoir vu Harry.

* * *

En se rangeant dans le parking du Sunset Marquis, il se demanda s’il ne devait pas changer d’hôtel. Pourtant, il aimait bien celui-là. Le personnel était sympa, détendu. Ils vous donnaient gratuitement shampooing, crème à bronzer, lotion astringente. On bouffait bien. On pouvait cuisiner dans sa chambre si on voulait. Il y avait des cendriers partout. Un cendrier Sunset Marquis à l’entrée de l’ascenseur, si on avait oublié d’en emporter un en payant sa note.

Chili entra au 325, guère surpris de voir clignoter le signal « messages » sur le téléphone. Ce devait être Harry, anxieux d’avoir des nouvelles de l’opération, Harry qui frôlait la dépression nerveuse depuis peu. Il dirait à Harry qu’il était encore possible d’avoir le fric, mais que ce ne serait pas une partie de plaisir. D’abord montrer à Harry qu’il avait encore besoin de lui, ensuite le monter contre les limos – qu’il les évite. Chili ôta son veston, le posa sur le dossier d’une chaise et vit que quelqu’un était venu dans sa chambre.

Quelqu’un d’autre que la femme de chambre. Celle-ci n’était pas encore venue faire le ménage, ça se voyait aux journaux sur le divan, au cendrier près du téléphone…

C’était la porte du placard qui avait éveillé son attention. Ouverte. Pas entièrement, mais pas fermée comme il l’avait laissée. Le tiroir du bureau, lui, était fermé alors qu’il l’avait laissé entrouvert d’un centimètre. Il avait arrangé les tiroirs de la chambre, certains entrouverts, d’autres fermés, un peu inquiet pour sa sécurité après l’incursion du Cador, lequel avait tout bien remis en ordre ; celui-là, quel qu’il fût, ne savait pas dissimuler ses traces, ou s’en moquait. Le Cador n’avait pas touché aux dix mille dollars de la valise, mais celui-là était différent.. celui-là…

Chili réfléchit avant d’entrer dans la chambre, attends une seconde. Et si ce mec est toujours là ? Alors qu’il retournait cette idée, regardant vers le couloir menant à la salle de bains, et dans l’autre sens à la chambre, il sut qui c’était. Bones. Plus aucun doute dans son esprit ; cet enculé de Bones était passé. Ou se trouvait encore là. Dans la chambre.

Facile d’en avoir la confirmation, mais il n’avait pas envie d’aller voir, de surprendre Bones, d’autant que Bones, s’il était là, l’avait fatalement entendu rentrer. En outre, on ne pouvait pas prévoir ce que Bones pourrait faire, ce mec était trop con ou trop cinglé pour réagir de façon normale.

Si bien que Chili lança :

— Coucou, Bones ! Je suis là.

Il attendit peut-être dix secondes, l’œil fixé sur le couloir, et il fut là.

Bones apparut, un pistolet braqué devant lui, une espèce d’automatique bleu acier. Dans l’autre main, il tenait un sac à linge en papier, de ceux qu’on trouve dans les hôtels. Chili ne se demanda même pas ce qu’il y avait dedans. Ses dix mille dollars. Bones agita le pétard dans sa direction.

— Recule, jusqu’au divan.

— T’as pas besoin de ça, dit Chili. Si tu veux qu’on discute, je suis d’accord. Tu peux ranger ton artillerie.

Lui tournant le dos, Chili alla s’asseoir sur le divan. Il vit Bones avancer dans la pièce, se planter contre le comptoir, non loin du veston accroché à la chaise, et commença à saisir ce qui allait se produire.

Bones portait un complet gris clair minable avec un polo jaune boutonné. Ce pouvait être le style d’ici, mais Bones avait l’air d’un bookmaker de Miami, ce qu’il serait toujours. Et les godasses grises, Seigneur !

— J’ai renoncé à chercher le teinturier, dit Chili, cette ville n’est qu’un nœud routier, on peut tourner en rond à perpète sans jamais en sortir. Comment es-tu entré ?

— A la réception, j’ai dit que j’étais toi. J’ai pris l’air con et ils m’ont cru.

Bones se planta au milieu de la pièce, le pistolet toujours pointé ; il secoua le sac à linge :

— Où as-tu trouvé ça ?

— A Vegas. J’ai gagné, pour une fois.

Bones le regarda sans rien dire, puis jeta le sac sur un fauteuil.

— Lève-toi et tourne-toi.

— Tu veux me fouiller ?

Chili se dressa ; sous la menace du pistolet il pivota pour faire face au tableau qui avait l’air d’un paysage japonais, brume vert pâle et rizières jaunes, sous un ciel nuageux et action inexistante. Il sentit Bones le soulager de son portefeuille.

— T’as gagné ce blé à Las Vegas ?

— Leo y était avant de venir ici, et je l’ai perdu.

— Las Vegas, hein.

— Ouais, c’est au Nevada.

— Alors, comment ça se fait que les bandes des billets soient marquées Harrah’s Tahoe ? T’as une bonne explication ?

Dans le tableau, il y avait des personnages qu’il n’avait pas remarqués, des gens en train de récolter le riz. Chili demanda :

— T’es sûr que c’est Harrah’s ?

Il n’avait rien remarqué d’écrit sur les bandes, ou avait oublié.

— T’es le connard le plus con que j’aie vu de ma vie, dit Bones, voyons ce que tu as dans les fouilles.

Chili retourna ses poches.

— T’aurais dû me dire que le gus était vivant et s’était fait la malle !

Chili entendit la voix s’éloigner. Regardant par-dessus l’épaule, il vit Bones tripoter le veston pendu sur la chaise.

— Et pourquoi te l’aurais-je dit ?

— Parce que ce gus est mon client maintenant, tête de nœud. Il m’appartient.

Posant le pistolet sur la commode, Bones souleva le veston d’une main pour le fouiller de l’autre. Chili attendit que son expression change. Ça y était. Ses yeux s’arrondissaient.

— Qu’est-ce qu’on a là-dedans ? dit Bones brandissant la clef de consigne.

Chili reprit position sur le divan.

— File-moi mes cigarettes, dans la poche intérieure.

Bônes lui lança le veston :

— T’as qu’à te servir.

Puis, examinant la clef :

— C-zéro-un-huit… Je me demande à quoi sert cette clef ? Une consigne ? Mais où se trouve-t-elle ?

Chili le laissa faire son cinéma en allumant sa cigarette. Laisser le poisson mordre.

— J’ai déposé un sac à l’aéroport en arrivant.

— Tiens donc ! Quel terminal ?

Chili fit mine d’hésiter, dit Delta et le tour était joué.

— T’as trouvé Leo, après tout !… Pris le pognon du pauvre panais, planqué dans un casier, ni vu ni connu… Pourquoi n’as-tu pas filé avec ?

— J’ai changé d’avis. Je me plais ici.

— De toute façon, t’es tricard à Miami.

Bones semblait nerveux ou inquiet, se tripotant les cheveux, s’assurant que son col était boutonné.

— Par curiosité… Y a combien à la consigne ?

Chili tira sur sa cigarette, prit tout son temps.

— Cent soixante-dix mille.

— Nom de Dieu ! Ce teinturier s’est tiré avec trois cent mille. Si j’étais pas venu, t’aurais étouffé le reste. Tu savais que j’allais venir, hein ? Je sais que cet empaffé de Tommy Carlo t’a téléphoné.

— Ouais, mais il ignorait quand… Tu lui avais parlé du teinturier ?

— J’ai rien dit du tout.

— Et Jimmy Cap, tu l’as mis au courant ?

Bones prit un temps et dit :

— Tu vois, toi et moi, y a pas de raison pour qu’on se bagarre. On passe l’éponge sur les événements d’il y a douze ans – je ne me rappelle même plus comment ça a commencé… Tu m’as tapé dessus pour un motif merdique, on oublie ça. Tu me dois huit mille dollars ? On oublie ça aussi. Mais n’en dis jamais mot à personne, bordel ! Ça reste strictement entre nous deux, d’accord ?

— Je tiens à garder les dix mille qui sont dans le sac à linge.

Ça donna du fil à retordre à Bones. Chili ajouta :

— Tu vois, j’allais te payer les huit que je te dois sur cette somme. Mais tu viens de me dire qu’on tirait un trait, alors…

— Alors, je prends deux mille et on efface l’ardoise, dit Bones, qu’est-ce que t’en dis ?

— Ça me paraît correct, dit Chili.

* * *

Il chercha dans l’annuaire le numéro de la Brigade des stupéfiants, le composa et dit à la secrétaire qu’il voulait parler à l’officier de garde. Elle lui demanda à quel sujet et il énonça un casier de consigne bourré d’argent.

Une voix masculine intervint, disant :

— Qui est à l’appareil ?

— Je ne peux pas vous le dire, c’est un correspondant anonyme.

— Le même abruti d’anonyme qui a appelé hier soir ?

— Non, un anonyme différent. Avez-vous regardé dans le casier C-zéro-un-huit ?

Il y eut un silence sur la ligne.

— Vous nous rendez service, dit la voix d’homme, j’aimerais connaître votre identité.

— Je m’en doute. Vous voulez bavarder, ou vous voulez savoir qui chercher ? Le mec est en route à l’heure actuelle.

L’agent des Stups était du genre accrocheur. Il dit :

— Vous savez qu’il y a une récompense pour ceux qui facilitent une arrestation ? Voilà pourquoi je dois savoir qui vous êtes.

— J’aurai ma récompense au Paradis, dit Chili, le mec que vous voulez a une cicatrice de balle sur le cuir chevelu et porte des souliers gris. Vous ne pouvez pas le rater.


Chapitre 24

— C’était le bureau de Warren, dit Karen, avant sa mutation au département publicité. Warren Hurst, il me semble vous en avoir parlé.

— La Chambre de Beth, dit Chili assis en face d’elle à son grand bureau de chêne, celui qui vous accusait de démolir le scénario.

— Vous avez bonne mémoire.

Elle avait ce joli regard qu’elle utilisait en sa présence depuis peu. Intéressée, lui faisant savoir qu’il lui plaisait. Unique différence aujourd’hui, elle portait des lunettes, rondes avec de fines branches noires. Elle lui expliqua que la décoration du bureau datait d’avant Warren, qui n’était pas resté assez longtemps pour la changer ; que ça pourrait passer dans un club pour hommes, mais qu’elle ne comptait pas y toucher tant qu’elle n’était pas fermement implantée.

— Vous êtes sérieuse ? demanda Chili.

— En acceptant le job ? Pourquoi pas ?

Ses épaules bougèrent sous la soie beige du chemisier, le petit poids plume derrière ce massif bureau directorial.

— Je crois que je réussirai, s’ils me laissent les coudées franches. Regardez ces scénarios.

Elle en prit un sur une pile de dix, et le déposa à l’autre extrémité du bureau.

— Elaine dit qu’ils ont tous de l’intérêt, à divers degrés. Ça signifie qu’ils sont présumés bons. La Chambre de Beth est toujours en discussion.

Elle prit une autre brochure, et la remit en place.

— Elaine veut avoir mon avis.

— Dites-lui la vérité.

— Faites-moi confiance.

— J’ai une idée qui me trotte dans la tête.

— Vous m’en avez parlé.

— Ça prend corps.

A ce moment, le téléphone sonna. Karen décrocha :

— Oui ?… Dites-lui que je le rappellerai.

En raccrochant, elle regarda Chili :

— Harry. C’est la troisième fois qu’il appelle.

— Faut que je l’appelle aussi, pour lui raconter ce qui s’est passé.

— C’est vrai, vous êtes allé à l’aéroport, dit-elle d’un air soudain sérieux.

Elle ôta ses lunettes tandis qu’il lui parlait de son arrestation par les Stupéfiants, penchée en avant, visualisant la scène ou en donnant l’impression. Quand il eut achevé l’épisode de l’aéroport, elle lui demanda avec ébahissement :

— Vous avez vraiment fait ça ? Alors l’argent est toujours là-bas ?

Il dut alors lui parler de Bones, et elle écouta, fascinée, sans un battement de cils. Quand il eut fini, elle s’adossa un moment pour réfléchir, sans cesser de le regarder, puis se repencha en avant pour avoir des détails sur Bones, de sorte que Chili dut remonter jusqu’au Vesuvio’s et à sa veste de cuir. Cette fois, Karen dit :

— Il va dire aux types des Stupéfiants que c’est vous qui l’avez piégé, n’est-ce pas ?

— S’ils le coincent, sûrement. Bones essaiera de me faire porter le chapeau. Si jamais ils viennent m’interroger, je nierai formellement.

— Mais ils vous ont vu ce matin, à l’aéroport.

— Ouais, mais ils devront toujours prouver que c’est moi qui ai mis le fric dans la consigne, et c’est impossible puisque ce n’est pas moi ! Je n’ai jamais touché à ce fameux casier. Si je sens que je m’enfonce, je peux toujours leur donner Catlett. Mais je ne voudrais pas en arriver là pour l’instant. Même si je ne suis pas arrêté, je serais emmerdé, ces mecs ne vous lâchent plus, vous harcèlent de questions. Donc, j’ai quitté le Marquis, faut que je trouve un autre domicile.

Le regard stupéfait, à nouveau.

— Vous parlez sérieusement ?

— Ouais. J’ai essayé au Château Marmont, voir s’ils pouvaient me donner la chambre de Jean Harlow, mais ils sont complets. Il faut avouer que, ignorant de la suite, j’ai lâché le nom de ZigZag. Ils ne l’ont pas noté et ne s’en souviendront peut-être pas, mais si ça leur revient ils essaieront d’interroger Harry pour retrouver ma trace.

— Ce que Harry aura du mal à digérer. Que vous n’ayez pas rapporté l’argent. Que vous alliez en taule, il s’en fout.

— Ouais, il faut que je lui explique tout ça. Dès que Bones a trouvé la clef, je n’ai rien pu faire pour la récupérer. D’où mon idée.

— J’aurais voulu voir ça, dit Karen.

Elle quitta son fauteuil de cuir, fit le tour du bureau, en jupe noire au-dessus du genou, s’appuya sur le bord du bureau, si proche, plongeant ses yeux dans les siens. Un instant, il crut qu’elle allait lui caresser le visage. Elle murmura :

— Je parie que vous êtes couvert de cicatrices…

— Quelques-unes.

— J’aime bien votre coiffure.

— C’est une autre histoire. Je vous raconterai ça un jour.

Elle fit :

— Pourquoi ne vous cacheriez-vous pas chez moi ?

— Dans la chambre de bonne ?

— On vous trouvera bien un coin agréable.

Dit-elle.

* * *

Quelque chose dans la silhouette du jardinier mexicain rappelait à Harry l’un de ses monstres, le petit contrefait de Grotesque III, qui prenait le relais après que le fou homicide hideusement défiguré de Grotesque II fut mort dans les flammes, et le film rapporta vingt millions dans le monde entier. Le jardinier mexicain clopinant sur la pelouse avait les jambes torses, d’où la ressemblance. Grotesque III avait rapporté presque huit millions, ce qui n’était pas du pipi de chat. A moins que ce soit – bien sûr que oui – les cisailles que le type utilisait, la façon dont il les brandissait devant lui à deux mains. Le gnome du film employait beaucoup les cisailles, lui aussi.

Harry était dans le patio de Karen, marchant de long en large en attendant que le téléphone sonne. Harry fit un signe aimable au Mexicain qui approchait avec ses cisailles, souhaitant qu’il les pointe ailleurs que sur lui.

— Salut, ça va bien ?

— Miss Flores n’est pas là.

— Je sais.

— Elle est à son travail.

— Je le sais, où elle est, et elle sait que je suis ici. C’est d’accord. Je suis un de ses grands amis. Nous sommes amigos.

Le Mexicain, peau cuivrée et nez en bec d’aigle, rappela à Harry un dessin aztèque gravé sur un mur de pierre. Ça amena Harry à évoquer des sacrifices humains, un culte sanglant vieux de quatre siècles, des vierges jetées en pâture au volcan… on pourrait présenter ça à un studio. Le Mexicain lui parlait.

— Comment ?

— Je vous demandais si vous voulez boire quelque chose.

— Si je… Je vous prenais pour le jardinier.

— L’homme de maison, Miguel. Je travaille dehors, dedans, partout.

— Ah ! c’est vous, Miguel !

Harry, du coup, se sentit soulagé de découvrir que Karen ne couchait pas avec son homme de. ménage, ce vieux débris ; non que ça fasse la moindre différence, certes, mais il se sentit mieux de façon générale et dit :

— Ouais, Miguel, je prendrai un scotch avec beaucoup de glace.

* * *

Pour la quatrième fois, Catlett avait essayé de joindre le Cador : de chez lui, du bureau des limousines, de sa Porsche pendant le trajet, et à présent d’ici, le rond-point de la route menant à la maison french-style de Karen Flores. Toujours pas de réponse, sinon la voix enregistrée du Cador : laissez un message après le bip. L’unique lueur d’espoir de Catlett, c’était la vieille Mercedes de Harry devant la baraque, et c’était Harry qu’il était venu voir. Catlett alla jusqu’à la porte, sonna, ajusta ses lunettes de soleil, défroissa le blazer croisé qu’il portait sur une chemise blanche de coton à col ouvert et un pantalon crème.

La porte s’ouvrit sur un homme qui lui causa un choc, le ramenant au temps des camps d’immigrants peuplés de types tassés de fatigue identiques à celui-ci. Catlett dit :

— Amigo, je ne t’avais pas vu depuis que tu ramassais des laitues dans Impérial Valley. Ça biche ?

Il apprit que c’était Miguel l’homme de ménage et se laissa guider jusqu’à la cuisine où son vieil ami Harry Zimm était assis devant un verre, une bouteille de Chivas Regal et une immense paire de cisailles à longues lames et poignées de bois. Harry, avide de nouvelles, lui lança un regard impatient.

— Tu as du nouveau ?

— J’allais te le demander, dit Catlett, tu m’as bien laissé tomber.

Miguel l’homme de ménage lui demanda ce qu’il voulait boire (la main-d’œuvre immigrée !). Catlett pensa que Karen Flores devait être un peu spéciale.

— Donne-moi un verre de vin blanc glacé. Du pouilly-fuissé, s’il y en a dans la maison.

Harry dit, d’un ton triste, résigné :

— Je crois qu’il a filé avec l’argent.

— Ou quelqu’un, comme je l’avais prévu, l’a assommé. Si ça se trouve, il s’est fait flinguer.

— Il s’est fait la malle, dit Harry. J’ai appelé son hôtel, il a réglé sa note.

— Il a pu faire ça avant.

— Je lui ai parlé ce matin à dix heures, il partait pour l’aéroport.

— C’est vrai, on me l’avait dit.

Le Cador, qui avait appelé durant sa filature. Le Cador, qui n’avait plus donné signe de vie depuis.

— Il n’a quitté l’hôtel qu’à quatorze heures trente.

Catlett remarqua les mains noueuses, aux ongles cassés, de Miguel qui lui tendait son verre de vin. Miguel annonça qu’il rentrait chez lui, et sortit pour se diriger vers le garage.

La déprime de Harry tournait à l’hébétement :

— Je ne croyais pas qu’il ferait ça. Je lui avais dit : je me demande si je vous reverrai. Mais, sincèrement, je le croyais honnête…

Catlett s’assit en face de Harry, se demandant pourquoi, si Chili Palmer avait l’intention de filer avec le bébé, il n’avait pas sauté dans le premier avion pendant qu’il se trouvait à l’aéroport. Pourquoi revenir à son hôtel ? Le Cador devait détenir la réponse, si seulement il voulait se manifester.

— Harry, on ne peut pas faire confiance à ce genre de type, avec toutes ses relations douteuses. Un gus de la rue, sans aucune recommandation, personne ne sait qui il est…

— Il travaillait pour Mesas. Je connais des gens là-bas et ils le connaissent. Il leur sert de collecteur.

— Ils connaissent aussi le type qui vide les ordures ! D’abord, comment t’a-t-il trouvé ?

— Par Frank DePhillips.

— Mais qu’est-ce que tu me racontes ?

— Je dormais ici l’autre nuit…

— Ouais, avec Karen ?

— On est au lit On entend du bruit Des voix. On écoute. C’est la télé, en bas. Karen dit : elle ne s’est pas allumée toute seule… Alors je descends…

— Avec une arme ?

— Où l’aurais-je prise ? Karen n’en a pas. Bon, je descends et je tombe sur Chili en train de regarder le Letterman Show.

— Chili Palmer ! Un casseur ! Rien qu’à le voir, on s’en serait douté. Il fracture la porte…

— C’était ouvert.

— Ben voyons ! Et il y a un mot sur la porte : « Entrez donc » ? Harry, entrer dans la maison d’un autre, c’est de la cambriole, peu importe qu’on casse la porte ou non. Chili Palmer enfreint gravement la loi, et tu le prends comme associé !

— Nous ne sommes pas associés ! Je ne sais pas très bien ce qu’il est, au juste.

Comme ça, tout bonnement Catlett aurait voulu que Harry entre en fureur, gueule, couvre Chili d’insultes, du genre sale-enculé-de-sa-mère-la-pute. Mais, on ne savait pourquoi, Harry semblait d’une rare indulgence envers le susnommé. Catlett rajusta ses lunettes de soleil cerclées d’or et repartit à la charge :

— Ce gus te vole et tu me dis que tu ne sais pas qui il est ? S’il a réussi à étouffer les cent soixante-dix mille et à filer avec… Harry, tu m’écoutes ?

— Ouais, s’il les a pris, quoi ?

— Ou s’il se les est laissé prendre par d’autres, mais que pour une raison ou une autre ils ne l’aient pas descendu. Ce que je veux te dire, c’est que c’était ton fric, Harry. Tu comprends ça ? Quand je t’ai donné la clef de consigne, c’était comme si je te donnais le fric. Alors c’est toi la victime.

Harry le regardait, sourcils froncés, passant soudain du souci à la colère :

— Tu veux dire que je te les dois toujours ? Cent soixante-dix mille dollars que je n’ai même pas vus ?

Ce n’était pas ce que Catlett avait voulu démontrer. Mais c’était la vérité. Il écarta les mains avec regret et dit à Harry :

— Mon vieux, t’as une sacrée dette envers moi.

* * *

Karen lui avait remis la clef de l’entrée principale au cas où l’homme de ménage serait parti.

Chili posa sa valise dans le hall, traversa le bureau, le salon puis se dirigea vers la cuisine. Il connaissait la voiture de Harry, avait deviné à qui appartenait la Porsche et bingo ! M. Bo Catlett, dans la cuisine, avec Harry, le regardant à travers ses lunettes de soleil chicos. Chili avait dans l’idée d’attraper une poêle à frire au râtelier et d’aplatir la tête de Catlett. Comme ça, sans avertissement. Mais à peine était-il dans la cuisine que Catlett bondissait sur ses pieds, merde, brandissant une énorme paire de cisailles. Chili dit :

— A ce que je vois, tu m’attendais. C’est le Cador qui t’a prévenu ?

Il voulait forcer Catlett à répondre, à cesser de faire cliqueter les lames l’une contre l’autre. Trouver un arrangement avec ce mec, mais il fallait que Harry intervienne, et flanque tout par terre :

— Je vous ai appelé je ne sais combien de fois ! Où étiez-vous passé ?

— Je discutais avec des agents fédéraux de la Brigade des stupéfiants. Ils m’attendaient à la consigné.

— Et ils vous ont relâché ?

— Ça a pris un petit moment

Catlett dit :

— Oh, oh ! Harry, tu entends ça ? S’il a été coincé par des fédés, comment se fait-il qu’il soit ici ?

— Je n’avais pas la clef sur moi.

— D’accord, dit Catlett d’une voix incertaine, mais si tu n’avais pas la clef, pourquoi t’ont-ils arrêté ?

— Ils croyaient que j’avais ouvert le casier.

— Tu ne l’avais pas ouvert ?

— Demande au Cador, il a tout vu.

— C’est vrai ? Tu lui as parlé ?

— Après. Il voulait que je lui rende la clef.

Ayant parlé, Chili vit Catlett attraper cet os et le ronger. Catlett dit :

— Oui, parce que j’avais dit au Cador de veiller au grain en cas de pépin. Comme de te reprendre la clef au cas où ils t’auraient suivi et arrêté à nouveau, pour que tu n’aies pas la clef sur toi.

Catlett s’adressa à Harry :

— Je t’avais prévenu, pas vrai ? C’est pourquoi je t’avais dit de ne pas y aller toi-même, d’envoyer ton copain à ta place.

Il revint à Chili :

— Tu comprends mon souci. Tu as l’habitude de rester sur tes gardes, dans ton boulot. J’avais tort ? Si tu as encore la clef, pas de lézard. Tu attends que ça se tasse et tu retournes chercher le fric. Seulement, la prochaine fois, sois plus prudent.

— Tu n’as rien d’autre à me dire ? fit Chili.

— Explique-toi, fit Catlett, fronçant les sourcils derrière les verres teintés.

— Je te l’ai dit : les flics m’attendaient.

— Si t’as une gueule patibulaire, c’est ton problème !

Ce mec n’était pas seulement sûr de lui, il avait la grosse tête, à en devenir insultant. Chili posa l’index sur le bouton de son blazer croisé en disant :

— On va faire un pari, nous deux. Si tu peux sortir d’ici avant que j’aie ôté ma veste, ça t’évitera de servir de balai, avec ton beau costard de yacht-club transformé en serpillière.

Catlett secoua la tête d’un air las :

— Harry, tu entends ce qu’il me dit ?

— Harry, vous mêlez pas de ça. C’est entre lui et moi, dit Chili, défaisant le bouton pour laisser s’ouvrir la veste.

Il dit à Catlett :

— La balle est dans ton camp.

— Tu ne me connais pas, fit Catlett d’un ton doucereux, tu crois me connaître…

— Si je voulais, dit Chili, je t’arracherais tes cisailles pour te couper les couilles. T’as envie de courir le risque ?

— Cette réunion tourne au vinaigre, dit Catlett. Harry, est-ce que tout ça a un sens pour toi ?

— Ça en aura quand je lui dirai comment les flics savaient que j’allais venir.

Chili, ce disant, ouvrit sa veste pour la laisser glisser de ses épaules.

— Catlett, tu as quelque chose à ajouter ? Demande-moi comment j’ai su ?

Catlett haussa les épaules, dissimulant ses impressions derrière ses lunettes noires. Il dit :

— Aucun intérêt. Je ne veux pas discuter avec toi.

Il posa les cisailles sur la table :

— La bagarre de chiffonniers, ce n’est pas mon style.

En se dirigeant vers la porte, il lança :

— Très bien, Harry. Mais tu as toujours besoin d’un gros paquet de fric, pas vrai ?

Il sortit de la cuisine et disparut dans le couloir.

Chili prit sur la table, du bout des doigts, le verre de vin glacé et en savoura une gorgée, sous l’œil de Harry.

— Moi, tout ce que je vois, c’est que vous n’avez pas l’argent !

Chili attendit d’entendre se refermer la porte d’entrée.

— Si ce n’était que ça, Harry !

— Mais vous avez toujours la clef ?

— Si ce n’était que ça ! répéta Chili en attirant une chaise.

* * *

En sortant de l’allée de Karen, Catlett avait du mal à mettre de l’ordre dans toutes les idées se bousculant dans sa tête. Il devait parler au Cador avant toute chose, savoir ce qui s’était passé à l’aéroport, où se trouvait la clef, comment Chili Palmer avait su qu’on le piégeait – à moins qu’il n’ait raconté des salades –, le baratin qu’il sortait à Harry en ce moment… alors qu’il fallait que Harry comprenne qu’il avait davantage besoin de fric que d’un Chili Palmer ! Il fallait toujours éliminer Chili Palmer. Puis une image s’inscrivit dans sa tête, cette valise… Catlett dut donner un grand coup de volant pour éviter la BMW qui venait de surgir en face de lui. Les voitures se frôlèrent, s’immobilisèrent, les vitres se baissèrent. La femme de la BMW était plus grande que Catlett. Celui-ci remonta ses lunettes sur le front. Il sourit, voyant le soleil couchant en reflet dans les lunettes de la femme, qui ne souriait pas.

— Miss Flores, je suis enchanté. Bo Catlett. Harry Zimm vous a peut-être parlé de moi ?

Elle continua de le regarder, avec la même inexpression. Il ajouta :

— Oserais-je dire que je suis l’un de vos plus fervents admirateurs ?

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— J’étais avec Harry, nous avions une réunion de travail.

— Si je vous revois par ici, j’appellerai la police.

Toujours ce visage glacial. Puis la BMW disparut, et Catlett ne vit plus que des arbustes. Merde. On avait sûrement dit du mal de lui à cette gonzesse. Chili Palmer, sans doute. Il en avait largement eu le temps. Revenir de l’aéroport, quitter son hôtel… Et puis cette image-flash qui donnait à réfléchir ; la valise de nylon noir posée près de la porte du hall. Cette valise n’y était pas avant l’arrivée de Chili Palmer.

Il avait quitté l’hôtel pour venir s’installer avec Karen Flores. Celle qu’il voulait prendre dans le film. Quitté l’hôtel au cas où les fédéraux voudraient l’interroger encore, et était venu se planquer ici. Ça offrait de nouvelles perspectives, ça. Catlett descendit la colline en réfléchissant à diverses tactiques. Celle qu’il sélectionna était la plus simple. Liquider ce fils de pute et tout serait dit.

* * *

Tout d’abord, il ne s’aperçut pas de l’arrivée de Karen.

Debout dans l’embrasure de la porte, elle l’observait, assis, seul, à table. Elle voyait les cisailles, la bouteille de scotch, le voyait boire une gorgée de vin. Il fumait en même temps. Elle le regarda aspirer une bouffée, lever la tête pour l’exhaler vers le plafond. Karen-la-caméra, filmant cet homme qui lui avait dit d’un ton tranquille que des agents fédéraux pouvaient l’arrêter à tout moment, et qu’il n’aurait plus qu’à chercher à se procurer l’argent de sa caution. Elle aurait voulu savoir ce qui s’était produit avec Catlett. Où était Harry ? Pourquoi ces cisailles de jardinier ? Elle avait des tas de questions à poser, et une révélation surprenante à lui faire – Chili Palmer, le dur de Miami en complet rayé. Pas un dur de cinéma, un vrai. Elle continua de le cadrer dans son objectif mental, se demandant si, vrai ou faux, il saurait jouer la comédie. Pour un vrai dur, il était bourré de talent

— Avec vous, jamais de problème, dit-elle.

Il leva les yeux :

— Et vous ? Comment ça va ?

— Vous n’avez jamais peur, dites-moi ?

— Peur de quoi ?

Elle fut obligée de sourire, car son air narquois, c’était de la frime. Il lui adressa ensuite un sourire naturel.

— Où est Harry ?

— Aux toilettes, je pense. Il n’a pas dit où il allait, mais c’est mon hypothèse.

— Catlett était ici ?

— Ouais, vous l’avez vu ?

— J’ai failli lui rentrer dedans alors qu’il partait.

— Je crois sincèrement qu’il est parti pour de bon. J’ai tout raconté à Harry ; je lui ai dit que s’il revoyait ce mec, c’est qu’il avait besoin d’un psy. Harry était d’accord et tout, jusqu’au moment où je lui ai dit que Bones avait filé avec la clef de consigne. Depuis, il ne m’a plus adressé la parole.

— Ça lui arrive. Il boude.

Elle s’interrogeait encore sur les cisailles, mais ne put attendre de lui raconter le tout dernier développement :

— Pendant ce temps, au studio, Elaine a parlé à Michael Weir.

Chili l’interrompit :

— Hé, il faut que Harry entende ça !

— C’est vous qu’il veut rencontrer. Il n’a pas parlé de Harry.

Chili n’eut aucune réaction. Karen s’assit à table en face de lui :

— Vous avez raconté à Michael l’histoire du teinturier et du shylock.

— C’est de ça qu’il veut discuter ?

— Il a dit à Elaine que c’était le meilleur synopsis qu’il ait jamais entendu. Maintenant, c’est Elaine qui veut en savoir plus !

— Ouais, mais ce n’est pas un synopsis. Il se demandait ce que c’était qu’un shylock, s’il pourrait en jouer un, alors je lui ai donné une situation de départ, c’est tout.

— Il voudrait dîner avec vous ce soir au Jimmy’s. Voilà. Si vous êtes libre.

Reprenant son air narquois, il demanda :

— C’est un bon restaurant ?

— Vous vous croyez drôle ? Eh bien, vous l’êtes. Vous irez, n’est-ce pas ?

— Ça dépend de qui paye l’addition.

— Vous n’avez pas de scénario. Vous n’avez que l’embryon d’une idée qui ne mène nulle part…

— Je l’ai améliorée. Maintenant, il y a un rôle de femme.

— Ouais ! Et qu’est-ce qu’il se passe ? Quel est le sujet ?

— Vous voulez dire le thème ? Je réfléchis à la mise en images, comme on dit.

— Vous n’êtes pas sérieux.

— Ce mec veut discuter, ça ne me fait pas peur. Mais il faut que Harry soit présent aussi.

— Sinon, vous ne verrez pas Michael ?

— A quoi ça servira ? Obtenir son accord ? Si Harry vient, Michael ne lui dira pas de partir ! On parlera de Lovejoy, on verra ce qui se passe. Si Michael dit non, Harry aura la possibilité d’argumenter. Et il ne m’en voudra pas si le mec refuse de faire son film.

— Vous êtes sérieux, dit Karen.

— Je ne comprends pas tous ces embarras.

— D’accord, après tout ce n’est qu’un film.

Elle éprouva le besoin de lui sourire :

— Quinze ans de ma vie à Hollywood… Je donnerais n’importe quoi pour assister à ce dîner.

— Je vous invite. Pourquoi pas ?

Elle secouait la tête au moment où Harry revint. Chili lui dit :

— Michael veut nous rencontrer.

— Eh bien, c’est pas trop tôt ! grommela Harry.

Karen secoua à nouveau la tête, avec étonnement.

Harry, qui se versait un scotch, ne s’en aperçut pas. Chili, si. Il lança à Karen son regard d’enfant innocent, sourcils levés.


Chapitre 25

Karen ne lui avait jamais dit si c’était un bon restaurant, ni qui réglerait la note. Mais sitôt entré dans l’espace réservé au bar, Chili sut qu’un dîner pour trois coûterait au moins cent dollars, vin compris.

Lui et Harry furent installés à une table centrale, vingt heures trente, salle bourrée. Michael, qui avait réservé, ne se montra pas avant neuf heures. Puis il lui fallut près de dix minutes pour arriver à la table, s’arrêtant sans cesse pour saluer l’un ou l’autre, aimable, souriant à tout un chacun. Tout comme Momo arrivant dans une gargote de la 86e Rue. Seulement Momo aurait porté un costume, comme la plupart des hommes ici ; Michael portait son blouson d’aviateur de la Seconde Guerre mondiale, sur un T-shirt foncé.

A peine assis, il regarda ce qu’ils buvaient, commanda un Perrier, puis commença à s’éventer de la main :

— Hé, les gars, ça vous ennuierait beaucoup de ne pas fumer ?

Harry s’empressa d’écraser sa cigarette, disant que de toute façon il essayait d’arrêter. Chili tira une nouvelle bouffée de la sienne, et la souffla au-dessus de la chaise vide, en direction de la table près de l’entrée, où un petit brun frisé attendait le maître d’hôtel, lequel s’empressa vers lui, lui témoignant les mêmes attentions qu’à Michael, bien que le frisé ne soit pas un acteur célèbre, sinon Chili l’aurait reconnu. Chili avait remarqué que quatre-vingt-dix pour cent des habitants de Hollywood étaient bruns, et un regard circulaire confirma cette théorie. Des chevelures brunes en pagaille pour les hommes, toutes les gammes de blond pour les femmes ; plus les hommes étaient vieux, plus leurs compagnes semblaient jeunes, comme il s’y attendait. Pendant ce temps, Michael disait que, selon une étude sérieuse, les fumeurs faisaient moins d’exercice que les non-fumeurs, utilisaient moins leurs ceintures de sécurité, étaient plus rouspéteurs, détenaient des records d’absentéisme et étaient deux virgule deux fois plus mécontents de leur vie, et deux virgule six fois plus menacés par la bronchite et l’emphysème.

Harry disait :

— On a fait une étude, c’est intéressant. J’aimerais bien la lire.

Le maître d’hôtel regardait dans leur direction et le petit mec aux cheveux bruns se dirigeait vers leur table. Chemise gris foncé avec cravate, veston sport anthracite et pantalon gris clair qui ressemblait à un pyjama. En dépit de cet accoutrement terne, le petit mec rayonnait. Écartant la chaise libre, il s’assit. Un garçon voulut lui pousser sa chaise, et le mec le chassa du geste, faisant pivoter le siège afin de se pencher vers Michael, tournant le dos à Chili. Michael dit, d’un ton surpris :

— Buddy…

Alors, c’était le fameux Buddy, l’agent de Michael. Il était censé connaître Harry, mais ne lui adressa pas un regard. Il attaqua par :

— Ils veulent que tu rencontres la productrice dont ils t’ont parlé. Tu imagines ? Ce mec n’est qu’un malheureux écrivain ! Il écrit des livres, même pas des scénars, mais il veut imposer cette nana comme productrice ! J’ai encore jamais rien vu de pareil !

— Je veux les droits, dit Michael.

— Te bile pas, les droits, tu les auras. J’ai dit à l’agent de ce type : « Vous osez me pointer un flingue sur la tête ? Vous nous imposez cette pute ? Pas question. » Je lui ai dit : « Et si Michael ne s’entend pas avec elle ? Qu’est-ce qu’elle a fait ? Trois films, un qui a marché et deux bides noirs ! »

— Je veux ce bouquin, dit Michael.

— Michael, tu auras ce bouquin une fois qu’on aura réglé ce conflit à la con. S’il était metteur en scène, je comprendrais qu’il ait une productrice avec laquelle il veuille travailler. Mais c’est jamais qu’un écrivain de merde ! J’ai dit à l’agent : « Hé, Michael n’est pas obligé de prendre ce bouquin sous option, vous savez. » Et l’agent me fait : « Et nous ne sommes pas obligés de le vendre. » Je fais : « Alors, bordel, pourquoi ce gazier écrit, s’il ne veut pas vendre son travail ? » J’en reste scié !

— Tu dois comprendre ses motivations, dit Michael, un auteur passe parfois des années à écrire un livre, sans savoir s’il se vendra. Pourquoi fait-il ça ?

— Pour le fric, dit Buddy. L’espoir du coup de poker ! Vendre un sujet à Michael Weir ! Écoute, ce qu’on va faire, on va dire d’accord pour la réunion. La gonzesse se pointe, on lui demande d’attendre un moment, qu’elle va te voir. J’appelle l’agent du type et je lui dis : « On est d’accord pour les droits ? On les a ou non ? Si on n’a pas d’accord, on renvoie la nana chez elle. » Présenté comme ça, je te garantis que dans les cinq minutes, on l’aura, notre accord.

Chili regarda Michael jouer avec une boîte d’allumettes qui demeureraient inutilisées. Michael dit :

— Mène cette affaire comme tu l’entends.

— Je t’appelle, dit Buddy.

En se levant, il parut remarquer Harry pour la première fois, Harry attendant d’être reconnu, disant à l’agent :

— Salut, Buddy, tu vas bien ?

L’autre opina, dit ouais, formidable. Il se tourna vers Chili, avec ce regard « Quoi ? encore un ? d’où sortent-ils ? » Michael ne le lui dit pas, mais répéta qu’il voulait ce livre. Buddy lui dit qu’il l’avait et partit.

Harry lança :

— Eh bien, maintenant…

Mais Chili voulait savoir quelque chose et dit à Michael :

— Excusez-moi, j’ai entendu malgré moi… Si l’autre agent est d’accord, vous faites l’affaire ? Alors quand rencontrerez-vous la femme ? La productrice ?

— Je n’en sais rien. Je pense qu’on devra lui parler. Je ne m’occupe pas vraiment de ces formalités.

Harry fit :

— Chili, ça ne concerne pas Michael.

Michael renchérit :

— Tout ça équivaut à un combat des chefs, la tactique des imprésarios pour occuper la meilleure position.

— Ouais, dit Chili, avec la femme au milieu, ignorant tout ce qui se trafique. Une sorte d’otage que vous utilisez pour obtenir ce que vous voulez.

— Hé, là, mollo, mon vieux. Tout ce que je veux, c’est les droits d’un livre.

— S’ils disent : rien à faire sans elle, qu’est-ce que vous faites ? Vous la flinguez ?

Chili sourit.

Pas Michael.

Il soupira :

— Pourquoi tout le monde veut-il me compliquer la vie ?

* * *

Il faisait nuit, et Catlett n’avait toujours pas vu le Cador. Il n’avait cessé de l’appeler une fois rentré chez lui, sans même entendre le répondeur, dont la bande était saturée. A présent, Catlett, sur sa terrasse, scrutait la nuit, essayant de mettre de l’ordre dans ses pensées.

Devant le paysage, il évoqua son arrière-arrière-grand-père avec son sabre de cavalerie, car ce lointain Bo Catlett avait vécu sur une montagne d’où il devait bénéficier d’une vue, mais dépourvue de piscines illuminées avec des filles chatouillées ou, comme ce soir, la musique souple de Jobim montant vers lui. Le Bo Catlett originel avait sa vue, son sabre, sa femme indienne, mais qu’est-ce qu’il faisait ? La grand-mère avait dit, ce soir-là, avant sa mort : « Oh, il faisait quantité de choses », mais n’avait jamais expliqué quoi. Alors le Catlett actuel pensa aux westerns, se demandant ce que les gens autres que les cow-boys faisaient à l’époque. Ils vivaient dans des bourgades à une seule rue, portaient six revolvers et traversaient tout le temps la rue pour aller on ne sait où, comme les figurants dans les films. Les cascadeurs se faisaient tuer sur leur cheval, et dégringolaient des toits, des escaliers et des balcons. Dans leur chute, ils fracassaient les balustrades, comme si les charpentiers du vieil Ouest étaient incapables d’en fabriquer de solides. Tombe pas contre la balustrade, vieux, tu vas passer à travers… Et lui se trouvait précisément appuyé contre une balustrade, son esprit revenant de cent ans d’absence. On pouvait se jeter tant qu’on voulait sur cette balustrade. Du séquoia de Californie bien assujetti, construit pour durer cent ans. La dénivellation correspondait à une hauteur de douze étages, comme dans un hôtel où il avait logé naguère. Si on passait au travers comme dans un film, on atterrirait pas très loin de cette piscine. On s’écraserait sur l’espace pentu, et de là on rebondirait comme sur des marches d’escalier, mais dans la pierraille et la gadoue où s’ébattaient les coyotes… Une chose en amena une autre : invite Chili Palmer sur cette terrasse… Je ne sais pas pourquoi, monsieur l’agent, mais la rambarde a cédé sous son poids.

Catlett saisit le téléphone posé sur une chaise longue, tapota un numéro pour la vingtième fois de la journée et l’obtint. Enfin. En entendant la voix du Cador, il lui demanda :

— Comment ça va, ce soir ?

Il avait décidé depuis longtemps d’être sympa avec le Cador, de lui cacher sa colère.

— Le zig les a feintés, dit le Cador.

— C'est de Chili Palmer que tu parles ? J’étais au courant, merci.

— T’as vu aux informations le coup de filet antidrogue à LAX ? Ils ont piqué un zig de Miami. Membre reconnu d’un gang.

— T’as regardé les nouvelles ? Quoi d’autre ? T’as regardé les feuilletons au lieu de m’appeler ?

— J’ai dû emmener Farrah chez sa mère à Costa Mesa. La télé marchait et c’est là que j’ai appris le truc. J’ai dû rester un moment par politesse, et me faire engueuler parce que je paye la pension en retard. En rentrant, je me suis arrêté pour manger. J’étais sûr que tu avais vu Harry et appris ce qui s’était passé. Mais maintenant, je me fous de ce que tu penses, je ne bosse plus pour toi ni pour Ronnie ; je rends mon tablier.

— L’homme qui me parle, c’est bien celui qui a l’habitude de tomber des buildings ?

— Sur des sacs gonflables, dit le Cador. Là où tu m’entraînes, il n’y a pas de coussins d’air ! J’ai des responsabilités, j’ai Farrah à m’occuper.

— Tu as toujours eu Farrah. Tu l’emmenais avec toi sur les coups !

— Je retire mes billes, Cat. Ronnie m’a filé une adresse à Palm Desert. Je me repose, et demain matin je fais la malle.

— Tu as préparé ton affaire, hein ?

— Pendant tout le trajet de Costa Mesa et retour.

— Si on reparlait de ça demain ? Ce soir, j’ai un truc pour toi, tout ce qu’il y a de facile. Chili Palmer s’est installé chez cette Karen, j’ai besoin de toi pour me faire entrer dans la maison.

— Je suis déjà à la retraite. Si tu veux entrer, casse une fenêtre.

— Je pense qu’elle a un système d’alarme.

— Parfait Reste chez toi.

— Cador, tu m’inquiètes. T’es trop souvent tombé sur la tête, ça t’a détraqué.

— Ou ça m’a guéri. C’est pas la même chose. C’est pas une cascade où tout est préparé, où on sait exactement ce qui va se passer. Ton zig, c’est pas de la frime, il cogne pour de bon. Tu lui as peut-être parlé, mais tu ne le connais pas.

Catlett sifflota et dit, comme s’ils étaient toujours bons copains :

— Cador, j’ai eu une idée. Écoute-moi ça. Tu prends ta scie, non tu prends ta pince, et tu descelles ma balustrade pour qu’elle prenne du jeu, comme dans les films. Tu piges ? Quand un gars tombe dessus et qu’elle cède sous son poids… Tout ce que tu as à faire, c’est desserrer les boulons qui retiennent la balustrade au balcon. Ensuite j’invite Chili Palmer à venir admirer le panorama. Je me débrouille pour qu’il se penche pour voir ce qu’il y a en bas… Hé, qu’est-ce que t’en penses ?

— C’est pas du cinoche, Cat. Ce gars est bien vivant.

— C’est facile ! Rien que desserrer quelques écrous ! Je les vois d’ici… Le hic, c’est comment l’attirer chez moi. Alors, je vais aller dans la maison de la bonne femme et l’attirer. Avec ton aide.

Après un silence, le Cador dit :

— Compte pas sur moi.

— C'est définitif ?

— Je te l’ai dit, je laisse tomber.

— Je déteste qu’on m’abandonne, Cador.

— Tu veux me faire pleurer ?

— Je déteste tellement ça, mon pote, que si je me fais épingler, je te mettrai dans le bain ! Je leur donnerai le cambrioleur-fantôme devenu l’un des caïds de la drogue de la côte Ouest. Si jamais ils me coincent. Tu piges ? Je leur dirai où tu crèches, où tu planques la came, tout ce que ces cons adorent entendre !

Le silence revint. Cette fois, le Cador parla d’un ton radouci :

— Pourquoi tu me ferais ça ?

— Parce que je suis l’enculé-de-ma-mère, qu’est-ce que tu crois ?

Il raccrocha.

Ça l’amusait de jouer avec le Cador, de flanquer la pétoche à un homme de sa taille. Bon, oublions le Cador. Il s’était bien passé de lui quand il s’était payé Yayo ou le pompiste de Bakersfield ou tous les cons qui avaient voulu le faire marron, celui qui l’attendait dans sa tire sous un réverbère, l’autre sur le seuil de sa maison… Il n’avait rien gambergé avant de les flinguer. Le moment venu, il l’avait fait. Descendre Chili de la même façon, sans trop réfléchir, se demander s’il y avait ou non une alarme dans la maison. Harry avait dit que Chili Palmer s’était introduit chez Karen pendant la nuit, sans parler du moindre système d’alarme. Chili Palmer était entré, avait ouvert la télé et Harry avait dû descendre, mais sans arme car il n’y en avait pas dans la maison. Du gâteau.

* * *

Il fallut deux minutes à Harry pour commander du saumon de Norvège et un autre scotch, tant il était pressé de parler, de faire avancer les choses. Chili continua d’étudier le menu tandis que Michael leur parlait de l’influence négative de son père, laquelle l’avait motivé dans sa carrière. Harry était prêt à parier que Chili, après tout ce temps passé sur le menu, commanderait un steack ; ce qu’il fit, le filet saignant-pomme au four, salade maison, consommé, une demi-douzaine d’huîtres Bluepoint et, pourquoi pas, un autre scotch. Michael parlait encore de son père, ce tyran qui confectionnait des moumoutes et voulait que son fiston reprenne l’affaire, le serveur attendant docilement. Ensuite, Michael dut étudier le menu un grand moment, Harry prêt à parier sa chemise qu’il commanderait tout autre chose. C’était une des règles non écrites de Hollywood, les acteurs ne commandaient jamais rien qui figure au menu ; ils avaient envie d’autres mets ou expliquaient avec minutie qu’ils voulaient leur entrée préparée exactement selon la recette de leur mère, là-bas au fin fond du Queens. L’acteur à sept millions de dollars, vêtu d’un blouson qu’un clochard aurait refusé, dit au serveur qu’il avait envie d’une omelette, en hésitant, presque en s’excusant. Pouvait-il avoir une omelette au fromage avec des échalotes, mais des échalotes à peine brunies. Oui, bien sûr. Ensuite, pouvait-il avoir un peu de coulis de tomates léger pour la napper, avec juste une pointe d’ail, mais, s’il vous plaît, pas d’origan ? Certes. Et quelques petits pois frais dans le coulis de tomates ? Harry avait envie de lui dire Michael, tu peux avoir de la merde si tu veux. Tu veux du bouc en gelée ? Ils iront en acheter s’ils n’en ont pas ! Nom de Dieu ! Ce qu’il fallait endurer avec les acteurs ! L’idéal, ce serait de faire les films sans eux.

* * *

— Ce qui me passionne dans ce sujet, dit Michael, c’est de jouer un rôle rebattu différemment, aux antipodes du cliché habituel.

Harry buvait du petit lait. Il souhaitait le voir s’exciter encore, pour mieux en profiter. Chili, absorbé par sa crème glacée, écoutait ou n’écoutait pas.

— C’est assez proche de mon Bonaparte dans Elbe. Dans le script, il était morose, renfermé, engoncé dans sa destinée tragique. C'est le tableau que tout le monde connaît, avec la main enfoncée dans le gilet. Alors pourquoi ses armées étaient-elles si loyales ? Pourquoi voulaient-elles suivre ce type névrosé, souffrant du premier complexe de Napoléon, jusqu’en enfer, jour après jour, jusqu’à Waterloo ?

Harry songea à L’Enfer des hommes, Audie Murphy, 1955. Michael poursuivait :

— J’ai voulu séparer l’homme du personnage historique, visualiser une dichotomie, l’imaginer dans le privé, prenant une cuite, faisant l’amour, tirant coup pour coup… Sans jeu de mots.

Michael sourit. Harry ne saisit pas l’astuce.

— Et vous savez quoi ? Je l’ai vu plutôt farceur, dans ses moments de repos. Peut-être parce qu’il était petit. J’ai voulu le jouer comme ça, avec un côté enfantin, aimant la vie, rayonnant de malice. Je lui ai fait raconter des blagues, imiter ses généraux, j’en ai fait une sorte de Howard Cosell français. Je bois du vin, je fume du hasch et je pouffe de rire, je tripote Joséphine deux ou trois fois dans le film… Et c’est ce côté humain que ressentent mes grognards, la raison pour laquelle ils m’aiment, pas le personnage historique, et qu’ils sont prêts à mourir pour moi.

— Sûrement, dit Harry, si vous faites ressortir ce côté humain, vous avez toute la sympathie du public.

Chili demanda :

— Pourquoi mettait-il toujours sa main comme ça ?

— C’était une posture élégante. Et c’est de ça que je vous parle. C’est l’image publique du héros ; tout le monde le voit comme ça, et derrière, il y a le véritable personnage, qui rit, pleure, fait l’amour. Je pense que l’aspect sentimental de notre histoire est d’une importance capitale, qu’il ne s’agit pas d’une simple coucherie pour l’un ou l’autre. Ces deux êtres tombent profondément amoureux l’un de l’autre. Ils baisent avec respect, vous voyez ce que je veux dire ? Et ça contraste totalement avec la vision conventionnelle du héros.

— Tel qu’il apparaît au début, dit Harry.

Michael ne lui accorda pas un regard. Il continua d’expliquer à Chili – car ils en avaient déjà parlé l’autre jour :

— Une fois que leurs vies sont en danger et que les gangsters les pourchassent, non seulement ça fait grimper la tension, mais ça ajoute à leur amour un élément de tristesse. Ils ont davantage de raisons de vivre, donc beaucoup plus à perdre !

— Les gangsters ? demanda Harry.

Michael, en pleine représentation, ignorait toute interruption. Pourtant, c’était une question toute simple.

— Je dois aussi considérer que le personnage, enfin moi, couche avec la femme d’un autre. Je sais que le type est un schmuck, une balance… Au fait, quel est son métier ?

— Il est agent, dit Chili, et sa femme, qu’il manage, est chanteuse de rock.

Michael approuva :

— Comme Nicki. Ça me plaît, un personnage dans son genre.

Harry chercha le regard de Chili, lequel, toujours dans sa crème glacée, refusa de regarder dans sa direction. Chili dit à Michael :

— Nous travaillons encore la fin.

— Vraiment ? fit Michael surpris. Je pensais que vous m’apportiez le script.

Harry n’y comprenait plus grand-chose et fit un effort désespéré :

— Vous avez le premier traitement. Celui que je vous ai envoyé, et que vous avez lu.

Michael secoua la tête d’un air surpris, Chili se hâtant d’enchaîner :

— En fait, il faut arranger la fin, mais aussi quelques autres scènes.

Bordel, mais de quoi parlait-il ? Maintenant, Michael consultait sa montre :

— Elaine veut nous voir demain après-midi. Ça vous convient ?

Voyant Chili approuver, Harry en fit autant.

— Faut que je file, dit Michael. Mais ce que je voudrais, c’est qu’ils commencent à avoir des scrupules à garder l’argent Ça devient leur dilemme moral, et ils essaient de trouver de bonnes raisons pour le garder, mais finalement, ils y renoncent. Ça peut se faire ?

— De quel argent parlons-nous ? demanda Harry.

Ça capta enfin l’attention de Michael, qui le regarda d’un air surpris :

— Des trois cent mille ! Tout part de là. Je pose la question parce que je n’ai pas encore lu le scénario. Je pense que finalement leur idée serait d’abandonner le fric au mari, sachant qu’il se fera arrêter tôt ou tard… Non, attendez. Le type du gang va d’abord chez le mari, l’agent, et lui casse la gueule. Mais il n’a pas le fric. C’est les amants qui l’ont pris. On voit l’argent, empilé sur le lit. Disons un million, qu’est-ce que ça nous coûte ? Le gangster, qui flanque la frousse aux spectateurs, approche, mais les amants l’ignorent. Alors on a la grande scène qui se prépare. Mais juste avant., ou après, ça revient au même, bref, c’est le shylock qui prend la décision de garder le fric.

— Le… shylock ? bredouilla Harry.

Se tournant vers lui, Michael dit :

— Regarde-moi, Harry.

Harry le regardait déjà. Chili intervint :

— L’intonation est bonne. Je crois que vous le tenez.

Harry fit un ping-pong de Chili à Michael et retour.

— Nom de Dieu, depuis le début vous parlez de…

Michael n’écoutait plus. Il se levait en disant :

— Je dois attendre d’avoir lu le scénario, mais je sens de bonnes vibrations sur cette histoire. Je suis un shylock. Je le connais à fond, j’en reviens pas. Je pourrais le jouer demain les doigts dans le nez.

— A quoi je pense ? demanda Chili.

Michael lui sourit.

— Eh bien, il me faudrait encore une semaine pour être au point. Mais on se voit demain, O.K. ? A la Tower.

S’apprêtant à partir, il s’immobilisa pour ajouter :

— Chil, travaillez sur le dilemme moral. Harry ? Vous vous rappelez le jour où vous m’avez refusé pour Gluantes Créatures ? Ça m’a rendu service, on aurait pu me cataloguer dans ces rôles.

Michael repartit, zigzaguant d’une table à l’autre et serrant des mains jusqu’à la sortie. Après son départ, Harry s’adressa à Chili :

— C’est de votre film qu’il a parlé tout le temps !

Chili opina.

— Vous avez parlé de votre film à Michael quand vous l’avez rencontré l’autre jour ? Vous n’avez jamais parlé de Lovejoy ?

Chili acheva son dessert, et prit ses cigarettes.

— Harry, on se calme. Si nous prenions un digestif ? Ça vous dit ?


Chapitre 26

Karen l’attendait. II la vit en descendant de voiture, devant le perron, en pull blanc tricoté. Ils contournèrent la maison du côté patio pour se diriger vers la piscine, qui évoquait un étang au fond clair, avec des feuilles et toutes sortes de formes sombres flottant à la surface. Chili, lui relatant le dîner avec Michael et demandant pour finir :

— Devinez qui a payé la note ?

Karen dit que, avant tout, les acteurs cotés ne ramassaient jamais une addition. Ils n’avaient aucune idée du coût des choses. A peine s’ils connaissaient leur code d’entrée, et la plupart ignoraient leur propre numéro de téléphone. Surtout ceux qui en changeaient chaque fois qu’ils larguaient une petite amie. Lui expliquant ça d’une voix amusée, dans l’ombre. On aurait pu se croire dans une forêt loin du monde et du bruit, n’étaient la maison et ses lumières douces filtrant des fenêtres. A sa descente de voiture, ils auraient pu aller à l’intérieur, mais elle l’attendait dans l’idée de l’amener ici. Ça lui disait qu’ils allaient se retrouver au lit avant longtemps. Il ne savait trop comment lui était venue cette impression, si ce n’est que se retrouver en tête à tête dans la nuit avec clair de lune et senteurs suaves… bien que la lune fût plutôt couverte de nuages. Qu’elle l’ait attendu dehors était un indice. Il ne se demanda pas pourquoi elle avait envie de coucher avec lui. Ça ne l’effleura même pas.

— Alors, qui a payé ? Harry ou vous ?

— C’est moi.

— Vous vous sentiez coupable.

— Peut-être bien, oui. Il s’est senti mis sur la touche ; il se figure que j’essaie de le truander. Michael parti, nous avons encore discuté une heure. Devinez combien a coûté son omelette ?

— Vingt dollars ?

— Vingt-deux cinquante.

— Et il n’a dû en manger que la moitié !

— Même pas. La douloureuse s’est montée à deux cent vingt-cinq, service compris, et on n’a pas pris de vin.

— Harry est rentré chez lui ?

— Ouais, en se sentant trahi. J’ai eu beau lui dire que ce n’était pas moi qui avais soulevé le sujet, que s’il voulait parler de Lovejoy, il n’avait qu’à en parler. Mais il a répliqué : « Comment ? En lui courant après dans le parking ? » Là, il a marqué un point. C’est Michael qui a tenu le crachoir, puis il a filé en nous laissant l’addition. Il n’a même pas proposé de payer ! Non, on se voit demain à la réunion et basta. Maintenant, faut que j’invente une histoire en vitesse, ou que j’oublie toute cette affaire. Ou que je laisse Michael s’en occuper, il connaît ce boulot mieux que moi. Pendant tout le dîner, il m’a expliqué comment ça devait fonctionner : que l’histoire d’amour devait être prépondérante, comment il veut jouer le shylock, en faire un brave type – comme s’il était normal qu’il prenne cent cinquante pour cent d’intérêt ! Vous savez ce que je lui ai dit ?…

— C’est tout Michael, ça. Il tire toute l’histoire à lui, et il s’en va. Le shylock peut devenir chirurgien du cerveau. Le teinturier n’importe quoi…

— J’ai l’idée d’en faire un agent, et de sa femme, Fay, une chanteuse de rock. C’est assez différent de ce que je vous avais raconté. Elle vient ici avec le shylock et ils tombent amoureux pendant qu’ils recherchent Leo. En plus, ils ont un gangster aux trousses.

Karen l’interrompit :

— Il ne s’appelle pas Ray Bones ?

— Ouais, mais je l’appellerai autrement, je ne tiens pas à avoir un procès. J’ai bouffé assez de Ray Bones pour toute mon existence.

Ils se remirent à marcher vers la maison. Karen courbait l’échine dans son gros pull, mains rentrées dans les manches. Elle demanda :

— Et Catlett ?

— Il n’est pas dans l’histoire.

— C’est bien vrai ? Vous avez une idée de film inspirée par des faits authentiques, et à présent vous vous mettez à romancer. Ce qui est bien, c’est de donner plus de présence à Fay…

— C'est Lovejoy qui m’en a donné l’idée.

— Parfait, mais qu’allez-vous garder, et qu’allez-vous éliminer ?

— Ma foi, si j’ai Bones comme méchant, pourquoi aurais-je besoin de Catlett ? Ce n’est pas l’histoire d’un film en train de se préparer, ça raconte comment ramasser un gros paquet sans se faire tuer. Avec un dilemme moral, comme dit Michael. S’ils mettent la main sur le fric, doivent-ils le garder ? Michael dit que non.

— Vous allez vous en sortir. Vous avez de l’action, du suspense, de l’amour, de bons personnages… Vous avez cette merveilleuse scène dans la chambre d’hôtel avec Bones. Il vous prend la clef de consigne et vous lui montez une entourloupe… Ça fonctionne à merveille, mais on ne peut pas finir le film là-dessus. Ce qui se passe ensuite à l’aéroport, on ne le voit pas. Mais si on montrait la scène, vous ne seriez pas dedans.

— Le shylock, vous voulez dire.

Karen lui lança un regard oblique, comme si elle pensait à autre chose.

— Vous pourriez jouer la scène de l’hôtel avec Leo à la place de Bones – elle est trop bonne pour qu’on la coupe. Leo trouve la clef, file chercher l’argent et vous appelez les Stups.

— Je ne ferais jamais un truc comme ça.

— Mais vous l’avez fait !

— Ouais, à Bones. Je ne ferais pas ça à Leo.

— Eh bien… Je ne sais pas. Catlett me plaît, comme personnage, si vous pouviez l’utiliser. Il ne cadre pas avec le reste ?

— Catlett, c’est le problème de Harry.

— Et Harry n’est pas dans le film ?

— J’ai supprimé ses démêlés avec le shylock.

Il réfléchit à Catlett. Il revit le Cador cascadant dans l’escalier du restaurant, mais sans pouvoir imaginer comment utiliser cet épisode. Karen dit :

— Moi, dans l’état actuel des choses, je ne supprimerais rien.

Ils avaient atteint le patio, et elle se tourna vers lui. Elle semblait frissonner, se frictionnait à l’intérieur de son pull.

— Ça s’appellera Les Aventures de Chili à Hollywood ?

— Gardons ça pour le prochain film. Mais ce titre me plaît bien.

— Et qu’est-ce qui se passe ensuite ? demanda-t-elle.

— Si vous êtes prête, moi aussi.

* * *

Il avait ouvert les yeux, et elle le regardait en souriant Il se rappela qu’elle lui avait révélé que Michael disait des choses drôles. Puis elle avait fermé les yeux et lui aussi, bougeant à son rythme, ne cessant de bouger, puis il avait ouvert les yeux et elle le regardait encore, visage contre visage à la lueur de la lampe. Elle ne se contentait pas de bouger, elle analysait son plaisir, ça se voyait à son visage contracté, presque grimaçant, mais ses yeux ne le quittaient pas ; comme si elle filait à bicyclette sans les mains, vérifiant la trajectoire de sa monture, faisant deux choses à la fois : son corps plein d’énergie prenant du plaisir, mais son esprit fonctionnant à part, observant. Jusqu’à ce que ses yeux se révulsent, et que, tout rentrant dans la norme en ce moment extrême, elle ne songe plus à réfléchir, ne songe plus qu’à l’approche du plaisir. Rouvrant les yeux, le regard encore égaré, apaisé, elle lui dit que c’était comme tomber à la renverse dans un gouffre… en se laissant aller avec la certitude d’en sortir indemne. Il se demanda si elle analysait toujours ses moindres sensations, et si elle l’avait épié, un peu plus tôt, pour voir l’effet qu’elle lui produisait. Karen quitta le lit, et quand elle revint de la salle de bains quelques minutes plus tard, il la vit enfin tout entière – une image qui resterait indélébile sa vie durant – puis elle éteignit la lampe et revint dans le lit.

Chili avait préparé son bras, au cas où Karen ait eu envie de se serrer contre lui, comme les femmes le font généralement, mais elle se tourna sur le côté et ne bougea plus. Seuls côte à côte, dans une autre sorte d’obscurité, maintenant qu’ils avaient fait l’amour, une obscurité pour dormir. Il se dit O.K., c’est fini. Bien qu’il en ait espéré un peu plus. Elle le surprit en disant dans le noir :

— Je t’ai observé :

— J’avais remarqué.

— Je pense que tu pourrais être acteur. Je sais que tu joues souvent un rôle, mais ça ne se voit pas.

— Tu crois que j’ai fait semblant ?

— Non, pas pendant.

— Je passais une audition ?

— Nous avons fait l’amour. Parce que nous en avions envie. C’était l’unique raison.

— Oui, mais tu m’épiais.

— Juste une minute.

— Une minute ! Ça a duré bien plus longtemps !

— Sois pas fâché. Je te dis que tu as des talents d’acteur, et tu le prends mal.

— J’aime pas qu’on me regarde.

— Ça, ça peut devenir un handicap.

— Pourquoi ?

— Si tu veux devenir acteur.

— J’ai jamais dit ça.

— Bon, tu ne veux pas, n’en parlons plus.

Il y eut un assez long silence.

— Karen, je ne peux pas devenir vedette. Acteur de composition, à la rigueur…

— On parlera de ça demain. Je suis morte.

— Si je tournais dans un film, qui irait le voir ? Ma mère et mes deux tantes. Tommy irait aussi, pour se foutre de moi !

Karen ne répondit pas, signifiant la fin du débat.

Il s’imagina dans différents films qu’avait joués Robert De Niro. Il pouvait peut-être aussi remplacer Al Pacino dans un rôle de coriace… Il s’imaginait difficilement dans un film comme, disons, celui où trois mecs se trouvent empêtrés d’un bébé. Ils ne savent pas comment en prendre soin, et on voit ces trois grands cornichons jouer les nounous. Prendre un regard surpris, c’est tout ce qu’ils savaient faire. Le public adorait ce genre de mièvreries, et en faisait des succès. Mais, merde, ce que ce devait être dur de jouer les mignons !

Que pourrait-il jouer d’autre ? Lui-même, le shylock ?

Non, il essaierait de se comporter comme dans la réalité, et ça ne marcherait pas ; acteur, c’était un métier. Non, ce qu’il lui fallait…

La voix de Karen s’éleva dans le noir :

— J’ai oublié de te dire. Le Cador a appelé.

Pour une raison obscure, Chili n’en fut pas surpris.

— Ouais ? Il a laissé un message ?

— Un numéro.

— Je l’appellerai dans la matinée.

Le Cador attendrait. Chili devait d’abord réfléchir à une fin. A un titre aussi. Peut-être : Capturez Michael, sauf que ça, c’était la vraie vie, pas le film. Il se mit à combiner un mélange savant des Aventures de Chili à Hollywood et de l’autre. Mais quel autre ?…

* * *

Il avait dû percevoir les bruits, en bas, car il s’éveilla avant que Karen ne dise :

— Ah, non ! Ça recommence !

Il se tourna sur le dos et contempla un petit rectangle lumineux provenant de la fenêtre et se réfléchissant au plafond. Karen dit :

— Harry est en bas.

Il entendit comme des voix étouffées, celles d’un film passant à la télé.

— Harry nous fait son numéro, dit Karen. Il a dû se soûler, et a eu l’idée d’une bonne farce.

Il vit Karen s’asseoir, de profil, visage et poitrine. Une autre image à conserver. Derrière elle, il put voir la pendulette indiquant 4:36.

La voix cahotante, Chili dit :

— S’il a picolé toute la nuit, il serait dans les vapes. Il n’aurait pas pu conduire.

— Va le lui demander, il t’attend.

Karen se retourna pour arranger ses oreillers, les tapota avant de replonger dedans.

— Tel que je connais Harry, il fera l’étonné de te voir : Oh ! je vous ai réveillé ? Je suis désolé. L’épisode du dîner, on n’en parle plus. Tel est Harry le Survivant. Il a dû finir par comprendre que son projet est dans le lac, et il va essayer en vitesse de prendre une part du tien. Il va te proposer de te décharger d’une partie de la production…

— Je ne sais pas, dit Chili, guettant d’autres bruits que ceux de la télé.

Mais Karen poursuivit :

— Il va embaucher un auteur, Murray probablement, et s’occuper de toutes les négociations. Il a déjà trouvé une idée pour le scénario, et c’est pourquoi il est ici à quatre heures et demie du matin. Il te dira qu’il n’a pas pu attendre pour t’en parler. Mais la vraie raison, c’est qu’il veut t’emmerder. Il t’en veut toujours, convaincu que tu as essayé de lui voler Michael, et je me doute qu’il n’aime pas trop nous savoir ensemble…

— Je ne crois pas que ce soit Harry.

Ça fit taire Karen assez longtemps pour qu’il entende à nouveau le son de la télé, des coups de feu et le sifflement aigu des balles ricochant sur des rochers.

Karen dit :

— Si ce n’est pas Harry…

— Je ne suis pas sûr. J’espère me tromper.

C’était un western, il reconnaissait la voix de John Wayne. John Wayne s’adressant au cow-boy le moins vraisemblable de l’Ouest, Dean Martin. Sautant du lit, il dit à Karen :

— Ça doit être Rio Bravo.

* * *

Catlett était assis dans le noir en face de la télé grand écran, son au maximum, ainsi que Chili Palmer quelques jours plus tôt. Seules différences : c’était un western au lieu de l’émission de David Letterman, et le Hardballer .45 de Ronnie, posé sur le bureau et pointé en direction de la porte entrouverte. Il croyait que le film de John Wayne s’appelait El Dorado, la bataille à coups de flingue battant son plein, le volume tellement poussé que ça l’assourdissait, mais il tenait à ce que Chili Palmer l’entende et descende, convaincu que c’était une vengeance de Harry. Il s’était assuré que Harry était chez lui, pas ici, et après de nombreuses sonneries, alors qu’il allait raccrocher, avait entendu Harry répondre d’une voix totalement bredouillante, complètement pinté. Il avait dit à Harry de retourner au pieu avant de tomber et se faire mal. Il ne lui restait plus qu’une chose à faire.

Chili Palmer se pointe à la porte – le laisser parler s’il veut, ne pas répondre. Le flinguer, une fois, deux fois, le nombre de fois nécessaire, puis filer par où il était entré, la porte du patio qu’on ne fermait pas à clef.

Il avait attendu jusque-là pour ne pas être vu, et ne pas se faire écraser. Dans cette ville, la plupart des gens rentraient se coucher tôt, sauf les noceurs qui rentraient bourrés après la fermeture des bars, le volant en bascule. Le moment le plus calme, c’était quatre heures du matin. Il attendait ici depuis quatre heures vingt. Et merde ! Si Chili Palmer ne descendait pas d’ici deux minutes, il monterait le flinguer au lit.

* * *

Sous le regard de Karen, Chili mit son pantalon et ses chaussures, puis enfila le T-shirt des Lakers qu’il avait acheté à l’aéroport pour l’assortir à celui de Karen si elle lui donnait sa chance. Mais quand elle la lui donna et qu’ils sautèrent dans le lit, il n’avait plus pensé aux T-shirts. Celui-ci était bien à sa taille. Karen ne le voyait probablement pas, dommage. Il franchit la porte de la chambre et s’immobilisa. Sûr, c’était Rio Bravo.

Au bout d’un moment, Karen demanda :

— Tu vas descendre ?

— Je ne sais pas.

Elle dit en sortant du lit :

— Dans ce cas, moi, j’y vais. Tu es aussi nul que Harry.

Il la vit enfiler l’épais tricot et un jean. Elle paraissait si jeune, vingt ans au plus. Quand elle le rejoignit sur le seuil, il lui posa une main sur l’épaule.

— Et si ce n’est pas Harry ?

— Qui d’autre aurait pu avoir exactement la même idée ?

— Harry a pu tout raconter à Catlett. Dans ce cas, c’est lui.

Elle garda son calme, ce qui lui plut.

— Ou un homme de main envoyé par Catlett. Tu n’as pas une arme ? N’importe laquelle fera l’affaire.

Karen secoua la tête :

— Je pourrais appeler la police ?

— Ça vaut peut-être mieux. Ou appelle d’abord Harry, pour voir s’il est chez lui.

Passant contre lui, elle alla s’asseoir sur le bord du lit, prit le téléphone sur la table de nuit, composa le numéro de Harry et attendit. Et attendit. Elle secoua la tête :

— Il ne répond pas.

— Il dort, ou il est dans le coma.

— C’est lui, en bas. J’en suis sûre. Il te rend la monnaie de ta pièce.

Possible, bien que ce ne soit pas l’idée que Chili se fit d’une vengeance. La sorte de vengeance qui vous fait regarder derrière vous à tout instant. Il voulait croire que Karen avait raison, que c’était Harry tout content de sa bonne blague. Elle le connaissait mieux que lui. Il voulait tellement la croire qu’il dit :

— D’accord, j’y vais à pas de loup.

Il inspecta le vaste trou noir au-delà de la porte, qui surplombait le hall, le palier et l’escalier incurvé.

— Reste ici, près de la rampe. Tu pourras voir la porte du bureau. Je veux éviter les surprises. Si tu distingues quoi que ce soit, préviens-moi.

— Comment ?

— J’en sais rien, mais je serai aux aguets.

* * *

Le moment était venu. Catlett se leva, le gros Hardballer prêt à faire feu. Il passa devant le bruyant écran sur lequel John Wayne et Dean Martin massacraient les méchants, à grand renfort de balles ricochant sur les murs, les méchants tombant à travers les balustrades délabrées. El Dorado, ça s’appelait. Excellent bruitage, propice à ce qu’il allait accomplir. Très bruyant, mais moins que le Hardballer quand il cracherait sur Chili Palmer. Catlett s’avança dans le hall, ses talons cliquetant sur le dallage, et fit face à la cage d’escalier. Il leva la tête pour regarder la rampe qui s’arrondissait autour du palier du premier, puis focalisa sur les marches, assez vite pour entrevoir une forme plus sombre se découpant sur le mur clair. Il devait décider si c’était Chili Palmer ou la femme, et opta pour Chili Palmer, bien que se moquant, au stade où il était, de les descendre tous les deux. Catlett leva le Hardballer pour le pointer sur la silhouette, pesa légèrement sur la détente et un cri lui tomba dessus, sortant du puits noir – un hurlement qui emplit toute la maison, environnant Catlett qui fit feu avant d’être tout à fait prêt, tirant vers ce cri qui s’enflait, tirant sur cette forme qui s’aplatissait sur les marches, tirant jusqu’à ce que ce foutu cri l’envahisse jusqu’à la moelle, lui vidant la tête, et il se mit à courir vers le fond de la maison pour en sortir au plus vite.

* * *

La première réaction de Karen fut :

— Je n’avais pas crié depuis dix ans.

Surprise elle-même de se l’être sorti des tripes.

Chili lui dit que c’avait été un cri terrifiant, qu’elle devrait faire du cinéma. Elle dit alors :

— On ferait bien d’appeler la police.

Il lui dit pas tout de suite, d’accord ? Mais sans explication.

Ils étaient descendus : Karen dans la cuisine, lumières allumées, télévision éteinte ; Chili patrouillant à l’extérieur. Quand il revint avec une mimique rassurante, elle remarqua son T-shirt rouge et or.

— Karen, tu m’as dit que le Cador avait appelé hier soir ?

— Oui, le numéro est à côté du téléphone.

Il alla regarder le bout du papier. Elle dit :

— J’ai le même T-shirt, mais en blanc.

— Je sais.

— C’est pour ça que tu en as un ?

Il tapotait un numéro sur le cadran. Il attendit, puis :

— Cador ? Chili Palmer.

Il écouta un moment avant de dire :

— Ouais. Enfin, il a essayé. Donne-moi son adresse. Il écouta et dit :

— Je trouverai.

Il écouta encore, plus longtemps, au moins une minute, puis :

— Comme tu voudras.

Il raccrocha.

— Tu n’as pas répondu à ma question, dit Karen. C’est pour ça que tu l’as acheté ?

— C’est fort possible, dit-il en s’apprêtant à partir.

— Tu vas chez Catlett ? Pourquoi ?

— Je ne veux pas attendre encore douze ans qu’un mec me tombe sur le paletot.

— Que voulait le Cador ?

— Il va me retrouver là-bas.


Chapitre 27

Pour se donner du cœur au ventre, Catlett avait mis du Marvin Gaye, dont la voix remplissait la maison dans l’Il Be Doggone. Pas encore de soleil : à peine le jour commençait-il à éclairer le bureau.

Cette cassette contenait tous les airs préférés de Catlett, sélectionnés sur d’autres bandes ou albums, avec la version Marvin Gaye de l’hymne national The Star Spangled Banner et la version de Ain’t No Mountain High Enough enregistrée avec le regretté Tammi Terrell. Morts tous les deux, Marvin Gaye, le Prince de Motown, abattu par son propre père, point final d’une dispute, triste gâchis… Catlett se disant : Pourquoi ne pas flinguer un homme en cas de nécessité ?

Si c’était bien Chili Palmer, dans cet escalier, et pas la femme. Avoir à décider qui l’avait distrait au moment crucial, et il y avait eu ce hurlement pour faire déborder la coupe, un cri qu’il n’avait plus entendu depuis Gluantes Créatures, Karen Flores poussant son célèbre cri, ce qui signifiait que dans l’escalier, ce devait être Chili Palmer, qu’il l’avait peut-être descendu et que l’affaire était close si Chili Palmer avait reçu la balle en tombant… S’il ne l’avait pas évitée. Tout ça l’avait préoccupé pendant qu’il rentrait chez lui, se disant que Karen Flores appellerait les flics une fois son cri achevé. Ce pourquoi il avait nettoyé son arme, décidé à la jeter dans les buissons de Laurel Canyon ; puis il s’était ravisé.

Chez lui, il avait rangé sa voiture au garage, échangé sa combinaison noire de pilote de course contre sa robe de chambre de soie blanche, pieds nus, défait son lit, ébouriffé ses cheveux, puis s’était recoiffé. Maintenant Marvin Gaye interprétait son Sexual Healing quand il entendit une voiture s’approcher et pensa à la police. Il ne s’inquiéta pas outre mesure, sachant que les flics n’avaient pu se procurer un mandat aussi vite ; il se pencha à la fenêtre de devant, se préparant à adopter l’expression de l’innocent réveillé en sursaut. Mais ce n’était pas une voiture. Quand les phares s’éteignirent, il vit un van arrêté dans l’allée, d’où descendait le Cador porteur d’une valise.

Catlett lui ouvrit en disant :

— Tu sais l’heure qu’il est ?

Ce que quiconque aurait dit. Le Cador lui montra la valise écossaise Black Watch qu’avait amenée Yayo :

— Je veux me débarrasser de ce truc. Je suis passé hier soir après ton appel, mais tu n’étais pas là. Je voulais laisser la valoche, puis je me suis dit qu’il valait mieux te la donner en mains propres et que tu voies ce qu’il y a dedans. Moins que ce que Ronnie avait emporté à Palm Desert.

— Une minute. Tu es entré chez moi hier soir ?

— Je me tue à te le dire.

Le ton arrogant de ce cascadeur sonné à triples muscles parut louche à Catlett :

— Cador, pourquoi me parles-tu sur ce ton ? Je pensais qu’on était copains, on ne s’est jamais vraiment engueulés. Je t’ai toujours traité en ami, non ?

— C’est moi qui me tape toutes les corvées, et tout d’un coup, quand tu t’enfonces, tu veux m’entraîner avec toi. J’ai pas besoin d’un ami comme ça !

— Comment ? C’est ce que je t’ai dit au téléphone ? Mon vieux, je te taquinais, c’est tout ! Je ne m’amuserais pas à te faire peur. Je tiens à ce que tu regardes ce qu’il y a dans cette valise, pour ne pas que tu penses ensuite que j’en ai pris une partie.

Catlett regarda le Cador poser la valise sur le sol et l’ouvrir.

— Huit coussins de coke.

— Exact. Tu veux un reçu ?

Le Cador referma la valise. Catlett lui dit :

— Écoute-moi Marvin Gaye chanter Ain’t That Peculiar… Mais dis-moi pourquoi tu viens à cette heure, tu ne pouvais pas attendre ? Tu ne pouvais pas me prévenir ?

Catlett vit le Cador se redresser de toute sa taille, dans sa chemise pleine de fleurs.

— Tu ne m’as pas demandé si j’étais entré dans la maison de la bonne femme sans ton aide. Si j’avais fait ce que je voulais y faire.

— T’as rien fait, dit le Cador, sinon tu te serais empressé de me le dire dès mon arrivée. Ensuite, tu m’aurais gentiment recommandé de fermer ma gueule parce que j’étais mouillé autant que toi.

Voyez-vous ça, se dit Catlett, surpris, mais pas outre mesure, connaissant le caractère du Cador.

— Cat, je t’ai dit que je laissais tomber, et j’ai pas changé d’avis.

Ça en disait long.

— Qu’est-ce que je t’ai fait ? T’as parlé à Chili Palmer, pas vrai, et ensuite tu me largues… C’était quand ? Hier soir ? Ce matin ?

Le Cador ne daigna pas répondre. Catlett scruta le demi-sourire en coin du Cador qui croyait la jouer fine, attendant l’arrivée de Chili Palmer. Catlett dit :

— Mon pote, je suis content que tu sois passé.

Le plantant là, il gagna la chambre, prit le gros .45 dans le tiroir où il l’avait rangé et le glissa dans la poche de sa robe de chambre, en le gardant en main à cause de la taille et du poids de l’engin. Alors il perçut deux bruits presque simultanés, comme si on les avait programmés à l’avance.

Une voiture approchant de la maison.

Marvin Gaye attaquant son Star Spangled Banner, enregistré au Forum avant le début d’un match NBA-All Star ; la version soul, soutenue uniquement par la batterie. Écoutez-moi ça. Belle façon de commencer un spectacle aux premières lueurs de l’aube. Le rythme de Marvin imprégnant Catlett, le rassérénant, l’incitant au calme.

* * *

Chili identifia la maison au van parqué en bas, une petite maison de stuc façon ranch flanquée d’un garage, lui sembla-t-il, puis il entra et vit comment la maison était suspendue. Les portes-fenêtres du living étaient grandes ouvertes sur la terrasse. Il n’y découvrit que le ciel qui commençait à s’éclaircir. Il voulait admirer le coup d’œil et dut surprendre Catlett et le Cador quand il les dépassa en disant :

— Alors, c’est une de ces villas qu’on voit accrochées sur la colline.

Depuis Laurel Canyon, voulait-il dire. Il n’obtint aucun commentaire.

Il fit demi-tour sur la terrasse, et vit le Cador hawaïen debout auprès d’une valise, M. Catlett en robe de chambre, mains dans les poches, tableau baignant dans une musique soul sortant d’on ne savait où. On distinguait à peine les couleurs à cinq heures et demie du matin. Moquette blanche, surfaces blanches : œuvres d’art blanches sur les murs, qui comprenaient peut-être des parties colorées. Les plantes vertes ressortaient en noir, noire la valise sur le sol, noir le visage de Catlett, ainsi que ses pieds nus sur le tapis. Il affirmerait n’être pas sorti de la maison. Sans importance. Chili savait par où commencer, et s’y apprêtait quand il comprit, nom de Dieu, que c’était l’hymne national qu’un type interprétait en blues.

Chili ramena ses pensées vers Catlett et lança :

— On m’a déjà tiré dessus – une fois par accident, deux fois exprès. Je suis toujours vivant et j’entends bien le rester tant que je voudrai. Ça veut dire qu’il faut que tu te casses, très loin de moi et de Harry. Si tu me comprends bien, je n’aurai pas à te flanquer par-dessus cette foutue balustrade.

* * *

— A moi, dit Catlett, rassuré par Marvin Gaye derrière lui et le gros .45 dans sa main droite, à l’intérieur de la poche soyeuse.

Il s’approcha de Chili Palmer :

— C’est de cette balustrade que tu parles ? Ici, mec, c’est mon solarium. Si tu veux la jouer à la brute, sortons de ce tapis à cent dollars le mètre pour ne pas le salir.

Vu le regard que lui dardait Chili Palmer, Catlett pensa qu’il aurait dû lui montrer son flingue ; mais le type bougea, ressortit sur la terrasse, tourné vers l’extérieur, là où la route du canyon disparaissait vers la vallée. Catlett jeta un coup d’œil latéral, faisant signe au Cador de sortir aussi.

— Tu dis qu’on t’a tiré dessus, dit Catlett en les suivant. J’arrive pas à croire que tu ne sois pas mort.

— J’ai eu de la veine, mais je ne veux pas la forcer. O.K., qu’est-ce que je peux faire, aller me plaindre aux flics ? J’ai lu dans le journal qu’un mec s’est fait éclater la tête et déposer en plein désert parce qu’il avait essayé d’évincer une femme d’un film et elle l’avait fait tuer. Ça m’a surpris – un film n’est jamais qu’un film. Mais ça représente de gros enjeux, et j’imagine que ça peut arriver. Je nous vois toi et moi dans une situation identique. Je peux me faire flinguer, et ça doit te trotter dans le cigare. Mais moi, je suis dans la course, et toi tu n’y es plus, tu comprends ? C’est comme ça, rien à y faire.

— Le film pour lequel le type a été tué valait plus de quarante millions de dollars. Mais tu sais quoi, Chili ? Le film a fait un flop, et tout le monde a perdu son fric. L’enjeu est énorme, mais le risque aussi. Et moi, je ne te laisserai pas m’emmerder.

Il entendit Marvin Gaye lancer « La patrie des braves », la fin de l’hymne, et éprouva le besoin d’en finir vite.

Le moment était venu de sortir le Hardballer, ce qu’il fit, le braquant sur Chili Palmer debout au milieu de la terrasse.

— Tu t’es introduit dans ma maison, et j’ai un témoin.

Catlett jeta un coup d’œil au Cador.

— Témoin ou complice, c’est du pareil au même.

Il dit à Chili Palmer, qui avait l’air d’un con dans son T-shirt rouge des Lakers et son pantalon de ville :

— Seulement, là, c’est pas du chiqué, comme quand John Wayne et Dean Martin flinguent les méchants dans El Dorado…

— C’était Rio Bravo, dit Chili.

* * *

— Robert Mitchum jouait l’ivrogne dans El Dorado. Dans Rio Bravo c’était Dean Martin, pratiquement le même rôle. John Wayne était le même dans les deux films, il jouait John Wayne.

Chili ignorait si Catlett le croyait ou non, mais c’était vrai. Une fois, il avait gagné cinq dollars à Tommy Carlo en pariant sur les films de Dean Martin. Il pouvait raconter l’anecdote, mais doutait qu’elle puisse intéresser Catlett. Alors, revenant au sujet initial, il lui dit :

— D’accord, tu gagnes. Je retourne à Miami et tu deviens un grand producteur, et après ? Je ne discute jamais avec quelqu’un qui braque une arme sur moi.

Le plus gros foutu automatique qu’il ait vu de sa vie.

— Je vais partir aujourd’hui. Si tu veux, tu m’accompagneras à l’avion.

Catlett pointait toujours le flingue, mais son expression s’était détendue. Chili sentait que le mec allait lui dire O.K., va-t’en. Puis menacerait peut-être que, si un jour il le retrouvait…

Mais, bordel, voilà le Cador qui intervenait :

— Je suis témoin, Cat. Vas-y, descends-le !

Et Chili vit le canon du pistolet se relever, braqué en plein milieu de sa poitrine.

— C’est inutile, dit Chili. Je m’en vais. C’est plus la peine, les gars.

A quoi il jouait, cet enfoiré de Cador ? Prenant Catlett par le bras, il lui disait :

— T’as qu’à préparer une histoire pour quand les flics vont t’interroger. Si c’était moi, c’est ce que je ferais. Comme quand je réglais les scènes de bagarres. Tu es là, et il marche vers toi, menaçant. Tu ne veux pas le descendre, et il le sait. Alors tu recules devant lui jusqu’au dernier moment, et alors tu n’as plus le choix…

— Je dirais : « Je l’avais prévenu, Lieutenant », fit Catlett entrant dans le jeu. « Mais il a continué d’approcher »… Hé ! mais faudrait qu’il ait une arme, un couteau, quelque chose.

— On s’en occupera après, dit le Cador.

Le Cador prit Chili par les épaules et le fit reculer de deux pas vers la porte-fenêtre, puis revint vers Catlett :

— Il est là. Toi, tu es par ici… Là, comme ça. Très bien. Alors tu commences à reculer. Vas-y.

Catlett dit :

— T’as réglé ça dans un film, hein ?

— Maintenant, tu marches vers lui, dit le Cador à Chili.

Chili ne bougea pas. Il dit :

— Vous êtes en plein délire !

Il voulut se détourner, quitter cet asile de fous, mais le Cador, par-derrière, l’empoigna à nouveau aux épaules.

— Il est dans la bonne position, dit le Cador à Catlett. Tu comprends pourquoi on répète ? Pour que tu puisses te rappeler les mouvements exacts pendant l’interrogatoire.

Chili regarda Catlett, à cinq pas de la balustrade, le paysage de Laurel Canyon derrière lui. Catlett adressa un signe d’intelligence au Cador :

— T’en fais pas, mon vieux.

— O.K. Quand je dirai « Partez », fit le Cador, je sortirai du champ. Attends deux secondes, et recule vers la balustrade, rapidement, tu es en pleine angoisse. Tu la sens derrière toi et tu t’y appuies pour tirer à deux mains. T’es prêt ?

Catlett fit signe que oui.

— Partez !

Chili voulut se retourner, plonger dans le living, mais le Cador, toujours derrière lui, l’étreignait fortement, paralysant ses mouvements. Le Cador n’avait pas bougé, le Cador ne tentait même pas de sortir de la trajectoire. Ce pourquoi Chili et Catlett se regardaient face à face, Catlett qui faisait deux pas rapides en arrière, posait la main gauche sur la balustrade, pointant son arme de la droite, et poursuivait sa route, hurlant car la balustrade avait disparu derrière lui. Un moment, il sembla que Catlett demeurait suspendu dans le vide.

Le mec qui avait chanté l’hymne national attaquait « Aucune montagne n’est assez haute », ce qui semblait exagéré, songea Chili qui se pencha pour regarder au bord de la terrasse. Il put voir Catlett, tache de soie blanche écrasée dans les caillasses et les buissons épineux, plus de trente mètres en contrebas, inerte. Le Cador surgit auprès de Chili, qui lui demanda :

— Seigneur ! Comment c’est arrivé ?

Le Cador commença à tirer de sa poche des boulons et des écrous, usés et corrodés. Les essuyant l’un après l’autre sur sa chemise avant de les jeter par-dessus bord, il répliqua :

— Je suis scié !

* * *

Regardant le ciel, Catlett comprit tout ce qu’il aurait dû comprendre quand il était encore là-haut, à regarder Chili Palmer au heu du Cador ; le Cador trop con pour avoir l’idée lui-même, il la lui avait suggérée, et le Cador était venu chez lui la veille au soir ; il le lui avait même dit, mais lui n’avait vu que Chili Palmer, pas le Cador. Même décidé à les flinguer tous les deux, il avait écouté le Cador, parce que ça avait l’air d’un film et il avait obéi, sans même y réfléchir une seconde… Mais, merde, même s’il avait pris cette seconde et dit oublions ça et les avait flingués tous les deux, il n’aurait pas pu deviner ce que le Cador avait fait à sa terrasse, non ; une autre nuit il serait sorti, attiré par la bossa nova ou le rire de cette fille, aurait regardé en bas la piscine éclairée dans le noir, des gens de cinéma en pleine fête, des gens qui aimaient s’amuser. Il se dit qu’il était presque dans leur jardin, mais ne pouvait tourner la tête pour s’en assurer, ne pouvait faire aucun mouvement, ne sentait plus rien…


Chapitre 28

Chili présenta ainsi les choses, quand il rentra chez Karen, dans la cuisine :

— Il est tombé de son solarium et s’est tué.

— Son solarium ? fit Karen.

— J’ignore pourquoi, mais quand il s’est adossé à la balustrade, elle a cédé.

— La balustrade…

— Ouais, et il est tombé. D’une bonne trentaine de mètres.

— Tu es descendu pour l’examiner ?

— Le Cador. J’aurais pas pu, c’est trop escarpé.

— C’était bien un accident ? Tu ne l’avais pas frappé, ou poussé ?

— Passe-moi au détecteur de mensonge. Ni le Cador ni moi ne l’avons touché.

— Mais vous n’avez pas appelé la police !

— Pas avec une valise remplie de cocaïne dans la maison ! En plus, il tenait un pistolet. Il s’apprêtait à me tuer.

Karen leur versa du café. Elle était assise en face de lui, le regarda mettre deux cuillères de sucre dans son café et le déguster lentement, prudemment, en fumant une cigarette. Il la regarda. Elle crut qu’il allait lui demander si elle l’observait toujours, mais il se tut, remuant son café. Son sourire disparut, et il dit au bout d’un instant :

— Tu es persuadée que c’est moi qui l’ai tué. Je t’ai dit que non, mais tu le penses toujours. Que veux-tu que je te dise ?

Karen se tut. Un homme à la conscience tranquille. Ou qui en donnait l’impression ; elle ne le connaissait pas suffisamment, et ne le connaîtrait peut-être jamais. Admettons, se dit-elle, le type est tombé du solarium. Elle demanda à. Chili :

— Avais-tu peur ?

— Et comment, que j’avais peur !

— On ne dirait pas.

— C’est là-bas que j’avais peur. Plus maintenant. Combien de temps voudrais-tu que ma peur persiste ?

Silence. Elle l’entendit souffler sur son café, déglutir une gorgée. Elle dit :

— La réunion est à deux heures et demie. Harry viendra nous prendre.

* * *

Assis autour de la table basse dans la partie salon du bureau d’Elaine à la Tower, ils attendaient que Michael ait fini de téléphoner. Chili écoutait Harry raconter que dès qu’il avait entendu l’histoire, il avait su qu’il en tirerait un film. Elaine objectait que, d’après ce qu’elle en avait entendu dire, ça semblait peu commercial, un shylock n’étant pas un héros conventionnel. Harry rétorquait que c’était là le coup de génie, un criminel endurci métamorphosé par l’amour d’une femme. Elaine espérait qu’il ne se radoucissait pas trop, ne devenait pas mollasson. Chili pensait : « C’est pas vrai ! » Michael, quittant le bureau d’Elaine, vint s’asseoir auprès de Karen sur le sofa mal rembourré. Chili, en complet marine, regarda Michael dans son cuir fatigué en pensant : « Et si c’était le même vieux blouson du Vesuvio’s ? »

Ils attendirent ; Michael posa la main sur la cuisse de Karen, lui dit qu’elle avait l’air en superforme, puis commença d’expliquer à l’assistance pourquoi il quittait son agent, lequel – ils n’en croiraient pas leurs oreilles - était incapable d’acheter un sujet que voulait Michael, incapable de trouver un accord avec l’auteur, et si un agent ne pouvait pas entortiller un scénariste, où allons-nous… Jusqu’à ce que Chili l’interrompe :

— Vous voulez parler de l’autre scénario ou du nôtre ?

Réaction stupéfaite de Michael et Harry, visages inexpressifs de Karen et Elaine, et la réunion commença.

* * *

Elaine : M. Palmer ?

Chili : O.K. On démarre dans la teinturerie. On voit le shylock parler à la femme, Fay.

Michael : Je croyais que le type était agent ?

Chili : Je l’ai remis teinturier.

Michael : Vous n’avez toujours rien à me faire lire ?

Karen : Ils travaillent sur le dilemme moral.

Michael : Ça s’écrit tout seul Je veux savoir ce qui se passe ensuite.

Chili : Ouais, c’est de ça que j’essaie de parler.

Michael : Passons à la troisième partie, on reviendra en arrière le cas échéant. Vous aboutissez à une scène clef. C’est quoi ?

Chili : Vous pensez à la scène d’action avec Ray Carlo ?

Michael : Qui est Ray Carlo ?

Chili : C’était Bones. J’ai changé son nom. O.K., Randy finit par mettre la main sur Leo…

Michael : Hé, minute. Qui diable est Randy ?

Chili : Randy, c’est le shylock. Il nous faut un nom de brave type. On ne peut pas l’appeler le Gaucher, N’a-qu’un-œil ou Joe l’Édenté, hein ?

Elaine : J’aime bien Sonny.

Chili : Pas mal. Je connais un Lucky, un Jojo, Momo, Jimmy Cap, Cowboy, Sucette, Chooch…

Elaine : Sucette ?

Michael : Ça va, je suis Randy, du moins pour l’instant. Qu’est-ce qu’il se passe ?

Chili : Ils coincent Leo le teinturier, Randy le bouscule un peu, pas trop, et Leo leur dit, O.K., le fric est dans une consigne à l’aéroport. Alors Randy et Fay ont la clef et se débattent en plein dilemme moral quand Ray Carlo surgit. D’ailleurs, il était déjà là en train de fouiller l’appartement quand ils sont rentrés après avoir vu Leo. Carlo, il a un flingue, il prend la clef à Randy et Randy dit très bien, t’as gagné, le blé est à l’aéroport. Ray Carlo s’en va chercher le paquet et Randy appelle le FBI.

Michael : Tout ce qu’il va faire, c’est ramasser de l’argent. Pourquoi se ferait-il arrêter ?

Chili : Arrêté ou non, ils lui feraient passer un sale moment. Randy le sait, et veut assister à la scène. Alors lui et Fay partent pour l’aéroport. Coup de théâtre. Ils se regardent avec stupeur parce que ce qu’il y a dans le casier, c’est pas du fric mais de la cocaïne. Vous pigez ? C’est Leo qui leur a monté un piège !

Michael, fronçant les sourcils : Et c’est ça, la fin ?

Chili : Non, on a toujours Leo.

Michael : Je croyais que le méchant, c’était Carlo !

Chili, remarquant le regard que lui lance Karen : Ça, c’est ce que vous êtes censé croire. Mais c’est la surprise. Leo, c’est lui le salaud, depuis le début.

Elaine : Très bien. Ce Leo me plaît.

Harry : Leo a la folie des grandeurs, veut devenir célèbre, frayer avec des acteurs, des stars de cinéma…

Elaine : Il est plus malin que l’autre, qui n’est qu’un simple truand.

Michael : Leo est un schmuck.

Elaine : Il en donne l’impression, c’est meilleur.

Karen : Au comble du désespoir, il pourrait avoir des répliques marrantes.

Michael : Hé, là ! une minute…

Chili : Oui, il serait très drôle. Mais je continue à penser qu’il devrait dégringoler de la terrasse.

Silence général. Puis :

Michael, se forçant au calme : D’accord… quelle terrasse ?

Chili : L’appartement de Leo, au vingtième étage, surplombant Sunset. Il est avec cette petite actrice, à picoler et sniffer de la coke, quand Fay et Randy se pointent. En gros, voilà ce qu’il se passe, Leo est là, face au mec qu’il a payé pendant des années, et qui lui flanque une frousse terrible. Mais à présent, Leo plane, bourré de coke et d’alcool, et n’a peur de rien ni de personne, ce petit teinturier ! Il veut faire ramper le shylock, vous voyez ce que je veux dire ? Le déshonorer, ce mec qui est un vrai dur, un vrai gangster… Brusquement, Leo saute sur la balustrade de ciment et dit : « Fais voir si tu as le cran de faire ça, gros dur ! » La starlette se met à hurler. Fay crie à Leo de descendre. Le shylock ne fait rien, il observe, parce qu’il sait bien que dans le fond, le teinturier est un loser. Il regarde Leo faire trois pas en équilibre, et v’lan, il glisse, en criant tout au long de ses vingt étages de chute jusqu’au trottoir.

Nouveau silence.

Michael : C’est ça, la fin ?

Chili : Après ça, ils trouvent le fric dans la penderie. Ils ont un nouveau dilemme moral, très court, puis partent pour Mexico dans une Mercedes flambant neuve.

Michael, à Elaine : Tu sais ce que je fais dans ce film ? Je reste immobile et j’observe !

Chili : Vous voulez flinguer quelqu’un ? Oh, eh, vous voulez jouer Leo ? Faire le plongeon ?

Elaine : Je ne sais pas pourquoi, mais Leo me fascine. Ce petit teinturier, avec tout cet argent. J’aimerais bien savoir ce qu’il en fait.

Harry : Ça, il ne l’a pas emporté au paradis.

Michael : Elaine…

Elaine : Il n’aurait pas pris le risque de sauter.

Karen : Sauf s’il habite au rez-de-chaussée.

Michael : C’est une comédie ou un drame ? Dieu seul le sait, au point où nous en sommes ! Je comprends pourquoi vous n’avez pas de scénario ! Tout ce que vous avez, c’est une idée, et vous savez ce que vaut une idée ? Que dalle.

Chili : Michael…

Michael : Je pars demain pour Londres. Quelques jours à New York, puis je prends le Concorde. Mais je vais d’abord mettre mes scénaristes là-dessus. D’ici mon retour dans un mois nous devrions avoir une continuité, de quoi travailler et avancer vers une première version.

Chili : Michael, regardez-moi.

Michael, souriant : Très juste. C’est ça le sujet du film, le regard.

Chili : Vous ne voulez pas m’écouter, Michael. Je ne vous vois pas dans le rôle du shylock.

Michael : Tiens donc !… Et pourquoi pas ?

Chili : Vous êtes trop petit.

* * *

Harry attendit qu’ils soient dans la voiture, roulant devant les plateaux en direction de la sortie.

— Vous avez perdu la tête ! Parler comme ça à la plus grosse vedette du box-office ! Vous avez gâché toutes nos chances de l’avoir !

Sur la banquette arrière, Chili se taisait. C’était trop difficile d’expliquer pourquoi, pendant la réunion, il s’était mis à imaginer Michael dans le rôle de Leo, se disant que s’il acceptait de le jouer, tant mieux ; après, il lui avait été impossible de le voir en shylock. Ça n’avait rien à voir avec le fait qu’il n’aime pas ce mec, ne lui fasse pas confiance ou ne veuille pas lui prêter de l’argent, ce mec était toujours un grand acteur.

Karen dit :

— Harry, nous savions depuis le début qu’il se retirerait un jour ou l’autre, et c’est ce qu’il a fait.

— Alors, à quoi servait cette réunion ?

— Elaine raffole de toute l’histoire, sauf de la fin. Tu l’as entendue, elle trouve que Pacino serait parfait.

Chili dit :

— Il n’est pas un peu petit, lui aussi ?

— La ferme, ils le sont tous, dit Karen.

Ils franchirent le portail et empruntèrent une rue latérale vers Hollywood Boulevard. Chili dit :

— Et si Leo sautait sur la balustrade pour faire un discours ? Il dit comment il a sué sang et eau toute sa vie, trimé comme un chien dans sa teinturerie, mais qu’il a eu ces quelques semaines de grande vie, comme une star, et que maintenant, il peut mourir heureux. En d’autres termes, il se suicide. Il plonge du balcon, et les spectateurs sortent en larmes. Qu’en pensez-vous ?

— Hum-hum, fit Karen.

Harry dit qu’il avait besoin d’un verre et Karen que ce n’était pas une mauvaise idée. Chili se tut, pour réfléchir encore un peu. Ces saloperies de fins, merde, jamais aussi simples qu’elles en avaient l’air.


  

1  Comique de cabaret et de TV. (N.d.T.)

2  RICO : Racketeer Influence Corruptor Organization (N.d.T)

3  Old Blue Eyes (Vieux yeux bleus), surnom de Frank Sinatra (N.d.T.)

4  J'ai fait ça à ma façon (N.d.T.)

5  Golden State : l’Êtat de Californie. (N.d.T.)

6  Aéroport de Los Angeles. (N.d.T.)

7  Near dark, film de Kathryn Bigelow. (N.d.T.)

8  Reporter sportif de la chaîne ABC, devenu animateur de talkshows. (N.d.T.)
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