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Pour Maman.
Introduction
Aux grands hommes la patrie reconnaissante.
Cette phrase résonne dans sa tête et lui fait froid dans le dos. Cette phrase la regarde de haut, se moque d'elle et l'assomme de sa solennité. Cette phrase la toise, la juge. La femme, elle, est petite et elle ne se sent pas très à l'aise.
La nuit est profonde sur la place du Panthéon. Les réverbères éclairent le pavé et donnent à l'endroit un éclat d'un autre temps, envoûtant, propice à la rêverie, à l'abandon de soi et du monde. Ce monde qui, d'ailleurs, paraît s'arrêter ici et maintenant. Assise contre un rebord, à l'abri des quelques voitures qui la contournent, elle amarre le bateau de son existence. La paix la submerge, la sérénité l'envahit. Le monde, décidément, n'existe plus. Coincée entre l'imposante bâtisse de la Faculté de Droit et le bâtiment prétentieux de la Mairie du Vème arrondissement, elle regarde le Panthéon comme le Panthéon la regarde. Son immense tête, son corps de colonnes magnifiques, ses ornements splendides l'invitent et la tiennent à distance tout à la fois. Quelque chose se passe entre elle et lui, indéniablement. Quelque chose se passera toujours, entre elle et lui, éternellement. Elle lui soumet ce qu'elle est, en toute confiance. Lui s'épanche sur son cœur, épuisé de cette gloire trop lourde. Ensemble, ils pleurent. C'est elle la grande et lui le petit. C'est elle l'adulte qui console et lui l'enfant qui gémit.
Derrière elle, un scooter pétarade en jaillissant de nulle part et interrompt ce face à face formidable de l'être et de la pierre. Son bruit de moteur insupportable fait vibrer son cœur et son ventre. Un sac à dos vert gît près d'elle, à ses pieds. Le vent, doucement, effleure la surface du barda et la matière répond à cette caresse par un léger bruissement du tissu. Discrète, la brise ne s'engouffre pas à l'intérieur. Elle l'entoure de sa bienveillance respectueuse.
Chapitre 1
Je m'appelle Anna-Marie Caravelle et je suis une marginale. Sans existence officielle, sans identité vérifiable, sans rien. Tous ceux qui auraient pu témoigner de ce que je suis ou de ce que je fus ne sont plus là. La faute à pas de chance. Je suis une paria, comme il en existe des milliers d'autres et je suis seule, depuis le début ou presque. J'ai fait des choix contestables mais jamais contestés. Alors j'ai continué. Je vais vous paraître effrayante. Pourtant, je ne suis pas monstrueuse. Disons que je me suis construite à l'envers, en réaction contre tout. Mon histoire ne plaide ni en ma faveur, ni en ma défaveur. Tout juste si je parviens à me trouver quelques circonstances atténuantes. Si je vous raconte tout ça aujourd'hui, c'est seulement pour me dédouaner un peu et parce que je sens bien que si je reste avec ces mots sur mon cœur, ils finiront par me le manger. Je balance tout mon être dans ces pages et laisse juge qui voudra.
Je suis née il y a un peu plus de vingt-quatre ans, au bout de la rue Chanzy, dans le onzième arrondissement. Petit rat rose d'un peu moins de trois kilos, une tache lie-de-vin géante au beau milieu de la face comme une blessure de guerre, une mèche blond-orange perdue sur un crâne qui portait encore la trace de l'effort, j'étais, le jour de mon arrivée, un bébé plutôt laid. Il faut dire que l'on m'avait fait venir à la vie comme on aurait jeté un homme à la mer un soir de tempête, sans bouée, sans brassards et, surtout, sans espoir. Et sans bruit aussi. Alors, forcément, ça laisse des traces, longtemps.
Fréderic Caravelle, mon père, avait tiré sa révérence six mois auparavant. Suicidé, à ce qu'il paraissait. Huit mois après son mariage, soit cent vingt-cinq jours avant de devenir le modèle masculin de toute ma vie, cet imbécile avait trouvé le moyen d'en finir. Trente-six heures exactement après avoir eu vent de la possibilité de mon existence de la bouche de sa petite femme, ce fœtus de rien du tout avait été sa goutte d'eau. Ras le bol des scènes de ménage, marre de son boulot de petit comptable merdique, assez de tout ce stress à deux balles, Fréderic Caravelle s'était promis que les responsabilités ne le mineraient plus. Aussi, l'auto-médicamentation avait été sa planche de salut quand quatre tubes d'antidépresseurs et trois de somnifères lui avaient donné raison. De lui, ma mère gardait surtout le nom et trois-quatre souvenirs de-ci, de-là.
Ma mère, quant à elle, se prénommait Élise Caravelle. Petite jeune femme brune et menue de vingt-six ans au caractère bien trempé, à la crise post-adolescente dévorante et aux caprices de diva, elle savait ce qu'elle voulait et avait des idées très précises sur le chemin que devait prendre sa vie. Ses parents, son frère et sa sœur, fatigués depuis des lustres par ses frasques diverses et variées et, surtout, par son incapacité chronique, à la limite du pathologique, à se remettre en question, avaient fini, avec le temps, par s'éloigner d'elle comme ils l'avaient laissée s'éloigner d'eux. Son mariage avec Fréderic, jeune arrogant à la bouche plus grande que le reste, son mariage donc, décidé en quelques mois seulement, avait achevé de consommer la rupture avec sa famille. Mais Élise s'en fichait, elle avait son homme et tant pis si, au passage, elle n'avait pas eu la bénédiction des « tauliers ».
Dire qu’elle avait souffert de la disparition de son mari relève presque de l’indécence. Lorsqu’à son retour d’un week-end à la campagne, elle découvrit le corps inanimé de son compagnon, elle poussa un véritable hurlement intérieur, de ces hurlements que poussent ceux que la vie trahit. Elle, désormais seule, enceinte, n’avait rien vu venir. La veille encore, elle l’avait appelé, lui disant combien elle regrettait qu’il n’ait pu se libérer pour venir avec elle profiter du grand air. Et lui, de répondre que, malheureusement, le boulot c’était le boulot, que l’on ne faisait pas toujours ce que l’on voulait et que la prochaine fois, c’était sûr, il serait là. Comment, en effet, avouer à Élise qu’il détestait la campagne, les gens de la campagne, l’odeur de la campagne et surtout cette femme, sa femme, devenue insupportable et porteuse d'un élément gênant. Alors Élise avait raccroché, heureuse à l’idée de pouvoir bientôt partir en famille, avec un mari aimant et un bébé qui n’allait pas tarder. Comme la vie lui avait alors paru simple le reste de la journée. Comment aurait-elle seulement pu se douter qu’elle allait s’asseoir quelques heures plus tard à côté d’un cadavre, offrant ainsi l’improbable spectacle de la vie et de la mort ? Ai-je senti, à ce moment-là, du fond de ma petite conscience en devenir, l’ironie de cet instant qui me faisait, moi, être en développement, témoin de la décomposition de mon géniteur ?
Ma mère avait certainement crié, et assez fort, car une voisine était venue frapper à la porte, doucement d’abord puis plus sûrement jusqu’à finir par tambouriner littéralement sur cette maudite porte que l’on ne daignait pas venir ouvrir. Passé le délai fatidique de cinq minutes, la voisine s’était souvenu qu’elle avait la clé, juste au cas où. Ainsi, jugeant sans doute qu’il devait bien s’agir là d’un « au cas où », elle traversa au pas de course le hall de l’immeuble dans un sens, puis dans l’autre, un trousseau sonore à la main. De retour devant la porte du domicile de ma mère, fébrile et ravie à l’idée de remplir sa petite journée de faits nouveaux, elle enfonça une des clés dans la serrure, réalisa après trois essais infructueux que la clé ne tournait pas, en prit une autre, essaya encore vainement, se saisit finalement de la dernière qui réussit à avoir raison de la porte récalcitrante. Parvint alors aux oreilles de notre chère voisine, Madame Bonneuil, soixante-deux ans, veuve, sans enfant et un yorkshire qui répondait au doux nom de Poupoune, le cliquetis magique de la serrure qui cède. Hésitante, elle attendit quelques secondes sur le seuil. Puis, n’y tenant plus, elle pénétra d’un pas décidé dans l’appartement muet avec la fierté et l’assurance que seul prodigue le sentiment de faire ce que l’on a à faire.
- Madame Caravelle ? Madâame Caravêeellle ? Vous êtes là ?... Ouh ouh ?... Y a quelqu’un ? Madame Caravelle ?... »
Ma mère, abrutie d’incompréhension et de douleur, restait sourde aux appels répétés de la mère Bonneuil dont les pas se rapprochaient du salon.
- Madame Caravelle ?..., reprit la vieille agacée, Madame Car…
Madame Bonneuil s’arrêta net. Devant elle, ma mère, assise, stoïque, veillait le corps sans vie de mon père. Un vent de panique se mit à souffler dans les oreilles de la petite dame. Ses doigts de pieds se crispèrent, ses jambes flageolèrent, ses mains devinrent moites, son menton trembla et ses dents claquèrent. Bref, ce corps en émoi éprouva le besoin de s'appuyer pour ne pas tomber. L'émotion était trop forte et la violence de cette scène inouïe. Elle ne s'attendait pas à ça. Pour sûr, elle ne s'attendait vraiment pas à ça. Monique Bonneuil, interdite, le corps tellement calé contre le mur qu'on aurait dit qu'il voulait y entrer en entier, sentit sa tête chauffer et son front s'humidifier. Elle passa sa main sur le haut de son visage et, sans même attendre d'être tout à fait remise de ses émotions, s'approcha timidement et sans confiance de la nouvelle veuve. La voix pétrie d'appréhension, doucement, elle s'adressa à ma mère :
- Madame Caravelle ?... Je... je suis là. Enfin,... je veux dire,… derrière vous. Je suis votre voisine, vous savez,… Monique,... Monique Bonneuil... vous me reconnaissez... non ?
Ma mère, abrutie, ne se retourna pas. Ma mère, imbécile, ne prononça pas un mot. Ma mère, idiote, n'entendit pas. À vrai dire, elle n'était déjà plus là. Monique Bonneuil, ne pouvant rester insensible à la scène qui se jouait devant ses yeux vieillissants et mangés de cataracte, éprouvant, elle, l'incommensurable nécessité de parler pour ne pas imploser, se fit violence et s'approcha un peu plus du couple immobile.
- Je… je… je voudrais vous aider. J'imagine,… enfin, je sais,… c'est difficile.
Rien, toujours rien. Pas un bruit. Pas un souffle. Pas un geste. C'était à se demander qui était mort. La voix de Monique Bonneuil se fit plus distincte, presque tonitruante dans ce cimetière silencieux, tandis que, prenant une grande bouffée d'air, elle s'approcha un peu plus, jusqu'à toucher l'épaule de ma mère :
- Madame Caravelle ? Vous m'entendez ? Oh, y a quelqu'un ? Y a quelqu'un là-dedans ? Répondez-moi maintenant ! Vous me faites peur ! Oh, réveillez-vous, Bon Dieu, réveillez-vous !
Elle l'avait secouée, comme l'on serait tenté de secouer un enfant qui n'écoute pas, comme l'on secouerait quelqu'un qui ne veut pas entendre raison. Elle l'avait secouée et Élise Caravelle n'avait pas bougé, pauvre pantin tout crevé de l'intérieur.
Chapitre 2
Monique Bonneuil avait été, jusqu'alors, une petite vieille seule, désespérément seule. Née d'une mère faiseuse d'ange et d'un père inconnu au bataillon, elle avait grandi derrière une porte à regarder sa mère travailler. Mariée très jeune à un homme qu'elle avait bien aimé et qui, surtout, lui avait permis de venir à la capitale, elle s'était retrouvée veuve dans la force de l'âge, et s'était, depuis le début de sa retraite d'aide-soignante, construite une vie tranquille où les jours s'écoulaient comme autant de gouttes d'eau identiques sur une fenêtre après la pluie, rythmées par la toilette, les repas, les commissions, le ramassage et l'ouverture du courrier, les sorties de la chienne à intervalles réguliers et les angoisses, aussi fortes et omniprésentes que l'étaient les rituels de son quotidien. Son grand regret était de ne pas avoir eu d'enfant. Elle savait d'instinct que cette carence la condamnerait tôt ou tard à une solitude extrême. Aussi, plus le temps passait et plus la vieille dame redoutait le moment où, sans ressource physique, elle n'aurait d'autre choix que d'être enlevée à la protection de son morne deux-pièces de la rue Chanzy. Néanmoins, impuissante face à la course irrémédiable du temps, elle se résignait et attendait patiemment que son destin, calme et décidé, s'accomplisse.
La vieille femme arborait un physique de poupée ancienne : petite, bien en chair, des cheveux bruns parfaitement « mis en plis », un visage rond, des yeux marron, une bouche poupine, elle impressionnait par sa mise toujours impeccable, même lorsqu'il ne s'agissait que de sortir Poupoune. Coquette à souhait, l'assurance toute relative qu'elle dégageait était néanmoins gâchée par un tic dont la fréquence s'accentuait lorsqu'un événement ou une pensée venaient la contrarier. Elle rentrait alors ses lèvres fines pour les faire disparaître et réapparaître en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, jusqu'à une dizaine de fois à la suite.
Discrète, Monique Bonneuil n'était pas un mauvais bougre. Affable et serviable, elle était appréciée aussi bien par les commerçants du coin que par les voisins qui, souvent, lui confiaient les clés de leur appartement, en échange de quelques souvenirs de vacances. Pour autant, ses manies et cette façon qu'elle avait de toujours dire ce qu'elle pensait, sans se préoccuper des autres et se prétextant à elle-même que son âge avait atteint un degré d'honorabilité tel qu'il la dispensait de prendre des gants, empêchait toutes ses relations d'atteindre quelque profondeur. La Monique faisait, en fin de compte, partie de ces gens que l'on côtoie sans vraiment les voir. Pour tout dire, c'était un meuble dans son quartier, difficile à bouger, que l'on aimerait changer pour quelque chose de plus neuf, de moins désuet, mais que l'on aime bien, au fond. Ni plus, ni moins.
À la vue de ce cadavre et de cette pauvre fille muette, son cœur s'était déchiré. Un peu. Elle ne pouvait pas ne rien faire. Elle devait aider, offrir quelque chose, montrer qu'elle était là. Et puis, être utile, c'était tellement bien. C'était exister encore un peu, pour quelqu'un, pour une cause. C'était une nouvelle raison de vivre pour celle qui n'en avait plus beaucoup. Alors, elle appela les secours. Alors, elle attendit que l'on évacuât le corps. Alors, elle accompagna Élise Caravelle autant qu'elle pût. Alors, l'air de rien, dans un élan de charité bien ordonné, elle empoigna ma mère et l'emporta dans le petit deux-pièces, pour la nuit au moins. Car, enfin, il fallait bien que quelqu'un prenne soin de cette pauvre petite.
Le lendemain matin, la fraîche Monique et la Poupoune ragaillardie retrouvèrent une Élise au visage pâle et creusé, aux yeux vides et cernés. La jeune veuve n'avait pas bougé de la chaise sur laquelle elle était assise depuis la veille.
- Bonjour Élise, comment allez-vous aujourd’hui ?
Silence.
- Hein ? Ça va un peu mieux ?
Silence.
- Je comprends, vous avez de la peine. Moi aussi, quand Lucien est parti, ça m’a fait tout drôle. Mais vous verrez, on s’en remet. Alors faudra vous r’prendre. Pas l’choix. C’est la vie. Et puis, au moins, il a pas souffert.
Silence.
- Regardez comme il fait beau dehors. J’viens de sortir Poupoune et il fait grand soleil. J’vous ai ramené du pain frais. Faut manger, surtout dans votre état. On va avoir une grosse journée. J’vous fais un p’tit café ? Ou un thé ? Tiens, non, j’vais vous faire un chocolat, ça sera meilleur pour vous. Plein de calcium.
Silence. Encore et toujours ce satané silence.
- Écoutez Élise, faudrait me répondre maintenant. Dites-moi quelque chose, n'importe quoi, faites-moi un petit signe au moins. J’vous assure, c’est fatiguant, à force, de parler à quelqu’un qui vous répond jamais.
Eh oui, rien, rien que les bruits des moteurs, le chant des oiseaux et le murmure de la vie qui continue au dehors. La vieille, agacée par ce manque évident de volonté, se retourna et prit le parti de ne plus s’adresser à la jeune veuve :
- Tant pis, se dit-elle à mi-voix, elle ne veut pas parler. Elle parlera quand elle voudra. Mais faut pas trop m’en demander non plus. Tiens, j’vais mettre un peu de musique. Ça mettra un peu d’animation. Puis, à voix haute : pas vrai Poupoune ?
Elle enclencha le bouton « play » sur le lecteur cassette du salon. Résonnèrent alors les premières notes de la Vie en Rose de la môme Piaf, musique d’un temps révolu aux accents fantomatiques, tandis que notre chère voisine empoignait son balai neuf, acheté il y a deux jours seulement, et qu’avec tout ça, elle n’avait pas encore eu le temps d’essayer.
Des yeux qui font baisser les miens, un rire qui se perd sur sa bouche
Et balaie la voisine, et balaie la voisine
Voilà le portrait sans retouche de l’homme auquel j’appartiens
Et astique la voisine, et astique la voisine
Quand il me prend dans ses bras
Balaie voisine, astique voisine
Qu’il me parle tout bas
Balaie voisine, chante Édith
Je vois la vie en rose
Fredonne Monique, balaie voisine
Qu’il me dit des mots d’amour, des mots de tous les jours
Astique voisine, chante Monique
Et ça m’fait quelque chose
Chante Monique, chante Édith
Il est entré dans mon cœur une part de bonheur dont je connais la cause
Chantastique, chantastique
C’est lui pour moi, moi pour lui dans la vie
Il me l’a dit, l’a juré pour la vie
Maudit balai, maudit ballet
Et dès que je l’aperçois
Danse Monique, pauvre Maman,
Alors je sens en moi
Hurle Édith, danse Monique, tue Maman
Mon cœur qui bat
Balance Édith, écorche Maman, ballet fini…
Ma mère n’avait pas bougé. Assise à la table de la cuisine, un bol de chocolat à portée de main, elle restait muette, les yeux fixes devant elle. Pas de larmes, pas de cris. Juste la souffrance, vicieuse et invisible, qui tue à petit feu. Le chocolat était devenu froid, tout comme le ventre dans lequel je me terrais. Mais, à cette heure, Monique Bonneuil ne le soupçonnait pas encore.
Chapitre 3
La famille de ma mère brillant par une absence exemplaire, personne ne s'enquit de la malheureuse. Les jours et les nuits passèrent, les semaines ensuite sans que personne ne se préoccupât du sort d'Élise Caravelle. Pendant ce temps, Monique Bonneuil, elle, était aux petits soins : elle préparait les repas que ma mère n’avalait pas, elle faisait le lit que ma mère ne rejoignait jamais, elle racontait des histoires que ma mère n’écoutait pas, elle la lavait, l’habillait, la déshabillait, la rhabillait sans que ma mère ne bronche. Devenue pantin désarticulé, ma mère se laissait porter, au propre comme au figuré. La vieille, elle, ne pouvant croire un seul instant à l’ampleur des dégâts, restait persuadée que ma mère n’avait rien besoin de plus que de se faire dorloter et que la vie, bientôt, reprendrait son cours. Pourtant, la situation s'éternisait et ma mère, emmurée vivante, restait désespérément en elle-même, sourde aux appels de la voisine et de la vie qui, l'air de rien encore, poussait ses entrailles un peu plus chaque jour pour se faire une place au chaud.
Ma pauvre mère ne ressemblait plus à grand-chose et les jours glissaient sur elle sans même qu'elle ne s'en rende compte. Ils se suivaient à l'identique, rythmés par le bruit profond de l’horloge du salon, horloge que la voisine tenait de sa marraine, qui la tenait elle-même de sa grand-mère et qu’elle espérait pouvoir à son tour léguer à quelqu’un. Cette horloge, que l’on se refilait de générations en générations, semblait avoir la sagesse de ceux qui regardent le monde depuis des lustres et qui savent. Elle observait ma mère qui ne la quittait pas des yeux. Foncée, froide et massive, elle était installée près de la fenêtre, tranquille et veillant sur son monde, faisant craquer de temps à autre le parquet et éructant toutes les heures comme après un bon repas. Elle était la reine du petit deux-pièces. Dans les yeux d’Élise, des questions auxquelles l’horloge ne répondait pas. Marâtre et protectrice, elle faisait tournoyer sans cesse ses aiguilles au-dessus de la tête de ma mère et attendait, en bon philosophe, que la disciple trouve à l’intérieur d’elle-même les réponses.
- Cherche, ma fille, et tu seras libre, dit la reine.
- Je n’y arrive pas, répond la princesse.
- Alors je n’y peux rien, reprend la reine.
- Mets-moi sur la voie, supplie la princesse. Je veux être libre.
- Alors tu peux l’être, rétorque la reine.
- C’est trop dur, sanglote la princesse.
- Tant pis pour toi, conclut la reine.
Malheureusement, Élise Caravelle ne trouvait jamais de réponse et, sans réponse, point de parole. Elle partageait son temps entre la chambre, marron, le salon, dans les tons verts et la cuisine en formica, ne lisait pas, ne mangeait pas, ne riait pas, ne pleurait pas. C'est à peine si on l'entendait respirer, quelquefois. Peut-être même avait-elle oublié que le ventre légèrement bombé qu’elle caressait machinalement me contenait tout entière. Toujours est-il qu’elle végétait dans le deux-pièces de l’indulgente Monique Bonneuil, aussi présente qu’un fantôme. Aussi pesante qu’un fantôme. Oui, ma mère devenait pesante. Pesant son regard qui vous accusait, pesant son visage qui se durcissait, pesantes ses mains sur moi dans son ventre, pesante aussi cette drôle de manie qu’elle avait de se mettre face à la pendule quelques secondes avant que celle-ci ne sonne l’heure exacte, le jour comme la nuit. Elle attendait quelque chose, oui, mais quoi ? Quant à Monique Bonneuil, pas un jour ne se passait sans qu’elle lance à la ronde son désormais célèbre : « Eh ben, si j’avais dû m’laisser aller comme ça quand mon Lucien nous a quittés… ». Personne d’ailleurs ne sut jamais ce qui serait arrivé si notre bonne vieille voisine s’était « laissée aller comme ça », car, pour autant que le quartier s’en souvienne, cette phrase, balancée à la cantonade, n’avait jamais eu aucune fin...
Monique Bonneuil s'occupait beaucoup d'Élise Caravelle. Vraiment. Un peu trop, peut-être. Ma mère, qui avait déjà perdu les mots, perdait désormais le contrôle. Bien sûr, pas d'un coup, tout doucement, l'air de rien. Et puis, elle s'en foutait. Elle était bien en elle. Elle n'aurait voulu en sortir pour rien au monde. Elle avait, d'ailleurs, tout oublié, ou presque. Quant à la voisine, elle s'en foutait aussi. Elle ou une autre, quelle différence ? Alors, elle se laissait voguer au gré du vent, au gré des envies de la vieille, ne prenant aucune décision, ne pouvant, de toute façon, plus en prendre et, se complaisant presque dans un rôle de morte-vivante, ayant l'idée mais plus la niac, préférant sans doute la vie à l'envers que la vie à l'endroit, elle se dispersait de plus en plus dans les volontés de la Bonneuil pour ne plus en avoir aucune. Si bien qu'Élise, dans ces conditions, ne pouvait pas recouvrir la raison. La mère Bonneuil avait réussi à l'abêtir complètement, sans le faire exprès, car à trop vouloir bien faire, on peut tout foutre en l'air.
Monique Bonneuil s'occupait beaucoup d'Élise Caravelle. Vraiment. Et sans rien demander en retour. Ou si peu. Juste un peu de reconnaissance. Juste un peu de souvenir et de compassion le jour où, elle aussi, elle en aurait besoin. Mais pas clairement. Et s'en défendant. Non, elle aidait pour aider, elle n'attendait rien. Mais quand même, le jour où la jeune reprendrait ses esprits, ça serait bien qu'elle n'oublie pas qu'elle, la vieille dame, ne l'avait pas oubliée. Au fur et à mesure, les deux femmes atteignirent un degré d'intimité assez fort, l'une survivant sur le dos de l'autre, et l'autre, comptant sur l'avenir de la première. Elles étaient devenues interdépendantes. Aussi, bien que, parfois, la vieille montrait des signes d'agacement face à une situation qui perdurait, elle était, au fond, tout au fond, très satisfaite de son sort. D'ailleurs, elle ne savait pas comment elle aurait pu continuer à vivre si la chance ne lui avait pas souri de la sorte, en foutant un grand coup de massue sur le Frédo Caravelle. Un coup de pouce, ça ne se refuse pas. Tout, pour la sexagénaire, avait sa raison d'être, y compris, surtout, la détresse de la toute jeune veuve qui, le jour venu, lui assurerait, pour sûr, une fin heureuse et entourée.
Au bout d'un certain temps, notre chère voisine, qui n'était pas dotée d'un sens de l'observation à toute épreuve, constata avec étonnement qu'Élise Caravelle, en dépit d'un régime pour le moins frugal, avait grossi. Son ventre devenait de plus en plus rond, ses hanches s'épaississaient, ses seins se gonflaient et, maintenant qu'elle y pensait, pas une seule fois, depuis deux mois que ma mère habitait là, ses règles n'étaient apparues. Manifestement, quelque chose de pas catholique se tramait là dessous. Réalisant que, bientôt, Élise donnerait la vie, Monique Bonneuil sut que tôt ou tard, elle perdrait l'exclusivité de la relation un peu biscornue, qu'elle qualifiait d'amicale, avec la jeune incapable et cette découverte transforma, pour un temps au moins, sa façon d'agir avec elle. Désœuvrée, priant sans cesse pour ne pas retomber dans l'absurde monotonie des jours qui coulent sans rien, la Monique versait des larmes de crocodile tant ce bébé semblait sonner le glas de son nouveau bonheur. Aussi décréta-t-elle que la haine serait sa meilleure défense. C'est bien simple, je n'étais pas née que, déjà, j'étais détestée. Et, de là à détester celle par qui j'arrivais, il n'y avait qu'un pas que la Bonneuil franchit le plus naturellement du monde : les rations de nourriture diminuèrent, le confort devint spartiate, les vilains mots fusèrent et les coups, imperceptibles d'abord, franchement aigus ensuite, se multiplièrent. Monique Bonneuil, s'exaspérant sans cesse de ce que ma mère ne réagissait jamais, s'énervant de ne pouvoir tout contrôler, souffrait. Atrocement. Chaque minute, elle s'abrutissait la tête de ressentiments et d'idées au goût aigre et trouvait à ma génitrice tous les défauts de la terre. Cela, en fin de compte, lui passait le temps et l'empêchait de sombrer pour de bon. C'est ainsi qu'elle se vengeait sur ma pauvre mère de ses espoirs idiots d'une vieillesse à deux. Elle s'en voulait tellement, l'on n'avait pas idée de se faire des films pareils, c'était bien fait pour elle, après tout.
Pour autant, avoir les nerfs en pelote ne faisait rien avancer et notre chère voisine, exténuée d'avoir si mal, finit par laisser sa colère au placard et entreprit de trouver une solution car, enfin, il fallait bien que les choses se règlent. Elle avait gardé de son enfance des souvenirs épars qui resurgissaient de temps à autre, au gré de ses rêves ou de ses envies. De là où la toute jeune Monique se tenait habituellement, elle ne voyait rien d'autre que les cheveux des femmes allongées sur la table de la cuisine, cuisses grandes ouvertes. Sa mère lui interdisait de regarder lorsqu'elle travaillait et la houspillait lorsqu'elle la surprenait à jeter un oeil au travers d'une porte mal fermée. Mais la petite Monique, curieuse, voulait voir et comprendre pourquoi on chuchotait à son passage et pour quelle raison étrange sa mère était considérée comme une pestiférée alors que toutes les dames du village défilaient à la maison. Alors elle regardait, jour après jour, intriguée, sentant comme de la magie là-dessous, se demandant même si sa maman n'était pas un peu sorcière. Plus tard, quand elle eût l'âge de savoir que les bébés ne naissaient pas dans les choux et qu'elle fit le rapprochement entre les allégations proférées par ses camarades de classe et par les jeunes cochons vaillants du coin, elle insista pour que sa mère lui enseigne l'art de faire des anges. Mais la mère, au grand dam de Monique, refusa toujours. Elle voulait un vrai métier pour sa fille, secrétaire ou un truc comme ça. Alors la jeune fille, déçue, questionna, épia, surveilla, prit ce qu'elle pouvait prendre seule et essaya même, avec une frousse certaine, sur une de ses amies. Plus tard, elle devint aide-soignante, maigre consolation de recherche identitaire.
Tous ces souvenirs, ces temps-ci, lui revenaient de plus en plus fréquemment : le jour, la nuit, en faisant la vaisselle, en balayant le sol, en étendant le linge. En s'occupant d'Élise, aussi. Ainsi, doucement mais sûrement, la petite idée selon laquelle il suffisait d'un rien pour qu'il n'y ait plus trace de grossesse, fit son bonhomme de chemin, combattue aussi sec par une Monique un peu indignée par ses propres réflexions. Et puis, elle avait beau ne pas vouloir qu'on lui retire la jeune femme, elle n'était pour autant pas prête pour cela à tous les sacrifices, y compris celui de vivre sans pouvoir se regarder dans une glace.
Chapitre 4
Le temps, infini, insondable, passait dans le morne deux-pièces où coexistaient deux veuves, l'une vieille, l'autre plus jeune, chacune enfermée à sa façon. Le ventre de ma mère prenait de l'ampleur, tout comme les angoisses de la Monique. J'arrivais, quant à moi, à ma vingt-troisième semaine, tranquillement, douillettement, ne me doutant pas de ce qu'il se jouait à l'extérieur de cet utérus protecteur. Je me promenais dans ce cocon, me retournais avec l'aisance d'une étincelle au milieu d'un incendie, m'étirais, me retirais, m'étirais encore et laissais apercevoir, pour des regards qui auraient été un peu fouineurs, un pied ou une main sur la paroi épidermique de ma maman. Les regards, cela va sans dire, étaient rares : je n'étais pas attendue, pas désirée, pas inventée. J'étais une gêne géante qui prenait de la place, un peu plus chaque jour et on espérait en sourdine que me nier, c'était me faire disparaître.
Par un beau matin, tandis que l'ancienne lavait la prostrée, j'envoyai, nerveusement, quelques coups bien sentis dans l'abdomen de ma génitrice. Aussitôt, la doyenne s'habilla d'un sourire discret : comment, se disait-elle, serait-il possible, serait-il possible que ? C'était la première fois, après tout, qu'elle et moi nous rencontrions. Pour de vrai. Elle avait trouvé cela charmant et elle en voulait encore. Tendrement, elle posa sa main décharnée et tremblante sur le ventre d'Élise, espérant que l'enfant, à nouveau, s'adresserait à elle. Moi, pas folle la guêpe, je n'en fis rien, attendant que le membre chaud et indésirable daigne cesser de peser sur mon épaule. Monique Bonneuil perdait patience. Sa main s'alourdit sur le ballon de chair et ses doigts, crispés, appuyèrent tour à tour puis simultanément sur mes os fragiles. Prenant de l'élan, je rendis à la voisine la monnaie de sa pièce énergiquement, par un coup de poing que j'aurais préféré lui envoyer à même la face. Elle, ne pût empêcher son cœur de fondre : une bonne dose d'attendrissement venait de parcourir ses veines. La vie, son miracle, son éternel recommencement, son emprise malgré tout, avait raison des tragédies. Toujours. C'était ça, la morale de l'histoire. À communiquer ainsi avec un être en devenir, à converser de la sorte avec une cloque gonflée, elle en oubliait presque ma mère. Aussi, lorsque ses yeux, mouillés de bonheur, rencontrèrent à nouveau et comme après une éternité le visage impassible et le corps molasse de ma génitrice, elle ne put réprimer une bouffée de colère : non, décidément, cette jeune écervelée manquait de volonté et se complaisait dans cet état d'inutile hébétude, trop heureuse de ne rien faire d'autre que rêvasser, trop ennuyée à l'idée de se reconstruire. Et cet enfant, qui n'avait pas demandé à être là, victime innocente de la lâcheté d'un homme trop soucieux de lui-même, qui s'en chargerait ? Pas cette gourde, certainement pas. Alors, il faudrait bien le placer. Pauvre gosse. Non, Monique Bonneuil ne laisserait pas cette injustice se faire, pas tant qu'elle serait de ce monde en tout cas. La décision, ferme et définitive, s'imposa à la vieille femme : elle allait prendre soin du bambin, coûte que coûte. Mais en catimini, pour que personne ne lui enlève ; mais en cachette, afin de préserver une vie d'amour contre ces fous furieux du dehors. Quant à la mère, eh ben la mère, eh ben tant pis, l'on verrait bien comment cela finirait. Pour l'heure, il n'était pas temps de se préoccuper de détails inutiles. Il s'agissait avant tout de se taire, de ne rien dire, à personne, personne.
Les mois succédèrent aux semaines, puis aux jours, tandis que la vieille choyait la femme qui n'était plus qu'un ventre, lui parlant, le caressant, notant la moindre de ses évolutions, s'extasiant de chaque mouvement perçu, et attendant, surtout, fébrilement, la venue de l'enfant. Bientôt, à voir l'ampleur de la courbe et sa disposition, plus bas qu'à l'accoutumée, elle jugea que cela ne tarderait plus, un petit mois tout au plus. En effet, un lundi, en fin d'après-midi, elle constata qu'Élise Caravelle était différente : assise, se tenant légèrement moins droite, elle avait posé les mains sur son ventre, ce que, jusqu'à ce jour, elle ne l'avait vu faire que rarement. À intervalles réguliers, se rapprochant toutefois, une grimace s'affichait sur son visage épuisé, ses doigts se fermaient en un poing douloureux et ses yeux, sans éclat depuis plusieurs mois, brillaient d'une hargne muette. Monique Bonneuil, aide-soignante à la retraite, assista quelques instants au spectacle, paniquant légèrement, n'osant bouger de peur d'effrayer le bébé qui se décidait enfin à montrer sa frimousse, respirant à peine, désirant aider, se trouvant gauche, ne sachant que faire et réprimant une envie folle d'appeler au secours. Seule, elle devait faire face au destin qu'elle s'était choisi et l'épreuve de force allait pouvoir commencer. Et puis, si cela se passait bien, si l'enfant était correctement construit, si les membres étaient à leur place, s'il n'avait pas deux têtes ou une maladie quelconque, ce serait pour elle la certitude de ne pas vieillir seule. Et ça, ça valait vraiment le coup. Comme d'un rêve, elle se réveilla et prit les choses en main : d'une poigne assurée, elle s'empara des épaules de la jeune femme, l'attrapa, la leva et la poussa vers la salle de bains. L'autre se débattit une seconde puis, mollement, se rendant à l'évidence, se laissa traîner dans la pièce d'eau où la voisine la dévêtit et, enfin, s'allongea de bonne grâce dans la baignoire. Le combat pouvait commencer.
La vieille invectivait la jeune : « Poussez, poussez », qu'elle lui disait. La jeune, elle, poussait, machinalement, robot de chair aux yeux bleu métal. La vieille revoyait les scènes de son enfance, rachetait les anges de sa mère. La jeune ne voyait rien d'autre que cette satanée souffrance de merde, cette chose qui lui labourait littéralement le bas-ventre et qui n'avait rien à voir avec elle. Bon Dieu de Bon Dieu, qu'est-que ça fait mal. Alors elle poussa, afin d'enlever cette créature d'elle, afin d'envoyer cette petite chose dégueulasse dans les roses, afin d'en terminer avec tout ça, une bonne fois pour toutes. Quant à la voisine, promue soudain au rang de sage-femme, elle suait à grosses gouttes, paniquait, se remettait d'aplomb, suait encore, re-paniquait, se re-remettait d'aplomb. Si elle en avait eu le pouvoir, pour sûr qu'elle aurait pris la place de ma mère, celle qui n'avait jamais donné la vie contre celle qui ne méritait pas de la donner. Et sa puissance toute relative la mettait mal à l'aise en la mettant à l'écart dans ce moment de communion au cours duquel chacun s'efforce de survivre dans l'autre, la mère dans l'enfant et l'enfant dans la mère. Alors elle en crevait, de n'être pas celle qui me mettait au monde, de ne pouvoir rien faire d'autre que de jurer, de parjurer, de regretter et d'espérer, comprenant combien son corps à elle avait été inutile pendant toutes ces années, combien l'aridité de ses terres intimes l'avaient condamnée à une existence sèche, isolée, sans don de soi et, finalement, sans amour. Monique Bonneuil pleurait de se voir en trop, comme toujours.
Finalement, après une bonne heure de combat acharné, de lutte, de doute, de passage étroit et d'effort insensé, le bébé arriva, récupéré aussitôt par une mère Bonneuil heureuse qui s'empressa de couper le cordon à l'aide d'une paire de ciseaux de cuisine qu'elle avait pensé à préparer près de la baignoire. Elle emmitoufla l'enfant dans une serviette éponge blanche puis, se mordant les lèvres d'émotion, tourna les talons, oubliant ma mère, seule, nue, sanglante, un placenta gluant au creux des cuisses, évanouie et qui ne savait pas qu'elle avait mis une fille au monde. Poupoune, le yorkshire, jappait.
Monique Bonneuil avait imaginé ce moment. Monique Bonneuil avait rêvé ce moment. Monique Bonneuil avait déjà tout prévu de ce moment. Aussi, Monique Bonneuil ferma, un à un, les volets du petit deux-pièces. Personne ne devait savoir. Personne n'allait savoir. C'était son secret. À elle. Rien qu'à elle. Son bébé. Son enfant. Enfin. Son enfant. Le protéger. Envers et contre tout. Qu'on ne lui prenne jamais. Alors il valait mieux prévenir que guérir, ne pas le laisser à la lumière des autres, ne rien laisser sortir de chez elle, ne rien laisser entrer non plus. Faire que, toujours, l'enfant soit près d'elle. Faire que ce bonheur dure une éternité. Par chance, je pleurais mal, en sourdine. L'on ne m'entendit pas, jamais.
Les jours qui suivirent ma naissance étaient parfaitement réglés : Moni, nom que je lui donnerais plus tard par déformation enfantine, attendait que je fusse endormie pour sortir le chien et faire quelques courses. Quant aux denrées qui m'étaient dévolues, elles arrivaient à fréquence hebdomadaire à domicile, livrées par le fils d'un épicier parlant peu français situé à l'autre bout de la capitale, qu'elle était parvenu à faire venir toutes les semaines, moyennant un salaire régulier et suffisamment conséquent et qu'elle accueillait juste devant la porte de l'appartement. Je dormais avec elle, dans son lit, tandis qu'elle avait installé un matelas au pied du sommier pour ma mère. Cette dernière, qui d'ailleurs ne m'approchait presque jamais, avait sensiblement changé depuis mon arrivée : son regard, apathique et vide se muait dorénavant quelques fois en une lame acérée lorsqu'elle nous voyait passer, Moni et moi. Si bien que ma nourrice interdisait tout contact à ma mère.
Après huit semaines, Monique commença à éprouver un grand malaise face aux regards de plus en plus perçants et inquisiteurs d'Élise Caravelle. Il lui était devenu impossible de s'occuper de l'enfant sans que la jeune femme, muette, ne se tint dans l'embrasure des portes à l'observer, à l'espionner. Cela inquiétait la vieille, l'angoissait. Il fallait faire partir la mère. Pour le bien du bébé. Pour le bien d'Élise. Pour son bien à elle. Pour la tranquillité de tous. Et puis, de toute façon, elle ne pouvait pas tout faire, et s'occuper d'une grande incapable, et prendre soin d'un nourrisson. Elle n'avait plus l'âge, plus la force. C'était mieux comme ça, vraiment. Pour tout le monde. Alors, elle finit par la mettre sur le palier. Alors, elle appela les secours. Alors, on emmena la prostrée. Alors, on fit quelques recherches pour savoir qui elle était. Alors, on la déclara « incapable majeur ». Alors, on l'interna. Alors, on l'oublia presque tout à fait. Alors, la vie continua dans la pénombre du deux-pièces de la rue Chanzy pour ces trois êtres que rien ne prédestinait à être ensemble, une veuve sexagénaire, un jeune yorkshire et un bébé rouquin au visage marqué d'une tache lie-de-vin, que l'on nommait dorénavant Anna-Marie, Anna parce que c'était joli, Marie pour la Sainte Vierge.
Chapitre 5
Que dire de ces années passées dans l'antre de Moni ? Pas grand chose, si ce n'est que je ne mis jamais le nez dehors en dix ans, ma nourrice me gardant pour elle seule pendant toutes ces années. Sans aucune fenêtre ouverte sur le monde, sans télévision, je vécus sans bien savoir que le jour n'était pas la nuit. Le monde autour n’existait pas : ni ciel, ni étoile, ni rue, ni maison, ni personne. Juste Moni, Poupoune et moi. Quelquefois, cependant, parvenaient à mon oreille des bruits suspects, des klaxons, des voix, des pas, mais, incapable de reconnaître leur provenance et ignorante de tout, je ne me posais aucune question et les acceptais comme l’homo erectus, en son temps, avait bien dû être forcé d'accepter le tonnerre. Bien sûr, je profitais parfois de l'absence de ma nourrice pour grimper sur une chaise et tenter de percer, par la fine lumière des persiennes mal isolées, le mystère de ce qui m'échappait. Car, pour être innocente, je n'en étais pas idiote pour autant et ce que je percevais suffisait à me rendre curieuse, un peu. Mais, vite lassée par des investigations qui m'étaient proscrites, tétanisée à l'idée d'être prise en faute, et, surtout, ne sachant pas trop quoi chercher, je choisis la tranquillité de l'obéissance et le contentement de la docilité. Moni, après tout, m'avait élevée comme ça : je lui devais tout, elle était tout et moi, petite fille bien attentionnée, je ne mis pas sa parole en doute.
Chaque matin, après avoir sorti Poupoune et fait quelques courses, Moni s'asseyait à la table de la cuisine avec moi et nous commencions les séances d'instruction. Patiemment, avec tendresse, elle m'apprenait à lire, à écrire, à compter, à former des phrases et à penser. Elle me parlait religion, histoire, géographie, m'enseignait l'instruction civique et la morale, l'éducation artistique et la géométrie, et moi, je n'y comprenais rien, touchant ma bille en grammaire et en orthographe, piquant du nez sur tout le reste. Bien évidemment, il me manquait l'essentiel, la clé qui m'aurait ouverte à toutes ces choses : savoir qu'un monde extérieur existait, que Poupoune avait eu des parents, que Moni avait des voisins, que j'avais des compères de génération. Telle la grenouille au fond de son puits, mon monde se terminait aux murs du maigre appartement. Je buvais tout mais ne digérais rien ; j'emmagasinais des connaissances comme on stocke du grain, au cas où, sans bien savoir ce qu'on en fera le cas échéant. Moni, quant à elle, pensait bien faire. Elle voulait transmettre, n'importe quoi pourvu qu'elle transmette un peu beaucoup d'elle. Sourde à ma criante incompréhension, elle déduisait que si je n'étais pas bonne, eh bien, c'était que je n'étais pas douée, voilà tout.
Moni était gentille. Moni était prévenante. Moni m'aimait. Aussi, étais-je heureuse. Autant que faire se peut. Elle m'élevait comme sa fille, m'entourait, me protégeait, m'étouffait un peu, aussi, pour ne pas me perdre. Mais ça me convenait, car je n'avais rien connu d'autre, donc ça me convenait. Et puis Poupoune m'amusait. Ce cocon me suffisait, me rassurait. Cette pénombre était la nôtre, saine, charmante et cosy. L'enfermement ne me gênait pas puisque c'était tout ce qu'on ne m'avait jamais proposé.
Moni ne me mentait pas. C'était une femme qui mettait un point d'honneur à vivre avec sa conscience pour elle et qui n'aurait pas supporté de voir une image déformée dans son miroir. Tout ce qu'elle avait fait, et l'on en conviendra avec elle ou l'on en pensera ce que l'on veut, avait été dicté par les intentions les plus nobles. Moni, donc, ne se fit jamais passer pour ma mère, ni même pour ma grand-mère, une tante éloignée tout au plus. Elle ne m'en parlait jamais, en fait. Quant à moi, je ne posais pas beaucoup de questions ou, si, avec l'âge, cela finissait par arriver, je me satisfaisais des réponses évasives lâchées par la vieille femme soupçonneuse et un peu sur la défensive. Mais, je ne voyais rien, à l'époque.
Le salon était mon seul et unique terrain de jeu. Le canapé voyait se construire mes cabanes, la table basse m'offrait un abri auquel moi seule avait accès, le bahut me donnait tout un panel d'accessoires de dînette que je me promettais de ne jamais casser, la petite bibliothèque me fournissait des livres à foison et la pendule gardait mes secrets. Régulièrement, je lui parlais, cherchais à entrer à l'intérieur, la regardais sous toutes les coutures. Elle était tout à la fois ma confidente, ma camarade de jeu et mon garde-chiourme. Massive et somptueuse, elle me répondait toujours de sa voix de baryton, à heure fixe.
Rousse, les yeux verts en amande, d'une corpulence assez chétive, j'étais une petite fille au physique un peu ingrat. Le manque de luminosité me donnait un teint blafard qui sautait aux yeux lorsque Moni allumait les petites lampes de la fée électricité. Et puis, il y avait cette tache violine qui, n'en finissant plus d'apparaître, me grignotait peu à peu le visage et jetait sur tout mon être une désespérante impression de souffrance. En dépit d'un amour qu'elle aurait souhaité sans faille et qu'elle s'évertuait à montrer comme tel, Moni me trouvait laide. Et me le disait. Elle, la toute-puissante, la magnifique, la raison, la sagesse. Et moi, la toute petite, la toute fragile, l'ignorante, la naïve, le laideron. Je n'avais rien à gagner à vouloir sortir de là. Elle avait tout à perdre à ce que je m'en aille. Me gardant sous sa coupe, m'élevant dans la certitude qu'elle était ce qu'il y avait de mieux pour moi, les dix années passèrent comme une lettre à la poste, Moni jetant mes doutes minuscules aux ordures, m'entourant de mille prévenances, m'enlaçant d'une cage invisible et me crachant parfois quelques saloperies à la figure quand la fatigue ou les scrupules devenaient insupportables.
Interlude 1
Désormais, ils sont au nombre de trois : le sac, le monument et la femme. Ses cheveux roux dansent légèrement au gré du vent. Ses yeux verts, sans le faire exprès, s'arrêtent sur le sac. Les formes de ce qu'il contient se dessinent sous les lumières artificielles. Elle devine les courbes, les vides et les pleins. Ses mains voudraient toucher l'épiderme de nylon, sentir encore, saisir une dernière fois. Ses doigts voudraient pénétrer à l'intérieur du petit contenant. Elle voudrait rapetisser au point de tenir toute entière dans cet espace de fortune. Elle aimerait tellement l'accompagner, ne pas la laisser seule. Elle voudrait que le froid, surtout, ne la surprenne pas.
Les passants sont rares. Un homme et deux femmes remontent bruyamment la rue Soufflot. Elle ne se retourne pas. Leur insolence l'horripile. Il y a de l'indécence dans leur gaieté festive. Elle entend leurs sarcasmes, leurs éclats de rire bruyants, leurs pas irréguliers. Elle ne sait pas à quoi ils ressemblent. Elle ne veut pas le savoir. Ils n'ont rien à faire là : cette place lui appartient.
Chapitre 6
Aujourd'hui, je suis persuadée que, d'une façon ou d'une autre, Moni était restée en contact avec ma mère, bien que, pendant dix ans, elle ne m'en parla qu'épisodiquement, à ma demande et d'une gaieté de cœur toute relative. Depuis quelque temps déjà, à l'approche de mon dixième anniversaire, la vieille préparait son coup. Dix ans, dix ans, se disait-elle, dix ans, c'est l'âge de raison, c'est l'âge où les choses doivent être dites. Elle voulait que je voie ma mère. Mais, au fond du fond, ce n'était pas pour moi. Ce qu'elle désirait avant tout, c'était se prémunir contre des interrogations qui, forcément, grandiraient en même temps que moi. Alors, pour éviter les drames, les déchirures inutiles, les portes adolescentes qui claquent et les ennuis, divers et variés, qui en découlent, elle avait pris une décision, un peu la mort dans l'âme, qui présentait, selon elle, le « meilleur rapport qualité prix » : me montrer ma mère, c'était épargner les fausses représentations pour moi, et me pousser, encore plus, à la reconnaissance envers Moni, pour ce qu'elle avait fait et ce à quoi elle m'avait permis d'échapper. Le jour de mon anniversaire, donc, sans crier gare, Moni m'emmena voir Élise Caravelle.
Aujourd’hui encore, ma mémoire est envahie par des millions de détails relatifs à cette journée : pas une heure, pas une minute ne se passe sans que resurgissent une image, un bruit, une sensation. Tout est prétexte à raviver ces souvenirs. Je me revois encore, ma petite main dans celle de Moni, tremblante, apeurée. Pour la première fois et sans aucune précaution préalable, Moni me jeta dans la gueule d’un loup tellement énorme qu’il m’avala toute crue.
Flashback :
Je suis au milieu du salon. Je viens de terminer de recopier ma leçon de grammaire. Fatiguée de tenir mon stylo, je m’étire, je baille, je promène mon regard sur mon univers. Mes cheveux sont électriques et j’ai beau les pousser derrière l’une de mes oreilles, ils viennent irrésistiblement devant mes yeux. J’entends un klaxon puis un objet qui tombe. Ça vient de la chambre, enfin je crois. Et puis, j’entends Moni grommeler contre un pied de lit trop dur ou que sais-je encore. Curieuse, je m’approche de la chambre et découvre Moni penchée sur son pied droit. Elle sent ma présence, relève la tête, me sourit, me dit de bien m’habiller, que je vais avoir une surprise. Heureuse, je crie mon bonheur par un « wahou » strident qui envahit la pièce et je cours enfiler mes plus beaux habits. Je reviens vers Moni qui me regarde, me jauge des pieds à la tête et finit par envoyer un soupir de satisfaction. Elle me dit « viens ». Alors je viens. Elle me tend la main, je lui remets la mienne et elle m’emporte vers la porte d’entrée. De sa main restée libre, Moni attrape la poignée dorée et la porte lourde et sombre, soudain, se meut. Devant moi, le noir le plus complet : la minuterie est en panne. Personne ne l’a signalé à la gardienne, faudra penser à lui dire en passant. Je me cramponne à Moni, je ne comprends rien. Où allons-nous ? Quel est ce nouveau monde ? Dans l’obscurité, Moni, qui ne lâche pas ma main, appuie sur un bouton lumineux. Une boîte qui monte et qui descend, un ascenseur. J’ai envie de parler mais aucun mot ne parvient à sortir de ma bouche. J’ai envie de faire pipi aussi : le stress, sans doute. Bruits de câblages vieux de cinquante ans, pas dans les couloirs, voix lointaines, je sursaute comme je respire. Je lève les yeux vers Moni qui regarde droit devant elle. Nous sortons de la boîte et nous nous approchons de l’entrée de l’immeuble. La lumière m’aveugle et me brûle. Ma main, dans celle de Moni, est humide ; à moins que ce ne soit celle de Moni. J’ai peur, je ne comprends toujours rien. Face à la sortie de l’immeuble, une autre boîte nous attend : quatre roues, deux grands yeux, un air vache, une voiture. Dans cette boîte sont installés quatre sièges, deux à l’avant et deux à l’arrière. Un homme d’une cinquantaine d’années y est assis. Il répond à un signe de tête de Moni qui ne cesse de me traîner. Cette dernière ouvre la portière arrière, lâche ma main engourdie et me pousse légèrement les épaules afin de me faire monter dans l’engin de malheur. Je résiste, je ne veux pas, je crie, je pleure, rien n’y fait, Moni m’attrape par le pantalon et pénètre à ma suite dans le taxi. Je vois, par le rétroviseur, que le chauffeur se marre : il ne comprend rien, lui non plus. Il fait un signe de tête à la Moni que je ne reconnais plus. Ils sont de connivence, c’est sûr. Un complot ou quelque chose comme ça. Le taxi démarre et tandis que je pleure et que je peste, les rues défilent devant moi. Bientôt, le paysage change. Ce ne sont plus des rues mais des champs, des jaunes, des verts, des carrés, des rectangles. Je ris, c’est rigolo, la campagne. Et puis, il y a le ciel, tout bleu avec quelques taches grises. Ça aussi, c’est rigolo. Ça bouge, ça change de forme. Soudain, les paysages ne défilent plus, la voiture s’est arrêtée devant un portail immense. Moni me fait descendre comme elle m’a fait monter, me dit « allez, viens », et moi, je viens, encore. On entre dans un grand bâtiment en brique. À l’intérieur, tout est blanc, même les gens. Ils me regardent un peu bizarrement, d’ailleurs, tous ces gens. Moni marche devant moi, se retourne de temps à autre afin d’être sûre que je la suive. Elle marche vite, Moni. Je la trouve belle à ce moment-là. Plus belle que tous ces gens en blanc, tellement tristes qu’on dirait des fantômes. J’ai envie de faire pipi mais je me retiens. Je suis grande maintenant. Je ne veux pas déranger Moni qui a l’air si pressé. Alors je la suis et je ne dis rien. Moni s’arrête devant un guichet, présente un papier, me montre du doigt, parle doucement. Puis elle repart, moi sur ses talons, et s'arrête à nouveau devant une porte écrue. Je m’arrête un peu en arrière. Moni frappe deux coups secs et sourds sur la porte. Moni abaisse la poignée et entre. Je suis toujours là mais à distance. Je l’entends dire bonjour. Je m’approche doucement. Au moment où je passe la tête dans l’embrasure de la porte, elle tourne la tête vers moi en souriant. La lumière est trop forte, j’ai mal aux yeux, je ne vois rien.
- Viens, me dit-elle. Viens, approche.
Je viens, j’approche. Mon cœur veut s’échapper de ma poitrine mais je le retiens. Je suis grande maintenant.
- Viens, n’aie pas peur.
Je n’ai pas peur, je suis grande maintenant.
- Anna-Marie, je te présente ta maman.
J’ai fait pipi. Mais je suis grande maintenant.
En une journée, moi, Anna-Marie Caravelle, je grandissais d’une vie entière. En découvrant les cheveux blancs et le regard effrayant d’être trop effrayé de ma génitrice, toutes mes illusions d’enfant choyée s’évaporèrent. Cette femme, vieille et laide, qui avait préféré la mort d’un mari à la vie d’une fille, me figeait. Dans son visage se lisait la haine qu’elle nourrissait à mon égard, me rendant sans doute coupable dans son crâne malade de sa vie misérable. Le jour de notre rencontre, ma mère avait trente-six ans ; elle en paraissait trente de plus. Le chagrin avait ruiné le charme de cette femme, la lutte intestine qu’elle se livrait l’avait fatiguée et la haine du bonheur des autres l’avait rendue moche. Et morte.
Depuis ce jour, la vie avait pris un tour quelque peu différent. D’abord, Moni me permettait de sortir Poupoune avec elle. Quelquefois, nous rencontrions des voisins avec qui Moni discutait un court instant. Progressivement, je réalisais que ma bienfaitrice avait une vie en dehors de nous, qu’elle connaissait des gens que je ne connaissais pas, qu’elle prononçait des prénoms nouveaux, qu’elle s’intéressait à des sujets qui ne me touchaient pas. Les gens se montraient souvent intrigués par ma présence. À leurs questions, elle répondait inlassablement que j’étais une nièce en visite, que mes parents m’avaient confiée à elle pour l’année, qu’ils voyageaient beaucoup, que c’étaient des artistes. Quant à moi, je me gardais bien d’intervenir dans ces discussions de grandes personnes, tant je me fichais de ce que pouvaient penser les autres. Élevée depuis toujours dans l’univers clos et sombre du petit deux-pièces où les seuls habitants étaient Moni, Poupoune, l’horloge et les meubles, le monde extérieur n’avait à mes yeux pas plus de consistance qu’auparavant. Il y avait eux et moi et j'évoluais dans ce nouveau monde comme dans un rêve.
Un mois après notre visite à l'hôpital, Moni décréta qu'une nouvelle rencontre s'imposait entre ma génitrice et moi. Non pas que la première n'eut pas l'effet escompté mais elle était d'avis qu'une petite piqûre de rappel ne pouvait pas me faire de mal. Aussi, par un après-midi pluvieux, ma nourrice me fit à nouveau grimper dans un taxi qui nous emporta vers l'hôpital. Trois quarts d'heure plus tard, nous arrivâmes toutes ruisselantes au même guichet qui nous avait accueillies la première fois. La femme, elle, n'était pas la même. Un peu plus en confiance que la fois précédente, déjà mollement habituée à cette existence nouvelle, je m'approchai assez pour entendre Moni expliquer que nous venions voir Madame Élise Caravelle, que nous avions une autorisation qu'elle était prête à présenter, que j'étais une nièce trop jeune pour la laisser décemment seule chez elle et qu'elle n'avait eu d'autre choix que de venir avec moi. La jeune femme, blonde au teint doré, se pencha, me toisa quelques secondes, demanda à Moni l'autorisation écrite, la parcourut puis nous invita à nous diriger vers la chambre 22. Parvenue devant la porte, Moni frappa sèchement puis, sans attendre la moindre réponse, abaissa la poignée et me fit pénétrer, seule, à l'intérieur de la pièce. Elle referma cette porte derrière moi et m’attendit à l’extérieur. Tout comme la première fois, l'odeur, savant mélange d'essence algérienne et d'urine, vous prenait à la gorge. Tout semblait identique : la disposition des meubles, la vue de la fenêtre, la position de ma mère, assise face à la porte dans une attitude de perpétuelle attente. Pourtant, quelque chose avait changé, quelque chose d'indicible, d'intouchable, d'enfoui, quelque chose dans les yeux d'Élise. Son regard, éteint, était redevenu vivant. Mieux, il était lumineux. Encore mieux, il m'était destiné, j'en étais certaine. De l'amour dedans, du bonheur tout plein, j'étais occupée à lire des choses merveilleuses dans les yeux acier de ma mère. Et moi, moi qui n'attendais rien, j'avais tout gagné.
Mais, ce visage que j’en vins même à trouver joli, se déforma peu après mon entrée dans la chambre en un petit sourire cynique d’abord, en un rire sadique ensuite et se figea dans un rictus horrible. Les cheveux de l’affreuse, gris-jaunes, voulurent se dresser sur sa tête maudite et ses yeux devinrent ceux du Mal. Nous restâmes ainsi face à face pendant quelques secondes qui me semblèrent une éternité. Pétrifiée, je regardais cette femme qui n’était rien pour moi se transformer en démon. Autour de nous, pas un bruit, comme si la vie s’était arrêtée afin que je puisse mieux jouir du spectacle. Puis, le rictus abominable s’effaça, et Élise, qui n’avait rien dit depuis près de dix ans, me fit signe d’avancer. Je m’exécutai sans respirer. Je m’arrêtai à deux mètres d’elle, prête à éclater en sanglots. À nouveau, elle me fit signe d’avancer. Je fis un pas, me donnant du courage, chantonnant dans ma tête une chanson entendue dans le taxi quelques minutes auparavant, et un deuxième, et un troisième. À un mètre d’elle, je résolus de ne plus avancer d’un pouce. Peut-être le comprit-elle ; elle abaissa son doigt maigre. Elle planta ses yeux dans les miens et je vis sa bouche remuer fébrilement. Essayait-elle de me dire quelque chose ? Elle voulait parler. Dans un premier temps, elle mit en mouvement sa mâchoire inférieure, et ouvrit grand sa gueule. Je devinais un « A », pas très clair, d’accord, mais un « A » quand même. Ensuite, très lentement, elle ramena ses lèvres vers l’intérieur, comme pour former un « O ». Sans émettre un seul son, elle refit le même enchaînement de plus en plus rapidement. L’enchaînement maîtrisé, j’entendis un murmure sans saisir le mot. Je voyais se dessiner le « A », puis le « O », le « A-O », « A-O », « A-O ».
- Quoi, qu’est-ce que tu dis ?
Et là, dans un souffle, dans un cri comme venu des profondeurs de l’humanité, j’entendis pour la première fois de ma vie la voix de ma mère :
- SALOPE !
Salope. Salope. Quel drôle de nom pour une petite fille ! Quelle façon bizarre de nommer le fruit de ses entrailles. Aujourd’hui je sens bien ce qu’il y avait derrière ce mot répugnant. Mais là, devant ma mère, je ne parvins pas vraiment à saisir le sens de ce mot pas beau. Sans comprendre, sans savoir, je regardais ma mère avec des yeux ronds, cette mère que je n’avais pas choisie et dont j’ignorais la terrible existence quelques mois seulement auparavant.
Salope. Salope. Ces mots résonnent encore en moi. Salope de gosse qui m’a tout pris. Salope, salope, salope. Salope de vie de salope. Et peut-être aussi je vais te tuer salope. Il y avait tout ça dans les yeux de ma mère. Tout ça et plus encore. Je vois ses yeux haineux et dans ses yeux, une mère qui déchire les entrailles de sa fille, qui hurle pour venir y vomir sa bile. Je vois une fille qui supplie sa mère de ne pas l’écarteler. Je vois une mère qui arrache à mains nues le visage de sa fille. Je vois, aujourd’hui comme toujours, de la souffrance et de l’horreur. Je vois et je ne vois plus rien. Je suis coupable de la mort de mon père, coupable de la folie de ma mère, coupable de tous les maux de l’univers. J’ai dix ans et, dans cette chambre claire aux relents d’urine sèche, je suis jugée pour crime contre l’humanité. Je suis coupable d’être née.
Et Moni dans tout ça ? Elle n’a rien vu. Elle n’était pas là. Elle ne comprit jamais. Elle ne pouvait comprendre. Elle m’aimait trop pour comprendre la tempête qui venait de s’abattre sur moi. Ça l’aurait tuée, ma bonne vieille.
Chapitre 7
Voilà comment d’une petite fille solitaire mais enjouée, pas avare de sourires pour un rond, je me changeai en une affreuse gamine taciturne, cynique, malsaine. Je devins en quelques minutes la fille de ma mère : à mon tour, je me muais en sorcière. Je ne parlais pas, je hurlais. Je ne pleurais pas, je geignais. Je ne marchais plus, je rampais dans la vie comme un serpent maléfique. Parfois, la nuit, je surprenais les gémissements de Moni. Elle souffrait, la pauvre vieille. Presque autant que moi. Sauf qu’elle, elle ne savait pas, elle ne savait rien.
Par une nuit d’hiver durant laquelle je ne trouvais pas le sommeil, Poupoune, comme à son habitude, vint se coller contre moi. Petit chien fragile, frêle créature qui me regardait avec tout l’amour dont elle était capable. Elle était âgée, Poupoune, elle était mignonne, Poupoune. Moi aussi, je l’aimais, Poupoune. Aussi, je ne comprends pas bien ce qu’il s’est passé cette nuit-là. Je me souviens l’avoir entraînée dans la cuisine. Je me souviens m’être saisi du couteau qui traînait dans l’évier. Je me souviens m’être approchée d’elle en lui lançant des « salopes » doucereux. Je me souviens de son regard confiant tandis que mes joues s’embrasaient. Puis je ne me souviens plus de rien, juste du cri de Moni lorsque, alertée sans doute par les pleurs du clébard, elle accourut. Je me souviens du réveil qui suivit ma torpeur, de mes mains visqueuses de sang, du chien qui n’en était un que dans mon souvenir. Je me souviens de ses pattes, séparées du corps, de sa queue, séparée du tronc, de ses yeux, séparés du visage, petites billes noires aux pupilles dilatées. Je me souviens d’un goût âcre dans ma bouche. Je me souviens surtout de la seule parole que je fus capable de prononcer : « Salope, Poupoune est une salope. » Et puis, aussi, le regard de Monique Bonneuil, ce regard où se mêlaient frayeur et incompréhension, le même, je crois, que le dernier regard du yorkshire.
Je vois d’ici votre tête horrifiée. J’imagine très bien ce que vous vous dites : « Pauvre gosse. Avec tout ça, ça pouvait pas finir autrement. » Vous avez raison. Ça ne pouvait pas se passer autrement. Une princesse déchue ne supporte jamais bien sa chute.
Quant à Moni, elle me sembla cette nuit-là bien plus vieille qu’à l’accoutumée. Elle avait soixante-douze ans. Plantée devant l’entrée de la cuisine, incapable d’autres mouvements, ses yeux dansaient dans leurs orbites et venaient se poser tantôt sur mes mains rouges de sang, tantôt sur les restes du chien, tantôt et sans raisons apparentes sur les volets fermés pour, enfin, revenir sur ma petite personne :
- Mon Dieu, qu’est-ce-que j’ai fait ? murmura-t-elle. J’ai fabriqué un monstre. Un monstre de dix ans. C’est ma faute. Ah, Lucien, aide-moi. Sainte-Marie mère de Dieu, qu’est-ce-que j’ai fait ? Un monstre, un gros monstre. Ma pov’Poupoune. Un chien si gentil. Mais qu’est-ce qu’elle a fait ? Qu’est-ce que c’est que cette drôle de gamine ? Pourquoi ? Pourquoi elle a fait ça ? J’aurais jamais dû la garder avec moi… Elle est tarée, comme sa mère.
Pensait-elle que je ne l’entendais pas ou avait-elle tout simplement oublié ma présence ? Tout à coup, ses yeux rencontrèrent les miens. Le tourment violent de son regard me glaça. Elle s’approcha de moi, m’attrapa par les cheveux en hurlant :
- Sale gosse, sale gosse ! Tu n’es qu’une sale gosse !
Je me débattis, tant et si bien que je parvins à me dégager de la furieuse étreinte. À peine mes pieds prirent conscience de leur liberté retrouvée qu’ils me conduisirent en une course folle vers celle qui avait toujours été mon refuge, la grosse pendule du salon. Je restai là, cachée derrière l'immense boîte en bois, accroupie, les genoux entre mes bras, le visage entre mes genoux. Et puis un drôle d’air dans ma tête : tata tada, tata tada, tata tada,... Combien de temps suis-je restée ainsi ? Une heure, dix heures, trois jours, je n’en ai aucune idée. Tout ce que je sais, c’est que la pénombre avait fini par quitter le petit-deux pièces mal foutu. En effet, lorsque je revins de ce que l’on qualifierait d’une absence, de mon absence, de ma promenade post-pendulaire intérieure ou tout simplement de mon sommeil éveillé, je vis comme qui dirait un changement autour de moi. Les volets avaient été ouverts et les rideaux levés. Cette clarté inattendue donnait à la pièce dans laquelle je me trouvais une sorte de béatitude, de paix céleste. Quant à ma pendule, ma très chère pendule, la lumière lui donnait un coup de vieux. Mais je m’en fichais bien ; quand on aime, ces petits défauts ne comptent pas. Quelques secondes après avoir senti la chaleur du jour sur mon visage, je sentis un autre type de chaleur, dans des endroits plus honteux cette fois : j’avais fait pipi sous moi, et, à en croire l’impressionnante quantité de liquide déversé, j’avais dû pisser plus d’une fois.
D’un bond, je me levai. Je vis mes mains sèches de sang et les taches marron orangées sur ma chemise de nuit. De toute ma personne se dégageait une odeur bestiale. Je me mis à marcher d’un pas indolent dans le salon puis entrepris de me rendre à la cuisine quand, au détour d’un couloir, mes yeux rencontrèrent une drôle de petite fille : rousse, les cheveux sales, une tache rose qui lui couvrait le cou et la joue droite, le dos voûté, le regard hagard et les mains dégoûtantes. L’étonnant, c’est qu’elle était habillée de la même façon que moi et que si je levais le bras, elle levait le sien, que si je me grattais le nez, elle grattait le sien, que si j’ouvrais la bouche, elle ouvrait la sienne, aussi. Je mis du temps à comprendre que cette petite fille perdue au beau milieu du couloir, c’était moi. Et mon Dieu, quel choc lorsque je réalisai qui j’étais.
Je m’approchai un peu plus de mon autre moi jusqu’à ce qu’un nuage de buée couvrit le bas de mon visage. Enfin, son reflet. Mes yeux prirent alors un drôle d’air, un air qui, à vrai dire, ne m’était pas inconnu. Cet air, c’était, à n’en point douter, celui de la cruauté la plus exacerbée, celui de l’Inhumanité. Cet air, c’était, non, non je ne peux pas, non je ne veux… pas, c’était... c’était... c’était… c’était celui… celui de... l’abominable… l’abominable, l’abominable bonne femme, ma mère, ma terrible ravagée de mère, ma génitrice impossible. Et l’enfer de ces yeux, et l’enfer de ces yeux, et l’enfer de ces yeux… Maman, maman, qu’est-ce-que tu m’as donné là ? Est-ce possible que je partage avec toi quelque chose ? Et pourquoi ces yeux atroces quand tu aurais pu m’offrir une main, un nez, une texture de cheveux ou que sais-je encore ? Pourquoi mon visage porte-il l’horreur d’avoir vu le cadavre de mon père ? Ma tache, mes yeux, ma tache, mes yeux, ma tache, mes yeux, du sang, mes yeux, ma tache, une larme, ça tourne, tout tourne, j’ai peur, maman j’ai peur, salope, salope, ma tache, ça tourne tellement, ne me regarde pas, ne me regarde pas comme ça s’il te plaît, j’ai peur, j’ai peur, tellement peur. Maman, Moni, ne me laissez pas, ne me laissez pas, pas toute seule, je n’ai rien fait, c’est pas moi, je le jure, c’est pas moi… Maman, c’est moi, je suis maman…
Que pouvais-je faire contre l’horreur que m’inspirait mon propre reflet ? Arracher mes yeux l’un après l’autre ? À dix ans, qui s’arracherait les yeux ? Non, je résolus d'affronter ce regard et tout ce qu'il représentait. Si j'étais maman et que maman était moi, si ces yeux étaient ses yeux et si ce corps tout entier était son corps, si dix ans à peine me séparaient de ce puant orifice qui m'avait vue naître, je devais gagner mon salut.
Chapitre 8
Moni était une petite femme bien sous tout rapport qui aimait à prendre soin d'elle. Elle ne cherchait pas vraiment à séduire, tout juste espérait-elle paraître propre et distinguée aux yeux de ses voisins, de son fromager, de son facteur, bref de tous ceux qui rendaient sa vie si douce et sans surprise. Aussi usait-elle de quelques artifices colorants et odorants : du vernis transparent pour les ongles, du rose pas trop vif sur les lèvres, de la poudre de riz sur le visage afin de lui conférer un teint de porcelaine assortie d'une touche de blush discret pour rehausser la saillie de ses pommettes vieillissantes. Après s'être maquillée, elle tamponnait délicatement l'arrière de ses oreilles et le creux de son cou de son doigt imbibé de fragrance : de l'eau de Cologne pour l'été parce que « ça rafraîchit », du musc de chez Avon pour l'hiver parce que « ça sent bon ». J'avais, quant à moi, rapidement pris l'habitude de la regarder se préparer à affronter le monde extérieur comme on regarde un comédien enfiler son costume de scène, tout à la fois fascinée et envieuse, pleine d'une angoisse traqueuse pour un spectacle que je ne jouais jamais.
Je voyageais dans ces pensées lorsque, soudain, un bruit de clés parvint à mes oreilles. Une légère petite toux derrière la porte aussi. C'était Moni qui rentrait. Un sentiment étrange où se mêlaient honte et culpabilité me saisit l'estomac et tout le reste. Qu'est-ce que j'avais fait ? Ma bonne Moni allait certainement être furieuse lorsqu'elle se rendrait compte de ma découverte. Peut-être même allait-elle me gifler en me trouvant là, face à mon reflet ? Eh bien non, rien, pas même un regard vers celle qu'elle avait élevée. Tout juste si elle bifurqua légèrement en passant à ma gauche. Elle était parfaite en gentille petite vieille : coiffée, maquillée, habillée exactement comme je me l'étais imaginée quelques minutes seulement auparavant, à un détail près cependant : elle se pinçait frénétiquement les lèvres.
Dès lors, Moni et moi n’étions plus rien, ni une famille, ni même deux compagnons de galère. Nous étions devenues deux étrangères l’une pour l’autre et, si l’on nous avait vues, nous aurions aisément pu passer pour deux individus qui viennent tout juste de se rencontrer. Elle refusait de prendre ses repas à mes côtés, ne préparait rien d’ailleurs et me laissait fouiller dans le réfrigérateur à la recherche de quelques pitances ; elle ne me regardait plus, ne me parlait plus. Je n’existais plus. J’aurais pu être morte, sa vie n’aurait pas été plus solitaire. Tel un pouvoir magique, elle réussissait à me refroidir tout entière dès que je la savais dans les parages. C’est dire si je n’y étais pas la bienvenue. Je sentais que le bruit même de mes pas l’horripilait et que le moindre de mes gestes était malvenu. Je le sentais, oui, mais à dix ans, on ne fait que sentir et les mots ne viennent pas facilement pour s’expliquer ce que l’on ressent. Je le sentais donc et ce sentiment se traduisait par une boule au ventre, petite mais piquante puis de plus en plus grosse. Ce genre de boule qui vous mange les tripes et vous arrache les bronches. Ce genre de boule qui rend vos yeux aveugles et qui s’insinue dans tout votre corps, jusqu’à vos orteils. Le genre de boule qui vous tue si vous ne la tuez pas avant.
Nous vivions ainsi côte-à-côte, sans jamais échanger une parole. Nous vivions côte-à-côte mais nous avions cessé de vivre ensemble. Seuls, des regards se risquaient parfois entre nous : les miens l’imploraient de me pardonner et de me redonner ma chance ; les siens m’envoyaient brûler en enfer.
Nous vécûmes ainsi pendant trois ans, dix-neuf jours et huit heures. Cela me parut une vie entière. Trois années de muette solitude pendant lesquelles Moni m’avait emmurée vivante. Trois années de glace à me réfugier auprès de la pendule, protection que l’on me refusait partout ailleurs. Là, blottie, cachée, je sentais que l’infernale Bonneuil ne pourrait jamais m’atteindre. Au fond, tout au fond, recroquevillée dans le placard de la pendule, je retrouvais sans doute les sensations inconnues d’une période bénite et je parvenais ainsi à calmer mes peurs. Car oui, j’avais une peur atroce de cette femme et, les soirs plus sombres, j’imaginais les scénarios les plus horribles : tantôt je la voyais surgir devant moi, blanche de talc, les yeux et les lèvres grimés à outrance, la bouche édentée et les sourcils dessinés, poussant un gloussement infect tandis que sa main ridiculement longue me saisissait. Une autre fois, je l’imaginais derrière chaque porte, derrière chaque recoin, armée de quelque objet tranchant et prête à m’égorger. La scène se terminait toujours de la même façon : devant mes yeux écarquillés de frayeur, elle se mettait à tourner, à tourner, de plus en plus vite, et à chanter cet air « …Quand il me prend dans ses bras, qu’il me parle tout bas, je vois la vie en roôseuuuu. Il me dit des mots d’amour, des mots de tous les jours, et ça m’fait quelque choôseuuuu… » Ma tête en est encore pleine. C’est un véritable concert. Je voudrais mourir pour ne plus avoir à l’entendre.
Mes cauchemars de petite fille ne faisaient qu’aggraver une réalité déjà très lourde à supporter. Le malheur a une temporalité qui lui est propre et la souffrance dure toujours une éternité. Mon éternité à moi, c’était ce vide qui s’était installé dans ce deux-pièces, cette angoisse qui transpirait par tous les pores de ma peau et cette affreuse bonne femme qui m’avait élevée, que j’aimais encore et qui, pourtant, n’était plus capable d’amour envers moi. Le genre de boule qui vous tue si vous ne la tuez pas avant. Ainsi, je ne laissai pas la boule m’assassiner à petit feu : j’assassinai la boule.
Un beau jour, ma Moni se leva un peu plus tôt qu’à son habitude. Elle fit bouillir de l’eau, versa trois cuillères à café de chicorée dans le fond de sa tasse et, avec l’assurance de geste que confère des centaines d’années d’expérience, elle saisit le manche de la casserole, la souleva et inclina précautionneusement celle-ci vers la tasse. La boisson prête, elle laissa cette dernière refroidir et se mit en quête du paquet de biscottes, dans le buffet de la cuisine. Le paquet trouvé, elle en sortit trois petites biscottes dorées et les posa sur un essuie-tout qu’elle avait auparavant déposé sur la table. Il s’agissait avant tout de ne pas faire trop de miettes. La margarine, quant à elle, attendait déjà près du sopalin. Moni avait pris soin de la sortir du réfrigérateur dès son réveil, avant même de passer aux toilettes. De cette façon, elle n’était pas trop froide et se laissait aisément tartiner. La chicorée et la margarine à température ambiante, Moni pouvait commencer à manger. Délicatement, elle enfournait une bouchée de tartine qu’elle faisait suivre irrémédiablement d’une gorgée de chicorée. Sa précision était telle qu’elle parvenait à finir inexorablement ses trois biscottes et sa chicorée au même moment. Jamais une autre bouchée de biscotte n’était nécessaire quand sa chicorée était terminée ; jamais elle n’avait besoin de prendre une gorgée supplémentaire de chicorée sans biscotte. Non, tout était parfaitement réglé. Moni avait cette intelligence propre à quelques-uns seulement, l’intelligence des détails futiles, l’intelligence qui ne sert à rien.
Ce jour-là, donc, Moni prit son petit déjeuner comme tous les jours puis s’engouffra dans la salle de bains. Aussi, je jetai un œil par la porte entrouverte. Et je la vis bien, trop bien même, comme jamais auparavant je ne l'avais vue. « Quoi, me dis-je, cette chose rabougrie, plissée, voûtée, cette chair ramollie et ces choses qui pendouillent, quoi, c’est ça qui m’empoisonnent ?! » Le ruissellement de l’eau dans la baignoire se mêlait au bruit de la ventilation. De temps à autre, sa voix perçait et je percevais un léger murmure. Elle parlait toute seule, Moni. Perdue dans mes pensées, je n’entendis pas que l’eau avait cessé de couler et avant même que j’eus le temps de réagir, la Bonneuil me faisait face. Elle planta son regard droit dans le mien et, sans un mot, me cracha au visage. Décontenancée, je partis en courant me réfugier derrière la pendule. Ni larme, ni colère, ni tristesse : le coup porté m’avait littéralement sonnée. Quelques dizaines de minutes plus tard, je l’entendis claquer la porte tandis que se répandaient des effluves de musc jusque dans mon repère. Laissée seule dans l’appartement, je me jetai littéralement dans sa chambre, saisis le flacon de parfum, ouvris le bouchon et répandis le liquide sur toute la surface du lit. À l’aide de son rouge à lèvres, que je n’eus aucun mal à trouver, je dessinai sur les draps rosés et fleuris une silhouette que je me mis, machinalement, à appeler Moni : « Ça y est Moni, tu es presque prête ! Tiens Moni, fais-toi belle ! » Et je versai la poudre de riz sur la tête de ma victime. « Tiens, Moni, mets ta robe ! » Et je sortis de la penderie la plus belle des robes pour en habiller ma nouvelle amie. « Tiens, Moni, prends ça et ça, et ça aussi ! » Et je déballai tout ce que je pouvais, pourvu que ma poupée puisse être ressemblante. Finalement, je contemplai mon œuvre, un tantinet fière de ce que j’avais réalisé. Pour autant, il me sembla qu’il manquait quelque chose pour que ma Moni de chiffon fut complète. Je réfléchis quelques instants puis attrapai la photo jaunie du mari décédé pour la placer dans ce que je me figurais être la main gauche de ma création. Le côté du cœur, c’est dire si je n’en voulais pas à Lucien d’être là où il était aujourd’hui. Puis, sans prévenir, une clé se mut dans la serrure. Je restai près du lit, immobile et comme pétrifiée, mon ouïe aux aguets.
- Je vous jure Madame Bonneuil. Il a vraiment dit ça. Pourtant, à le voir, comme ça, on l’aurait pas cru.
Je reconnus la voix de la concierge de l’immeuble qui, comme tout un chacun se l’imagine aisément, ne parlait que des autres, sur les autres, au détriment des autres. Ses locataires n’étaient que des sujets d’étude, mis à sa disposition afin qu’elle puisse en connaître un peu plus sur le genre humain et, surtout, en rendre compte. Pour parler clairement, Madame Goncalves-Lemarchand, dont l’histoire de vie pouvait se lire dans le patronyme même, soit un mariage calme et tranquille après le choix furieux de l’exil, Madame Goncalves-Lemarchand, donc, était payée honnêtement à faire la petite causette, appartement et charges inclus dans le contrat de travail.
- Ah bah ça alors, j’en reviens pas. C’est vrai qu’il a l’air plutôt gentil. On imagi…..
- C’est ce que j’vous dis. Comme quoi, Madame Bonneuil, on a beau dire, on connaît jamais les gens. C’est comme la p’tite môme d’en face. Une gueule d’ange, on lui donnerait le Bon Dieu sans confession à celle-là. Mais faut pas vous z’y fier, moi j’l’ai vu faire avec l’aut’grand.
- Bon bah, j’vais devoir vous laisser. C’est pas que je m’ennuie mais, à mon âge, on aime bien se reposer un peu après les cou….
- Oui, oui, j’comprends. Comme on dit, c’est ceux qui sont à la retraite qu’ont moins le temps.
- C’est vrai c’est ce….
- Vous fâchez pas, va, Madame Bonneuil, j’dis ça pour vous titiller. D’ailleurs, j’ai mes poubelles qui m’appellent. Au fait, j’y pense, cette petite fille rousse que vous aviez avec vous… oh, ça fait un bout de temps déjà, c’était vot’petite nièce à ce qu’on m’a dit. Elle est jamais revenue vous voir ?
Je frémis un peu.
- Euh, si, si, elle est bien venue un peu mais… elle a eu un accident la pauvre enfant. De voiture, l’accident. Un camion, de face. Terrible, ça a été terrible, surtout pour ses parents, vous imaginez…
Je n’en croyais pas mes oreilles. Moni venait de m’envoyer un semi-remorque en pleine tête avec une facilité dont je ne me serais jamais doutée.
- Mon Dieu quelle horreur ! Une si petite fille ! Remarquez, la route, de nos jours, c’est vraiment dangereux. Au moins, là où elle est maintenant, elle ne risque plus rien. Vous venez de me retourner, Madame Bonneuil. Ah ça, si je m’y attendais, une enfant…Y a pas d’justice, moi j’vous le dis, y a vraiment pas de justice. Bon bah, c’est pas tout ça, mais nous, on est bien vivants, pas vrai Madame Bonneuil ? Et mes poubelles, elles vont pas s’vider toutes seules !
Enfin, les deux commères échangèrent les formules d'usage, je perçus des bruits de pas qui s’éloignaient puis j’entendis à nouveau tourner, plus sèchement cette fois, la clé dans la serrure de la porte d’entrée. Une peur indescriptible, une terreur bien au-delà de la terreur même me paralysa littéralement. Je ne pensais plus à rien et je n’avais aucune conscience de ce qui empêchait mon corps de bouger. Je restais là, stupide, à attendre que Moni entrât. Elle entra. Dans le couloir d’abord, où tous les bruits familiers, tous ceux qui avaient fait de mon enfance ce qu’elle avait été, se mirent à résonner l’un après l’autre. Je les connaissais tellement par cœur, ces bruits, que je devinais machinalement les prochains, au fur et à mesure : le grincement de la porte, le bruit de ferraille des clés que l’on pose dans un petit réceptacle de faïence, le cri du plancher, ce cri qui se rapproche, le froissement du manteau que l’on ôte, le cri du plancher de plus en plus proche, jusqu’à devenir un hurlement, la toux chronique de ma Moni, le plancher qui hurle, qui hurle, qui hurle et puis, et puis plus rien. Moni était là, face à moi ou plutôt face à ce que j’avais fait. Elle ne me regardait pas et je ne sais même pas si elle s’aperçut de ma présence à côté du lit. Son regard dans lequel se mêlaient, je le voyais bien, des sentiments tous plus contradictoires les uns que les autres, semblait être l’exact reflet à cet instant de ce qu’avait été toute sa vie : vide mais pas assez pour échapper à l’angoisse de l’existence, niais mais pas assez pour être totalement dénué de méchanceté. En somme, à ce moment précis, la Bonneuil n’avait pas très bon œil….
Tout à coup, ma mère, venue de nulle part, s'invita à la fête sans crier gare. Elle entra dans la pièce, volant, sautillant et chantonnant La Vie en Rose, dépassa Moni qui ne la vit pas, me regarda, me sourit puis vint se poster derrière moi, me caressa les cheveux et murmura, de son souffle glacial, quelque chose à mon oreille :
- Vas-y, Anna, mon Anna-Marie, bousille-la, la vieille...
- Quoi ? Hein? Qui est là ? Qui me parle ?
- C'est moi, Anna. C'est maman, ma chérie. Là, tu vois, les ciseaux ? Ça sera rapide.
- De quoi ? Qu'est-ce-qui sera rapide ? Allez vous-en. Partez !
- Un petit coup et, couic, fini, tu seras tranquille...
- Non, non, non... je ne comprends pas... Moni, Moni, au secours...
- Mais si, allez, un peu de courage. Tu en crèves d'envie...
- Non, c'est pas vrai...
- Regarde-la. Elle ne t'aime pas. Elle t'empoisonne. C'est elle ou toi. Crève-la.
- Non, pitié...
- Crève-la ! Crève-la ! Crève-la !
- Arrêtez...
- Crève-la, crève-la, crève-la !
J'étais horrifiée. La panique me prenait toute entière. Je devais faire quelque chose. Après, tout s'est passé très vite : Moni assommée sur son lit, roulée tant bien que mal jusqu'à la place qui lui était dévolue, la cage thoracique transpercée pour être sûre qu'on en parlerait plus. Seule, je n'aurais rien pu faire : ma mère, Élise Caravelle, l'abominable sorcière aux yeux d'horreur, était là, avec moi à m'indiquer la marche à suivre. Je l'entends encore me dire ce qu'il convient de faire, je la vois prendre ma main et saisir l'arme, je sens sa force me soutenir quand je menace de m'écrouler sur le corps lourd de Moni. Je la revois enfin partir comme elle était arrivée, sans même un regard pour moi, volant droit devant elle, chantant et souriant, me laissant seule face à ce carnage. Et moi, moi qui ne comprenais pas bien ce qui venait de se passer. Et moi, moi qui, les premières fureurs oubliées, me sentait un peu apaisée, quand même. J'étais enfin délivrée de cette vieille mégère.
Je vois la vie en rose...
Chapitre 9
Le corps de Moni était sur le lit, à l’emplacement exact du dessin que j’avais réalisé quelques instants auparavant. Stupéfaite, la bouche pâteuse, je contemplais mon œuvre. Quelques secondes, quelques minutes, quelques heures, quelques années, je ne saurais dire combien de temps j’étais restée là, devant le corps sans vie de ma nourrice. Mon esprit était aussi vide qu’il est possible dans ces moments-là ; quant à mon âme, elle souffrait un peu, pour sûr : j’avais, comme qui dirait, mal à l’âme. Soudain, un bruit me parvint du dehors, une sonnette, un klaxon, une voix, que sais-je, mais toujours est-il qu’il me tira de la torpeur dans laquelle je me trouvais et, d’hébétée, je devins paniquée. La panique est un sentiment bizarre, elle vous tient tout entier et vous fait faire des choses auxquelles vous n’auriez jamais pensé, des choses insensées. Pour une raison qui m’est encore inconnue, je m’approchai de la petite coiffeuse de la chambre et me regardai sur le petit miroir. Je constatai que la tache de mon visage avait doublé de volume. Comment ? Cette tache lie-de-vin était-elle proportionnelle à la quantité de sang que, à peine adolescente, j’avais déjà sur les mains ? Mon père, Poupoune, Moni, ma mère un peu aussi, par procuration, l’histoire de ma vie paraissait s’écrire sur mon visage comme une blessure ouverte, une gangrène horrible qui sans cesse me rappelait qui j’étais. Je savais que j’allais devoir sortir et je devinais trop bien que les regards allaient se porter sur mon visage. J’avais le sentiment que permettre aux autres de me regarder, c’était leur permettre de lire en moi comme un livre ouvert. Je devais, à tout prix, éviter cela. Je devais faire disparaître cette marque qui barrait ma figure et qui était, selon moi, la promesse d’une vie ratée. Je ne songeais même pas à cacher le cadavre puisque je portais les meurtres sur moi et qu’il me paraissait évident qu’ils étaient tatoués sur ma peau à l’encre indélébile. Tout à coup, j’eus, comme qui dirait, un éclair de lucidité. Devant moi se trouvait le maquillage que Moni utilisait pour paraître plus distinguée et que j’avais méthodiquement replacé lors de mon moment artistique. Mon salut se trouvait dans la poudre de riz et le blush. J’aurais raison de cette trace comme j’aurais raison de ma vie. C’est une promesse que je me fis et une promesse est une promesse, présent de vérité absolue !
Je commençai à tamponner délicatement mes joues de poudre de riz à l’aide d’une sorte de petite éponge dédiée à cet usage. Doucement, avec la précision d’un orfèvre, je passai la petite brosse sur mes pommettes et descendis jusqu’au menton, côté droit d’abord, côté gauche ensuite. Puis, mon front, l’arête de mon nez, la fameuse empreinte de l’ange qui apparemment était encore en période d’essai, la bouche, le cou. Le résultat ne fut pas celui escompté : si l’horrible tache s’était estompée, elle transparaissait encore et il était évident qu’un simple coup de vent suffirait à la dégager totalement. Je bouillais. J’enrageais. Elle devait complètement disparaître. À pleines mains, je saisis le récipient de poudre de riz, en déversai le contenu sur la table de la petite coiffeuse et, frénétiquement, entrepris de frotter mon visage dans cette marée blanche. Je frottai tant et si bien que mon cou me fit souffrir et que mes joues s’échauffèrent. Je relevai la tête, me regardai dans le miroir. La tache avait disparu, mon visage aussi d’ailleurs : je n’étais plus qu’un fantôme pâle. Je m'effrayais. Qu’importe, il n’y avait plus aucune trace de ce que j’étais. C’était ce que je voulais, le résultat me convenait. Je tournai la tête du côté du lit infernal, celui sur lequel reposait Moni et, à pas de loup, comme pour ne pas la réveiller, je m’approchai, tremblante, jusqu’à la toucher, presque. Je plantai mes yeux dans les siens, restés ouverts, surpris pour l’éternité. Je la regardai, tentant une dernière fois de percer ce qu’elle était. Mais, bon Dieu, son regard était maintenant affreusement vide tandis que quelques instants auparavant seulement il m’avait parlé. Car les regards des vivants parlent, discutent, vous permettent ou vous empêchent ; ceux des morts rentrent en eux et paraissent se demander ce qui a bien pu leur arriver, ad vitam aeternam. Persiste seulement le doute, le néant quoi.
Sans crier gare, une incompressible envie de courir me saisit, m’empoigna les jambes et me porta le plus vite qu’elle put, loin, très loin. Je sortis en trombe de l’appartement, dévalai littéralement les escaliers et courus ainsi sans autre but que celui de laisser derrière moi toute mon ancienne vie. Je courais comme on rattrape le temps perdu, avide de tout, prête à tout pour ne plus jamais me laisser enfermer, ni par moi-même, ni par les autres. Éperdue, à bout de souffle, je courais comme on vole. Boutiques, rues, avenues, carrefours, voitures, motos, vélos, bus défilaient à toute vitesse. Des silhouettes sans visage s’écartaient devant moi, éructant parfois quelques paroles imprécises. Et puis, cette atroce mélodie, encore et toujours, sortie du fin fond de ma mémoire, réminiscence odieuse d’un temps révolu. Cours ma belle, cours Caravelle, cours loin, aussi loin que tu peux, sème tes démons avant qu’ils ne te rattrapent. Tu peux courir ma fille mais tes yeux sont toujours mes yeux et tu resteras le fruit de mes entrailles, pour les siècles des siècles. Cours Anna-Marie, cours, ta Moni t’attend au coin de la rue. Cours l’horreur, tu me portes sur ton visage, tu ne peux pas m’échapper, je te mangerai. Cours ma petite fille, je suis la reine du temps et je veille. J’étais saoûle et, tandis que mes pieds semblaient s’être mués en ailes, mon esprit, tel un navire désespéré pris dans les flots, chavirait, heurtait des récifs, était ballotté ça-et-là au gré d’une force dévastatrice, aveugle et invisible. Je ne pensais plus, tout m’envoyait valser. Je sombrais.
Haletante, sans le souffle, je m’arrêtai près d’un banc, repris mes esprits et regardai les alentours. Devant moi, un banc vert, un peu dégingandé, comme l’on en trouve des centaines à Paris. À ma droite, une station de métro, ouverte, allumée, prête à accueillir le tout venant et à engloutir le moindre passant. Les uns s’y pressaient, se bousculaient, se frayaient un chemin, la mine exaspérée de la nonchalance des autres. Il faisait déjà presque nuit et, en cette froide soirée d’hiver, Paris avait des airs de transhumance : des veaux, des moutons se dirigeaient instinctivement vers la grande bouche surchauffée. Les égarés, les rêveurs, étaient rappelés à l’ordre par des chiens munis de sifflet, d’épaules extravagantes ou de leur mine en colère. Cela est bien connu, l’hiver à dix-huit heures, Paris n’aime pas les promeneurs, les flâneurs. Être Parisien, c’est aller vite. Or, moi, à ce moment précis, je n’allais pas vite ; j’étais debout, immobile, ce qui me valut coups et rebuffades. Est-il besoin de préciser que, parmi tous ceux qui, de leur jointure ou ossature plus ou moins imposante m’avait heurtée, pas un ne se retourna pour en savoir un peu plus ? Aux yeux de ceux qui passaient à côté, je n’étais qu’un obstacle à contourner, une perte de temps à éviter. Finalement, un poteau ou moi, c’était du pareil au même. J’étais plantée là, dans le décor, un peu moins jolie qu’un cyprès, un peu plus grosse qu’une merde de chien. À ce moment précis, je ressentis une effroyable solitude. À regarder tous ces autres pour qui je n’avais pas plus d’existence qu’un papier froissé dans le caniveau, je savais que nous ne faisions pas partie de la même vie. Ils avaient la leur, ils rentraient chez eux, étaient attendus quelque part, par quelqu’un ou quelque chose, avaient des obligations, des horaires à respecter. Quant à moi, et je me le pris en pleine figure, rien ni personne ne m’attachait plus à aucun endroit : l’on ne m’attendait pas, peut-être même ne m’attendrait-on jamais. Comme si je me réveillais finalement après toute une vie de sommeil, je réalisais toute l’ampleur de ce qu’impliquait mon état. J’étais aussi désemparée que la dernière sardine d’une boîte, que le dernier chocolat que personne n’ose terminer. Je m’appelais Anna-Marie Caravelle. J’avais treize ans et des brouettes. J’étais seule au monde. J’avais peur. J’étais blanche comme un linge. Ah oui, j’avais un peu froid aussi.
Interlude 2
Ses bras s'ankylosent, ses jambes se raidissent. Sa position devient vraiment inconfortable. Il va falloir qu'elle se lève, sous peine de se laisser enterrer sous le pavé. Et il va falloir qu'elle porte son sac, qu'à nouveau elle ressente cette douleur sur son épaule meurtrie et sur son cœur en décomposition. Qu'elle le dépose, un peu plus près, sous un Panthéon accueillant qui lui promet monts et merveilles. Qu'elle se résolve à l'abandonner devant cette grille basse que personne, étrangement, ne pense jamais à escalader. Il va falloir qu'elle fasse confiance à cette bâtisse et qu'elle lui confie cette mort, qu'elle la laisse prendre possession de tout ce qu'elle fut et de tout ce qu'elle sera.
Chapitre 10
Je repris mon chemin, plus calmement cette fois, et j’errai, à qui mieux mieux, tournant tantôt à gauche, tantôt à droite, prenant la ruelle la plus sombre ou le boulevard le plus éclairé, écoutant mes envies, suivant les pigeons, les bouches d’égout, les courbes des trottoirs, parfois attirée par un bruit insolite, un éclat de voix, souvent guidée par le plus hasardeux des hasards. Ma promenade prit brusquement fin quand une voix un peu rauque me héla :
- Eh toi, la p’tite !
Interrompue dans le fil de mes pensées, je me retournai. Un homme que je n’avais pas vu ou auquel je n’avais pas prêté attention était assis contre un mur de façade. De là où j’étais, je ne pouvais ni deviner son visage, ni même mettre un semblant d’humanité dans toute sa silhouette. Sur le moment, notre seul point commun était de parler français.
- N’aie pas peur, j’vais pas t’bouffer.
Je m’approchai. Je ne risquais pas grand-chose, au point où j’en étais.
- Qu’est-ce-que tu fais là, dehors, à c’te heure ? Avec ce froid ? T’es toute seule ?
D’un hochement de tête, je répondis par l’affirmative. L’obscurité était telle que je ne pouvais décidément pas le discerner complètement. Je suppose que lui non plus d’ailleurs.
- Y a vraiment personne avec toi ? Ton père, ta mère, quelqu’un quoi ? Parce que, par ici, c’est pas très sûr pour une petite fille… T’es encore une petite fille, pas vrai ?
Silence. Je ne répondis rien. J’avais l’intuition qu’ouvrir ma bouche reviendrait à me rendre coupable de tous les forfaits, depuis que le monde est monde. Le silence avait ceci de confortable qu’il ne m’obligeait pas à mentir. Car, qu’aurais-je pu répondre enfin si ce n’est que, oui, mon corps était bel et bien celui d’une enfant mais que l’âme qui l’habitait en paraissait beaucoup, mais alors beaucoup plus.
- Si tu me réponds pas, j’vais pas pouvoir t’aider. Moi, c’est Camille. Et toi, comment tu t’appelles ?
Je ne m’appelais pas pour lui, il n’avait pas besoin de m’appeler. Je ne répondis rien.
- T’es Française au moins ? Parce que, si ça se trouve, tu parles même pas français ? Ou alors t’es muette… En tout cas, toi aussi, t’as l’air paumé. Tu devrais rentrer chez toi, je suis sûr qu’il y a des gens qui s’inquiètent.
Je lui fis signe que non. Je m’approchai encore, persuadée en mon for intérieur que cette voix, un peu usée, ne me voulait aucun mal. Je n’aurais pas su dire pourquoi mais le fait est que le son de cette voix, encore inconnue quelques minutes auparavant, m’apaisait. J’avais confiance. Parvenue à deux, trois mètres de lui tout au plus, je pus discerner un peu les contours de l’homme et je pris quelques instants pour observer cette figure sortie de nulle part. Ses cheveux, raides et fins, étaient en bataille, comme si mon bonhomme venait tout juste de se réveiller. Je n’aurais pu dire à cet instant s’il était brun, blond ou roux car si le lampadaire l’éclairait suffisamment pour que je puisse me faire une vague idée du gars, la nuit qui nous enveloppait m’interdisait toutes conjectures quant à la couleur de sa chevelure. Un front haut et bombé, des traits tirés, épuisés de la vie, des pommettes saillantes, des joues creuses, un nez fin, une mâchoire de midinette et un menton légèrement en galoche. Bien qu’assis, je le devinais de taille moyenne et plutôt mince. Et puis, surtout, un regard mystérieux où se mêlaient à la fois la crainte de la bête traquée, la bienveillance de celui qui a su et la lueur maline de celui qui a compris. Pour le dire autrement, il me sembla que, devant moi, se tenaient tout à la fois mon double, mon inquisiteur et mon sauveur.
- En même temps, si tu veux pas causer, c’est comme tu veux. Moi j’vais pas t’obliger. T’as pas l’air d’avoir chaud en tout cas. Viens t’asseoir là, à côté de moi. Y’me reste un peu de café dans le thermos.
Je m’exécutai, sans même un mot de remerciement. Il ne parut pas s’en offusquer, peut-être ne le remarqua-t-il même pas. En prenant place à ses côtés, je sentis l’odeur âcre qu’il dégageait, odeur de crasse et de transpiration, odeur humaine des bas-fonds, répugnante et profondément effrayante par l’image qu’elle nous renvoie de notre race. Car cette odeur pourrait être celle de n’importe qui, tombé dans la décrépitude. Puanteur de la misère parisienne, gluante, moite. Avertissement aussi : attention, semble-t-elle vous dire, prends garde, demain ce pourrait être ton tour, ou le tien, ou le tien, ou le tien. Je pris ma respiration. Je m’assis et manquai d’écraser un adorable bébé husky.
- C’est Tolstoï, me dit-il. N’aie pas peur, il est très gentil, il ne te fera rien. Tu peux le caresser.
Je m’assis donc, laissant grimper sur mes genoux le petit Tolstoï et collant mon épaule contre celle de Camille. Là, j’eus plus chaud, et au-dedans et au-dehors. Camille me tendit en souriant une tasse de café, infect mais magnifique, qui acheva de me réchauffer. Je n’étais plus seule, Camille était là. Je ne savais pas qui il était et lui ne connaissait même pas mon prénom. Peu importe, nous étions ensemble contre tous, nous n’avions pas froid et la terre pouvait bien s’arrêter de tourner qu’à cet instant précis, cela ne m’aurait pas dérangée. Il est des moments que l’on voudrait voir figés pour l’éternité. C’était un de ceux-là. Heureuse pour la première fois depuis des lustres, je m’endormis, paisible et confiante, la tête contre son torse, les mains dans la robe bleue et blanche du chien majestueux.
Chapitre 11
Le lendemain matin, je m’éveillai tandis que le soleil faisait à peine son apparition dans le ciel parisien. Paris au réveil est à mille lieues de Paris qui s’endort. La couleur rosée que l’aurore dépose sur la ville, peignant toits et façades et donnant un ton un peu moins gris à la vie qui renaît, le chant des oiseaux invisibles et insaisissables, l’activité silencieuse et sereine de ceux dont on ne parle jamais et cette promesse d’un autre jour donnent à Paris un charme particulier, presque secret, que seuls les initiés, les « lève-tôt », les « couche-très-tard », les insomniaques, les gens trop heureux ou trop malheureux pour dormir peuvent prétendre connaître. Celui qui n’a jamais vu le soleil se lever à Paris a assurément raté quelque chose. Il y a, dans ces heures, du beau, de l’artistique, du mystique et du mystère à Paris. Il y a des espoirs, des histoires, des trésors et des diamants dans cette ville quand le soleil lui fait l’honneur de sa présence. Paris, Paris, Paris, ô combien ceux qui t’habitent ne t’aiment pas. Et pourtant, Paris, tu es un être à part, doté de toutes les grâces, n’appartenant à personne mais tenant pourtant le monde entier dans ta main. Paris, tes fantômes courent les rues et tes morts même ne veulent pas s’en aller. Celui qui te quitte est condamné à te chercher partout. Et pourtant, Paris, avec quelle facilité tu peux détruire ceux qui te donneraient leur vie. En ton sein se côtoient petits cadres et parias, bourgeoisie et tiers-monde, gouverneurs et marginaux, idéaux et ambitions, magnificence et pourriture. Paris, tu déstabilises, tu accueilles et tu dévores. Paris, aimes-tu seulement tes enfants ? Car ceux, enfin, qui arpentent ton pavé, sans cesse, à la recherche d’un peu de chaleur ou d’un peu de pitance sont de tes rejetons les plus assidus et les moins ingrats. Paris, telle une mère, donne-leur du pain, donne-leur de quoi se réchauffer, donne-leur un peu d’humanité et jamais ces pauvres créatures humaines ne pourront se détourner de toi. Leurs paroles seront des poèmes à ta gloire, leurs mots sauront à coup sûr te rendre justice. Paris, aime-les comme ils te réclament et par pitié, soit la cour de leur miracle.
Je m’éveillai donc, avec tout au fond de mon esprit un vague souvenir de ce qui s’était passé la veille : Moni, la fin du calvaire, ma fuite et, le plus important, ma rencontre avec lui. Des courbatures dans tous les coins, je n’avais pas même la force de tourner la tête pour le voir. Je le sentais respirer et le haut de mon corps se soulevait de concert avec son torse. Je n’avais, en effet, pas bougé d’un centimètre durant toute la nuit. Endormie sur son cœur, j’ouvris les yeux à cette même place. Sa respiration était alors calme et douce, pleine d’une plénitude à toute épreuve. Une inspiration plus prononcée m’informa qu’il était sur le point de s’éveiller, lui aussi. Courageuse, je levai la tête, me mis droite et m’adossai au mur qui était juste derrière moi. Ainsi positionnée, je pus le contempler à loisir, lui qui n’avait pas encore soulevé une paupière. Dans ce demi-sommeil, il était magnifique et la lumière du matin, qui lui rendait bien plus justice que la pénombre de la nuit précédente, me révélait un garçon aux traits juvéniles et doux. Son visage, qui m’était apparu presque usé dans la lumière blafarde du réverbère, avait maintenant des airs d’un autre monde : blanche et rose à la fois, sa peau eût fait pâlir d’envie toutes les starlettes de la Terre ; ses yeux, encore clos à cette heure, étaient en amande ; ses cils, longs et courbés, n’avaient besoin d’aucun artifice ; ses sourcils enfin, merveilleusement dessinés, avaient une perfection régulière. Sans ce grain de voix particulier qu’il m’avait fait entendre la veille et l’attaque pileuse d’une barbe naissante, il eût pu aussi bien être mâle que femelle. Si Michel Ange eût voulu peindre un ange à nouveau, il ne l’eût pas imaginé autrement. Camille était parfait.
Sous les assauts répétés de l’adorable Tolstoï, Camille finit par se réveiller tout à fait. Le petit chien, las d’attendre son maître, s’était mis à grimper sur lui, lui léchant le cou et la face, faisant apparaître immédiatement sur le visage de ce dernier un léger sourire. Ne s’adressant à personne mais offert pourtant à tout un chacun, je pris ce sourire pour moi et, aussitôt, une vague de bonheur me serra la gorge. Tout à coup, ses yeux s’ouvrirent et se posèrent sur moi. Étonné, cherchant sans doute qui pouvait bien être cette petite fille rousse et laide qui l’observait, il m’avait apparemment oubliée. Quelques secondes après, le souvenir de la nuit dernière lui revint et son regard, d’incertain, devint sympathique. Il me sourit et ce sourire, cette fois, n’était que pour moi. Fière, heureuse à en chialer, j’eus envie de me blottir tout contre lui mais un accès de timidité me retint et je restai, face à lui, le regard baissé. Nous ne nous connaissions que depuis quelques heures après tout et je me voyais mal lui imposer un contact trop pressant. Mais le cœur a ses accès que rien ne peut empêcher, sauf la raison qui commande un peu trop quelquefois. Ce garçon était nouveau pour moi, tout comme ce qu’il m’inspirait. Comment vous dire ? Je ne compris pas bien tout d’abord ce qui se jouait et aucun mot ne me venait pour décrire ce que je ressentais. Je subissais des sentiments dont je n’avais pas idée, enfermée comme je l’avais été durant toute mon enfance. C’était violent, c’était inouï, c’était tout neuf et c’était effrayant.
Camille, ce matin-là, avait le regard de ceux qui savent sans rien demander. Il avait devant lui une meurtrière, un assassin dont le visage même reflétait l’horreur des actes passés. Je savais qu’il savait. Ou plutôt, je devinais qu’il m’avait devinée. Il est des gens qui lisent en vous comme un livre ouvert. Lui était de ceux-là. Quant au livre ouvert, on l’avait laissé moisir sur mes joues, mes yeux et mon nez. Le talc, sous l’effet de la nuit et de la sueur de la course, avait dû disparaître car Camille, hésitant, finit par me dire quelque chose du genre :
- T’es un peu différente à ce que je vois. On l’est tous en même temps. C’est du rouge, du rose, de la couleur tiens. Ça fait pas d’mal, la couleur. C’est toi qu’as raison, on devrait tous mettre un peu de couleur.
Je ne sus quoi répondre et je ne répondis rien. D’ailleurs, qu’aurais-je pu dire, moi qui n’avais jamais auparavant imaginé cette tache sous cet angle flatteur ? Mais je dus convenir qu’il avait raison : le gris, couleur de la plupart des Parisiens, était monotone. Moi, je l’étais beaucoup moins. Un arlequin du boulevard en quelque sorte. Rappelons, par ailleurs, que je n’avais rien dit depuis notre rencontre. Lui me parlait quand mes yeux se chargeaient de répondre.
- Bon bah c’est pas tout ça mais il va falloir qu’on bouge. C’est pas une vie de rester toute la journée au même endroit. On s’ennuierait ferme, tu crois pas ?
Ptêt ben qu’oui, ptêt ben qu’non. Non, honnêtement, je n’y croyais pas, à ses côtés, je n’aurais jamais pu m’ennuyer. À ses côtés, j’avais tout : la chaleur, l’espoir, l’amitié, l’amour. Je n’avais pas faim ; je n’avais pas soif. Je me nourrissais tout bonnement de sa présence. Il se leva et regarda en souriant Tolstoï qui s’était animé de plus belle. Le mignon petit husky avait faim, certainement. Un œil bleu et l’autre marron, il jappait, sautillait, agitait sa queue, aussi joyeux que peut l’être un animal de son espèce. Tout en l’observant, Camille paraissait attendri de tant de bonheur simple. Le petit chien semblait n’espérer rien d’autre dans la vie qu’un peu de bouffe, d’eau et de chaleur.
- Allez mon chien, on y va ! lança-t-il à son cabot.
Attrapant un sac à dos gris-verdâtre aux inscriptions baveuses et la veste dans les mêmes tons sur laquelle il avait, nous avions, passé la nuit, il se mit à marcher, tout droit, sans se retourner. Un frisson glacé me parcourut, ma petite boule à l’estomac réapparut. Puis, d’un coup, vers moi :
- Tu viens ou pas ?
Ma copine la boule se fit la malle. Je lui souris rapidement en baissant les yeux et leur emboîtai le pas, à ce demi-dieu sorti de nulle part et à son fidèle compagnon. Le jour était maintenant complètement levé et le soleil blanc d’hiver avait pris ses quartiers dans le ciel urbain. En haut, pas un nuage. En bas, pas une feuille sur les arbres. Les lueurs réconfortantes de l’aurore avaient laissé place à une froide matinée de février, blanche et bleue, avec des nuances de gris, du gris clair des gaz des pots d’échappement au gris sombre et profond des immeubles haussmanniens mangés de pollution. Pourtant, c'est l’omniprésence de cette crasse qui la rendait invisible aux yeux du commun des mortels. À force de trop voir, l’on finit par ne plus rien voir du tout. Au milieu de ces couleurs blafardes à tendance austère, les cheveux châtains aux reflets dorés de mon homme se détachaient de l’asphalte en fils d’or éclatants. Légèrement devant moi, Tolstoï à ses côtés, il m’apparut encore plus mince que lors de notre rencontre. C’était, en somme, encore un enfant. Une voix profonde, une barbe naissante, mais un enfant, assurément. Ou alors, un être entre deux âges, entre deux mondes. Sa démarche était à la fois hésitante et volontaire et dégageait une impression de nonchalance déroutante, une désinvolture réfléchie, pensée, construite. Il ne marchait pas, il volait. Mais il ne volait pas comme l’on vole parfois, lorsqu’on est amoureux ou simplement très heureux ou très jeune. Il volait comme si une intelligence supérieure le portait. Il volait intelligemment.
Tous les cinq mètres environ, le chien pissait sur tout ce qu’il trouvait : Tolstoï était un mâle, un vrai, et il devait faire en sorte que toute l’avenue le sût. Il urinait donc au grand air, Camille s’engouffrait de plus en plus dans mes rêves et moi, absorbée de lumière, de froid, de chaleur, je suivais tant bien que mal le clebs qui suivait le maître ou le maître qui suivait le clebs. En réalité, je finis par ne plus savoir très bien qui je suivais, du clébard bleu ou de l’ange soleil.
Ainsi, notre petite équipe arpenta la rue Bobillot, traversa la place d’Italie, descendit l’avenue des Gobelins, remonta la rue Mouffetard puis passa le long de la rue Clovis jusqu’à la Place des Grands Hommes. Là, par terre, nous fîmes une petite pause, face au Panthéon.
- Tu vois, me dit-il, ici, c’est un peu ma maison. Je m’arrange pour venir là au moins une fois par jour. Quand tu as fait des choses bien, des grandes choses, on te met là, dans cette grande bâtisse. Comme si ces murs empêchaient les gens de pourrir. Moi aussi j’aimerais qu’on me mette là le jour où je serai mort. C’est moins dégueulasse de moisir ici. T’as le cadre, t’as la vue et t’as même des gens qui payent pour venir te voir. Les cons !
Je frissonnai. Tandis que l’Ange me racontait ses rêves de postérité, une affreuse pensée me vint : qu’était-il advenu de Moni, ma pauvre Moni, la Moni de mon enfance, la sorcière de ma préadolescence ? Gisait-elle toujours, comme je l’avais laissée, sur mon dessin d’elle ou quelqu’un l’avait-il découverte ? Rien n’était moins sûr. Monique Bonneuil était une femme seule : quelques connaissances par-ci par-là, la concierge, le facteur, la voisine mais personne qui, au fond, ne pouvait vraiment s’inquiéter de ne pas la voir sortir faire ses courses. Elle était comme un pot de fleurs, là sans être là et dont on ne remarque pas l’absence le jour où quelqu’un se décide à l’enlever par une belle matinée. L’on sait que quelque chose a changé mais l’on ne saurait dire quoi. C’était ça, Moni, un pot de fleurs que j’aurais décidé d’enlever. J’imaginais alors qu’on ne la découvre pas, jamais, ou dans très longtemps. Devant moi défilait tout le processus de la décomposition. À vrai dire, je n’avais aucune science en la matière. Cependant un drôle d’instinct me tenait lieu de connaissance : je voyais ses yeux se creuser, ses cheveux tomber, sa peau se flétrir et sa bouche s’ouvrir. Je la voyais figée pour l’éternité, pénétrer mon œuvre ou se laissant avaler par elle. Dans quelques mois, Moni ne serait plus que ça, un dessin sur un lit.
- Mourir, à mon avis, ça sert pas à grand chose, juste à faire que les autres se souviennent de toi, continuait l’Ange. Tu as remarqué comme on oublie vite les vivants et comme les morts ne se laissent jamais oublier ? Moralité, si tu veux accéder à l’éternité, mieux vaut commencer par mourir.
- Je m’appelle Anna-Marie. Anna-Marie Caravelle. J’ai presque quatorze ans. J’ai tué Moni hier.
Ces mots m’oppressaient depuis une éternité au moins. Je les avais expulsés, crachés comme on hurle. J’avais presque crié ou, tout du moins, j’en eus l’impression. L’Ange s’arrêta net et me fixa de son regard splendide. Tolstoï, qui s’était un peu éloigné, revint vers nous.
- Donc tu parles finalement, me dit tranquillement Camille.
Oui, je parlais. Puis j’attendis. Mais rien, aucun autre son ne sortait de ses lèvres. Je me dis qu’il avait peut-être mal entendu ou pas bien écouté.
- Anna-Marie. C’est joli comme prénom. Un peu long quand même. Tu veux bien que je t’appelle Anna ?
Bien sûr que je voulais bien. Il pouvait bien m’appeler Valentine, Suzette ou Alfred si cela lui convenait. J’étais prête à devenir qui il voulait, pourvu qu’il daignasse accepter ma présence près de lui. J’acquiesçai donc d’un signe de tête. À l’évidence, il m’avait entendue. À l’évidence, il laissa cette nouvelle information de côté. Quant à moi, j’avais confessé ma faute : j’en étais déchargée ; j’étais légère, la plus légère des créatures que cette terre n’ait jamais portée. Sans prononcer un mot, il se leva, passa la main dans ses cheveux, remit ses affaires en ordre et reprit son chemin vers le Jardin du Luxembourg, accompagné du sautillant Tolstoï qui réussissait désormais l’exploit de pisser sans pisser. Celui-ci ayant en effet uriné pendant plus d’une heure, sa vessie n’avait plus qu’un vide intersidéral à offrir aux rues parisiennes. Peu lui importait au fond puisque c’est l’intention qui compte. Ainsi, le Chiot Bleu montait la patte et l’abaissait sur chaque obstacle sans aucune raison apparente. De temps en temps, Camille le rappelait à l’ordre, doucement, gentiment et sans une once d’impatience. Le petit chien levait alors une oreille, penchait sa tête vers la droite, se mettait à remuer frénétiquement sa queue et revenait rapidement vers son maître. S’il avait pu sourire, pour sûr, il l’aurait fait. Il y avait une quantité considérable de tendresse entre ces deux êtres .
Un petit chien devant, un Ange au milieu, une rouquine maigrichonne à sa suite, notre équipe devait avoir une drôle d’allure. Les gens de la vie, de la vraie, celle qui reprenait ses droits après s’être endormie, ceux qui, tous beaux tous neufs, reprenaient leur existence miniature après quelques heures de repos plus ou moins méritées, ceux qui, rassérénés après une nuit chez Morphée, ceux qui pensent plus et mieux que les autres, bref, ceux-là mêmes qui passaient devant moi sans me voir la soirée précédente arboraient désormais un regard curieux dès qu’ils arrivaient à notre hauteur. Leurs yeux passaient de Tolstoï à Camille, de Camille à moi, de moi à Tolstoï avant de revenir, plus insistants, sur moi. Dans leurs yeux se lisaient aisément les interrogatifs « qu’est-ce-que c’est que ça ? », les dubitatifs « ils en ont une drôle d’allure ceux-là… » et autres conclusifs « pov’gamine ». Comment auraient-ils pu savoir, ces ignorants, que je vivais là les plus belles heures de mon existence, guidée par le plus merveilleux des êtres ? Ainsi, les regards bien ou mal pensants glissaient sur moi comme autant de petites brises insignifiantes. Mon univers tournait désormais autour de Camille et de Tolstoï. Je marchais près d’eux et, tout en marchant, je sentais combien j’allais devoir leur appartenir si je ne voulais pas revenir à mon existence misérable d’avant eux. C’était mourir de bonheur et d’amour, mourir par le don de soi, mourir de m’oublier ou mourir comme on crève, d’ennui, de souffrance et de nuit noire. Entre les deux, le choix avait été vite fait. Je choisis, bien évidemment, le côté solaire de l’Ange et du Chien Bleu. Et tandis que devant nous apparaissait l’immense Notre-Dame, Moni, ma mère, la pendule, le deux-pièces, Poupoune, tout cela disparaissait derrière l’imposante lumière toute neuve de ma nouvelle vie. J’en venais même à douter que ces événements pussent avoir réellement existé.
- T’as faim ?
Sa question me fit sortir de la torpeur dans laquelle je m’étais laissée glisser. J’avais un peu faim. Mais pas trop. Je haussai les épaules.
- Attends-moi là, me dit-il. Je reviens. Ne t’inquiète pas, je serai pas long.
Il siffla son compagnon, accéléra le pas et se retrouva en deux temps trois mouvements de l’autre côté de la rue. Je le regardai s’éloigner. Allait-il seulement revenir ? Des larmes commencèrent à perler sur mon visage sale. Ma peau me tiraillait et l’eau salée brûlait mes lèvres gercées. Le froid, que je n’avais pas vraiment senti jusqu’alors, me lacéra de ses lames aiguisées. Pour la deuxième fois depuis le début de la matinée, mon estomac se noua en une boule terrible : des sanglots remontèrent à ma gorge et des spasmes me secouèrent. L’Ange, c’était sûr, avait déserté. À peine avais-je eu le temps de savourer ma joie et d’entendre les oiseaux chanter dans ma tête que la douce mélodie s’était muée en épouvantables rires. Ah ah ah. Ah ah ah. Anna-Marie, Anna-Marie,...
- Anna-Marie ! Anna !
Camille était devant moi, livide.
- Ça va ? Tu te sens bien ? Oh oh, ça va ?
Je m’éveillai comme dans un songe : près de moi, un ange et un petit chien bleu qui chantait. Sans doute avais-je dû m’évanouir. L’être aux cheveux d’or me prit doucement dans ses bras et me tapota les joues. Doucement, tendrement presque. Derrière lui, je distinguai quelques visages inconnus, un attroupement de badauds. Leurs yeux étaient braqués sur nous, sur notre drôle d’allure ou sur notre drôle de situation, je ne saurais le dire.
- Anna, ça va ? Dis, ça va ? Tu veux que j’appelle un médecin ?
Je fis signe que non, que ce n’était pas la peine, que ce n’était rien. L’angoisse, peut-être, les émotions sans doute. Quoiqu’il en soit, tout allait bien aller maintenant qu’il était là. Un peu par paresse, beaucoup par plaisir, je fis traîner ce moment. Langoureuse, lascive, je me reposais de tout mon poids sur lui et je prenais un réel plaisir à le voir ainsi penché sur moi. Ses bras semblaient-ils vouloir me pousser vers la station debout que je refermais aussitôt les yeux, faisant croire à une nouvelle faiblesse. Ses yeux se détournaient-ils de mon visage que je m’appuyais plus fortement encore sur ses bras peu rompus aux exercices physiques. Pour autant, je n’oubliais pas les personnes qui nous entouraient. Certains paraissaient paniqués mais s’ils l’étaient, c’était surtout de ne pas tout voir, d’en louper un morceau. Ceux-là, faciles à repérer, avaient la bougeotte, jouaient des coudes, disparaissant d’un trou pour réapparaître un peu plus loin, dans un autre laissé vacant. D’autres prenaient un air de circonstance, cherchant sans doute à voir derrière mon état une parabole des failles de la société et de ceux que cette dernière laissait sans ressource. Comme aimantés les uns les autres, mués par une force invisible qui leur procurerait le pouvoir de se reconnaître, ils se regroupaient très vite et discutaient à voix basse. D’autres encore passaient leur chemin tout en jetant des petits regards du coin de l’œil. Après tout, ce n’est pas parce que l’on est pressé que l’on ne peut pas se rincer un peu, non mais. Un dernier, enfin, plus courageux, plus en manque de reconnaissance ou simplement plus aimable, creva le cercle des curieux, s’approcha de nous et s’adressa à Camille :
- Vous voulez que j’appelle les secours monsieur ? J’ai mon portable, si vous voulez.
Puis, lui tendant généreusement le boîtier noir luisant :
- Faites le 112. C’est gratuit, je crois.
Allons bon, un radin. C’était trop beau. Comme quoi, personne n’est ni blanc, ni noir. La couleur humaine, c’est le gris, comme Paris, comme les rats, comme la pollution, comme la fiente de pigeon. Camille, sans hésiter, déclina l’offre d’un ton qui ne souffrait aucun contre-argument. L’autre, vexé, glissa son téléphone noir dans la poche de son pantalon noir, passa le cercle dans l’autre sens à grand renfort de souffle nerveux et se promit de ne plus jamais, au grand jamais, proposer son aide à des gens peu soucieux de s’en sortir. C’est qu’à chacun sa merde, après tout !
J’adorais ce que je vivais. Ou, plutôt, j’adorais mon genre de petite mort dans ces bras divins. Seulement, la vie n’aimant pas la mort, je dus, à contre cœur, me résoudre à reprendre mon existence sous peine de lasser mon Ange. Je me redressai donc. Tout le temps qu’avait duré mon voyage au paradis, Tolstoï n’avait pas cessé d’aboyer et c’est en s’exprimant de plus belle qu’il accueillit ma résurrection, debout, appuyée sur l’épaule de son maître.
- C’est bon Tol, calme-toi. Elle va bien la gosse…
Bon toutou, le petit chien cessa aussitôt.
Chapitre 12
En beaucoup plus de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous atteignîmes les quais de Seine. Là, avec force précautions, Camille m’assit au bord de l’eau, les jambes dans le vide. Sans un mot, il me tendit un pain au chocolat, que je dévorai avidement, puis un croissant que, curieusement, je dégustai miette à miette. Pendant que le fleuve passait sous mes pieds et que les petits morceaux de viennoiserie entraient un à un dans mon corps éreinté comme autant de petites caresses, l’ange blond entreprit de me raconter qui il était.
J’appris, entre autre, qu’il était fils d’une bonne famille, genre ancienne aristocratie française. Son père, vieille cinquantaine difficile, était un homme très dur, très froid, très grand. S’il avait été majestueux durant sa jeunesse, il était aujourd’hui arrogant, cynique et humainement perdu. Sa mère, quant à elle, était une femme proprette qui avait pour qualité principale d’être jolie, l’aspect intellectuel n’ayant manifestement tenu qu’un rôle secondaire dans sa petite vie de femme bien sous tout rapport, au foyer et rangée. Ses enfants, elle les avait élevés à coup de billets distribués aux nurses et autres filles aux pairs, pour la plus grande joie, peut-être, de son époux. Dépressive, elle s’enfermait des journées entières dans sa chambre, prétextant à qui s’en souciait des crises de migraine affreuses, alibi autrement plus glamour et féminin qu’une fâcheuse rage de dent. Si son père était humainement mort, sa mère, elle, n’avait jamais vécu : mariée très jeune à un homme dit d’un « bon parti », elle avait dépensé toute sa rage dans la conservation sinon de l’affection, du moins de l’acceptation de ce dernier et de sa situation enviable aux yeux de tous et surtout des siens. Ainsi, elle avait passé sa vie sans recevoir d’amour autre que celui conféré par son joli derrière et s’était, par voie de conséquence, montrée bien incapable d’en donner à ses propres enfants. D’ailleurs, ces derniers n’étaient pour elle que des passages obligés, des événements dont on s’accommode. Non pas qu’elle les détestât, elle n’éprouvait rien à leur égard, voilà tout. Les événements, justement, étaient au nombre de trois : trois enfants donc dans la famille dont Camille était le benjamin. L’aînée, très belle fille au demeurant, avait alors vingt-six ans et était déjà l’épouse d’un homme carriériste et d’un confort de vie certain. Bref, elle suivait les traces de sa chère mère. C’est fou comme ces choses-là se refilent souvent de génération en génération. L’autre, vingt-trois ans, était énarque. Moi, inculte dans bien des domaines, je ne compris pas bien ce dont il s’agissait et crus, dans mon honnête ignorance, qu’il était question d’un titre de noblesse quelconque. Quant à Camille, il m’apprit qu’il avait vingt ans depuis deux jours, qu’il était homosexuel, que son père ne l’avait pas supporté, que sa mère ne l’avait pas défendu, qu’il avait dû partir de chez lui mais que cela lui était bien égal tant il était plus heureux libre que coincé entre un père acide et une mère invisible, qu’être pédé c’était sans doute sa façon à lui de rompre le cercle familial et, comme il disait, de casser la « malédiction de l’imbécillité congénitale ».
La tête au cœur, le ventre plein, les mains luisantes et les pieds en l’air, je me remettais tranquillement en écoutant le récit de l’Ange. Non, c’est faux, je ne l’écoutais pas, je buvais chacune de ses paroles, m’imprégnais de chacun de ses gestes et m’agrippais à chacun de ses sentiments. Devant moi défilaient sa débile de mère, son horrible père, sa vilaine sœur et son frère couronné. Comme Camille, je les envoyais rôtir en enfer pour les siècles des siècles. Pourtant, à l’inverse, moi, je les aimais aussi, je les adorais, les idolâtrais même d’avoir pu créer un être aussi sublime que celui qui se trouvait à mes côtés. Mais ça, je le gardai pour moi.
Il s’était livré à moi, je me livrai à lui. Ma confiance était absolue et je lui racontai tout. Je lui racontai tout ce que je savais, ce que ma Moni avait bien voulu lâcher, mon père, mort de sa mort lâche, ma mère, fragile et folle, puis Poupoune, la pendule, mes années dans le noir, le miroir, la voix fantomatique d’Edith Piaf, la vieille Bonneuil et nos luttes « intestines », ma « victoire » et, moi aussi, ma liberté. Pas une seule fois, il ne m’interrompit. Le regard sur la Seine, le sang de Paris, il m’écoutait, hochait la tête de temps à autre, passait la main sur la tête de Tolstoï allongé près de lui ou restait ainsi, immobile, les yeux dans l’eau ou dans le vague. Tandis que moi, pendant toute la durée de mon récit, mal à l’aise, je m’arrachais des cheveux machinalement, me mordais les lèvres entre chaque phrase, enfonçais mes ongles dans mes phalanges et faisais tant et si bien que, mon histoire terminée, je m’aperçus avec étonnement que j’avais les mains en sang.
Voilà, il savait tout désormais et le silence qui suivit la fin de mon exposé me parut durer un temps impossible. Je n’avais aucune idée de la façon dont je devais l’interpréter et ma chère boule se refit une place au soleil, au beau milieu de mon estomac. Soudain, Camille avala une bouffée d’air, posa son regard sur mes mains puis sur mon visage et mit sa paume, doucement, sur mon épaule.
- Anna, tu n’étais pas obligée de me raconter tout ça. J’ai du mal à croire tout ce que tu me racontes mais quand je te regarde, je me dis qu’il y a quelque chose chez toi qui n’est pas commun. Au fait, à propos de la dame chez qui tu étais ?
- Oui.
- Tu es bien certaine que personne ne peut savoir que c’est toi qui … ? Enfin, tu m’as compris….
- Tu sais, depuis le départ, tout le monde s’en fout. Personne ne sait qui je suis, je n'ai aucune existence légale. C’est comme si on m’avait laissée pourrir dans mon coin. On ne me connaissait pas là-bas. On ne m’a quasiment jamais vue. Seulement, si tu as peur, je comprendrais.
Bien entendu, j’aurais compris mais je le suppliais dans mon for intérieur de ne pas, de ne surtout pas me répondre par l’affirmative. Il ne me répondit pas. Au lieu de cela, il dessina les contours de la tache de mon visage en effleurant ma peau, s’attarda un peu sur ma joue et, enfin, me prit les mains. Sentant le sang gluant sur sa paume, il sourit :
- Je suis content que tu sois là. Je crois que ce n’est pas anodin. On est bizarres toi et moi, on n'a rien en commun avec ceux qui nous entourent. Toi, tu es une gamine cassée et ça se voit sur ton visage. Mais ne te méprends pas, ton visage, enfin, cette tache-là, ne te rend pas laide. Au contraire, elle raconte ton histoire, Anna, à qui veut bien prendre le temps de l’entendre. Ce que tu as fait, finalement, moi je m’en fous. Tu avais tes raisons, tu me les as données et ça tient la route. J’ai pas envie de te juger ni de te faire la morale. Des conneries, on en fait tous. Bon, c’est vrai, ça, c’est une sacrée connerie. Mais l’important, dans tout ça, c’est que tu deviennes quelqu’un et que tu ne baisses jamais les yeux devant ce que tu es. Tu n’as pas à t’excuser d’être comme tu es et tous ceux qui te le demanderont ne vaudront pas le coup que tu t’y attardes. Anna, moi je veux te dire que je te trouve magnifique. Cette tache, elle te donne du chien.
Je détournai les yeux car le bonheur qui m’envahissait me faisait un peu honte. Je me sentais vulnérable, vraiment vulnérable. Et puis, je n’étais pas une habituée du bonheur. Alors, quand ça vous arrive, forcément, ça vous prend à la gueule. Et puis, ce garçon était tellement beau, il rayonnait de tout son être. Les papillons au ventre, les larmes aux yeux, l'envie d'embrasser le ciel tout entier, de sourire bêtement pour l'éternité, la plénitude de l'esprit et l'amour de la vie, tous ces symptômes, à cet instant précis, je les connus. Je ne savais plus qui j'étais ni ce que je faisais là, seul comptait le fait que lui soit là, près de moi. Pour faire court, mon palpitant était au bord de l'apoplexie et je ne dus la fin de ce bienheureux calvaire qu'au petit Tolstoï qui, las sans doute d'être seul, vint se coincer entre Camille et moi, côté tête pour l'Ange, côté queue pour l'Affreuse Rouquine.
Chapitre 13
Les cinq années qui suivirent furent les plus belles de mon existence. Camille et moi ne nous quittions quasiment jamais, hormis pour ce que nous appelions entre nous les « travaux d'intérêts généraux », entendez par là ce qui nous permettait de vivre comme nous l'entendions sans manquer du principal. Parmi eux, il y avait la vente sur la place publique des textes et des poèmes que rédigeait, avec talent, mon Ange Blond. Lui s'occupait de la création et moi du marketing, en quelque sorte. Il était, à mes yeux, un magicien des mots et je pouvais travailler pendant des heures entières à sa reconnaissance, tant il m'importait qu'il soit fier de lui-même comme je l'étais. Mais, bien souvent, l'accueil du public n'était pas à la hauteur de nos espérances. Les soirs où je rentrais avec une recette maigrichonne et des piles de textes photocopiés, ce n'était pas folichon. Lui, en colère contre ses mots, contre ses textes et contre lui-même, était prêt à mourir de désespoir le lendemain, persuadé d'être un fardeau inutile pour une société débile qui ne savait pas lire.
- Regarde-les, disait-il, tous ces abrutis qui ont de la merde dans les yeux, obèses de trop bouffer de la télé-réalité. Je me suis gouré d'époque, voilà tout. À quoi ça sert de se démener à faire des jolis mots, à inventer des opéras de prose ou de vers ?! Ils n'en veulent pas, de mes formules magiques, ils n'en veulent pas. Allez va, c'est pas de leur faute, je leur pardonne.
Quant à moi, mauvaise petite gamine bien moins prompte à accorder mon pardon, j'insultais à la cantonade et donnais des noms d'oiseaux à tous mes contemporains, trop stupides pour y voir clair. Camille était un artiste, cela ne faisait aucun doute ni pour moi, ni pour lui. Comment aurait-il pu en être autrement pour tous les autres, si ce n'était un problème de cécité intellectuelle ? Voilà, si mon homme faisait du beau avec ses mots, moi je faisais du laid avec les miens. C'était aussi simple que cela.
Outre l'écriture dans laquelle il excellait, à mes yeux en tout cas, Camille avait d'autres talents, celui de dessiner notamment. Il travaillait tantôt au fusain, tantôt au crayon noir. Le jour, il partait sur la butte Montmartre où il vendait son trait aux touristes ou aux promeneurs. La nuit, c'était mon portrait qu'il faisait. Il disait, et ce n'était pas pour me déplaire, que j'étais une sorte de muse et que la tache de mon visage donnait à ses dessins un côté plus tragique et, par là, plus conforme à l'idée qu'il se faisait de l'art. Semaine après semaine, il couchait inlassablement mon visage, mon corps, mes attitudes sur le papier, seule, accompagnée de Tolstoï ou de quelque autre personnage inventé. Perfectionniste, il retravaillait ses traits encore et toujours, n'était jamais satisfait de lui jusqu'à, finalement, atteindre l'un de ces moments bénis où il était certain d'avoir attrapé la bonne lumière ou d'avoir suffisamment étoffé l'arête de mon nez. S'ensuivait alors une véritable euphorie, une sorte d'état d'ivresse qui le poussait, et moi avec, à sortir dehors, à voir Paris et ses lumières et à nous prendre pour les rois mystiques de la ville magique. Là, des heures durant, nous riions, nous buvions, nous dansions, nous devisions. Nous étions alors capables de refaire le monde et de balancer, dans une même phrase, des horreurs à la populace et des mots d'amour à la gloire de l'Homme. Bref, nous étions jeunes. Une fois terminé, Camille accrochait chaque dessin l'un à la suite de l'autre, réalisant une véritable fresque de notre histoire. Chaque feuille racontait un bout de ce que j'étais alors et, lorsque j'y repense aujourd'hui, je me vois grandir et je revois Camille, le beau, le merveilleux Camille, l'Ange blond, tel qu'il était lorsqu'il me regardait, m'explorait, m'appréhendait, m'apprivoisait. Encore maintenant, rien n'a changé et son souvenir me transporte pareillement que sa personne toute entière le faisait à ce moment-là.
Nos maigres revenus artistiques ne suffisant évidemment pas à assurer notre survie matérielle, il fallut bien vite imaginer d'autres moyens de subsistance. De la vente des mots, de la vente des gestes, nous passâmes rapidement à la vente des corps. Non pas que nous adorions cela mais, pour mon Homme, la prostitution de la chair valait mieux que la prostitution de l'âme. Aussi étais-je d'accord avec lui. Donc, je participais activement à la non-prostitution de son âme. J'insiste : il était ma priorité et j'aurais pu lui apporter les cheveux de Marie de Médicis ou les anneaux de Saturne s'il me les avait demandés. Fort heureusement, il ne m'était pas difficile de lui faire plaisir sur ce coup-là et je dois dire que notre petite entreprise marchait plutôt pas mal car nous avions l'avantage de démarcher sur plusieurs terrains à la fois : Camille s'occupait indifféremment des hommes et des femmes et moi, je m'occupais des hommes et de tous ceux qui avaient un penchant pour l'originalité. Quant à Tolstoï, après mûres réflexions, nous décidâmes d'un commun accord que le pauvre bougre n'avait rien demandé et que, dans la mesure où son consentement n'était pas parfaitement vérifiable, nous ne pouvions lui imposer pareil traitement.
D'aucuns imagineront ces années de vache maigre comme des années sombres au cours desquelles un pseudo pathos nous aurait donné des envies de suicide. Moi, ce n'est pas comme cela que je les ai vécues. Je me sentais libre, missionnée, au service d'un idéal et, bien plus encore, j'étais avec lui. Bien sûr, il ne me fut pas facile de me donner au tout venant mais les mauvaises sensations se cachaient très rapidement derrière les raisons pour lesquelles je m'allongeais sur, sous, ou à côté de ces bonhommes, c'était selon. Sans mauvais jeu de mots, j'en ai vu des vertes et des pas mûres. J'ai parfois été un peu violentée, c'est vrai. Mais bon, rien de bien méchant, ça ne durait jamais longtemps, ce n'était pas tous les soirs et c'était pour la bonne cause. Et puis ce corps n'était pas le mien, il appartenait à ma mère, il était dégueulasse, il était normal que mon esprit travaillât à le rendre potable. En d'autres termes, je m'en foutais et Camille était content. De là à ce que j'y trouvasse également mon compte, il n'y avait qu'un tout petit pas que je franchissais chaque fois que l'on me le demandait.
Camille et moi n'étions, est-ce besoin de le préciser, pas des amants. Enfin, pas vraiment. Bien sûr, il y eut des moments où l'entêtement des esprits apporta le feu aux corps. Bien sûr, il y eut des instants au cours desquels nous passâmes avec délice sur le fait qu'il aimait les hommes et que, de toute évidence, je n'en étais pas un. Bien sûr, il y eut des fois où la curiosité conduisit au désir ou vice versa. À mon grand dam, ces minutes de délices ne restèrent toujours que des minutes car Camille, pris de regrets à chaque fois, se redressait et mettait fin à mon rêve éveillé. Il était pédé, il s'en souvenait tout juste, il ne m'aimait pas comme ça, enfin si, justement, il m'aimait trop, il me respectait trop pour la bagatelle, il ne voulait rien gâcher, il était désolé, il ne savait pas ce qu'il lui prenait, je ne devais pas lui en tenir rigueur, je ne devais pas être triste et je devais comprendre que c'était, lui, au fond, qui souffrait le plus. Me redressant à ses côtés, je baissais la tête, comme d'habitude, le cœur en épave, comme d'habitude, l'âme en lambeaux, comme d'habitude. Et lui, comme d'habitude, finissait par me prendre dans ses bras et, inlassablement, par me poser sur le front le baiser du pardon, comme si, finalement, c'était un peu ma faute et qu'il ne m'en voulait pas. Les choses étaient invariables, je l'aimais plus que tout et, à son contact, aussi simple et fraternel qu'il fût, j'étais tremblante et mes lèvres ne vibraient que pour se coller aux siennes. Ce désir me rendait souvent honteuse car, aussi paradoxal que cela puisse paraître, je voyais bien plus de vices dans l'amour que n'importe où ailleurs. En dépit de ce qu'il me donnait à voir, je me persuadais qu'il m'aimait aussi fort que je l'aimais mais que, tout simplement, il se refusait à voir cet amour car l'accepter impliquerait quelque chose qui le dépasserait. J'en étais certaine, il ne pouvait pas ne pas m'aimer, nous étions destinés l'un à l'autre et cette révélation n'était qu'une question de temps, ne lui en déplaise. Et puis, il ne faisait aucun doute, pour moi en tout cas, que son homosexualité ne résisterait pas à mon étreinte passionnée. Aussi, je ne vivais que pour ce jour ultime où nos deux corps, finalement, ne feraient plus qu'un et où ma victoire, c'est comme cela que je le percevais, éclaterait au grand jour. Souvent, nous en parlions, un peu comme l'on brasse de l'air. Je ne sais plus, d'ailleurs, qui de nous deux remettait cela sur le tapis : lui, pour se sentir aimé, désiré, moi, pour me faire mal puisqu'en parler c'était faire vivre ce sentiment un peu plus.
Je vivais alors dans une exaltation constante, passant sans cesse du rire aux larmes et de la crise de sanglots à la joie la plus exubérante. Camille savait me rendre heureuse et ce bonheur, qu'il me donnait sans même le vouloir, il était capable de le reprendre en un clignement de sourcil qui ne m'était pas destiné. Un mot de lui et je m'envolais au septième ciel. Un autre et je m'enfonçais dans le bitume. Était-il seulement conscient du pouvoir qu'il exerçait sur moi ?J'étais à lui et je ne vivais que pour lui. J'adorais cela, mes montées et mes descentes, mes oiseaux dans le ventre et mes spasmes de sanglots. Pour tout dire, j'avais mal aux tripes mais je n'aurais pourtant cédé ma place pour rien au monde.
Chapitre 14
Nous habitions ensemble dans une chambre de bonne que nous louait un vague cinquantenaire bedonnant, antiquaire et voleur à ses heures, apparemment peu regardant sur les conditions de revenus tant que le loyer, exorbitant pour ces douze mètres carrés, tombait à échéance fixe tous les mois. Cette chambre n'avait rien d'exceptionnel, si ce n'était la vue imprenable qu'elle offrait sur la grande horloge de la Gare de Lyon qui, mieux qu'à quiconque, me parlait. À travers elle, c'est l'ancienne pendule du petit deux-pièces que je revoyais et le réconfort que cette dernière m'avait apporté pendant toutes ces années se reflétait un peu auprès de cette nouvelle grande sœur, à qui, bien évidemment, je confiais, jour après jour, chacun de mes secrets. Entre mon homme et ma famille d'aiguilles, j'avais trouvé un certain équilibre. Cela aurait dû durer toute la vie. Cela, évidemment, ne dura qu'un temps.
Par une belle fin d'après-midi, mon Ange Blond entra dans notre pièce commune. Ses cheveux, illuminés par la grâce du soleil couchant, donnaient à toute sa personne un éclat, un peu comme si l'on avait braqué un projecteur sur un chanteur au milieu d'une scène sombre et vide. Tenant dans ses bras son vieux carton à dessins, il affichait le sourire des bonnes journées et de l'optimisme. Le petit Chien Bleu, qui pour être toujours bleu était déjà grand et presque vieux, se leva pour l'accueillir comme il le faisait à chaque apparition de son maître. Une fois la tête correctement tapotée par celui-ci, il s'étira, bailla et repartit le cœur ragaillardi sur son tapis gris. Conformément à nos rituels quotidiens, mon homme m'embrassa tendrement au coin droit de la lèvre supérieure et s'assit sur le matelas qui faisait office de canapé durant la journée. De sa poche, il sortit deux canettes de bière, en ouvrit une, me la tendit puis dégaina la sienne. Il prit une première gorgée, longue et sonore. Je fis de même.
- Comment s'est passée ta journée, Anna ?
- Pas trop mal. On a vendu un peu aujourd'hui. J'ai eu un client sympa. Et toi ?
- Pareil, pas mal. J'ai fait huit portraits cet après-midi. J'ai eu l'impression que les gens étaient un peu moins laids qu'hier. Et puis il fait beau, c'est pas désagréable.
- C'est bien. On fait quoi ce soir ?
- Ah bah justement, je voulais te dire... il y a un mec, un musicien. Je l'ai rencontré près du métro. Il a voulu que je fasse son portrait et comme il était pas mal, je lui ai fait gratis. L'ennui, c'est que je n'ai pas eu le temps de le finir, son portrait. Alors je lui ai proposé de passer à la maison ce soir. J'espère que ça ne te dérange pas.
- Pas de problème.
Pourtant si, il y en avait un et il était énorme : jamais auparavant quelqu'un d'autre n'était venu chez nous. Cet appartement, minuscule, ridicule tenait plus de la cachette que de l'habitation. Nous étions là comme à l'abri du monde. Or, un inconnu allait s'introduire à l'intérieur, ouvrir la porte et, par là, laisser entrer tous les courants d'air du dehors, les vies, les peurs, les craintes et les cris. La fragilité de l'équilibre de l'univers que nous nous étions créé m'apparut alors dans toute sa splendeur : un coup de vent, un loquet mal fermé et tout ce qui faisait que nous étions « nous » pouvait partir en sucette.
- T'es sûre ?
Il insistait, comme un fait exprès, pour creuser ma plaie, un peu plus.
- Bah oui, pourquoi il y aurait un problème ?
J'enrageai déjà contre celui qui s'apprêtait à souiller de sa présence mon pays du bonheur, si chèrement acquis.
Je décidai d'aller faire un tour en attendant l'heure fatidique, histoire de me calmer les nerfs. Angoissée, ne sachant que faire de mes dix doigts et ne voulant surtout pas que Camille comprît ce qui était en train de se jouer en moi, je prétendis un besoin urgent d'aller chercher des clopes. Sauf que je ne fumais pas vraiment. Bon, passons. Tant que j'étais à l'intérieur, j'avais l'impression de suffoquer et je crus plusieurs fois que j'allais m'évanouir. Une fois à l'air libre, je respirai mieux et décidai d'aller m'asseoir dans un petit square près de la gare. De là, je pouvais voir aisément la grande horloge. Sa vision, plus claire et plus massive qu'à la maison, me fit le plus grand bien. Et puis j'étais seule et pouvais donc à loisir lui raconter ma vie. Les personnes qui passaient devant moi, affairées souvent, une valise à la main pour la plupart, ne pouvaient s'empêcher de tourner le regard vers cette drôle de jeune femme rousse à la tache violine qui murmurait sur son petit banc. Mais, parce que l'on me croyait folle et que l'on pensait, sans doute, la folie contagieuse, les yeux se détournaient aussitôt que les miens se posaient. Le malaise de ces petits êtres en partance était palpable ; le mien, finalement, n'avait que peu de place sur cette terre.
Le square dans lequel j'avais décidé de m'épancher était un square des plus banals : trois bancs verts entouraient de maigres jeux d'enfants, vides à cette heure. Un bac à sable cadenassé. Une pelouse proprette. Des tulipes jaunes et roses. Deux gros arbres permettant de trouver un peu d'ombre. Une poubelle. Une porte grinçante. Une grille basse. Un panneau de règlement. Une interdiction d'entrer pour les chiens, même tenus en laisse. La simplicité d'un calme encadré, quoi. Comme si l'on avait voulu donner aux pauvres Parisiens abrutis de travail et de stress un petit carré de vie pour y mettre leurs vieux et leurs gosses, mince havre de paix clôturé et liberticide.
En ce début de soirée, tout était parfait : une douce chaleur assortie d'une légère brise avait eu raison de mon état fébrile. De plus, les confessions que j'avais faites à mon horloge m'avaient rendu ma tête, à peu près. Enfin, la vision des citadins et de ce qu'ils me donnaient à voir de leur vie m'avait donné un peu d'espoir. En d'autres termes, j'allais mieux et, la nuit tombant, je jugeai qu'il était grand temps pour moi de rentrer affronter ce pour quoi, dans ma furie passionnelle, je m'étais fait tout un cinéma. Les choses, et j'en étais maintenant certaine, ne pouvaient pas être si terribles. Ma petite balade m'avait revigorée et c'était le front haut et la poitrine bombée que j’introduisis la clé dans la serrure.
La nuit était parfaitement noire et l’obscurité de la petite pièce dans laquelle nous vivions était réelle. Mon Ange Blond avait placé de-ci, de-là des petites bougies que je n’avais jamais remarquées auparavant. Sorte de photophores, ces dernières éclairaient notre abri d’une lumière tamisée rouge, dansant au gré des souffles et des mouvements. La fumée, qui avait quelque peu envahi l’appartement, donnait à l’endroit un aspect mystique, onirique. J’avançai dans cette ambiance envoûtante à tâtons, à la recherche de mon homme ou du Chien Bleu. Attirée, tentée, comme poussée à l’intérieur par une main invisible, je ne reconnaissais plus rien de cet endroit qui avait vu les belles heures de mon existence. Dans ce bal orangé, les chaises, les coussins, le matelas, la table, tout m’était inconnu. Même Tolstoï, que je parvins finalement à distinguer au beau milieu de tout ce cirque, n’avait plus rien de bleu : c’était Cerbère. Quant à mon Ange Blond, joint au bec et tout sourire, il tenait plus de Lucifer. De là à dire si je m’étais gourée d’adresse, il n’y avait qu’un pas. J’avais, en effet, quitté le paradis et je me retrouvais perdue quelque part en enfer.
Une silhouette, que je ne remarquai pas tout de suite, était avachie au beau milieu de notre lit. Imposante, épaisse, elle se tenait là, sûre d’elle et en terrain conquis. D’elle, mes yeux, habitués peu à peu à la fumée, distinguèrent un visage sombre, masculin, puant la virilité à des kilomètres. Ou le souffre. Ou le roussi. Allez savoir. En tout cas, pas la guimauve. Soudain, la silhouette pivota, le visage se tourna vers moi et, d’un hochement de tête, l’inconnu signifia à Camille que j’étais là. Ce dernier me lança un « coucou » ridicule et, tapotant du plat de sa main le coin de matelas qui se trouvait près de lui, m’invita à prendre place à ses côtés.
- Tiens, t’es déjà là ?
- Bah oui, comme tu vois.
Pauvre con, il ne s’était pas rendu compte que j’étais partie chercher un minable paquet de cigarettes depuis plus de deux heures. Je bouillais.
- Alors voilà, je voulais te présenter Max.
- Salut.
- Salut.
Les présentations étaient faites ; la conversation entre les deux hommes pouvait reprendre. Elle reprit donc, le plus naturellement du monde. Quant à moi, je profitai de leur visible indifférence pour tenter de percer, visuellement tout du moins, le mystère du nouveau venu. Celui-ci était extrêmement séduisant : les cheveux foncés, la peau brune, des épaules larges, des bras lourds, des mains prometteuses et un charisme impressionnant, Max damait largement le pion à Eros. Sans jamais prononcer un mot, entendant tout mais n’écoutant rien, mes yeux passèrent d’abord de l’un à l’autre pour, assez rapidement, se fixer pour de bon sur l’irrésistible Max. Camille, lui, crevait littéralement de désir devant ce bellâtre ténébreux. Ce dernier, très à l’aise, le corps en arrière, semblait s’écouter parler, fier à outrance de l’effet qu’il produisait sur l’Ange Blond et l’Affreuse Petite Rouquine. Car oui, je dois bien avouer que si j’étais méfiante à l’égard de la scène qui se déroulait, je n’étais pour autant moi non plus pas complètement indifférente au charme de cet inconnu. Sans doute une sale histoire de phéromones, rien de plus.
Tard dans la nuit retentit la sonnerie du portable de Max, Sexual Healing de Marvin Gaye. Il décrocha et quelques onomatopées plus tard, le Beau Brun leva le camp, nous laissant, Camille et moi, comme deux ronds de flan. Les bougies s’étaient épuisées, l’odeur de la fumée avait pénétré chacun des interstices du matelas et les tissus des vêtements étaient fripés. Le jour pointait déjà le bout de son nez à travers l’étroite fenêtre de la chambre. Là, dans la lumière blafarde du petit matin, l’Ange Blond et l’Affreuse Petite Rouquine se dévisagèrent sans mot dire et se virent sous un jour nouveau, comprenant l’un comme l’autre que le piédestal sur lequel chacun était juché depuis tant d’années n’était finalement rien d’autre qu’un piédestal. Fut-ce à ce moment précis qu’elle réalisa combien le teint de porcelaine de l’homo n’était rien d’autre que de la pâleur ? Fut-ce à ce moment là qu’il se rendit compte que la tache violine de la prostituée avait grossi ?
Nous dormîmes un peu. Mais mal, cela va sans dire. Si, pendant tout ce temps nous avions dormi ensemble, c’est à côté seulement que nous nous étendîmes cette fois-là. Pas un mot, pas un geste, presque sans un souffle, chacun de nous tentait d’occuper le moins d’espace possible et de se faire oublier. C’était, en quelque sorte, à celui qui rentrerait le premier et le mieux en lui-même. Pour l’un comme pour l’autre, il s’agissait avant tout de comprendre cette fin du monde et, surtout, de penser à Lui. Nous sentions tous deux que la bataille allait être âpre. Le Chien Bleu, tel un garnement qui redoute le divorce de ses parents, vint s’allonger entre nous deux. Quel piètre surveillant fit-il cependant car il fut bien le premier et le seul de nous trois à ronfler, d’un ronflement sonore et authentique, calme et serein, qui aurait fait plaisir à entendre en des circonstances plus favorables. En cet instant, ce bruit lourd était insolent, inadéquat, posé sur nos cœurs oppressés et malades comme un cheveu de moribond sur la soupe. Pour autant, aucun de nous n’eut la force ou la volonté de le faire déguerpir et il resta ainsi, pendant les heures que dura notre impossible sommeil, coincé entre l’Ange Déchu et la Rouquine.
Chapitre 15
Camille se leva le premier. Presque aussitôt, il sortit, me laissant seule, toute à mes souvenirs. La chaleur accablante qui régnait alors dans l’appartement faisait de moi une créature molle, pauvre mannequin de chiffon dégingandé sur un lit en pagaille. De nature feignante, j’adorais ces moments où mon corps n’avait rien d’autre à faire que de se laisser flotter vers un demi-sommeil, je pouvais ainsi à loisir laisser vagabonder mes idées, rêver à d’autres cieux, d’autres vies, d’autres choix. En d’autres termes, ces temps au cours desquels je ne faisais rien étaient pour moi de véritables instants volés à tous ceux qui m’avaient enfermée dans ce que j’étais. Jusqu’à cette nuit-là, bien que j’aimais m’imaginer autrement, sortes de « Ah, si j’étais riche » en sourdine, ni plus ni moins, ma vie, somme toute, me convenait à merveille. Eh bien, ce n’était plus le cas. Max avait laissé un goût amer à ma paresse et les pensées qu’il m’inspirait me cassaient la tête. D'aucuns se demanderont de quel droit : du droit de celui qui domine, qui est plus grand, plus fort et qui détruit tout sur son passage, les murs, les fleurs et les vies, aussi. Du droit de celui qu’on laisse agir en toute impunité parce que c’est plus facile de ne pas lutter. Du droit, enfin, de celui qui est arrivé au bon endroit, au bon moment, au milieu des bonnes personnes. L’heure avait dû sonner pour Camille et moi, et moi, pauvre cruche, je n’avais rien vu venir. Pire, la guerre qui s’annonçait m’émoustillait. Enfin, je crois.
La faim et la soif eurent finalement raison de mon engourdissement et je dus me résoudre à me lever, à reprendre prise sur la réalité, et à me convaincre que la vie continuait. J’ouvris le frigo et en sortis une bouteille de lait. Du petit placard de la kitchenette, je pris un paquet de chips. De retour sur le matelas, je portai le goulot à ma bouche. La fraîcheur du lait me donna la chair de poule tandis que son goût me souleva l’estomac. Pouah, il devait être périmé depuis au moins cent ans ! Les chips non plus n’étaient pas terribles. Contrainte de m’habiller afin d’aller chercher de quoi me ravitailler, je m’approchai du carton dans lequel s’entassaient quelques vêtements informes, fripes de récupération dont je m’accommodais, ma foi, fort bien. En chemin, mon regard croisa un petit miroir posé nonchalamment sur le bord de la table. À le présenter de cette façon, l’on pourrait croire que ce miroir avait été posé là quelques minutes à peine avant mon réveil ou que je ne l’avais tout bonnement jamais remarqué auparavant. Pourtant, il n’en était rien car ce petit miroir avait toujours été là, sur son coin de table maigrichon, à me narguer de ses vilains reflets. La vérité est que je ne l’aimais pas et que, d’ordinaire, je m’arrangeais pour éviter soigneusement cette mauvaise rencontre. Sauf que, sur ce coup là, pas moyen de passer outre. Il me força, prit mes yeux en traître et en otage et me plaqua contre lui. Je ne pouvais pas m’échapper, acculée par ce stupide objet à un face à face indésirable avec moi-même.
- Miroir, Miroir, dis-moi qui est la plus belle ?
- Pas toi, Anna-Marie Caravelle, pas toi.
- Alors, Miroir, ô mon beau Miroir, dis-moi qui est la plus belle en ce royaume ?
- Pas toi, ô mon Anna-Marie, non, pas toi. Regarde-les toutes, elles sont toutes bien plus belles que toi.
- Miroir, ô mon beau Miroir, dis-moi donc quelque chose de gentil…
- Ô mon Anna-Marie, je ne suis rien qu’un humble miroir qui ne peut dire que ce qu’il voit.
Ce que ce ridicule miroir me renvoyait m’intrigua d’abord puis, comme il l’avait fait plus de dix ans en arrière dans le petit deux-pièces sombre de mon enfance, il remua quelque chose qu’il n’était, et je ne le savais que trop bien, pas très bon de remuer.
Tout d’abord, comme de loin, je regardai ma tête, dans sa globalité : des cheveux gras et orange, des yeux cernés, un visage creusé et un teint de cadavre. Et puis toujours la même tache lie-de-vin, de plus en plus large. Bref, un visage d’un autre monde, de junkie, de paumée, de fille perdue, mais, en aucun cas, un visage qui respirait le bonheur ni même la santé. J’avais dix-neuf ans et j’en paraissais trente. Et puis, parce que parfois l’on a besoin de gratter les chairs pourries, je m’approchai un peu plus du reflet pour ne plus voir que mes yeux, ces yeux qui me rappelaient parfaitement l’endroit d’où je venais, ma mère, ma folle de mère, celle dont le fantôme s’était frayé un chemin dans le corps même de celle à qui elle avait donné naissance. Me possédait-elle ? Rien n’était moins sûr. Ce qui était certain, c’est que si moi et moi, à cet instant, nous nous affrontions les yeux dans les yeux, ma mère, elle, se riait de ma lutte insensée et dansait dans mes pupilles trop petites pour être honnêtes. Dans un pied de nez , elle se foutait de moi et de ce que je pensais avoir construit jusque là.
- Anna-Marie, ma petite, je suis là, je te vois.
- Laisse-moi, va-t'en.
- Anna, ma très chère Anna, ma fille, je t’aime, tu es à moi, tu es moi.
- Jamais je ne serai toi. Jamais, tu m’entends ?
- Je t’ai faite, Anna, je t’ai portée, Anna, tu n’y peux rien.
- Si, je peux te chasser de ma mémoire.
- Non, regarde, je suis toujours là. Je serai toujours là, quoi que tu fasses. Car je vis en toi.
- Va-t'en ! Pourquoi me tortures-tu ?
- Anna, voyons, ma petite. Tu dois payer. Tu vas payer. Et moi, je serai toujours là, quelque part en toi.
- Non !
Tolstoï, d’ordinaire si peu concerné par ce qu’il se passait autour de lui, se mit à aboyer. Cela me réveilla de la torpeur dans laquelle j'avais glissé. J’avais dû hurler. Je m’approchai de lui pour le calmer. Cependant, rien n’y fit tandis que le vieux chien aboyait de plus en plus fort. Je lui tapotai la tête, il aboya de plus belle. Je lui parlai, il hurla à la mort. Il me labourait les oreilles. J’avais chaud. J’étouffais. J’étais sur le point d’exploser. Il fallait que je fasse quelque chose pour qu’il se taise.
- Eh bien, vas-y ma biquette, tu en meurs d’envie. Plante-le, l’air de rien. Il nous fait chier ce clébard. Il ne devrait pas faire autant de bruit. Moi, je suis ta maman et je sais que tu ne supportes pas le bruit.
Il fallait qu’il arrête.
- Allez, mon Anna-Marie, un peu de courage voyons. Ta maman est là, elle veille sur toi. Regarde-le, il est vieux. Cela lui rendrait presque service.
Pourquoi continuait-il Bon Dieu ? Mais pourquoi ?
- Mon Anna, ma chérie. C’est lui ou toi de toute façon. Camille l’aime plus que toi.
Qu’est-ce qu’il attend de moi ? J’ai mal à la tête ! Qu’est-ce-que j’ai mal à la tête.
- Bonjour ma chérie, c’est moi, c’est Moni. Poupoune n’avait rien fait, elle. Tandis que lui, oh la la, lui, il t’en fait voir. Pas vrai, ma petite fille ?
Mais qu’est-ce qu’ils me veulent tous ? Partez, je vous en supplie, partez. Et toi, sale clébard de merde, ferme-la, tu entends, ferme-la !
- C’est bien mon Anna, c’est bien mon enfant. Laisse venir. Là, voilà...
Non, s’il vous plaît. Par pitié….
- Encore un peu mon cœur, tu y es presque…
Tolstoï ne faisait plus aucun bruit. Tolstoï ne ferait plus jamais aucun bruit. C’était fini. Mes revenants étaient partis. Ils avaient tué le petit chien bleu. Je n’étais pas fière. J’avais même un peu honte. Non, c’est faux, je mens : j’étais fracassée de douleur. Qu’avaient-ils fait de lui ? Qu’avaient-ils fait de moi ? Pardon, mon chien, pardon mon pauvre Tolstoï. J’étais effondrée et les larmes de crocodile que je versai, beaucoup pour lui, beaucoup pour moi, n’y firent rien.
Je ne sais pas combien de temps cela dura : cinq minutes, deux heures, quelle importance ? Camille n’était toujours pas rentré et je le soupçonnais d’être parti rejoindre Max, quelque part dans un parc, dans une ruelle ou à la terrasse d’un café. Un sentiment de jalousie intense m’envahit alors, fort, puissant, le genre de sentiment contre lequel il faut agir si l’on ne veut pas qu’il nous mange tout cru. Je pensai donc à la tête que Camille ferait lorsqu’il verrait mon forfait. Je pensai au mal qu’il me faisait et à celui qu’il ressentirait lorsqu’il tomberait sur son compagnon dont la gueule n’avait plus grand-chose de canin. Je m'étais bien vengée. Cela me fit sourire d’abord. Puis un gloussement. Un rire ensuite, sonore et venant de loin. Et j’étais là, accroupie à côté du chien sanguinolent, à rire de toutes mes dents. Machinalement, sans y prendre garde, je levai les yeux vers le méchant miroir : ma mère me regardait et, elle aussi, elle riait.
Interlude 3
La femme meurt à petit feu depuis des heures d'une lente agonie qui l'afflige et aspire tout son être. Pourtant, chaque minute qui passe la rapproche un peu plus de la vie. Tandis que ce sac aimé et maudit trouvera le repos éternel au pied de sa dernière demeure, l'aube la verra renaître. Délesté de ce poids mort, elle sera alors assez légère pour s'envoler.
Chapitre 16
Dehors, le temps était magnifique. Le soleil inondait les intérieurs cossus et en parquet de ses rayons, les abords des fontaines publiques étaient pris d'assaut, les Parisiennes déambulaient en tissus légers, les jeunes enfants portaient des chapeaux que le bon goût cherche encore à comprendre et les pieds gonflés d'eau, de sueur et de chaleur s'offraient dans des chaussures tressées. Quant à moi, un peu saoule d'avoir trop ri et trop pleuré, je titubais tout droit, bringuebalant mes états d'âme sur le béton ardent.
Après avoir battu le pavé pendant quelques dizaines de minutes à la recherche de rien du tout, j'arrivai à la Bastille, quartier que Camille et moi avions l'habitude de fréquenter, au temps du bonheur, des petits oiseaux et des éléphants roses. Je marchais ainsi tranquillement, arpentant avec délice une place que je connaissais parfaitement, le cœur presque à la noce à l'évocation des doux souvenirs. Le ramdam des voitures, le raffut des scooters, la malice des piétons qui tentent de se frayer un chemin dans ce joyeux bazar me firent presque oublier les derniers événements. Tout à coup, sur le boulevard Richard Lenoir, l'univers se figea, mes doigts se crispèrent et ma poitrine vola en éclats. Là, devant, à quelques mètres de moi, étaient assis sur un banc public les deux hommes. Incertaine, éperdue, je décidai de me cacher derrière une camionnette en attendant de prendre mon courage à deux mains pour les affronter. Mon poste d'observation était parfait. De là où je me trouvais, je pouvais tout voir sans risquer de me faire prendre. Max, les jambes écartées, le bras gauche nonchalamment étendu sur le dossier du banc, le regard lointain, parlait. Camille, lui, posait sur Max des yeux de merlan frit, souriant béatement et tentant approches sur approches, à chaque instant, l'air de rien. Je ne saurais dire s'ils avaient l'air de bien s'entendre. Leur complicité, à ce moment précis, ne me sauta pas aux yeux. En tout cas, ils étaient ensemble, ils s'étaient appelés pour se retrouver comme je le redoutais et cela, c'était intolérable. Et puis, l'Ange Déchu, dans ses tentatives désespérées de se voir accorder un peu d'attention, était ridicule. Cela, par contre, me remettait du baume au cœur.
Mise en confiance par l'insuccès visible de ses assauts, je sortis de ma cachette et allai me planter devant l'improbable couple.
- Tiens, salut, me dit Camille.
- Salut, répondis-je.
- Tu as l'air bizarre, remarqua Camille.
- Ah bon ?
Il faut dire que certaines choses étaient changées depuis le matin. Tout d'abord, j'avais occis le chien. Mais bon, cela, il l'ignorait encore. J'avais aussi raccourci un peu mes cheveux. Ça, par contre, c'était tout nouveau ; pas tout beau mais tout nouveau.
- Tu te souviens de Max, mon ami ?
- Euh, oui. Salut.
J'aurais voulu m'enfoncer dans la terre pour ce « salut » pathétique.
- Salut.
Le sien était beaucoup plus réussi. C'était un « salut » magique, hollywoodien, un « salut » comme on en entend peu, un « salut » empli de confiance en soi, un « salut » sensuel, presque érotique. Bref, un « salut » à faire fondre un carré de chocolat dans une glacière. Or, n'étant ni en chocolat ni dans une glacière, je ne cherchai pas à cacher mes émotion. Aussi, je rougis autant que faire se peut, par-delà ma tache, par-delà mes cheveux orange. Cela le fit sourire et son sourire m'alla droit au cœur. Portée par les anges, je n'étais pour autant pas dupe et je devinai le regard assassin de Camille, jaugeant nos échanges et se méfiant, à son tour, du spectacle que sa Rouquine et le Beau Brun étaient en train de lui offrir. Nous lui échappions, faisant du même coup éclater et ses certitudes et sa petite sensibilité d'artiste qu'il aurait souhaité maudite. Je jubilai. Un partout.
Camille n'aimait pas souffrir. D'ailleurs, il ne souffrait jamais. Vraiment, je veux dire. Enfin, pas comme moi. Pas au même point. Je crois. En revanche, il aimait se donner l'illusion qu'il souffrait. Cela donnait de la consistance à son personnage d'auteur incompris, foulant au pied une société qu'il aurait aimé exécrer et balançant aux ordures tout ce qu'il était possible de jeter. Il aimait dire qu'il n'écrivait que sous influence éthylique ou autre, que la prise de substances lui donnait un accès exclusif à des mondes formidables. La vérité est qu'il picolait pour oublier qu'il était lui, qu'il se camait parce qu'il s'emmerdait et qu'il avait une trouille pathologique de son père. Il n'y a pas à chercher plus loin. Quant à son acharnement maladif à vivre de son art, il était dû à une incompétence professionnelle certaine assortie d'une paresse à toute épreuve plus qu'à une volonté de faire éclater au grand jour un talent génial. Camille, mon Camille, mon Ange Blond n'était finalement rien d'autre qu'un pauvre type comme il en existe des milliers, trop occupé à s'écouter se plaindre pour être réellement malheureux. Et moi, j'avais fait la pute pour lui. Sotte que j'étais. Crétine.
Comment est-il possible de passer aussi rapidement de l'amour qui nous fait tout donner à la haine qui nous fait ne rien lâcher ? Max, Max dont l'apparition suffit pour arracher à deux êtres ce qu'ils avaient jusqu'alors de plus précieux, eux-mêmes, l'un pour l'autre. Quelle misérable danse nous fais-tu danser-là, ô grand marionnettiste ? Camille et moi jouions déjà notre drame. Que n'as-tu fait entrer à l'intérieur ce nouveau protagoniste qui, tel un géant aveugle, nous brise en riant, comme des brindilles ? Quel était ton projet ? Espérais-tu un spectacle réussi ? Tu as été servi et bien plus que ce que tu n'avais certainement espéré. Bravo.
Camille se leva, s'excusa auprès de Max et m'attrapa violemment par le bras en m'entraînant un peu plus loin.
- Merde, putain, qu'est-ce-que tu fous là ? me lança-t-il.
Je décidai d'adopter un ton moins vif. Je n'étais pas en colère.
- Rien, rien du tout. Rien de plus que toi en tout cas.
Il fulminait.
- Je ne comprends pas. Qu'est-ce-que tu lui veux à Max ? Pourquoi tu l'allumes comme ça ?
Mon calme me sidérait presque. Les mots s'enchaînaient, comme loin de moi.
- Je n'allume personne. Je ne te permets pas de me parler comme ça. Max, je ne lui veux rien. C'est comme ça, ça se commande pas. Tant pis si ça te plaît pas.
- Quoi, qu'est-ce que tu racontes? Qu'est-ce qui ne se commande pas ? Tu te fous de moi, Anna ?! Tu ne vas pas me dire que t'as envie de te le faire ?
- Bah si, figure-toi, et pas que ça en fait. Il me plaît, ton Max, il me plaît beaucoup. Et je sais qu'à toi aussi, il te plaît. On n'a pas de chance, on est raide dingues tous les deux du même mec.
Il eut un effroyable sourire en coin.
- De toute façon, tu n'as aucune chance, il n'aime pas les filles.
- On verra bien.
- T'es une salope.
Tiens, tiens, encore une fois. Sauf que cette fois, je savais ce que cela voulait dire. Il n'avait pas le droit de dépasser cette borne-là.
- Et toi, t'es qu'une merde. Tu t'attendais à quoi en l'emmenant à la maison ? T'as tout foutu en l'air !
Il se calma.
- Alors c'est ça, ta vengeance ? Tomber amoureuse de la seule personne qui me fasse m'aimer un peu ?
Je pris une bouffée d'air.
- Non, c'est autre chose, ma vengeance.
Il y eut de la crainte dans ses yeux, j'en étais certaine.
- Quoi, Anna ? Bon sang, quoi ?
Le coup de grâce.
- Ton chien, il est mort.
J'étais plus forte que lui. Deux-un, balle au centre. Connard.
Chapitre 17
Comme un fou, il s'élança vers Max, lui déblatéra quelque chose que je ne compris pas et courut en direction de notre appartement. Des yeux, je suivis ce corps qui rapetissait à vive allure, finissant tout bonnement par disparaître, se confondant avec l'horizon.
Trottoir. Porte au digicode cassé. Hall d'entrée. Camille monte fébrilement l'escalier. Il sait que je n'ai pas menti. Il sait ce dont je suis capable. Il pense à toute vitesse sans parvenir à s'accrocher à la moindre idée. Il transpire. Il halète. Il rencontre le voisin, Xavier Barthan, employé de banque, qui le salue poliment. Lui ne le voit pas et le bouscule légèrement de l'épaule droite. Xavier Barthan manque de tomber dans le hall et confirme, par là même, la drôle d'impression qu'il avait déjà du timbré du dessus. Camille monte maintenant les escaliers quatre à quatre. Bon Dieu qu'ils sont longs ces escaliers. Enfin la porte. Vite la clé. Les mains trop moites, il ne parvient pas à la faire tourner dans la serrure. Il s'essuie sur le pan de sa veste. Il recommence. Ouf, c'est bon, ça y est. Tiens, une mouche. Pas bon signe, ça, la mouche. Là, Camille s'arrête. Il ne halète plus, non, il retient son souffle. Il se demande ce qu'il va découvrir. Il devrait se dépêcher d'avancer, pour savoir, pour savoir vite, pour être fixé mais la trouille lui retient les jambes, elles refusent de le porter aussi rapidement que l'aimerait son cerveau. Le voilà qui tremble à mesure qu'il s'approche de la fin du couloir. Il ferme les yeux. Avec un peu de chance, il n'y aura plus rien après. Allez, mon grand, allez Camille, ouvre tes yeux, regarde ce qu'elle a fait.
Il s'accroupit à côté de Tolstoï, posa tendrement la tête du Chien Bleu sur ses genoux et se mit à pleurer. « Je vais te regretter mon pauvre chien, qu'il disait en le caressant, je vais te regretter, toi, le plus fidèle d'entre les fidèles. » Puis, tout en me maudissant, il entreprit de couvrir le corps de Tolstoï, utilisant à cette fin plusieurs de ses chemises, qu'il n'avait, au demeurant, pas très nombreuses. Il passa le reste de la journée à nettoyer, de ses larmes, de ses injures à mon égard, le lieu du crime et attendit que la nuit fut profonde pour descendre le cadavre et lui offrir une sépulture qu'il jugeait digne. Longtemps, dans la nuit noire, solitaire, meurtri et essuyant des larmes qui venaient de temps à autre rouler sur ses joues, il marcha, portant le Chien Bleu enveloppé dans son linceul blanc au col mal repassé. Son fardeau, lourd de sa pesanteur de poids mort, rendait sa progression difficile et il respirait mal, pris entre la fatigue et les crampes qui commençaient à se faire sentir. Plusieurs fois il s'arrêta. Il crut qu'il n'y arriverait jamais. Et puis, enfin, après des heures passées au seuil de la douleur physique et morale, Camille la vit : la Seine, vivante, fuyante, brillante et accueillante. Parvenu au terme du voyage, il entrouvrit la chemise, déposa un baiser sur la tête de Tolstoï, rassembla ce qu'il lui restait de force dans les bras et jeta le chien dans le fleuve, sous les lumières jaunes des lampadaires. Rien n'avait plus d'importance. Seule comptait désormais la volonté qu'il avait de me nuire le plus possible. Il ne pouvait laisser passer ça, au nom de Tolstoï, au nom de l'amitié, au nom de l'amour, au nom de ce que ce chien nous avait apporté et au nom de ce que j'étais, à ses yeux, en train de détruire. D'ailleurs, il comprenait mal que la ville continuait à vrombir comme si de rien n'était. Il pensa que Paris avait changé, que la cité l'avait abandonné, lui qui lui avait presque tout sacrifié. Son désarroi était grand, sa haine immense et sa peur omniprésente : peur de tout, de moi, de Max, de lui. Il ne savait ni à quel saint se vouer, ni à quel diable se vendre. Il aurait voulu s'enfuir. Il allait rester. Bref, l'Ange Déchu était confus, sale moment pour lui.
Pendant ce temps, Max et moi bavardions le plus simplement du monde : nous faisions connaissance. Avec force séduction, je lui racontais la plus belle partie de moi, n'omettant rien sauf le vilain, la Moni, la Poupoune et, plus récemment, le Chien Bleu tandis que lui, avec son sourire, son charme et ses mains d'homme, écoutait avec ce qu'il me sembla être de l'intérêt, de la curiosité, plus ou moins bien placés d'ailleurs. Il me posait des questions, m'interrogeait sur mes motivations et voulait savoir le pourquoi du comment. Je m'aperçus que Camille n'avait pas dû être très loquace à mon sujet. Max ne connaissait visiblement pas grand chose de mes « activités ». Comment aurait-il pu en être autrement ? Comment, en effet, Camille aurait-il pu avouer qu'il envoyait sa copine sur le trottoir pendant que lui se roulait dans ses états d'âme sans passer pour le dernier des salauds ? Évidemment, il n'avait aucun intérêt à se montrer sous ce jour-là. Je prenais donc un malin plaisir à rétablir les faits et je prêchais, en quelque sorte, pour ma paroisse. Max, lui, ne tarissait pas d'éloges sur lui-même et parlait beaucoup. Là, j'appris que son « ex » l'avait viré de chez lui sous un prétexte débile alors que lui, bien sûr, n'avait rien à se reprocher. À la rue depuis trois jours, rempli de ressources, il vivotait depuis en attendant de trouver une situation pérenne. Quant à un emploi fixe, évidemment qu'il y avait pensé mais cela n'était décidément pas pour lui. Non, lui, à ce qu'il me dit, attendait tout, l'amour, la chance, la vie et il était prêt à attendre longtemps. Ceci étant, il ne se privait pas de quelques aventures et s'amusait à comptabiliser le nombre faramineux de ses conquêtes tout en comprenant difficilement l'attrait qu'il suscitait. Il était donc de ceux qui plaisent, qui aiment plaire, qui s'amusent de plaire et qui se jouent de ce qu'ils peuvent laisser derrière. Bref, il m'avoua vivre sa jeunesse pleinement, sans questions réelles et, surtout, sans aucune contrainte, prenant ce qu'il y avait à prendre.
Sur ce banc public, verdâtre, si communément parisien, rayonnait le charisme du Beau Brun, plus fort encore que la veille au soir. Chacun de ses gestes, chacune de ses paroles en imposaient, à moi et aux autres, comme en témoignaient les regards envieux que quelques passantes nous lancèrent cet après-midi là. Je considérais comme un honneur le fait qu'il soit assis près de moi, qu'il daigne me consacrer quelques-unes de ses heures précieuses et qu'il m'arrose de ses regards et de ses mots. Il y aurait également beaucoup à dire sur l'odeur qu'il dégageait, musquée, entêtante, clairement aphrodisiaque, élixir d'amour et promesse charnelle. Bref, chaque seconde passée me poussait un peu plus dans ses bras et m'éloignait de façon univoque de ceux, plus arides, plus intellectuels de l'Ange Déchu. J'avais dix-neuf ans, je découvrais une autre façon d'aimer, passionnelle et pleine de jeunesse. J'avais dix-neuf ans et, à cet instant, rien d'autre que les désirs de mon âge. Bien loin de moi étaient alors les fureurs et les tremblements de Camille, moi qui avais déjà rangé dans un coin caverneux et reculé de ma tête et l'Ange et le Chien Bleu. D'ailleurs, dans cette malheureuse histoire, je n'avais pas grand-chose à me reprocher. C'était ma mère qui avait porté le coup fatal, pas moi.
En sa compagnie, les heures passèrent à toute allure. Nous nous entendions à merveille. Mon originalité le titillait, son mystère et sa présence me subjuguaient. Il m'aimait bien, je pense. Pour ma part, mes sentiments allaient bien au-delà et, si j'abordais avec confiance cette nouvelle histoire, sûre à outrance que j'allais le faire tomber, une petite voix parvenait néanmoins à se faire entendre, m'intimant d'arrêter mon char de suite, me mettant en garde contre le sentiment d'amour non partagé, l'amour unilatéral comme disent ceux qui parlent bien. Après l'avoir tant et si bien expérimenté avec mon Ange, me voilà qui m'apprêtais à remettre le couvert contre toute attente, et de gaieté de cœur en plus. Que voulez-vous ? J'avais sans doute besoin de choisir les bouts de bois pour me faire battre.
Pour être honnête et complète, les sentiments que je nourrissais envers Max étaient bien plus ambigus qu'il n'y paraissait. N'oublions pas qu'il s'était introduit dans mon bonheur et qu'il m'avait pris Camille. Pour ça, je le haïssais et j'aurais pu le faire passer par la fenêtre, en un clin d'œil. J'y ai pensé, je ne le nie pas. Cependant, cette haine s'accompagnait d'un désir fulgurant. C'est dingue mais c'est ainsi.
Camille aimait un garçon. J'aimais le même. Mais d'un amour haineux, un truc pas sain. Or, ce garçon pouvait aussi bien être homo qu'hétéro, tous les doutes étaient permis. Finalement, dit comme cela, cela paraît assez simple, un peu trop peut-être. Les mots, sur ce coup-là, ne me suffiront peut-être pas. À voir à la longue.
Lorsque nous arrivâmes à l'appartement, Camille n'était déjà plus là. J'avais beau faire abstraction de ce qui s'était produit plus tôt dans l'après-midi, il n'empêche que je n'étais pas fière en actionnant la poignée de la porte. Et si, me disais-je, il était devant moi ? Qu'est-ce-que je vais bien pouvoir lui dire ? Comment va-t-il réagir en me voyant, de surcroît accompagnée de Max ? Par chance, il n'y était pas. Je pouvais respirer un peu plus longtemps et laisser une sourde angoisse qui commençait à poindre au fond de mon ventre à la porte, angoisse que Camille aurait tôt fait de rentrer à l'intérieur dès son retour qui se ferait toujours bien trop tôt, de toute façon.
La nuit se passa tranquillement. Max et moi nous étions assoupis côte à côte, indifférents aux bruits du dehors et aux lumières hypocrites de la ville. Épuisée, je m'étais endormie d'une seule traite. Max, qui n'était pas sujet aux insomnies, ne se fit pas prier non plus. Nos rêves étaient quasiment identiques : je rêvais de lui, il rêvait de lui, aussi. Preuve que nous étions faits pour nous rencontrer. Très tôt le lendemain matin, aux aurores, Camille rentra. Hagard, échevelé, le corps transi, il était épuisé. On aurait dit un aliéné, un fou tout droit sorti d'un asile. Aux frissons qui me parcoururent soudain, je sus que son regard s'était posé sur nous : sur Max d'abord, sur moi ensuite, sur notre lit et sur toute notre histoire de foire triangulaire. Ainsi, il nous regarda. Nous vit-il seulement ? Je n'y mettrais pas ma main à couper. Sans un mot, il se coucha entre Max et moi, prit la position du fœtus et s'endormit aussi sec. Ma nuit était, quant à elle, terminée. Machinalement, ma respiration se cala entre celles des deux hommes, l'angoisse que Camille avait amenée avec lui me donna la fièvre et mes fantômes, ma mère, Moni, Poupoune et maintenant le Chien Bleu, se faisaient une place au soleil, dans mon esprit et dans l'air. Je me tournai vers le mur, en silence, suppliant le sommeil de m'enlever à nouveau afin de m'emporter au pays des songes et de m'élever bien au-dessus de la mauvaise comédie dramatique à laquelle je participais un peu malgré moi.
Quelques heures plus tard, le cadre de notre vie à trois était déjà bel et bien installé. Sans même avoir prononcé un seul mot, il était évident que nous allions habiter ensemble, tous les trois, aucun de nous ne pouvant raisonnablement se passer de l'autre, à tous les niveaux. Notre consentement tacite stipulait, entre autre, que Max serait le roi, que Camille et moi nous tolérerions et que nous nous engagions à ne pas casser le fragile équilibre de notre petite société. Tout était affaire de mesure. Nous allions donc devoir être mesurés, ce qui n'était pas, pour nous, une sinécure.
Chapitre 18
« Nous », « nous », « nous », quelle étrange entité que ce « nous ». « Nous » à deux d'abord, « nous » à trois ensuite. Ce « nous » qui, comme un éclopé traverse le temps, cahin-caha. Combien de doutes, de drames, de retrouvailles dans ce « nous » ? Combien de secrets, de non-dits ? Combien de négations de soi, de concessions ? Combien de mensonges, de basses vengeances et de petites victoires ?
Le spectacle de notre trio dura, en tout et pour tout, quatre ans, quatre ans au cours desquels Camille et moi déballions de véritables trésors de séduction afin de nous assurer les faveurs de Max. L'Ange Déchu et l'Affreuse Rouquine se provoquaient dans un duel continuel et c'était à celui qui sortirait la plus lourde artillerie pour faire balancer le cœur du Beau Brun. Camille misa d'abord sur sa finesse d'esprit et sa culture artistique, qu'il avait grande. Il en vint ensuite à utiliser son trait de crayon et sa plume pour parler à Max de ce qu'il préférait, lui-même. Moi, dépourvue d'un quelconque talent, je m'appliquais au fard et à la toilette. Autrement dit, je passais le plus clair de mon temps à tenter de cerner son idéal féminin afin de m'y conformer. Que je le surprisse à se retourner dans la rue sur une femme portant une tenue verte et j'arborais, dès le lendemain, la même robe, ou presque ; que je l'attrapasse à regarder une créature maquillée à outrance dans un magazine et je m'appliquais aussitôt à recréer sur mon visage une atmosphère identique, quitte à me défigurer ; que je l'entendisse, enfin, me parler de telle ou telle actrice et je me procurais, dans l'heure, des photographies pour mieux la singer. Camille n'était pas dupe de mon manège, tout comme je ne l'étais pas du sien. Nous savions tous deux que nous ne pouvions lutter avec les mêmes armes. Néanmoins, nous essayâmes à certains moments de combattre, et l'un et l'autre, sur le terrain opposé. C'est ainsi que Camille se retrouva à faire très attention, de façon maladroite quelquefois, à sa garde-robe et à son allure et que moi, j'en vins à m'essayer à l'écriture. Tandis que Camille paradait dans des tenues de plus en plus soignées, j'écrivais encore et encore, prenant soin de laisser à vue mes derniers papiers et de prendre l'air offusqué lorsque je m'apercevais que ceux-ci avaient été lus contre mon gré. Max s'amusait de nos tentatives de conquêtes désespérées sans, je crois, bien en saisir tout le tragique. À ses yeux, Camille et moi étions deux vieux potes qui se chamaillaient comme un frère avec sa petite sœur pour un même joujou. Ce qui lui échappait, c'était que Camille et moi nous détestions du plus profond de nos tripes, à cause de lui, que nous aurions pu nous entre-tuer, que nous étions prêts à mourir pour que l'autre, finalement, ne gagne pas. Car le véritable enjeu, avec le temps, s'était transformé : nous nous battions pour Max, oui, mais c'était avant tout l'un contre l'autre que nous livrions bataille. Et peu importait, en fin de compte, la cause de cette guerre.
Le Beau Brun, lui, prenait tout ce qui était à prendre. Je dirais même qu'il n'en laissait pas une miette puisqu'il s'avéra être bisexuel, ce qui, bien entendu, n'arrangea pas nos affaires. Bien loin de s'imaginer la détresse et la fureur de nos luttes quasi fratricides, il passait allègrement de l'un à l'autre. Certains jours, ses affinités le poussaient vers Camille. En silence, c'est évident. Je m'en rendais compte en constatant, de-ci, de-là, des absences répétées et concomitantes des deux hommes. Je les suivais alors, de loin, et réalisais à leurs gestes, leurs attitudes, que l'Ange Déchu avait gagné une bataille. Pour autant, je n'étais pas en reste : de temps à autre, Max venait à moi comme on va boire à la fontaine. Il était mon amoureux, pour quelques heures au moins. Pas dupe, je savais Camille derrière nous tout comme je l'avais été à sa place. Chacun à notre tour, nous prenions le rôle du cocu, bouffé de jalousie et condamné à vivre, à survivre plutôt, avec l'objet du désir de l'Autre. Le résultat de ce sinistre vaudeville n'était pas beau. Camille et moi nous détruisions à petit feu, à grands coups de sourdes vilenies. C'était à qui ferait le plus de mal à l'autre tout en faisant bonne figure. Nous étions tous deux conscients que souffrir à voix haute, c'était perdre Max à coup sûr pour les deux. Ainsi, sans bruit, les deux anciens amis que nous étions se livraient une guerre sans merci, dans laquelle ruses, manigances, calculs et mauvais mots d'esprit auraient dû avoir raison de l'un ou l'autre des protagonistes. Il fallait éliminer l'adversaire tout en n'empêchant pas Max de voler bien au-dessus de nos têtes.
Ce combat était épuisant, car, jour après jour, nous devions inventer de nouvelles façons de nous faire du mal. L'amertume grandissait en nous à mesure que la situation pourrissait dans le temps. Supporter tout cela nous demandait beaucoup de ressources intérieures et notre salut consistait, justement, le plus souvent, à s'aider de ressources extérieures. Ainsi, drogues et alcools devinrent assez vite notre pain quotidien. Nos jeunes corps se décharnèrent, nos cheveux perdirent de leur éclat, nos dents se déchaussèrent et toute la misère du monde sembla vouloir s'abattre sur nos frêles épaules. La dureté de nos âmes, mangées de rancœur et emplies d'une infinie mélancolie qui nous rendaient aigris bien avant l'heure, s'étalait sur notre regard, et notre physionomie toute entière respirait le violent parfum du malheur. Bref, nous devenions laids. Max, lui, régnait sur cette cour des miracles. Épargné, loin des considérations de ses « esclaves », de ses « petits monstres », il devenait beau, très beau, encore plus beau. Ce qui fait que ce qui devait arriver arriva : il finit par nous délaisser complètement pour une greluche fade au charme incertain et à l'intelligence précaire.
Est-il besoin de préciser que ma tache, à cette époque, grossit beaucoup, au point d'envahir plus de la moitié de mon visage, me donnant, ajoutée à la misère nouvelle de mon corps, un air de trépassée ? J'avais déjà eu l'occasion de me rendre compte que la taille de ma tache variait en fonction de mes forfaits et qu'elle s'élargissait lorsque le sang que j'avais sur les mains devenait très, trop lourd à porter. Sorte de conscience visible, elle montrait à la face du monde ce que j'avais de plus obscur.
Revenons à Max et à ce qu'il fit de nous. Au bout de quatre années passées à vivre avec nous, la routine puis la lassitude s'installèrent peu à peu dans notre morne quotidien. La disgrâce de nos physiques acheva de l'éloigner de Camille et de moi. Ses absences, de plus en plus nombreuses et de plus en plus longues, nous mirent la puce à l'oreille. Mais pas tout de suite. L'on ne voit que ce que l'on cherche à voir et il nous fallut plus de trois mois pour que les interrogations commencent à se faire une place de choix dans nos têtes. Autant de mois de perdus, donc. Peut-être que l'on aurait pu sauver quelque chose si notre aveuglement n'avait pas été tel. Peut-être que nous aurions pu le récupérer. Peut-être que nous aurions pu nous récupérer. Peut-être que c'était mieux comme ça, finalement. Peut-être que la situation était trop bouchée pour que l'on puisse s'y débattre encore. Allez savoir, ce qui est fait est fait, de toute façon : pas de deuxième chance. Enfin, pas toujours.
Voici, sur ce coup-là, l'histoire on ne peut plus banale de deux personnes qui s'aimaient et qui se retrouvent maintenant à l'épreuve du désamour. Peu à peu, sous l'impulsion d'une rencontre, l'une d'entre elle s'éloigne et oublie, dans d'autres bras, que l'existence exhale parfois un parfum d'éternel retour et que la mort rôde quand l'immobilisme et l'ennui s'invitent à la fête. L'autre, qui ne choisit pas, qui subit tout, souffre et s'accroche désespérément à la branche qui l'a abritée depuis tant d'années. Non, non, ne pars pas, dit-elle. Pense à nous, pense à moi. Elle n'est rien qu'une chimère, un pauvre comprimé tout juste bon à te faire oublier l'habitude nécessaire d'une vie à deux. Lui ne plie pas, elle le supplie de rester, de réessayer, de tout tenter, de tout donner, ne voit pas que le bât qui blesse n'est pas celui qu'elle croit, que c'est le temps qui a fait ça et que le temps ne se rattrape pas. Alors il s'en va, indifférent aux supplications, sûr de son bon droit, la laissant là, gisant sur le sol, à l'agonie, sans larme et vidée de ce qu'elle était. Cette histoire-là est ordinaire à pleurer. C'est la nôtre, à peu de choses près : nous, nous étions trois.
La vraie vie n'était pas non plus sur la bonne pente. Entendez la vie matérielle, l'aspect économique, ce qui nous fait bouffer quoi. Je faisais bouillir la marmite depuis pratiquement toujours. Commençant à vendre mes services pour Camille, j'avais fini par le faire pour Max. Grâce à mes revenus, je payais tout et subvenais aux besoins de tous. Je ne peux pas dire que nous roulions sur l'or, ni que les clients faisaient la queue devant ma porte mais ce que je pouvais tirer de mes activités suffisait à notre subsistance à tous les trois. Camille, lui, continuait à vendre ses dessins et ses textes sur la place publique et il parvenait à gagner tout juste assez pour ses frais personnels. Quant à Max, ce qu'il gagnait en se produisant dans la rue, armé de sa guitare, nous n'en vîmes jamais la couleur. À sa décharge, nous ne lui demandions rien non plus, trop heureux d'avoir l'honneur immense et ultime de combler le moindre de ses désirs. Notre petite économie, pas florissante mais néanmoins suffisante, commença à décliner en même temps que moi. Petit à petit, les clients se firent rares. Ceux qui restaient malgré mon apparence misérable étaient mus par une simple nécessité physiologique plus que par un redoutable désir. Aussi, mes revenus en berne, l'arrangement à trois ne tenait plus à grand chose, il faut bien l'avouer. Alors, avec tout ça, je me demande encore ce qui nous a empêché d'en finir plus vite. La faim, les privations firent de nous deux zombis, tenant debout par la seule force que confère la certitude que la vengeance est un plat qui se mange froid. C'est la vacherie, assurément, qui nous faisait tenir et nos yeux, globuleux, s'envoyaient des insultes à la tronche à longueur de temps. Et nos bouches, édentées et à l'odeur de la malnutrition, se promettaient des misères éternelles. Nous jugions, l'un comme l'autre, l'adversaire coupable de notre chute. Je me disais que rien ne serait arrivé si Camille n'avait pas introduit Max chez nous ; Camille se persuadait que j'aurais dû m'effacer à son profit et que Tolstoï n'avait pas à payer pour ça. Bien entendu, j'avais raison et il avait tort. Ou le contraire.
Chapitre 19
La jeune fille, que nous découvrîmes en plein jour, place de l'Opéra, affichait des rondeurs pulpeuses sans complexes. Cachés derrière un kiosque à journaux, fatigués d'avoir suivi Max sans qu'il s'en aperçoive, nous regardions, éberlués par tant de médiocrité, la danse des deux tourtereaux. Ceux-là se touchaient, s'embrassaient, riaient, se dévoraient des yeux et envoyaient valser le reste de la planète. Max la trouvait à son goût, c'était évident. Nous, planqués comme des fugitifs, ravalions notre colère. Ensemble. Complices de souffrance, nous étions redevenus, presque sans nous en rendre compte, deux camarades qui marchent sur un même front pour une même cause : vaincre la rivale. Cette dernière n'avait rien d'exceptionnel. Enfin, pas tout à fait puisqu'elle possédait celui que nous, nous n'avions jamais réussi à posséder. Mais, à part ça, rien de bien extraordinaire : vingt-cinq ans à tout casser, blonde, plutôt mignonne, le visage rond, les joues pleines, la bouche remplie de dents, la poitrine en avant, une cambrure prononcée, habillée de blanc et de noir, elle sentait la jeune femme bien dans sa vie, bien dans sa peau, bien dans son époque. Une vraie publicité. Et lui, il était tombé dedans. Voilà tout. Dégoûtés, nous étions dégoûtés. Je regardai l'Ange Déchu : il avait les larmes aux yeux, il avait tout perdu. L'Ange Déchu regarda l'Affreuse Rouquine et s'étonna de l'absence totale d'émotion sur son visage. En revanche, il remarqua que la tache avait foncé et que les yeux étaient plus verts qu'à l'accoutumée, brillant d'un éclat étrange qu'il ne leur avait jamais vu auparavant. Il eut un mauvais pressentiment. Son instinct de protection le poussa à mettre fin à la filature :
- Allez, viens, on s'en va. Ça sert à rien, dit-il d'un ton qui cachait mal ses émotions.
Moi, je voulais voir, ne rien louper. Il fallait absolument que je m'imprègne de ces images pour mieux les accepter, les digérer.
- Attends encore un peu. Je voudrais être sûre que cette fois, ce soit la bonne.
Il s'énerva :
- Bien sûr que c'est la bonne. Tu vois pas les yeux qu'il lui fait ? Tu vois pas son petit air quand il est à la maison ? Tu vois pas qu'il passe sa vie au téléphone ? Qu'il fait des secrets ? Mais enfin, qu'est-ce qu'il te faut ? Une demande en mariage en plein Paris ? Des étincelles qui tombent du ciel tout autour d'eux ? Réveille-toi, merde. C'est fini pour nous.
Il fondit en larmes et, sous l'impulsion des sanglots, ses joues redevinrent rouges, comme au bon vieux temps. Sa détresse, sa fragilité me rappelèrent qu'un jour, pas si ancien, j'aurais tout donné à ce garçon. La femme qui était en moi et qui ne pouvait aisément résister, comme la plupart de mes congénères, à un homme en pleurs, tendit les bras pour lui fournir une épaule contre laquelle se blottir. Ce n'était pas de l'amour pourtant. De la pitié, tout au plus. De la compassion peut-être : lui et moi étions dans la même galère et, en le laissant extérioriser sa peine, c'est la mienne que je m'autorisais à voir en face. D'ailleurs, je dus bien pleurer un peu, moi aussi, parce que j'avais mal, parce que j'étais furieuse, que je haïssais le monde entier et ces cons d'oiseaux qui ne cessaient pas de chanter alors que tout s'écroulait, encore, devant moi.
Ce soir-là, nous décidâmes, pour changer, de noyer un peu plus le poisson dans l'alcool. Jusqu'à plus soif, jusqu'au coma, jusqu'au suicide. Tout du moins, c'est ce que nous aurions aimé, répondre à la déchéance par la déchéance, s'entêter pour ne plus rien sentir. Pour se faire, nous choisîmes avec soin le lieu de notre fin, nous élûmes domicile dans un endroit qui nous parlait, à tous les deux : celui de notre rencontre. Nous marchâmes donc, comme l'on va en pèlerinage, jusqu'à atteindre ce point du souvenir, cet endroit qui, quelques neuf ans auparavant, nous avait vu naître, d'une certaine façon. Quelle ironie du sort : finir là où tout avait débuté... Par bonheur, ou pas, nos poches n'étaient pas complètement vides ce soir-là et nous pûmes, sur le chemin, acheter une quantité non négligeable d'alcool, assez, pensions-nous, pour nous envoler vers d'autres cieux et ne plus rien voir de cette vie qui ne nous souriait pas. Après plusieurs heures de marche passées dans une étrange euphorie, des sacs pleins de ces boissons abrutissantes dans les mains, nous arrivâmes enfin à destination. Rien n'avait changé depuis tout ce temps : la façade contre laquelle était autrefois adossé l'Ange Blond était là, tout comme le réverbère qui m'avait permis de deviner les contours de ce visage tant aimé. Nous enlevâmes nos vestes et les posâmes sur le sol, côte à côte. Lui s'assit d'abord, je le suivis. Comme deux vieux potes que nous n'étions plus, retrouvant cette ambiguïté qui nous avait lâché, nous nous collâmes l'un à l'autre, moi la tête contre son torse et son bras sur mes épaules. Nous entreprîmes ensuite d'ouvrir la première bouteille. De la vodka. Chacun à notre tour, nous avalâmes quelques millilitres du précieux élixir d'oubli. Camille, Anna-Marie, Camille, Anna-Marie, Camille, Anna-Marie, Camille, Anna-Marie. Inexorablement, la bouteille circulait de l'un à l'autre, dansante du cul et chantante du goulot. Au bout d'un moment, j'avalai la dernière gorgée de la première bouteille. Aucune importance puisque nous en avions encore beaucoup en réserve. Le liquide, s'écoulant à l'intérieur de nos gorges, était chaud et réconfortant et l'abîme qui s'étendait à mesure que les gorgées s'accumulaient semblait vouloir nous accueillir et nous promettre des jours meilleurs. Nous ne parlions pas, nous n'avions rien à dire. Collés l'un à l'autre, à des milliers de millions de kilomètres pourtant, notre voyage avait commencé et nous nous laissions aller, de bonne grâce, à l'engourdissement des sens qui précède celui des esprits. Rien ne manquait à cette mort : les klaxons nous accompagnaient en un requiem étourdissant, les badauds nous escortaient, involontairement, jusqu'à notre dernier sommeil. Hors du temps, hors de nous, hors de tout, l'alanguissement nous gagnait et avait, tout doucement, raison de nos forces. Bizarrement, en même temps, comme d'un commun accord, nos mains se cherchèrent et se trouvèrent. Nous devions nous dire adieu avant que la vodka ne se charge de nous ôter ce qui nous restait d'humain. À cet instant précis, l'osmose était parfaite et nos gestes, comme guidés par une voix supérieure, se complétaient à merveille. Nous étions, pour la première fois depuis des lustres, à l'unisson totale. Nous fîmes l'amour là, à l'abri des regards, habillés par la nuit, presque sans le faire exprès, mais en le voulant de toutes nos forces. Il n'y avait rien de plus naturel à cela. Pas d'intellect ni de mots inutiles, rien que le désir, l'envie, la curiosité et la volonté de part et d'autre de survivre quelques minutes, quand même, malgré tout. Puis, ceci fait, nous reprîmes nos places respectives, moi sur lui, me berçant de sa respiration et lui sous moi, se consolant de constater qu'un cœur encore chaud battait près de lui. J'étais si heureuse. C'était un cadeau de départ formidable. Je pouvais maintenant mourir tranquillement.
Le drame avec l'alcool, c'est que l'on ne peut pas prévoir ses effets. Aussi, tandis que mes paupières, lourdes, se fermaient à l'appel du gouffre, tandis que ma tête se vidait, tandis que mes membres se détachaient, laissant libre cours à mes ailes pour s'envoler, une corde, épaisse, rugueuse, parut sortir de mon abdomen pour se planter sur le trottoir, me reliant au béton parisien, indéfiniment. Ma mère, arrivée de nulle part, en robe blanche, se mit à évoluer autour du méchant lien en riant d'un rire satanique. Sa folie m'effraya et je n'eus pas la force de l'affronter ce soir-là. J'ouvris les yeux. Malheureusement, le mal était fait. La haine m'envahit peu à peu, jusqu'à plus soif. Ainsi, je passai en moins d'une seconde de l'état de félicité totale à celui, moins confortable, de colère haineuse où tout et n'importe quoi devenait un prétexte valable pour faire éclater ma hargne. Je ne pus m'empêcher de l'ouvrir :
- Tu vois, on aurait pu être si bien si t'avais pas déconné...
La perche tendue était plus grosse que lui. Comment, dans ces conditions, ne l'aurait-il pas saisie ?
- C'est pas moi qu'ai « déconné », comme tu dis, Anna. C'est toi qui as... tué... mon chien.
Vraisemblablement, la douleur d'avoir perdu son Chien Bleu était encore présente. Il ne m'avait pas pardonné. Il ne me pardonnerait jamais.
- Pas vraiment, je te l'ai déjà expliqué, c'est ma mère qui...
- Fais pas chier avec ta mère. Arrête de te foutre de moi. Tes pulsions, tes démons, tes problèmes, y en a marre. Fais-toi soigner, merde ! On règle pas ses soucis à coup de canif dans le bide des autres. Jamais. T'as tout foutu en l'air, moi, Max et même toi. Tu me dégoûtes !
L'alcool sembla prendre le même petit chemin dans l'esprit de l'Ange Déchu, celui de l'envie d'en découdre, pour tout et pour rien. Il me rejeta violemment en arrière et se leva. Porté par une fureur que je ne lui connaissais pas, il m'agonit d'injures à la cantonade. C'est bien simple, tout y passa, de mon physique disgracieux à mes parents, de mon « travail » à tout ce que j'étais. Tout ce que je lui avais confié jusqu'alors, dans l'amitié, dans l'entière confiance, me revenait dans la tronche. Sonnée par tant de véhémence et d'une consistance bien moins prompte que lui à supporter un taux d'alcoolémie aussi élevé, je restai sur le sol, interdite, incapable de répliquer. Lui, que ma torpeur devait agacer, m'attrapa le bras, me souleva et m'obligea à soutenir son regard furieux en me tenant le menton. Comme une gamine. Je sentais mes yeux s'emplir de larmes et mon ventre se défaire. Comment, me disais-je, tandis qu'il déversait sur moi des horreurs, encore et toujours, pouvait-il me faire ça après ce qu'il venait de se passer entre nous ? De quel bois était-il donc fait ? N'étais-je rien d'autre qu'une prostituée pour lui ? N'avait-il couché avec moi que pour mieux m'humilier? J'avais, moi aussi, des griefs, des fureurs qui me mangeaient la gorge. Mais là, vraiment, je trouvais le moment mal choisi.
Aussi, et à défaut d'une réponse plus adéquate, lui crachai-je à la gueule. De toutes mes forces. De tous mes mots. De tous ceux que je ne parvenais pas à sortir. Un concentré de la haine qui m'habitait : haine de lui, haine de moi, haine de cette histoire qui ne servait à rien, haine de cette tête trop pleine de rancoeur, haine de ce monde dans lequel mes parents infernaux m'avaient jetée en pâture, haine, enfin, du Beau Brun, qui se fichait éperdument du drame qui se jouait là, bien emmitouflé dans son béguin confortable pour cette femme aux rondeurs engageantes.
Ma réponse, toute en humidité, le surprit presque autant que moi et, sans crier gare, une gifle monumentale vint s'abattre sur ma joue, une gifle inouïe d'agressivité. La force du coup m'envoya à terre. Mon oreille droite bourdonnait, la joue me brûlait. La tête toute résonnante encore de la force du coup porté, l'effroi causé par le geste de Camille, de mon Camille, creva ce qu'il me restait de résistance. Le visage dans les mains, je renonçai à me battre et me mis à sangloter.
Camille avait gagné. Il avait enfin ce qu'il avait peut-être toujours voulu : les pleins pouvoirs. Il me tenait entre ses mains. Il m'avait assommée, il pouvait maintenant me donner le coup de grâce en m'écrasant comme une vulgaire fourmi. Pauvre tas informe qui se traînait à ses pieds, j'étais sans volonté, prête à tout entendre et à tout accepter pour que le calvaire s'arrête. L'Ange, qui n'avait alors plus rien d'angélique, grisé par une victoire si facilement acquise, ne voulut pas en rester là et me lança, sur un ton de défi :
- Je vais tout leur balancer, aux flics. Je vais leur dire que t'existes, que t'as liquidé la vieille qui t'avait recueillie, que tu étripes les clébards et que t'es folle à lier. J'vais leur dire aussi que tu fais la pute, tant que j'y suis. J'vais pas te faire de cadeaux Anna, crois-moi, tu m'as trop pourri l'existence. J'vais leur dire tout, j'vais peut-être même en rajouter un peu, juste pour être sûr qu'ils te loupent pas. T'es qu'une larve maintenant et le pire, c'est que tu ne vas même pas m'empêcher d'y aller.
Il avait foutrement raison : je n'empêcherais rien du tout. À l'intérieur, je le suppliais carrément d'y aller, où il voulait d'ailleurs, au commissariat, en Chine ou au château de Chambord, n'importe où pourvu qu'il cessât de me torturer et qu'il parte loin, le plus loin possible de moi et de ma vie.
Il cracha, à son tour, dans ma direction. Oh, pas sur moi, juste à côté. Un peu comme s'il avait pointé une arme vers moi, qu'il avait tiré et que celle-ci ne s'était finalement avérée pas chargée. Le mal était fait de toute façon et, qu'il m'achève ou pas n'avait, en fin de compte, qu'assez peu d'importance. En proie à une violente crise de nerfs, je ne voyais plus rien. Je l'entendis prendre une dernière gorgée, tourner les talons et s'éloigner, me laissant à terre, en boule et dans une solitude à faire chialer un pinson. Et, forcément, comme dans un mauvais film, il se mit à pleuvoir, pile à ce moment précis.
Chapitre 20
Rond comme une queue de pelle, titubant, sentant la vodka à plein nez, Camille eut beaucoup de peine à trouver un commissariat. Sur le chemin, il manqua de se faire renverser pas moins de huit fois, essuyant une salve de klaxons et d'injures à chaque manquement aux règles élémentaires de la route : les Parisiens n'aiment pas la déconfiture, c'est bien connu. Des bénévoles de la Croix Rouge, le prenant pour un vagabond, lui proposèrent de lui trouver un repas et un abri pour la nuit, proposition à laquelle il répondit par une suite d'onomatopées sans signification et, devant l'incompréhension de ses interlocuteurs, finit par se résoudre à maugréer quelque chose du genre « Putain, non, putain, lâchez-moi, putain ».
Lorsqu'il était dans ce genre d'état second, « putain » devenait son mot préféré, son mot « à tout faire ». Dans ces moments, il avait cette capacité à donner à ses « putain » toute une myriade d'intonations, en fonction du sens qu'il désirait leur faire prendre et des nécessités des situations données. Le moins que l'on puisse dire, c'était que la fonction de chaque « putain » était parfaitement comprise par chacun des locuteurs présents. C'était un vrai don que Camille possédait là, don dont il usait jusqu'à plus soif, c'est le cas de le dire !
Ainsi, manquant de laisser sa peau à chaque coin de rue, mangeant tous les débuts de trottoirs et dégringolant une fois sur deux, lâchant des « putain » à n'en plus finir, faisant des pauses interminables tous les trois cents mètres pour envoyer une petite goutte dans son gosier trop sec et se grattant le bas des fesses, l'Ange Déchu déambulait, perdu dans ses idées et perdu dans la ville, ne reconnaissant plus rien, jurant pourtant ses grands dieux que tout était là hier encore et que le jour où il retrouverait celui qui avait été assez con pour tout déplacer sans en avertir les honnêtes gens, il lui ferait passer un mauvais quart d'heure. Croisant tout à coup la vitrine d'une boutique de luminaires, fermée à cette heure trop tardive ou trop matinale, il s'arrêta, presque interdit, devant son reflet et observa l'étrange énergumène qui lui faisait face.
- Tiens, se dit-il, l'est moche, lui, putain ! J'en voudrais pas, moi, d'sa gueule !
Ravi de lui-même, incapable de se reconnaître, il continua ainsi pendant des heures, buvant de temps à autre, marchant, chutant et jurant quand il lui restait du temps. C'est donc sale, puant, sans pouvoir aligner trois mots cohérents ni mettre un pied devant l'autre, c'est donc, disais-je, dans un état lamentable qu'il poussa la porte du commissariat. Pensant cette dernière plus lourde qu'elle ne l'était en réalité, il impulsa une trop grande force à sa main et manqua de tomber, encore, en pénétrant dans le bâtiment.
- Messieurs, bonsoir ! lança-t-il à tue-tête, s'adressant à la fois aux deux fonctionnaires en uniforme qui s'affairaient derrière un comptoir en bois et à l'homme sagement assis sur un banc qui leur faisait face.
Aussitôt, dans une chorégraphie parfaite de synchronisation, les trois occupants de la pièce tournèrent la tête vers Camille. Le plus vieux des deux agents, le plus ancien peut-être, lui renvoya un salut massif, convaincant, imposant, un salut qui constate qu'il y a quelque chose qui cloche et qui va se régler dans le quart d'heure :
- Bonjour monsieur.
L'Ange s'avança cahin-caha et buta contre le banc.
- Putain, merde, putain de banc de merde. Fais chier, tiens.
Prestement, les deux policiers allèrent à sa rencontre.
- Ça va, monsieur ? Ça va aller ? dit celui qui n'avait pas encore parlé.
- Mouais, pffffff, putain, répondit Camille en tentant de retrouver l'équilibre.
- Z'avez trop bu là ? dit l'autre, l'âgé, celui à qui on ne la fait pas.
- Putain non, nimport'quoi, oh l'aut', lança l'Ange Déchu en se mouchant dans sa manche.
- Bah si, vous avez trop picolé, monsieur. C'est pas bon pour vous ça, monsieur. Faut pas boire comme ça, insista le plus jeune, paternel.
- Bof, rota l'ivrogne, m'en fous d'vos conneries.
- C'est quoi votre nom ? demanda l'un des deux.
- Anna qu'elle s'appelle. Ou salope, ça lui va aussi, pouffa Camille.
- Non monsieur, votre nom, à vous, c'est quoi ? Comment vous vous appelez ? reprit l'agent expérimenté.
- Buté, paf, hein, comme ça. Salope, putain, postillonna l'Ange Blond.
À ces mots, les deux agents échangèrent un regard perplexe. Quoi « buté » se disaient-ils. Qui « buté » s'interrogeaient-ils. Le troisième bonhomme, toujours sur son banc, leva les yeux.
- Qu'est-ce que vous voulez dire ? On a tué quelqu'un ? C'est ça ? tenta le jeune policier, timide inquisiteur.
- Putain, tu comprends rien toi, hein ? T'es nouveau ici, pas vrai ? dit Camille, en guise de réponse.
L'agent haussa les épaules et continua, comme si de rien n'était.
- Qui on a tué ? Et quand ?
- Putain, qu'est-ce j'en sais moi ? Anna,... elle a buté la vieille Moni. Et c'était y a... ouh, pfffff, putain, j'sais plus moi. Dix ans ? Ptêt dix ans ? Ptêt plus ? Ou ptêt moins ? Ça, elle m'a pas dit. En tout cas, c'est une belle salope, l'Anna-Marie. Elle paye pas de mine mais moi, j'la connais. Et pis, elle a buté Tolstoï.
- Elle a tué Tolstoï ? interrogea à nouveau le jeune policier, l'écrivain Tolstoï?
- Ouais, même que c'était un artiste mon Tolstoï, répondit fièrement l'alcoolisé.
Le plus vieux fit un signe de tête amusé à son collègue. Ce n'était rien, juste un clochard en état d'ébriété qui divaguait. Un de plus. La capitale regorgeait de ces paumés. À en vomir.
Camille parlait avec difficulté. Les mots se promenaient dans sa tête et paraissaient vouloir s'enfuir quand il essayait de les attraper. Ainsi, ceux-là sonnaient faux quand il parvenait enfin à les faire transiter par sa bouche. Sans être tout à fait conscient de l'impression qu'il donnait aux fonctionnaires en uniforme, il sentait bien qu'il n'était pas compris et cela l'agaçait au plus haut point.
- Bon, monsieur, on va attendre nos collègues et puis on va aller faire un tour à l'hôpital ensemble, décida le plus âgé. Vous allez vous asseoir tranquillement sur le banc, d'accord ?
Évidemment, Camille n'était pas d'accord. Cependant, à cet instant, son consentement n'était pas obligatoire et les policiers ne manquèrent pas de le lui signifier. Aussi, en rogne, menotté, Camille prit place en face du comptoir et attendit patiemment le retour des copains.
Deux heures et un épisode de fouille plus tard, un certificat médical attestant de la qualité de sa cuite monumentale était remis aux agents par un des internes de garde du service des urgences. De retour au commissariat, plus accompagné que jamais, on décida de placer l'Ange Déchu en chambre de dégrisement. On lui fit ôter ses chaussures et on l'invita, plus ou moins cordialement, à pénétrer dans la cellule. À peine était-il entré à l'intérieur, à peine avait-il eu le temps de réaliser que cette pièce sombre et nauséabonde serait sa chambre pour le reste de la nuit que la lourde porte se referma sur lui, sans autre forme de cérémonie. Le bruit de l'enfermement, d'un cachot que l'on clôt, d'une serrure géante que l'on fait glisser à trois endroits, de l'homme que l'on met au ban de la société pour quelque temps, de celui que l'on protège de lui-même, le bruit qui cloue sur place eut raison de l'alcool qui circulait dans ses veines : l'Ange dessoûla illico presto.
La petite pièce présentait un ameublement des plus sommaires : une simple paillasse, un petit banc scellé à la paroi du fond et des toilettes à la turque faisaient office d'ornements. Les murs, gris, souillés, avaient tout juste la bonté d'être là et de protéger « l'hôte » de la pluie. La porte épaisse, dont la couleur bois jurait avec la saleté ambiante, était, quant à elle, presque jolie, si ce n'était la fente de plexiglas qui venait trouer l'ouvrage du menuisier, pas beaucoup plus grosse qu'une meurtrière, ultime ouverture sur le monde. C'est par là que l'on observait et que l'on était observé, par un tout petit trou de rien du tout.
À bout de force, à bout de souffle, tentant vainement de comprendre la raison de sa mise à l'écart alors que lui ne venait finalement que pour aider la société à se débarrasser de la vipère que j'étais, Camille fulminait. Non, il n'avait rien fait pour mériter cela ; oui, il venait juste pour filer un coup de main ; non, personne, décidément, n'était de son côté ; oui, Anna était une pourriture ; non, il ne se laisserait pas faire. Dans un dernier élan, il alla tambouriner sur la porte :
- J'ai rien fait, putain, laissez-moi sortir, merde. Allez, quoi. Ouh ouh, y a quelqu'un ? Faut me laisser sortir. Je veux sortir !
Un « ta gueule ! » énergique retentit du dehors. L'auteur, un agent ou un détenu, peu importe, n'était, de toute évidence, pas de son côté. Personne ne prendrait sa défense, personne ne le protégerait contre l'absurdité de la société qui trouvait de bon ton d'enfermer les gens de bonne foi quand elle laissait ceux de mauvaise vie dehors. Incompris, las de tout, résigné, certain qu'on ne l'y reprendrait plus, il s'écroula sur la paillasse où il s'endormit comme un bébé.
Interlude 4
Ce sac, ce satané sac ne s'imagine pas le vide qu'il laisse. Il creuse la femme autant qu'il l'avait emplie autrefois. L'amour qu'il recouvre est immense ; la perte de cet amour est insondable.
Elle lit cette phrase qui lui fait face, encore et encore : Aux grands hommes la patrie reconnaissante. Elle se demande ce qu'est la grandeur. Elle se demande si elle est palpable, reconnaissable, mesurable. Elle se demande si on naît grand ou si on le devient. Elle se demande si le martyre peut faire grandir. Elle se demande finalement si ceux qui n'accompliront jamais rien par manque de temps, de chance ou d'occasion valent moins que les autres. Elle voudrait savoir qui, du monument gigantesque ou de l'homme minuscule, éclabousse l'autre et lui fait l'aumône d'un peu d'éternité.
Chapitre 21
Sous une pluie battante, au beau milieu d'un trottoir un peu large, l'on pouvait distinguer une masse sombre, informe et vaguement respirante, secouée de temps à autre par de timides sanglots : moi, Anna-Marie Caravelle, anéantie, abandonnée aux caprices de la nuit, seule au monde et détruite encore.
L'eau venue du ciel se mêlait au chuintement salé de mes yeux et à la crasse de mes mains portées au visage, m'inondant d'une boue liquide et claire. Le pavé, mouillé, me glaçait les os et, faisant fondre mes dernières forces, me collait à lui dans une étreinte polaire. Mes vêtements, trempés, m'enserraient dans un étau d'humidité. Devant ce corps qui perdait pied, ma conscience se débattait dans un ultime sursaut de vie. L'instinct de conservation, comme ils disent. Pour autant, l'état de confusion mentale dans lequel je me trouvais était extrême. Sans aucune notion du bien et du mal, sans peur mais sans confiance, certaine d'être là mais pas convaincue d'appartenir à ce monde, sachant à peine qui j'étais, tentant de retrouver le fil qui m'avait mise à terre, les sentiments se déchaînaient en moi à la mesure de la paralysie toute nerveuse de mon corps. Camille était-il fautif ? Moni avait-elle tout déclenché ? Max avait-il fait quelque chose de mal ? Ma mère n'avait-elle pas eu simplement une intuition formidable ce jour-là ? Quel était mon problème, au juste, avec les chiens ? Mon père n'avait-il pas tout compris, après tout ? Et moi, la folle interprétation que j'avais fait de mon héritage n'avait-elle pas faussé tous mes choix de vie jusqu'à présent ? Et cette tache que j'avais prise pour une malédiction, ne m'invitait-elle pas plutôt à la rédemption ? J'étais perdue. Et si, tout cela, toute ma vie, tout ce que j'avais cru, n'était en fin de compte qu'une pauvre mascarade ? Malgré moi, à bout de tout, je sombrai dans un sommeil étrange, comme un ordinateur qui se met en veille afin de ne pas perdre toutes ses données lorsque la batterie montre des signes de faiblesse. Bien évidemment, mon assoupissement fut aux antipodes du repos. Peuplé de créatures diaboliques, certains prônant le regret, d'autres le remord, tous s'accordant sur mon manque de jugeote, de volonté, de personnalité, des êtres à tête d'horloge, des hommes à corps de chien, Max et sa blonde riant aux éclats, Camille à la tête d'une armée de petites « Moni », cet instant tenait plus du bad trip que du dodo de l'enfant.
Quelques heures plus tard, j'émergeai, des idées toutes neuves dans la tête, un esprit plus clair et, surtout, une réponse à mes questions, évidente : je n'avais rien demandé, j'avais été une petite fille plutôt sympa ; le reste du monde s'était ingénié à me pourrir l'existence. Alors oui, mes réactions n'avaient pas forcément été les meilleures mais elles avaient été commandées par le contexte. En conséquence, je n'avais jamais rien fait d'autre que rendre à César ce qui appartenait à César. Ce coup-là ne différerait pas du reste. Il me fallait remonter à la source de mon mal et rendre la pareille à celui ou à celle qui en était l'instigateur. Or, je savais pertinemment à qui m'adresser pour que les choses reprennent leur cours normal. Allez, va, juste un dernier, pour qu'on soit quittes.
Dans le même temps, tandis que je ruminais des idées de vengeance, que j'échafaudais des plans et que je m'exposais des conjectures, tandis que l'air frisquet du petit matin éclaboussait de ses doigts gelés mon corps transi d'humidité et que les premiers passants me jetaient des regards obliques, tandis, enfin, que la vie revenait à la ville et que la lumière du jour naissant remplaçait celle du réverbère, un truc pas net se passait en moi. Oh, pas grand-chose, rien de très remarquable, un fait somme toute anodin, d'une banalité extrême même, quelque chose qui arrive souvent, qui remplit des pages mais qui n'est pas nouveau, un machin dont on fait des montagnes mais qui a cours depuis la nuit des temps, une rencontre fortuite entre deux choses visqueuses, un corps étranger qui vient nicher au plus profond de vous, une bouche qui s'en va manger à votre écuelle, un pied qui vous martèle les côtes. Ce petit truc, alors minuscule cellule de rien du tout, allait, dans les heures, les jours, les semaines à venir, se démultiplier pour se transformer en chair de ma chair, en chair de sa chair, en chair de notre chair. Témoin encore invisible de notre étreinte, l'enfant que je portais et dont j'ignorais, à cet instant, jusqu'à la possibilité même de l'existence, prouvait, s'il en était besoin, que l'union est toujours bien plus forte que le délaissement, la lutte ou l'abandon. Bien plus, il prouvait à celui qui avait été pendant tant d'années mon Ange Blond que quelque chose, en lui, malgré lui peut-être, m'avait aimé, au point de s'accrocher de tout son cœur à mon utérus. Enfin, il prouvait que je n'avais pas rêvé, ce qui n'était déjà pas si mal quand on pense à l'ampleur de notre soûlerie.
Mon état, nouveau, encombrant, je ne l'appris pas. Enfin, pas tout de suite. Disons que j'en eus la sensation. Presque instantanément. Les femmes sont capables de cela, elles sentent quand leur ventre ne désemplit pas, quand la vie s'installe et quand la nature décide de se foutre éperdument de ce qu'elles peuvent bien en penser. Un reste de notre humanité sans doute. Pour autant, une intuition ne remplaçant jamais, dans nos esprits crétins, malades et torturés, une certitude, j'eus assez de temps pour mener à bien mon projet avant que le résultat du test de grossesse et la raison qui va avec n'y mettent un terme. Ainsi, portant en moi l'ébauche d'une nouvelle vie mais sans bien le savoir, je me relevai, trempée de la tête aux pieds, rendue belle par la conviction que quelque chose allait arriver. Marchant d'un pas décidé, la tête haute, le torse bombé, je me dirigeai vers la maison. J'allais montrer à Max de quel bois je me chauffais et il ne s'en relèverait sans doute jamais.
Chapitre 22
J'arrivai à l'appartement. Je sonnai, juste pour être certaine que personne n'était là. Je me doutais que Camille était encore chez les flics, s'il avait, au moins, survécu jusqu'au commissariat. Quant à Max, il devait être quelque part, bien lové dans les bras de la blonde, et loin, surtout très loin de ce qu'avait été sa vie d'avant, maquereau coincé entre un pédé et une pute assassine. À l'intérieur, aucun signe de vie, j'étais bien seule, comme prévu. Mes pas faisaient craquer le plancher et donnaient à ma démarche, maintenant hésitante, un petit air d'outre-tombe. Ça, et puis surtout la tête de macchabée que je me trimbalais, pâle à en paraître jaune, les joues creusées, les cheveux hirsutes et les vêtements en loques. Un bref coup d'œil au petit miroir que j'exécrais presque autant que lui me détestait, suffit à me montrer que la tache de mon visage, cette nuit-là, avait dévoré ma face encore un peu plus, jusqu'à en couvrir les deux tiers de la surface. Reflet quasi exact de mes émotions, sa présence ne m'indisposait plus autant qu'auparavant et je prenais maintenant soin d'elle comme on l'aurait fait d'un moignon ou d'une plaie dont on aimerait qu'elle guérisse à grands coups de cajoleries. Je la caressai donc de mes deux mains avec toute l'attention et la douceur dont j'étais capable. Puis, arrivée à hauteur de la fenêtre, je posai mes yeux sur la bienveillante horloge, attendant, peut-être, une esquisse de bénédiction de sa part pour le geste que j'allais accomplir. La petite boule d'angoisse de mes treize ans et quelques refit surface lorsque je m'aperçus que l'heure qu'elle indiquait n'était pas la bonne. Mauvais présage s'il en est, je me disais que si le temps n'était pas le bon, c'était que le moment n'était pas venu. Fort heureusement, un éclair de lucidité me poussa à regarder de façon plus précise la montre que je portais à mon poignet. C'était elle qui s'était arrêtée et qui m'avait induite en erreur. Je la défis, ouvris la fenêtre et la jetai. Calmée, l'approbation de ma confidente obtenue, je pus enfin m'asseoir sur le lit et réfléchir à ce que j'allais commettre. Il faut avouer que, pour l'heure, je ne savais pas du tout comment cela allait se passer, ni même avec quoi cela allait se passer. Seuls la raison et l'objet de ma vengeance m'étaient connus, mais de là à savoir si Max devait mourir ou souffrir juste un peu, il y avait un monde diabolique que je ne parvenais pas ou que je me refusais à pénétrer. Je savais juste que quelque chose devait arriver. À lui. Sous peine de recommencer à souffrir. Impossible. Jamais plus.
Ainsi, la tête dans les bras sur un lit ni fait ni à faire, je m'efforçais de faire fonctionner mes méninges. Chaque idée qui toquait à ma porte était aussitôt chassée par une autre, plus vraisemblable, plus faisable, plus efficace ou plus facile et un peu tout cela à la fois. Seulement, la danse des plans mettait mes esprits, encore fragiles, à mal et je ne parvenais pas, au milieu de tout cet enchevêtrement de vilains desseins, à distinguer celui qui saurait avoir raison de l'attitude méprisante du Beau Brun.
J'étais là, sur ce matelas pourri, à m'écorcher la cervelle quand, tout à coup, une clé pénétra dans la serrure de la chambre de bonne et deux voix, l'une masculine, l'autre féminine, se firent entendre :
- T'es sûr qu'ils ne sont pas là, tes « cassos » ? lança la fille.
- Mais oui, t'inquiète pas. Je les ai appelés et ça répond pas. Écoute..., ça sonne de mon côté et on entend rien derrière la porte, c'est qu'ils sont pas là, répondit le gars, sûr de lui.
Tiens, c'était vrai, mon portable n'était pas dans ma poche. Tombé, sans doute, dans la nuit.
- Je sais pas trop, continua la fille, ils me font peur tes potes. L'autre là, celle qui t'aime tellement qu'elle va coucher ailleurs et son copain, le pédé, qui s'habille en nana pour te faire fondre, je sais pas, ça m'inspire pas trop.
La voix masculine était celle, bien sûr, de Max. Quant à la fille, je supposai qu'il s'agissait de sa copine, la blonde « bien dans sa vie, bien dans son corps, bien dans sa tête ». En les écoutant, je me dis qu'il n'avait certainement pas dû être tendre lorsqu'il lui avait parlé de nous et de notre petit ménage, manège, à trois. Une bouffée de haine m'étouffa presque tandis que les larmes me montèrent aux yeux. Il s'était tout bonnement foutu de nous et de ce que nous avions vécu.
- Tu fais comme tu veux, Nath. C'est toi qui voulais voir dans quoi je vivais. Moi, je te force pas, c'est toi qui vois.
Ainsi, elle s'appelait Nathalie. J'aurais dû m'en douter, elle ne pouvait pas s'appeler autrement, elle avait une tête à s'appeler Nathalie.
- T'as raison Max. Je t'aime et nous devons tout connaître l'un de l'autre, reprit la Nath en question, d'un ton câlin.
C'était quoi, ça ? Un article débile qu'elle avait lu récemment dans une obscure presse féminine ?
- Moi aussi je t'aime, mon bébé.
J'aurais dû me pisser dessus de rire au lieu de crever malgré moi de cette jalousie d'invertébré. Pourtant, ma première réaction ne fut pas aussi cynique et j'étais loin, bien loin d'avoir envie de rire. L'on poussa la porte. Le grincement que celle-ci produisit me paniqua. Moi ici, comme ça, face à eux, eux si beaux, si tout, et moi si rien. En un millième de seconde, je me mis à chercher un endroit dans lequel me cacher. Mais, dans cette pièce étroite, minuscule, rien ne permettait d'être invisible. L'horreur. J'allais devoir les affronter et l'imminence du combat me fit perdre la tête. Aucune issue, aucune idée, j'aurais tout donné pour ne pas être là. J'aurais tué, même.
La suite n'est que bribes que je reconstitue au fur et à mesure du temps et encore, sans grande conviction. Les principaux témoins n'ont jamais rien pu raconter et moi, comment dire, je n'avais vraisemblablement pas toute ma tête. Ou alors n'étais-je pas seule ou n'était-ce pas moi? Je revois ma mère, folle, chantante, hurlante, danser sur le lit ; je revois Moni, s'affairant à préparer un drôle de petit-déjeuner ; je revois Tolstoï, urinant sur le parquet ; je revois Poupoune aboyer à tue-tête. Je revois ces deux corps sur le matelas, éviscérés, les tripes du Beau Brun et de la Blonde nouées dans un ultime coït, les yeux écarquillés de stupeur de se trouver unis d'une façon si étrange. J'entends des cris de surprise, des murmures de fin du monde, des supplications, des questions. J'entends la voix fantomatique de la môme Piaf qui me chante La vie en rose quand je découpe les ventres. J'entends, je vois, mais je ne sais rien et je ne comprends pas. La main qui me guida alors, la conscience qui m'ordonna n'étaient pas à moi. J'étais une victime moi aussi, pas à part entière, n'exagérons rien, mais quand même. En réalité, ce dont je me souviens surtout, c'est l'instant d'après et le calme souverain que je ressentis lorsque je réalisai que mes souffrances étaient bel et bien terminées et que l'on n'emporte rien dans la tombe, que lorsque l'on fait du mal, cela finit forcément, un jour ou l'autre, par se retourner contre vous.
Je ne me rendis pas compte tout de suite de ce que j'avais, de ce que nous avions, mes fantômes et moi, commis. Quand, par un regard transversal à travers la pièce, je compris l'étendu des dégâts, je n'étais pas fière. Bien, certes, mais pas fière. Et puis, il y avait cette chevelure blonde de la Nathalie, mal peignée : cela m'énerva comme un petit bouton qui gratte nous agace. J'attrapai une brosse qui dépassait de son sac à main pas fermé et j'entrepris de la coiffer, tout doucement, telle une poupée. Soyeux, doux, brillants, les cheveux de la morte étaient d'une nature généreuse mais docile. Aussi ne me fut-il pas difficile d'obtenir un résultat satisfaisant. Quant à Max, je décidai de n'y pas toucher, tant il était, quoi qu'on en dise, toujours à son avantage. Reculant de quelques pas, je jetai un dernier coup d'œil afin d'apprécier la qualité de mon ouvrage. Ce n'était pas mal mais quelque chose manquait encore, un petit détail qui tue et qui tournerait en dérision complète leur amour toujours trop beau. Ils ne devaient pas s'en tirer sans comprendre ni sans faire comprendre le ridicule de leur idylle à deux balles. Le sac éventré de la-Blonde-Bien-Dans-Sa-Vie gisait encore sur le sol et donnait à voir son contenu, fait de futilité, rempli de vide. De là où je me trouvais, je crus distinguer un portefeuille beige, un porte-monnaie assorti, un trousseau de clés, une boîte à lunettes, un téléphone, des écouteurs, un flacon de parfum et une trousse à maquillage. Cette dernière me donna une idée lumineuse : me déguiser en elle. Je l'ouvris et me saisis de ce qui me paraissait être un rouge à lèvres. Celui-ci, rose pâle, était le secret des lèvres nacrées de la Nathalie. Je m'accroupis face au petit miroir de la pièce et m'en couvris la bouche. Cela suffisait-il à me rendre aussi séduisante que la Blonde ? Assurément non, elle devait avoir une autre botte magique. Néanmoins, cette couleur convenait tout à fait à ce que l'accession de la perfection de mon œuvre me commandait de faire. Je dessinai un petit cœur juste au-dessus de la couche des tourtereaux, puis un deuxième, puis un troisième, immense et, enfin, reculai afin de mieux apprécier. Assez satisfaite, je rangeai soigneusement l'objet là où je l'avais trouvé, dans la trousse, trousse que je pris soin de refermer et de mettre, non pas dans le sac de la Blonde, mais dans le mien, juste au cas où.
Une envie irrépressible de me faire belle me poussa à vider le carton qui me servait d'armoire et à choisir, avec soin, les habits que j'allais endosser pour fêter ma renaissance : un pantalon blanc et un chemisier vert me parurent être un bon compromis d'élégance et de praticité. Je me lavai, me maquillai, me coiffai, me parfumai, aidée en cela par les affaires que m'avait léguée, bon gré mal gré, la Nathalie. À vrai dire, pour la première fois peut-être, je ne me trouvais pas trop mal. Quel gâchis que ni Max ni Camille n'aient pu être là pour voir ce que j'étais capable de devenir. M'enfin, puisque l'on ne peut pas toujours avoir ce que l'on veut, je décidai d'aller de l'avant et de sortir de là, pour ne plus, évidemment, y revenir. Juste avant de passer la porte, j'allai décrocher les dessins que Camille avait fait de moi, au temps du bonheur, pour les garder près de moi, comme des reliques. J'enfournai également, dans un baluchon de fortune, les quelques frusques qui pouvaient me servir et trois billets retrouvés au fond d'un pot. D'un pas leste, danseuse étoile en sortie de scène, je quittai l'appartement qui avait tout vu ou presque, sans regret, sans remord, sans projet, sans rien d'autre que ma bonne volonté et une croyance toute nouvelle en ma bonne étoile. La vie était à moi désormais. Tout ce qui avait été moi n'était plus, j'étais toute neuve.
Dehors, il faisait une chaleur de plomb. L'horloge de la gare indiquait onze heures à peine. Le soleil dardait ses rayons de feu sur Paris. Les joggeurs, en nage, étaient sur le point de faire une crise cardiaque ; les marchands, chanceux, faisaient tourner les climatiseurs à plein régime, les autres s'éventaient comme ils le pouvaient ; les jeunes filles buvaient de la Contrex, les plus âgées de l'Hépar ; les jeunes hommes parlaient fort au téléphone, les plus vieux s'épongeaient le front. Bref, tandis que tout le monde dégoulinait de sueur, je passai au travers, arrosant les rues de mon tout nouveau moi, fraîche, pimpante et magnifique. Les yeux, cette fois-là, qui se posèrent sur moi, ne dirent pas la même chose que d'habitude : pas de regard interrogateur, dégoûté ou simplement emprunts de pitié, juste des hommes qui se retournèrent sur mon passage, pétris d'admiration et des envies entre les jambes ou dans les cœurs et des femmes un tantinet jalouses. Désormais, j'étais celle que l'on enviait, pour une demie seconde au moins.
Chapitre 23
Un agent de police vint réveiller Camille :
- Monsieur, vous avez assez dormi là. Monsieur, ça va ?
L'Ange Blond n'ouvrit pas un œil. Il émit un petit bruit, un grognement à vrai dire, et se retourna sur sa paillasse, se couvrant les épaules de la couverture crasseuse que l'équipe de nuit lui avait concédée.
- Monsieur, c'est l'heure. Va falloir y aller. Vous vous sentez mieux ?
Sous l'insistance du fonctionnaire, Camille finit par émerger. Après un temps qui lui parut infini et au cours duquel il tenta de reconnaître les lieux et de se souvenir des circonstances, fâcheuses, assurément, qui l'avaient conduit dans ce trou, il posa son regard vitreux et passablement cerné sur le policier, un homme d'une trentaine d'années, plutôt beau garçon. Il lui sourit :
- Bonjour monsieur, lança l'Ange, gaillard, en se frottant les yeux. C'est quoi la suite ?
On l'emmena dans une petite salle attenante et on le soumit à l'épreuve de l'éthylomètre. La machine était formelle : Camille était net comme un oisillon. L'on pouvait donc en rester là. Il enfila ses chaussures, on lui remit ses papiers et ses effets, on l'exhorta à ne pas recommencer et adios amigo.
Il faut dire que l'équipe de nuit avait fait une erreur de taille : pressés d'en terminer, fatigués de leur nuit éprouvante, les agents de l'équipe nocturne omirent, tout simplement, de partager les propos que Camille avait prononcés quelques heures auparavant. Charabia incompréhensible pour les uns, cafouillage d'ivrogne pour les autres, sa dénonciation n'avait eu aucune espèce d'importance car, non seulement l'on n'y comprit rien, mais en plus, les clochards qui bredouillent des pensées amères, ça court les rues. Ainsi, le témoignage de l'Ange était passé inaperçu, autant pour l'équipe de nuit qui ne lui avait accordé aucune crédibilité que pour l'équipe de jour que l'on n'avait pas même jugé utile de mettre au courant. Ou alors l'on avait oublié. Vous voyez que j'avais raison de croire en ma bonne étoile qui, sur ce coup-là, avait fait un boulot magistral.
Sans autre forme de cérémonie, Camille se retrouva dehors, malodorant et un peu honteux. Avec pas même un sou en poche, il entreprit de faire le chemin du retour à pied, afin de rentrer et de se décrasser un peu, et la figure, et les idées. En chemin, chemin qui fut bien plus court et bien moins périlleux que celui de l'aller, l'Ange Blond maugréait. Il était de sale humeur. Non, ils n'avaient pas chié la honte, ceux qui l'avaient enfermé, lui, l'artiste, l'honnête citoyen, le libéré. Allez-y braves gens, allez leur donner des informations, allez les aider à faire justice, vous verrez de quelle justice, eux, vous mangeront. Ils marchaient sur la tête, dans ce commissariat. L'on avait vraiment du temps à perdre à enfermer les inoffensifs. Non mais. Il en était encore là de ces pensées lorsqu'il arriva dans le hall de l'immeuble que nous habitions, Max, lui et moi. À trois minutes près, nous aurions été face à face. La vie est drôlement faite parfois. Mais il ne rencontra personne. Jusque là, la chaleur ne lui avait pas paru insupportable, et c'est à peine s'il l'avait ressentie, pris au milieu de ses « râleries » et autres « ronchonneries ». Cependant, parvenu au bas de l'escalier et face à la difficulté de la tâche à venir, il réalisa que oui, il faisait chaud, très chaud, et que vraiment, tout était contre lui. Comme si le monde entier lui faisait un pied de nez. Mais, loin de se laisser abattre, attiré sans doute plus par la certitude de trouver de quoi se désaltérer dans le réfrigérateur que par un goût prononcé de l'effort, Camille entreprit de grimper ces satanées marches, deux par deux d'abord, puis une à une, se cramponnant à la rampe pour ne pas tomber. Il devait monter, coûte que coûte. Tandis qu'il arpentait, avec moult difficultés, l'escalier en colimaçon, une idée lui traversa l'esprit, rapidement : et si j'étais là, et si j'étais parvenue, moi aussi, à rentrer à la maison, comment allait-il me faire face ? Qu'allait-il bien pouvoir inventer pour ne pas passer pour un loser qui n'avait pas été capable de mettre ses menaces à exécution ? La honte. Oh, et puis non, l'Affreuse Rouquine était facile à endormir, toute groggy d'amour qu'elle était, comme semblaient vouloir le démontrer les quelques souvenirs épars qu'il arrivait à sortir, difficilement, de la veille.
Au bout de quelques minutes, il arriva, essoufflé, épuisé, dégoulinant de sueur et la barbe naissante qui gratte, sur le perron de la porte. Là, alors qu'il s'apprêtait à fouiller ses poches à la recherche de la clef, une impression étrange et diffuse le submergea, si vague qu'à cet instant, si on lui avait demandé à quoi il pensait, il n'aurait pas su répondre. Il pensa d'abord qu'on l'observait. Il regarda donc de droite et de gauche mais ne vit âme qui vive. Il pensa ensuite que le contrecoup de la nuit passée au poste lui donnait une gifle pour se rappeler à son bon souvenir. Il haussa les épaules en se disant qu'au pire, cela lui donnerait un peu de matière dans ses écrits à venir. Il se dit finalement qu'il avait dû prendre un coup de chaud, un soleil comme cela étant vraiment terrible pour un blond. Il sourit à sa petite santé et à sa fragile consistance. S'imaginer gamin lui faisait terriblement plaisir. Oui mais non, il y avait forcément autre chose puisque cela ne passait pas. Un pressentiment. Quelque chose qui vous fait hésiter, sans que vous ne sachiez pourquoi, à ouvrir la porte qui est en face. Une main invisible qui vous retient. Une curiosité impossible qui vous pousse néanmoins. Le conflit des deux qui vous met si mal à l'aise et qui vous perd entre deux feux. D'un coup, un flash : il se souvint de moi, de cet éclair particulier qu'il avait cru discerner dans mes yeux devant la scène d'amour débile de Max et de sa copine, de cette tache qui battait sur ma joue comme un petit cœur, de ce que je lui avais raconté de mon enfance, de ce que j'avais infligé à Tolstoï, de la façon dont il m'avait traitée sur le trottoir la nuit précédente et de ce dont, enfin et surtout, il me croyait capable. Lui, savait pertinemment et mieux que quiconque l'importance toute particulière que j'accordais à ce que chaque addition soit payée. En tout état de cause, je n'avais certainement pas dû en rester là. À bien y penser, il me trouva effrayante. Et Max, effroyable de ne nous avoir pas assez aimés.
Camille, ce matin-là, était un homme blessé, blessé dans son amour unilatéral pour Max, blessé dans son amour-propre, blessé dans son corps. C'est donc torturé, le cœur en larme, l'angoisse au bide et la transpiration sous les aisselles qu'il se décida à ouvrir la porte d'entrée de l'appartement. Lentement, il fit tourner la clef dans la serrure. La poignée, usée, ne fonctionnait pratiquement plus et le verrou était maintenant la seule chose qui retenait la porte. Ainsi, la clef tournée, le verrou hors course, la porte s'ouvrit d'elle-même, béante sur le couloir. Timidement, il s'avança. L'angoisse était telle que l'estomac de l'Ange Blond frisait l'ulcère un peu plus à chaque pas. Il n'y avait aucun bruit. Apparemment, personne n'était là. Allez, mon gars, sois un homme... Mis en confiance, un peu, par l'absence évidente d'âme qui vive, il pressa quelque peu le pas et arriva dans l'unique pièce de notre petit nid. Là, la lumière du soleil, extrêmement forte, l'obligea à baisser les yeux au sol. Quelques centièmes de seconde, à tout casser. Et puis la découverte. Étonnante. Macabre. Détonante. Mortelle. Enfin, il savait d'où lui venait cette sourde angoisse. Enfin, il savait qu'il savait. Enfin, il savait qu'il avait toujours su que les événements suivaient un déroulement normal et qu'il n'aurait pas pu, de toute façon, en être autrement. Bien sûr, il y eut de la surprise. Bien entendu, il y eut un peu d'effroi. Évidemment, il y eut un chouïa de panique. Et puis de l'envie, aussi, face à cette chevelure parfaite qui appartenait à quelqu'un qui, de toute évidence, n'en profiterait plus. De la reconnaissance, enfin, face à ce qu'il prit pour un geste d'une intelligence rare. Tout, pour lui, y était : de l'agencement des corps au jeu des lumières, jusqu'au message porté par les tripes à l'air des deux protagonistes au beau milieu de cette pièce sentant la jeunesse à plein nez pour les siècles des siècles en passant par les mignons petits cœurs qu'une adolescente aurait pu dessiner sur un classeur en pensant à son amoureux secret. J'étais, décidément, une fille fascinante. La scène accrochait son regard, presque malgré lui, et il ne parvenait pas à faire taire cette curiosité quasi bestiale qui le poussait à regarder encore et toujours. Sans le vouloir, combattant même ce sentiment qu'il jugeait, sinon honteux, du moins inapproprié, il ne put s'empêcher d'être un peu heureux devant ce double homicide. Lui aussi allait pouvoir passer à autre chose maintenant que le sale boulot avait été fait. C'était tout bénef.
Après quelques minutes, il songea qu'il valait mieux ne pas trop traîner dans le coin. On ne savait jamais ce qui pouvait nous tomber dessus, comme en témoignait son expérience malheureuse de la nuit précédente. Cependant, quelque chose en lui, un résidu d'éducation, un ersatz de moralité, une touche de probité, lui commanda, à l'instant même, de se rendre, à nouveau, au commissariat, pour raconter sa découverte. Mais, un chat échaudé craignant l'eau chaude, mon Ange Blond, convaincu plus que jamais par sa nuit au poste que la justice des hommes n'était pas à sa hauteur, il résolut de s'en aller sans rien dire à personne. Le pied de nez qu'il lui sembla ainsi adresser à toute la société le fit rire, comme une bonne blague. Et c'est d'une humeur formidable qu'il sortit de l'appartement, qu'il dévala l'escalier quatre à quatre et qu'il rentra chez ses parents, après plus de dix ans de liberté qu'il ne pouvait plus voir en peinture. À terme, il pourrait même peut-être se marier, c'est dire.
Chapitre 24
En sortant de l'appartement, je n'avais aucun autre projet que celui de commencer une vie nouvelle. Quant à en connaître les moyens pour y parvenir, j'en étais bien loin et je me laissais porter par le vent. Mieux, je refusais carrément de me poser des questions métaphysiques tant je voulais par dessus tout profiter d'un état que je jugeais de grâce et qui, je le savais trop, ne durerait pas. Il y avait, dans ma situation, des éléments qui, à première vue, étaient effrayants mais qui, vu sous l'angle du verre à moitié plein, ce qui, il est vrai, n'était pas dans mes habitudes, apparaissaient sous un jour tout à fait confortable. Le premier d'entre eux, le plus prégnant, était que, encore une fois, j'étais seule, désespérément. Oui mais, comme le dit l'adage, être seul vaut mieux que d'être mal accompagné et je vivais cette solitude comme une chance formidable, les attaches ne m'ayant jamais porté bonheur. Le second élément était mon manque d'argent. Je n'avais pas plus de cent euros et cette somme, d'ici peu, se mettrait à fondre comme neige au soleil. Fort heureusement, j'étais jeune, courageuse et j'avais une prestance toute neuve. Par expérience, je savais combien il était facile de gagner beaucoup d'argent en assez peu de temps lorsque se vendre n'est plus un problème. Et ça ne l'avait jamais été, pour moi. Et puis, un peu de fard, de fond de teint, de blush, suffiraient à me rendre présentable pour la bagatelle et pour quelques minutes. Enfin, je n'avais plus de toit. Or, Paris regorgeant d'hôtels miteux, bancals et crasseux, bien loin des circuits touristiques, de la ville lumière et des fantasmes d'élégance et d'intellectualisme « niaiseux » et snobinard de la cité grise, il ne me serait pas difficile d'élire résidence quelque part. À cette heure, l'essentiel pour moi était d'être assez forte pour me débrouiller. Je voulais savoir qui j'étais et ce que je valais, je me mettais au défi de réussir ma vie sans assistance, sans hospitalité et sans pitié.
Une bouche de métro me cracha sur la place de Clichy et ce que je connaissais de la ville m'emporta vers le quartier de Pigalle. La chaleur, étouffante encore, donnait au boulevard une ambiance estivale de nonchalance et de paresse. Les pas des uns et des autres étaient lents et l'on sentait que les badauds s'économisaient. Le soleil rendait le béton luisant et les vitrines éclatantes. Quelques automobilistes, bien protégés à l'intérieur de leur habitacle climatisé, souriaient en attendant que le feu passe au vert. À cette heure plutôt matinale pour l'endroit, peu de boutiques étaient ouvertes. Rideaux et photos suggéraient aux passants les trésors passés et à venir des nuits chaudes parisiennes. Les gamins promenaient leurs yeux étonnés sur les devantures des peep shows tandis que les mères tentaient de tenir leur attention sur les petits soucis de l'école ou sur l'organisation toute prochaine des vacances et que les pères, eux, s'amusaient de voir les fils grandir et les centres d'intérêt si universellement partagés.
Je le répète, je n'avais pas, en sortant de chez moi, d'idée toute faite sur ce qu'allait devenir ma vie. Pas de projet personnel ni d'orientation professionnelle, pas d'ambition démesurée ni d'envie particulière, pas de préjugé ni de modèle, rien d'autre que la nécessité de me nourrir, de me vêtir, de me loger et de me tenir propre. Alors, forcément, mon avenir se dessinait un peu plus de lui-même à mesure que je déambulais sur le boulevard Clichy. Mais il serait erroné de penser que je me résolvais à cette activité car il n'y avait dans cette décision aucune once de résolution. D'ailleurs, il n'y avait pas de décision non plus. Les choses étaient comme cela, dessinées en amont par les circonstances. Très simples. Rien ne me dérangeait et je ne me posais, au fond, pas la question. L'essentiel ne résidait pas dans le type d'activité mais bien dans le fait que je n'allais devoir à personne ce que j'allais devenir. Pas de dette, pas de créance, pas d'attachement, juste moi et moi-même. Pas de risque, donc. Or, ce que je désirais par dessus tout, c'était la tranquillité. Tant pis si elle était à ce prix, la vie, si je me débrouillais bien, allait pouvoir glisser sur moi dans une sorte d'apathie consentie et imbécile heureuse.
Je pénétrai dans le premier hôtel de seconde zone que je rencontrai. À l'intérieur, posée sur le comptoir de la réception, une petite sonnette devait signaler au gérant ma présence et l'intensité de celle-ci mon humeur. Ce dernier pouvait donc, en fonction et à la demande, s'inventer une complexion et une mine enjouée ou austère. Je posai mon baluchon à terre, me mouchai, petit rhume, maigre souvenir de la nuit, et appuyai sur le bouton ocre. Aucun son ne retentit. Je recommençai. Toujours rien. À l'affût des signes, pressentant qu'il s'agissait d'une mise en garde ou, tout au moins, d'un obstacle qu'il ne fallait pas prendre à la légère, je décidai de changer de crèmerie. Je remis mon sac à l'épaule et sortis. Quelques mètres plus bas, une enseigne bleu lavande un peu kitsch accrocha mon regard : À la fleur de Pigalle m'ouvrit sa porte et m'invita à entrer. Une femme s'éventait, assise derrière un accueil fané. Au milieu de sa cinquantaine, un décolleté généreux et un embonpoint qui ne faisait aucun doute, la dame me scruta du haut vers le bas, du bas vers le haut et aussi un peu sur les côtés, posa sa clope sur le coin d'un cendrier et me lança d'une voix éraillée :
- Je peux aider la d'moizelle ?
Cette femme, certainement, avait dû être bien jolie avant de devenir ce cachalot sévère et peinturluré qui me faisait face. La vérité, c'était que Mère Maquerelle ou Mère Mac, comme l'appelaient les filles lorsqu'elle n'était pas dans le coin, était une ancienne du quartier, une vieille de la besogne, une prostituée partie de rien mais qui avait bâti un empire, ou ce qu'elle considérait comme tel, en la propriété de trois hôtels à Pigalle qu'elle tenait d'une main de fer. Ses clients étaient, pour la plupart, des filles qu'elle logeait au mois ou à l'année et qu'elle se vantait de protéger tant que les chambres étaient payées d'avance, que les activités restaient discrètes et que personne n'était emmerdé. Ses hôtels, évidemment, tenaient plus des bordels que des lieux de villégiature. Quant à elle, elle avait bien plus l'air d'une tenancière de maison close que d'une directrice de quatre étoiles. Les filles qui habitaient dans ses logements la craignaient tout autant qu'elles l'estimaient et qu'elles la respectaient. Les « déjà-installées » racontaient son histoire aux nouvelles, histoire qui, au fil du temps et des malentendus, était devenue un récit légendaire et magnifique, bourré de messages de courage, de foi et d'altruisme, une totale parabole. Tandis que sa seule gloire avait été d'avoir eu assez de culot pour arracher un homme riche à une femme mourante, elle était, pour toutes, un symbole de réussite et un exemple à suivre. Elle était, en fin de compte, la reine d'un Versailles en toc. Bref, Mère Mac, Marcelle Baptiste de son vrai nom, était une personnalité redoutable et influente dans ce monde bruyant de porte-jarretelles et de rencontres pressées.
- Euh, oui, bonjour, répondis-je, rendue soudain hésitante par le regard perçant de la femme. Je voudrais louer une chambre s'il vous plaît. Pour la nuit.
Elle me toisa, littéralement. Elle ne semblait pas convaincue. De quoi, je n'en savais rien.
- Mmh, tu sais où t'es ma belle ? me demanda-t-elle tout en continuant de remuer son éventail.
Je repris de l'assurance. J'étais de la partie, après tout, depuis quelques années déjà.
- Oui, oui, je sais où je suis et je sais ce qu'on est censé y faire. Rassurez-vous, je fais le même boulot que les autres.
Mes paroles parurent la rassurer quelque peu. Elle se tourna, décrocha une clé du promontoire et la posa sur le comptoir. Au moment où je m'apprêtais à la saisir, elle la retint du plat de la main et approcha son museau maquillé de mon visage.
- Je t'explique : chez moi, tu peux donner le nom que tu veux, je ne veux pas voir tes papiers ni savoir si tu es en règle. Les contrôles, je m'en occupe, te casse pas pour ça, je connais bien mon petit monde. Seulement voilà, la version que tu me donnes, c'est celle que tu vas devoir donner à tout le quartier, hors de question que je t'appelle Gisèle si tu dis à tout le monde que tu t'appelles Gertrude. Sinon, c'est un sacré bordel, tu piges ?
J'acquiesçai d'un signe de tête. J'étais heureuse, je n'en demandais pas tant. Je venais de commettre un meurtre, après tout.
- Alors, comment que-c'est-t'y qu'elle va s'appeler ?
La réponse fusa presque à mon insu.
- Élise. Il faudra l'appeler Élise Cara.
- Allons-y pour Élise. Une nuit, tu as dit, c'est ça, une seule nuit ? dit-elle, cette fois, d'un ton enjôleur.
- Oui, pour l'instant, je ne sais pas encore.
- Bon, très bien, nous verrons. Ah oui, autre chose, les nuits sont payables d'avance et ça, c'est non négociable, balança-t-elle en me montrant de son doigt manucuré de vulgarité un petit panneau jauni au-dessus de sa tête : « La maison ne fait pas crédit. »
Chapitre 25
La clé qu'elle m'avait remise portait, en son bout, une cordelette usée et une pancarte en bois bouffée aux xylophages sur laquelle était inscrit le chiffre « 119 ». J'en déduisis que ma chambre se trouvait au premier étage. Armée de mon baluchon qui commençait à me peser sérieusement sur l'épaule, j'entrepris de grimper l'escalier que Mère Mac m'avait indiqué d'un signe de tête. L'odeur du couloir n'était pas fraîche, un peu comme un grenier sentant la poussière et la moisissure. À chaque pas, l'escalier craquait, murmure de la matière inerte donné en réponse au fardeau infligé par le poids de l'humain. Au mur, la décoration vieillotte relevait plus de la pension de famille du XIXème siècle que de l'hôtellerie parisienne : un papier peint à fleurs orange et marron où l'on avait accroché, de-ci, de-là des tableaux de nature morte, voire très morte, ou de paysages d'un autre temps, surplombait un lambris sans éclat, éclaboussé de choses peu ragoûtantes diverses et variées. Le plafond, d'un blanc beige, jaune ou crème, l'on n'aurait pu dire, était prêt à vous tomber sur la tête. Envahi de fissures, de taches d'humidité, il ne semblait tenir que par la force du Saint Esprit ou par la bonne volonté de la tenancière, à l'affût du moindre manquement aux règles de vie pour que le piège du toit mouvant se referme sur le pauvre client et nous l'emmure vivant pour le prochain millénaire.
Chassant mes idées noires et frivoles de fille écervelée et fatiguée, je trouvai sans difficulté la porte 119. Après ce couloir de maison hantée, je ne m'attendais à rien de très folichon. Aussi, quelle ne fût pas ma surprise lorsque je pénétrai dans ma chambre. Claire, lumineuse, décorée avec soin, parfumée au jasmin, des draps immaculés sur un lit qui vous promettait monts et merveilles, la pièce proprette et délicate jurait avec le reste. D'emblée, je me sentis bien à l'intérieur et m'allongeai avec mon baluchon sur les draps blancs qui fleuraient bon la lessive. Rapidement, je fis le point : la chambre que l'on m'avait allouée était si agréable que j'allais, c'était certain, y élire domicile pour les prochains mois. Quant à mon travail, car il fallait bien que j'y pense, il était totalement hors de question que je travaillasse à domicile et que l'extérieur vienne, à nouveau, polluer mon petit havre de paix. Il me fallait donc, dans les prochaines heures, trouver un local, un recoin dans lequel je pouvais gagner ma croûte. Le plus pratique, bien entendu, aurait été de louer une autre chambre dans le même établissement afin de m'épargner un trajet inutile. Combien cela allait-il me coûter ? C'était un investissement et, comme tout investissement, cela comportait des risques financiers non négligeables. Et si, finalement, je ne réussissais pas ? Et si, à la fin, je n'avais plus rien ? La Mère Mac n'était visiblement pas de celle qui vous faisait des cadeaux. Mais, parce que je portais haut le cœur, je chassai bien vite ces idées noires en arpentant la petite pièce afin de m'imprégner de son ambiance et d'imaginer à quoi allait ressembler ma nouvelle vie.
Après deux ou trois minutes, je m'aperçus qu'un rideau vieux rose, de la largeur d'une porte et d'une étoffe épaisse, surmonté d'une tringle et d'anneaux dorés, couvrait une partie du mur. Curieuse, je me dirigeai vers lui et soulevai la lourde pièce de tissu. Sans surprise, le rideau cachait une porte qui devait communiquer avec la chambre d'à côté. Sans réfléchir, je frappai. Toc Toc Toc. Personne. Je frappai à nouveau. Toc Toc Toc. Toujours personne. J'actionnai la poignée qui ne montra aucune résistance : la porte n'était pas fermée à clé. De l'autre côté, je découvris une pièce sombre, décorée à l'emporte-pièce, bien plus en phase avec le hall de l'établissement que ne l'était ma propre chambre. Visiblement, cette chambre n'était, pour l'heure, pas louée. Une idée me traversa alors l'esprit : je n'avais qu'à la louer et l'utiliser comme un bureau, une annexe professionnelle en quelque sorte. De cette façon, je pourrais travailler presque à domicile sans toutefois l'être tout à fait. Après tout, cela ne présenterait que des avantages. Encore fallait-il que la Mère Mac y consentît.
Toute étonnée de ma trouvaille et, surtout, de constater que tout, pour l'instant, se passait foutrement bien, bien plus que je ne l'avais espéré, je descendis voir la tenancière pour lui faire part de mon projet. Timidement, cela va sans dire. Non seulement, elle n'y trouva rien à redire, mais, en plus, elle m'informa que c'était de cette façon-là que procédaient les filles habituellement. La pièce contiguë à la mienne était bel et bien réservée à l'usage que je voulais en faire quand les chambres comme celle que j'allais effectivement habiter étaient conçues pour accueillir les appartements personnels des courtisanes. Ce sens de la praticité et ce bon sens tout populaire m'étonnèrent et m'éblouirent. Quelle ingéniosité, me dis-je. Cela sentait le vécu et respirait l'expérience à plein nez. Tout, ici, me rassurait. J'allais, c'était sûr, être la plus heureuse du monde. Malheureusement, je n'avais pas grand-chose dans ma poche et, comme la Mère Mac me le rappela, « la maison ne faisait toujours pas crédit ». Je me mis donc au travail promptement, histoire d'assurer, au moins, les locaux.
Ce soir-là, le soleil commençait tout juste à décliner que ma tirelire n'était déjà plus vide, loin de là. Après un rapide calcul, je m'aperçus qu'à la fin de la nuit, j'aurais gagné de quoi payer mes deux chambres pour le mois. À partir du lendemain, je ne travaillerais ainsi plus pour ma survie mais bien pour m'assurer une existence confortable. En attendant, exténuée par un après-midi et une nuit entière de clients soulagés dans la chambre 120, je m'endormis sans demander mon reste dans la 119, rêvant à ma nouvelle vie qui s'annonçait sous les meilleures auspices, soulagée d'être enfin seule et me promettant d'être sage.
Un peu plus tard dans la journée, le soleil éclata dans la jolie petite chambre et vint titiller mes pommettes, me rappelant à une réalité toute neuve. Je me réveillai d'une humeur sublime. Mon premier geste fut de me regarder dans le miroir et de me trouver belle, c'est dire si les choses avaient changé depuis quelques heures. La couleur de mes cheveux, d'un orange éclatant sous cette luminosité en dentelle, était, sans mentir, merveilleuse. Mes yeux, verts, profonds, en disaient tellement long qu'ils éclaboussaient le monde d'une vérité magnifique. Ma peau était laiteuse comme celle de l'enfant calme. Quarante-huit heures auparavant, j'étais cadavérique, vilaine junkie marquée au fer rouge et zombie sur le bitume ; j'étais maintenant une femme entretenue dans un boudoir du XIXème siècle, la plus belle d'entre toutes. Pourtant, peu de choses, de l'extérieur, avaient changé. Juste le regard de celle qui ne s'aimait pas et que personne n'aimait. Juste l'envie d'être ce que je voulais. Juste la certitude de savoir ce qui était bon pour moi. Juste la satisfaction d'avoir réussi à garder la tête hors de l'eau. J'avais tout gagné, et ma revanche sur tout et ma renaissance, j'étais vraiment majestueuse.
Tout cela m'avait mise en appétit et j'avais une faim de loup. Je descendis, répondis poliment au signe de tête que m'adressa la Mère Mac et sortis à la recherche de quelque pitance. J'étais bien décidée à m'en mettre plein la panse, comme une fin de carême, afin d'enterrer une bonne fois pour toutes les jours de vache maigre. Après un petit déjeuner d'ogre pris dans un bistrot du coin, je rentrai dans ma chambre pour me préparer à ma deuxième journée de travail. Avant de passer à ma toilette et à la mise en place des ornements divers sur ma personne, j'entrepris de mettre ma patte dans la chambre 119, décorée certes avec soin, avec âme même, mais pas avec la mienne, d'âme. Cependant, je n'avais pas de photo, pas d'objet fétiche, pas de souvenir physique. En fait, si, j'avais les dessins de Camille, toute une collection de portraits de moi. Je les accrochai tous. Ils couvraient à eux seuls tout un pan de mur. Une fois les œuvres exposées, je reculai afin de mieux les voir et de me rendre compte du résultat final. À contempler ainsi mes multiples facettes mises en trait par mon Ange Blond, je ne pus retenir quelques larmes. De tristesse, car je me souvenais combien mon amour pour lui avait été grand et sans condition et à quel point j'avais pu en souffrir ; de joie, parce qu'une personne au monde m'avait accordée assez de temps pour me percer toute entière. Depuis cette période bénite de bohème et de jeunesse égocentrique au cours de laquelle notre monde était tel que nous l'inventions tous les jours, où l'un suffisait à l'autre, où l'art promenait sur nous ses doigts féeriques et nous donnait l'impression de voler bien au-dessus de la réalité, depuis cette période, donc, tout avait changé. Max était passé par là, avait tout emporté, nous avait cassé en deux, en dix, puis était reparti, couler des jours heureux ou pas avec sa Nathalie, au paradis. Nos visages s'étaient émaciés et la souffrance avait effacé le grain juvénile et sans peur de notre peau. J'étais, aujourd'hui, sans mon Ange Déchu, dans une chambre d'hôtel où j'allais faire ma vie et je prostituais mon corps pour ne pas vendre mon âme à une société humaine qui ne voulait pas de moi telle que j'étais. Farouchement opposée à toute nouvelle attache, je jurai devant les dessins, à Camille et à moi-même, que jamais, au grand jamais, l'on ne m'y reprendrait. Je vivrais dans une solitude choisie, loin, bien loin des amitiés dévorantes, des amours tonitruants et des autres, tout simplement ; je serai seule pour ne plus être dépendante, pour garder mon cœur et mon âme libres et pour ne plus tuer, car, enfin, sans lien, l'on n'a plus personne à qui se délier. Désormais, je savais qui j'étais et cela n'intéresserait personne d'autre que moi. Je séchai mes larmes, me lavai, me maquillai, me fis belle, et je partis ouvrir la chambre 120, telle une crémière qui, inlassablement, chaque matin, va ouvrir son petit commerce et accueillir ses premiers clients. Ça y était, j'étais Anna-Marie Caravelle au dedans, Élise Cara au dehors, commerçante de la Place Pigalle, une fille sans histoire et honorable.
Vendeuse de charme en fin d'après-midi et la nuit, je consignais chaque matin par écrit les rencontres nocturnes, les « bizarreries » de mes clients, les agissements de mes « collègues » et la vie populaire du boulevard Clichy. Ce goût de l'écriture, qui m'avait prise après Max, ne m'avait, depuis, jamais quittée. J'écrivais sur rien, sur tout, me sentant exister, vivante au travers des mots qui s'alignaient sur mon petit cahier de couverture noire et rugueuse, mentant à loisir mais ne pouvant vraiment mentir au fond, me mettant à nu sans crainte de jugement, sans fard et sans aucune fioriture, certaine que les lettres seraient ma thérapie. Et puis, j'écrivais un peu, peut-être, pour être lue, nourrissant le fol espoir qu'un jour Camille tomberait dessus, par hasard, par chance, par magie, par miracle, car, après tout, c'était un ange et qu'il arrive ces choses-là, au pays des anges.
Interlude 5
La nuit ne cesse de s'assombrir. Aux fenêtres, les dernières lueurs viennent de s'éteindre, la laissant seule, désespérément. La fraîcheur ambiante lui donne la chair de poule et plus rien ne semble lui adresser la parole. Elle va maintenant devoir prendre son courage à deux mains et saisir la poignée de son sac à dos. Elle respire intensément plusieurs fois. Ses yeux se perdent et s'attachent tour à tour. À gauche du Panthéon, en retrait, la figure de Pierre Corneille paraît vouloir la bénir. Tout ici a l'air tellement familier. Une dernière fois, elle prend une grande bouffée d'air.
La femme se lève. Elle attrape le sac. Son poids la surprend. Elle prie pour que les coutures ne craquent pas, qu'elles tiennent encore quelques mètres au moins, juste le temps de l'emmener là où il doit être, là où elle doit être.
Chapitre 26
J'étais donc chroniqueuse le jour et commerçante à la tombée de la nuit. Ma vie était, ainsi, formidablement bien réglée et je coulais des jours paisibles, heureux presque, entre la 119 et la 120, ne sortant que lorsque cela était strictement nécessaire, évitant de parler à quiconque plus de quelques minutes, fuyant même toute vie sociale comme on fuit la peste. Les jours se succédaient, sans grande surprise, au milieu de visages peu à peu devenus familiers mais néanmoins très volontairement inconnus. Seule Qing Yijia, ma voisine et collègue, avait un nom. Très souvent, entre deux clients, nous nous croisions, silencieusement d'abord, avec les politesses d'usage par la suite. Elle et moi faisions le même boulot, exactement. Cela rapproche, forcément. Enfin, cela la rapprochait de moi, pour être plus exacte car, de mon côté, les choses étaient tranchées : pas d'attache, Anna, aucun lien, Anna. Pas un mot non plus, pas beaucoup en tout cas. Seulement, Qing Yijia, seule entre toutes, venue de sa Chine natale et à laquelle un homme vulgaire et mal attentionné, rencontré dans une boîte à karaoké privée dans lequel elle était hôtesse « bonne à tout faire », de la maintenance des chiottes à la mise en place des boissons, du massage de pieds au réceptacle des mâles, avait promis une carrière immense au Moulin Rouge ou au Lido, à elle qui ne savait pas danser. Sa famille la laissa partir, sa toute jeune fille de trois ans aussi. Et cette femme du sud de la Chine avait été posée là, au beau milieu d'une capitale considérée comme la plus élégante, mais d'une élégance qui ne devait pas être à sa portée puisqu'elle ne l'y voyait pas, et d'hommes français, perçus chez elle comme les êtres les plus romantiques qui soient mais dont le romantisme, là encore, était bien caché. Certaine d'embrasser un jour un beau jeune homme près du Pont Neuf sur un fond sépia, elle se retrouvait, en attendant, à écarter les jambes dans la chambre 116 pour des hommes souvent vieux et pas toujours très ragoûtants, maudissant ces affiches et ces agences de voyage qui lui avaient fait prendre des vessies pour des lanternes, qui lui avaient vendu de la mouise dans un package en argent. Même Air China en prenait pour son grade. Qing Yijia, qui se faisait appeler Line, nom plus accessible pour nos Latins, connaissait tout le monde, discutait pendant des heures avec toutes les filles du quartier dans un français maladroit, fleuri, appris sur le trottoir, et cherchait, par tous les moyens, à combler cette solitude de l'expatriée qui ne l'a pas choisi, râlant souvent mais ne se plaignant jamais, oubliant dans le travail et ce qu'elle était et ceux qu'elle avait quittés, rêvant toujours à ce jeune homme qui l'emporterait un beau jour loin de toute cette fureur et de ces vices que personne ne s'évertuait plus à cacher.
Certaines faisaient ce métier par choix. D'autres par nécessité. D'autres par passion. Certaines le faisaient avec désinvolture, d'autres avec un zèle à faire pâlir un contrôleur des impôts. Certaines le vivaient très mal, d'autres très bien. C'était un boulot comme un autre. Quant à moi, je l'exerçais poliment, honnêtement, mais avec une placidité de marbre, comme une lettre qui passe à la poste et à laquelle l'on ne demande pas son avis. Je faisais mes horaires et ce pour quoi j'étais payée, rien de plus, rien de moins. Certaines collègues y allaient de leur petite touche personnelle, parfums, huiles, aphrodisiaques. Elles disaient qu'elles devaient donner du rêve et faire voyager. Moi, l'on me payait pour faire ce que l'épouse ne faisait pas ou plus, pour résoudre les conflits identitaires par l'acte, pour rigoler entre copains, pour essayer une nouvelle monture. Ici, nul besoin pour moi, nulle envie surtout, de mettre du baume au cœur ou de la crème dans les épinards : l'on avait payé pour le cul de la crémière, je n'allais certainement pas donner le beurre avec ! Je ne me détestais pas dans cette vie, je ne m'adorais pas non plus, n'en déplaise à certains psychologues de comptoir. Les clients glissaient sur moi comme autant de petites brises et je n'en sortais ni défaite ni grandie, un peu courbaturée parfois et pressée toujours de terminer ma journée pour retrouver le calme et la solitude de mon petit cahier, gardé bien au chaud dans la chambre 119.
Les choses commencèrent à changer lorsque j'eus la certitude de porter en moi un petit être en devenir. Comme je l'ai déjà dit, ce ne fut pas vraiment une surprise car l'intuition que quelque chose de Camille s'était posé en moi ne m'avait pas quittée depuis cette nuit-là. Quand même, de le savoir là, comme ça, indépendant et pourtant si proche, avec des petits doigts bientôt, des petites oreilles, des petits pieds, un petit lui, un tout petit moi, cela me fit un choc. Comment était-il possible que moi, Anna-Marie Caravelle, qui, jusqu'à maintenant, n'avais pas accompli grand-chose, j'étais capable de donner la vie ? Par quel miracle mon corps était-il bon à autre chose que ce pour quoi je le mettais à rude épreuve chaque jour ? La maternité, pour une fille comme moi, pour toutes les autres certainement, ce n'est pas anodin et un enfant, car c'est bien le nom qu'il faut lui donner, vous change, de fond en comble et tout de suite. Le plus étrange, c'est cette sorte d'amour qui vous submerge et dont vous ne comprenez rien, cet amour pour un encore amas de cellules qui ne dit pas grand-chose pour le moment mais dont vous savez que c'est de vous dont il dépend aveuglément. D'ailleurs, est-ce bien lui que l'on aime ? N'est-ce pas plutôt cette partie de soi capable de ce tour de magie qui nous enivre et nous rend fière ? Le fait est que, je n'y pus rien bien que je luttasse, ou que j'aurais voulu lutter, de toutes mes forces, pour ne rien éprouver, surtout pas de l'amour. Anna-Marie, les attaches ne t'ont jamais fait de bien, tu ne te souviens pas ? Je ne voulais pas l'aimer, et pour lui, car je me connaissais trop pour savoir que mon amour n'était pas gratuit, et pour moi, car ma conscience ne pouvait plus contenir grand-chose. M'enfin, me disais-je, une mère ne peut pas tuer son enfant. Si, ça s'est déjà vu. Alors quoi ? Bah non, je serai plus forte que ça, plus forte que moi.
Je n'étais pas innocente, je savais que mes jours dans le commerce des corps étaient comptés. Ainsi, dès que la nouvelle tomba et que la certitude de l'imminence de la transformation de mon frêle corps en une chambre à coucher tout confort vint me frapper, je ne fis plus que ça, commençant ma journée de travail la première, la terminant en dernier, l'idée étant de faire le plus d'argent en un minimum de temps et d'assurer nos arrières. Car oui, j'étais désormais « nous » et je devais faire en conséquence. Pendant les semaines qui suivirent cette nouvelle, tandis que j'essayais de cacher au monde un ventre de plus en plus arrondi, j'économisais le moindre sou et rangeais soigneusement dans une belle boîte de bois précieux, cadeau d'un drôle de mec en perdition, les billets, fruits de mon travail. De cette façon, après plusieurs mois d'un travail acharné, j'obtins un pécule conséquent qui me permit de m'arrêter tout à fait, sans craindre de manquer de quoi que ce soit. Bien évidemment, les spéculations quant à mon état étaient légions et celles qui, parmi nous, commettaient les actes les plus immoraux me regardaient de travers, tant une prostituée encombrée d'enfant était mauvaise pour l'image d'une liberté sans contrepartie autre que financière qu'elles espéraient renvoyer à leurs clients. Moi, avec mon gros ventre, je rappelais à toutes celles qui se vendaient et à tous ceux qui venaient consommer du corps comme on va acheter une pièce de bœuf au boucher du coin que la vie naît même dans les contrées les plus arides. Ah, s'ils avaient su, tous ceux-là, que ce bébé avait été conçu dans l'amour, comme les regards auraient été différents à mon égard. Mais, fidèle à ce que j'étais, je ne me plaignais pas et m'arrangeais pour moins sortir encore et, ainsi, ne pas affamer les collègues par une crise de leur petite entreprise dont j'aurais été l'instigatrice, bien malgré moi.
Après plusieurs jours pendant lesquels je n'y mis pas les pieds, enceinte de plus de sept mois, je pénétrai dans la chambre 120 avec la ferme intention de faire le grand ménage : là, j'époussetai, je balayai, j'aérai, je jetai les draps au dehors, je désodorisai, aérai encore, tentai de rendre la pièce aussi neutre que possible, encore qu'il fût vrai que je ne l'eusse que peu investie puis, épuisée, en sortis, fermai la porte à double tour et descendis l'escalier afin d'aller trouver la Mère Mac et de lui rendre son bien. Celle-ci m'accueillit froidement, sans même un regard :
- Ça y est ? On fait de la place pour le mioche ? Bon, et la 119, elle la garde ?
D'un signe de tête, j'acquiesçai, ce qu'elle ne vit pas puisqu'elle ne daigna pas lever la sienne. Elle insista d'un air agacé tout en griffonnant énergiquement un vilain dessin devant elle.
- Mmh ?
Il n'y avait rien à faire, cette femme m'impressionnait toujours. Aussi, répondis-je timidement, tentant de cacher tant bien que mal ma gêne :
- Euh, oui, enfin, si c'est possible.
À ces mots, elle posa son crayon, souleva sa lourde tête et, comme à son habitude, approcha son museau du mien.
- Tant que tu payes, tu peux la garder, ta piaule. Tu vas pouvoir payer, hein ? Maintenant que t'as choisi ta voie....
- Oui, oui, ne vous inquiétez pas pour ça, Madame Baptiste, j'ai mis pas mal d'argent de côté.
- Dans ce cas, y a pas de souci. Par contre, quand le petit sera né, il faudra voir pour aller ailleurs. Tu sais que c'est pas un coin pour un gosse ici. Et puis les filles, elles jaseraient et elles te rendraient la vie impossible.
Cette dernière phrase avait été prononcée sur le ton du conseil. Cette femme ne me détestait donc pas autant qu'elle le laissait paraître. Peut-être même était-elle habitée par des sentiments. Ainsi, je me plus à croire qu'elle me comprenait. Au bout d'une demie-année de quasi solitude, j'avais besoin, malgré moi et bien plus que je ne l'aurais voulu en tout cas, de croire que je n'étais pas complètement seule en ce monde. Je lui répondis que je réfléchissais justement à une solution pour la suite.
- Tu veux en faire quoi, après ?
La pointe de la tournure que la Mère Mac avait utilisée me fit mal au cœur : ce « en » aurait pu être n'importe quoi, un poireau ou une brique de lait, une merde de chien ou un crâne d'alouette, mais la vérité y demeurait pourtant toute entière. Qu'est-ce qu'on « en » fait, après ? Qu'est-ce qu'on est censé « en » faire, après ? Aussi étonnant que cela puisse paraître, je n'y avais pas vraiment pensé. Un peu, bien sûr, rapidement, mais dans un monde idéal, comme une vie dans laquelle nous ne serions que tous les deux, où la seule chose contre laquelle je devrais le protéger serait sa propre mère et les démons qui vont avec, ce qui n'était déjà pas une sinécure. Seulement, cet enfant-là allait grandir et voir ailleurs si il y serait. Et, le moins que l'on puisse dire, c'était qu'il ne partait pas du bon pied. Alors, qu'est-ce qu'on « en » fait, après ?
Cette question me mit la tête à l'envers et pas une minute ne passa, dans les jours et les nuits qui suivirent, sans que je ne me demandasse ce qui, effectivement, allait bien pouvoir advenir de cet enfant. Oui, apparemment, j'allais l'enfanter jusqu'au bout. Oui, visiblement, j'allais être maman. C'était terrible. Devant les difficultés à venir, je ne l'aimais plus. Et je me détestais, forcément. J'avais peur. Et puis ma mère qui, toutes les nuits, s'introduisait dans mon esprit et me sommait de mettre fin à cette mascarade en me soumettant les scénarios les plus propices à une fin rapide : chute dans l'escalier, couteau dans l'abdomen, séance de boxe contre le lavabo, pile à la bonne hauteur, elle pensait à tout. Tu vois, Anna, maman est là, elle veille sur toi... Je refusais maintenant de dormir pour ne plus voir ces infanticides qu'une main habile me poussait à commettre. Et ce gosse, continuait-elle, fils de ton Ange Pourri... Je souffrais de partout : du dos, du ventre, du cœur, de l'âme. Je ne savais plus.
Chapitre 27
Deux mois plus tard, dans la chambre 119, des douleurs abdominales diffuses d'abord, furieuses ensuite, régulières, prévisibles, m'apprirent, dans un instinct aussi vieux que le monde, que l'enfant allait paraître. C'est dans une baignoire blanche mais plus immaculée depuis longtemps que la petite fit son entrée dans le monde, dans un hôtel de passe, au beau milieu du quartier chaud de la capitale, sans autre comité d'accueil que celui d'une femme lasse, en nage, ouverte par le bas, incapable d'autre chose que de regarder ce rôti rosé mais néanmoins bleui par une sortie difficile, hurler sa première bouffée d'air. Car oui, j'avais accouché seule, ou presque, sentant les mains froides et décharnées de ma mère et de Moni, prêtes à agripper le nouveau-né pour le balancer par la fenêtre. J'avais mis cet être au monde sans aucune aide, et parce que personne ne m'en avait proposé, et parce que j'aurais, de toute façon, refusé. Cette enfant devait être mon affaire. Accepter que quelqu'un nous accompagne dans cette nouveauté serait revenu à concéder à d'autres une part de notre intimité et, par là, à établir un lien que je ne désirais pour rien au monde.
Très vite, je repris mes esprits et posai l'enfant contre ma peau. Le contact de ce petit corps chaud pas très net et vibrant de vie m'apporta son lot de sentiments contradictoires. J'étais heureuse, bien entendu, de l'avoir fait et de l'avoir fait seule : cette victoire n'appartenait qu'à moi. Après tout, je me devais bien ça. Quelque part à l'intérieur, je devais bien l'aimer, cette petite chose molle et avide de tout, mais d'un amour que l'on soupçonne sans le nommer, d'un amour qui se tait encore au milieu du chaos des ressentis d'un accouchement solitaire. Pour l'heure, les grandes effusions, la rencontre magique de deux regards qui ne se quitteront plus, l'instinct de protection envers et contre tous, rien de tout cela n'était arrivé et me parut, pour être honnête, fadaises et conneries de femelle en mal de reconnaissance. Je ne lui voulais aucun mal mais je ne lui voulais aucun bien. En fait, je ne lui voulais rien, tant j'avais peine à croire que cette enfant était ma fille, la chair de ma chair, le fruit de mes entrailles. Tant que cette créature avait logé dans mon utérus, elle n'avait été rien de plus qu'un appendice, un peu comme une rate qui, dans un avenir improbable, s'extirperait un jour pour mener une existence indépendante. Improbable, oui. Lointain. Pas si proche. Je m'étais mal préparée. Mais comment se préparer à quelque chose que l'on ne connaît pas ? Or, elle était là, sur moi, à la recherche de je ne sais quoi, ma fille. Camille, comme son père, une évidence. Mais avec une tache sur le visage, comme sa mère. Elle était l'addition de cet amour mal cuit. Elle était lui et moi : elle portait son nom, elle portait ma marque.
Lorsque Camille vint au monde, rien n'avait été décidé quant à son avenir et au mien. Ma vie allait très prochainement devoir changer, bon gré mal gré. Cependant, épuisée par une journée de douleurs et une délivrance dont je n'étais pas certaine qu'elle en soit réellement une, je décidai de remettre à plus tard les questions qui fâchaient et auxquelles je n'avais foutrement aucune réponse à apporter. Et ce n'était pas de la mauvaise volonté, croyez-moi. Les filles de l'hôtel, que j'avais soin d'éviter au maximum et auxquelles je ne demandais jamais rien mais qui s'évertuaient pourtant à jacasser et à partager un avis dont je n'avais cure, y étaient toutes ou presque allées de leurs conseils, plus ou moins judicieux. Certaines prônaient l'abandon, pur et simple, une prostituée ne pouvant être crédible pour l'éducation d'un enfant. D'autres qui étaient, comme elles disaient, déjà « passées par là », avaient chargé leur famille du cadeau. Enfin, la dernière catégorie, plus cynique et qui n'était, je l'espère en tout cas, jamais « passée par là », annonçait à demi-mots et à coups de métaphores plus ou moins bien choisies qu'un bébé non désiré et que l'on ne pouvait pas élever était une plaie pour tous et que l'envolée d'un petit ange valait souvent mieux que l'ancrage d'un nourrisson destructeur d'espoir. Tout cela donnait à mes esprits vacillants du grain à moudre. Le garder, ou pas. Le donner, ou pas. Le tuer, ou pas. Je devais, à tout le moins, me prémunir contre une tendresse envahissante, juste au cas où. Me protéger. Ne plus souffrir. Jamais.
Quand bien même, en dépit de mes multiples allers-retours au pays de l'incertitude, cette enfant, emmitouflée dans une couverture, devait manger. Je n'étais pas un monstre, je ne l'avais jamais été, et j'avais un certain sens des responsabilités. Ainsi, je lui donnai le sein, à contre-cœur, et j'observai Camille qui, goulûment, enfournait la matière blanchâtre sans se préoccuper le moins du monde de la femme à laquelle appartenait ce téton. La confiance de cette enfant me fit sourire, malgré moi. Rassasiée, elle s'endormit dans mes bras. Doucement, je la déposai près de moi, sur le lit, du côté du mur, pour ne pas qu'elle tombe. Point de sommeil cette nuit-là. Je la regardai dormir, n'osant respirer de peur de la réveiller mais attendant avec l'impatience naïve d'une petite fille le geste annonciateur de l'éveil du Divin Enfant. Quelques heures avaient donc suffi pour que la magie, blanche ou noire, allez savoir, opère : les petites mains, les petits pieds, cette minuscule arête de nez, ces petits bruits lancés au milieu de la nuit, ces bras écartés dans une attitude de parfaite innocence. Camille m'avait conquise. Pire, elle avait eu raison de mes résolutions. Je l'aimais d'un amour de ventre à ventre, intestinal, et je n'y pouvais rien. Je ne pouvais ni enlever mes yeux de cet être tranquille, ni retirer mon doigt de sa main recourbée et serrée ; je ne pouvais ni m'empêcher d'écouter sa douce respiration enchanteresse, ni me prémunir de mettre un sourire sur mon visage lorsqu'elle-même souriait aux anges. Camille me comblait de quelque chose d'indéfinissable qui, jusqu'alors, m'avait fait défaut : une félicité sans contrepartie, un bonheur sans attente, la certitude d'être au bon endroit au bon moment. Je n'en avais pas demandé autant ; je n'avais même pas fait exprès.
Les jours qui suivirent, je calquai mon rythme sur celui du nouveau-né : je dormais lorsqu'elle dormait et je m'éveillais lorsqu'elle réclamait à manger. La vie était simple, alors. Puis, trop vite, l'exaltation de cette osmose parfaite laissa place à une sourde inquiétude quant à la suite à donner aux événements : sa survie, son bonheur, son développement devinrent mes priorités. Comment faire pour que cette petite ait une chance de s'en sortir, elle qui n'avait rien voulu ? Je n'avais plus beaucoup d'argent et j'allais bien vite devoir reprendre mes activités. Cependant, je ne souhaitais pas qu'elle fût mêlée à cela car je sentais combien cette chambre avait le pouvoir de la sceller à un sordide destin. Mais la vérité était là, toute nue : je n'avais rien d'autre que cela à proposer à ce bébé, cette existence peu glorieuse entachée, tôt ou tard, par le sang que sa mère portait sur les mains. Car, de cela aussi, il était question. Personne, encore, n'était venu me demander des comptes pour les forfaits que j'avais commis. Car, si je ne me montrais pas, je ne me cachais pas pour autant. Cela tenait-il donc du miracle ou de l'incompétence de certains fonctionnaires ? Peu importe, mais le fait est que les miracles finissent toujours par se savoir et les incompétents sont toujours remplacés par d'autres, plus malins, plus forts, plus intuitifs ou plus chanceux. L'incompétence n'est, malheureusement pour moi, pas éternelle. Il me fallait donc trouver une solution, rapidement, avant que l'inconfort ne devienne trop insupportable. Je devais la protéger de tout cela, quitte à en souffrir un peu, ou beaucoup. Et tant pis si j'ai dit le contraire plus haut, il n'y a que les cons qui ne changent pas d'avis.
Une solution s'imposa à moi avec la force d'un ciel plombant qui éclate en un orage inouï : Camille, son père. Il ne pourrait rester insensible devant ce petit être. Lui saurait quoi faire, à coup sûr. Il m'avait déjà sauvée, rien ne l'empêcherait de me sauver à nouveau. Pour l'amour de nous, pour l'amour d'elle. Pendant quelques heures, je confiai ma fille à Qing Yijia, le temps de prendre quelques renseignements et de savoir ce qu'il était advenu de mon Ange Blond. Par chance, j'étais très intuitive. Ou aidée par des démons qui s'évertuaient, cette fois, à me rendre la vie possible, comme pour se racheter. La tache, qui jadis me couvrait une bonne partie du visage, avait pratiquement disparu depuis la naissance de mon enfant, faisant de moi une créature avenante et presque jolie. Les portes s'ouvraient désormais devant moi, plus grandes et plus prometteuses. J'étais fière du chemin parcouru. Je savais que l'Ange Déchu, déçu, était rentré chez lui, comme on sait que l'on a besoin de manger pour survivre tout comme je savais, parce qu'il me l'avait dit, où habitaient ses parents. Par bonheur, j'avais une mémoire excellente et une capacité à me souvenir des noms, des lieux et des dates que m'aurait envié toute encyclopédie digne de ce nom.
Mon idée, finalement, était simple comme bonjour : confier mon enfant à son père, comme un cadeau, assurant du même coup à ma Camille un avenir plus radieux et, à l'Ange Blond, une occasion de se racheter car il ne faisait aucun doute, pour moi en tout cas, que l'Ange devait être rempli de scrupules. Oh, bien sûr, pas toute la vie. Ma fille étant devenue ma raison d'exister, quelques années de labeur suffiraient à me rendre plus respectable, quelques années à l'issue desquelles je réapparaîtrais et retrouverais mon enfant se portant comme un charme. Je la voyais d'ici, comprenant mes choix et m'acceptant telle que je m'offrirais à elle, me reconnaissant entre toutes, courant à moi, puis, plus tard, devenir fière du sacrifice accompli. Mais là, sans le soutien de sa famille paternelle, sans l'aide et l'acceptation de son père, je ne pouvais rien. Camille, ma fille, me détesterait comme elle détesterait sa vie, tenterait d'arracher cette tache qui la reliait à une mère indigne et, à terme, la mort aurait raison de l'une de nous. En dépit des bons sentiments qui avaient suivi l'arrivée de mon bébé, ma raison m'annonçait qu'il fallait être bien naïve pour croire que jamais, elle et moi, nous ne tenterions de nous entre-tuer. Moi, je savais pertinemment que ce sont ces choses-là qui arrivent entre les personnes qui s'aiment trop ou ne s'aiment pas assez, quand la frustration vient vous manger dans la main et vous grignoter dans le cœur. Même entre une mère et sa fille. Surtout, en fait, entre une mère et sa fille. Non, décidément, les choses seraient bien mieux ainsi, elle chez lui, moi chez moi, travaillant à faire de ma vie, de nos vies, des objets présentables et socialement responsables. Tout avait été mûrement pensé, posé, pesé et rien, désormais, ne pouvait me faire changer d'avis.
Pour se faire, je devais, avant tout, m'assurer que la vie de l'Ange Blond correspondait bel et bien à l'idée que je m'en faisais. Ainsi, après avoir réussi à attraper par-ci, par-là les renseignements dont j'avais besoin, je m'arrangeai pour connaître en catimini les habitudes de ma quasi belle-famille. Jour après jour, à heure fixe, je confiais Camille à Qing Yijia, sans rien dire, cela va de soi, prenais le métro, puis le RER, descendais inlassablement à la même station, marchais jusqu'à la grille noire qui cachait mal une grande maison cossue à façade claire et au jardin ombragé, m'asseyais derrière une voiture, me plaçais derrière un arbre ou me rendais invisible à qui mieux-mieux par le truchement des coins des rues et des ruelles et, enfin, attendais patiemment que les habitants de la demeure, qui devait bien coûter un bras, daignent sortir, entrer et vivre leur vie devant mes yeux curieux. C'est ainsi que je devinai le grand-père de mon enfant, plus voûté et plus marqué que je ne l'avais imaginé. C'est ainsi que je découvris son épouse, petite bonne femme discrète au visage rigoureusement joli et poli, à la blondeur entretenue et à la silhouette sèche. C'est ainsi que je rencontrai, mais sans leur dire, la fille et le fils, respectivement sœur et frère de Camille, elle, portrait craché de sa mère, traînant derrière elle ses marmots imbéciles, élevés au grain et en plein air, pas beaucoup plus fins que des poulets fermiers, lui, jeune politicien dynamique, toujours pressé, souvent mal luné, parfaitement « froqué », mais l'air arrogant de celui dont la largeur du carnet d'adresses dépasse allègrement celui des compétences et qui se prend à rêver d'un carrosse lorsqu'il monte dans sa Toyota Prius. C'est ainsi que je redécouvris Camille, mon Ange, que j'eus beaucoup de mal à reconnaître. Les mois avaient passé, neuf pour être exacte, et avaient transformé mon artiste maigrichon et échevelé, fou d'amour pour un scélérat, en un jeune homme élégant, de bonne famille, sans histoire, calme, sûr de lui et à la situation bien établie. Ce changement m'intrigua et me poussa à vouloir en savoir plus. L'ouverture du courrier familial me permit de comprendre que Camille avait été placé, par son frère et son père, dans un ministère, en tant que chargé de mission. Cette nouvelle piqua mon cynisme à vif. Quoi, ne pus-je m'empêcher de penser, serait-il possible que celui qui refusait par dessus tout de prostituer son âme, comme il disait, ait finalement trouvé un maquereau plus fort que lui ? Car, continuai-je, cette société qu'ensemble nous « con-chiions » n'est visiblement pas avare d'ironie puisque, non contente d'embringuer les plus réfractaires en son sein, elle prend un malin plaisir à les mettre aux commandes. Décidément, cette société se foutait vraiment de la gueule du monde. Finalement, qui de Camille ou de moi était la vraie pute ? Quoi qu'il en soit, bien que ce que je vis me mit mal à l'aise, je dus me rendre à l'évidence : entre lui et moi, il n'y avait pas photo, notre enfant devait passer de l'autre côté de cette grille noire.
Interlude 6
L'aurore a fini par avoir raison de tout ce gâchis et une lumière rose commence à tamiser l'onirique place du Panthéon. La femme serre son sac contre son corps. Des larmes s'échappent de ses yeux fatigués. Son visage est pâle et son regard est cerné. Elle s'apprête à lui dire adieu. Elle n'arrive pas à lâcher prise. Elle devrait, mais elle n'y parvient pas. C'est trop dur. À l'intérieur du baluchon, tout s'entremêle et le poids, toujours plus lourd, paraît vouloir toucher le sol le plus tôt possible. C'est ici que tout prend fin. C'est maintenant que tout commence.
Chapitre 28
Je mis quelques jours à échafauder un plan : oui, je devais confier mon enfant à son père ; oui, j'étais certaine qu'il ne resterait pas insensible à ce bout d'amour ; oui, j'étais sûre que cela allait fonctionner. Pour autant, je devais trouver la bonne façon, le meilleur moyen d'amener l'événement afin de ménager les sensibilités. Apprendre que l'on a un enfant, du jour au lendemain, ce n'est pas rien ; apprendre que l'on n'en a plus, même pour un temps donné, ce n'est pas rien. Finalement, je décidai de laisser le bébé devant la grille et de le garder à vue jusqu'à ce que le cœur du père fonde devant le visage innocent de la fille. Il ne pouvait pas en être autrement.
Au jour dit, je préparai soigneusement tout ce dont le bébé allait avoir besoin dans les heures à suivre : biberons, langes, changes, lingettes, doudou. Chaque objet qui venait se placer dans le sac était autant de larmes de résignation. Ma Camille, vêtue d'une grenouillère blanche, dormait d'un sommeil tranquille. Passant ma main sur son doux visage, tentant par là de lui envoyer tout l'amour dont j'étais capable, je lui murmurai que tout allait bien se passer et que sa maman serait toujours là, quelque part, près d'elle. Elle ne me répondit pas, bien sûr, et sa non-compréhension de la situation, que je voulais prendre pour de l'acceptation, me consola un peu. La douleur que je ressentais n'était pas comme celles que j'avais expérimentées dans ma courte vie : il n'y avait ni haine, ni blessure, ni couteau ; il n'y avait ni mal lancinant, ni passion anarchique, ni envie de taper dans un mur. Juste une souffrance calme, stoïque, un vide intersidéral, une fin du monde contre laquelle on ne veut pas lutter. Une fois que tout fut prêt, je regardai machinalement par la fenêtre, pour me persuader peut-être que la vie continuait quand même. Dehors, le temps était au gris mais, par chance, la pluie ne semblait pas être au programme. Je jetai un coup d'oeil à mon réveil, près du lit, sur la table de nuit : l'heure du départ approchait et, si je ne voulais pas rater l'Ange Blond, dont j'avais minutieusement étudié les horaires lors de mes séances d'espionnage, il n'allait pas falloir trop tarder. Nous avions de la route à faire.
Doucement, pour ne pas réveiller le bébé, je posai sur ce petit corps confiant une couverture rose et, lentement, je soulevai le joli berceau en osier que j'avais été acheter la veille. Dans la foulée, j'oubliai d'enfiler ma veste. Peu m'importait, au fond, puisque je ne sentais plus rien. Je sortis de la chambre, fermai la porte, descendis l'escalier du couloir dont l'aspect vieillissant n'avait pas changé, croisai la Mère Mac qui me salua sans plus mais dont les yeux s'arrêtèrent quelques secondes sur le Divin Enfant, puis passai la porte de l'hôtel À la fleur de Pigalle, m'engouffrai dans la station de métro et arrivai à destination, sans encombre. Camille avait dormi pendant tout le trajet. Quant à moi, celui-ci ne m'avait paru durer qu'une minute. Pas eu le temps d'en profiter suffisamment. Pas eu le temps de contempler ma fille. Pas eu le temps de réfléchir encore à ce que j'avais bien pu oublier. Pas eu le temps de me demander s'il n'y avait décidément pas d'autre solution. Pas eu le temps de revenir en arrière. Pas eu le temps de ne pas descendre à la bonne station de RER. À peine eu le temps de respirer, en fin de compte.
Nous arrivâmes en tout début d'après-midi devant l'imposante grille de la maison de ceux qui, socialement, ont tout compris. Le temps, visiblement plus clément dans cette banlieue embourgeoisée, était ensoleillé. Il faut dire qu'au prix du mètre carré, la moindre des choses était d'assurer aux propriétaires du quartier les quelques rayons que réservait le soleil à notre beau pays. Vous avez remarqué, vous, combien la lumière du soleil paraît plus audacieuse dans les banlieues proprettes par rapport aux tours HLM des cités lapins, comme si, elle aussi, était payante ? Enfin, moi, je dis ça, je dis rien.
Nous arrivâmes, donc, en tout début d'après-midi. La rue, déserte à cette heure, était figée et attendait, patiemment, la fin du repas, bio, équilibré, cuisiné, des gens biens. Au loin, des vrombissements de moteurs discrets faisaient ronronner le pavé. Pourtant, le monde n'existait plus. Anéantie, abasourdie, me déplaçant comme un automate, je fis, mon colis à la main, le tour du pâté de maisons, sans raison, avant de me retrouver à nouveau devant la grille, immobile et peu accueillante. Elle était là, face à moi, sorte de sas entre deux mondes, imposante, immense et semblant s'agrandir toujours. Même, elle se déformait, ouvrait sa gueule affreuse, réclamait des enfants à manger et tonnait qu'elle saurait engloutir les dissidents. Cette porte de fer, noire, d'un noir d'ébène, profond et sans faille, était contre moi. Tout, ici, était contre moi. Mais, ma fille, ma jolie petite fille, allait-elle seulement survivre à cet univers de folie furieuse, de belles bagnoles, de joints et de non-dits ?La fièvre me montait et je dus m'asseoir sur le banc situé juste en face, ce banc qui ne me connaissait déjà que trop bien, au point peut-être de porter la marque de mon postérieur. Camille, dérangée sans doute par les saccades de ma démarche difficile, commençait à s'éveiller. La pauvre enfant allait bientôt avoir faim. Je devais, par conséquent, faire vite.
Assise, je reprenais peu à peu mes esprits, malgré des bouffées de chaleur envahissantes et un léger tournis. Malaise en vue. Une raison de plus pour m'activer. De mon sac à main, je sortis une carte en bristol rose et un stylo bleu. J'écrivis un court message à l'adresse de l'Ange Blond afin qu'il sache qui était l'enfant qu'il élèverait puis je posai la feuille sur le berceau. Ceci fait, je pris une grande bouffée d'air, me levai, soulevai le panier d'osier, m'apprêtai à traverser, regardai à gauche, regardai à droite, traversant effectivement, posai mon fardeau, mon bonheur, aux pieds du portail démesuré et déposai un baiser sur les yeux, le front et les mains de ma raison de vivre qui, finissant peut-être par comprendre ce qui se jouait là, exprimait son désaccord vivace par des pleurs qui me transperçaient littéralement comme autant de lames glacées. Tremblante, je la suppliai de se taire par des « chuts » longs et sifflants, tellement inutiles face aux remous des âmes et des sens. Après lui avoir caressé la joue un peu, je me relevai, repris ma taille adulte et, tandis que je m'éloignais, lui fis des petits signes de la main droite tout en essuyant l'écume de mon visage de la gauche. Me retourner, présenter un dos à cette enfant abandonnée, était au-dessus de mes forces. Aussi, marchais-je à reculons, ce qu'il me sembla être des kilomètres et ce qui n'était, tout au plus, qu'une dizaine de mètres. Finalement, je me cachai derrière une voiture en stationnement.
L'attente dura de longues minutes, des siècles, assurément. Ce n'était pas possible de souffrir autant, pas humain de supporter une si vive douleur. L'on devrait pouvoir mourir avant, pour se prémunir de ça, sur commande, un bouton-poussoir à activer si besoin, juste au cas où. J'avais foutrement mal partout. Camille, maintenant, hurlait sa faim et ma peine. Ses cris stridents résonnaient dans ma tête et me donnaient envie de m'enfuir à grandes enjambées, comme si être loin, c'était être mieux. Pourtant, clouées aux sols, mes jambes refusaient ce que ma raison commandait et mon cœur, se foutant formidablement que mon esprit sombre dans une folie ravageuse et destructrice, commandait à mes yeux qui ne parvenaient pas, du coup, à se détacher du berceau remuant. Dans un ultime élan de survie, je me bouchai les oreilles et fermai les yeux aussi fort que je pus, afin de conserver un semblant de raison. Sauf que mes idées fichaient le camp. Ma mère était partie, un peu comme ça, elle aussi. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu,...
Soudain, dans la belle maison, une porte se ferma et la lourde grille se mit en branle. Mon supplice se mua en un insoutenable suspense. Quelqu'un sortait. Camille, l'Ange Blond. Ça y était. On y était. Élégant, coiffé, certainement parfumé quoique la distance ne me permît pas d'évaluer correctement ce détail, Camille marchait la tête haute, souriant et heureux. Très vite, les pleurs de l'enfant parvinrent à ses oreilles. Il regarda autour, cherchant d'où pouvait venir ces hurlements puis baissa les yeux pour tomber sur l'enfant qui l'attendait, comme un don du ciel. À nouveau, il leva les yeux, passa en revue les alentours rapidement et, timidement, s'approcha du berceau. D'une main, il défit quelque peu la couverture, observa sa fille et saisit la carte pour la lire. Pendant ce temps, témoin de la deuxième naissance de mon bébé, subissant mon impuissance dans tout mon corps et dans toute mon âme, je crevais. Et si ? Et si ? Et si ?
Après avoir hésité quelques secondes, la carte à la main, Camille ouvrit sa veste anthracite et sortit un stylo de sa poche intérieure. Il écrivit quelque chose sur la carte, la remit à sa place, sur le berceau, recouvrit le bébé, s'appesantit quelques instants sur le berceau, caressant l'enfant sans doute et s'en alla, laissant le panier où il était, et sa fille qui, d'amour sûrement, ne pleurait plus. N'y tenant plus, je bondis vers ma fille et, criai à un Camille fuyard :
- Ta fille ! C'est ta fille !
Sans un regard, l'Ange décidément Déchu pressa un peu le pas et repartit vers sa vie confortable. Il nous abandonnait. Il ne nous aimait pas. Ou alors, nous lui étions égales. Or, l'indifférence est un mépris gigantesque. Passée la surprise, l'incompréhension fit place à la déception et, bien entendu, au soulagement rose-bonbon de retrouver mon Divin Enfant, qui s'était rendormie. Ce n'est qu'après quelques minutes que je me souvins que Camille avait écrit quelque chose sur la carte, cette carte qui avait glissé dans le coin de la couverture et dont je pouvais distinguer un petit morceau. Je saisis le bristol et lus. Les bras m'en tombèrent. J'avais écrit :
« Camille,
Je te présente Camille, ta fille. Elle a besoin de toi, pour le début au moins. Ne la rejette pas, elle te ressemble. Elle est tout ce que j'ai, mais je te la confie, pour ne pas gâcher sa vie et rendre la tienne plus agréable. Prends-la dans tes bras et tu verras combien tu l'aimes déjà.
Ton Anna. »
Et lui avait répondu :
« Un prêté pour un rendu. À la mémoire de Tolstoï,
Bien à toi, rien que pour toi.
Camille, qui ne se souvient déjà plus très bien de toi. »
Un frisson horrible me parcourut l'échine tandis que je touchais ma Camille. Rien, pas l'once d'une respiration. Il venait de me la tuer.
Chapitre 29
Il avait assassiné mon enfant. L'Ange Déchu avait aboli mon bébé. Il m'avait abolie. Il m'avait effacée. Il m'avait niée. Rien, je n'étais plus rien. Je n'étais plus consciente, plus vivante, plus rien. Je n'avais plus de pensée, plus d'idée, plus de sens, plus de sang, plus de tête, plus de tripes, plus de jambe. Je n'avais plus rien. Plus de souffrance non plus. Trop donné déjà sans doute. Je restai les bras ballants, ne sachant que faire de ma peau, ne me demandant d'ailleurs pas quoi en faire, idiote, imbécile, mon humanité foutant le camp et j'observai le petit corps inerte dont l'âme n'avait pas jugé utile de rester dans cette merde noire. Vide. Vidée. Brise. Brisée. Bébé qui dort, qui dort encore, encore et toujours, puis qui part, qui vole, me survole, voudrait tant m'envoler. Et moi, moi, les deux pieds désespérément cloués au trottoir, l'image à jamais gravée dans ma peau.
J'embrassai ma fille, tout comme je l'avais fait quelques minutes auparavant. Je la suppliai de me pardonner : « pardon, pardon, lui dis-je, je ne voulais pas, je ne pensais pas. Pardon mon cœur, pardon mon trésor, pardon mon bonheur. Pardon de n'avoir rien compris. Pardon de ne jamais rien comprendre. Dis-moi, continuai-je, dis-moi que je n'étais pas une mauvaise mère. Dis-moi, insistai-je, dis-moi que ce n'est pas moi qui t'ai fait ça. » Et la pauvre enfant, immobile, endormie jusqu'à la fin des temps, ne disait rien, elle qui jamais n'aurait l'occasion de prononcer une seule parole. Alors, avec mille précautions, je la pris dans mes bras et je la serrai. J'aurais tellement voulu qu'elle entre à nouveau en moi pour tout recommencer, à zéro, et nous donner une seconde chance. Mais non, c'était, bien sûr, impossible : elle resterait elle, je resterais moi et séparées nous serions à tout jamais. Tendrement, enfin, je l'arrachai à moi et la reposai dans le couffin, ne pouvant m'empêcher de lui murmurer un doux « chut, voilà, voilà », comme si un espoir stupide aurait seul suffi à la faire gémir, rien qu'un peu, une dernière fois. Mon baluchon sur le dos, le lit en osier dans les bras, je m'éloignai de cette maison maudite où pas un de ces habitants de cire n'avait bougé.
Marchant sans but, abrutie, anesthésiée, sourde et aveugle, je me retrouvai au bout d'un moment dans un parc ombragé et désert. À mes pieds, un pigeon blessé recroquevillait sa carcasse. Je le ramassai et le posai délicatement sur le berceau. Finalement, exténuée, à bout de souffle de cette existence vandalisée de pourriture, je posai mon bébé mort ainsi que mon sac de couches et de biberons désormais inutiles et je m'assis sur un coin d'herbe fraîche où je restai immobile, les yeux clos, regardant au dedans. Après plusieurs heures que je ne sentis pas, deux employés de mairie vinrent me signifier que le parc était sur le point de fermer ses portes, une façon polie de me demander de me barrer. Je me barrai, donc.
À contrecœur, je repris ma déambulation. Cette marche forcée me conduisit jusqu'à un petit banc, flanqué d'une double poubelle, jaune d'un côté pour le plastique et le carton, vert de l'autre pour tout le reste. Là, lasse encore une fois, je m'assis et restai sur l'assise publique jusqu'à la nuit. Le temps ne mit pas longtemps à s'assombrir et, bien vite, le crépuscule fit place à une nuit d'un noir d'ébène. De sourdes angoisses commençaient à poindre au creux de mon estomac. Afin de me rassurer et de les combattre un peu, j'entrepris d'ouvrir le sac et de contempler les petites affaires qu'il renfermait. Avec minutie, je sortis les objets un à un, les langes, les pyjamas, les bodys, les biberons, et les disposai par terre, devant moi, avec la rectitude d'un organisateur d'exposition. Un rapide coup d'œil au couffin m'apprit que le pigeon avait trépassé. Ma fille ne serait donc pas seule sur ce coup-là. Tout à coup, un bruit derrière moi, me fit sursauter. Aussitôt, je me retournai et crus apercevoir la silhouette fantomatique de ma mère. Elle voulait ma fille, c'était évident. Je devais la protéger coûte que coûte contre cette vilaine tortue. Non, elle ne me la prendrait pas, l'abominable folle ! En toute hâte, j'attrapai les objets de puériculture et, paniquant, les balançai dans la poubelle toute proche sans prendre la peine d'effectuer un tri quelconque, saisis Camille, la couchai tant bien que mal au fond de mon baluchon vide, enfournai le pigeon crevé, fermai le tout et pris mes jambes à mon cou, courant comme une forcenée, mon sac de mort à l'épaule et laissant derrière moi la couverture rose ouverte et le couffin vide. Au bout d'un moment, je m'arrêtai et regardai en arrière : personne, l'abominable sorcière était semée. Ouf.
La gare de RER, toute proche, m'accueillit de sa porte à battants béante. La lumière blafarde des néons jaunes donnait aux voyageurs, fatigués déjà par l'heure tardive, une teinte verdâtre et une allure creuse. L'ambiance générale n'était pas à la noce, portée par une bande de jeunes loups « casquettés » occupés à terrasser un distributeur de boissons rouge et blanc, apparemment très tenace. Les autres voyageurs, eux, montraient un visage fermé et un corps trop raide ou trop mou pour paraître tout à fait naturel. L'on aurait dit qu'une chape de plomb s'était abattue sur cette station de banlieue ou qu'une catastrophe atomique venait d'avoir lieu et que les victimes, locataires involontaires de corps désormais malsains, hésitaient entre débordements d'aliénés et abattement de morts-vivants. Inutile de préciser, donc, que dans cette station qui sentait l'extermination d'une espèce, je ne me sentis pas, d'emblée, très à l'aise, tout comme l'immense majorité de mes compagnons d'infortune, galériens nocturnes d'un train en perdition. Tenant fermement mon baluchon, je pris place tout au fond de la salle d'attente, à gauche, et levai ponctuellement le nez vers le tableau compliqué des horaires. Le prochain train pour Paris était dans vingt-cinq minutes, une éternité dans cet univers de transition cafardeux. La vérité était que je ne savais pas où aller. J'étais libre de mes mouvements, oui, mais ma liberté s'arrêtait là où commençait l'injonction de trouver une sépulture digne de mon enfant avant que la pourriture n'entame son office. Ainsi, le temps m'était compté. J'avais posé mon sac sur les genoux et, pour passer le temps, machinalement, je promenais mes doigts sur la surface. À travers le tissu d'une qualité contestable, je sentais les formes des corps minuscules, l'oiseau se confondant avec l'enfant pour, qui sait, lui donner ses ailes.
Finalement, le panneau nous informa que le train tant attendu était « à l'approche ». Aussitôt, comme un seul homme, les voyageurs se levèrent et se dirigèrent vers le quai en file presque indienne, dans un calme ordonné et olympien, minuscules fourmis dociles. L'air froid du dehors sembla vivifier mes camarades et leur redonner des allures volontaires. Je n'échappai moi-même pas à la règle puisque l'idée du Panthéon vint me frapper le crâne en même temps que l'imprévisible fraîcheur me claqua la nuque. Ainsi, c'est presque heureuse de pouvoir assurer à ma Camille une fin honorable que je montai dans ce train qui, bientôt, s'ébranla et m'emporta vers la ville lumière.
Les banquettes marron du bout du wagon, un peu isolées, exhalaient une odeur vaguement rance. Mon sac dans les mains, j'allai m'y asseoir. La perspective d'être à nouveau seule, loin, un peu, de mes congénères, me procura une sensation de bien-être exquis. J'avais, de plus, le sentiment presque oublié et pas désagréable d'être attendue quelque part, d'avoir, en quelque sorte, rendez-vous au pied des marches de la dernière demeure des Grands Hommes. Assise, le baluchon sur les genoux, je laissai ma tête s'appuyer mollement contre la fenêtre et tentai d'apercevoir un paysage dont la pénombre de la nuit m'interdisait l'accès. Puis, sans prévenir, des gouttes d'eau salée inondèrent ma joue et vinrent s'écraser sur le sac de nylon. Je commençais mon deuil : ma fille, cette fois, n'était plus et mes larmes, impuissantes, sonnaient comme un requiem et tombaient à son effigie.
Alors que le train, qui venait de s'arrêter dans une obscure station, s'apprêtait à repartir, trois hommes firent soudain irruption depuis l'autre extrémité du wagon en courant vers la porte, l'un d'entre eux tenant un téléphone portable et un portefeuille à la main. Un butin, certainement. Tandis que le premier s'élançait à toute vitesse pour retenir la porte, les deux autres arrêtèrent leur course devant moi.
- File ton sac. Dépêche, me lança l'un d'eux.
Je braquai mes yeux sur le ridicule orateur. Dieu sait ce qu'il y vit quand, du tac-au-tac, il dit à son pote :
- Bof, laisse tomber. Elle a pas l'air bien.
Les deux acolytes, flanqués de leur portier, levèrent le camp en deux temps trois mouvements, laissant derrière eux un tout jeune homme sanglotant de peur, délesté de quelques billets, d'une carte de crédit et d'un cellulaire, et une petite rouquine, souriant jaune-orange en pensant aux têtes de déterrés qu'auraient affichées les courageux loubards en découvrant, après coup, la nature de leur prise : un enfant mort, dans un sac. Cela leur aurait fait les pieds, tiens, à ces malotrus !
Il était minuit onze lorsque le train me cracha, moi et quelques autres, sur le quai de la station Luxembourg. Après avoir arpenté quelques mètres inutiles, grimpé puis descendu des marches, la rue Soufflot s'offrait enfin à moi, devant moi, toute nue, avec, en son sommet, le Graal, la bâtisse immense et magnifique, la promesse d'une glorieuse éternité, le cercueil de ceux qui comptent ou dont on pense qu'ils ont compté. J'avais gagné le droit d'y déposer mon enfant, ma fille celui de reposer à l'entrée. Camille, son père, rêvait d'accéder au Panthéon. Sa soif de gloriole l'avait remisé au rang de rat de gouttière. Quant à sa fille, victime innocente de la soif vengeresse et sans limite d'un homme fêlé et vendu, sacrifiée sur l'autel de la prédestination sociale et des amours blessés, elle n'avait rien eu à prouver pour réussir là où l'Ange Déchu avait échoué : sa place au Panthéon, elle, elle l'avait gagnée.
Chapitre 30
Je m’appelle Anna-Marie Caravelle et je suis née il y a un peu plus de vingt-quatre ans. Je viens de passer une nuit à écrire cette confession, par terre, en face du Panthéon. Je ne nie rien, je n'invente pas, je n'ai pas la science infuse, je ne suis pas parole d'évangile. J'ai mes torts et mes travers. J'ai fait des erreurs, j'ai parfois mal jugé et je me suis souvent trop emportée. Je voulais juste être heureuse. Je ne voulais pas être une fatalité. Je ne cherche pas à me trouver des excuses. J'ai rendu le mal pour le mal, parfois pour le bien et j'ai, il est vrai, mal géré mes émotions. J'ai voulu me prémunir de souffrir, pour mieux prévenir mes rafales et protéger ceux qui, malgré tout, m'étaient chers. Mes fautes, je les ai payées bien plus chères, dans mon âme et dans ma chair, que la peine de prison la plus lourde et je les expie un peu plus chaque jour.
Je m'appelle Anna-Marie Caravelle et le soleil se lève au-dessus de moi. La lumière du jour me caresse dans le sens du poil mais je sais bien, au fond, qu'elle se moque de l'Affreuse Rouquine. Près de moi, Moni et ma mère m'observent de leurs yeux glauques. Ces deux-là m'attendent au tournant et elles me font peur. Max et Nathalie me regardent, eux aussi. Je ne suis pas seule. Je ne le serai jamais.
Je m'appelle Anna-Marie Caravelle et je m'apprête à déposer mon enfant dans mon barda au pied des marches du monument. Je dépose cet ange comme je dépose ma vie, espérant clémence et compassion. J'offre le cadavre de ma fille devant ce Paris qui se réveille et qui s'en fout.
Je m'appelle Anna-Marie Caravelle et, dans le jour naissant, je vais laisser par terre ce petit sac, mon trésor, et je vais partir, à la recherche d'autre chose, quelque part, car il doit bien y avoir quelque chose, quelque part.
Épilogue
Ce matin-là, très tôt, alors que le jour se lève à peine, deux femmes se croisent devant le lycée Henri IV. L'une, rousse, petite, marche tête baissée d'un pas rapide. L'autre, grande, brune, en tenue de soirée, se déplace lentement, gênée par ses talons trop hauts et inadaptés aux pas fatigués des noceurs. Elles se percutent, s'excusent à voix basse puis reprennent, chacune, leur route respective. La brune est épuisée : elle ne comprend pas qu'un taxi soit si difficile à trouver dans une ville comme celle-là. Elle voudrait rentrer vite. Elle longe le Panthéon quand, à sa droite, près des grilles fermées, un objet informe appelle son regard. Malgré la fatigue, la curiosité est forte et elle s'approche de ce qu'elle constate être un banal sac à dos de mauvaise facture. Autour d'elle, il n'y a personne. Aussi prend-elle la liberté de l'ouvrir. La lumière, trop faible à cette heure, l'empêche de bien voir, elle en distingue mal le contenu. Elle plonge la main à l'intérieur. Ses doigts, aveugles, effleurent innocemment l'étoffe du vêtement, s'approchent, sans songer à mal, des mèches douces de l'enfant mêlées aux plumes sales du volatile et rencontrent, finalement, la couverture rigide du carnet. Ils se referment sur l'objet, le saisissent, le font remonter à la surface. La femme regarde sa trouvaille, l'ouvre, s'éclaire à l'aide de son téléphone portable, tente de déchiffrer l'écriture mal assurée. Mais, très vite, les yeux s'abîment, la position est inconfortable, l'heure et l'humeur ne se prêtent pas à ce genre d'exercice fastidieux. Pourtant, quelque chose en elle pressent une nécessité impérieuse de faire durer la surprenante rencontre. La forme torturée des lettres la bouleverse, l'odeur singulière des pages l'interpelle, les taches, qu'elle devine nombreuses, font vaciller, timidement, son imagination déjà fertile. Elle ne résiste pas à la tentation de glisser le manuscrit dans son sac à main. Elle le lira plus tard, c'est certain. Tout à l'heure. Demain. Après-demain, peut-être. Mais elle le lira car elle voudra savoir, parce qu'elle aime savoir. Et elle ne croit pas au hasard.
La fraîcheur du matin fait courir des frissons le long de ses épaules presque nues et la presse de se hâter. Par chance, un taxi apparaît à l'autre bout de la place. Sans une once d'hésitation, la femme s'élance, ses jambes fuselées enjambant le petit sac à dos, désormais orphelin de son histoire. Le vent se lève et, derrière la longue silhouette brune qui s'engouffre dans une Mercedes grise, une feuille vient danser tout près des anges.