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      Juste avant que la neige commence à tomber…


      
        

      


      
        L’histoire de Joël, nous l’avons déjà racontée.


        Son enfance dans un petit village du nord de la Suède, dans les années cinquante. C’était il y a longtemps mais cela semble encore très proche.


        Joël habite une maison aux murs qui craquent à côté d’un fleuve limpide comme du cristal qui se jette dans une mer qu’il n’a encore jamais vue. Il vit avec son père, Samuel, un bûcheron taciturne, ancien marin qui, encore aujourd’hui, rêve de repartir en mer, loin des forêts tristes et sombres. Mais Joël sait très bien que son père ne sautera jamais le pas. Tous les deux ont des rêves plein la tête, même si ce ne sont pas les mêmes. Joël, lui, rêve de sa mère, Jenny, qui a disparu, une valise à la main, quand il était petit, et les a laissés se débrouiller seuls, son père et lui. Aujourd’hui, elle doit vivre quelque part ailleurs en Suède mais Joël ne sait pas où.


        Les forêts de sapins restent silencieuses.


        


        Une nuit, Joël se réveille sans savoir ce qui l’a sorti de son sommeil. Il quitte son lit pour aller se blottir sur le large rebord de la fenêtre et c’est alors qu’il aperçoit un chien qui court à travers l’obscurité glaciale. Il le regarde courir sur la route vers une destination inconnue, s’arrêter sous un réverbère, tourner la tête avant de poursuivre sa course et de disparaître.


        Joël n’arrive pas à oublier ce chien. D’où venait-il ? Où allait-il ? Et où va-t-il lui-même ? Alors Joël décide de créer une société secrète pour partir à la recherche de l’animal. Ou peut-être pour partir à la recherche de lui-même ? Une société secrète dont il sera le seul membre.


        Le chien ne réapparaît pas et Joël ne trouve aucune trace de lui dans la neige. Finalement, il comprend que le chien est en route pour une étoile lointaine dont personne ne connaît le nom.


        Un chien en route vers une étoile inconnue encore plus lointaine qu’Orion. Vers une constellation qui n’existe peut-être même pas. Ou peut-être seulement dans sa tête.


        L’hiver du Chien est un hiver que Joël n’oubliera jamais. C’est à ce moment-là qu’il comprend qu’il est lui-même et personne d’autre.


        Puis Joël grandit et fête ses treize ans. Un jour, il vit un miracle : renversé par un bus, il se retrouve allongé entre les deux roues de l’engin, sans aucune égratignure. Au bout de quelque temps, il réalise que les miracles peuvent être difficiles à comprendre. Et tout ce qui l’entoure devient beaucoup plus important que le chien. Subitement, il oublie le chien.


        Grandir, c’est se poser des questions, mais devenir adulte, c’est oublier peu à peu toutes les questions qu’on se posait quand on était enfant. Ça, Joël l’a compris. Et il ne veut pas être ce genre d’adulte.


        Il va de plus en plus souvent rendre visite à Gertrude, la Femme sans Nez qui habite dans une maison de l’autre côté du pont de chemin de fer. Avec elle, il partage beaucoup de secrets. Et beaucoup de joies. Mais aussi de la tristesse et des déceptions.


         


        Le temps ne veut pas s’arrêter.


        Il continue à avancer à toute vitesse.


        Et Joël court avec lui.


        Les jours passent, les mois aussi. Après le dégel arrive un nouveau printemps. La glace se fissure sur le fleuve et les rondins de bois recommencent à flotter le long de la rive, en direction de la mer. Encore un été avec ses moustiques qui vrombissent et son soleil qui n’en finit pas de briller. Puis c’est de nouveau l’automne. Les airelles mûrissent, les feuilles tombent et le sol couvert de givre craque bientôt sous les roues du vélo de Joël.


        Il l’enfourche et traverse les rues du village à la recherche de l’inattendu. Peut-être se cache-t-il à l’angle de cette rue ? Ou de celle-là ? Ou de la prochaine ?


         


        Un nouvel automne arrive et Joël a quatorze ans.


        Le crépuscule est encore loin. Quelque part derrière le mur de sa chambre, un mulot fait des petits bruits. Mais Joël dort profondément dans son lit et ne l’entend pas. Il est en train de rêver.


        Dehors, dans la nuit, la neige commence à tomber.
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      Joël lâche le store de sa chambre qui remonte avec fracas.


      C’est comme s’il tirait un coup de canon pour fêter l’arrivée d’une nouvelle journée. Mais le paysage qu’il découvre à travers la fenêtre ne lui plaît pas du tout. Le sol est couvert de givre. Encore une fois, il s’est fait prendre de vitesse.


      L’hiver s’immisce toujours sans bruit, quand on s’y attend le moins. L’année dernière, Joël s’était promis que cela n’arriverait plus. Il ne serait plus pris par surprise. C’est lui qui déciderait quand la première neige tomberait.


      Le problème, c’est que les flocons sont silencieux. Contrairement à la pluie qui tambourine contre le toit en tôle de l’abri à vélos dans la cour. Lorsque le soleil brille, on ne l’entend pas, lui non plus, mais la lumière change. Finalement, c’est le vent qui est le mieux. Parfois, quand il souffle vraiment fort, il fouette les murs de la maison avec une telle puissance qu’on a l’impression qu’elle va s’envoler.


      La neige, elle, arrive sournoisement. Comme un Indien qui se déplace à pas de loup et surgit quand on s’y attend le moins.


      Joël contemple le paysage à travers la fenêtre. L’hiver est bien là, on ne peut rien y changer. Va-t-il être long et glacial comme l’année dernière ? La neige qui vient d’arriver restera longtemps puisqu’elle sera recouverte d’autres couches de neige. Les premiers flocons qui tombent sont toujours les derniers à partir.


      À l’arrivée du printemps, en avril-mai, Joël aura fêté ses quatorze ans et il aura encore pris quelques centimètres. Beaucoup de choses qu’il n’imagine même pas se seront sans doute passées.


      La neige est donc là.


      Alors que le mois de novembre vient juste de commencer.


      Cela signifie que nous sommes la veille du nouvel an, réalise Joël. Pour lui, c’est comme ça, il l’a décidé : la première neige déclenche toujours une nouvelle année.


      Une nouvelle année pour lui, bien sûr.


      Joël a décidé que le jour où le sol devenait blanc, il était temps pour lui de prendre de nouvelles résolutions. Et il en a beaucoup.


      Le sol de sa chambre est glacial. Joël attrape son oreiller dans son lit et le pose sous ses pieds. Il entend son père préparer le café dans la cuisine. Samuel n’aime pas qu’il jette son oreiller par terre. Joël doit donc être prêt à l’enlever rapidement si la porte s’ouvre. Mais le matin, Samuel entre rarement dans sa chambre.


      Joël suit des yeux un flocon solitaire qui virevolte lentement dans les airs avant de tomber par terre et d’être absorbé par tout ce blanc.


      Quand on a treize ans, il faut penser à beaucoup de choses. À plus que quand on en a douze. Et à beaucoup plus encore que quand on en a onze.


      Après réflexion, Joël se dit que, depuis la dernière neige, il a appris deux choses : qu’avec le temps, la vie devient de plus en plus compliquée. Et que l’hiver s’installe toujours sans bruit, quand on s’y attend le moins.


      Il pense à la veille, quand c’était encore l’automne. Après le dîner, il avait chaussé ses bottes en caoutchouc, enfilé son blouson et dévalé l’escalier en trois bonds. Puisqu’on était dimanche soir, le train de nuit venu du nord s’arrêtait dans le village. Il était rare que quelqu’un monte dedans. Et encore plus rare que quelqu’un en descende. Mais on ne peut jamais savoir. Et puis Joël avait une habitude : celle de glisser en douce des lettres mystérieuses dans la fente pour le courrier du wagon postal.


      Je vous ai à l’œil. Signé J.


      Toujours le même texte. Mais sur l’enveloppe, il écrivait des noms différents qu’il relevait au hasard dans le journal de son père. Les adresses, il les inventait.


      9, rue du Miracle. Ou encore 12, allée du Forgeron Lundberg.


      Ces rues devaient bien exister quelque part dans le monde. Mais comme Joël soupçonnait la poste d’engager secrètement des espions qui se consacraient jour et nuit à traquer les expéditeurs de lettres mystérieuses avec des adresses inventées, il n’osait pas utiliser de vrais noms de villes.


      Il passait souvent à la bibliothèque feuilleter le Où Quand Comment, une sorte de calendrier qui énumérait tout ce qui s’était passé en Suède durant l’année. À la toute fin, il y avait une longue liste de noms des villes et villages du pays. On pouvait voir quelles villes se développaient et quels villages rétrécissaient. Par exemple, le village de Joël devenait chaque fois plus petit. Cela confirmait ses soupçons : plus personne ne voulait vivre dans ce trou paumé. Plus personne ne voulait emménager ici. Peut-être que son père et lui finiraient par être les derniers habitants.


      Une fois, il avait essayé d’en parler avec Samuel qui avait éclaté de rire.


      – Il y aura toujours des gens qui habiteront près d’un fleuve, avait-il dit.


      – Et c’est forcément nous ? avait demandé Joël.


      Samuel n’avait pas répondu. Il avait de nouveau fait son petit rire puis s’était replongé dans le journal. Mais grâce au Où Quand Comment, Joël pouvait vérifier que les villes qu’il inscrivait sur les enveloppes n’existaient nulle part en Suède : ni le bourg Joël ni le fort du Sapin.


      Sur ses enveloppes, il ne collait jamais de vrais timbres, il les dessinait lui-même. Des messieurs avec des gros nez. Puisque ses lettres étaient inventées de toutes pièces, utiliser de vrais timbres n’aurait pas été logique.


      Sur le quai, au moment de glisser l’enveloppe dans la fente du wagon postal, il avait fait très attention à ce que Knif, le chef de gare, ne le surprenne pas. Knif avait l’œil perçant et se mettait très facilement en colère. Mais jusqu’à présent, Joël n’avait jamais été découvert.


       


      En rentrant, Joël avait écrit dans son journal de bord qu’il avait déjà envoyé onze lettres par le train de nuit.


      Lorsqu’il avait pédalé jusqu’à la gare, de la fumée sortait de sa bouche. Le mois de novembre était déjà entamé, mais on était encore en automne. À cette époque-là, la neige avait souvent commencé à tomber. Cette année, l’hiver arriverait donc tard. Malgré cela, Joël avait encore une fois été pris par surprise. En une nuit, subitement, la neige avait surgi de nulle part et pris possession du paysage.


      


      Joël regarde son réveil posé sur le tabouret à côté de son lit. Comme d’habitude il est en retard. S’il veut arriver à l’heure à l’école, il faut qu’il se dépêche. Il file dans la salle de bains, se débarbouille en vitesse, enfile ses vêtements et passe dans la cuisine.


      Samuel se prépare à partir. Son père, le marin devenu bûcheron. Joël aurait tellement préféré que ce soit l’inverse. Que le bûcheron soit devenu marin. Alors, ils n’habiteraient pas ici, près d’un fleuve, si loin de la mer. Sur la cheminée, dans une vitrine, il y a la Célestine, une vieille maquette de bateau. Si les choses s’étaient passées différemment, cette maquette trônerait aujourd’hui dans la cabine d’un navire qui voguerait au beau milieu de l’océan.


      Joël trouve les adultes incompréhensibles. Ils ne savent pas ce qui est bon pour eux. Ils passent leur temps à dire qu’ils veulent le meilleur pour leurs enfants alors qu’ils n’arrivent déjà pas à s’occuper d’eux-mêmes.


      Depuis que Jenny est partie, Joël doit jouer le rôle de sa propre mère. Cela ne lui pose aucun problème de savoir ce qui est bon pour lui. Mais Samuel, lui, est un cas désespéré. Lorsque Joël lui demande quand ils partiront, son père répond toujours : « Un jour, bientôt, pas encore, mais bientôt. » Joël commence à se décourager. Ça n’arrivera donc jamais !


      Samuel est exactement comme les autres adultes. Il ne comprend rien à la vie. Et maintenant, il commence à être trop vieux. Trop vieux pour apprendre mais pas assez pour laisser Joël prendre les commandes.


      Samuel termine sa tasse de café et la rince dans l’évier.


      Maintenant, il va me dire que je dois me dépêcher, pense Joël.


      – Dépêche-toi sinon tu vas arriver en retard à l’école, dit Samuel.


      La tête dans le placard, Joël est à la recherche de ses grosses chaussures d’hiver.


      Maintenant, Samuel va lui demander s’il a entendu ce qu’il vient de dire…


      – Tu as entendu ce que je viens de dire ? demande Samuel.


      – Oui, répond Joël. Mais je ne serai pas en retard, j’ai encore le temps.


      Il attrape ses chaussures fourrées et s’assoit sur la banquette de la cuisine pour nouer ses lacets. Mais avant, il les secoue et fait tomber quelques petites crottes sur le lino. L’année dernière, il a trouvé une souris morte dans sa chaussure gauche. Pas aujourd’hui, heureusement. Pendant ce temps, Samuel prépare son sac à dos. Il y range un sandwich, une bouteille de lait et sa Thermos de café.


      Joël jette en douce un coup d’œil sur son père. Depuis quelque temps, il a remarqué qu’il devenait vieux. Bien qu’il n’ait que quarante et un ans, son dos commence à se voûter et ses joues se sont creusées. En plus, il se rase de moins en moins souvent.


      Joël n’aime pas ça du tout. Un vent glacial lui traverse le corps. Il ne veut pas d’un père voûté et mal rasé.


      Mais il pense aussi aux nouvelles résolutions qu’il va prendre, ce soir, avant de s’endormir. Pour sa nouvelle année secrète. Celle dont personne d’autre que lui ne connaît l’existence.


      Il y a une chose à laquelle il pense depuis longtemps. Combien de soirées a-t-il passées à déambuler dans les rues du village en ressassant cette idée ?


      Joël a décidé qu’il vivrait au moins jusqu’à cent ans. Ce qui signifie qu’il sera encore là en 2045. Cette date lui paraît tellement lointaine que c’est comme s’il était éternel.


      Mais pour tenir cette résolution, Joël sait qu’il doit se préparer dès maintenant. Sinon, il aura bientôt le dos aussi voûté que celui de son père.


      Finalement, c’est ça le plus important. Plus important encore que d’avoir cent ans. Il ne veut surtout pas avoir le dos voûté.


      Et pour éviter cela, il sait ce qu’il doit faire. Ça fait aussi partie de ses résolutions de ce soir.


      À partir de demain, il va devoir s’endurcir. Pour ça, il a élaboré un plan qu’il doit mettre en œuvre dès maintenant, puisque l’hiver a commencé.


      Il en est certain : pour devenir très vieux, il faut mettre son corps à l’épreuve.


      Joël est interrompu dans ses pensées par son père qui est prêt à s’en aller. Celui-ci enfonce son gros bonnet sur sa tête, ouvre la porte puis se retourne vers son fils. Avant de partir dans la forêt, il a parfois l’air tellement triste… Joël n’aime pas son regard dans ces moments-là. Ça peut même lui donner mal au ventre. À quoi pense son père ? Impossible de le deviner.


      Peut-être à Jenny qui, un beau jour, a disparu de leur vie ? Ou peut-être à la mer qu’il ne retrouvera pas aujourd’hui non plus ? Samuel va passer sa journée entouré de sapins qu’il abattra avant de les tailler et de les dépouiller de leur écorce.


      – Arrête de rêvasser, tu vas être en retard à l’école.


      – J’y vais dès que j’ai mis mes chaussures.


      – Ça y est, l’hiver est là. Et il va encore être long, sombre et froid, soupire Samuel.


      – On peut déménager si tu veux. Dès demain, propose Joël.


      – J’aimerais que ce soit si simple, Joël. Mais ça ne l’est pas, dit Samuel avant de refermer la porte derrière lui.


      Joël écoute ses pas dans l’escalier et la porte d’en bas claquer.


      Il noue les lacets de ses grosses chaussures, enfile son blouson, met son bonnet et son écharpe mais ne trouve pas ses gants. Là, il faut qu’il choisisse entre les chercher ou arriver à l’heure à l’école. Il décide de laisser tomber les gants. L’hiver n’est pas encore trop froid puisqu’il vient à peine de commencer. Il décide aussi de ne pas prendre son vélo. C’est agréable de marcher sur la première neige avec ses grosses chaussures fourrées et de donner des coups de pied dans la poudreuse. Mais en descendant les marches de l’escalier, il se rend compte qu’elles sont devenues trop petites. Il aurait besoin d’une nouvelle paire. Comment convaincre son père d’en acheter ? Les chaussures, c’est cher…


      « Ça coûte cher d’être pauvre », dit souvent Samuel. Joël croit comprendre ce qu’il veut dire.


      Lorsque Joël arrive dehors, il fait encore nuit. Mais à l’horizon, sur la colline, la forêt de sapins est en train de prendre des reflets rougeoyants.


      L’école l’attend. Mme Nederström est sans doute déjà arrivée. S’il se dépêche, il peut encore être à l’heure.


      Il pense déjà à ce soir, au moment où il se prononcera à lui-même ses résolutions de nouvelle année.


      Encore une fois, l’hiver l’a pris de vitesse.


      Mais, en réalité, ce n’est pas si grave. L’important, c’est qu’une nouvelle année vient de commencer.
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      Au retour de l’école, Joël passe par l’épicerie pour acheter du boudin noir.


      C’est presque toujours lui qui fait les courses vu que son père rentre tard de la forêt. Jour après jour, Joël fait la cuisine, la vaisselle et les courses. De son côté, Samuel s’occupe du ménage et de la lessive. Généralement le samedi soir, avant qu’ils s’installent tous les deux bien confortablement sur la banquette de la cuisine pour écouter le programme de divertissement à la radio.


      Joël déteste aller à l’épicerie. Dans la boutique d’Ehnström, il se fait toujours bousculer par de grosses dames qui n’arrivent pas à décider ce qu’elles veulent acheter. Par manque de chance, il peut même tomber sur la mère d’un de ses camarades de classe. Dans ces moments-là, il sent une vraie colère monter en lui contre sa propre mère qui a disparu. Si elle n’avait pas envie d’habiter avec Samuel et lui, elle aurait au moins pu s’occuper des courses. Avant de partir, elle aurait pu remplir la maison de nourriture pour que Joël n’ait pas à se faire bousculer par toutes ces grosses bonnes femmes !


      Alors, depuis l’année dernière, il a changé sa manière de procéder. Dorénavant, il ne va à l’épicerie qu’un jour sur deux et achète toujours les mêmes aliments les mêmes jours de la semaine. Du coup, ça va beaucoup plus vite.


      Le lundi, c’est donc boudin noir et pommes de terre, servis avec des airelles que son père et lui vont cueillir à l’automne pour en faire de la confiture.


      Mais ce lundi, l’ambiance dans l’épicerie n’est pas comme d’habitude. Quand Joël passe le seuil de la porte, il s’en rend compte aussitôt. Il y a une nouvelle vendeuse. D’habitude, c’est Ehnström lui-même ou sa femme Klara qui les sert. Mais ce jour-là, une autre dame se tient derrière le comptoir. Non, ce n’est pas une dame. C’est une jeune fille. Joël ne l’a jamais vue et se sent tout à coup très gêné en passant sa commande :


      – Du boudin, s’il vous plaît, dit-il quand son tour arrive, d’une voix qui se veut décidée.


      – Pour combien de personnes ? lui demande la jeune femme en souriant.


      – Pour deux, répond Joël.


      – Dire que ce garçon vit seul avec son père et qu’il s’occupe de tout à la maison, fait une voix derrière son dos.


      Joël se retourne à la vitesse de l’éclair. Le commentaire vient d’une grande et grosse dame au visage couvert de sueur et dont la fille est dans la même classe que lui. À cet instant précis, il déteste aussi bien la dame que sa fille. C’est sa fille, évidemment, qui lui a raconté que Joël n’avait pas de mère. Et maintenant, il faut que cette grosse bonne femme toute transpirante répète des choses qui ne la regardent pas à la nouvelle vendeuse.


      Joël se sent rougir jusqu’à la racine des cheveux, comme chaque fois qu’il est en colère.


      – Un petit garçon bien courageux, oui ! poursuit la grosse dame.


      Joël n’a qu’une envie, c’est qu’elle gonfle, gonfle, gonfle jusqu’à éclater et qu’elle meure sur place.


      La vendeuse sourit mais ne dit rien. Elle emballe les boudins et tend le paquet à Joël. Il a peur que la grosse dame ne continue à faire ses commentaires stupides, mais, heureusement, elle se tait.


      Lorsque Joël se retrouve dans la rue, il se sent profondément honteux. Il ne veut plus faire les courses. Il ne veut plus être sa propre mère. Et il aurait tellement aimé se venger. La grosse dame n’est pas morte comme il l’a souhaité. Comme d’habitude, les adultes ne savent pas ce qui est le mieux pour eux, se dit Joël.


      Il traverse la rue et s’arrête entre deux lampadaires, à l’endroit où il fait le plus sombre. Il commence à faire froid. Il glisse le sachet avec les boudins à l’intérieur de son blouson et enfonce les mains dans ses poches pour se réchauffer. Il devrait se dépêcher de rentrer. Samuel préfère que le repas soit prêt quand il arrive. En plus, ce soir, c’est le premier jour de sa nouvelle année et il lui reste encore beaucoup de choses à préparer.


      Le problème, c’est que Joël n’arrive pas à oublier la grosse dame qui vient de le couvrir de honte devant la nouvelle vendeuse.


      Il se pose aussi des questions sur la jeune femme : Qui est-elle ? Est-ce la fille d’Ehnström ? Pendant qu’il payait les boudins, il l’a observée du coin de l’œil et s’est aperçu qu’elle était plus jeune qu’il ne l’avait cru. D’après lui, elle doit avoir vingt-cinq ans mais il n’est pas très bon à ce jeu-là. Si on lui demandait l’âge de Mme Nederström, il dirait qu’elle a quatre-vingt-dix ans alors qu’il a appris il y a peu de temps qu’elle n’en avait même pas cinquante.


      Et quelque chose d’autre l’intrigue à propos de cette vendeuse. Elle parle avec un accent particulier, ce qui veut dire qu’elle n’est pas d’ici. Sans en être absolument certain, Joël devine qu’elle vient de Stockholm. L’été dernier, un cirque s’est installé dans la région. Comme d’habitude, Joël a proposé ses services. En échange d’un ticket gratuit, il a aidé à porter des chaises et à monter des clôtures. Il a aussi fait des courses pour l’un des employés du cirque qui venait de Stockholm et qui parlait avec le même accent que la vendeuse.


      Il est interrompu dans ses pensées par la grosse dame qui sort de l’épicerie. Il serre les dents et prie pour qu’elle glisse en descendant l’escalier et qu’elle se tue. Mais rien ne se passe, bien sûr. Il n’y a que les innocents qui glissent et se font mal. Ce genre de choses n’arrive jamais aux dangereux criminels, ni aux grosses bonnes femmes qui parlent de choses qui ne les regardent pas.


      Joël la voit accrocher son sac de provisions à la poignée de son traîneau peint en marron et dont les patins se terminent en pointes, ce qui n’est pas très courant.


      Joël sait où habite la grosse dame. Lors d’une de ses prochaines expéditions nocturnes dans le village, il pissera sur son traîneau.


      Elle disparaît à l’angle de la rue. Elle n’a toujours pas explosé. Dommage.


      Joël se dépêche de rentrer. Il est frigorifié et ses mains sont toutes blanches. Mais il ne peut pas s’enlever la jeune vendeuse de la tête. Pourquoi ? Il n’en sait rien.


       


      Dès qu’il arrive chez lui, il met les pommes de terre à cuire. Puis il se glisse dans son lit et frotte ses orteils tout endoloris. Ses chaussures fourrées sont vraiment trop petites. Il se demande si ce serait une bonne idée de boiter devant son père. Ou même de se traîner par terre pour montrer que ses pieds sont paralysés à cause des chaussures. Comme ça, Samuel ne pourra pas nier qu’il lui en faut de nouvelles.


      Mais Joël décide que ça peut attendre le lendemain. Ce soir, il a des choses bien plus importantes à faire.


      En attendant que les pommes de terre soient prêtes, il entre dans la salle de bains pour se contempler dans le miroir. Cette année, c’est devenu une habitude. Une résolution qu’il a prise l’année dernière, à l’arrivée de la première neige. Il s’était promis que, tous les soirs, il se regarderait minutieusement dans la glace pour étudier sa transformation. Mais après une année d’observation intense, Joël trouve qu’il n’a pas changé. Impossible de voir s’il a grandi, impossible aussi d’évaluer la taille de ses pieds par rapport à ses chaussures fourrées. Peut-être aurait-il dû les regarder plus attentivement dans le miroir, chaque soir, pour s’apercevoir qu’ils s’étaient allongés. Mais il n’a jamais entendu parler de gens qui observent quotidiennement cette partie de leur propre corps.


      Joël pique une fourchette dans l’une des pommes de terre. Encore cinq minutes. Pendant ce temps, il met la table. Il lui arrive de sortir une assiette de plus. Comme test. En imaginant que Jenny soit toujours là. Il réfléchit à l’endroit où elle s’assiérait. Entre eux deux ? Ou bien à sa place à lui, à côté de la cuisinière ? Ce soir, il décide qu’elle se mettrait à sa place à lui. C’est elle qui se lèverait pour prendre le repas sur la cuisinière.


      Lorsque les pommes de terre et le boudin sont cuits et la confiture d’airelles posée sur la table, il ne reste plus qu’à attendre l’arrivée de Samuel. Comme d’habitude, Joël se blottit sur le large rebord de la fenêtre de la cuisine pour regarder la rue. Aussi longtemps qu’il s’en souvienne, il s’est toujours assis à cet endroit. C’est à cette fenêtre qu’une nuit, il a aperçu le chien mystérieux. C’est ici aussi qu’il s’assoit chaque fois qu’il a une décision importante à prendre. Ou quand il est triste.


      En fait, c’est sur le rebord de cette fenêtre qu’il se sent réellement chez lui. Comme la Célestine, la maquette de bateau, dans sa vitrine.


      La vitrine de Joël, c’est un rebord de fenêtre. C’est sa maison à lui.


      C’est aussi à cet endroit qu’il a compris qu’il changeait. Il grandit, c’est indéniable. Le bord devient de plus en plus étroit pour lui. Il y a encore quelque temps, il avait assez de place pour allonger ses jambes. Aujourd’hui, il est obligé de les plier. Et maintenant que ses orteils lui font mal, cette position devient même inconfortable.


      Joël est un être humain en train de grandir.


      La Célestine, elle, est une maquette de bateau qui ne grandira jamais. Son mât ne se cognera jamais à la vitrine.


      Joël regarde dehors pour voir s’il va se remettre à neiger. Le ciel est bas et nuageux. On dirait une bâche bien tendue qui ploie sous le poids de toute la neige entassée au-dessus. C’est quand la bâche se fissure que la neige se met à tomber sur la terre.


      Évidemment, Joël sait que tout ça est faux, qu’il n’existe aucune bâche, là-haut. La neige, c’est de l’eau de pluie qui gèle et qui se transforme en flocons.


      L’été, la pluie est chaude, et l’hiver, la pluie est froide.


      Mais Joël trouve son idée de bâche bien meilleure. Beaucoup plus simple à comprendre.


      Au loin, il aperçoit Samuel qui revient de la forêt. Son père n’est encore qu’une ombre de l’autre côté de la rue. Une ombre au dos voûté.


       


      Après le dîner, Joël va dans sa chambre et referme bien la porte. Il entend Samuel préparer le café puis s’asseoir sur la banquette de la cuisine pour écouter les informations à la radio.


      Joël a beaucoup de choses à préparer. Décider de ses résolutions pour une nouvelle année n’est pas quelque chose qu’on prend à la légère. La cérémonie doit se passer à minuit pile.


      Puisqu’il va devoir veiller, il sort une couverture du placard, s’enroule dedans et s’allonge sur son lit. Le mieux serait de dormir quelques heures. Pour plus de sûreté, il met son réveil à sonner pour onze heures et le prend avec lui sous la couverture.


      À travers le mur, il entend des petits bruits et colle son oreille contre la cloison froide. Ça doit être un mulot, à quelques centimètres de sa tête, qui ne sait pas que Joël est si proche de lui.


      Joël cogne sur le mur et le mulot s’arrête. Mais au bout d’un moment, il se remet à gratter.


      Joël continue à l’écouter mais il sent la fatigue l’envahir et le sommeil finit par avoir raison de lui.


      Lorsque son réveil sonne, il met un moment à réaliser ce qui se passe. Puis il se souvient du rêve qu’il vient de faire : il se trouvait à l’intérieur du mur de sa chambre et marchait dans un long tunnel à la recherche du mulot.


      Le silence est revenu dans la maison. On entend juste les ronflements de Samuel à travers la fine cloison de sa chambre.


      Encore mal réveillé, Joël est obligé de s’aider de ses bras pour se lever. Il sent qu’il est sur le point de se rendormir et secoue vivement la tête pour éviter que ses yeux ne se referment puis il s’approche de la fenêtre, l’entrouvre et attrape un peu de neige sur l’appui en tôle. Il prend une grande inspiration et se frotte le visage avec.


      Une fois bien réveillé, il jette un œil sur le ciel qui s’est éclairci et rempli d’étoiles étincelantes.


      Il referme doucement la fenêtre, s’habille, puis se faufile dans la cuisine avec son sac à dos. Il enfile ensuite son blouson, met son écharpe et son bonnet ainsi que ses gants qu’il a retrouvés pendant que les pommes de terre cuisaient. Il attrape ses bottes en caoutchouc et passe sans bruit le seuil de la porte.


      Samuel dort. Joël entend ses ronflements qui résonnent par vagues. Il descend l’escalier en évitant les marches qui grincent. À la quatrième, il fait un grand pas jusqu’à la septième. Puis il ouvre la porte de la maison.


      La nuit est glaciale.


      Il sort dans la cour et lève la tête pour regarder le ciel étoilé.


      Quelle belle nuit de nouvelle année !


      Joël ouvre la grille rouillée et plonge dans l’obscurité, en route pour le lieu où il a choisi de prendre ses nouvelles résolutions.


      Cette année, la cérémonie se déroulera au cimetière !
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      Avant de se rendre au cimetière, Joël a encore une chose importante à accomplir.


      C’est une résolution qu’il a prise l’année dernière mais qu’il n’a pas encore réussi à tenir. Et maintenant, il ne lui reste plus qu’une heure.


      Ces résolutions de nouvelle année ne sont pas à prendre à la légère. Lorsqu’elles ne sont pas tenues, elles peuvent se transformer subitement en menaces. Dans ce cas, à minuit pile, quand le temps sera écoulé, il sera trop tard. Joël pense au sablier que Samuel a acheté il y a longtemps dans une petite boutique sombre qui sentait les épices, quand il voyageait à l’autre bout du monde.


      Pendant toute l’année, Joël a remis cette résolution au lendemain. Le problème, c’est qu’il a fait beaucoup trop de promesses, aussi bien aux autres qu’à lui-même. Par exemple, il a promis au vendeur de vélos qu’il viendrait lui payer la réparation de son vélo le jour même, mais il a oublié, bien sûr. Il a aussi promis à Samuel qu’il irait lui chercher quelque chose à la quincaillerie, mais il a également oublié. En plus, il s’agissait de matériel dont son père avait besoin pour son travail dans la forêt.


      Quant à cette résolution de l’an dernier, il regrette de l’avoir prise. Il parle trop vite. Mais puisque les résolutions de nouvelle année sont impossibles à rompre, il est obligé d’agir.


      Il sort et traverse en hâte le village plongé dans le silence et l’obscurité.


      Pas une voiture. Pas un bruit. Tout est si différent, la nuit. Les ombres, les réverbères, la neige d’une blancheur immaculée. Et Joël, qui marche rapidement le long des rues comme une âme damnée. Il arrive bientôt devant le Grand Hôtel, prend ensuite la rue à droite puis tourne dans celle de gauche. L’horloge de l’église qui brille dans la nuit indique onze heures et quart. Joël coupe par la cour de la banque et saute par-dessus le grillage replié derrière la droguerie. Il ne lui reste plus qu’à longer la caserne des pompiers, avec ses grandes tours à l’intérieur desquelles pendent les tuyaux d’incendie.


      C’est le chemin qu’il prend tous les jours pour se rendre à l’école.


      Ça y est, il est arrivé. Il entre dans la cour sombre et avance à pas de loup vers le bâtiment. Il a l’impression d’entendre une sonnerie. Soudain, il y a un brouhaha terrible autour de lui. Ce sont tous ses copains de classe qui courent et qui crient. Joël se trouve au beau milieu d’une récré. Il entend même sa propre voix, ce qu’il préférerait d’ailleurs éviter.


      Un jour, il y a longtemps, le rédacteur en chef Waltin l’a enregistré avec son magnétophone. C’était l’époque où Joël distribuait des journaux. Quand Waltin était de bonne humeur, il s’amusait à enregistrer les voix des gens et on pouvait ensuite les écouter. Joël avait eu cette chance. Mais l’expérience n’avait pas été très agréable. Joël n’avait pas du tout aimé s’entendre. Il parlait du nez et sa voix montait dans les aigus.


      Tous ces bruits de récré, Joël les imagine, bien sûr. En réalité, à cette heure, il n’y a personne d’autre que lui dans la cour. Il est seul, et maintenant il faut qu’il se dépêche.


      Le pis, c’est qu’il a peur de ce qu’il doit faire. Si jamais on le surprend en train de se glisser dans l’école en pleine nuit, il n’aura plus qu’à creuser un grand trou et à disparaître sous terre. Il se couvrira de honte à jamais. Il ne veut même pas penser à ce que dirait Samuel.


      Comment a-t-il pu prendre cette résolution idiote ? Comment a-t-il pu être aussi stupide ?


      Cette promesse qu’il s’est faite à lui-même est tellement puérile.


      Pourtant, impossible de revenir en arrière et de changer les choses. Les résolutions de nouvelle année ont de la mémoire. Elles tiennent les comptes et savent exactement qui a promis quoi.


      Joël reste un moment immobile à écouter l’obscurité. Au loin, dans la rue, il entend une voiture passer. Mais elle s’éloigne et le silence retombe de nouveau dans la cour de l’école.


      Cet après-midi, Joël a préparé sa venue. Après le dernier cours, il est resté dans la classe, il a défait les crochets de l’une des fenêtres et il a bloqué les battants avec une feuille pliée pour qu’elle ne puisse pas s’ouvrir en cas de coup de vent. Pourvu que le gardien n’ait rien remarqué.


      Joël traverse la cour jusqu’au bâtiment, retire ses gants et pousse doucement la fenêtre de sa classe au rez-de-chaussée. Les battants bougent, le papier plié est toujours là. Personne n’a remarqué que les crochets avaient été enlevés. Soudain, Joël se retourne. Il a cru entendre quelque chose. Mais non. Rien. Derrière lui, il n’y a que le silence de la nuit.


      Joël se hisse sur le rebord de la fenêtre et entre dans sa salle de classe avec une sensation étrange. C’est la première fois qu’il se trouve ici en pleine nuit. La lumière des réverbères éclaire les sièges vides d’une lueur fantomatique. Une odeur de vêtements humides flotte encore dans l’air.


      Joël va s’asseoir à sa place et s’amuse à lever la main. Puis il se dirige vers le bureau de Mme Nederström mais, en chemin, il trébuche avec fracas sur un sac oublié. Il s’immobilise, n’osant plus respirer. Il se rassure, personne ne l’a entendu. À cette heure, tout le monde dort. Sauf lui, cette âme damnée qui porte le nom de Joël Gustafsson.


      Il s’assoit au bureau de Mme Nederström, regarde les tables devant lui puis fixe la sienne et déclare d’une voix sévère :


      – Comme d’habitude, Joël Gustafsson n’a pas écouté le cours.


      Il se lève et retourne s’installer à sa place. Il s’assoit pour aussitôt se relever et répondre :


      – Si Mme Nederström n’est pas contente, elle n’a qu’à aller s’enfermer dans les chiottes et ne plus jamais ressortir !


      Mais il regrette immédiatement ce qu’il vient de dire. Et si quelqu’un l’entendait, en fait ? Ou s’il y avait un magnétophone caché quelque part dans la pièce qui enregistrait tout ?


      En plus, le temps s’écoule avec une rapidité déconcertante. Il est déjà minuit moins vingt. Il ne lui reste plus que vingt minutes. Joël se dirige vers l’orgue à gauche du bureau, s’accroupit et sa main tâtonne pour trouver le soufflet derrière les pédales. Lorsqu’il le sent sous ses doigts, il le détache du cadre puis appuie sur les pédales. Plus d’air.


      Voilà, demain, quand Mme Nederström viendra s’asseoir à l’orgue pour jouer son psaume du matin, il n’en sortira pas un son. Et elle ne comprendra pas ce qui se passe. D’ailleurs, personne ne comprendra ce qui se passe. Sauf lui.


      Il retourne à la fenêtre, l’enjambe dans l’autre sens, saute dans la cour et remet le papier plié à sa place avant de refermer les battants qui grincent légèrement.


      Au même moment, il entend les cloches de l’église sonner trois coups. Minuit moins le quart. Il s’en est fallu d’un cheveu mais il a réussi. Sa dernière résolution de l’année précédente a été tenue ! À partir de maintenant, il peut réfléchir à celles de sa nouvelle année.


      Joël récupère son sac à dos qu’il avait posé contre le mur du bâtiment, puis, du bout du pied, il efface les empreintes de ses chaussures dans la neige. Dès qu’il a terminé, il se dépêche de partir.


      Maintenant il est minuit moins cinq. La première nuit de la nouvelle année de Joël va bientôt commencer. Le cadran de l’église brille dans l’obscurité. Joël s’arrête devant la grille noire du cimetière. Il frissonne et sent qu’il commence à avoir mal au ventre.


      Bien qu’il se promène souvent à vélo en pleine nuit dans les rues du village, il n’est jamais entré dans le cimetière.


      Mais aujourd’hui, il ne va pas y échapper. Ça aussi, ça fait partie de ses résolutions de l’année précédente : À la prochaine nouvelle année, je prendrai mes résolutions au cimetière.


      Joël a froid. Pourquoi s’impose-t-il toujours ce genre de missions ? Trop tard, il ne peut plus faire marche arrière. Il faut qu’il ouvre la grille et qu’il se prouve à lui-même qu’il est capable de surmonter sa peur.


      Il observe les tombes légèrement éclairées par la pâleur verdâtre de la lune. Il paraît qu’on peut éloigner les vampires avec de l’ail. Par contre, il n’existe aucun talisman pour se protéger lors de visites nocturnes dans un cimetière. Au cas où, Joël a quand même mis un oignon jaune dans son sac à dos. On ne sait jamais. Et même si ça ne lui est d’aucune aide, ça ne peut pas lui faire de tort.


      Il a aussi pris avec lui deux pommes de terre. Une crue et une cuite. Samuel dit souvent que, sans pommes de terre, les gens ne pourraient pas vivre. Cela signifie peut-être qu’elles ont un pouvoir magique ?


      Joël regarde l’horloge. Plus que quatre minutes avant les douze coups de minuit. Il ne peut plus attendre, il faut qu’il entre. Il s’avance vers la grille du cimetière et l’ouvre. Elle grince tellement que ça lui déchire les oreilles. Pourvu que ça ne réveille pas les morts, se dit Joël avec angoisse.


      Mais il se raisonne rapidement : les morts ne peuvent pas se réveiller. Quand on est mort, on est mort. Le reste n’est qu’illusion.


      Joël entre dans le cimetière. Il fait un pas, puis un deuxième. À sa gauche se dresse une grande pierre tombale. C’est celle d’un vieux prêtre mort en 1783. Ça fait tellement longtemps que c’est difficile à imaginer. Joël se dit que son père a raison : il y aura toujours des gens pour habiter ici, là où le fleuve bifurque avant son long chemin jusqu’à la mer. Et de nouveaux morts seront toujours enterrés dans ce cimetière.


      Si Joël s’écoutait, il resterait près de la sortie mais il se force à avancer parmi les tombes. On dirait que les murs de l’église s’allongent, ils font penser à un gros animal endormi.


      Quand l’église sonne les douze coups de minuit, Joël fait un bond. Les cloches sont puissantes et résonnent dans la nuit. Voilà, le moment est arrivé. Lorsque les derniers coups se font entendre, Joël s’immobilise, ferme les yeux et prononce ses nouvelles résolutions dans sa tête :


      La main sur le cœur, je promets d’atteindre l’âge de cent ans. Pour ça, il faut que je m’endurcisse. Je me promets que je vais commencer cette année en mettant mon corps à l’épreuve. Je vais donc apprendre à supporter aussi bien le feu que la glace.


      Sa première résolution prononcée, il ne lui en reste plus que deux. Il referme les yeux et continue :


      Je me promets aussi de trouver une solution aux problèmes de Samuel qui sont : ne pas avoir le courage de déménager et ne pas redevenir marin. Les problèmes de mon père sont aussi les miens. Avant la fin de l’année, je dois avoir vu la mer pour la première fois.


      Et maintenant, sa dernière résolution qui est la plus difficile à formuler. Il a tellement peur que quelqu’un ne l’entende qu’il poursuit en pensée :


      Pour la première fois de ma vie, je me promets aussi de voir une femme nue.


      Voilà. Sa mission est accomplie. Maintenant, il peut quitter le cimetière. Les morts qui n’entendent rien ont tout de même été témoins de ses résolutions. Il est donc obligé de les tenir. Promettre quelque chose dans un cimetière équivaut à jurer en posant sa main sur la Bible. En tout cas, c’est ce qu’il a appris dans les livres et au cinéma.


      Joël se retourne. Au loin, il aperçoit la grille et les réverbères le long de la rue. La lumière. Il n’a même pas eu besoin d’utiliser l’oignon ni les pommes de terre. Maintenant, il ne lui reste plus qu’à rentrer chez lui se coucher.


      C’est alors qu’il s’aperçoit qu’il a perdu un de ses gants. Il n’a pas pu tomber loin puisque Joël l’a enlevé juste avant de prononcer ses résolutions dans sa tête. Il attrape une boîte d’allumettes dans son sac à dos, en frotte une et regarde par terre, mais l’allumette se consume rapidement. Il en allume une autre et aperçoit son gant. En se baissant pour le ramasser, il tourne par hasard la tête vers la tombe à côté de lui. Juste avant que la flamme ne s’éteigne, il a le temps d’apercevoir ce qui est gravé dessus et craque immédiatement une nouvelle allumette. Lars Olsson, né en 1922, mort en 1936.


      Sous cette pierre, quelqu’un qui n’a vécu que quatorze ans est enterré.


      L’allumette s’éteint et soudain, Joël, pris de panique, attrape son sac à dos et se précipite vers la grille. Il la pousse mais elle refuse de s’ouvrir. Son cœur tambourine dans sa poitrine. Il a l’impression d’entendre quelqu’un respirer derrière lui. Il secoue la poignée de la grille et tire. Et celle-ci s’ouvre.


      Joël court dans la nuit comme un dératé, droit devant lui, et ne s’arrête que quand il ne voit plus l’église. Arrivé sous le lampadaire devant la librairie, il doit faire une pause pour reprendre son souffle. Ce n’est que là qu’il se retourne. Ouf ! personne derrière lui.


      Soulagé, il reprend le chemin de la maison.


      Voilà, il a prononcé ses nouvelles résolutions dans sa tête. Une bonne chose de faite. Mais il n’est pas content d’avoir découvert cette tombe. C’est la faute de son gant. Les gants qui disparaissent posent toujours des problèmes.


      Pourquoi personne n’invente-t-il des gants qui ne se perdent pas ?


      Joël ouvre discrètement la porte de sa maison et grimpe l’escalier sans bruit. Arrivé dans la cuisine, il s’arrête et tend l’oreille. Samuel dort.


      Quelques minutes plus tard, Joël est allongé bien confortablement dans son lit. Une douce chaleur l’envahit. Il regarde son réveil qui brille dans la nuit.


      Minuit et demi.


      Tout s’est bien passé. Il faut juste qu’il oublie la tombe de ce Lars Olsson. Dans son placard, il a une autre paire de gants. S’il les raccommode, il pourra s’en servir. Au cas où. On ne sait jamais.


      Voilà, ses trois nouvelles résolutions sont prises.


      Sa nouvelle année peut donc commencer. Et s’il ne veut pas manquer de temps, il doit s’y mettre dès demain.
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      Le matin suivant, lorsque Joël se réveille, il ne se sent pas en forme. Il a chaud et il transpire. En plus, il a mal à la gorge. Samuel ne comprend pas pourquoi il n’est toujours pas levé et entre dans sa chambre.


      Je suis malade, lui explique Joël. J’ai la gorge qui me brûle.


      Samuel pose sa main sur son front.


      – Tu dois avoir un peu de fièvre. Il vaut mieux que tu restes à la maison.


      C’est exactement ce que Joël voulait entendre. Aujourd’hui, il se sent vraiment malade. Il s’est réveillé si souvent le matin en espérant l’être. Tous ces jours où il n’avait pas du tout envie d’aller à l’école mais où il n’arrivait pas à se trouver le moindre problème de santé. Il avait beau se tâter tout le corps, il n’avait mal nulle part.


      – Tu es capable d’être seul toute la journée ? lui demande Samuel.


      Que ferait son père s’il lui disait non ? Est-ce qu’il resterait avec lui ? Impossible. Il ne gagne pas assez d’argent pour pouvoir se permettre de manquer une journée de travail.


      – Je me débrouille bien tout seul, répond Joël. Et je ne me sens pas très malade.


      – Mets-toi quand même quelque chose autour du cou, lui conseille son père. Je vais te chercher la fourrure de chat.


      Joël sourit. En réalité, ce n’est pas une fourrure de chat. Samuel veut parler d’un petit tapis arabe qu’il a acheté il y a très longtemps dans un port en Méditerranée. Il n’est pas plus grand qu’un paillasson, mais quand Joël était petit, Samuel lui racontait que ce tapis avait des pouvoirs magiques. Si on le posait sur ses pieds quand on était malade, on guérissait sur-le-champ. Joël a longtemps cru à cette histoire, mais plus aujourd’hui.


      Pourtant il continue à aimer que son père lui pose le petit tapis sur les pieds. Au moins, ça réchauffe.


      – N’oublie pas de boire beaucoup d’eau, dit Samuel. Tu veux que je remonte tes stores ?


      – Oui, je veux bien.


      Après le départ de Samuel, Joël reste allongé dans son lit à écouter le silence. Rien ne fait plus de bruit qu’une pièce silencieuse. Les murs craquent et les canalisations grincent.


      Pour vérifier qu’il est vraiment malade, Joël avale plusieurs fois sa salive. Oui, cela lui fait toujours aussi mal.


      Il repense au moment qu’il a passé au cimetière, la nuit précédente. Aux promesses qu’il s’est faites et à tous ces morts qui en ont été témoins.


      Il repense aussi au gant qu’il a perdu à côté de la tombe de Lars Olsson et essaie de se persuader que ça ne veut rien dire. Même si Lars Olsson est mort à l’âge de quatorze ans, Joël s’appelle Joël et non Lars. D’ailleurs, il a pris une nouvelle résolution, cette année : il doit s’endurcir pour atteindre cent ans. Pour que sur sa tombe, à côté de son nom, soit gravé : 2045.


      Beaucoup de gens pourraient penser que cette résolution est puérile, se dit Joël. Les adultes comprennent si peu de choses.


      Je suis peut-être puéril, réfléchit Joël. Mais je ne sais pas comment il faut se comporter pour ne pas l’être. Comment faire autrement ?


      Il va dans la cuisine se verser un verre d’eau qu’il pose à côté de son réveil. L’école va bientôt commencer.


      C’est à ce moment-là qu’il se souvient. L’orgue ! Il l’avait complètement oublié.


      Aussitôt, il a mal au ventre. Lorsque Mme Nederström appuiera sur la pédale de son orgue et qu’aucun son n’en sortira, elle soupçonnera immédiatement Joël d’en être le coupable puisqu’il sera absent.


      Merde ! se dit-il. Pourquoi est-ce que je suis malade pile aujourd’hui ?


      Mais il essaie de se raisonner. Il n’a laissé aucune trace derrière lui. Et le soufflet derrière les pédales peut très bien s’être détaché tout seul.


      Joël essaie de se persuader qu’il n’a aucune crainte à avoir. Il espère aussi qu’il n’est pas le seul malade de la classe.


      Il se sent fatigué. Son père doit avoir raison, il a de la fièvre. Il remonte sa couverture jusqu’au menton et se recroqueville dans son lit. Bientôt, il dort profondément.


       


      Lorsque Joël se réveille, il est déjà dix heures. Il avale sa salive, sa gorge le brûle toujours. Mais il se sent quand même mieux et n’a plus aussi chaud. Peut-être que le petit tapis a fait de l’effet, finalement ? On ne peut jamais savoir, avec ces objets achetés dans les boutiques mystérieuses des ports étrangers, à l’autre bout du monde.


      Joël se redresse dans son lit, attrape le verre d’eau et le vide d’un trait. Il n’a toujours pas faim. Il cale confortablement son oreiller dans son dos et décide de réfléchir un peu. Ou peut-être de rêver. Parfois, il n’arrive pas bien à faire la différence entre les deux. D’après lui, les pensées et les rêves viennent du même endroit. Ils se construisent quelque part au fond de notre cerveau, très loin, dans ses profondeurs souterraines. Mais c’est plus difficile de penser que de rêver. Quand on pense, on est obligé de faire un effort, de se concentrer. Alors que quand on rêve, c’est l’inverse. Si on fait un effort, ça ne marche pas.


      Aujourd’hui, Joël aimerait bien laisser ses rêves prendre le dessus. S’il commence à penser, il risque de s’inquiéter au sujet du soufflet et de craindre que Mme Nederström n’ait compris qu’il est le coupable. Peut-être a-t-il, malgré tout, laissé des indices dans la salle de classe ? Peut-être que des gouttes d’eau ont coulé de ses bottes sans qu’il s’en aperçoive pour former le mot JOËL sur le sol ?


      Il vaut donc mieux rêver.


      Joël choisit un rêve parmi ceux qu’il a l’habitude de faire. Quand on dort, c’est impossible de décider alors que, quand on est réveillé, c’est très différent. On peut facilement imposer un rêve à son cerveau.


      Le navire, se dit-il. Le deux-mâts Les Trois Lys. C’est le frère de la Célestine, la maquette de bateau exposée dans sa vitrine sur la cheminée. Le capitaine Gustafsson se trouve en ce moment même dans sa cabine, à bord des Trois Lys, sérieusement affaibli par une épouvantable fièvre tropicale. Mais il n’est pas encore à l’article de la mort. Le deux-mâts est toujours sous son commandement.


      Ils n’ont pas vu la terre depuis plus de cinquante jours. Les voiles pendent mollement le long des mâts. Les vivres sont épuisés. Tout ce qui reste à manger, c’est  quelques biscottes rassises. L’équipage commence à être difficile à gérer. Tout le monde veut que le navire fasse marche arrière car, à l’horizon, il n’y a rien d’autre que le néant. Bientôt, le bateau arrivera au bout de l’océan et basculera à 45 degrés pour couler jusqu’aux fonds sous-marins où il ira s’ensabler pour l’éternité. Mais le capitaine Gustafsson possède une carte intérieure qui se révèle à lui chaque nuit. C’est sur cette carte magique qu’il a vu qu’ils allaient bientôt atteindre la terre. Un continent inconnu. Ils amarreront sur l’une de ses plages paradisiaques.


      Ça y est, ils sont arrivés. Après soixante-quatre jours de navigation et d’incertitude, ils accostent sur une île tropicale pleine de perroquets qui jacassent dans les arbres.


      Toujours très malade, le capitaine Gustafsson est transporté jusqu’à terre. Au loin, il aperçoit quelqu’un qui s’approche lentement de lui. D’abord, il ne comprend pas qui c’est. Puis il se rend compte que c’est une femme, une femme nue. Il a l’impression de la reconnaître. Où l’a-t-il déjà vue ? Soudain il se souvient. Il l’a vue dans l’un des journaux qu’Otto leur montre en cachette pendant la récré.


       


      Joël se réveille en sursaut. Jamais encore une femme nue n’est apparue dans ses rêves. En tout cas, pas de façon si inattendue. Il a toujours réussi à décider lui-même des personnes qui entraient et sortaient. Mais cette femme a tout simplement surgi d’elle-même.


      Quelque chose d’autre lui semble étrange mais il n’arrive pas à comprendre quoi. Soudain, il réalise que cette créature ne ressemblait pas seulement à la femme du magazine d’Otto mais aussi à la vendeuse de chez Ehnström.


      Joël se dépêche de fermer les yeux pour retourner dans son rêve. Mais la femme a tout simplement disparu. Et quoi qu’il fasse, elle ne réapparaît pas.


      Cette vision a sûrement un rapport avec sa troisième résolution du nouvel an. Celle de voir une femme nue en vrai.


       


      Depuis quelque temps, Joël se sent différent. Comme si quelque chose avait bouleversé son monde intérieur. Son monde à lui. Comme si des tiroirs s’étaient ouverts, comme si des portes secrètes étaient apparues.


      Les sentiments sont comme des portes, Joël en est persuadé. La tristesse a sa pièce, la déception a sa pièce, la joie a sa pièce. Et la vie est comme un long couloir. Chaque porte qu’on croise sur son chemin cache quelque chose d’inconnu. On peut choisir d’en ouvrir une pour découvrir ce qu’il y a à l’intérieur mais on peut aussi choisir de passer son chemin. On peut frapper à une porte mais il faut ensuite attendre d’être invité pour entrer. À l’inverse, certaines portes qu’on ne veut surtout pas ouvrir peuvent subitement nous aspirer vers elles.


      Tout cela a quelque chose à voir avec les magazines d’Otto. À l’intérieur, des femmes plus ou moins dénudées grimpent sur des échelles ou prennent différentes poses sur des balcons, devant le photographe. Joël n’arrive pas à savoir si ce qui lui arrive est bien ou mal. C’est une sensation qu’il ne connaît pas et ça l’inquiète. Il a l’impression qu’un grand feu s’est allumé en lui.


      Otto peut passer des récrés entières à expliquer les secrets des femmes. Dans ces moments-là, il se met à chuchoter. Il parle juste assez fort pour que le petit groupe qui s’est formé autour de lui se rapproche et l’écoute. Il n’y a jamais aucune fille, seulement des garçons. Joël est toujours très attentif. Mais il sait aussi qu’il faut se méfier d’Otto. Pas parce qu’ils sont ennemis mais parce qu’Otto se vante tellement. Joël ne peut pas croire ce qu’il raconte à cent pour cent. D’un autre côté, il ne sait pas assez de choses sur les femmes pour avoir son propre avis.


      Joël repense à la créature de son rêve. Il la revoit s’approcher de lui en marchant dans le sable. Le capitaine Gustafsson a osé la regarder. Alors que le Joël Gustafsson, qui a mal à la gorge, a baissé son regard. Même dans son rêve, il n’a pas eu le courage de lever les yeux. Cette femme n’a été qu’une entrevision.


      C’est Joël lui-même qui vient de trouver ce mot. Une entrevision. C’est-à-dire : ce qu’on entrevoit, comme une vision. Et c’est exactement ce qui s’est passé avec cette femme.


      Mais il a quand même vu quelque chose. Et c’est ça qui l’inquiète.


      La jeune femme ressemblait vraiment beaucoup à la nouvelle vendeuse de chez Ehnström. Cette fille qui parle avec l’accent de Stockholm et qui n’est pas encore devenue une grosse dame.


      Soudain, Joël a une révélation. Il est assis dans son lit, il est malade et il comprend ce que ce rêve signifie. Cette année, il s’est promis qu’il allait voir une femme nue et cette femme, ce sera la vendeuse de chez Ehnström.


      Voilà, il sait maintenant qui il a choisi. Ou plutôt qui le rêve a choisi pour lui. Mais comment va-t-il s’y prendre ?


      Il s’aperçoit qu’il a faim et qu’il n’a presque plus mal à la gorge. Il va dans le garde-manger chercher le plat de boudin noir qui reste de la veille. Le boudin froid, ce n’est vraiment pas bon. Mais quand on a faim, on est capable de manger n’importe quoi.


      Joël se prépare une assiette et s’installe sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Une voiture passe dans la rue, puis une autre. Il voit aussi des grosses dames marcher sur le trottoir en faisant bien attention de ne pas glisser. Elles doivent être en route pour l’épicerie d’Ehnström. Aucune d’elles ne peut imaginer que quelqu’un les regarde de derrière sa fenêtre en espérant qu’elles tombent.


      Joël a tellement faim qu’il dévore tout ce qu’il y a dans son assiette. Puis il retourne dans sa chambre. Il recommence à penser au Lars Olsson du cimetière et se demande si le garçon a eu le temps de goûter au boudin avant de mourir. Et, pendant ses longs voyages à travers les océans, est-ce que le capitaine Joël Gustafsson a été obligé de manger du boudin froid ?


      Joël évacue toutes ces pensées en sautant dans son lit. Il aimerait tellement poursuivre son rêve avec la femme nue… Mais il faut maintenant qu’il réfléchisse à ses autres résolutions. Il se blottit sous sa couette.


      Donc, il a l’intention de vivre jusqu’à cent ans. Jusqu’en 2045. Mais pour réussir à atteindre cet âge, il doit s’endurcir. Le problème, c’est que dans le monde dans lequel il vit, il n’existe aucun géant contre lequel se battre afin de mesurer sa force.


      Dans ce trou paumé, la seule chose qui existe, c’est l’hiver. La neige et le froid.


      L’hiver va donc être le géant contre lequel il se battra et qu’il vaincra. Joël va devoir prouver qu’il est plus fort que la neige et la glace.


      Il sait déjà comment il va s’y prendre. Dès qu’il sera de nouveau en forme, il se mettra à l’œuvre.


      Il va commencer par dormir dehors.


      Dans la remise à bois de la cour, il y a un vieux lit. Lorsque Samuel se sera endormi, Joël emportera ses draps, sortira le lit dans la cour et se couchera dedans. Au début, il dormira avec son blouson et ses grosses chaussures fourrées. Puis, quand il se sera habitué au froid et un peu endurci, il ne dormira plus qu’en pyjama.


      Rien que d’y penser, il a une boule dans le ventre.


      Dormir dans un lit sous la neige.


      Mais il a pris cette résolution. Et les morts l’ont entendu, Lars Olsson en est témoin. Joël ne peut plus faire marche arrière.


      Il serre sa couette autour de lui pour avoir plus chaud et avale sa salive. Sa gorge lui fait encore mal. On dirait que des aiguilles s’y sont glissées pour le piquer. Néanmoins, ça n’a pas l’air d’avoir empiré.


      Maintenant, Joël réfléchit à sa deuxième résolution. Comment va-t-il faire pour résoudre le problème le plus important de sa vie ? Cette année, il faut qu’il réussisse à faire en sorte que Samuel plante une dernière fois sa hache dans un tronc et qu’il la laisse, pour ensuite ressortir ses vieilles valises et son sac de marin de la penderie et qu’il dise à son fils : « Ça y est, l’heure est venue. Nous partons retrouver l’océan. Les vagues nous attendent. »


      Les vagues nous attendent.


      Joël sent une chaleur l’envahir. Oui, les vagues les attendent quelque part. Mais les attendront-elles éternellement ?


      Il n’y a que deux solutions pour que ce rêve se réalise. Soit il doit faire quelque chose de si gênant que son père et lui seront obligés de fuir le village. Soit il doit trouver un moyen de gagner énormément d’argent pour que Samuel n’ait plus à couper tous ces arbres.


      Mais comment réussir à gagner autant d’argent ? Joël n’a que treize ans, bientôt quatorze. Il n’est encore qu’un gosse. Et les gosses ne travaillent pas.


      Joël a tout de même quelques petites idées. Deux idées, plus précisément.


      L’une d’elles est de devenir le roi du rock le plus jeune de Suède. Une sorte d’Elvis des Neiges.


      L’autre idée serait de vendre des caravanes. Ça, c’est un bon moyen de devenir riche. En tout cas, c’est ce qu’on lui a dit.


      Il est interrompu dans ses pensées par quelque chose. Il se redresse dans son lit et regarde par la fenêtre.


      Il s’est remis à neiger. De gros flocons tombent mollement par terre.
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      Aujourd’hui, Joël n’est plus malade. Lorsqu’il arrive en classe, Mme Nederström le regarde longuement.


      Elle ne le regarde pas comme si elle l’avait percé à jour, comme si elle avait dévoilé son secret. Non, elle lui demande simplement s’il se sent mieux et il lui répond que oui.


      Mme Nederström commence par jouer le psaume du matin. Au moment où elle s’installe devant l’orgue, Joël retient son souffle. Si aucune note ne sort, il va s’évanouir, c’est sûr. De ses deux mains, il cramponne le plateau de sa table avec l’impression de se trouver à bord d’un bateau et qu’une grosse vague approche. Eva-Lisa, la Fille-Lévrier, assise à côté de lui, glousse, comme à son habitude. Elle peut se mettre à rire pour n’importe quoi. Dès que quelque chose n’est pas comme d’habitude, elle glousse. Il suffit, par exemple, que Joël se cogne le pied contre sa chaise.


      Mais l’orgue joue comme d’habitude et Mme Nederström n’a pas l’air de le soupçonner pour la veille. C’est ça le plus important. Sa visite nocturne restera donc un secret. À moins que Joël ne décide lui-même de tout raconter. Dans le futur peut-être. En 2035, quand il aura quatre-vingt-dix ans. Mais alors, Mme Nederström sera déjà morte. Elle sera allongée au cimetière sous une grosse pierre, à côté d’un certain Lars Olsson.


      Cette journée commence bien. En première heure, c’est le cours de géographie, la matière préférée de Joël. Surtout lorsque Mme Nederström parle de pays lointains et de populations inconnues. Aujourd’hui, il est question des pays nordiques, ce qui n’est pas aussi amusant. Joël suit quand même la leçon. Il se fait la réflexion que dès qu’ils font de la géographie, Mme Nederström devient particulièrement inspirée.


      Soudain il réalise que sa maîtresse a été jeune, elle aussi. Comme lui, elle a passé des heures assise sur un siège en classe et sa matière préférée était peut-être la géographie.


      C’est l’une des choses les plus difficiles dans la vie, d’après Joël : se représenter les vieilles personnes quand elles avaient le même âge que lui. Et c’est pareil pour Samuel. Joël a déjà regardé des photos de son père enfant. Il arrive à le reconnaître, mais cela lui demande beaucoup d’efforts. Il sait que c’est Samuel, mais il a quand même l’impression de voir quelqu’un d’autre.


      Lorsque Joël regarde son père enfant, il se demande à quoi lui-même ressemblera quand il sera grand. Dans cinquante ans, que verra-t-il en face de lui dans le miroir ? Et dans cent ans ? Il s’imagine chez le photographe en 2044, un an pile avant sa mort : un vieillard avec une longue barbe blanche mais avec le dos bien droit. Ça, il se l’est promis. De son vivant, il n’aura jamais le dos voûté. Et cette résolution, il la renouvellera tous les ans jusqu’à la fin de sa vie.


      Le temps passe vite. Quand la journée commence par de la géographie, c’est comme si les autres matières prenaient leur élan et glissaient ensuite sur une patinoire bien lisse jusqu’au soir. Même l’heure d’histoire du christianisme, en général très ennuyeuse, est intéressante. Aujourd’hui, Mme Nederström leur raconte la vie de saint Jean-Baptiste qui fut décapité et dont la tête fut offerte à Salomé sur un plateau. Mme Nederström leur raconte que la jeune femme était très belle et qu’elle dansait vêtue de voiles transparents. Joël comprend immédiatement ce que ça veut dire : elle était presque nue. Ou alors, c’est son corps qui aurait été transparent ? La Fille-Lévrier se met à glousser. Cela confirme donc que la première intuition de Joël est la bonne.


      Joël observe sa voisine en cachette. Depuis quelque temps, le corps de la Fille-Lévrier a changé. Elle commence à avoir des seins. Joël a du mal à se retenir de les toucher. Parfois, quand elle se penche pour ramasser quelque chose, il s’approche d’elle et essaie de la frôler. Mais elle se tient sur ses gardes. La Fille-Lévrier ne court pas seulement plus vite que les autres, elle est aussi capable de grogner et de montrer les dents.


      Joël se met à rêver. De la vendeuse de chez Ehnström qui danse dans des vêtements transparents derrière le comptoir de l’épicerie. Les grosses dames ne s’aperçoivent de rien. Il n’y a que Joël qui voit ce qui se passe. Puis Ehnström apparaît derrière la caisse. Dans ses mains, il tient un plateau qui sert habituellement à poser des saucisses mais sur lequel se trouve une tête coupée. Les grosses dames continuent à ne rien remarquer alors que Joël, lui, voit tout. La tête sur le plateau porte une casquette et ressemble étrangement à Knif, le chef de gare.


      Lorsque la journée d’école s’achève, le rêve de Joël n’est toujours pas terminé. L’un de ses camarades de classe lui propose de l’accompagner dans l’enclos du marchand de chevaux pour faire des glissades mais Joël refuse. Il a quelque chose à faire qui ne peut pas attendre.


      Joël attend que la Fille-Lévrier soit sortie de l’école pour se mettre en route. La personne que Joël doit aller voir habite dans le même immeuble qu’elle et il ne veut pas qu’elle l’aperçoive. Elle irait le raconter à tout le monde, c’est sûr. C’est une vraie cafteuse. Elle est aussi bonne à ça qu’à la course.


      Joël commence lentement à remonter la côte en direction de l’immeuble de Kringström. C’est lui qu’il veut voir. Kringström est musicien et possède son propre orchestre. C’est un homme gros et chauve qui est connu dans le village pour être un grand collectionneur de femmes. L’année dernière, Joël est allé sonner à sa porte pour lui demander de lui apprendre le saxophone. Il se souvient encore de la tête de Kringström. Il n’en revenait pas que Joël s’intéresse à cet instrument et pas à la guitare comme tous les garçons de son âge.


      Mais aujourd’hui, Joël a changé d’avis. C’est pour ça qu’il veut lui rendre visite.


      Un roi du rock doit savoir jouer de la guitare.


      Le Lévrier a maintenant disparu et Joël peut se mettre en route.


      Il continue à se poser des questions sur ce qu’il vaut mieux faire pour devenir riche : être roi du rock ou vendeur de caravanes ? C’est sans doute plus amusant d’être roi du rock. On peut courir dans tous les sens sur une scène avec une guitare à la main en chantant Hound Dog dans le micro. En bas, dans le public, les fans hurlent votre nom. Et les filles veulent vous caresser les cheveux et vous déshabiller.


      En même temps, il se dit que ça doit être fatigant de ne jamais être tranquille, de passer son temps à faire des photos et de ne plus pouvoir s’allonger sur son lit pour rêver.


      Est-ce qu’un roi du rock a le droit d’être puéril, aussi ? Ça, ça l’inquiète beaucoup parce qu’il est sûr qu’il aura du mal à ne plus l’être.


      Peut-être vaut-il mieux qu’il se tourne, alors, vers la vente de caravanes ? C’est Samuel qui lui en a donné l’idée. Joël se souvient très bien de ce moment-là. Ils étaient à table en train de manger du hareng poêlé et Joël lui avait demandé si un jour, ils auraient les moyens de s’acheter une voiture.


      – J’en doute, lui avait répondu son père. Mais peut-être que toi, tu peux trouver un moyen de gagner beaucoup d’argent.


      Joël avait profité de l’occasion pour lui demander s’il était riche à l’époque où il était marin.


      – Ne crois pas ça, lui avait répondu Samuel. Mais puisqu’on passait beaucoup de temps en mer et qu’on ne dépensait rien sur le bateau, on avait de l’argent quand on arrivait sur terre.


      L’expression de son visage avait subitement changé. Son père avait eu l’air triste. Comme si ses yeux s’étaient soudain cachés derrière des nuages. Ou peut-être était-il fâché ? Peut-être pensait-il à Jenny qu’il avait rencontrée justement à cette époque-là ? Parfois, Joël avait la sensation que son père détestait sa mère de les avoir abandonnés.


      Joël avait tout de suite changé de sujet pour revenir à leur discussion de départ. L’argent. Comment réussir à en gagner plus ?


      – Cite-moi quelqu’un qui en gagne beaucoup, avait-il demandé à son père.


      – Les vendeurs de caravanes, avait tout de suite répondu Samuel.


      La réponse avait surpris Joël mais Samuel lui avait expliqué :


      – Dans dix ans, chaque Suédois possèdera une caravane qu’il accrochera derrière sa voiture. Voilà pourquoi les gens qui vendent des caravanes aujourd’hui seront très riches dans quelques années.


      Joël s’était fait la réflexion qu’eux, par contre, n’auraient pas de caravane. À moins qu’ils ne la tirent eux-mêmes comme des chevaux. À quoi bon en avoir une si on n’a pas les moyens de s’acheter une voiture ?


      Subitement, Joël avait senti monter cette colère qu’il connaissait si bien. Cette colère toujours aux aguets dès qu’il se rappelait à quel point son père et lui manquaient d’argent. Bien que la Suède se vante de ne plus avoir de pauvres, Samuel et lui étaient des fauchés. Mais sa colère s’était ensuite transformée en mauvaise conscience. Samuel travaillait tellement dur, il s’épuisait à la tâche, il ne pouvait tout simplement pas en faire plus.


      Après cette discussion, Joël avait longuement médité les paroles de son père. Il avait réalisé qu’en fait, c’était aussi le moyen d’avoir une voiture. Si Joël devenait un bon vendeur de caravanes, il pourrait leur en acheter une avec son salaire et ils n’auraient donc pas besoin de tirer eux-mêmes leur caravane.


       


      Mais ce n’est qu’aujourd’hui qu’il réfléchit vraiment sérieusement au meilleur moyen de gagner de l’argent. Pour tenir sa deuxième résolution, il faut qu’il se décide : roi du rock ou vendeur de caravanes ? Le choix est vraiment difficile.


      Et puis il y a plusieurs autres problèmes à régler. Le plus important est que Joël n’a même pas quatorze ans. Peut-être existe-t-il une loi qui dit que si on n’a pas le droit de conduire une Mobylette, on ne peut pas non plus vendre des caravanes ? Peut-être y a-t-il un âge minimal pour être roi du rock ? À quel âge Elvis a-t-il commencé ? Joël se dit qu’il posera la question à Kringström. Si quelqu’un sait ce genre de choses, c’est bien lui. Même si Joël sait aussi que Kringström déteste le rock et qu’il préfère jouer une musique plus lente, presque traînante, qu’il appelle le slow fox.


      Lorsque Joël arrive au sommet de la côte, il aperçoit l’immeuble de Kringström. La Fille-Lévrier, elle, a disparu. Joël reconnaît la grosse voiture noire dans laquelle Kringström transporte les instruments quand son orchestre a un concert. Elle est garée devant l’entrée. Ça signifie donc que Kringström est chez lui. Quand il va quelque part, il prend toujours sa voiture. Même pour se rendre au kiosque à journaux de l’autre côté de la rue.


       


      Joël monte l’escalier et sonne à sa porte. Kringström lui ouvre aussitôt. Ses lunettes sont posées sur le haut de son front, comme d’habitude.


      – C’est toi qui voulais apprendre le saxophone, non ? lance-t-il d’une voix pleine de reproches. Et après, tu n’es plus jamais revenu…


      Joël, qui s’attendait à un commentaire de ce genre, a déjà préparé sa réponse :


      – C’est à cause du dentiste, il a dit que je ne pouvais pas jouer d’instruments à vent.


      Kringström semble le croire et Joël se dit que ce n’est vraiment pas difficile de mentir. D’après lui, il existe trois types de mensonges : les blancs, les noirs et les gris. Et ce mensonge-là est un gris : il ne fait de mal à personne, il résout juste un problème. En plus, il stoppe une discussion inutile avant même qu’elle n’ait eu le temps de commencer.


      – J’aimerais apprendre à jouer de la guitare à la place, poursuit Joël.


      – J’en étais sûr, répond Kringström. Je le savais déjà l’année dernière.


      Kringström le fait entrer chez lui. Joël se souvient très bien de son appartement. On se croirait dans un magasin de musique. Il y a des disques partout. Surtout des 78-tours, encore plus que l’année dernière. Kringström s’installe dans un vieux fauteuil élimé et invite Joël à s’asseoir. Mais Joël a beau regarder autour de lui, il ne voit aucun autre siège dans l’appartement, à part une chaise à barreaux dans la cuisine. Par contre, il y a un nombre impressionnant de pupitres à musique. Joël en aperçoit même un dans la salle de bains. Peut-être que Kringström joue aussi de la musique quand il se lave ?


      – Comment tu t’appelles déjà ? lui demande le musicien.


      – Joël Gustafsson.


      Kringström le fixe un long moment. Il ne se souvenait pas de ce nom.


      – Et donc, tu veux apprendre à jouer de la guitare ?


      – Oui, je voudrais commencer une carrière de roi du rock.


      Kringström le regarde avec des yeux ronds.


      – Tu appelles ces hurlements et ces déhanchements une carrière ?


      – Elvis Presley chante aussi.


      Kringström fait un geste énervé de la main.


      – Ne me parle pas de ce type. Il détruit les goûts musicaux des jeunes.


      Joël voit qu’il vaut mieux ne pas protester sinon Kringström risque de le mettre dehors. Le plus important, c’est qu’il apprenne à jouer de la guitare.


      – Tu veux donc être un roi du rock, dit Kringström, sceptique. Et tu as une idée de comment tu voudrais t’appeler ?


      – Elvis des Neiges, répond rapidement Joël.


      – Mon Dieu ! souffle Kringström en secouant la tête.


      – Mais d’abord, je veux apprendre à jouer de la guitare, continue Joël.


      – Bon, je vais y réfléchir. Reviens dans quelques jours et on verra.


      Joël quitte son appartement, sort de l’immeuble et redescend la côte. Le plus difficile est passé. Maintenant, il faut espérer que Kringström acceptera de lui donner des leçons de guitare. Ensuite, avec le temps, Joël arrivera sûrement à lui sortir les vers du nez afin qu’il révèle tous les secrets qu’il faut connaître pour être un roi du rock. Surtout l’âge d’Elvis quand il a commencé sa carrière.


      Joël presse le pas. Il a encore une chose à faire avant de rentrer préparer le dîner. Il doit passer à l’épicerie d’Ehnström pour vérifier que la vendeuse est toujours là. Il veut s’assurer qu’il n’a pas rêvé.


      Comme d’habitude, la boutique est remplie de grosses dames qui se bousculent pour passer leur commande. Mais cette fois-ci, Joël s’en fiche puisqu’il n’a rien à acheter.


      Oui, elle est toujours là.


      Joël se met dans un coin pour l’observer en cachette et remarque qu’elle est belle. Il arrive très bien à l’imaginer en train de danser nue sous des voiles transparents. Subitement, il sent une grande chaleur l’envahir. Encore cette sensation étrange qu’il n’arrive pas à comprendre. Tôt ou tard, il faudra qu’il en parle avec Samuel, même s’il n’est pas sûr que son père pourra l’aider.


      Le principal, c’est que la vendeuse est toujours là. Il ne connaît pas son prénom et ne sait pas non plus où elle habite mais il a bien l’intention de se renseigner.


      Tout d’un coup, une grosse dame lui rentre dedans.


      – Fais attention, lui lance-t-elle, furieuse. Ne reste pas dans le passage.


      – You are nothing but a Hound Dog! 1 lui répond Joël avec insolence avant de sortir du magasin.


       


      Puis il se dépêche de rentrer. Cette journée a été très bonne. Il a réussi à faire tout ce qu’il avait décidé.


      À partir de demain, il va espionner la nouvelle vendeuse de chez Ehnström. Mais avant, il a encore quelque chose d’important à faire.


      Il doit aller rendre visite à Gertrude, la Femme sans Nez qui habite une petite maison de l’autre côté du fleuve.


      Ça, il le fera ce soir.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Chanson d’Elvis Presley.
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      Les énormes arches du pont de chemin de fer forment une voûte au-dessus de la tête de Joël. Sous la clarté de la lune, on dirait les pattes d’un animal préhistorique pétrifié.


      Il y a longtemps, Joël a grimpé sur l’une des étroites bandes métalliques du pont mais il est resté coincé en haut. Samuel a dû monter le chercher. Rien que d’y repenser, Joël en a la chair de poule. S’il était tombé, il ne serait plus de ce monde aujourd’hui. Il serait comme Lars Olsson, un squelette couché sous la terre avec une lourde pierre tombale sur la tête.


      Joël Gustafsson, mort à l’âge de quatorze ans.


      Joël se demande si c’est bien de penser à la mort, mais il a du mal à faire autrement. Si on y pense trop, peut-être qu’elle vient plus vite ? Il ne faut pas caresser la mort comme on caresserait un chaton. Il faut plutôt s’en méfier comme on se méfie des lions dans la jungle.


      Mais les pensées sont si difficiles à maîtriser, elles font ce qu’elles veulent. Joël doit réussir à les maintenir loin de lui.


      Il décide que la mort est encore plus incompréhensible que la vie, qui est déjà assez compliquée comme ça. Pour lui, c’est impossible de s’imaginer qu’on n’est plus rien. De penser qu’on ne pense plus, justement.


      Mais le plus dur de tout, c’est d’être mort depuis autant de temps. Lars Olsson est déjà mort depuis plus de vingt ans, ce qui est beaucoup plus long que toute la vie de Joël. Et il y a aussi des gens qui sont morts depuis des centaines d’années.


      Si on n’avait pas besoin d’être mort pendant aussi longtemps, ça passerait, se dit Joël tout en avançant sur le pont.


      Il lève la tête et regarde la lune. Il est sept heures. Joël a eu le temps de dîner avec son père et il est maintenant en route pour rendre visite à Gertrude qu’il n’a pas vue depuis plusieurs semaines.


      Il prend son élan et se met à courir les derniers cent mètres. S’il imagine qu’il est poursuivi, il arrivera plus facilement à prendre de la vitesse. Et il a le choix entre un bon nombre d’ennemis.


      Ce soir, il imagine qu’une cavalerie de grosses dames arrive au galop sur des chevaux, chargées de sacs de courses qu’elles brandissent comme des armes.


      Lorsqu’il atteint l’autre côté du fleuve, les grosses dames ont disparu. Il emprunte le petit chemin sinueux qui suit le fleuve et se retrouve bientôt devant la maison de Gertrude. Son jardin est à l’état sauvage, il y a plein de sorbiers et de groseilliers. La lumière de sa cuisine est allumée, ce qui veut dire qu’elle est chez elle.


      Joël s’arrête un moment pour reprendre son souffle avant de tirer sur une corde qui sort du mur. Immédiatement, une série de cloches se met à tinter et Gertrude lui crie d’entrer.


      Combien de fois Joël est-il venu chez elle ? Il n’arrive même plus à compter. Mais il se souvient de la première fois. C’était cette fameuse nuit d’hiver où Ture et lui avaient déterré une fourmilière gelée et l’avaient jetée à travers la fenêtre de chez Gertrude. Mais c’était il y a longtemps. Aujourd’hui Ture n’habite plus dans le village et Gertrude et Joël sont devenus amis. Ce qui n’a pas toujours été le cas. L’année dernière, par exemple, ils ont été fâchés, parce que Joël avait essayé de trouver un mari à Gertrude. Mais cette histoire se trouve loin derrière eux, maintenant.


      Gertrude est une personne très spéciale. Et pas seulement parce qu’elle a perdu son nez. Elle a juste un trou sous les yeux qu’elle cache derrière un mouchoir, ou derrière un nez de clown quand elle est de bonne humeur. C’est à cause d’une opération ratée qu’elle l’a perdu. Elle vit seule dans une maison de l’autre côté du fleuve. Elle vient de fêter ses trente ans et dit parfois à Joël qu’elle se sent vieille.


      Gertrude ne ressemble à aucune autre personne. Joël sait que les gens du village parlent beaucoup d’elle, dans son dos, et pas seulement à cause de son nez. Gertrude est une originale qui porte tout le temps des vêtements bizarres qu’elle fabrique elle-même. Dans sa maison, elle a un lièvre empaillé dans une cage à oiseau et une locomotive au fond d’un aquarium. Mais ce qui dérange le plus les gens, c’est qu’elle dit ce qu’elle pense et que c’est souvent à l’opposé de ce que disent et pensent les autres.


      Parfois, Joël trouve Gertrude pénible car il ne sait jamais jusqu’où elle est capable d’aller. Il a peur d’être trop différent des autres. Ce qu’il pense et fait quand il est seul, c’est une chose, mais quand il est avec les autres, il ne veut surtout pas se faire remarquer.


      Malgré tout, Gertrude est sa meilleure amie. Il préférerait en avoir une autre, plus jeune et avec un nez mais c’est comme ça, il ne peut rien y faire. En plus, Gertrude l’écoute toujours attentivement lorsqu’il a quelque chose sur le cœur. Et elle ne se moque jamais de lui s’il dit des bêtises. Ce qui lui arrive un peu trop souvent à son goût.


      Ce soir, Joël avait l’intention de lui raconter ses trois nouvelles résolutions. Mais il hésite à lui parler de la vendeuse de chez Ehnström qui n’arrête pas de danser dans sa tête avec ses voiles transparents. Il ne sait pas bien comment Gertrude réagirait. Ils n’ont jamais parlé de femmes ensemble.


      Gertrude est assise dans son canapé orange, plongée dans la lecture de la Bible. Joël n’a jamais compris à quoi ça servait d’être croyant. La question de l’existence de Dieu est quelque chose à laquelle il pense uniquement quand il a besoin d’argent. Comme si Dieu était responsable du fait qu’il lui manque une couronne pour aller au cinéma.


      Gertrude pose la bible sur la table et le dévisage. Ce soir, elle a enfoncé un mouchoir à carreaux dans le trou de son nez manquant.


      – Ça fait longtemps que tu n’es pas venu, sourit-elle. J’ai cru que tu ne voulais plus me voir.


      – J’ai beaucoup de choses à faire à l’école, en ce moment, répond Joël.


      C’est en partie vrai mais Joël s’est aussi rendu compte que, depuis quelque temps, il ne pense presque jamais à Gertrude.


      – Maintenant, tu es là, poursuit-elle. Ça veut donc dire que tu as l’esprit occupé par quelque chose.


      Joël hoche la tête.


      Il commence à lui raconter ses nouvelles résolutions. Comme chaque fois qu’elle l’écoute, Gertrude penche la tête sur le côté et pose son menton sur ses mains. Pour le moment, Joël décide de laisser de côté l’histoire de la vendeuse de chez Ehnström.


      – Est-ce qu’il y a un âge minimal ? demande-t-il à Gertrude. Pour devenir roi du rock ? Ou vendeur de caravanes ?


      – On peut sûrement être trop vieux, lui répond-elle. Mais jamais trop jeune.


      – Par exemple, quel âge avait Elvis quand il a commencé à chanter ?


      Joël sait que Gertrude aime beaucoup Elvis Presley. Il leur est arrivé d’écouter ensemble ses disques et d’essayer de déchiffrer les paroles de ses chansons. Mais ce n’était pas facile. Ils avaient souvent l’impression que les textes ne racontaient rien.


      – Elvis ? Il chantait sans doute déjà dans le ventre de sa mère.


      Joël n’est pas satisfait de la réponse de Gertrude. C’est beaucoup trop vague.


      – Mais après ? Quand il était né ?


      – Il a sans doute toujours chanté.


      Joël voit bien que Gertrude n’a pas de meilleure réponse à lui fournir. Il décide donc de passer directement aux caravanes. Il lui explique que l’idée vient de Samuel.


      – Ton père a sans doute raison, dit Gertrude. Mais ce n’est pas très amusant de passer ses journées sur un parking à essayer de vendre des caravanes. Et puis, où vas-tu trouver l’argent pour les acheter ?


      – Je ne vais pas les acheter, je vais les vendre.


      – Pour avoir des choses à vendre, il faut d’abord les acheter.


      Joël n’avait pas pensé à ça. Jamais il ne trouvera quelqu’un qui lui avancera des caravanes avec la promesse d’être payé après coup.


      L’affaire est donc close, il n’y a plus aucune hésitation à avoir : il sera roi du rock. Joël explique à Gertrude qu’il est déjà allé demander à Kringström de lui enseigner la guitare. Ensuite, il se mettra au chant.


      – Je ne savais pas que tu chantais bien, lui répond-elle avec précaution.


      – Elvis, lui, ne chante pas bien, rétorque Joël. Il chante fort.


      Elle acquiesce tout en réfléchissant.


      – Mais il chante bien aussi.


      – Non, il chante fort.


      Joël ne veut pas poursuivre cette discussion. En tout cas, pas ce soir. Dès qu’il saura jouer de la guitare et qu’il aura appris quelques chansons, il viendra donner un concert chez elle. Alors, elle comprendra ce qu’il veut dire.


      Gertrude lui propose un sirop et il la suit dans la grande cuisine. L’une des particularités de sa maison est qu’elle a deux cuisines. C’est Gertrude qui l’a voulu ainsi. Elle a aussi voulu avoir plusieurs lits pour pouvoir en changer chaque nuit.


      La petite cuisine sert aux petites faims et la grande, aux fêtes et aux grands dîners.


      Joël regarde son amie verser du sirop dans les verres. Il se dit que Gertrude aurait pu être belle si elle avait eu un nez et si elle portait des vêtements un peu plus normaux que ces jupes bizarres qu’elle se fabrique elle-même.


      Subitement, il se focalise sur le trou sous les yeux de Gertrude et sur ses vêtements. Il n’arrive plus à voir autre chose. D’où lui vient cette sensation ? Il ne sait pas. Mais soudain, il trouve Gertrude répugnante.


      Elle lui tend un verre de sirop et lui demande :


      – Qu’est-ce qu’il y a ?


      – Rien.


      – Si, je vois bien que tu penses à quelque chose.


      – Merde ! C’est rien, j’te dis !


      Ce sentiment de dégoût devient de plus en plus fort. Il n’arrive même plus à regarder Gertrude en face. En plus, elle le perce si facilement à jour qu’on dirait qu’elle lit dans ses pensées. Comment appelle-t-on ce genre de personne ? Une sorcière ? Avec un nez crochu ? Mais Gertrude est encore pire puisqu’elle n’a pas de nez du tout.


      Soudain les choses vont très vite. Joël jette son verre contre le mur de la cuisine. Celui-ci explose et Gertrude reçoit des éclaboussures de sirop sur ses vêtements et sur le mouchoir à carreaux dans le trou sous ses yeux. Mais ça, Joël ne le voit pas, il a déjà attrapé son blouson et ses grosses chaussures fourrées et il s’est précipité dehors.


      Arrivé dans le jardin, il s’arrête pour nouer ses lacets et se retourne plusieurs fois vers la maison de Gertrude. Son cœur cogne fort dans sa poitrine, il ne comprend vraiment pas ce qu’il vient de faire. Il se relève, se met à courir aussi vite qu’il peut et ne s’arrête qu’au milieu du pont de chemin de fer. Là, il essaie tant bien que mal de reprendre son souffle. De la fumée sort de sa bouche. Il est en sueur mais il grelotte de froid. Il sait que son état ne vient pas de la température extérieure mais de lui-même.


      Que lui est-il arrivé ? Pourquoi a-t-il balancé son verre contre le mur de Gertrude ? Il venait juste rendre visite à son amie. Il voulait lui poser quelques questions, c’est tout. Et quand c’est elle qui lui en a posé une, il est devenu fou de rage.


      Maintenant, il regrette. Il est toujours hors d’haleine et frigorifié. La sueur et le froid lui piquent la peau. Du haut du pont, il regarde l’eau sombre. Le fleuve n’a pas encore gelé mais l’eau commence à se figer.


      Je saute, se dit-il. Je n’arriverai jamais à surmonter ça. Je ne pourrai plus revoir Gertrude. Qu’est-ce que j’ai fait ?


      Mais il ne saute pas. Il repense à la fois où Gertrude a essayé de se suicider en se jetant dans le fleuve. Elle, elle avait vraiment une bonne raison puisqu’elle venait de perdre son nez.


      Joël se dit qu’il devrait retourner la voir sur-le-champ. Elle non plus n’a pas dû comprendre ce qui se passait. Ou peut-être que si ? Dans ce cas, est-ce qu’elle pourrait lui expliquer ? Lui expliquer son comportement ?


      Mais il n’arrive pas à faire demi-tour. Il est bien trop lâche. Il décide de le hurler au ciel étoilé.


      Je suis trop lâche ! Joël Gustafsson est une vraie poule mouillée !


      Et il rentre chez lui tellement frigorifié que son corps tremble et qu’il claque des dents.


       


      Lorsqu’il arrive chez lui, une voix nasillarde sort du poste de radio. Son père s’est endormi sur la banquette de la cuisine, la tête penchée et la bouche entrouverte. Joël passe devant lui sans faire de bruit. Il n’a pas du tout envie de le réveiller. D’ailleurs, il aimerait que le monde entier soit endormi, comme son père.


      Joël referme la porte de sa chambre derrière lui, se déshabille et se glisse dans son lit. Lentement, très lentement, il sent son corps se réchauffer. Il ferme les yeux et tente de se persuader que tout ce qu’il vient de vivre n’était qu’un mauvais rêve. Il n’a pas balancé son verre dans la cuisine. Et Gertrude n’est pas triste.


      Mais impossible d’évacuer cette scène. Chaque fois que Joël essaie de penser à autre chose, elle revient. Il revoit la cuisine. La question de Gertrude. Sa réaction à lui. Le verre qui explose contre le mur.


      Il a mal au ventre.


      Il y a des moments où Joël Gustafsson ne sait plus du tout comment s’y prendre avec la vie.


      De l’autre côté de la cloison, son père s’est réveillé et il éteint la radio. Joël remonte sa couverture jusqu’à ses oreilles et fait semblant de dormir. Samuel entrouvre la porte, reste un moment sur le seuil, puis la referme derrière lui.


      Joël n’arrive pas à trouver le sommeil.


      S’il le pouvait, il quitterait son corps. Il le laisserait dans son lit et partirait. Mais les êtres humains ne sont pas des serpents. Ils ne peuvent pas muer.


      Joël n’arrive vraiment pas à comprendre ce qui s’est passé. S’il trouve Gertrude répugnante, ce n’est pas sa faute à elle. Ce n’est pas elle qui a coupé son propre nez.


      Samuel s’est endormi. Ses ronflements résonnent à travers la cloison. Ce soir, Joël n’arrive pas à penser à la vendeuse de chez Ehnström ni à réfléchir à sa future carrière de « plus jeune roi du rock de Suède ». Peut-être même du monde.


      Non, il essaie désespérément d’évacuer cette horrible soirée de sa tête. Mais c’est impossible. Finalement, il se lève et va se poster devant la fenêtre. Cette nuit, le ciel est clair et rempli d’étoiles. Joël baisse les yeux et regarde l’unique réverbère de la rue qui répand un halo de lumière sur la neige. C’est à cet endroit précis qu’il a vu passer, il y a quelques années, un chien mystérieux.


      Soudain, Joël se fige. À la lueur du lampadaire, il distingue une présence humaine qui s’évanouit aussitôt pour se confondre avec les ombres. Il croit d’abord que c’est une illusion mais lorsqu’il regarde de nouveau, il se rend à l’évidence : quelqu’un se tient bien en bas, dans la rue, sous sa fenêtre, quelqu’un qui lève la tête vers sa fenêtre.


      Puis il aperçoit le visage de la personne.


      C’est Gertrude.
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      Cela n’est jamais arrivé auparavant.


      Que Gertrude se trouve en bas de chez lui. Ni en pleine journée ni en pleine nuit. Lorsque Joël la découvre, il croit d’abord que c’est un mirage. Quelque chose qu’on voit mais qui n’existe pas. Elle est postée en bas dans la pénombre, puis elle fait quelques pas et se retrouve sous le halo de lumière. Là, son visage devient tout à fait distinct. Joël l’observe, la tête collée contre la fenêtre couverte de minuscules cristaux de glace. C’est bien elle. Comme sa chambre est baignée dans l’obscurité, il sait qu’elle ne peut pas le voir. Mais lui, il la voit parfaitement.


      Cette vision de Gertrude sous la lumière du lampadaire au beau milieu de la nuit a quelque chose d’effrayant. Joël a l’impression de regarder le dernier être humain sur terre. C’est sans doute à ça que ressemble le jour du Jugement dernier dont parle tout le temps Mme Nederström. Le dernier être vivant sur cette terre se tient en pleine nuit sous un lampadaire dans un petit village reculé du nord de la Suède !


      Joël ne peut pas s’imaginer une plus grande solitude.


      Il sait qu’il faut qu’il aille la voir. Personne n’a le droit de se sentir aussi seul. Il enfile son pantalon et son pull par-dessus son pyjama, met rapidement ses grosses chaussures et ouvre la porte d’entrée.


      Dehors, il est soudain tout gêné. Il aimerait remonter chez lui mais c’est trop tard. Gertrude l’a déjà remarqué.


      Ils se tiennent de chaque côté de la rue, chacun sur son trottoir, sans bouger. La nuit est silencieuse et le ciel étoilé les éclaire faiblement. Joël sent le froid s’immiscer dans ses chaussures. Il traverse la rue en traînant les pieds.


      – Qu’est-ce que tu fais ici ? demande-t-il à Gertrude.


      – Tu as jeté un verre contre le mur de ma cuisine, répond-elle. Ça peut arriver, moi aussi j’ai déjà fait ça. Le problème, c’est que je n’ai pas compris pourquoi. C’est pour ça que je suis ici.


      – J’étais en train de m’endormir, dit Joël.


      Pourquoi dit-il ça ? Il n’a rien de mieux à lui répondre ?


      Mais ce qu’il ajoute le surprend encore plus :


      – Allons chez moi. Je n’ai pas de chaussettes et j’ai froid.


      Qu’a-t-il dit ? Il ne va quand même pas la faire monter. Que se passerait-il si Samuel se réveillait ?


      Mais c’est trop tard, il ne peut pas retirer ce qu’il vient de dire.


      – Ou bien il vaut peut-être mieux que tu rentres ? lui propose-t-il sur un ton hésitant.


      – Non, j’ai tout mon temps, répond Gertrude. Et puis je n’ai jamais vu ta maison.


      – Il ne faut pas faire de bruit pour ne pas réveiller Samuel, prévient Joël.


      Tous les deux grimpent l’escalier.


      – À quelle marche est-ce que ça grince ? demande Gertrude à voix basse.


      – À la quatrième, cinquième et douzième, répond Joël sur le même ton.


      Ils entrent à pas de loup. C’est la première fois que Joël invite quelqu’un chez lui au beau milieu de la nuit.


      – Ça sent bon, chuchote-t-elle quand ils sont dans la cuisine.


      – Ça sent le hareng poêlé, répond Joël.


      Samuel continue de ronfler. Ils entrent dans la chambre de Joël et referment doucement la porte derrière eux.


      – C’est très mal insonorisé, explique Joël en posant un doigt sur sa bouche.


      – Les vieilles maisons ont des oreilles bienveillantes, dit-elle en s’asseyant sur son lit.


      Joël sent l’inquiétude monter en lui. Il ne faut surtout pas que Samuel se réveille. S’il entrait dans sa chambre et découvrait Gertrude, que se passerait-il ?


      Toutes ses pensées sur l’apparence de son amie se remettent à tourner dans sa tête.


      De nouveau, il ne voit plus que le trou sous ses yeux.


      Un nez qui n’existe pas est venu lui rendre visite !


      Il aurait tellement préféré que son invitée soit la nouvelle vendeuse de chez Ehnström. Que ce soit elle qui soit assise sur son lit. Qu’elle porte des habits normaux et qu’elle lui parle avec son accent de Stockholm.


      Mais non, c’est Gertrude.


      Il a de nouveau l’impression qu’elle lit dans ses pensées.


      – Alors, pourquoi as-tu jeté ton verre ? lui redemande-t-elle doucement.


      Joël baisse les yeux et fixe le sol. Il s’aperçoit que son pied gauche est plus sale que le droit. C’est souvent le cas, il l’a déjà remarqué, et il ne sait pas à quoi c’est dû. Les pieds ont-ils la capacité de gérer différemment la saleté ?


      – Je ne sais pas, grommelle-t-il. Je ne l’ai pas fait exprès.


      – Bien sûr que si. Sinon, à quoi ça servirait de jeter des verres ?


      Joël continue à fixer le sol. Il ne sait pas quoi répondre. Il ne peut quand même pas lui dire qu’il l’a subitement trouvée répugnante à cause de son nez manquant.


      Lorsqu’il relève enfin la tête, il aperçoit le visage de Gertrude faiblement éclairé par la lune et il voit qu’elle a l’air triste. Aussitôt, il a mauvaise conscience.


      – C’était pour rien, murmure-t-il en la regardant dans les yeux.


      – Je crois que tu es en train de devenir adulte, dit-elle.


      Sa phrase lui fait plaisir, il aime entendre qu’il grandit. Mais quelque chose dans l’intonation de la voix de Gertrude l’inquiète. Pourquoi dit-elle cela justement maintenant ?


      C’est souvent comme ça avec les adultes. Il faut apprendre à interpréter leurs phrases. L’important n’est pas toujours ce qu’on dit. Mais le moment où on choisit de le dire.


      – Personne n’est aussi puéril que moi, rétorque-t-il.


      Gertrude secoue la tête.


      – Non, tu es en train de devenir adulte, répète-t-elle. Et un beau jour, tu auras oublié mon existence. Peut-être même que tu ne me salueras plus quand on se croisera dans la rue. Et que tu changeras de trottoir.


      Joël la regarde, étonné.


      – Pourquoi est-ce que je ne te saluerais pas ?


      – Parce que tu auras honte.


      – De quoi est-ce que j’aurais honte ?


      Gertrude lui répond par une autre question :


      – Explique-moi pourquoi tu as jeté ton verre.


      Joël sent la colère monter à nouveau. S’il avait un verre dans la main, il le jetterait contre le mur. Et il se fiche bien de savoir si ça réveillerait Samuel.


      Il sait qu’elle a raison et ça le met hors de lui.


      – Je ne l’ai pas fait exprès, répète-t-il avec obstination. Et toi, pourquoi attendais-tu sous le lampadaire ?


      – Une fois, tu m’as montré où étaient les fenêtres de ta chambre.


      – J’aurais très bien pu ne pas te voir de mon lit.


      – J’aurais lancé une boule de neige sur tes carreaux.


      – Ça n’aurait pas été une bonne idée, tu aurais réveillé Samuel. Et il n’aime pas que j’invite des filles dans ma chambre en pleine nuit.


      S’il pouvait, il se couperait la langue. Pourquoi a-t-il dit ça ? Lui qui n’a même jamais joué à action ou vérité avec des filles. Gertrude va le démasquer, c’est sûr.


      Mais elle ne dit rien. Au lieu de cela, elle se lève et se dirige vers la porte.


      – J’ai ma réponse, maintenant. Je sais pourquoi tu as jeté le verre, dit-elle.


      – Puisque je t’ai dit que je n’avais pas fait exprès.


      – Ça suffit, répond-elle. Je rentre chez moi et toi, tu vas te coucher.


      Joël la raccompagne sur la pointe des pieds jusqu’à l’entrée. Il reste devant la porte à la regarder descendre l’escalier. Il entend qu’elle fait bien attention à éviter les marches grinçantes.


      Gertrude a la capacité de se déplacer sans faire le moindre bruit.


      Joël se poste devant sa fenêtre pour la regarder s’éloigner. Comme le chien mystérieux, elle apparaît d’abord sous le halo de lumière du lampadaire, puis la pénombre l’absorbe. À cet instant précis, Joël ne la trouve plus aussi répugnante.


      Il a la sensation que, cette nuit, une partie de lui a changé. Mais il n’arrive pas à savoir laquelle. Comme si quelque chose de familier avait disparu pour laisser place à quelque chose de nouveau dont il ignore tout.


      Il se déshabille et retourne se glisser dans son lit, épuisé.


      Il pense à Gertrude qui marche toute seule dans la nuit. À l’heure qu’il est, elle doit être arrivée au pont de chemin de fer. Soudain, il a l’impression d’apercevoir quelqu’un en face d’elle. Quelqu’un qui marche sur le pont dans le sens opposé et qui la croise. D’abord ce n’est qu’une silhouette puis il la reconnaît : c’est la nouvelle vendeuse de chez Ehnström. Elle est vêtue de voiles transparents, elle ne porte rien en dessous malgré le froid.


      Joël sursaute. Il a failli se laisser emporter par le sommeil. Il bondit vers la fenêtre, mais personne ne se tient sous le lampadaire. Pas la moindre femme nue.


      Il retourne se coucher et tente de s’enlever Gertrude de la tête pour ne penser qu’à la vendeuse de chez Ehnström.


      C’est décidé, demain il enquêtera sur elle. Il faut qu’il trouve son nom et l’endroit où elle habite.


      Lorsqu’elle ne porte pas ses voiles transparents, où les accroche-t-elle ? Sur un cintre, peut-être ? Sur un cintre en or ?


       


      Le lendemain matin, Joël a beaucoup de mal à se lever. Samuel est obligé de venir dans sa chambre pour qu’il sorte de son lit.


      – Si tu ne te dépêches pas, tu vas être en retard.


      – J’ai encore le temps.


      Joël file faire sa toilette puis s’attable dans la cuisine pour boire son verre de lait et manger ses tartines bien qu’il n’ait pas faim. Il sait par expérience qu’autrement il sera affamé dès le psaume du matin.


      – Il y a une odeur étrange dans la cuisine, dit soudain son père.


      – Oui, ça sent le hareng, lui répond Joël.


      – Non, ça sent le parfum. On dirait qu’une femme est venue nous rendre visite cette nuit.


      En disant ça, Samuel fait un grand sourire. Joël se sent devenir écarlate. Son père a-t-il remarqué la présence de Gertrude ? Il n’a pourtant pas cessé de ronfler !


      Joël attend la suite avec inquiétude. Il arrive parfois que Samuel se mette dans une colère noire sans qu’on s’y attende. Pourtant, son père continue à sourire et n’ajoute rien à son commentaire. Il finit tranquillement de se préparer, embrasse son fils et part travailler.


      Joël reste un moment immobile sur sa chaise, à réfléchir. C’est vrai que Gertrude sent toujours le parfum. Mais il est tellement habitué qu’il n’y pense plus.


      Pourquoi Samuel a-t-il fait cette remarque ? A-t-il entendu quelque chose ?


      Toutes ces pensées tourbillonnent dans la tête de Joël. Il en oublie l’heure et, bien sûr, il arrive en retard à l’école.


      Mme Nederström le fusille du regard lorsqu’il entre dans la classe. Et comme d’habitude, Otto ricane dans son coin. Joël espère que jamais aucune femme ne dansera devant lui avec des voiles transparents.


      – Si ça continue comme ça, je vais devoir convoquer ton père, lui dit sèchement Mme Nederström. Tu arrives en retard beaucoup trop souvent.


      Joël ne répond pas et va s’asseoir en silence à sa place. Mais Mme Nederström poursuit :


      – Pourquoi es-tu en retard aujourd’hui ?


      – Je ne me suis pas réveillé.


      – Tu n’as pas de réveil ?


      – Il est cassé.


      – Et ton père, il n’était pas là ?


      – Lui non plus, il ne s’est pas réveillé.


      Toute la classe éclate de rire. Joël est rouge de colère. Si Mme Nederström lui pose une question de plus, il va exploser. Et cette fois-ci, il ne se contentera pas de jeter un verre contre le mur de la classe, il balancera l’univers entier sur la tête de la maîtresse. Heureusement, elle n’ajoute rien et la leçon reprend.


      Ils font du calcul et Joël n’arrête pas de se tromper parce qu’il a l’esprit trop occupé : il planifie déjà l’expédition qui commencera le soir même. Lorsque l’épicerie d’Ehnström fermera, il sera déjà caché dans l’obscurité à attendre la vendeuse.


      Il jette régulièrement des coups d’œil sur la feuille du Lévrier. En calcul, elle ne se trompe jamais. S’il la copie, il aura au moins quelques bonnes réponses.


       


      Le mercredi soir, Samuel va généralement dîner chez Sara et passe la nuit chez elle. Sara, sa fiancée, travaille au bistrot de Ludde, derrière la salle des fêtes. À l’intérieur, ça sent la cigarette, la laine mouillée et les bottes en caoutchouc. Au début, Joël n’aimait pas Sara. Il avait peur qu’elle ne lui prenne son père. Puisque Jenny, sa mère, avait déjà disparu, il ne pouvait pas risquer de perdre Samuel aussi.


      Mais aujourd’hui, ses relations avec Sara sont bien meilleures. Surtout parce que, grâce à elle, son père ne boit plus autant. Il y a quelques années, il lui arrivait d’être tellement ivre qu’il se mettait à récurer le sol de la cuisine en pleine nuit. Si Joël redoute quelque chose, c’est bien de le voir soûl. Cette inquiétude est toujours là. Il sait qu’à n’importe quel moment, ça peut le reprendre. Heureusement, ça arrive de plus en plus rarement et Joël sait que c’est grâce à Sara.


      Ce mercredi tombe parfaitement bien. Joël peut tranquillement planifier sa soirée, assis à la table de la cuisine. Et il n’a même pas besoin de faire à manger. Il se prépare juste des œufs et quelques tartines.


      L’épicerie d’Ehnström ferme à six heures. Il faut donc qu’il y soit un peu avant.


      Il est cinq heures et quart et Joël sent l’excitation monter. Espionner quelqu’un est la meilleure occupation qu’il connaisse.


      Il y a quelques années, justement, Joël passait son temps à filer les gens. Il a ainsi suivi le pasteur, le pharmacien et même Knif, le chef de gare. La seule personne qu’il n’ait pas espionnée, c’est Mme Nederström. Mais elle n’est jamais dehors, mis à part ses allers-retours entre l’école et son appartement.


      Heureusement, Joël ne s’est jamais fait prendre. Pourquoi aime-t-il autant espionner les gens ? Il ne sait pas. Peut-être parce que c’est lui qui a le dessus ?


      Joël se prépare, enfile ses grosses chaussures fourrées et ferme la porte derrière lui. À six heures moins cinq, il est devant l’épicerie, caché dans la pénombre. À travers la devanture éclairée, il aperçoit quelques clients qui finissent par partir, les uns après les autres. Bientôt, le rideau métallique de la porte d’entrée se baisse. Fermé. Joël attend. Tout d’un coup, une grande inquiétude monte en lui : et si elle ne travaillait pas aujourd’hui ? Mais quelques secondes plus tard, il la voit sortir par la porte de service.


      C’est bien elle. La nouvelle vendeuse.


      Joël ne bouge pas avant qu’elle ait disparu à l’angle de la rue, au niveau du magasin de meubles.


      Puis il sort de sa cachette pour la suivre.


      L’aventure peut commencer.
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      Joël tourne à l’angle, lui aussi.


      La vendeuse se trouve maintenant à quelques mètres devant lui. Elle vient de traverser la rue et marche sur le trottoir d’en face. Joël ralentit le pas. Il attend qu’elle ait dépassé le terrain vague où se trouvait l’horlogerie qui a brûlé, puis il se remet rapidement en route. La vendeuse s’arrête devant le kiosque à journaux, achète quelque chose que Joël n’arrive pas à voir avant de reprendre sa marche. Joël s’apprête à la suivre mais il s’arrête net en apercevant Samuel qui marche de l’autre côté de la rue, en direction de l’appartement de Sara. Joël tourne les talons et court se cacher dans le terrain vague. Accroupi derrière un tas de poutres calcinées, il regarde avec impatience son père passer. À cause de lui, il risque de perdre la jeune fille de vue !


      Ensuite, il se dépêche de retourner au kiosque mais là, plus personne, bien sûr. Alors Joël enlève l’un de ses gants, entre dans la boutique et s’approche du comptoir derrière lequel se tient le vieux Rudin. C’est à lui qu’Otto achète ses fameux magazines qui sont rangés dans une étagère à côté du marchand.


      – La fille qui vient de passer a perdu ce gant, déclare Joël.


      – Pose-le ici, lui répond Rudin. Elle repassera sûrement.


      – Oui, mais j’avais quelque chose à lui dire. Vous savez de quel côté elle est partie ?


      – Non, je n’ai pas fait attention, grommelle Rudin.


      Joël se dépêche de s’en aller. La jeune fille peut avoir emprunté trois chemins différents. S’il court, peut-être qu’il arrivera à la rattraper. Il choisit la première rue, celle qui mène à l’église. Et il a de la chance. Il reconnaît le dos de la jeune fille alors qu’elle tourne à l’angle de la vieille pharmacie.


      Ouf ! Il s’en est fallu de peu !


      Les parents ne causent vraiment que des ennuis. Joël a déjà assez à faire avec Samuel. Peut-être y a-t-il, malgré tout, quelques avantages à avoir une mère absente ? Elle, au moins, ne lui complique pas la vie.


      La jeune fille se dirige vers les immeubles de la rue qui descend jusqu’au fleuve. C’est sans doute là qu’elle habite. Mais peut-être va-t-elle poursuivre jusqu’à Svensvallen, à quelques kilomètres de là ? À moins qu’elle ne loue une chambre à la pension Rank, juste à l’entrée du village ? Joël réfléchit. Il ne trouve que ces trois possibilités.


      La jeune fille s’arrête devant l’un des immeubles du milieu de la rue et disparaît derrière la grande porte d’entrée. Joël lève les yeux vers les étages. Après quelques secondes, il voit une fenêtre s’éclairer au deuxième. C’est donc là qu’elle habite. Joël réfléchit à ce que ça peut vouloir dire. Soit elle loue une chambre chez quelqu’un, soit elle a son propre appartement.


      Ce qui est déjà rassurant, c’est qu’elle n’habite pas à la pension. Elle n’est donc pas venue ici juste pour donner un coup de main de quelques jours à Ehnström ; elle a l’intention de rester un certain temps.


      Joël attend encore un moment sur le trottoir. Il sautille sur place pour se réchauffer les pieds. Ses chaussures fourrées sont devenues tellement petites qu’il ne peut même plus bouger les orteils. Il faut vraiment qu’il en parle à Samuel.


      Finalement, il traverse la rue et entre dans l’immeuble. Il a déjà prévu ce qu’il dira si quelqu’un lui demande ce qu’il fait ici. Il répondra qu’il cherche une personne du nom de Sverker.


      Dans l’entrée, il y a un grand panneau sur lequel est inscrit le nom des habitants de l’immeuble. Mais à la ligne du deuxième étage porte gauche, l’étiquette est vide. Et c’est justement là que la fenêtre s’est éclairée. La jeune fille n’a-t-elle pas de nom ? Ou peut-être est-ce un nom secret ? Non, c’est sans doute parce qu’elle vient d’emménager, le gardien n’a sûrement pas encore eu le temps de l’inscrire. Sur une rangée tout en bas du tableau, les lettres à coller sont alignées. Joël est tenté d’écrire lui-même le prénom de la jeune fille : Salomé.


      Mais il ne le fait pas. Au lieu de ça, il monte l’escalier. Pour que personne ne croie qu’il est un voleur, il fait du bruit avec ses grosses chaussures. Arrivé au deuxième étage, il découvre un petit papier collé sur la porte de gauche avec un nom dessus.


      C’est écrit Mattsson, en grosses lettres rouges. Il s’approche encore et voit quelque chose d’autre inscrit en dessous, mais la lumière est si faible qu’il a du mal à lire. Si. Voilà. Épicerie Ehnström.


      Au même moment, la porte s’ouvre. Joël sursaute et recule d’un pas. Mais l’un de ses lacets défait le fait trébucher et il atterrit sur les fesses.


      La jeune fille se tient devant lui. Elle ne porte pas de voiles transparents mais un tablier à rayures et elle tient une balayette dans une main.


      – Je croyais que tu venais demain, lui dit-elle d’un air surpris.


      Au beau milieu de toute cette confusion, Joël se dit qu’il avait raison, elle a bien l’accent de Stockholm.


      Il se relève en se demandant ce qu’il doit faire. Il n’avait pas prévu une situation pareille.


      – J’avais dit jeudi, poursuit-elle. Aujourd’hui, on est mercredi.


      Troublé, Joël essaie de comprendre de quoi elle parle. Pourquoi aurait-il dû venir demain ?


      Soudain, elle éclate de rire. Joël la regarde sans rien dire. Que ses lèvres sont rouges et ses dents sont si blanches !


      – Pourquoi fais-tu cette tête ? Et où est le catalogue avec les calendriers de l’Avent ?


      Parfois, lorsqu’il se trouve dans des situations critiques, Joël réussit à avoir l’esprit vif. Dans ces moments-là, il se surprend lui-même. Là, par exemple, il comprend instantanément qu’elle le prend pour quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui aurait dû venir demain lui apporter un catalogue avec les différents calendriers de l’Avent. Il lui répond donc du tac au tac :


      – J’ai dû me tromper de jour.


      – Mais où est le catalogue ?


      – Je l’ai laissé en bas.


      Pourquoi a-t-il dit ça ? Là, il vient de se mettre dans une situation impossible. Si elle lui demande d’aller le chercher, il est fichu.


      – Ehnström ne t’a pas dit comment je m’appelle ?


      – J’ai oublié, murmure-t-il.


      Elle le regarde en fronçant les sourcils.


      – D’ailleurs, Ehnström m’a dit que le garçon qui viendrait s’appelle Allan et qu’il a seize ans. Toi, tu ne peux pas en avoir plus de quatorze.


      – C’est mon frère, répond Joël immédiatement.


      – Ton frère ?


      – Oui, Allan est mon frère. Mais il est malade.


      – Et toi, comment tu t’appelles ?


      – Joël.


      – Et tu viens à sa place le mauvais jour ?


      – Allan avait de la fièvre, il délirait. Il a dit mercredi au lieu de jeudi.


      – Il est si malade que ça ?


      – Il s’est démis le genou.


      – Et ça donne de la fièvre ?


      – Ici, dans le Nord, ça peut.


      La jeune fille secoue la tête.


      – Reviens demain. Aujourd’hui, je n’ai pas le temps.


      – D’accord, dit Joël. Je reviendrai demain.


      Elle ferme la porte. Joël, en nage, se baisse pour refaire son lacet. Au moment où il s’apprête à descendre l’escalier, il entend de la musique qui vient de l’appartement et reste un moment à écouter.


      Aucun doute. C’est bien Elvis Presley.


      Heartbreak Hotel.


      Joël descend l’escalier mais, en réalité, il aimerait faire demi-tour, sonner à la porte de la fille et au moment où elle apparaîtrait sur le seuil, la prendre dans ses bras. Une intense chaleur le submerge rien que d’y penser.


      Arrivé dans la rue, il lève la tête et regarde sa fenêtre. Mais il ne la voit pas.


      Il choisit de rentrer directement chez lui. C’est décidé : la première chanson qu’il apprendra, quand Kringström lui aura enseigné la guitare, c’est Heartbreak Hotel.


      La musique d’Elvis tourne en boucle dans sa tête, elle envahit tout son corps. Joël se sent léger. Il a l’impression de rebondir joyeusement à chacun de ses pas.


      Chaque fois qu’il vit des moments de bonheur intense, il se sent comme un ballon. Il imagine la jeune fille habillée de ses voiles transparents, qui danse dans son salon en écoutant Elvis à fond.


      Il a du mal à croire à ce qu’il vient de vivre. C’est fou.


      Et Samuel qui est chez Sara. Ça aussi, c’est une bonne chose. Ce soir, Joël est vraiment tranquille.


      Lorsqu’il arrive chez lui, il défait les lacets de ses chaussures fourrées qu’il balance violemment contre le mur pour les punir d’être si petites. Puis il va s’asseoir dans le fauteuil de Samuel et allume la radio. Il attrape la pipe de son père et la met dans sa bouche. Joël adore l’odeur du tabac. Un jour, pour goûter, il a allumé la pipe et il a aspiré, mais ça l’a rendu malade. Il lui est aussi arrivé d’acheter des John Silver pour essayer de fumer mais il n’arrive pas à se faire au goût. Il y a peut-être quelque chose qui cloche chez lui. Pourquoi n’arrive-t-il pas à fumer comme Otto ? L’année prochaine, il se promettra d’apprendre à fumer pour de vrai !


      Joël joue avec la pipe froide de son père tout en écoutant Beethoven à la radio. Mais dans sa tête, il entend Heartbreak Hotel.


      Heartbreak Hotel d’Elvis Presley.


      Herbert Hotel de Joël van Gustafsson.


      Joël repense à ce que la fille lui a dit. Ehnström a demandé que quelqu’un vienne chez elle pour lui vendre des calendriers de l’Avent. Un garçon. Qui s’appelle Allan et qui est maintenant son grand frère. Combien de personnes vendent des calendriers dans le village ? Au moins une vingtaine. Et la plupart doivent avoir son âge. L’année dernière, Joël en a vendu lui aussi. Mais cette année, il a oublié de dire à la librairie qu’il était intéressé. Il faut qu’il trouve le moyen d’emprunter le catalogue de cet Allan.


      Demain soir, il attendra le garçon devant l’immeuble de la vendeuse. Mais il faut qu’il ait de bons arguments à lui donner et qu’il ait de l’argent sur lui, aussi. Pourvu qu’il lui reste quelques pièces dans sa tirelire.


      Joël pose la pipe sur la table et va dans sa chambre chercher la petite boîte en fer que Samuel lui a donnée quand il était petit et qu’il cache sous son lit. C’est dans cette boîte qu’il met les quelques pièces qu’il arrive à récolter. Dedans, il y a aussi de beaux timbres de pays lointains que Samuel a visités quand il était marin. Avant, il y avait des cigares dedans et la boîte sent toujours le tabac. Mais c’est bien ce que Joël pensait. Il ne lui reste plus rien, ou presque. Trois couronnes. Pas sûr que ça suffise pour avoir le droit de vendre des calendriers de l’Avent à la vendeuse de chez Ehnström. Comment va-t-il faire, alors ? Il a une idée : s’il arrive à vendre des calendriers à la fille, il ne demandera aucun bénéfice. Il se proposera juste de faire le travail pour rien.


      Satisfait, Joël replace la boîte en fer sous le lit.


      Puis il s’approche de la fenêtre et regarde le ciel. Lorsqu’il fait sombre, c’est difficile de voir s’il est nuageux. Il retourne dans la cuisine regarder le thermomètre derrière le carreau. Un degré. Ni trop chaud ni trop froid.


      Le soir idéal pour commencer à s’endurcir.


      La personne qui viendra vendre des calendriers de l’Avent à la jeune femme aux voiles transparents ne peut pas être n’importe qui.


      De plus, puisque son père n’est pas là, il ne s’apercevra de rien. Si Joël règle le réveil assez tôt, il aura le temps de ranger le lit avant son retour.


      Joël ne sait toujours pas s’il doit dire à son père qu’il a décidé de mettre son corps à l’épreuve. Le risque, c’est que Samuel ne le comprenne pas et lui interdise de dormir dans la cour. Mais il sait aussi que Samuel est intéressé par les muscles et la puissance physique. Son père lui raconte souvent combien il était fort quand il était jeune. Il lui parle aussi de gens qu’il a rencontrés et qui ont surmonté telle ou telle épreuve. Peut-être que Joël arrivera même à le convaincre de dormir dehors, lui aussi ? Peut-être que ça fera du bien à son dos voûté ?


      Joël se rassoit dans le fauteuil de Samuel. Encore une de ces interminables conférences à la radio. Il essaie de comprendre ce que dit l’homme à la voix nasillarde. Il est question de vaches et de trayeuses. Joël tourne le bouton des fréquences. Ça grésille entre les stations, mais de temps en temps, une voix se détache très distinctement. Joël entend aussi de la musique qui semble venir de très loin et essaie de deviner de quel pays elle provient.


      Écouter la radio, c’est un peu comme voyager, se dit-il. Sauf qu’on ne quitte pas sa chaise. On tourne un bouton et on s’envole pour une contrée lointaine.


      Au bout d’un moment, il en a assez et revient à la voix qui parle de vaches. Il bâille. Il est tellement fatigué qu’il a du mal à garder les yeux ouverts. Mais c’est trop tôt pour aller se coucher dans la cour, il faut qu’il tienne encore un peu.


      Joël réussit à rester éveillé jusqu’à onze heures. Il enfile alors plusieurs couches de vêtements et fourre son réveil dans une grosse chaussette en laine. Voilà, il est prêt. Dès qu’il aura sorti le lit dans la cour, il s’allongera dedans et s’endormira sur-le-champ.


      Mais lorsqu’il arrive dehors, avec son matelas enroulé sous le bras, ses draps et sa couverture, il se rend compte qu’il fait beaucoup plus froid que prévu. C’est sans doute à cause de la fatigue. Il ouvre la porte de la remise et sort le lit. Quelques ressorts sont cassés mais tant pis : ça fera partie de l’épreuve.


      Joël avait prévu de pousser le lit derrière la remise pour que personne ne le voie. Mais il s’aperçoit que le lampadaire éclaire justement cet endroit et que l’obscurité n’est pas totale. Tant pis.


      Il prépare ses affaires, vérifie que le réveil est bien réglé puis il se glisse sous sa couverture. Il a enfilé ses deux bonnets et a enroulé une grosse écharpe autour de son visage.


      Une fois bien installé dans son lit, il sent que l’air est glacial. C’est étrange d’être allongé dehors et d’avoir le ciel étoilé au-dessus de soi. Il remonte sa couverture sur la tête pour avoir moins froid.


      Bientôt, le sommeil a raison de lui. Et c’est à ce moment-là que la neige commence à tomber.
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      Cette nuit-là, Joël rêve qu’il a froid.


      C’est un rêve étrange. Il se tient devant la cuisinière à bois et remue quelque chose dans une casserole avec une spatule. Il fait chaud, terriblement chaud, même. Il doit déboutonner sa chemise pour ne pas trop transpirer. Mais, en même temps, il a froid. Il continue à déboutonner sa chemise, la sueur continue à dégouliner sur son ventre mais il frissonne de froid.


      Joël se réveille en sursaut. Il ne comprend pas tout de suite où il est. Il reconnaît bien sa couverture qu’il a remontée sur sa tête mais autour de lui, l’air est glacial. Il veut se recroqueviller dans son lit mais son corps est trop engourdi. Il s’aperçoit que sa couverture est trempée.


      Tout à coup, il se souvient. Il se redresse et découvre que le lit est presque totalement enseveli sous la neige. Sa couverture marron est recouverte d’une épaisse couche de neige blanche étincelante. De la neige est même entrée sous la couverture où elle a fondu. Joël a tellement froid qu’il se sent mal. Soudain, il panique. Est-il mort ? Il bondit hors du lit. Son corps est tout endolori. Il saute et agite ses bras pour faire circuler son sang à nouveau puis rassemble toutes ses affaires en vrac et rentre dans la maison. Il ne prend même pas la peine de ranger le lit dans la remise ni de faire attention aux marches qui grincent quand il grimpe l’escalier. Arrivé chez lui, il jette tout par terre pour aller se coller au radiateur.


      Il ne se souvient pas avoir ressenti quelque chose de si agréable. Toute cette chaleur qui envahit son corps et ses mains.


      Joël s’endort tout habillé, couché contre le radiateur. Il ne sait pas pendant combien de temps il dort comme ça. Lorsqu’il se réveille, il est encore si fatigué qu’il n’arrive pas à ouvrir les yeux. Mais il se force à se lever, à enlever ses grosses chaussures et toutes ses couches de vêtements pour enfiler son pyjama. Il emporte ensuite son matelas et ses draps dans sa chambre et refait son lit. Tout est encore trempé. Alors Joël prend son réveil et va se coucher dans le lit de Samuel. Les draps de son père sentent son odeur. Pas le parfum salé de la mer, mais la résine et la forêt.


       


      Joël se réveille parce que quelqu’un lui parle. Lorsqu’il ouvre les yeux, il reconnaît le visage de son père.


      C’est déjà arrivé que Joël dorme dans le lit de Samuel quand celui-ci était chez Sara.


      – Pourquoi est-ce qu’il y a un lit dans la cour ? lui demande son père.


      – Ah ? répond Joël.


      – La porte de la remise était ouverte. Quand je suis allé la fermer, j’ai aperçu notre vieux lit derrière la remise. On aurait dit que quelqu’un avait dormi dedans.


      – Peut-être un vagabond ?


      Samuel fronce les sourcils.


      – Qui aurait dormi dehors alors qu’il neige ? Non, il se serait installé dans la remise, à l’abri. Pourquoi se laisser ensevelir sous la neige sans raison ?


      – Peut-être que c’était quelqu’un qui voulait s’endurcir ?


      Au moment où Joël prononce ces mots, il sait qu’il ne racontera jamais à son père ce qu’il a fait cette nuit. Il vient de laisser passer cette occasion. C’était maintenant ou jamais.


      – C’est quand même étrange, dit Samuel. Allez, dépêche-toi, ou tu vas être en retard à l’école.


      Joël se lève. Il a l’impression que son corps pèse une tonne. Jamais il ne s’est senti si fatigué. Un de ces soirs, il faudra qu’il se couche tôt pour récupérer.


      Il fait rapidement sa toilette et s’habille. Lorsqu’il aperçoit ses chaussures fourrées dans l’entrée, il se met en colère. Il en attrape une et entre dans la cuisine d’un pas décidé. Samuel fredonne devant sa tasse de café comme toujours quand il revient de chez Sara.


      Son père chante très mal. Même quand il fredonne, ça sonne faux. Joël se demande si c’est héréditaire et s’il chante aussi mal que lui. Est-ce que le père d’Elvis chantait faux, lui aussi ?


      – Mes chaussures fourrées sont trop petites, elles me font mal aux pieds.


      Samuel lève la tête de sa tasse de café.


      – Comment ça se fait ?


      – Je grandis. Et mes pieds aussi. Si ça continue, il va falloir que tu me prêtes ta hache pour que je fasse deux trous à l’avant.


      Samuel hoche la tête en souriant, ce qui étonne Joël. D’habitude, dès qu’on parle d’argent, son père prend un air contrarié. Là, il répond :


      – Alors il faut absolument qu’on t’en achète des nouvelles. Samedi, on ira au magasin de chaussures.


      Joël n’en croit pas ses oreilles. Son père a-t-il bien compris ce qu’il lui a dit ?


      Les chaussures, ça coûte cher !


      Mais Samuel continue de fredonner en enfilant son manteau et quand Joël le regarde partir, il a l’impression que le dos de son père est moins voûté que d’habitude.


      Joël vient de comprendre une chose importante. À partir de maintenant, il parlera d’argent avec son père seulement les matins où il revient de chez Sara. Jamais les autres jours.


      La sensation de poids dans le corps qu’il avait tout à l’heure a totalement disparu. Rien ne lui donne plus d’énergie que quand son père accepte de lui payer quelque chose.


      Il se dépêche de prendre son petit-déjeuner pour ne pas arriver en retard à l’école.


       


      Lorsque la journée se termine, Joël constate qu’il ne s’est pas endormi une seule fois.


      J’ai déjà commencé à m’endurcir, se dit-il.


      Pendant l’heure de dessin, il a même eu le temps de penser à la nuit qu’il venait de passer. Il sait très bien quelle a été son erreur : il a dormi toute la nuit dehors, dès la première fois. Dorénavant, il fera ça plus progressivement. Il commencera par passer une heure dehors. Puis, il augmentera cette durée d’une heure. Puis encore d’une heure. Jusqu’à ce qu’il arrive à rester toute une nuit dehors sans avoir froid. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il sera prêt.


      Après l’école, il va directement chez Kringström. Et aujourd’hui, il décide de faire le chemin avec la Fille-Lévrier. Puisqu’il est certain que Kringström acceptera de lui donner des cours, il n’a plus besoin de se cacher. Autant que les gens sachent qu’il apprend la guitare. Et comme la Fille-Lévrier ne sait pas tenir sa langue, autant commencer par le lui dire à elle. Comme ça, très vite, tout le village sera au courant.


      Il la rattrape dans la montée.


      – Où tu vas ? lui demande-t-elle.


      – Chez toi, répond Joël.


      – C’est pas vrai.


      – Si, je vais écrire un truc dans ton journal intime.


      – N’importe quoi.


      – Je voudrais que tu enfiles un voile transparent pour moi.


      – T’es vraiment débile ! Et en plus t’es puéril !


      – Oui, je suis puéril. D’ailleurs j’aimerais bien que tu m’expliques comment on fait pour ne pas l’être. Je voudrais être aussi adulte que toi.


      – Va-t’en !


      – En fait, Kringström va m’apprendre à jouer de la guitare.


      La Fille-Lévrier ne sait plus quoi penser. Elle a perdu le fil, Joël est satisfait.


      – C’est vrai ?


      – Oui. Aujourd’hui, c’est mon premier cours.


      – Mais tu ne sais même pas jouer de la guitare !


      – C’est pour ça que je vais apprendre.


      – Avec des mains comme les tiennes ?


      – Qu’est-ce qu’elles ont, mes mains ?


      – Il faut des doigts fins et longs. Ce qui n’est pas ton cas.


      Là, c’est au tour de Joël de douter. A-t-elle raison ? Faut-il vraiment des doigts fins et longs ? Les siens sont-ils trop courts ?


      La Fille-Lévrier se met à glousser.


      – Tu mens, Joël. Tu ne vas pas du tout apprendre la guitare.


      – Occupe-toi plutôt de tes affaires !


      – Toi aussi, occupe-toi de tes affaires !


      Elle glousse de nouveau avant de partir en courant. Joël sait que ça ne sert à rien d’essayer de la rattraper. Elle ne porte pas son surnom pour rien. En sport, Mme Nederström dit tout le temps qu’elle est une enfant prodige. Joël est persuadé qu’un jour elle sera la meilleure sprinteuse de Suède. S’il était aussi rapide qu’elle, il la rattraperait pour lui glisser de la neige sous ses vêtements.


      Lorsque Joël arrive devant l’immeuble de Kringström, il est toujours inquiet au sujet de ses doigts. Comment faire pour en avoir de plus longs ? Est-ce possible de les étirer ? Ou doit-il faire pousser ses ongles ?


      À sa grande déception, il découvre que la voiture de Kringström n’est pas garée en bas de chez lui.


      L’orchestre de Kringström doit être parti jouer quelque part.


      Au moment où il s’apprête à faire demi-tour, une fenêtre s’ouvre en haut de l’immeuble. C’est la Fille-Lévrier, bien sûr.


      Même d’en bas, Joël voit qu’elle glousse.


      – Kringström est parti jouer avec son orchestre, lui hurle-t-elle. Faudra que tu demandes à quelqu’un d’autre pour la guitare.


      – Il est où ?


      – J’te dirai pas. Il est à Brunflo.


      Joël sait que cette ville se trouve plus au nord. Par contre, il ne sait pas si c’est une grosse commune. À l’heure qu’il est, il aimerait surtout que tous ses habitants déménagent et que Brunflo se retrouve à la dernière place des communes de Suède les moins peuplées. Kringström devrait être chez lui en train de lui apprendre la guitare !


      Une guitare ? Joël s’arrête net.


      Il n’a pas de guitare ! Et il n’en a pas vu non plus chez Kringström. C’est le seul instrument que le musicien ne pratique pas puisque tous les membres de son groupe savent en jouer. En plus, la plupart des guitaristes jouent du rock’n’roll, ce que Kringström déteste.


      Joël repart tout penaud. Comment a-t-il pu être aussi stupide et oublier le plus important ? Il n’a pas de guitare. Le seul instrument de musique qu’il possède est un vieil harmonica rouillé. Connaît-il quelqu’un qui aurait une guitare ? Pas Gertrude, ni ses copains de classe… Non, il connaît des gens qui ont un accordéon, ou un violon, mais aucune guitare.


      Joël s’immobilise au milieu d’un pas. Si, il en a vu une quelque part. Il le sait. Mais où ? Chez qui ? Il passe en revue toutes les maisons où il est allé ces dernières années. Ture avait une guitare mais il a déménagé. Et de toute façon, il ne lui aurait jamais prêtée puisqu’ils se détestent tous les deux.


      Ça y est, il se souvient !


      C’est chez Simon Bourrasque. La guitare est accrochée à un mur dans son étrange maison au milieu de la forêt. Mais comment savoir si elle marche toujours ? Joël n’arrive même pas à se rappeler si elle a des cordes. En tout cas, c’est une guitare en bois de couleur rouge-brun qui ressemble beaucoup à celle d’Elvis Presley sur la pochette du disque où il chante That’s All Right Mama ou peut-être Hound Dog.


      Lorsque Joël arrive en bas de la côte, il regarde l’horloge de l’église. Il est trop tard pour rendre visite à Simon Bourrasque aujourd’hui.


      Ça devra attendre. Mais Joël se sent tout de même soulagé. Demain, la Fille-Lévrier commencera ses commérages dans la cour. Si les autres apprennent qu’il n’a pas de guitare, ils se moqueront de lui, c’est sûr.


      Joël se cache dans le coin sombre d’une rue pour faire pipi. Il attend que le car pour Ånge passe avant d’ouvrir sa braguette. Normalement, il devrait y avoir cinq boutons à son pantalon mais il n’en reste plus que quatre.


      Avec son pipi, il essaie de dessiner une guitare sur la neige mais il n’arrive pas à tracer les cordes.


      Il reste un moment immobile à penser à ce qu’il doit faire ce soir. Il ressent une étrange sensation dans le ventre. C’est comme de gratter une piqûre de moustique.


      Tout d’un coup, il se sent observé. Et si quelqu’un était caché dans l’obscurité et l’épiait ? Il ne peut pas imaginer de situation plus horrible. Si c’était par exemple la Fille-Lévrier qui avait découvert tous ses plans ? Il ne lui resterait plus qu’à courir au cimetière pour s’enterrer à côté de Lars Olsson, mais sans pierre tombale, pour que personne ne le retrouve jamais.


       


      À cinq heures et demie, le dîner est prêt. Joël a laissé un petit mot pour son père sur la table de la cuisine.


      J’ai déjà mangé. Je suis parti à la bibliothèque. Joël.


      Lorsque la jeune fille de chez Ehnström arrive devant son immeuble, Joël est déjà caché dans la pénombre. Elle dodeline de la tête en marchant, ce qui fait onduler ses cheveux.


      Joël fourre sa main dans sa poche pour vérifier qu’il a toujours son argent. Il est de nouveau plein d’inquiétude. Et si ça ne suffisait pas ? La seule chose qu’il sait sur le garçon avec qui il doit négocier, c’est qu’il a seize ans et qu’il s’appelle Allan.


      Joël attend. Pour se changer les idées, il essaie de penser aux nouvelles chaussures fourrées que son père va lui acheter. Mais chaque fois, des voiles transparents apparaissent devant ses yeux. Et le problème, c’est qu’il ne voit pas à travers.


      Il est bientôt six heures. Puis six heures et demie. Joël commence à avoir froid. Ce soir, il décide qu’il ne s’endurcira pas. Même pas pendant une heure. Il lui reste encore une année entière pour se préparer. S’il dort dehors un soir sur trois, il le fera déjà cent fois dans l’année. Ensuite, il essaie de calculer le nombre de jours, de mois et d’années qui lui restent avant l’an 2045. Puis combien de jours, de mois et d’années, il a déjà vécu. Mais chaque fois, il se perd dans ses calculs et doit recommencer de zéro.


      Au loin, Joël aperçoit enfin un garçon qui marche en direction de l’immeuble de la jeune fille, et qui tient quelque chose sous le bras. Joël sait immédiatement qu’il s’agit de cet Allan mais il n’arrive pas encore à voir sa tête.


      Le garçon passe sous un lampadaire et soudain, son visage apparaît très distinctement.


      Joël n’en croit pas ses yeux.


      C’est Otto !


      Pourquoi lui ? La personne qu’il déteste le plus au monde ! Et maintenant, il ne peut même pas se sauver.


      Otto l’a déjà aperçu.


      C’est donc lui qui doit vendre un calendrier de l’Avent à la jeune fille ? Pourquoi justement lui alors que ça pourrait être n’importe quel autre garçon du village ? !


      Joël se retient de hurler de rage. Il s’avance sur le trottoir et se positionne bien en face d’Otto.


      C’est un duel, se dit-il.


      Le duel du calendrier de l’Avent !
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      Otto dévisage Joël d’un air menaçant.


      Joël plisse les yeux pour avoir l’air méchant, lui aussi. Le journal qu’Otto tient sous son bras est bien un catalogue de calendriers de l’Avent. Allan est donc Otto.


      Allan, la banane, la tête d’âne.


      Oui, c’est bien lui. Lui et personne d’autre.


      – Qu’est-ce que tu fous là ? demande Otto.


      Joël n’aime pas sa voix. Elle est stridente. En plus, Otto parle toujours trop fort.


      – Je veux te parler, lui répond Joël.


      – Ben, vas-y !


      – C’est ce que je fais, non ?


      Pendant quelques secondes, ils se taisent. Otto continue à le regarder d’un air mauvais et Joël se lance :


      – Tu as quelque chose que je veux t’acheter, lui dit-il.


      Otto a tout de suite l’air intéressé. Il n’a jamais rien contre le fait de gagner de l’argent. Il fait un pas vers Joël.


      – Et c’est quoi ?


      – La personne à qui tu vas vendre les calendriers de l’Avent est de ma famille. Je voudrais lui faire une surprise.


      Otto le regarde d’un air soupçonneux.


      – Elle vient de Stockholm. T’as pas de famille là-bas, toi.


      – Si, c’est une cousine du demi-frère de mon père, répond immédiatement Joël.


      Otto ne sait plus quoi penser, Joël le voit bien. Une cousine du demi-frère de son père ? C’est assez compliqué pour qu’Otto ait du mal à comprendre de qui il s’agit. De plus, Joël a répondu à la question de manière très décidée.


      – Tu sais ce que ça veut dire, la cousine d’un demi-frère, quand même ? continue Joël.


      – Ben, évidemment.


      – Alors j’aimerais que tu me laisses lui vendre les calendriers de l’Avent. Je te donnerai tout l’argent. Plus trois couronnes.


      – Je veux cinq couronnes, répond Otto.


      À cet instant, Joël sait qu’il a gagné. Il a réussi à prendre le dessus. Maintenant, Otto se fiche totalement des calendriers et des histoires de cousins, seul l’argent l’intéresse.


      – Cinq couronnes, c’est trop. En plus, tu sais très bien que je suis un bon vendeur. J’arriverai à vendre au moins un calendrier de plus que toi.


      Otto reste silencieux. L’année dernière, Joël a été élu le meilleur vendeur de calendriers du village et il le sait. Il répète pourtant :


      – Je veux cinq couronnes.


      – Tu en auras trois, répond Joël. Demain.


      – Non, je les veux maintenant.


      – Demain.


      – Maintenant.


      Joël fait semblant de réfléchir.


      – Demain, dit-il de nouveau.


      – Maintenant.


      Le moment crucial est arrivé.


      – Donne-moi le catalogue et je te donne les trois couronnes.


      – Maintenant.


      – Oui. Maintenant.


      Otto lui tend le catalogue et Joël lui donne l’argent. Le duel est terminé, Joël a vaincu son adversaire. Il peut remettre son pistolet invisible dans son étui.


      – Ça peut prendre du temps, tu sais, explique Joël. Alors ne m’attends pas. Je te rapporterai le catalogue demain, à l’école.


      Otto se méfie de nouveau.


      – T’en profiteras pas pour en vendre à d’autres gens, hein ?


      – Non, juste à ma cousine.


      – Tu viens de me dire que c’était la cousine du demi-frère de ton père.


      – Donc, c’est aussi ma cousine. Tu comprends rien ou quoi ?


      Otto ne répond pas. Sur ce point, on se ressemble, se dit Joël. Aucun de nous n’aime avoir tort.


      – Y a quelque chose de louche dans ton histoire, lance Otto après avoir fourré l’argent dans sa poche. Pourquoi tu me donnes trois couronnes si tu veux faire une surprise à ta cousine ?


      – C’est mon père qui me les a données. C’est lui qui veut que je lui fasse une surprise.


      Joël sait que si on dit un mensonge, il faut qu’il soit crédible, sinon personne n’y croit.


      – Bon, cède Otto. Mais je veux récupérer mon catalogue demain matin. Et si t’arrives pas à vendre de calendriers à ta cousine, tu me devras encore trois couronnes.


      – J’en vendrai, répond Joël.


      Otto s’en va.


      Joël pousse un soupir de soulagement. La négociation a été dure mais il a réussi.


      Il entre dans l’immeuble et grimpe l’escalier. Devant la porte de la jeune fille, il s’arrête pour se recoiffer. Joël a les cheveux coupés en brosse mais il a un épi au milieu du front, ce qui fait que ses cheveux se séparent en deux et forment comme un éventail au-dessus de sa tête.


      Samuel n’a pas d’épi à cet endroit-là, il doit donc venir de sa mère. Un éventail sur le front ! Il y a des moments où Joël est bien content que sa mère soit partie. Sinon, il aurait une longue liste de réclamations à lui faire.


      Il est nerveux. Si jamais cette fille qui s’appelle Mattsson est comme Gertrude ? Si elle sait lire dans ses pensées ? Et si elle ouvre la porte habillée de voiles transparents, que doit-il faire ? Comme si de rien n’était ? Doit-il simplement entrer dans l’appartement, la laisser feuilleter le catalogue en attendant qu’elle passe sa commande ? Ou doit-il faire ce que lui dit souvent son père : « Tu vas bientôt avoir l’âge de prendre les filles dans tes bras. »


      Qu’est-ce que son père veut dire par là ? Qu’il doit soulever la fille ?


      Samuel explique toujours très mal les choses.


      C’est encore plus pénible quand il ajoute :


      « Mais fais attention de ne pas avoir d’enfant. Sinon tu seras pris au piège. »


      À certains moments, Joël a le sentiment de comprendre les choses de la vie, mais à d’autres, une boule d’angoisse se met à le ronger tout au fond de lui, en lui répétant qu’il ne sait rien. Sa crainte, c’est que même Otto en sache plus que lui. Quand il réfléchit, il se dit qu’Otto passe beaucoup trop de temps à parler et pas assez à écouter et qu’il ne doit pas savoir grand-chose, en fait. Otto n’a toujours pas compris pourquoi les hommes ont deux oreilles et une seule bouche : pour écouter plus et parler moins.


      Pour ne rien arranger, Joël se rend compte qu’il a envie de faire pipi. Mais il ne peut plus attendre, il doit se lancer. Il doit faire ce pas vers l’inconnu.


      Il sonne à la porte. Cette fois-ci, aucune musique ne lui parvient de l’appartement.


      Au bout d’un moment, la porte s’ouvre et la jeune fille apparaît dans l’embrasure.


      Salomé Mattsson.


      Elle n’est pas habillée de voiles transparents. Elle porte un pantalon et un chemisier à rayures.


      – C’est bien, tu es à l’heure, dit-elle.


      Elle le fait entrer et Joël se sent subitement perdu. Il ne sait plus du tout ce qu’il est venu faire. Est-ce maintenant qu’il doit la prendre dans les bras ? Ou bien doit-il lui demander d’enfiler ses voiles ?


      – Enlève tes chaussures, lui dit-elle. Sinon tu vas salir le sol.


      Joël s’assoit sur un tabouret dans l’entrée et défait ses lacets. En enlevant une de ses chaussures, il s’aperçoit qu’il a un gros trou à sa chaussette.


      Je m’en vais, se dit-il. Je ne peux pas me montrer dans cet état.


      – Qu’est-ce que tu fabriques ? lui lance-t-elle depuis le salon. Je n’ai pas beaucoup de temps, c’est bientôt l’heure de mon émission à la radio.


      Joël enlève rapidement sa deuxième chaussure et replie sa chaussette trouée sous son pied, ce qui le fait boiter. Il repasse sa main dans ses cheveux avant de faire son entrée dans le salon. La jeune fille s’est installée dans un fauteuil et elle a allumé une cigarette. Joël remarque que ça sent le parfum dans la pièce, mais pas le même parfum que celui de Gertrude. Et qu’il n’y a pas beaucoup de meubles dans l’appartement.


      La jeune fille lui fait un sourire qui n’est ni aimable ni désagréable.


      – Tu comptes rester longtemps comme ça ? Donne-moi ton catalogue pendant que tu réfléchis à l’endroit où tu vas t’asseoir. Comment tu t’appelles déjà ?


      – Joël.


      – Comment va Allan ?


      – Il a encore de la fièvre. Mais son épaule lui fait moins mal.


      Elle le regarde, étonnée.


      – Je croyais qu’il avait mal au genou.


      – Au genou et à l’épaule, se dépêche de rectifier Joël.


      Elle secoue la tête et se met à feuilleter le catalogue. Joël s’assoit sur une chaise. Il a de plus en plus envie de faire pipi.


      Il observe la jeune fille qui tourne les pages. Elle est vraiment très belle.


      Avant même qu’elle soit arrivée au milieu du catalogue, il sait que c’est avec elle qu’il veut se marier.


      – Tu peux m’en conseiller un ? lui demande-t-elle.


      Joël, qui n’a pas eu le temps d’ouvrir le catalogue, essaie de se souvenir de ceux de l’année dernière.


      – Peut-être le calendrier spécial filles ? dit-il prudemment.


      Elle répond en faisant la moue.


      – C’est pour les enfants, ça.


      Joël n’a pas d’autre proposition à lui faire. Il continue à la regarder sans rien dire. Maintenant, il a tellement envie de faire pipi qu’il est obligé de croiser les jambes.


      – Tu as un trou à ta chaussette, lui dit-elle soudain.


      Merde, pense Joël. Elle m’a vu.


      – Demande à ta mère de la raccommoder, poursuit-elle.


      – Oui, je lui dirai.


      Elle referme le catalogue en bâillant.


      – Je vais prendre le calendrier spécial famille. Je l’offrirai à Klara.


      Joël attrape le catalogue et sort un stylo.


      – Alors je vais noter la commande, dit-il.


      – Klara Ehnström.


      Joël la regarde avec surprise et explique :


      – Si c’est toi qui le commandes, il me faut ton nom.


      – Sonja Mattsson, alors. 19, rue Svensvall. C’est bon ?


      – C’est bon.


      Elle ne s’appelle donc pas Salomé mais Sonja. Ça se ressemble un peu. En tout cas, les deux prénoms commencent par la même lettre.


      Joël se sent moins nerveux mais il a toujours autant envie de faire pipi.


      – Tu viens de Stockholm ? lui demande-t-il.


      – Ça s’entend, non ?


      – Tu viens d’emménager ici ?


      – Il fallait que je m’éloigne pendant un moment. Et Ehnström est de ma famille. Mais je ne sais pas combien de temps je vais rester. Ça dépend un peu.


      – Ça dépend de quoi ?


      – Tu es bien curieux, je trouve ! lui lance-t-elle en allumant une nouvelle cigarette.


      Joël rougit jusqu’à la racine des cheveux. Il a tellement envie de faire pipi qu’il a peur de ne pas réussir à se retenir. S’il ne va pas tout de suite aux toilettes, il court à la catastrophe.


      – Il faut que j’y aille, dit-il en se levant. Tu aimes Elvis ?


      – Qui ne l’aime pas ?


      – Moi, j’aimerais devenir un roi du rock. J’ai commencé à m’entraîner.


      Elle éclate de rire. Joël n’arrive pas à savoir si elle se moque de lui ou pas.


      – Alors il faudra que tu viennes jouer pour moi, dit-elle.


      – D’accord. Quand je me serai assez entraîné, répond Joël avant de se précipiter dans l’entrée.


      Il noue rapidement les lacets de ses chaussures tout en se concentrant pour ne pas faire pipi.


      La jeune femme le regarde se préparer. Lorsqu’il enfile son blouson, Joël s’aperçoit qu’un de ses gants est sur le point de tomber de sa poche. Ça lui donne une idée. Pendant que la jeune femme retourne écraser sa cigarette dans le salon, il cache rapidement le gant sous quelques bonnets accrochés au portemanteau. Comme ça, il pourra revenir. Et cette fois-ci, il n’aura pas envie de faire pipi.


      – Salue Allan de ma part, dit-elle en réapparaissant. J’espère qu’il ira bientôt mieux.


      – D’accord, répond Joël.


      Il ouvre la porte et se retourne vers elle :


      – J’aimerais bien apprendre à parler avec l’accent de Stockholm, lui dit-il.


      – Tu n’y arriveras pas.


      – Moi, j’arrive à tout faire, rétorque Joël avant de refermer la porte derrière lui et de dévaler l’escalier quatre à quatre, le catalogue sous le bras. Dès qu’il est dehors, il se colle contre le mur de l’immeuble. Parfois, il n’y a rien de plus agréable que de faire pipi.


       


      Sur le chemin du retour, il a de nouveau l’impression d’être léger comme un ballon et de rebondir à chacun de ses pas. Il ne sent même plus ses chaussures trop petites. De toute façon, il en aura bientôt de nouvelles. La prochaine fois qu’il ira chez Sonja, elle sera assise dans son fauteuil et elle fumera une cigarette. Et le jour où il viendra jouer et chanter pour elle, elle poussera des hurlements et lui arrachera tous ses vêtements.


      Joël n’arrive pas à se souvenir quand il a été d’aussi bonne humeur.


      Il grimpe l’escalier en trois grandes enjambées et entre chez lui en trombe. Il sait que Samuel est en train d’écouter la radio et il a décidé qu’il s’installerait à côté de lui sur la banquette pour lui tenir compagnie. Il n’a pas l’intention de lui parler de Sonja Mattsson, ni de lui dire qu’il s’entraîne à s’endurcir et qu’il veut devenir un roi du rock. Il veut juste que son père voie à quoi ressemble quelqu’un d’heureux.


      Ça lui fera du bien, après une journée harassante dans la forêt.


      Mais quand Joël entre dans la cuisine, il s’arrête net.


      Samuel n’est pas là.


      Son ventre se noue immédiatement. À part le mercredi soir où il est chez Sara, Samuel est toujours à la maison.


      Il est toujours à la maison. Sauf quand…


      Joël n’ose même pas aller jusqu’au bout de sa pensée.


      Quand Samuel n’est pas à la maison, c’est qu’il est sorti boire. Et dans ces moments-là, il peut rentrer à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.


      Le sang de Joël se fige dans ses veines. Son père a-t-il recommencé à boire ? Depuis qu’il est avec Sara, ça va pourtant mieux… ?


      La peur l’envahit. Ça ne peut pas être vrai !


      Joël court dans la chambre de Samuel mais elle est vide. Il a envie d’éclater en sanglots.


      Il déteste ce père qui détruit tous ses moments de bonheur !


      Joël renfile son bonnet et redescend l’escalier sans faire attention aux marches qui grincent sous ses pas.


      Il s’élance dans les rues vides du village à la recherche de Samuel. Il a l’impression de chercher un navire qui se serait échoué quelque part sur une terre inconnue. Quand Samuel a bu, on dirait un naufragé.


      Il ne lui faut pas longtemps pour le retrouver. Dans la rue qui mène à la gare, il aperçoit au loin une ombre vacillante. C’est son père qui n’arrive presque plus à tenir sur ses jambes.


      Joël court à sa rencontre. Ils se rejoignent juste sous la lumière d’un lampadaire.


      Samuel a les yeux injectés de sang. Il est ivre.


      Mais Joël remarque aussi autre chose.


      Samuel est triste.


      Il a dû se passer quelque chose.


      – Tu viens me chercher ? bredouille-t-il.


      – Oui, dit Joël. Et maintenant on rentre.


      Il l’attrape par le bras et le soutient pour qu’il ne tombe pas.


      Il a retrouvé son père.


      Le naufragé.
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      Joël prépare un café noir pour Samuel.


      Il a toujours détesté tout ce qui touche de près ou de loin à l’alcool et il sait qu’il ne commencera jamais à boire. Il n’a même pas besoin de se le promettre, il lui suffit de voir l’état de son père.


      Sur les bouteilles que Joël trouve, de temps en temps, cachées dans la maison, c’est marqué « Eau-de-vie ». Il en a déjà découvert dans le coffre à bois mais aussi dans la caisse des pommes du garde-manger. Une fois, il en a même trouvé une dans la commode où ils rangent les draps.


      Il a lu quelque part que le grand chef indien Geronimo appelait ça l’eau de feu. Mais Joël n’est pas d’accord avec lui.


      L’alcool transforme les gens en naufragés.


      L’alcool sépare le marin de son bateau.


      Et Samuel sera toujours un marin, même si maintenant il passe ses journées dans la forêt à couper du bois.


      Son père est avachi sur la table de la cuisine. Joël remarque que son pantalon est sale et trempé. Il doit être tombé dans la rue. Joël ne veut pas savoir où il était. Quand Samuel se met à boire, il rejoint généralement les ivrognes du village qui passent leurs journées à errer comme des naufragés.


      Joël a toujours mal au ventre mais il est soulagé d’avoir retrouvé son père. Sa plus grande peur, c’est que Samuel tombe dans un gros tas de neige et s’endorme.


      Car, malgré tout l’alcool que Samuel ingurgite, il ne s’est jamais endurci.


      Joël voudrait savoir ce qui s’est passé. Pourquoi son père s’est-il remis à boire ? Alors que tout allait si bien ?


      Mais avant de pouvoir lui soutirer la moindre information, il faut qu’il lui fasse boire du café. Joël lui en verse une tasse qu’il pose sur la table avec trois morceaux de sucre et s’assoit en face de lui. Les yeux de Samuel sont injectés de sang. Ça doit être l’eau de feu qui brûle à l’intérieur. Ou plutôt, la braise qui rougeoie.


      – Je suis vraiment désolé, murmure Samuel.


      – Moi aussi, répond Joël, furieux.


      Samuel boit son café bruyamment, il tient sa tasse à deux mains. Joël attend qu’il l’ait reposée pour lui parler.


      – Qu’est-ce qui se passe ?


      – Rien, répond son père.


      Joël ne pose pas d’autre question. Tôt ou tard, il sait que Samuel lui racontera. Mais il ne sait pas encore quand. Lorsque l’alcool aura quitté son corps, son père lui expliquera.


      Joël s’adosse à la banquette et se met à rêvasser. Il pense à Sonja Mattsson et à ses longues jambes. S’il ne devait pas s’occuper de son père, il pourrait s’installer chez elle. Il pourrait s’entraîner avec elle à jouer sur la guitare de Simon Bourrasque. Dans son appartement, ça sent le parfum, pas l’odeur aigre de la laine mouillée.


      – C’est Sara, lâche soudain Samuel.


      – Qu’est-ce qu’elle a ?


      – Elle ne veut plus.


      Joël ne comprend pas ce que son père veut dire. Celui-ci relève la tête avec difficulté. On dirait une feuille flétrie qui n’arrive pas à se redresser sur sa tige. Une feuille d’automne qui va bientôt tomber.


      – Elle est venue à ma rencontre quand je revenais de la forêt. Pour me dire qu’elle avait bien réfléchi. Et qu’il valait mieux qu’on ne se revoie plus.


      Elle l’a donc quitté, se dit Joël.


      Voilà l’explication. Mais il ne comprend toujours pas. Samuel lui dit souvent que Sara et lui s’entendent très bien, qu’ils rient beaucoup ensemble. Et il dort chez elle une nuit par semaine.


      – Elle t’a expliqué pourquoi ? demande Joël.


      Samuel secoue la tête. Joël voit qu’il est sur le point de fondre en larmes.


      Et c’est d’ailleurs ce qu’il fait. Il éclate en sanglots. Joël a la sensation que des poignards le transpercent. Il n’aime pas que son père devienne un naufragé mais lorsqu’il se met à pleurer, c’est pis. On dirait qu’il se noie.


      Joël a envie de pleurer, lui aussi, mais il se retient. Au lieu de ça, il se lève pour aller caresser le dos de son père.


      Samuel sanglote si fort qu’on dirait qu’il couine. Il essaie de parler mais les mots sortent de sa bouche dans le désordre. Joël devine qu’il veut lui expliquer pourquoi Sara l’a quitté mais ses paroles sont incompréhensibles.


      Au bout d’un moment, son père se calme.


      Tous deux restent l’un en face de l’autre sans rien dire. Samuel fixe sa tasse et Joël se dit que Sara vient de faire la même chose que Jenny : elle a abandonné Samuel.


      – Elle est partie ? demande Joël. Elle aussi, elle a fait ses valises et elle a disparu ?


      – Non, elle est toujours là. Pourquoi elle partirait ? C’est juste moi qu’elle ne veut plus voir.


      Joël aide son père à se coucher. Il lui enlève ses chaussures et le borde. Puis il va s’asseoir dans la cuisine et attend qu’il ronfle pour aller se coucher.


      Il est si fatigué qu’il n’a pas la force de se déshabiller. Alors il s’allonge, remonte simplement la couverture sur sa tête et s’endort au son des ronflements.


       


      Lorsque Joël se réveille, le matin suivant, il se précipite dans la chambre de son père pour vérifier qu’il est toujours dans son lit. À sa grande surprise, Samuel est déjà attablé dans la cuisine où il prend son petit-déjeuner.


      Il lance à son fils un regard plein de culpabilité.


      – Je suis vraiment désolé pour hier, ce n’était pas bien. Ça ne se reproduira pas.


      Joël sait que ces paroles sont à prendre avec des pincettes. Samuel a déjà dit ça tellement de fois.


      – Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Joël, de nouveau.


      – C’est terminé entre Sara et moi, répond Samuel. Et moi, je ne m’y attendais pas.


      Joël ne lui pose pas plus de questions. Il voit que son père a de nouveau les larmes aux yeux.


      – Dépêche-toi si tu ne veux pas être en retard à l’école, lui dit Samuel en se levant.


      Joël le regarde enfiler son manteau et partir travailler avec son dos tout voûté.


      Aujourd’hui, il n’a pas du tout envie d’aller à l’école. Il n’en a pas la force. Et son esprit est trop occupé par ce qu’il vient d’apprendre. Pourquoi Sara a-t-elle quitté son père ? Que s’est-il passé ? Un jour, tout va pour le mieux et, le lendemain, Samuel revient en chancelant avec les yeux rouges à cause de l’eau de feu.


      Joël a pris sa décision. Il faut que Sara lui apprenne la vérité. Il s’habille rapidement et quitte la maison. Sécher l’école comporte toujours un risque. À cette heure-ci, il pourrait croiser quelqu’un dans la rue. Mais tant pis. Il faut qu’il voie Sara avant qu’elle parte au travail. À cette heure, elle est encore chez elle.


      Lorsqu’il frappe à sa porte, elle ouvre presque immédiatement. Elle est en robe de chambre, avec des bigoudis sur la tête. Elle lui fait un sourire étonné.


      Cela énerve Joël de la voir si joyeuse alors que son père a pleuré toute la nuit. C’est trop injuste.


      – Joël, quelle surprise ! Tu n’es pas à l’école ? s’exclame Sara en le faisant entrer.


      Joël fait exprès de ne pas s’essuyer les pieds sur le paillasson. Il espère faire entrer un maximum de saleté dans sa maison.


      Maintenant, il réalise à quel point il déteste Sara. Il se souvient de ce qu’il ressentait au début, lorsque son père et elle venaient de se rencontrer. Ce sentiment revient comme une gifle. Il a presque envie de la frapper.


      Ils entrent dans la cuisine.


      – Je suppose que tu es venu ici pour avoir des explications, lui dit-elle.


      Enfin, elle a l’air grave.


      Joël acquiesce sans rien dire.


      – J’aime beaucoup ton père. Mais nous n’allons pas bien ensemble.


      – C’est toi qui ne vas pas bien avec lui. Lui, il n’a aucun problème.


      – Ce n’est pas non plus ce que j’ai dit.


      – Et pourquoi vous n’allez pas bien ensemble ?


      – Je crois que nous n’avons pas les mêmes envies.


      Il y a une chose de bien avec Sara. C’est qu’elle lui parle toujours comme s’il était un adulte.


      Joël décide de lui dire ce qu’il pense.


      – Tu ne sais pas ce qui est bien pour toi. Tu ne retrouveras jamais quelqu’un comme Samuel.


      Elle ne se fâche pas mais elle l’observe longuement.


      – Tu savais que Samuel voulait qu’on se marie ? lui demande-t-elle.


      Le cœur de Joël se serre dans sa poitrine. Ça ne peut pas être vrai ! Pourtant Sara n’a pas l’habitude de mentir.


      – Je sais que tu n’étais pas au courant, dit-elle au bout d’un moment. Quand Samuel a demandé ma main, il a fallu que je prenne une décision. Et moi, je ne veux pas me marier. Deux personnes qui n’ont pas les mêmes envies ne peuvent pas continuer à être ensemble.


      Joël ne comprend plus rien. Samuel avait-il vraiment l’intention de se marier avec Sara ? Sans lui en parler ?


      Subitement, Joël n’a plus du tout de peine pour son père. Il est en colère. Et déçu. Samuel a agi derrière son dos. Peut-être même avait-il projeté de fuir avec Sara et de l’abandonner ?


      – À quoi penses-tu ? lui demande Sara.


      – À rien, dit Joël. Je vais y aller.


      – Ne crois pas que cette décision a été facile à prendre, lui dit-elle lorsqu’ils sont dans l’entrée.


      Elle lui fait une caresse sur la joue. Joël n’arrive pas à savoir s’il aime bien son geste ou s’il devrait la frapper.


      Il s’en va.


      Dans la rue, il regarde bien autour de lui pour être sûr qu’il n’y a pas de professeur en vue.


      Il fait froid. Le gant qu’il a laissé chez Sonja Mattsson lui manque. L’horloge de l’église indique huit heures quinze. Il se demande s’il ne va pas aller rendre visite à Gertrude, mais il n’a pas envie de la voir. Il ne lui reste donc qu’une seule personne possible.


      Il commence à remonter la rue de l’hôpital. C’est de ce côté-ci du village qu’habite Simon Bourrasque, le Vieux Maçon. Puisque Joël n’est pas à l’école aujourd’hui, il veut en profiter pour aller le voir et lui demander sa guitare.


      Joël a fait sa connaissance une nuit, alors qu’il était à la recherche du chien mystérieux qui courait vers une étoile. À cette époque-là, lorsque le vieil homme n’arrivait pas à dormir, il roulait dans les rues du village au volant de son camion. On aurait dit une âme damnée.


      Les gens du village considèrent Simon Bourrasque comme un fou. Il a d’ailleurs été interné dans un hôpital psychiatrique pendant des années. Mais Joël n’est pas du même avis qu’eux. Il se demande même si son vieil ami n’est pas tout simplement trop intelligent pour les autres.


      Une fois, Simon l’a emmené dans son vieux camion au lac des Quatre-Vents. Là-bas, il lui a appris à écouter les éléments d’une manière tout à fait nouvelle.


      Pour lui, les vents ont différentes voix. Ils ont aussi une langue à eux.


      Joël repense à tout ça en passant devant l’hôpital. Il continue à marcher jusqu’au bout du village, vite pour essayer de se réchauffer. Bientôt, il quitte la grand-route et emprunte un petit chemin qui serpente entre des sapins. La maison de Simon se trouve tout au bout, entourée d’un jardin encombré de ferraille et de vieilles machines à moitié ensevelies sous la neige. Une poule frigorifiée se promène sur le perron en picorant. Et le camion rouillé de Simon est garé dans un coin. Joël s’arrête un moment pour écouter la nature. Il entend les bruissements de la forêt. De la fumée sort de la cheminée, cela signifie que Simon est chez lui. Comme d’habitude, il doit être en train de lire un livre avec un stylo à la main. S’il lit quelque chose qui ne lui plaît pas, il le réécrit à sa manière.


      Joël frappe à la porte et entre. Simon est assis à côté de la cheminée avec sa grosse veste en fourrure sur le dos et ses deux chiens couchés à ses pieds. Quand ils aperçoivent Joël, ils se mettent à frétiller de la queue. Simon lève la tête et regarde son ami en plissant les yeux.


      – Tiens, j’ai rêvé de toi cette nuit, lui dit-il. Joël Gustafsson le Conquérant. Et te voici !


      Joël voit immédiatement la guitare accrochée au mur. Il s’approche pour la contempler. Il manque deux cordes, mais ça doit quand même être possible de jouer avec.


      – Je suis venu te demander si je pouvais emprunter ta guitare, dit Joël. Je te promets d’y faire attention.


      Simon pose son livre sur ses genoux.


      – Bien sûr que tu peux l’emprunter, lui répond-il. Tu veux t’engager dans l’Armée du salut ?


      – Non, j’ai l’intention de devenir chanteur de rock.


      – Pff, je ne sais pas ce que c’est.


      – Un roi du rock, quoi. Comme Elvis.


      – Tu sais, moi, je ne suis qu’un vieux roi de la peau d’ours.


      Joël comprend que Simon n’a jamais entendu du rock. Peut-être ne sait-il même pas qui est Elvis ? Simon est un vieil original totalement déconnecté du monde.


      Joël décroche la guitare avec précaution.


      – J’ai aussi une housse quelque part. Mais où peut-elle bien être ? dit Simon en réfléchissant.


      – Je vais la chercher. J’ai toute la journée devant moi.


      Et heureusement. Car il faut plusieurs heures à Joël pour mettre la main sur la vieille housse trouée par les mites. Finalement, il la trouve dans l’une des dépendances. Lorsqu’il retourne dans la maison, son vieil ami s’est endormi sur sa chaise. Joël ne veut surtout pas le réveiller car il sait que Simon a passé sa vie à chercher le sommeil.


      Avant de s’en aller, il regarde les deux chiens, qui remuent la queue, toujours allongés à ses pieds.


      Ce sont ses gardiens, se dit-il. Ils protègent le sommeil de leur maître.


       


      Pendant le reste de la journée, Joël essaie de comprendre le fonctionnement de la guitare. Il gratte les cordes de l’instrument et s’imagine qu’il sait en jouer. Mais son esprit s’évade sans cesse. Il pense à son père et aussi à ce que Sara lui a dit.


      Dès le début de l’après-midi, Joël commence à préparer le dîner. Il met une nappe propre sur la table pour que Samuel se sente chez lui aussi bien que chez Sara. Il faut qu’il regrette de lui avoir demandé sa main.


      Joël se dit qu’il y a du bon dans ce qui vient d’arriver. Peut-être que Samuel commencera enfin à penser à ce qu’il y a de mieux pour lui ?


      Comme partir d’ici et retourner naviguer sur les océans ? Les vagues les attendent !


      À la tombée de la nuit, Joël s’installe sur le large rebord de la fenêtre pour attendre son père, une boule dans le ventre. Et si Samuel était reparti boire ? Avec lui, comment savoir ?


      Joël aimerait retourner chez Sonja Mattsson pour récupérer son gant. Peut-être qu’aujourd’hui, elle aura mis ses voiles transparents et qu’elle lui ouvrira la porte dans cette tenue ?


      Il soupire. Rien ne se passe jamais comme il voudrait.


      Aussi loin qu’il se souvienne, il a toujours été sa propre mère. Et maintenant, il doit être le père de son propre père.


      Il regarde à travers les carreaux. Il attend Samuel.


      Il attend. Il attend.


      Et le repas finit par être froid.
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      Joël se réveille en sursaut.


      En attendant son père, il s’est endormi sur la fenêtre. Il n’a aucune idée de l’heure qu’il est. Il entend des bruits de pas dans l’escalier. Ça ne peut être que Samuel. Joël se lève pour aller à sa rencontre. Dans quel état va-t-il le trouver ?


      La porte s’ouvre. Samuel n’a pas les yeux rouges et il ne titube pas. La boule dans le ventre de Joël disparaît. À sa place, une douce chaleur l’envahit, comme s’il plongeait dans un bon bain chaud. Son père rentre tard mais il n’a pas bu.


      – Tu es encore debout ? demande-t-il, surpris.


      Joël se fait brièvement la réflexion que, parfois, son père est stupide. Comment peut-il penser que Joël irait se coucher sans savoir où il était ?


      – Tu penses vraiment que je peux dormir alors que tu es dehors à faire n’importe quoi ?


      – À faire n’importe quoi ? répète Samuel. Non, je suis allé chez Sara pour essayer de la convaincre.


      Figé, Joël attend la suite, mais Samuel n’ajoute rien. Joël se demande si Sara lui a dit qu’il était passé la voir. Si c’est le cas, comment a-t-il réagi ? En général, il n’aime pas qu’on se mêle de ses histoires. Sur ce point, Joël et lui se ressemblent.


      Samuel accroche sa veste au portemanteau et se débarrasse de ses chaussures.


      – Quelle heure est-il ? demande Joël.


      – Plus de minuit. Il faut qu’on aille se coucher si on veut avoir la force de se lever demain.


      Il semble moins abattu que la veille.


      – Comment ça s’est passé ? insiste Joël avec précaution.


      Samuel hausse les épaules :


      – Elle trouve qu’on ne va pas bien ensemble. Peut-être qu’elle a raison ? Mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi.


      Joël ne répond rien. Sara ne doit pas lui avoir parlé de sa visite sinon Samuel lui aurait déjà dit quelque chose. Il s’en est donc bien sorti.


      – On ne s’est pas disputés, explique Samuel. J’ai dîné chez elle et on a discuté tranquillement. Mais ça n’a rien changé à sa décision. Toi et moi, on est de nouveau seuls.


      On l’a toujours été, pense Joël. Toi, au moins, tu pouvais aller voir Sara. Alors que moi, non.


      Samuel se met à bâiller puis conclut :


      – On en reparlera demain. Maintenant, il faut qu’on aille dormir. Ce que tu as préparé, on le mangera demain soir, d’accord ?


      Ils rangent les casseroles dans le garde-manger puis Joël file faire sa toilette avant de se glisser dans son lit.


      Malgré tout, il se sent soulagé. Son père n’est pas rentré ivre.


      Pour Joël, rien n’est pire que de voir son père dans cet état.


       


      Lorsque Joël arrive à l’école, le lendemain matin, une mauvaise surprise l’attend. Quelqu’un l’a vu dans la rue, la veille. Après le psaume du matin, Mme Nederström le convoque à son bureau.


      – Pourquoi n’étais-tu pas à l’école hier ? lui demande-t-elle sur un ton sévère.


      – J’étais malade, répond Joël.


      Mme Nederström devient rouge de colère.


      – Tu me mens ! hurle-t-elle. Le proviseur t’a vu devant le kiosque à journaux hier matin.


      Joël se demande un instant s’il ne va pas dire qu’il était en route pour un rendez-vous chez le médecin. Mais il s’abstient. C’est trop simple à vérifier. À la place, il baisse la tête. Derrière lui, la classe est suspendue à ses lèvres. Il ne voit pas ses camarades mais personne ne fait un bruit. Sauf Otto bien sûr, qui ricane dans son coin.


      – Tu as fait l’école buissonnière, l’accuse Mme Nederström. Et ce n’est pas la première fois.


      Joël continue de fixer le sol.


      – Tu n’as rien à dire ?


      Que pourrait-il bien ajouter ? De toute façon, personne ne comprendrait. Et encore moins Mme Nederström.


      – Tu seras puni après la classe, lui dit-elle. Va t’asseoir.


      Joël retourne à sa place en essayant d’éviter de regarder Otto. Il n’a pas du tout envie de voir sa sale tête.


      En même temps, il est content d’avoir pensé à prendre le catalogue. Mais il se demande combien Otto va lui demander puisqu’il le lui rend avec un jour de retard.


      À la première récré, il obtient la réponse à sa question. Otto arrive en trombe vers lui.


      – Tu devais me le rendre hier, lui lance-t-il. Je veux trois couronnes de plus !


      – Non, j’ai vendu un calendrier à la cousine de mon père, comme prévu, répond-il en lui tendant le catalogue. Et hier, j’étais malade.


      Otto le fusille du regard. On dirait qu’il va lui sauter dessus.


      – T’étais pas malade, t’as séché. Et moi, je veux mes trois couronnes de plus.


      Joël sent la colère monter. Soudain, il en a marre de tout. Des histoires de son père et de toutes ces pensées qui tourbillonnent constamment dans sa tête.


      Il se jette sur Otto comme si c’était une porte qu’il n’arrivait pas à ouvrir. Ils tombent tous les deux par terre. Aussitôt, ils commencent à se battre et un cercle se forme autour d’eux. Otto est beaucoup plus robuste, bien sûr, mais Joël est dans une telle rage qu’il développe une force insoupçonnée.


      La bagarre ne prend fin que lorsque Mme Nederström et le proviseur réussissent à les séparer.


      Joël et Otto reçoivent tous les deux une gifle. Ils ont la joue en feu.


      Le proviseur regarde fixement Joël.


      – Ça ne te suffit pas de faire l’école buissonnière ? Il faut que tu te battes le jour où tu reviens !


      – C’est lui qui a commencé, moucharde Otto.


      Joël ne répond pas. Sa colère est partie, il se sent juste épuisé, maintenant. Il n’a qu’une envie : quitter l’école pour ne plus jamais revenir.


      Finalement, Joël et Otto sont punis et doivent rester à l’école après la classe. Otto, une heure. Et Joël, deux heures. Puisque aucun des deux n’écrit de manière soignée, ils doivent s’entraîner à l’écriture.


      Au bout d’une heure, Otto s’en va.


      Mme Nederström est assise à son bureau et lit un journal. Pendant ce temps, Joël écrit. Même s’il s’applique, ses lettres ne veulent pas être régulières.


      Finalement, Mme Nederström regarde l’heure et se lève.


      – Tu vas pouvoir y aller, lui dit-elle. Mais avant de partir, viens me voir.


      Joël s’approche d’elle.


      – Je ne pense pas que tu fasses l’école buissonnière sans raison. Tu ne veux toujours pas me dire pourquoi tu as fait ça ?


      Au plus profond de lui, Joël aimerait tout lui raconter. Lui expliquer ce qu’il ressent quand son père rentre ivre à la maison. Mais il ne dit rien. Il ne peut pas.


      Mme Nederström hoche la tête tout en soupirant.


      – Je ne te comprends pas. Allez, pars maintenant.


      Joël sort de l’école. Il avait prévu d’aller chez Kringström avec sa guitare, mais il n’en a pas la force. Il se sent fatigué et triste. Il se sent seul, il en a marre de tout. La vie est beaucoup trop compliquée. En plus, ses chaussures lui font toujours aussi mal. Il descend jusqu’au fleuve et prend le chemin qui longe la rive. Il s’arrête aux gros rochers où il venait souvent jouer il y a quelques années. Maintenant, il n’y vient presque plus. Soudain, toute cette époque lui manque terriblement. Quand il avait onze ans, sa vie était déjà compliquée, mais pas de la même manière.


      Aujourd’hui, ce n’est plus aussi facile de s’évader dans ses rêves. S’il fixe le fond de la rivière, il ne voit plus de crocodiles comme avant. Les bouts de branches restent des bouts de branches.


      Finalement, c’est ça le plus pénible.


      Avoir de plus en plus de mal à voir des crocodiles.


       


      De retour chez lui, Joël fait réchauffer le dîner de la veille. Tout en s’affairant dans la cuisine, il décide qu’il ira chercher son gant chez Sonja Mattsson le soir même.


      Mais désormais, il a un nouveau souci. Comment va-t-il dormir dehors pour s’endurcir si Samuel ne va plus chez Sara le mercredi soir ? C’est un vrai problème. À moins que son père ne trouve une autre femme.


       


      Ce soir-là, Samuel rentre tôt à la maison. Il est sobre et ils dînent dans la cuisine.


      – Comment s’est passée l’école, aujourd’hui ? demande son père.


      – On a fait beaucoup d’écriture, répond Joël.


      Samuel ne pose jamais plus d’une question à la fois sur l’école. Aujourd’hui non plus, et Joël lui en est reconnaissant.


      Lorsqu’il voit son fils se préparer à sortir, Samuel lève les yeux de son journal.


      – Tu as très peu dormi cette nuit. Ce soir, tu devrais te coucher tôt.


      – Je vais juste récupérer mon gant que j’ai oublié quelque part.


      – Où ça ?


      – Chez quelqu’un.


      – Chez qui ?


      – Un copain de classe.


      – Peut-être que je dormirai déjà quand tu reviendras. Je te dis bonne nuit, au cas où.


      – Oh ! je ne rentrerai pas tard.


       


      En marchant le long du trottoir, Joël sent que ses chaussures fourrées lui font vraiment mal. Il essaie alors de s’imaginer sur une plage de sable fin avec des palmiers et le soleil qui lui brûle la peau. Il cherche dans sa tête celle sur laquelle le capitaine Joël Gustafsson et son équipage ont accosté, mais il ne la trouve pas.


      Lorsqu’il arrive devant l’immeuble de Sonja Mattsson, il s’arrête pour vérifier s’il n’a pas envie de faire pipi. Non, tout va bien. Il enlève son bonnet et se recoiffe pour que ses cheveux soient bien droits sur sa tête.


      Il se sent nerveux. Il aimerait tellement que quelque chose se passe. Le problème, c’est qu’il ne sait pas quoi.


      Il entre dans l’immeuble, grimpe l’escalier et sonne à la porte. Lorsque Sonja apparaît, elle porte les mêmes habits que la fois précédente. Toujours pas de voiles transparents.


      – Qu’est-ce que tu fais là ? lui demande-t-elle. Ne t’imagine pas que je vais t’acheter d’autres calendriers.


      – Non, je crois que j’ai oublié mon gant chez toi, répond Joël.


      Le moment critique est arrivé. Va-t-elle le faire entrer ou va-t-il rester à la porte ?


      – Entre, dit-elle. Il fait froid dehors.


      Et elle referme la porte derrière lui. Joël profite de sa proximité pour renifler son parfum. S’il osait, il la prendrait dans ses bras et la soulèverait.


      – Regarde dans l’entrée, dit-elle avant de disparaître dans le salon.


      Joël retrouve immédiatement son gant là où il l’avait posé. Il décide de le cacher dans un endroit plus difficile à trouver. Bientôt, elle revient.


      – Alors ? Tu l’as trouvé ?


      – Pas encore, dit Joël. Mais je suis sûr qu’il est ici.


      – Bon, appelle-moi quand tu l’auras retrouvé, dit-elle en le laissant de nouveau seul dans l’entrée.


      Elle a allumé la radio. Joël fait semblant de chercher son gant et jette des coups d’œil dans la pièce, en cachette. Elle s’est assise dans le canapé pour se mettre du vernis sur les ongles. Joël est fasciné par ce qu’il voit. Il plisse les yeux pour qu’elle devienne floue. Il arrive presque à l’imaginer habillée de voiles transparents. Et nue en dessous.


      Il ne sait pas combien de temps il reste à la contempler. Soudain, il s’aperçoit qu’elle le regarde. Elle se lève rapidement et Joël attrape vite son gant.


      – Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? lui demande-t-elle.


      Elle semble fâchée.


      – Je ne sais pas, dit Joël. Mais j’ai retrouvé mon gant. Il était sous une écharpe.


      Pendant un instant, elle semble surprise. Puis elle lui sourit.


      – Ah ! d’accord, dit-elle.


      – Je vais y aller.


      Pour rien au monde il n’a envie de partir mais maintenant il n’a plus de gant à chercher.


      – Comment va Allan ? demande la jeune fille.


      – Bien. Il n’a plus de fièvre.


      Elle a déjà ouvert la porte mais Joël reste sur le seuil.


      – Tu veux autre chose ?


      – Non, dit Joël. Rien.


      Sur le chemin du retour, il est content. Maintenant il va pouvoir aller à l’épicerie et montrer aux grosses dames qu’il connaît la vendeuse. Et il trouvera bien un moyen de retourner chez elle.


      La guitare, se dit-il. Demain, il faut absolument que je commence à m’entraîner.


      Soudain, il est pressé de rentrer. Il ne prend même pas le temps de s’arrêter devant le magasin de chaussures pour regarder la nouvelle paire qu’il aimerait avoir. Il sait qu’elles sont chères, mais il sait aussi qu’il y en a d’autres qui coûtent encore davantage. Lorsqu’ils iront au magasin, son père et lui, il commencera par essayer les plus chères et dira qu’il les aime bien. Quand son père verra le prix, il lui demandera d’en choisir d’autres. C’est là que Joël essaiera celles qu’il veut vraiment. Et comme elles seront moins chères, son père acceptera de les lui acheter.


      Quand il arrive devant chez lui, les lumières sont éteintes. Samuel doit déjà dormir. En grimpant l’escalier, il a de nouveau une boule dans le ventre. Et s’il était sorti boire ? Lorsque les ronflements lui parviennent, Joël a l’impression d’entendre une musique.


      Il reste un moment assis sur son lit à regarder la guitare de Simon. Il se rend compte qu’elle est très sale. Mais c’est normal puisque tout est sale chez le Vieux Maçon. Il va chercher un chiffon dans la cuisine et commence à frotter. Au bout d’un moment, le vernis brille. Joël pose l’instrument contre le mur en face de son lit pour pouvoir le contempler puis il se glisse sous ses draps.


      Cette journée a mal commencé mais elle s’est mieux terminée. Demain matin, il sera à l’heure à l’école. Et dans l’après-midi, il ira chez Kringström prendre son premier cours.


      Il ferme les yeux et réalise soudain à quel point il est fatigué. Cette fois-ci, il retrouve immédiatement le capitaine Gustafsson.


       


      La tempête s’est enfin calmée. Les révoltés ont été vaincus. Le guetteur crie qu’un oiseau inconnu s’est  posé sur la figure de proue à l’avant du navire, ce qui signifie qu’ils approchent de la côte.


      Malgré des douleurs lancinantes, le capitaine Gustafsson parvient à monter sur le pont. Pendant le combat contre les révoltés, il s’est blessé aux pieds. Un vent chaud souffle sur son visage. Bientôt, ils atteindront enfin la terre.


       


      Joël sombre dans le sommeil.


      Son rêve l’embarque sur les mers. Le vent se met à souffler légèrement et une houle se forme. Le navire se balance.


      D’avant en arrière. D’avant en arrière…
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      Le matin suivant, Joël arrive à l’heure à l’école.


      Il a encore neigé pendant la nuit. Le gardien est en train de préparer une piste de patinage sur le grand terrain à côté de la cour de récréation. L’hiver est bien là. Joël et Otto passent la journée à se toiser mais le proviseur et Mme Nederström ne les lâchent pas des yeux une seule seconde.


      Pendant l’une des récrés, le Lévrier vient voir Joël. C’est la première fois qu’elle fait ça. Il la regarde avec suspicion.


      – T’as raconté à tout le monde que j’apprends la guitare ? lui demande Joël sur un ton glacial.


      – Non, j’ai rien dit du tout, répond-elle. Je ne suis pas une rapporteuse.


      Joël sourit intérieurement. Personne n’est aussi commère que le Lévrier. Elle passe son temps à courir partout et à tout raconter aux gens. Joël se demande si ce n’est pas pour ça qu’elle est si bonne à la course. C’est une vraie sprinteuse du commérage !


      Mais là, il hésite. Peut-être qu’elle n’a rien dit, finalement ? Si c’est le cas, il ne comprend pas pourquoi.


      Après l’école, il part directement chez lui chercher sa guitare. Sur le chemin, il s’arrête quand même à l’épicerie Ehnström pour acheter du beurre et des pommes de terre. Avant d’ouvrir la porte du magasin, il passe la main dans ses cheveux pour se recoiffer. Mais pas de chance : aujourd’hui, c’est Ehnström lui-même qui se tient derrière le comptoir. Joël aperçoit Sonja dans l’arrière-boutique. Il essaie de rester le plus longtemps possible mais il est dans le passage et les grosses dames n’arrêtent pas de le bousculer. Tant pis, il reviendra demain.


      Lorsqu’il arrive devant l’immeuble de Kringström, il est en nage et doit s’arrêter pour reprendre son souffle avant d’entrer dans la cage d’escalier. La grosse voiture noire est bien garée dans la rue. Aucun risque, cette fois, que le musicien soit reparti jouer avec son orchestre à Brunflo.


      Kringström ouvre la porte, une clarinette à la main. Au fond, Joël entend de la musique.


      – Siam Blues, lui dit-il. Entre.


      Pendant que Joël enlève son manteau, Kringström retourne dans le salon jouer de la clarinette sur la musique du disque. Au milieu du morceau, il échange sa clarinette pour un gros saxophone. Joël est fasciné. Kringström joue vraiment très bien.


      Joël observe les doigts du musicien. Ils sont courts et potelés mais ça ne les empêche pas d’atteindre toutes les notes.


      Le morceau se termine et Kringström pose son instrument. Joël s’assoit par terre dans la grande pièce pleine de pupitres et sort la guitare de sa housse. Kringström la prend dans ses mains. Il l’observe un moment en la retournant et Joël a peur qu’elle ne lui convienne pas.


      – Où l’as-tu trouvée ? lui demande le musicien.


      – On me l’a prêtée, répond Joël.


      – C’est une très belle guitare, continue Kringström. On n’en fait plus des comme ça. Elle doit coûter plusieurs milliers de couronnes.


      Joël est pris de vertige. Depuis aussi longtemps qu’il connaît Simon, il y a toujours eu cette guitare pendue à son mur. Le Vieux Maçon ne doit pas avoir la moindre idée de sa valeur.


      – Mais les cordes sont trop usées, poursuit Kringström. Il faut commencer par les changer.


      – Je n’en ai pas d’autres, s’inquiète Joël.


      – Moi, j’en ai. Quand on dirige un orchestre, on se doit d’avoir toutes les pièces de rechange possibles pour chacun de nos instruments. C’est un peu comme dans un garage.


      Kringström va chercher des cordes. Joël le regarde enlever les anciennes et installer les nouvelles à leur place. Puis le musicien fait signe à Joël de se mettre au piano.


      – Joue-moi un do, dit-il.


      Joël ne sait pas du tout où cette note se trouve. Il est obligé de demander.


      – C’est la blanche à gauche des deux noires, explique Kringström avec une pointe d’irritation dans la voix.


      Joël appuie sur la note.


      – Ne frappe pas si fort !


      Joël appuie plus doucement et Kringström se met à accorder l’instrument.


      Puis il donne la guitare à Joël et le cours commence.


      Au bout d’une heure, Joël a les doigts en feu. Il a mal au dos et aux poignets. Il est désespéré. Jamais il n’y arrivera. Ou alors, ça prendra tellement de temps qu’il sera enterré au cimetière avant d’avoir réussi à jouer un seul morceau d’Elvis. Kringström lui dit de tourner davantage ses poignets et replace sans cesse ses doigts sur les cordes.


      – Ne t’inquiète pas, tu finiras par apprendre, lui dit-il. Mais ça va prendre un peu de temps.


      Kringström lui donne des exercices à faire pour leur prochain cours.


      – Je ne pourrai pas t’accorder plus de deux heures par semaine. Et maintenant, il faut qu’on voie comment tu vas me payer.


      Joël se fige. Kringström veut être payé ? Lui qui pensait que le musicien lui donnait des cours parce qu’il trouvait ça amusant.


      Kringström voit le visage effrayé de Joël. Son visage se fend d’un large sourire. C’est la première fois que Joël le voit avec un air joyeux.


      – Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te demander d’argent, mais tu vas m’aider à faire le ménage, lui dit-il. Tu vas enlever la poussière sur mes disques et mes pupitres. Et tu feras la vaisselle, s’il y a besoin. Tu sais faire ça ?


      – Oui, dit Joël. Je sais très bien faire le ménage.


      – En général, les garçons ne savent pas, dit Kringström.


      – Ben moi, je sais, dit Joël.


      Kringström acquiesce de la tête.


      – Alors on dit ça. Aujourd’hui, tu en es dispensé. Mais la prochaine fois, on commence. Une heure de guitare pour une heure de chiffon et d’éponge.


      Joël fourre sa guitare dans la housse et se prépare à partir. Kringström, lui, est déjà retourné dans le salon mettre un nouveau disque. Cette fois-ci, il prend une contrebasse et commence à jouer. Joël s’arrête un moment sur le seuil pour le regarder. Ou plutôt pour l’écouter. Quand il claque la porte, Kringström ne lève même pas la tête. Il a été emporté par sa musique.


      Lorsque Joël sort de l’immeuble, il tombe sur le Lévrier. Il a l’impression qu’elle l’attendait et se tient sur ses gardes. Que peut-elle bien lui vouloir ?


      – Alors, tu sais jouer maintenant ? lui demande-t-elle.


      – Il faut quand même un peu plus de temps. Pour bien placer les poignets, les doigts et tout ça. Combien de notes tu crois qu’il faut apprendre ?


      Joël commence à marcher. Elle le suit.


      Le Lévrier veut quelque chose, se dit-il. Mais quoi ?


      Ils descendent la rue en silence. Parfois, elle se met à courir pendant quelques mètres puis elle revient tourner autour de lui. Joël se fait la réflexion qu’elle ressemble vraiment à un chien. Elle ne peut pas rester tranquille une minute.


      – Pourquoi tu ne dis pas la vérité ? lui demande-t-elle brusquement.


      Joël s’arrête net. Que veut-elle dire par là ?


      – Que tu n’es pas venu à l’école parce que ton père était soûl.


      Joël la dévisage.


      – C’est pas vrai, il n’était pas soûl.


      – Il était quoi, alors ?


      – Il était malade.


      Joël se sent devenir rouge de colère. Personne n’a le droit de dire que son père boit. Même si c’est vrai. Et comment le Lévrier peut-elle être au courant ?


      – Si tu avais dit la vérité, tu n’aurais pas reçu une heure de colle. Et tu aurais très bien pu en parler à Mme Nederström pendant une récré et pas devant toute la classe.


      – Mon père était malade, répète Joël en se remettant à marcher.


      Le Lévrier continue à le suivre.


      Il s’arrête de nouveau.


      – Et comment tu sais ça, toi ? Tu l’as vu, peut-être ? lui demande-t-il.


      – Je le sais, c’est tout, répond-elle en continuant à tourner autour de lui.


      Il n’y a qu’une seule explication possible, se dit Joël. Le Lévrier est la pire des commères mais elle sait aussi plus de choses que les autres. La question est : D’où lui viennent ses sources ?


      Joël se remet à marcher, un peu plus vite.


      – Il ne boit pas souvent, dit-il. De moins en moins souvent, en fait.


      Lorsqu’ils sont arrivés en bas de la rue, Joël pense que le Lévrier va faire demi-tour pour rentrer chez elle. Mais non, elle continue à le suivre.


      Joël est soudain moins méfiant. Pour une fois, elle ne glousse pas. Sa compagnie est même presque agréable. Mis à part le fait qu’elle court plus vite que les autres, elle est assez jolie. Et elle n’est pas idiote. Joël se dit que, finalement, il pourrait être plus mal accompagné.


      Ils arrivent bientôt devant la salle des fêtes qui fait aussi office de cinéma. L’affiche du film dans la vitrine n’est pas particulièrement alléchante. Elle représente un homme et une femme enlacés, vêtus de vêtements vieillots et qui regardent avec terreur quelque chose qu’on ne voit pas. Joël devine que c’est un film d’amour. Mais puisqu’il est interdit aux enfants, il est peut-être quand même un peu intéressant.


      D’où lui vient l’idée ? Il ne le sait pas. Il lui arrive souvent de parler avant de réfléchir.


      – Ça te dirait d’aller au cinéma ? demande-t-il en pointant l’affiche.


      – Ce film est interdit aux enfants, répond le Lévrier.


      – Je sais comment entrer, rétorque Joël. Et sans payer, en plus.


      – Je te crois pas.


      Mais Joël remarque son intérêt.


      – Tu as envie d’y aller, oui ou non ?


      – Oui.


      – Par contre, il va falloir que tu tiennes ta langue. Après, tu ne raconteras à personne comment on a fait pour entrer, promis ?


      – Promis.


      – Si tu caftes, tout le monde fera la même chose que moi. Engman découvrira mon plan et après, ça ne marchera plus.


      Engman est le responsable du cinéma. Jusqu’à maintenant, il n’a jamais attrapé Joël qui profite de toutes les séances qu’il veut sans payer. Une nuit, il y a longtemps, alors que Joël se promenait dans les rues sombres du village, il a découvert un moyen d’entrer en cachette dans la salle. À cette époque-là, il traînait souvent avec Ture et il avait l’habitude de s’y rendre avec lui. Après le déménagement de son ami, Joël a continué à y aller seul. Mais aujourd’hui, il vient d’inviter le Lévrier. Il ne comprend pas lui-même d’où lui est venue cette idée.


      Le film commence à sept heures et demie et il n’y a qu’une séance par jour. Joël pointe du doigt le garage de l’autre côté de la rue.


      – On se retrouve là à sept heures et quart pile. Et surtout, tu ne dis rien à personne.


      Le Lévrier promet et s’en va. Joël la regarde s’éloigner en courant.


      L’espace d’un instant, il l’imagine habillée de voiles transparents. Et nue en dessous. Mais l’image l’effraie plus qu’autre chose.


      Joël se dépêche de rentrer chez lui. Il est grand temps de préparer le dîner.


       


      Samuel rentre tôt à la maison. Et il n’est pas soûl. Pendant le dîner, Joël l’observe en cachette. Son père semble redevenu normal. Après le repas, il s’installe sur la banquette pour lire son journal et Joël va dans sa chambre faire ses exercices de guitare. Kringström lui a bien dit de s’entraîner tous les jours, sinon il n’apprendra jamais. À sept heures, il s’arrête et enfile son manteau. Samuel baisse son journal.


      – Tu sors encore ce soir ?


      – Je vais juste rapporter des livres à la bibliothèque.


      – Mais tu y es déjà allé il y a quelques jours.


      – Je lis beaucoup.


      Samuel pose son journal sur ses genoux.


      – Montre-moi ce que tu lis !


      Joël va chercher un livre dans sa chambre. Un qu’il vient juste de commencer. Les Révoltés de la Bounty. Mais il sait déjà de quoi ça parle. C’est l’histoire du capitaine d’un navire qui est tellement cruel envers son équipage que celui-ci se révolte et l’abandonne sur une chaloupe en pleine mer.


      Samuel regarde la couverture et lit le texte au dos.


      – C’est peut-être quelque chose pour moi, ça ? Je devrais lire plus de livres. Mais chaque fois, je m’endors.


      – Je peux te le prêter si tu veux, répond Joël avant de sortir.


      À sept heures pile, il est caché dans l’obscurité du garage, en face de la salle des fêtes. Il regarde Engman ouvrir les portes du cinéma et allumer l’entrée. C’est sa femme qui est assise à la billetterie. Il n’y a encore personne. Vu l’affiche, Joël devine qu’il y aura très peu de monde ce soir. En plus, les acteurs ne sont même pas connus. Le projectionniste débarque ensuite. Il s’appelle Tunström. En réalité, il est boucher mais c’est toujours lui qui se charge d’envoyer les films. Certains soirs, il lui arrive de s’endormir dans sa cabine et on entend alors ses ronflements jusque dans la salle.


      Subitement, le Lévrier se tient à côté de lui. Joël sursaute. Elle est toute rouge et il devine qu’elle est venue en courant. Combien de temps a-t-elle mis ? Une minute ?


      – On attend ici, dit Joël à voix basse.


      – Tu me promets que ce n’est pas une blague ?


      – T’as qu’à rentrer chez toi si tu me crois pas.


      Mais le Lévrier ne bouge pas et ne pose plus de questions.


      Il est bientôt huit heures vingt-cinq. Joël avait raison, il n’y a presque personne. Engman jette des regards mécontents dans la rue.


      – Ça ne doit pas être un bon film, murmure Joël. Mais au moins, il est interdit aux enfants.


      Lorsque l’heure de la projection arrive, Engman sort sur le trottoir vérifier qu’il n’y a plus personne et referme la porte derrière lui.


      C’est le moment.


      – Suis-moi, chuchote Joël. Et surtout, pas un bruit.


      Il traverse rapidement la rue, talonné par le Lévrier. Ils se glissent dans l’arrière-cour de la salle des fêtes. Ils avancent à tâtons dans l’obscurité et arrivent bientôt devant la porte qui mène à la cave. S’il soulève la clenche en même temps qu’il la pousse, celle-ci s’ouvre sans problème. Joël sort sa lampe de poche. Le Lévrier n’a pas l’air très rassurée.


      – Le cinéma n’est pas dans la cave, dit-elle.


      – Tu ne me fais pas confiance ? répond Joël à voix basse.


      Ils se faufilent dans l’obscurité. Joël éclaire le sol avec sa lampe torche. Au-dessus d’eux, ils entendent le film qui a commencé. Le Lévrier se colle à Joël. En silence, ils grimpent l’escalier qui mène aux coulisses derrière l’écran. Le Lévrier hésite mais Joël lui prend la main et la tire derrière lui. Ils se trouvent maintenant derrière l’écran. Joël jette un œil dans la salle à travers le rideau entrouvert. Personne au balcon. Il indique un petit escalier sur le côté de la scène. Lorsqu’ils arrivent en haut, Joël ouvre doucement une porte.


      Les sièges du balcon sont tous vides.


      Joël montre deux places à côté de la balustrade et tous deux s’installent.


      Le film vient juste de commencer.


      – Et si Engman arrivait ? demande le Lévrier, toujours aussi inquiète.


      – Pourquoi il viendrait puisqu’il croit qu’il n’y a personne en haut ?


      Joël ne s’est pas trompé, le film est vraiment très ennuyeux. Mais le Lévrier glousse à chaque fois que les acteurs s’embrassent.


      Joël s’accoude à la balustrade et observe la salle en contrebas. Il entend la porte d’entrée s’ouvrir. Sans doute des retardataires qui ont décidé de venir voir ce film ennuyeux.


      Il regarde les gens s’installer à ses pieds. Ils sont deux.


      Joël sursaute. D’abord, il croit qu’il a mal vu. Il regarde de nouveau. Non, c’est bien elle.


      Sonja Mattsson. La vendeuse d’Ehnström.


      Et elle n’est pas seule. Un homme l’accompagne.


      Un homme qui s’assoit à côté d’elle et qui lui prend la main.


      Joël sent une grande vague de tristesse l’envahir. Non, c’est beaucoup plus fort. C’est une vague d’un sentiment qu’il ne connaît pas.


      Il se réinstalle dans son siège. Le Lévrier, elle, continue à regarder le film. Mais Joël n’arrive plus à se concentrer sur l’histoire.


      Il pense à la jeune fille assise en bas dans la salle.
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      Le Lévrier continue à glousser.


      Sur l’écran, les acteurs n’arrêtent pas de s’embrasser : en cachette, en public, derrière des portes, lorsqu’ils montent à cheval, lorsqu’ils descendent de cheval…


      Ils s’embrassent longuement, ils s’embrassent rapidement.


      Mais Joël a la tête ailleurs. Il pense à Sonja Mattsson, assise dans la salle, en bas, à côté d’un inconnu qui lui tient la main.


      Il a l’impression que le film parle de lui. La seule différence, c’est que lui, il n’embrasse personne. Dans le film, il est question d’une femme fiancée à un capitaine de cavalerie mais qui aime un autre homme qu’elle retrouve en cachette. C’est ça, l’histoire. En tout cas, c’est ce que Joël a compris. Et dans ce film, tout le monde s’embrasse. Joël reconnaît soudain ce qu’il ressent : c’est de la jalousie. C’est lui qui devrait être assis à côté de Sonja Mattsson. Pas ce type qu’il ne connaît même pas.


      En même temps, il n’a rien contre le fait d’être assis au balcon à côté du Lévrier, et changer de place avec l’inconnu ne serait pas une solution.


      – Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? lui demande le Lévrier à voix basse.


      – Rien. Je ne veux pas avoir le dos voûté, souffle Joël. Il faut que je m’étire.


      Il essaie de se concentrer sur l’écran où les acteurs continuent de s’embrasser. Il se demande s’il ne devrait pas tenir la main du Lévrier. Mais comment réagirait-elle ? Se mettrait-elle à crier ? Ou à le frapper ? Il décide de s’abstenir.


      Le film est terriblement ennuyeux. Les gens soupirent et les sièges grincent. Il n’y a que le Lévrier qui ne bouge pas et continue à regarder tous ces acteurs s’embrasser sur l’écran. Peut-être devrait-il en profiter pour l’embrasser ? Il ne sait pas bien comment s’y prendre. S’il fait ça très rapidement, peut-être ne s’en apercevra-t-elle même pas et pensera que ça fait partie du film.


      Sans réfléchir, il se penche vers le Lévrier et pose ses lèvres contre sa bouche tout en passant un bras sur ses épaules.


      Il sent ses lèvres contre les siennes. Elles ont un goût sucré.


      Le Lévrier recule la tête mais elle ne crie pas. Elle ne glousse pas non plus. Joël n’a pas l’impression qu’elle soit fâchée même s’il ne voit pas bien son visage dans l’obscurité.


      – Qu’est-ce que tu fais ? Ça va pas la tête ! lui lance-t-elle à voix basse.


      – Si, ça va. Tout va bien, lui répond Joël qui n’a toujours pas réalisé ce qu’il vient de faire.


      – Tu ne sais pas, dit le Lévrier.


      – Je ne sais pas quoi ?


      – Embrasser. Regarde le film et apprends.


      – T’as qu’à m’apprendre, toi, puisque tu as l’air de savoir.


      – Oui, je peux. Mais pas maintenant.


      Joël est estomaqué par sa réponse. Il essaie de nouveau de se concentrer sur le film mais il n’y arrive pas. Pense-t-elle vraiment ce qu’elle vient de dire ? Qu’elle peut lui apprendre à embrasser ? Peut-être qu’elle est au courant de tout ce qu’Otto leur raconte ? Mais elle, pour de vrai ?


      Impassible, elle continue à suivre le film. Il l’observe en cachette.


      – Arrête de me regarder ! lui siffle-t-elle soudain.


      Joël détourne la tête. Elle a vraiment l’air fâché. Il faut qu’il fasse attention s’il ne veut pas qu’elle change d’avis.


      Joël se remet à penser à Sonja Mattsson. Avec qui est-elle ? Est-ce qu’il vient de Stockholm, lui aussi ?


      Il ne manquerait plus que ce type monte au balcon et qu’il attrape également la main du Lévrier !


      Toutes ces pensées tourbillonnent dans sa tête. Il y en a tellement qu’il en a le vertige.


      Sur l’écran, les acteurs continuent à faire du cheval, à brûler de belles et grandes demeures et à s’embrasser derrière des portes. Finalement, Joël commence à être intéressé. Il faut qu’il comprenne comment ils font.


      Une chose semble être très importante : quand on s’embrasse, il faut fermer les yeux.


      Peut-être qu’il pourra dire ça au Lévrier. Pour ne pas avoir l’air totalement ignorant.


      Joël sent que la fin du film approche. Le problème quand on fraude, c’est qu’on ne peut jamais voir la fin. Lorsque Engman rallume les lumières, il faut être déjà sorti. Sinon, ça peut mal se passer.


      – Il faut qu’on y aille maintenant, chuchote-t-il au Lévrier.


      – On ne peut pas voir la fin ?


      – Impossible. Engman rallume la salle dès le générique. Il faut qu’on soit sortis avant.


      Il sent bien qu’elle est mécontente. Et ça l’inquiète. Si elle changeait d’avis et ne voulait plus lui apprendre à embrasser ?


      Il se lève de son siège et répète :


      – Il faut qu’on y aille.


      – Ça ne sert à rien d’aller voir un film si on ne peut pas rester jusqu’à la fin, répond-elle sèchement.


      – Ce genre de films finit toujours de la même manière. C’est facile à comprendre.


      Ils reprennent le même chemin qu’à l’aller. Au moment où ils arrivent derrière l’écran, le film se termine. Mais ils réussissent à sortir avant qu’Engman n’ait allumé la salle.


      Ensuite, ils restent longtemps immobiles dans l’obscurité de l’arrière-cour. Il faut qu’ils attendent que tout le public soit sorti et se soit éloigné pour pouvoir partir. Joël ne voit pas Sonja Mattsson et l’inconnu. Ils ont dû partir de l’autre côté. Lorsqu’ils entendent Engman baisser le rideau de fer, ils peuvent enfin bouger.


      – Ce n’était pas un bon film, dit Joël en arrivant dans la cour.


      Le Lévrier n’est, bien sûr, pas d’accord avec lui. Mais ça, il aurait pu s’en douter.


      – Bien sûr que si. C’était un très bon film.


      Joël reste sur sa position, quoiqu’il commence à avoir des doutes.


      – Il n’y avait pas assez d’action. Ils ont passé leur temps à discuter.


      – Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? En plus, ils parlaient anglais.


      Joël n’a pas d’autres arguments.


      – Tout de même, j’ai vu des films bien meilleurs, conclut-il.


      Ils commencent à marcher, mais ils ne prennent ni le chemin qui va chez le Lévrier, ni celui qui va chez lui.


      Sans savoir pourquoi, Joël se demande soudain si le Lars Olsson du cimetière aurait aimé le film.


      Ils s’arrêtent devant le magasin de chaussures.


      – Je vais avoir de nouvelles chaussures fourrées, dit Joël.


      – Sauf si ton père dépense l’argent pour boire, dit le Lévrier.


      Joël la dévisage. Subitement il a envie de la frapper. Ou de lui frotter le visage avec de la neige.


      Mais il voit qu’elle regrette ce qu’elle vient de dire. Elle a mis sa main sur sa bouche.


      – Je ne voulais pas dire ça.


      – Alors pourquoi tu l’as dit ?


      – Je ne sais pas.


      Ils se remettent à marcher. Joël se sent plus triste qu’en colère. Et puis, s’il est fâché, c’est contre son père qui se comporte mal.


      – Je suis d’accord avec toi, le film n’était pas très bon, admet le Lévrier.


      – J’en ai quand même vu des pires, répond Joël.


      Il avance en silence à côté d’elle. Il n’a pas oublié ce qu’elle vient de dire sur son père, bien sûr, mais il n’a pas oublié non plus ce qu’elle lui a dit tout à l’heure, dans la salle de cinéma. Maintenant, il attend qu’elle lui apprenne à embrasser. Ils passent devant la banque, puis devant la pharmacie, puis devant l’atelier d’entretien des routes avec ses pelleteuses et ses niveleuses. Finalement, Joël ne peut plus se retenir.


      – Bon, tu m’apprends ? lui demande-t-il.


      Le Lévrier se met à glousser.


      – Ici ? Dans la rue ?


      – Pourquoi pas ?


      – Il fait trop froid.


      – J’ai vu des films où les gens s’embrassaient au pôle Nord.


      – T’as qu’à y aller.


      – Alors tu veux qu’on aille où ?


      Elle ne répond pas. Joël voit bien qu’elle réfléchit et qu’elle va lui proposer quelque chose. Mieux vaut ne rien ajouter et attendre.


      – Demain, il n’y aura personne chez moi, finit-elle par dire. Tu n’as qu’à venir. Mais si tu le dis à qui que ce soit, je répète à tout le monde que ton père picole.


      Joël s’apprête à lui répondre mais elle a déjà disparu. Comme une flèche. Essayer de la rattraper est inutile.


      Sur le chemin de sa maison, il a hâte d’être au lendemain soir. Il ressent de nouveau cette étrange sensation au fond de son ventre. Cette sensation qu’il connaît encore si mal. Il ne sait pas s’il arrivera à tenir jusqu’à demain. Il aimerait tellement que ce soit possible de rayer certaines journées du calendrier afin que deux soirées puissent s’enchaîner directement, sans délai.


      Il s’arrête au beau milieu d’un pas.


      Je suis moi et personne d’autre, réalise-t-il. Ce qui m’arrive ce soir n’arrive qu’à moi.


      Il ne s’est pas passé beaucoup de jours depuis la première neige. Pourtant, Joël a pris ses trois résolutions de nouvelle année et les événements se sont enchaînés : il a dormi une nuit sous la neige, il a emprunté la guitare de Simon Bourrasque, il a commencé à prendre des cours avec Kringström, il est allé chez Sonja Mattsson et bientôt, il va embrasser le Lévrier.


      La vie est étrange. Pendant de longues périodes, il ne se passe rien, puis, soudain, tout arrive en même temps. Comme une avalanche.


      Joël se sent vraiment léger. À chaque pas qu’il fait, il a de nouveau l’impression de rebondir. D’être un ballon invisible sur le trottoir. Il va quand même falloir qu’il se renseigne pour savoir qui était l’inconnu qui a pris la main de Sonja Mattsson. Mais avant cela, le Lévrier va lui apprendre à embrasser. Après, il arrivera peut-être à faire en sorte que Sonja Mattsson se déshabille et mette ses voiles transparents ?


      Lorsqu’il grimpe l’escalier de chez lui, il a toujours l’impression de rebondir.


      Mais une nouvelle avalanche tombe sur lui.


      Cette fois, elle est glaciale et lui fait horriblement mal au ventre.


      Samuel n’est pas à la maison.


      Il a de nouveau disparu.


      Joël sait ce que ça veut dire. Son père n’a pas réussi à se contrôler. Il est ressorti boire.


      Joël frappe violemment son poing sur la table. Il est tellement furieux qu’il fond en larmes. Il ne veut plus de Samuel comme père. Il va mettre une annonce dans le journal.


      À donner : père bon à rien. NB ! Gratuitement.


      Ou peut-être existe-t-il des poubelles spéciales où on peut jeter les parents aussi nuls ? Comme ça, ils pourraient rester entre incapables !


      Joël s’effondre par terre. Samuel est de nouveau sorti et ça ne lui sert à rien de se dire qu’il s’en fiche. Il sait bien qu’il va finir par aller le chercher dans les rues, comme chaque fois.


      Mon père détruit tout ce que je construis, se dit Joël. Il suffit que je sois heureux pour qu’il casse tout en sortant picoler. Ce soir, je devrais dormir sous la neige pour m’endurcir ou m’entraîner à la guitare. Mais non, à la place, je suis obligé d’aller ramasser mon père dans la rue. C’est vraiment trop injuste.


      Joël reste longtemps assis par terre. Bientôt, il n’est plus en colère, mais triste et fatigué. Son ventre lui fait mal. C’est comme si Samuel se trouvait à l’intérieur de lui et lui tordait les boyaux.


      Joël se lève et s’assoit sur la banquette. Le journal de son père traîne par terre et sa pipe est posée sur la radio.


      Joël n’a pas enlevé ses grosses chaussures en entrant. Il y a des flaques de neige fondue sur le sol de la cuisine, mais il s’en fiche.


      Son livre, Les Révoltés de la Bounty, est ouvert sur la table. Se penchant pour l’attraper, il remarque quelques lignes soulignées au crayon à papier. Ça ne peut être que Samuel qui a fait ça. Son père est-il au courant qu’on peut être interdit de prêt à la bibliothèque si on dessine dans un livre ? Et qui sera puni ? Pas lui mais Joël, comme d’habitude. Son père, lui, s’en tirera. Comme toujours. Quand il boit, il se met à faire n’importe quoi.


      Joël lit le passage souligné. D’abord rapidement puis plus lentement.


      « Les îles Pitcairn sur lesquelles les révoltés ont débarqué existent dans la réalité. Aujourd’hui, les descendants des révoltés habitent toujours sur ces îles. »


      Pourquoi Samuel a-t-il souligné ces phrases ? Y serait-il allé à l’époque où il était marin ?


      Joël se lève et va chercher le grand atlas des mers et des océans. Il cherche les îles Pitcairn et les trouve. C’est un petit point au milieu de l’océan Pacifique. Une terre solitaire éloignée de tout.


      C’est peut-être là que Samuel est parti, se dit Joël. Mais lui, il ne s’est pas révolté contre le capitaine d’un navire, il l’a fait contre moi. Il m’a abandonné sur une chaloupe et s’est enfui pour les îles Pitcairn.


      Soudain, Joël est dévasté. S’il avait raison ? Si Samuel avait justement pensé faire ça lorsqu’il avait souligné les phrases du livre ? S’enfuir seul sur les îles Pitcairn, comme l’a fait sa mère il y a longtemps ? Un jour, Jenny a bien pris sa valise pour les abandonner, lui et son père. C’est donc possible.


      Il n’y a qu’une chose à faire. Sortir chercher son père et lui poser la question.


       


      Joël redescend dans la rue. Il est déjà tard et il n’y a plus un chat dehors. Ni passants ni révoltés. Que des trottoirs déserts. Joël réfléchit à l’endroit où Samuel pourrait bien être. À l’heure qu’il est, il est forcément chez quelqu’un. Chez un de ses copains ivrognes. Il y a différentes possibilités. À côté du pont de chemin de fer, il y a une vieille baraque en ruine où ceux qui picolent ont l’habitude de se retrouver. Joël a déjà récupéré son père plusieurs fois là-bas. Mais il y a aussi cette autre maison à côté de l’ancienne laiterie.


      La maison du pont de chemin de fer est la plus proche. Joël décide de commencer par là. Son ventre lui fait toujours un mal de chien. Il n’y a rien de pire que de devoir aller chercher son père quand il traîne avec tous ces poivrots.


      Lorsque Joël arrive devant la maison, un homme est dehors, en train d’uriner dans la neige. C’est Anton Wedberg, qui travaille au garage et qui devient bagarreur dès qu’il a bu. Joël attend qu’il soit retourné dans la maison pour s’approcher de la fenêtre et regarder à l’intérieur. Quatre hommes sont assis autour d’une table remplie de bouteilles. Mais pas de Samuel. Joël s’en va.


      Ses chaussures trop petites lui font vraiment mal aux pieds et, maintenant, Samuel n’aura plus d’argent pour lui en acheter de nouvelles, bien sûr. Si Joël passe ses nuits à chercher son père dans les rues glaciales, il va finir par avoir une infection aux orteils.


      Devant l’autre maison, à côté de la laiterie, on entend une radio. Ou peut-être que quelqu’un chante ? Joël s’approche de la fenêtre et regarde à l’intérieur. L’un des rideaux est tiré et il a du mal à voir.


      Mais ce qu’il aperçoit lui suffit.


      Samuel est bien là, un verre à la main.


      Le corps de Joël se met à tanguer comme s’il était pris dans une tempête.
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      Le plus difficile, c’est la dernière étape. Attraper la poignée de la porte, tourner franchement et entrer dans la pièce enfumée. Joël ne connaît rien de plus désagréable que ce moment-là. Combien de fois va-t-il encore devoir faire ça ?


      Pourvu que Samuel ne soit pas encore ivre mort. Dans ces cas-là, il peut résister et demander à son fils de l’attendre dehors pendant qu’il finit sa bouteille.


      Joël prend une grande inspiration et baisse la clenche. Quatre paires d’yeux injectés de sang se tournent mollement vers lui. Il les reconnaît tous. À une époque, Samuel était tout le temps avec eux. L’un d’eux est surnommé la Corneille parce qu’il a un grand nez pointu. Les deux autres sont les frères Tomte. On dirait deux chiens ébouriffés. Avant, ils étaient bûcherons mais maintenant, ils ne font plus que des petits boulots quand ils ont besoin d’argent.


      – T’es là, toi ? fait Samuel, surpris.


      Joël voit avec soulagement qu’il peut encore tenir debout.


      – On rentre, dit Joël. Il commence à être tard.


      Samuel acquiesce.


      La plupart du temps, Joël a le sentiment que son père lui est reconnaissant de venir le chercher. Celui-ci ne boit jamais pour être gai, seulement pour être moins triste.


      – Allez, reste encore un peu ! lance la Corneille en essayant d’attraper Joël par le bras.


      Mais Joël esquive. On lui a fait le coup tellement de fois.


      Samuel fait quelques pas chancelants vers la porte.


      Joël l’attend dehors, refusant de rester plus longtemps dans ce taudis enfumé.


      Sur le chemin du retour, Samuel n’ouvre pas la bouche. Joël non plus. De temps en temps, son père perd l’équilibre, mais jamais au point de tomber. Joël n’a même pas besoin de le tenir.


      Il essaie de s’imaginer que le capitaine de la Bounty marche à côté de lui. Mais son rêve ne prend pas. Il ne voit que son père, dont le dos semble encore plus voûté que d’habitude.


      Lorsqu’ils arrivent chez eux, Samuel se laisse lourdement tomber sur une chaise.


      – J’ai pas pu m’en empêcher, dit-il. Cette histoire avec Sara ne me fait pas du bien.


      Joël ne prend pas la peine de répondre. Il est occupé à essayer de lui enlever ses bottes.


      – Ça ne se reproduira plus, je te le promets, poursuit Samuel.


      Joël ne répond toujours pas. Par contre, il est venu à bout des bottes.


      Samuel se prépare un café. C’est bon signe, se dit Joël. Ça signifie qu’il veut dessoûler. Pendant ce temps, Joël va chercher le livre dans lequel son père a souligné la phrase. Il s’assoit à table et le regarde attendre devant la cuisinière que le café soit prêt.


      Samuel s’assoit en face de lui. Il empeste l’alcool. Joël trouve qu’il ressemble à un animal sauvage qui aurait oublié de se raser.


      Samuel boit son café. Joël voit bien qu’il a mauvaise conscience mais il n’a pas l’intention de le rassurer. Au contraire. Il faut que son père paie pour ce qu’il est en train de lui faire vivre.


      – Il te reste de l’argent pour m’acheter des chaussures ? lui demande-t-il.


      Samuel hoche la tête.


      – J’en ai gardé dans la commode.


      Il arrive parfois que Samuel mente quand il a trop mauvaise conscience. Mais cette fois-ci, Joël le croit et ça le soulage qu’il ne soit pas allé jusqu’à boire l’argent des chaussures neuves de son fils.


      Une fois encore, Joël a réussi à survivre à l’avalanche glaciale.


      – Pourquoi as-tu souligné des phrases dans le livre ? demande-t-il. Tu n’es pas au courant que c’est interdit ?


      – J’ai utilisé un crayon à papier, se défend Samuel. On peut gommer sans problème. Je voulais juste te montrer quelque chose.


      – J’ai lu le passage, répond Joël. Ça parle des îles Pitcairn. Et des révoltés qui y habitent encore aujourd’hui.


      – Il faudrait qu’on y aille, un jour, toi et moi.


      En disant cela, les yeux injectés de sang de son père se mettent à briller.


      – Et tu veux qu’on y aille à la rame ? Ou en flottant sur un rondin ?


      Samuel n’a pas l’air d’avoir entendu.


      – Ce serait bien qu’on y aille, répète-t-il. Peut-être qu’on pourrait habiter sur cette île pendant quelques années ?


      – Est-ce qu’il y a une école, là-bas ?


      Samuel ne l’entend toujours pas. Il est parti dans ses rêves.


      – Il est peut-être temps de changer d’air, dit-il lentement. De quitter toute cette neige pour aller découvrir de vraies plages de sable fin.


      Joël aimerait tellement le croire. Mais il n’ose pas. Il ne veut pas être déçu. Comme ça lui est arrivé si souvent.


      Il sait qu’en réalité Samuel va rester dans cette maison près du fleuve et qu’il continuera à aller couper du bois dans la forêt. Peut-être qu’un beau jour, il réussira à couper assez d’arbres pour dégager l’horizon et atteindre enfin la mer ? Mais Joël n’aura pas la force d’attendre aussi longtemps. S’il veut aller sur les îles Pitcairn, il devra se débrouiller tout seul. Samuel n’a qu’à continuer à voyager dans ses rêves. Joël sait très bien qu’ils ne feront jamais ce voyage ensemble. Il ne peut pas entrer dans le rêve de son père. Et Samuel est incapable de voyager dans la réalité.


      C’est comme ça.


      Soudain, tout devient limpide dans la tête de Joël.


      Il ne peut plus se permettre d’être un enfant.


      D’abord, le Lévrier va lui apprendre à embrasser, puis Joël deviendra roi du rock et quittera ce trou paumé recouvert de neige. Il laissera de l’argent à son père pour qu’il puisse arrêter de travailler. Mais le voyage aux îles Pitcairn, il le fera seul. Ou avec quelqu’un d’autre.


      Sonja Mattsson peut-être ?


      Ou le Lévrier ?


      Ou avec quelqu’un qu’il ne connaît pas encore ?


      – Je vais me coucher, déclare-t-il.


      Samuel hoche la tête.


      – On a besoin de dormir tous les deux. Demain soir, je resterai à la maison. Je te le promets.


      On verra bien, se dit Joël. Moi, en tout cas, je serai chez le Lévrier. Et je n’ai pas l’intention d’aller te chercher, où que ce soit. Même si au fond de lui, il sait que s’il le faut, il le fera.


       


      En se réveillant, le lendemain matin, Joël est si fatigué qu’il a mal au cœur. Mais il se souvient de la soirée qui l’attend chez le Lévrier et se lève d’un bond. Son père est en train de se raser dans la cuisine. Ses yeux sont beaucoup moins rouges que la veille.


      – Hier soir, c’était la dernière fois, lui dit-il. Merci d’être venu me chercher.


      – Quand est-ce qu’on achète mes nouvelles chaussures ? demande Joël.


      – Demain, c’est samedi. Je finirai plus tôt pour qu’on puisse aller au magasin.


      Puis Samuel attrape son sac à dos et s’en va.


      Joël reste un moment à manger ses tartines en réfléchissant. Il aimerait que Sara sache dans quel pétrin elle l’a mis. C’est elle qui devrait donner de l’argent à Samuel pour sa consommation d’alcool. C’est à cause d’elle s’ils sont dans cette situation, aujourd’hui.


      Joël décide de la jeter, elle aussi, dans la poubelle des adultes incapables. Puis il voit sur l’horloge de la cuisine qu’il est temps de partir. Et il arrive de nouveau à l’heure à l’école.


       


      Le Lévrier est assise à côté de lui et elle n’arrête pas de glousser. Brusquement, Joël ne sait plus si elle pense vraiment ce qu’elle lui a dit. Mais il ne veut pas lui poser la question, ça risquerait de semer le doute.


      Jusqu’à la fin de la journée, Joël est inquiet. Pendant la dernière heure, ils ont un cours d’histoire régionale. Mme Nederström leur explique à quoi ressemblaient le village et le fleuve autrefois.


      Du temps de Lars Olsson, se dit Joël.


      Soudain, le Lévrier lui glisse discrètement un bout de papier dans la main. Joël s’assure que personne ne le voit avant de le déplier.


      Viens à partir de sept heures. Mes parents seront partis.


      Il n’a donc pas rêvé ! Il la regarde et elle recommence à glousser.


      – Tu suis ce que je dis, Joël ? lui demande soudain Mme Nederström en le fixant de ses yeux perçants.


      – Oui, répond Joël. Nous sommes en train de parler du temps de Lars Olsson et vous nous expliquez à quoi ressemblait le village à cette époque-là.


      – Qui est Lars Olsson ?


      – Quelqu’un qui est enterré au cimetière et qui vivait à cette époque-là.


      Toute la classe se met à rire. Mais pour une fois, Mme Nederström prend la défense de Joël.


      – Tu suis, c’est bien. Vous autres, vous devriez en faire autant !


      Après l’école, le Lévrier disparaît comme une flèche. Joël est pressé, lui aussi. Les quelques heures qui lui restent avant le soir ne vont être qu’une série d’allers et retours. D’abord, il faut qu’il aille chercher sa guitare chez lui, puis qu’il aille répéter chez Kringström. Ensuite, il doit rentrer préparer le dîner avant de repartir chez le Lévrier. Il va devoir aller deux fois au même endroit. D’abord au deuxième étage, puis au troisième.


       


      Mais tout se passe bien. Kringström est de bonne humeur et lui apprend trois accords. Pour la première fois, Joël a la sensation qu’il va peut-être réussir à jouer. Même si ça ne sonne pas encore très bien, si ses doigts sont trop courts et ses poignets, pas assez souples.


      Après le cours, Joël enlève la poussière sur les disques et fait la vaisselle. Puis il file chez lui préparer le dîner. Samuel rentre à l’heure à la maison, sans avoir les yeux rouges.


      – Ce soir, je vais lire ton livre, dit-il. Ou peut-être qu’on pourrait le lire ensemble ?


      – Impossible, répond Joël, je sors.


      – Encore ?


      – Hier soir, j’aurais dû rester à la maison mais j’ai été obligé de sortir pour te chercher. Ça ne compte pas.


      Son plan fonctionne. Samuel ne discute pas.


      Allongé sur son lit, Joël se sent nerveux. Il faut qu’il se calme. Mais si le Lévrier lui ouvrait la porte habillée de voiles transparents, comment réagirait-il ?


      Il se lève d’un bond. Il faut qu’il prenne un bain. Et qu’il change de vêtements. Il faut aussi qu’il se coiffe pour que sa brosse soit bien droite sur sa tête. Et le plus important de tout : il faut qu’il se lave les dents.


      Il décide de sauter le bain. S’il sort la baignoire dans la cuisine au beau milieu de la semaine, son père risque de se poser des questions. Il va se contenter d’une toilette rapide. Il entre dans la salle de bains, se déshabille et se savonne. Puis il se brosse les dents jusqu’à faire saigner ses gencives. Ensuite, il enfile des sous-vêtements propres et son plus beau pantalon. Les ampoules sur ses pieds le brûlent mais c’est supportable puisque demain, il aura de nouvelles chaussures. Et qu’au moment où il les achètera, il saura comment on fait pour embrasser. Rien que d’y penser, il se sent tout bizarre.


      À six heures et demie, il rejoint son père dans la cuisine. Mais Samuel s’est endormi, le livre dans la main. Il n’a lu qu’une seule page.


       


      Joël attend à l’ombre de l’immeuble du Lévrier. Il veut être sûr qu’il soit au moins sept heures et quart quand il sonnera à la porte. Il grimpe l’escalier, passe devant la porte de Kringström derrière laquelle il entend du trombone, monte encore un étage et s’arrête devant celle des Alexandersson. Il se recoiffe rapidement et appuie sur la sonnette. Brusquement pris de panique, il a envie de partir en courant. Trop tard, le Lévrier est déjà sur le seuil. Joël remarque immédiatement qu’elle a mis du rouge à lèvres. Sa bouche est écarlate.


      – Tu comptes rester dehors ou tu veux entrer ? lui demande-t-elle.


      – Tes parents sont partis ?


      – Ils jouent au bridge.


      Joël entre. Il espère qu’elle ne va pas lui demander s’il sait ce qu’est le bridge, parce qu’il n’en a aucune idée.


      – Enlève tes chaussures, dit-elle. Il ne faut pas salir le sol.


      Joël obéit puis il la suit dans la salle à manger. L’appartement est spacieux et très bien meublé. Joël sait que le père du Lévrier est une sorte de policier. Il ne sait pas exactement à quel poste mais, apparemment, il gagne plus d’argent qu’un bûcheron.


      – On n’a pas beaucoup de temps, lui dit le Lévrier. Je vais t’apprendre comment on embrasse et après, tu partiras.


      Joël a les joues en feu. Il ne sait plus du tout comment se comporter.


      Le Lévrier prend une chaise et la place au milieu de la pièce. Elle est nerveuse, elle aussi. Au moindre bruit, elle file dans l’entrée écouter à la porte, de peur que ses parents n’arrivent.


      – Assieds-toi sur la chaise, lui ordonne-t-elle, et fais la moue.


      Joël ne comprend pas bien ce qu’elle veut dire par là. Elle lui montre en plissant les lèvres. Joël l’imite mais il se sent stupide. Elle insiste :


      – Plus que ça. Et ouvre un peu la bouche. Tu sais faire des bisous, quand même ?


      Joël fait la moue du mieux qu’il peut.


      – Maintenant, tu fermes les yeux, dit le Lévrier en lui montrant.


      Elle plisse les lèvres, penche la tête sur le côté et ferme les yeux. Joël fait pareil.


      Il ne se sent pas du tout à l’aise. Il n’aime pas être assis sur une chaise au beau milieu d’une salle à manger inconnue à faire la moue les yeux fermés. Il ne voyait pas ça du tout comme ça.


      – Bon, on commence ? s’impatiente-t-il.


      – On commence quoi ?


      – À s’embrasser !


      – C’est comme la guitare. Il faut s’entraîner avant.


      Joël admet qu’elle a raison.


      – Ferme les yeux et fais la moue ! Et ne regarde pas en cachette. N’arrête pas avant que je te l’aie dit.


      Joël suit ses consignes et commence à trouver le temps long. Il entend le Lévrier qui glousse mais qui ne dit rien. Il essaie d’imaginer ses lèvres sur les siennes.


      – Maintenant, tu peux t’arrêter.


      Joël ouvre les yeux.


      Devant lui se tiennent trois amies du Lévrier et deux garçons de la classe. En voyant la mine de Joël, ils éclatent tous de rire.


      Joël est paralysé. D’abord, il ne comprend pas ce qui lui arrive et il se met à rire, lui aussi. Puis il réalise que le Lévrier s’est moquée de lui et sent les larmes lui monter aux yeux.


      Il se lève de la chaise et se précipite dans l’entrée. Il attrape ses chaussures et son manteau et disparaît dans la cage d’escalier, en chaussettes. Derrière lui, il entend le petit groupe qui continue à rire. Une fois dehors, il ne s’arrête même pas pour enfiler ses chaussures. Il faut qu’il parte. Le plus vite possible.


      L’une des fenêtres de l’immeuble s’ouvre. Les rires le rattrapent. Joël descend la rue en courant et ne s’arrête que lorsqu’il n’entend plus rien. Ce n’est que là qu’il se rechausse.


      Puis il reste immobile.


      Longtemps.


      Tout est si confus dans sa tête. Il ne comprend toujours pas ce qui vient de lui arriver. Pourtant, au fond de lui, il sait. Le Lévrier l’a trompé. Elle avait tout planifié. Ses amis attendaient dans une pièce à côté. C’est pour ça qu’elle faisait toutes ces allées et venues dans l’entrée.


      Joël revoit la scène : il est assis sur une chaise au milieu de la pièce, la tête penchée, les yeux fermés et il fait la moue.


      Il a tellement honte. Ce qui vient d’arriver est si horrible qu’il n’arrive même pas à se mettre en colère.


      Il rentre lentement chez lui.


      Mais il pourrait tout aussi bien s’allonger par terre, se laisser ensevelir par la neige et mourir.
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      Lorsque Joël arrive devant chez lui, il décide d’aller dans la remise s’asseoir sur le vieux lit. Il a besoin de réfléchir avant de rentrer. Les ressorts sont glaciaux et lui font mal aux fesses mais il s’en fiche. Il s’allonge sur le sommier rouillé et se dit qu’il n’a plus qu’à se laisser mourir de froid.


      Au bout d’un moment, pourtant, il se lève et rentre dans la maison. Dans l’escalier, il n’a même pas la force de s’inquiéter pour son père. S’il est de nouveau sorti, tant pis pour lui. Mais non, Samuel dort. Sa lampe de chevet est restée allumée et Les Révoltés de la Bounty sont posés à côté de lui. Joël éteint la lumière et va dans sa chambre. Il se déshabille, enfile son pyjama, se glisse dans son lit et remonte sa couverture sur sa tête. Il essaie de ne pas penser à ce qui vient de se passer.


      Des petits bruits lui parviennent dans le mur. Ça doit être un mulot. S’il pouvait, Joël irait le retrouver. Là, au moins, il aurait la paix. Il ne sortirait plus jamais de cette cloison. Il habiterait dans le mur avec son ami le mulot jusqu’à ce qu’il soit centenaire et qu’il n’ait plus besoin de vivre.


      Joël se recroqueville sous sa couette, ferme les yeux et essaie de maintenir cette terrible soirée à distance. Finalement, il s’endort.


       


      Le lendemain matin, il se réveille en sursaut. La soirée de la veille lui revient immédiatement en tête. Il essaie de se dire que ce n’est qu’un mauvais rêve, que ça n’a jamais eu lieu mais non, elle est impossible à gommer. Il se revoit assis sur la chaise à faire la moue pendant que les amis du Lévrier l’observent.


      Joël regarde le réveil. Il faudrait qu’il se lève maintenant pour ne pas être en retard à l’école. Mais il ne veut pas retrouver le Lévrier et sa bande. Il sait qu’ils vont se faire un malin plaisir de l’humilier devant toute la classe. Puis devant toute l’école. Joël s’est couvert de honte.


      Il a mal au ventre. Plus jamais il ne pourra aller à l’école. Plus jamais. Et puisque son père est ce qu’il est, Joël va être obligé de s’enfuir du village tout seul. Aujourd’hui, on est samedi. Demain, on sera dimanche et le train de nuit qui vient du Grand Nord, ce train dans lequel il a l’habitude de poster ses lettres secrètes, fera, comme toujours, un arrêt à la gare. Joël en profitera pour monter dedans et se cacher dans le wagon postal. Le train passera sur le pont de chemin de fer, puis s’éloignera du village. Et au petit matin, Joël sera déjà loin. Après cela, il changera de nom, il se teindra les cheveux et deviendra quelqu’un d’autre.


      Joël Gustafsson n’existera plus. Le Lévrier et ses amis pourront se moquer de lui autant qu’ils voudront, ça ne servira plus à rien.


      Samuel se tient soudain dans l’encadrement de sa porte.


      – Il faut que tu te lèves si tu veux être à l’heure à l’école.


      – J’arrive.


      – Il y a un vent terrible, précise Samuel. Une vraie tempête de neige.


      Tant mieux, pense Joël. Pourvu que tout le village soit emporté par la tempête et rayé de la carte.


      – Aujourd’hui, on va acheter tes nouvelles chaussures, ajoute Samuel en souriant. S’il ne neige pas trop.


      – Oui, marmonne Joël.


      – On se retrouve à midi devant le magasin, d’accord ? Je serai là à l’heure et j’aurai l’argent avec moi. Fais quand même attention de ne pas t’envoler en allant à l’école.


      Son père disparaît dans la cuisine. Joël reste encore un moment sous la couverture remontée jusqu’au menton. Il n’a plus envie d’avoir de nouvelles chaussures. En fait, ça n’a plus aucune importance. Autant qu’il continue à marcher dans ses vieilles chaussures trop petites. Comme ça, il aura bientôt tellement d’ampoules que ses orteils tomberont. Ou alors il attrapera une infection terrible et mourra devant ceux qui aiment tellement regarder les autres souffrir. Le Lévrier, Mme Nederström et tous les autres.


      Mais il ne peut pas rester au lit, ou son père va finir par se poser des questions. Il se lève donc et s’habille. Lorsqu’il arrive dans la cuisine, Samuel est en train d’enfoncer son bonnet en fourrure.


      – À midi devant le magasin !


      Joël écoute ses pas qui décroissent dans l’escalier. Avant, Samuel arpentait les ponts des bateaux. Maintenant, il monte et descend un escalier. Toujours le même. Année après année. Et pendant ce temps-là, son dos se voûte.


      Joël s’assoit sur le rebord de la fenêtre et regarde la rue. Il fait encore plus froid que la veille. Moins six degrés. Et Samuel a raison, il y a un vent terrible. Dehors, le lampadaire vacille et les murs de la maison sifflent. Un courant d’air glacial se faufile entre les interstices de la fenêtre. Joël colle sa joue contre le carreau et frissonne. Dans la rue, les gens essaient tant bien que mal d’avancer contre le vent. Les vieux comme les jeunes. Il fait encore sombre et leurs ombres s’allongent chaque fois qu’ils passent sous un lampadaire. Tous se rendent quelque part. Sauf Joël qui, lui, est assis devant la fenêtre et se demande s’il ne va pas bientôt s’installer dans le mur pour partager le logement d’un mulot.


      Il jette un œil sur l’heure. Ça y est, l’école a commencé. Maintenant, Mme Nederström a remarqué que Joël était encore absent. Et le Lévrier doit être en train de glousser avec ses amis. Peut-être ont-ils déjà commencé à envoyer des petits mots à toute la classe pour raconter l’horrible soirée ?


      Joël presse ses mains sur son ventre. Il a de nouveau vraiment mal. Et aujourd’hui, ce n’est pas à cause de Samuel mais du Lévrier.


      Il se recouche et s’enfonce sous la couverture. Que va-t-il faire, maintenant ? Il s’est déshonoré et plus personne ne veut de lui, ici. La seule solution, pour lui, c’est partir. Disparaître sans laisser de trace. À la une des journaux, on écrira :


      Joël Gustafsson a disparu dans des conditions mystérieuses.


      Le cas Joël Gustafsson.


      Le garçon parti en fumée.


      Mais lui, il habitera déjà sur les îles Pitcairn. À ce moment-là, il aura déjà changé d’identité. Il ne s’appellera plus Joël mais Fletcher. Et il se sera marié avec une des descendantes des Révoltés parce qu’un matin, alors qu’il se promènera sur la plage, elle lui sera apparue, habillée de voiles transparents. Elle ressemblera au Lévrier, mais en beaucoup plus belle. Elle aura les lèvres bien plus rouges. Et elle courra encore plus vite. Il aura déjà un fils qui s’appellera Joël. Joël Fletcher. Et personne ne saura qu’un jour, dans sa jeunesse, il fut Joël Gustafsson, le garçon qui s’est ridiculisé en faisant la moue avec sa bouche.


      Lorsque Joël rêve, son ventre le fait moins souffrir. Mais il a du mal à maintenir l’image des îles Pitcairn devant ses yeux. Son épouse aux voiles transparents n’arrête pas de s’enfuir et le Lévrier et ses amis glousseurs arrivent aussitôt à sa place, en courant.


      Joël sait qu’il ne peut plus rester à la maison. Mais où aller ?


      Il se réinstalle devant la fenêtre. Le vent est de plus en plus fort et il s’est remis à neiger.


      Je ne peux pas rendre visite à Gertrude. Elle ne ferait que me regarder droit dans les yeux et me poser des questions auxquelles je n’ai pas envie de répondre.


      Simon, se dit-il soudain. La seule personne chez qui je peux aller, c’est Simon Bourrasque.


      Et tant mieux s’il y a une tempête de neige. Comme ça, personne ne me reconnaîtra dans la rue. Pas même le proviseur avec ses yeux de lynx. Tout le monde sera trop occupé à lutter contre le vent.


      Joël enfile ses vêtements les plus chauds et sort. Dehors, le vent est tellement violent qu’il a du mal à se tenir debout. Mais sa décision est prise : il va aller chez Simon Bourrasque. Là-bas au moins, il aura la paix. Il pourra organiser tranquillement son voyage pour les îles Pitcairn. Ensuite, dès qu’il sera monté dans le train de nuit, la grande aventure commencera. À midi, son père pourra attendre autant qu’il veut devant le magasin de chaussures, Joël s’en fiche. L’argent prévu pour les nouvelles chaussures, il va s’en servir pour son voyage. Il l’empruntera en cachette à Samuel quand il dormira. Puisque demain, on sera dimanche, ils ne pourront pas retourner acheter les chaussures. Du coup, son père ne remarquera pas non plus que l’argent a disparu. Plus tard, Joël remboursera Samuel en lui envoyant l’argent par la poste. Pour chaque couronne prêtée, il lui en rendra mille.


      Joël passe devant la gare. Le bus pour Ljusdal est sur le point de partir, les essuie-glaces font ce qu’ils peuvent pour maintenir la vue du chauffeur dégagée. Joël repense à la fois où il a failli se faire écraser par ce bus mais où il a miraculeusement été épargné. Aujourd’hui, il se demande s’il n’aurait pas mieux valu que le bus lui roule dessus. Au moins, il ne se serait jamais assis sur cette maudite chaise dans l’appartement du Lévrier.


      La tempête fait rage et la neige tourbillonne dans les airs. Joël continue à se battre contre les violentes rafales de vent. Devant l’hôpital, des monceaux de neige se sont rassemblés en congères sur la route. Bientôt, elles seront tellement hautes que les voitures devront attendre l’arrivée des déblayeuses.


      Joël manque de rater le chemin qui conduit chez Simon. Il a de plus en plus de mal à avancer. Lorsqu’il arrive enfin devant la maison de son ami, il aperçoit, plus loin, son vieux camion rouillé presque totalement enseveli sous la neige. Il frappe à la porte et entre.


      La maison est vide. Simon n’est pas chez lui, ses chiens non plus. Dans le poêle à bois, une fine couche de braise crépite encore. Joël se secoue pour enlever la neige dont il est couvert et s’installe devant le poêle pour se réchauffer les mains. Où Simon et ses chiens peuvent-ils bien être ? Son camion est là et le Vieux Maçon n’est pas du genre à faire des promenades à pied. S’il va quelque part, il prend toujours son camion.


      Soudain, Joël a le pressentiment que quelque chose ne va pas. Il remet son bonnet et ressort sous la tempête. La neige tombe maintenant tellement dru que ça ne servirait à rien d’essayer d’y chercher des empreintes de pas. Joël avance difficilement jusqu’au camion et réussit non sans mal à ouvrir l’une des portières, complètement gelée. À l’intérieur, il découvre le coq de Simon qui lui lance un regard fâché. Joël referme la portière. Le vent est si violent qu’il a du mal à garder les yeux ouverts et qu’il ne distingue rien à plus d’un mètre. Joël appelle Simon. Aucune réponse. Le vent gronde dans les sapins. Joël appelle de nouveau. Toujours aucune réponse.


      Il sursaute. Quelque chose a bougé à côté de lui.


      Il se retourne et aperçoit l’un des chiens qui le fixe en gémissant. Joël lui caresse la tête. Mais où est l’autre chien ? Et Simon ? Où peut bien être Simon ?


      Joël sent l’angoisse monter. Il est certain qu’il s’est passé quelque chose.


      Il recule et regarde le chien qui continue de gémir.


      Soudain, l’animal part en trombe en direction de la forêt. Joël court derrière lui mais il a du mal à avancer. Il n’arrête pas de trébucher dans la neige et le vent le freine. Très vite, il est à bout de souffle et en nage. Lorsqu’il entre dans la forêt, le vent faiblit et la neige est moins dense. En revanche, le grondement des rafales dans les arbres est assourdissant. On dirait que la forêt est en feu.


      Le chien continue d’avancer et Joël se demande s’il réussira à retrouver le chemin de la maison.


      Brusquement, l’animal s’arrête et se remet à gémir. Joël s’approche et découvre d’abord l’autre chien puis Simon allongé par terre dans la neige, une hache posée à côté de sa main. Joël s’agenouille et secoue le vieil homme qui ne réagit pas. Terrifié, Joël se dit qu’il est mort. Il le secoue plus vivement en hurlant son prénom. Les deux chiens, eux, n’arrêtent pas d’aboyer. Soudain, Joël entend Simon gémir. Son ami n’a pas l’air blessé mais il a vomi. Que faire ? Si seulement Samuel était là. Joël se sent incapable de gérer une situation pareille. Simon doit être malade. Peut-être est-il même en train de mourir ? Joël essaie de réfléchir. Faut-il qu’il parte chercher de l’aide ? Pendant ce temps-là, les chiens resteront avec Simon… Non, les empreintes de Joël sont déjà en train de disparaître sous les flocons, il n’est pas sûr de réussir à retrouver le chemin. Il ne reste qu’une seule solution : traîner Simon jusqu’à chez lui. Là-bas, Joël pourra l’allonger dans son lit et lui préparer un feu avant d’aller chercher du secours.


      Joël se baisse pour le porter dans ses bras mais le Vieux Maçon est beaucoup trop lourd pour lui. Alors il décide de lui attraper les deux bras pour le tirer. Il tire le plus fort qu’il peut mais Simon bouge à peine.


      Je n’y arriverai pas, se dit Joël, désespéré.


      Mais il se reprend. Il n’a pas le choix. Il faut qu’il réussisse.


      Joël ne sait pas combien de temps il met pour traîner Simon jusqu’à sa maison. Mais ça lui semble prendre des heures et des heures. À plusieurs reprises, il s’effondre dans la neige, à bout de forces. Mais à chaque fois, il réussit à se relever et à continuer. Lorsqu’ils arrivent enfin devant la maison, Joël est tellement épuisé qu’il vomit. Avec ses dernières forces, il tire Simon à l’intérieur, le soulève et l’allonge dans son lit. Puis il rallume le poêle à bois. Ses doigts sont si engourdis par le froid qu’il ne les sent plus et qu’il a du mal à les remuer.


      Dès que le feu a pris, Joël repart sans attendre de s’être réchauffé, direction la grand-route, maintenant presque totalement ensevelie sous la neige. La tempête fait toujours rage. Les sapins se plient sous les rafales. Joël fait tout ce qu’il peut pour marcher le plus vite possible mais le vent le freine. Pourvu qu’une voiture passe. La nuit est tombée et il fait très sombre. Joël, à bout de forces, sent qu’il ne va plus pouvoir tenir très longtemps. Il s’assoit sur un tas de neige pour se reposer. Pendant quelques secondes, il s’assoupit mais il se réveille en sursaut. Il ne faut surtout pas qu’il se laisse aller, sinon il va mourir. Il se force à se relever, à se remettre en route.


      Au bout d’une éternité, il entend un bruit qui se distingue du fracas de la tempête. On dirait un moteur. Bientôt, il aperçoit des phares entre les arbres. Il se poste au milieu de la route et fait de grands gestes avec les bras pour arrêter le véhicule. C’est un chasse-neige. L’énorme engin s’arrête, le conducteur descend de la cabine et s’approche de Joël.


      – C’est Simon, articule-t-il. Il est malade. Il lui faut de l’aide.


      Ensuite, Joël n’a que de très vagues souvenirs de ce qui se passe. Quelqu’un l’aide à monter dans le camion. Il y fait chaud, c’est agréable, il a une envie irrésistible de s’endormir. Mais une voix qu’il ne connaît pas lui demande comment il s’appelle et où il habite.


      – Il faut aller chercher Simon, répète Joël. Je l’ai retrouvé par terre dans la forêt. Couché dans la neige. Il est malade, je crois qu’il est en train de mourir.


      Joël comprend qu’un autre chasse-neige s’est arrêté derrière eux. Il entend plusieurs voix et aperçoit des lampes de poche. Les hommes semblent partir vers la maison de Simon.


      Ils vont le chercher, se dit Joël, soulagé.


      Ensuite, il ne se souvient plus de rien jusqu’à ce que le chasse-neige s’arrête devant chez lui.


      Là, Joël reconnaît le conducteur. C’est Nilsson, le gardien de but remplaçant de l’équipe de hockey du village. Chaque fois qu’il joue, leur équipe perd.


      – Il y a quelqu’un chez toi ? lui demande l’homme.


      – Mon père, répond Joël.


      – Tu vas réussir à t’en sortir tout seul maintenant ?


      – Où est Simon ?


      – À l’hôpital. Tu vas réussir à t’en sortir tout seul ?


      – Oui, répond Joël. Je m’en sors toujours tout seul.


      Joël descend de la cabine. Ses jambes sont si engourdies que ses genoux refusent de se plier. Il grimpe l’escalier avec une lenteur extrême. Lorsqu’il arrive chez lui, il entend que Samuel dort. L’horloge de la cuisine indique onze heures passées.


      Un morceau de papier est posé sur la table.


      Il va falloir que tu arrêtes ces sorties nocturnes. Samuel.


      On ne devait pas t’acheter de nouvelles chaussures fourrées aujourd’hui ?


      Joël s’assoit par terre et enlève ses vêtements. Il découvre de grosses plaies sur ses mains mais il n’a pas la force de les nettoyer. Il se traîne dans sa chambre et s’effondre sur son lit.


      La seule chose à laquelle il pense avant de s’endormir, c’est Simon. Il faudra qu’il aille le voir demain, pour prendre de ses nouvelles.


      Qui va donner à manger aux chiens pendant que le Vieux Maçon n’est pas là ? Et qui va s’occuper de son coq ?


       


      Le lendemain, la tempête a cessé. Nilsson, le gardien de but remplaçant, a passé la déblayeuse toute la nuit dans les rues du village et au petit matin, il passe chez Simon pour nourrir ses chiens. Quand il arrive dans la maison, les deux animaux lui tournent autour avant de partir en trombe vers la forêt. Nilsson les suit. Au bout d’un moment, ils s’arrêtent devant un bonnet et une hache. Nilsson comprend qu’ils appartiennent à Simon et c’est alors qu’il réalise ce que Joël a accompli la nuit dernière.


      Le petit Gustafsson a traîné le vieil homme du fin fond de la forêt jusqu’à sa maison ! Nilsson n’en croit pas ses yeux, il se demande si lui-même aurait réussi cet exploit. Au beau milieu d’une tempête de neige, en plus !


      De retour au village, il va boire un café avec ses collègues qui, comme lui, ont travaillé toute la nuit et leur raconte ce qui s’est passé.


       


      Pendant ce temps, Simon est à l’hôpital. D’après les médecins, il a eu une hémorragie cérébrale. Pour l’instant, il est trop tôt pour savoir s’il va s’en sortir.


       


      Joël, lui, dort. Puisqu’on est dimanche, il n’a pas à se réveiller tôt pour l’école.


      Le mulot revient gratter dans le mur à côté de son oreille.
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      Ça n’est jamais arrivé auparavant.


      Que Mme Nederström vienne rendre visite à Joël et à son père. Mais le lendemain de cette nuit de tempête, alors qu’on est dimanche et que Joël dort encore, elle frappe à leur porte. Samuel est en train de raccommoder un pantalon dans la cuisine.


      – Joël a encore fait des bêtises ? demande-t-il, inquiet, quand il la voit sur le palier.


      – Il est là ? demande Mme Nederström.


      – Oui, il dort. Hier soir, je crois qu’il est rentré très tard. En ce moment, il sort trop le soir. Je le lui ai dit mais ça n’a eu aucun effet. Je me demande bien ce qu’on peut trouver à faire dehors au beau milieu d’une tempête.


      Samuel fait entrer Mme Nederström dans la cuisine.


      – Vous n’avez donc pas parlé avec votre fils ? demande-t-elle.


      – Non, mais je vais tout de suite le réveiller, dit Samuel en essayant de paraître fâché.


      Mme Nederström pose sa main sur son épaule.


      – Non, ne le réveillez pas. Il a besoin de dormir. Je vais tout vous raconter.


      Ils s’assoient autour de la table et Samuel leur sert une tasse de café.


      Puis elle lui raconte l’exploit de Joël. Comment il a traîné Simon Bourrasque pendant plusieurs kilomètres sous la tempête de neige, jusque chez lui. Et comment il est ensuite allé chercher du secours.


      – M. Bourrasque est très malade, conclut Mme Nederström. Mais si Joël n’avait pas été là, à l’heure qu’il est, il serait mort.


      Samuel est sidéré. Il n’est pas sûr d’avoir tout compris, mais ce qui est clair, c’est que, pour une fois, Joël n’a pas causé de problème.


      – Il vaut peut-être mieux que je le réveille, propose Samuel.


      – Laissez-le dormir. Après ce qu’il vient de vivre, il doit être épuisé.


      Samuel ouvre doucement la porte de sa chambre et tous les deux restent un moment sur le seuil à regarder Joël dormir avant de retourner dans la cuisine.


      Ils n’ont pas remarqué que Joël était réveillé. Dès qu’ils sont repartis, il se lève pour les écouter en cachette à travers la porte.


      Il comprend que Mme Nederström est venue chez eux non pas pour prévenir son père qu’il fait l’école buissonnière mais pour avoir de ses nouvelles.


      – Joël apprend vite, dit la maîtresse à Samuel. Mais il bâcle son travail. Et il a trop de choses en tête qui le déconcentrent.


      – Ce n’est pas facile d’être seul à m’occuper de lui, se justifie Samuel. J’essaie de faire de mon mieux.


      Lorsque Joël entend les pas de Mme Nederström s’éloigner dans l’escalier, il retourne vite dans son lit.


      Samuel entre dans sa chambre. Joël fait de nouveau semblant de dormir mais Samuel n’est pas dupe.


      – Je t’ai entendu nous écouter derrière la porte, dit son père en s’asseyant près de lui. Qu’est-ce que je viens d’apprendre ? J’aimerais que tu m’expliques. Comment te sens-tu ?


      – Bien.


      – Tu dois être fatigué ?


      – Ça va mieux, maintenant.


      Joël raconte à son père ce qui s’est passé. Celui-ci l’écoute sans dire un mot.


      – Simon était tellement lourd, dit Joël pour finir. Je ne savais pas qu’un être humain pouvait peser autant.


      Samuel lui caresse furtivement le front :


      – C’est comme si tu avais sauvé un naufragé. Un naufragé perdu en pleine neige. La mer de neige était en furie et les vagues hautes de plusieurs mètres crachaient de l’écume de neige. Une vraie tempête ! Et toi, tu as réussi à ramener le naufragé sur la plage. Et en vie, en plus.


      Joël comprend exactement ce que veut dire son père. Même s’il n’a jamais vu la mer.


      – Oui, et c’était comme de boire la tasse, dit-il. Toute cette neige qui soufflait sur mon visage.


      Samuel dévisage longuement son fils. Joël aime bien quand son père est près de lui. Dans ces moments-là, ce n’est pas grave s’il n’est pas rasé.


      – Viens te coucher dans mon lit, dit Samuel au bout d’un moment. On va lire Les Révoltés de la Bounty, tous les deux.


      Joël se lève. Son corps est tout endolori mais il marche quand même jusqu’à la chambre de Samuel. Ça fait si longtemps qu’ils n’ont pas lu un livre ensemble. Beaucoup trop longtemps !


      Ils s’allongent dans le grand lit et Samuel remonte bien la couverture. Joël a l’impression d’être à l’intérieur d’une tanière, en compagnie d’un ours.


      – Je t’ai attendu longtemps devant le magasin de chaussures, dit son père. J’étais furieux.


      – Peut-être qu’on pourra acheter les chaussures samedi prochain ? propose Joël.


      – Tu peux aller les acheter tout seul, répond Samuel. Je te donnerai l’argent. Je me rends compte que je n’ai plus besoin d’être avec toi pour ce genre de choses. Tu te débrouilles très bien seul. Je crois que tu es en train de devenir adulte.


      – Ça fait déjà longtemps que je le suis, répond Joël. C’est toi qui t’en rends compte seulement maintenant.


      Samuel acquiesce.


      – Peut-être parce que je n’ai pas voulu le voir. Si tu grandis, ça veut dire que moi je vieillis. Et ça, je ne veux pas. Je suis déjà bien assez vieux comme ça.


      Joël comprend que Samuel n’aime pas aborder ce sujet et attrape le livre.


      – On commence par le début ? demande Samuel.


      – C’est toi qui choisis.


      – Non, on commence par la fin. C’est mieux.


      Ils lisent le passage où une île mystérieuse apparaît soudain à l’horizon. Lorsque les révoltés ont pris possession du navire et que Fletcher n’arrive plus à les contrôler. L’île surgit, au loin, comme un énorme rocher. Ils larguent les amarres de la Bounty et débarquent. Et soudain ils arrivent au paradis.


      Aujourd’hui, ils sont toujours là-bas. Après plusieurs centaines d’années.


      Samuel referme le livre et le laisse glisser par terre.


      Tous les deux restent un moment silencieux.


      Dehors, le vent continue à souffler mais cela n’a plus rien à voir avec la tempête de la veille.


      Les murs de la chambre grincent. Comme si la maison était un navire qui se balançait lentement quelque part en pleine mer, et qu’ils se trouvaient dans la cabine du capitaine.


      – J’aimerais bien aller là-bas. Sur les îles Pitcairn.


      – Moi aussi, répond Samuel. Les îles Pitcairn.


      Puis ils se taisent. Et Joël s’endort.


       


      Plus tard dans l’après-midi, Joël et Samuel vont rendre visite à Simon, à l’hôpital. Ensuite, Joël montrera à son père l’endroit dans la forêt où il l’a trouvé. Et puis il faudra donner à manger aux chiens.


      – Il a aussi des poules, dit Joël. Et un coq qui habite dans son camion. Sur le volant.


      La tempête est bien terminée mais les rues sont presque impraticables tellement les monceaux de neige sont hauts. Les déblayeuses continuent de les dégager.


      Lorsqu’ils arrivent à l’hôpital, on leur annonce qu’ils ne peuvent pas voir Simon qui ne s’est toujours pas réveillé. Un médecin leur explique son état de santé. Joël le reconnaît aussitôt. C’est celui qui s’était occupé de lui quand il avait failli se faire écraser par le bus. Mais l’homme, lui, ne semble pas l’avoir reconnu.


      – C’est donc toi qui l’as trouvé, dit-il à Joël en lui ébouriffant la brosse.


      Joël n’aime pas qu’on lui touche les cheveux, même quand c’est un médecin.


      – Tu as été très courageux, poursuit l’homme. Tu as accompli un exploit. Mais l’état de M. Bourrasque est critique. Il a eu une hémorragie cérébrale et c’est un homme âgé. Nous ne savons pas encore s’il s’en sortira.


      Lorsqu’ils quittent l’hôpital, Samuel voit que Joël est troublé.


      – Peut-être qu’il s’en sortira quand même, lui dit-il. En tout cas, il faut qu’on y croie.


      – Ce serait injuste s’il mourait, rétorque Joël.


      – La mort est toujours injuste. Et quand elle arrive, ce n’est jamais au bon moment.


      Ils se mettent en route pour la maison de Simon. Là-bas, ils sont accueillis par les chiens qui sautent autour d’eux. Ils leur donnent à manger puis ils cherchent les poules et le coq qu’ils retrouvent dans la remise à bois.


      Ensuite, ils partent dans la forêt. Joël n’est plus très sûr de l’endroit où il a trouvé Simon, mais lorsqu’ils arrivent sur le lieu, il le reconnaît immédiatement.


      Samuel pousse un profond soupir.


      – Ça fait presque deux kilomètres, Joël. Comment as-tu trouvé la force de le traîner jusqu’à chez lui ?


      – Je n’avais pas le choix, répond Joël d’une petite voix.


      Lui-même a du mal à y croire.


      De retour chez Simon, Joël veut qu’ils prennent les deux chiens avec eux, tant que Simon est à l’hôpital. Mais Samuel refuse.


      – Chez eux, c’est ici. Et pas ailleurs.


      En revanche, Joël pourra venir leur donner à manger tous les jours.


      Sur le chemin du retour, ils s’arrêtent devant le magasin de chaussures et Joël montre à son père celles qu’il voudrait. Samuel blêmit en voyant le prix mais il ne dit rien.


       


      Ce soir-là, c’est Samuel qui prépare le dîner. Joël préférerait s’en charger lui-même parce que son père est un très mauvais cuisinier. Mais aujourd’hui, Samuel tient à ce que son fils se repose. Pendant qu’il cuisine, Joël est allongé dans son lit et repense à tout ce qui s’est passé ces derniers jours. Il arrive même à revoir la scène chez le Lévrier et ses amis glousseurs sans ressentir trop de honte. Après avoir traîné Simon dans la mer de neige déchaînée, cette histoire lui semble soudain moins grave. Il appréhende quand même le retour à l’école mais il sait qu’il ira.


       


      Samuel a préparé du lard et des pommes de terre. Joël gratte avec son couteau les bouts de viande carbonisés.


      – C’est bon ? demande Samuel.


      – Oui, répond Joël. Je n’ai jamais rien mangé de meilleur.


      Mais il grimace lorsque son père le ressert.


      Les adultes ont parfois du mal à comprendre ce qui se cache derrière les mots.


       


      Samuel et Joël se couchent tôt et Joël s’endort immédiatement.


      Tout est redevenu normal à la maison : ils ont fait un bon repas, le mulot gratte dans le mur et Samuel ronfle bruyamment.


      Cette nuit-là, Joël rêve.


      Il marche dans une rue déserte en compagnie de Wyatt Earp et de ses frères. Derrière eux se tient Doc Holliday qui tousse tellement qu’il manque de trébucher. Chaque fois qu’ils foulent le sol, un nuage de terre rouge tourbillonne autour de leurs pieds. Jusqu’au bout du village, on entend le cliquetis de leurs éperons.


      Le moment est venu de régler leur compte à Ike Clanton et à sa bande. Le duel d’Ok Corral ne va pas tarder. Dans quelques instants, beaucoup de gens seront morts.


      Au milieu de son rêve, Joël s’aperçoit qu’il est là, lui aussi.


      Il se trouve juste derrière Wyatt Earp. Il porte ses vieilles chaussures fourrées mais dessus, il y a des éperons. Joël marche devant Doc Holliday qui continue à tousser et qui sait que bientôt il mourra de la tuberculose. Mais  avant cela, ils ont prévu de faire la peau à Ike Clanton et à ses hommes. Le moment crucial est arrivé. Au loin, ils les voient venir. Clanton et sa bande. La brume de chaleur les rend flous. Brusquement, Joël découvre que le Lévrier se tient à côté d’eux. Et toute la bande de Clanton commence à glousser. Wyatt Earp s’arrête net. Sa bande s’immobilise. Soudain, tout le monde a disparu. Joël se retrouve seul, au milieu du désert, face à l’ennemi. La panique l’envahit. Le soleil est tellement violent qu’il n’arrive pas à ouvrir les yeux et qu’il ne voit rien. Il essaie d’attraper son pistolet attaché à sa ceinture. Un « Smith & Wesson » dont la crosse en bois a été remplacée par une en argent pur. Mais il ne le trouve pas. L’étui est vide. Et plus loin, à côté du saloon, il entend grincer le fauteuil à bascule de Mme Nederström qui doit s’être assoupie.


      Joël a si peur qu’il pousse un hurlement, mais aucun son ne sort de sa bouche. Soudain, le Lévrier court vers lui. Mais plus elle avance, plus elle grandit. Et bientôt elle se transforme en un gigantesque oiseau qui bat des ailes.


      Joël se réveille brusquement, en nage. La pièce est plongée dans l’obscurité et il ne comprend pas où il est. Puis il aperçoit le cadran lumineux de son réveil. Il est chez lui. Ce n’était qu’un mauvais rêve qui l’a projeté dans la fusillade d’Ok Corral.


      Joël met du temps à se rendormir. Il comprend que son rêve l’a mis en garde. Demain, quand il ira à l’école, ce sera comme s’il s’approchait d’Ok Corral. Mais sans Wyatt Earp. Et sans Doc Holliday le tuberculeux.


       


      Lorsque Joël arrive dans la cour, rien ne se passe comme il l’avait imaginé. Le Lévrier est bien là. Ainsi que tous ses amis glousseurs.


      Mais personne ne dit rien et personne ne le montre du doigt.


      Personne ne fait la moue en penchant la tête sur le côté.


      Joël comprend que c’est grâce à Simon. Quand il entre dans la classe, il n’est tout de même pas très rassuré. Mais le Lévrier le regarde d’un œil coupable. Et avant même d’avoir joué le psaume du matin, Mme Nederström se met à parler.


      Elle raconte ce qui s’est passé et Joël a l’impression d’entendre une histoire d’aventure. Est-ce vraiment lui qui a fait ça ? Ou peut-être a-t-il rêvé ?


      Mais tout le monde semble déjà être au courant. Joël se demande si c’est ce qu’on dira de lui en 2045. Qu’il est l’homme qui a traîné Simon Bourrasque pendant des kilomètres sous une tempête de neige.


      Puis il repense à son vieil ami et à son hémorragie cérébrale. Et aussi à ses chiens qui gémissent devant sa porte.


      Pendant la récré, il demande à Mme Nederström ce qu’est une hémorragie cérébrale.


      – Quelque chose qui se rompt dans la tête, lui explique-t-elle. Mais ne pense pas à ça, Joël.


      – À quoi je peux penser d’autre, alors ? demande-t-il.


      Mais Mme Nederström ne lui répond pas et la récré prend fin.


       


      Après l’école, Joël se rend directement au magasin acheter ses nouvelles chaussures fourrées. Il essaie la paire qu’il a vue dans la vitrine. Il se sent bien dedans, elles ne lui font pas mal aux pieds. Il les paie et récupère ses vieilles chaussures dans la boîte en carton des neuves. Ensuite, il se dépêche de monter la côte vers l’hôpital. Samuel lui a donné des os à ronger pour les chiens. Joël ne sait pas s’il doit d’abord rendre visite à Simon ou s’il doit commencer par aller nourrir les animaux. Le choix est difficile mais il sait que les chiens seront contents de le voir et décide de commencer par eux.


       


      Cette fois-ci, ils se précipitent vers lui en remuant la queue et Joël les caresse un moment avant d’aller s’occuper des poules qui sont dans le vieux camion en compagnie du coq.


      Lorsqu’il arrive devant la chambre de Simon, à l’hôpital, il croise le médecin qui lui apprend que l’état de Simon n’a pas bougé. Il est toujours inconscient.


      Personne ne sait s’il va continuer à vivre ou s’il va mourir. Joël sent les larmes lui monter aux yeux mais il se concentre pour ne pas pleurer. Pourquoi est-ce que Simon doit mourir s’il est bien au chaud à l’hôpital et qu’il n’est plus sous une tempête de neige ?


      Quand Joël sort de l’hôpital, il l’aperçoit immédiatement.


      Le Lévrier. Juste devant la grille.


      Et elle ne ressemble plus à un gigantesque oiseau menaçant qui bat des ailes.
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      Joël essaie d’avoir l’air fâché mais il n’y arrive pas.


      Ils descendent la rue de l’hôpital. Le Lévrier ne dit pas un mot et ne court pas non plus autour de lui.


      Joël change de tactique et essaie de ne pas avoir l’air intéressé par sa présence. Il fait comme si elle n’était pas là, tout simplement. Mais ça ne marche pas non plus et il se dit qu’il ne sera jamais acteur.


      Finalement, il décide d’agir et de penser exactement comme il le sent.


      Devant la gare, derrière le long bâtiment en bois rouge du bureau des marchandises, il y a une montagne de neige. Lorsqu’ils passent devant, Joël fait un croche-pied au Lévrier qui tombe en avant. Puis il se jette sur elle et lui frotte le visage avec de la neige. Elle essaie de se défendre mais Joël est bien plus fort qu’elle. Il l’immobilise et lui fourre de la neige sous les vêtements. Elle se débat autant qu’elle peut en le frappant mais il ne la lâche pas. Joël n’arrive toujours pas à être vraiment en colère contre elle, mais il est obligé d’aller jusqu’au bout de sa vengeance.


      – Arrête ! hurle-t-elle.


      – Fais la moue, lui dit-il avant de lui enfoncer le visage dans la neige.


      Il ne s’arrête que lorsqu’elle se met à pleurer.


      – Maintenant, on est quittes.


      Le blouson du Lévrier est déchiré. Elle se relève et s’en va en pleurnichant. Joël trouve bizarre qu’elle ne se mette pas à courir. C’est dans ces moments-là qu’elle devrait profiter de son talent.


      Il commence à rentrer chez lui. Brusquement il s’arrête et court derrière le Lévrier.


      Il la rattrape au niveau de la vieille maison où le quincaillier Thulin entrepose ses marchandises. Le Lévrier est toujours en train de pleurer. Il marche à côté d’elle pendant un long moment sans rien dire.


      Finalement, il n’arrive plus à se retenir.


      – C’est bien fait pour toi. Mais je te promets que je ne le referai plus, dit-il.


      – Moi non plus, répond-elle. Mais ce n’est pas moi qui ai eu l’idée.


      Joël s’immobilise.


      – Je croyais que personne d’autre n’était au courant ?


      – Presque personne, marmonne-t-elle. Mais ce n’était quand même pas mon idée.


      – C’était l’idée de qui ?


      – Des autres.


      – Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?


      – Je regrette de ne pas l’avoir fait.


      Joël fixe un moment la côte. Peut-il la croire, oui ou non ?


      Il n’y a qu’un seul moyen de le vérifier.


      – Montre-moi, dit-il. Ici et maintenant. Montre-moi comment on embrasse. Alors je te croirai.


      – Pas dans la rue, dit-elle.


      – On n’a qu’à aller derrière la maison du quincaillier.


      – Une autre fois.


      – Alors je ne te crois pas.


      Elle le fusille du regard.


      – Je viens de pleurer ! Je ne peux quand même pas embrasser quelqu’un juste après ! Tu ne comprends rien ou quoi ?


      – Alors j’attends.


      – Il faut que je rentre chez moi. Sinon, je vais me faire disputer.


      – Alors on le fait quand ?


      – Plus tard, dit-elle. Je te promets.


      Alors qu’elle s’éloigne en courant, Joël se sent soulagé d’avoir pu discuter avec elle. Peut-être sont-ils de nouveau un tout petit peu amis ? Il n’ose pas encore lui faire totalement confiance, mais il se sent mieux. Et il s’est vengé.


      Joël fait demi-tour, entre dans la salle d’attente de la gare et jette un œil derrière les bancs pour voir si personne n’a perdu de pièces. Un vieil homme est assis et somnole. Knif, le chef de gare, se trouve derrière le guichet et crie sur un employé. Joël s’approche du grand panneau accroché au mur avec les horaires. Quelqu’un a rayé le nom du village et a écrit à la place :


      Aucun train ne s’arrête ici. Ici ne s’arrêtent que les idiots.


      Ça le fait rire. Est-ce que Knif a vu ça ? Si c’est le cas, il a dû être fou de rage.


      Le vieil homme assis sur le banc se met à ronfler. Joël l’observe et se dit qu’il doit avoir au moins cent ans. Ça veut dire qu’il est né en 1858. À peu près à l’époque où Wyatt Earp et Doc Holliday ont marché dans cette rue déserte pour aller régler leur compte à Ike Clanton et à ses hommes.


      Joël s’assoit sur un autre banc et balance ses pieds. Il se dit que c’est vraiment injuste que ce soit les parents qui décident de l’époque à laquelle on vit.


      Il sait que sa réflexion est puérile mais il la trouve amusante.


      Lui, s’il avait pu choisir, il aurait été le bras droit de Fletcher et il lui aurait succédé. Et à l’heure qu’il est, il ne serait pas assis à côté d’un vieillard ronfleur dans une petite gare paumée de Suède.


      Il vivrait dans un monde très différent.


      Un monde plein de palmiers où les femmes se promènent habillées de voiles transparents.


      Mais non, il est ici !


      Énervé, il se lève et tape des pieds pour essayer de réveiller le vieillard qui continue à dormir.


      Joël se rassoit et regarde l’horloge de la gare. Il aurait bien aimé passer à l’épicerie d’Ehnström mais il est trop tard. Il serait bien allé aussi sonner à la porte de Sonja mais il n’a plus de calendrier à vendre ni de gant à récupérer. Et d’ailleurs, peut-être que l’inconnu est chez elle. Celui qui lui tenait la main au cinéma. C’est donc trop risqué. Le type pourrait le jeter dehors. Peut-être même par la fenêtre, s’il est très jaloux.


      Joël balance ses jambes plus vite. Des gouttes de neige fondue tombent par terre et forment des petites flaques d’eau sale. On dirait la carte d’un archipel et il s’amuse à donner un nom à chaque flaque. « L’île du Serpent », « L’île Doc Holliday », « L’île Bourrasque ».


      Mais il n’arrive pas à s’enlever Sonja Mattsson de la tête. Il se demande s’il arrivera un jour à la voir habillée de voiles transparents.


      Joël décide de demander de l’aide au destin et se tourne de nouveau vers le vieillard endormi. S’il réussit à le réveiller avant que quelqu’un entre dans la salle d’attente, ça veut dire qu’il verra Sonja habillée de voiles transparents. Mais interdiction de le secouer, ni de l’appeler. Par contre, si le vieil homme dort toujours la prochaine fois que la porte s’ouvre, Joël devra oublier toute cette histoire de voiles transparents. Le destin aura donné sa réponse.


      Sans quitter le guichet des yeux, Joël commence à donner des coups de pied dans le banc. Knif peut apparaître à tout moment. Le chef de gare a l’oreille si fine qu’il serait capable d’entendre un train à plus d’un kilomètre. Le vieil homme ne se réveille pas. Il se remet même à ronfler de plus belle. Peut-être est-il mort ? Maintenant, Joël agite son dossier. Le vieil homme grogne, s’essuie le nez avec sa main mais ne se réveille pas. Joël secoue le dossier tellement fort que les pieds du banc tressautent. Toujours rien. La porte de la salle d’attente va s’ouvrir d’un instant à l’autre, Joël en est sûr. Quelqu’un va forcément entrer.


      Joël est de plus en plus nerveux. Il faut qu’il trouve un moyen de réveiller ce vieillard. Subitement, il a une idée. Il court vers le guichet fermé et cogne à la vitre. Celle-ci s’ouvre sur-le-champ et Knif, le chef de gare, apparaît.


      – Pourquoi tu frappes comme ça ? siffle-t-il. Tu veux un billet ?


      – Non, je voulais juste savoir si vous étiez réveillé, répond Joël en ricanant.


      Knif devient rouge de colère.


      – Dehors ! rugit-il. Sors d’ici !


      Les fenêtres de la salle d’attente vibrent sous ses hurlements. Et le vieil homme se réveille !


      Joël se précipite dehors avant que Knif ait eu le temps de l’attraper. Le vieil homme a ouvert les yeux, c’est le principal. La voix de Knif est tellement puissante qu’elle pourrait réveiller les morts.


      Le destin a donc donné sa réponse. Un jour, Joël verra Sonja Mattsson nue sous des voiles transparents !


      Il se dépêche de rentrer chez lui. Samuel a déjà dû préparer le dîner ; il doit l’attendre.


      Joël s’imagine la tête de son père s’il lui racontait ce que le destin a décidé.


      Un de ces soirs, moi, Joël Gustafsson, j’irai chez la vendeuse Sonja Mattsson, également connue sous le nom de Salomé, pour la regarder, nue sous des voiles transparents.


      Joël se demande si son père a déjà vu Sara dans des voiles transparents. Si c’est le cas, la vision a dû être étrange.


       


      Lorsque Joël arrive chez lui, Samuel est toujours aux fourneaux. Quand il cuisine, il est tellement maladroit qu’il est obligé de s’y reprendre à plusieurs fois et qu’il est toujours en retard.


      Son père a fait plusieurs métiers. Il a été marin puis bûcheron, mais Joël est persuadé qu’il n’aurait jamais pu être cuisinier.


       


      Le lendemain, le Lévrier et Joël s’envoient un torrent de petits mots. À la fin de la matinée, il a la poche pleine de papiers et comprend qu’ils sont de nouveau amis. Personne de la bande du Lévrier ne fait de commentaires. Et personne ne glousse. Même Otto est agréable avec Joël. Ça n’est pas donné à tout le monde de réussir à traîner Simon Bourrasque sur plusieurs kilomètres en pleine tempête de neige.


      À la récré, Otto vient voir Joël pour lui montrer son dernier magazine secret.


      – C’est un nouveau. T’es le premier à voir les photos, lui dit-il.


      – Ça ne m’intéresse pas, lui répond Joël. Moi, je préfère voir ça en vrai.


      Otto le dévisage longuement mais il n’ose rien dire.


      C’est une bonne journée pour Joël. La meilleure depuis très longtemps.


      Après l’école, il va nourrir les animaux de Simon en compagnie du Lévrier et la laisse donner à manger aux poules pendant qu’il s’occupe des chiens. À l’hôpital, on leur dit que l’état de Simon n’a pas évolué. Il est toujours entre la vie et la mort.


      Joël est triste et le Lévrier essaie de le consoler.


      – En tout cas, son état n’a pas empiré, lui dit-elle. C’est déjà une bonne chose.


      Elle a raison et il se dit que ça fait du bien de ne pas être seul. Le Lévrier est une vraie amie. Même si c’est une fille.


      Ils se quittent devant chez elle. Elle ne lui propose pas de l’embrasser et Joël ne lui demande pas non plus.


      Lorsqu’elle a disparu dans la cage d’escalier, il veut prévenir Kringström qu’il va bientôt revenir répéter mais il ne voit pas la grosse voiture noire du musicien devant l’immeuble.


      Joël se rend alors à l’épicerie d’Ehnström. Aujourd’hui, il a beaucoup de courses à faire. Lorsqu’il ouvre la porte de la boutique, il remarque aussitôt Sonja derrière le comptoir. Il enlève son bonnet et passe rapidement sa main dans ses cheveux pour se recoiffer. Comme d’habitude, le magasin est bondé. Joël doit attendre son tour et il en profite pour regarder Sonja en cachette. Il essaie de l’imaginer habillée de voiles transparents mais c’est difficile, avec toutes ces grosses dames autour de lui. Il faut qu’il arrive à faire abstraction d’elles. Il essaie de s’imaginer seul dans l’épicerie, mais ça ne marche pas non plus. Sonja ne peut pas être habillée de voiles transparents derrière le comptoir d’une épicerie avec un paquet de farine dans les mains.


      Elle finit par le remarquer et Joël sursaute. Et si elle savait, elle aussi, lire dans ses pensées ?


      – Je crois que c’est à toi, lui dit-elle.


      Aussitôt, les grosses dames se mettent à ronchonner et à protester, mais Joël se fait un malin plaisir de passer devant elles en les bousculant. Vu le nombre de fois où il a reçu des coups de coude de leur part, il en a bien le droit.


      – Comment va ton frère ? lui demande-t-elle. Allan ?


      Joël voudrait s’enfoncer six pieds sous terre.


      Et bien sûr, l’une des grosses dames se mêle à la conversation :


      – Mais il n’a pas de frère, ce petit, dit-elle.


      Joël ne sait pas d’où lui vient son audace. Il se tourne vers elle et la regarde droit dans les yeux.


      – C’est fou comme certaines personnes ne peuvent pas s’empêcher de se mêler des affaires des autres.


      Puis il se tourne vers Sonja.


      – Allan va très bien. Son genou et son épaule ne lui font plus mal. Je voudrais du beurre et des œufs.


      La grosse dame ne fait aucun commentaire et Sonja prépare sa commande en demandant :


      – J’ai entendu dire que tu avais sauvé un homme qui était enseveli sous la neige dans la forêt ?


      Elle parle fort pour que tout le monde entende. Joël lui en est reconnaissant.


      – Oui, il était lourd. Mais j’ai quand même réussi. Il suffit juste de ne pas céder.


      Elle calcule combien Joël lui doit et inscrit la somme dans un cahier. Samuel viendra payer la facture à la fin du mois.


      – Tu pourrais passer chez moi me raconter ce qui s’est passé ? propose-t-elle.


      Joël n’en croit pas ses oreilles. Les grosses dames non plus, d’ailleurs. La nouvelle vendeuse de Stockholm invite chez elle le petit Gustafsson ?


      – Quand ? demande Joël.


      – Ce soir, si tu veux.


      Joël prend ses courses et s’en va. Cette fois-ci, aucune dame ne le bouscule.


      Mais dans la rue, il doit s’arrêter et poser ses sacs par terre. A-t-il bien entendu ?


      Brusquement, il est en retard. S’il doit lui rendre visite ce soir, il faut qu’il ait un peu de temps pour se préparer.


      Il repense au vieux ronfleur dans la salle d’attente. Quelle chance qu’il ait réussi à le réveiller !


       


      En préparant le dîner, Joël n’arrête pas de penser à sa soirée. Il est si distrait qu’il ne remarque même pas qu’il a oublié d’allumer le feu sous la casserole de pommes de terre. Toutes les deux minutes, il va se regarder dans le miroir. Il s’asperge les cheveux d’eau plusieurs fois, pour que sa brosse soit bien droite sur sa tête. Mais il a beau lutter contre son épi, celui-ci revient automatiquement. Est-ce qu’à cent ans, il l’aura encore ?


      Joël entend Samuel monter l’escalier. Ses pas sont lourds comme ceux d’un éléphant. Bientôt, il apparaît dans la cuisine.


      – Mmh, ça sent bon, dit Samuel. Comment va Simon ? Et tu as donné à manger aux chiens ?


      Joël explique que l’état du Vieux Maçon est stationnaire et que les chiens ont eu à manger.


      Puis ils se mettent à table et Joël se jette sur son assiette, ce qui étonne Samuel.


      – Je dois m’en aller, explique-t-il quand il voit la tête de son père.


      – Encore ?


      – On doit commencer à préparer la cérémonie de fin d’année.


      Samuel hoche la tête en soupirant :


      – Le temps file à toute allure.


      – Il faut essayer de le rattraper, répond Joël en se demandant ce qu’il a voulu dire au juste.


       


      Peu après sept heures, Joël se tient devant l’immeuble de Sonja. Il a couru pendant tout le trajet et essaie de reprendre son souffle.


      Il grimpe l’escalier.


      Il en est sûr : ce soir, lorsqu’elle lui ouvrira, elle portera des voiles transparents.
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      Sonja Mattsson apparaît sur le seuil.


      Mais elle ne porte pas de voiles transparents.


      Par contre, elle a des bigoudis sur la tête, exactement comme ceux de Sara. Joël fait une grimace en la voyant. Il était tellement persuadé qu’elle serait nue.


      – T’as jamais vu de bigoudis ? lui demande-t-elle.


      Joël est écarlate. Il a l’impression d’avoir été démasqué.


      – Si, répond-il. J’en ai déjà vu. Mais pas sur toi.


      Elle le regarde d’un air étonné.


      – Tu t’attendais à quoi ?


      Joël tressaille. Arrive-t-elle à lire dans ses pensées ? Il attend la suite. Elle va lui donner une gifle et le mettre dehors. Peut-être même qu’elle va aller voir le rédacteur en chef du journal pour tout lui raconter ? La semaine prochaine, les gens pourront lire dans le journal :


       Joël Gustafsson, celui qui a dans la tête des pensées interdites.


      Joël Gustafsson, l’homme aux voiles transparents, toujours en liberté.


      – Tu comptes rester dehors encore longtemps ? lui demande-t-elle. Ça fait un courant d’air.


      Joël bondit dans l’entrée.


      – Enlève ton manteau et viens. Enlève aussi tes chaussures.


      Cette fois-ci, il ne cache pas son gant sous des bonnets. Il la rejoint dans le salon où elle s’est assise dans un fauteuil, les jambes repliées sous ses fesses.


      Elle porte un peignoir rose. Joël entrevoit un bout de sa cuisse mais il n’ose pas vraiment regarder.


      – Aujourd’hui, tu n’as pas de trous aux chaussettes, dit-elle en observant ses pieds.


      – Ma mère les a réparées, répond Joël.


      Elle allume une cigarette et fait des ronds avec la fumée.


      – Dans ce village, les gens parlent beaucoup, dit-elle.


      – Ça, c’est vrai. On ne peut pas avoir de secrets, ici, répond Joël.


      – Les gens parlent, répète-t-elle. De tout et de rien. Et quand on se tient derrière le comptoir d’un magasin, c’est fou le nombre de choses étranges qu’on peut entendre. Tu sais ce qu’on m’a dit, aujourd’hui ? Après ton départ ?


      Joël secoue la tête.


      – Que tu n’as pas de frère qui s’appelle Allan. Que tu n’as pas de frère du tout.


      Elle ne semble pas fâchée. Elle lui sourit même gentiment et Joël comprend que la seule chose à faire est de lui dire la vérité.


      – Je voulais te vendre un calendrier, explique-t-il d’une petite voix. C’est pour ça que j’ai inventé cet Allan.


      Il lui parle d’Otto et lui explique qu’il lui a donné trois couronnes. Elle éclate de rire mais son rire n’est pas méchant. Quand il n’a plus rien à ajouter au sujet du calendrier, elle lui dit :


      – Tout le monde parle de Joël Gustafsson.


      – Rien de ce qu’ils disent n’est vrai, rétorque Joël.


      – Il doit quand même y avoir quelques petites choses vraies. Mais je suis d’accord avec toi, toutes ces dames se mêlent beaucoup trop des affaires des autres.


      – Ce trou paumé est rempli de vieilles commères, dit Joël. On ne peut même pas pisser dans la neige sans qu’elles soient au courant.


      Elle rit de nouveau.


      – En tout cas, tout le monde parle de toi, poursuit-elle. Ils disent tous que tu as été très courageux en sauvant la vie de ce vieil homme.


      – Simon Bourrasque, dit Joël. C’est comme ça qu’il s’appelle.


      – Bourrasque ?


      – Oui. Bourrasque.


      – J’aurais bien aimé porter ce nom. Ça sonne mieux que Mattsson.


      – Et mieux que Gustafsson.


      – Les gens parlent, répète-t-elle. Aujourd’hui, quelqu’un m’a dit que tu n’avais pas de frère. Mais on m’a aussi dit que tu n’avais pas de mère.


      Je m’en vais, se dit Joël. Elle sait tout. Bientôt elle va me parler des voiles. Elle n’écoute pas que les commérages, elle arrive aussi à lire dans les pensées.


      – Ça ne me regarde pas, bien sûr, dit-elle. Mais je me demande juste qui raccommode tes chaussettes.


      – Je le fais moi-même, répond Joël. Et c’est moi aussi qui fais les courses et qui prépare à manger. Je suis ma propre mère. Au moins, personne n’est après moi. Et si je veux que quelqu’un soit après moi, je m’en charge moi-même.


      Elle prend soudain un air grave.


      – Je te demande ça parce que je suis curieuse, dit-elle. C’est un de mes défauts. Je suis beaucoup trop curieuse.


      – Moi aussi, dit Joël. Mais je ne trouve pas que ce soit un défaut.


      Elle éteint sa cigarette. Joël regarde sa bouche rouge et une vague de chaleur l’envahit. Si ces lèvres pouvaient lui apprendre à embrasser, ce serait autre chose qu’avec le Lévrier…


      – J’ai fait du thé, dit-elle en se levant. Tu en veux ?


      – Oui, merci.


      Joël déteste le thé mais comment refuser une proposition de Sonja Mattsson ?


      Elle revient avec deux tasses et une théière. Joël se force à boire.


      – Alors, raconte-moi ce qui s’est passé, dehors, dans la forêt, dit-elle.


      Joël lui raconte tout en détail. Comment il a trouvé Simon et l’a traîné jusqu’à chez lui. Comme elle sait lire dans les pensées, il n’ose pas exagérer. Même si ça le démange.


      – Tu dois être fort, dit-elle. Et obstiné.


      – Sans doute, répond Joël. J’ai fait du mieux que j’ai pu.


      Elle pose sa tasse sur la table et se rallume une cigarette.


      – Tu fumes ? lui demande-t-elle.


      Joël est sur le point de répondre oui mais il s’arrête à temps. S’il fume, il va se mettre à tousser.


      Il secoue la tête. Non, il ne veut pas de cigarette.


      – Maintenant c’est à toi de me poser des questions. Tu as le droit de m’en poser deux. Pas plus.


      Joël réfléchit. Deux, ce n’est pas beaucoup. Il ne faut pas qu’il se trompe. Que veut-il savoir, au juste ?


      – Pourquoi es-tu venue ici ? demande-t-il.


      C’est ça qu’il veut savoir. Comment quelqu’un de Stockholm peut-il vouloir s’installer dans ce trou paumé ?


      – Il fallait que je m’en aille, dit-elle. Ça devenait trop compliqué pour moi, là-bas.


      Joël remarque que son visage s’est tendu. Peut-être que sa question l’a gênée ?


      – Trop de garçons me tournaient autour, poursuit-elle. Et certains ne me laissaient pas tranquille. C’est pour ça que je suis venue ici. Je ne sais pas encore combien de temps je vais rester. Ça dépend de plusieurs choses. On verra si j’arrive à supporter l’hiver.


      Joël essaie de comprendre ce qu’elle vient de lui dire. Trop de garçons ? Qui ne la laissaient pas tranquille ?


      Joël n’a même pas besoin de réfléchir à sa deuxième question. Il est curieux et il ne peut pas nier qu’il est aussi un peu jaloux.


      – Avec qui étais-tu au cinéma l’autre soir ?


      Elle allait boire une gorgée de thé mais s’arrête dans son mouvement.


      – Comment sais-tu que j’étais au cinéma ?


      – Parce que j’y étais, moi aussi. Mais le film était nul.


      – Il était interdit aux enfants, dit-elle. Et tu n’as même pas quinze ans.


      – Je suis entré dans la salle par une porte secrète.


      Elle pose sa tasse sur le plateau.


      – Là, tu me mens, dit-elle.


      Pour la première fois, elle semble fâchée.


      – Non, c’est vrai, proteste Joël.


      – Comment se termine le film, alors ? demande-t-elle sur un ton sec.


      – Je ne sais pas.


      – Alors tu mens !


      – J’ai été obligé de partir juste avant la fin. Sinon Engman aurait pu me voir.


      – Qui est Engman ?


      – Le responsable du cinéma.


      – Je ne te crois pas. Tu n’y étais pas.


      – Je peux te raconter ce qui s’est passé cinq minutes avant la fin.


      Il se met à lui raconter tout le film. Les mots jaillissent de sa bouche sans même qu’il ait besoin de réfléchir. Et elle finit par le croire. Il lui explique ensuite comment il s’est introduit dans la salle. La seule chose qu’il n’évoque pas est la présence du Lévrier.


      Sonja recommence à lui sourire. Ça y est, elle le croit vraiment.


      – Alors on était en même temps au cinéma. Et tu veux donc savoir qui m’accompagnait ?


      – Oui. À qui tenais-tu la main ?


      À sa grande surprise, elle n’a pas l’air fâché.


      – Ce sera mon secret, répond-elle. Il a eu le droit de me tenir la main. Mais rien de plus.


      – Tu n’as pas enfilé tes voiles transparents pour lui ?


      Pourquoi a-t-il dit ça ? Joël s’en mord la langue. Mais trop tard, il ne peut pas récupérer les mots qui sont sortis de sa bouche. Plusieurs fois, il s’est fait la réflexion qu’il aimerait avoir le pouvoir d’aspirer les mots.


      Elle le regarde sans comprendre.


      – Qu’est-ce que tu veux dire ? demande-t-elle.


      – Rien, répond Joël, les joues en feu.


      Il voit qu’elle réfléchit.


      – Tu as donné trois couronnes à Otto pour pouvoir me vendre des calendriers de l’Avent. Et je crois que tu as fait exprès d’oublier ton gant chez moi. Tu sembles presque fâché quand tu me vois au cinéma avec un garçon. Tu t’inventes même un frère. Pourquoi fais-tu tout ça ?


      Joël sent qu’il rougit encore plus. Il baisse les yeux et fixe le sol.


      – Je ne mords pas, tu sais, dit-elle. Je ne pique pas et je ne griffe pas non plus. Si je n’en ai pas envie bien sûr. Et là, je n’en ai pas envie. Qu’est-ce que tu as dit tout à l’heure ?


      Sa voix est douce. Joël ose de nouveau la regarder.


      – Je ne le répéterai à personne, poursuit-elle. Ça restera entre ces quatre murs. Entre nous deux ! Promis juré.


      Joël la dévisage.


      – Promis juré, répète-t-elle.


      Il ne veut pas le lui dire mais il le fait quand même. Après ça, il sait qu’il va tomber raide mort par terre.


      – Je voulais que tu ouvres la porte habillée avec des voiles transparents. Et que tu sois nue en dessous. C’est tout.


      – Pourquoi tu voulais ça ? Et pourquoi moi ?


      – Je ne sais pas. Mais ça devait être un secret.


      Elle se penche en arrière sur sa chaise et le contemple longuement. Il ne sait plus où se mettre. Il espère qu’elle ne va pas le jeter par la fenêtre. Qu’elle le laissera au moins sortir par la porte.


      Il lui dit :


      – Mon père, Samuel, aimerait sans doute que j’aie la vie sauve. Je pense que je vais y aller.


      Il commence à se lever.


      – Tu as quand même le temps de prendre un autre thé, dit-elle. Je vais faire chauffer de l’eau.


      Elle attrape la théière et disparaît dans la cuisine. Joël est en nage. Peut-être devrait-il en profiter pour s’enfuir ? De la cuisine, elle ne le verra pas partir.


      Mais il ne bouge pas. Il l’entend s’affairer dans l’autre pièce. Puis il n’y a plus aucun bruit. Il attend.


      Soudain, elle apparaît dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Et elle est nue. Sur les épaules, elle a un tissu très fin qui ressemble à un rideau.


      Puis elle disparaît et réapparaît au bout de quelques minutes dans son peignoir rose, la théière dans une main.


      – Je t’ai vue, dit Joël.


      Elle a l’air surpris.


      – Qu’est-ce que tu as vu ?


      – Je t’ai vue avec le voile.


      Elle fronce les sourcils.


      – Tu m’as vue avec un voile ? Tu as dû rêver.


      Joël réfléchit et comprend qu’elle vient de leur créer un secret à tous les deux. Et le meilleur moyen de protéger ce secret, c’est de le transformer en rêve.


      – Oui, dit Joël. Ça devait être un rêve.


      – Qui ne se reproduira pas. Ne l’oublie pas.


      Elle lui dit ça avec le sourire mais sur un ton ferme.


      – Il ne se reproduira pas, répète Joël. C’est le genre de rêve qu’on ne fait qu’une fois.


      Ils restent un moment silencieux à siroter leur thé.


      – Maintenant, tu vas rentrer chez toi, dit-elle. Il est tard et j’ai besoin de dormir.


      Joël passe dans l’entrée pour enfiler son manteau. Avant d’ouvrir la porte, il se tourne vers elle.


      – Merci pour le rêve.


      – Ce n’était pas grand-chose, répond-elle. En fait, c’était si peu de chose que ce n’était presque rien.


      


      Quand Joël arrive dans la rue, il lève la tête vers l’immeuble. Sonja se tient à la fenêtre et lui fait un signe de la main. Il lui fait un signe en retour.


      Il marche dans la nuit froide. La soirée est claire et les étoiles brillent intensément dans le ciel. Soudain, il a l’impression de se trouver dans une église.


      Le monde entier est une église et son trajet du retour, c’est l’allée centrale entre des rangées de bancs invisibles.


      Il l’a vue nue. Pendant une seconde. Ou deux. Et dorénavant, il sait. Ce n’est pas comme dans les magazines d’Otto. En tout cas, pas seulement. C’est autre chose. Quelque chose de plus grand.


      Sur le chemin, il est obligé de s’arrêter plusieurs fois pour reprendre son souffle. Il inspire, il expire, puis il se met à courir.


      Si le Lévrier était là, il sait qu’il réussirait à la rattraper.


      Il faut absolument qu’il raconte ça à quelqu’un. Bien qu’il n’ait pas le droit. Bien qu’il ait promis de ne rien dire.


      Soudain, il s’immobilise. Il sait à qui et il est sûr que cette personne ne le répétera pas. Il change de direction et se remet à courir.


       


      Cette fois-ci, il a moins peur. Le cimetière ne lui semble plus aussi menaçant. Il s’approche de la tombe de Lars Olsson. C’est à cet endroit qu’il a pris ses trois résolutions de nouvelle année. Et déjà maintenant, il peut dire qu’il en a réalisé une.


      – J’ai vu une femme nue. Sonja Mattsson, déclare-t-il à Lars Olsson.


      La pierre tombale reste muette.


      – J’aimerais que Simon soit de nouveau en bonne santé. Je ne veux pas qu’il meure.


      Pas de réponse non plus. Mais Joël ne s’attendait pas à en recevoir.


      Il sort du cimetière et se remet à courir. Maintenant, il veut rentrer chez lui. Samuel doit être dans la cuisine en train d’écouter la radio. Ou peut-être est-il déjà couché ?


       


      Quand il ouvre la porte de chez lui, une avalanche glaciale s’abat sur lui.


      Samuel n’est pas à la maison. Il a encore disparu.


      Joël s’effondre sur une chaise et se met à hurler comme une corne de brume malheureuse.


      Il n’a plus la force. Samuel peut se soûler à mort, si c’est son désir.


      Mais Joël sait très bien qu’au fond de lui, ce n’est pas ce que son père veut. Il en est persuadé. Samuel passe son temps à faire des choses qu’il ne veut pas.


      Sur la table, il y a une tasse de café à moitié pleine. Joël trempe son doigt dedans.


      Le café est encore tiède. Ça veut dire que Samuel n’est pas parti depuis longtemps.


      Joël bondit de sa chaise. Peut-être arrivera-t-il à le retrouver avant qu’il ait commencé à boire ?


      Joël enfile son bonnet et repart dans la nuit.

    

  


  
    


    20


    
      Joël s’arrête au milieu du trottoir et regarde dans toutes les directions. Pas la moindre trace de Samuel. Le ciel étoilé au-dessus de sa tête a disparu derrière un lit de nuages arrivés de nulle part. Peut-être va-t-il se remettre à neiger ?


      Peu importe, Joël sait que les étoiles n’auraient pas pu le guider. Ni la Grande Ourse ni Orion.


      Où son père a-t-il bien pu aller ? Joël a beau réfléchir, il ne voit pas.


      Samuel retourne rarement deux fois de suite au même endroit. Joël peut donc exclure la maison en ruine près du fleuve où la Corneille et les frères Tomte ont l’habitude de se réunir pour boire.


      Il faut qu’il trouve vite. Il doit absolument récupérer Samuel avant qu’il ait commencé à boire.


      Où a-t-il bien pu aller ?


      La corne de brume continue à hurler à l’intérieur de lui.


      Je vais lui casser la gueule, pense Joël, exaspéré. Dès que je le trouverai, je lui donnerai un coup de poing en pleine figure et il en tombera à la renverse.


      Si j’ai réussi à traîner Simon pendant plusieurs kilomètres en pleine tempête, j’arriverai bien à porter Samuel jusqu’à la maison. Et après, je l’attacherai à son lit.


       


      Joël commence à marcher vers l’ouest. À la périphérie du village, il sait qu’il y a deux endroits qui pourraient intéresser Samuel. Généralement, son père marche assez lentement mais quand il a soif, il peut être très rapide. C’est un peu comme lorsqu’on a mal au ventre et qu’il faut vite aller aux toilettes.


      Joël ne sait pas combien d’avance son père a sur lui. Un café tiède, ce n’est pas aussi précis qu’une montre. Il presse le pas.


      Tout le village dort.


      Il n’y a plus que moi dans les rues, se dit Joël. Un garçon à la recherche de son père.


      Dès que je l’aurai retrouvé, je promets de lui casser la gueule.


      Et après, je le ramènerai à la maison.


      Ou peut-être devrais-je le jeter directement dans la poubelle ? Comme ça, je serai débarrassé de lui une bonne fois pour toutes. Ensuite, je prendrai le bus pour Ljusdal puis j’embarquerai sur un bateau et je voyagerai jusqu’aux îles Pitcairn.


      Joël dépasse les voies de chemin de fer. Les grands bâtiments sombres de l’abattoir se dressent devant lui. Les lampadaires sont rares à cet endroit du village. Joël accélère et s’arrête au croisement.


      Ça y est, il aperçoit Samuel. Malgré l’obscurité, il sait que c’est lui. Son père est en route pour la scierie. Les ivrognes du village se retrouvent souvent là-bas, le soir. Il est même arrivé que la police s’y rende. Une fois, un homme a reçu un coup de couteau dans le bras. Ça a même fait la une du journal local. Joël se souvient de la tête de Samuel quand il a lu ça.


      Joël se sent à la fois soulagé et furieux. Il est arrivé à temps. Son père n’a pas encore commencé à boire.


      Il se met à courir. La neige craque sous ses pas mais son père ne l’entend pas avant qu’il arrive à sa hauteur.


      Samuel s’arrête et le regarde un moment avant de se remettre à marcher.


      – Rentre à la maison, Joël. Ne me suis pas.


      Joël se place devant son père puis marche devant lui à reculons.


      – Tu m’avais promis que tu ne boirais plus.


      Samuel ne répond pas. Il essaie de doubler son fils mais Joël ne le laisse pas passer.


      Joël est maintenant dans une colère noire. Il est si furieux que les larmes coulent sur ses joues.


      – Rentre avec moi à la maison, ordonne-t-il.


      – Non, je rentrerai plus tard, répond Samuel. J’ai juste besoin de marcher un peu. Je ne supporte pas de rester enfermé.


      – Ça n’arrangera rien que tu boives.


      – C’est moi qui décide quand je bois.


      Samuel ne l’écoute pas. Joël a l’impression de parler à un arbre.


      Il s’arrête de façon tellement subite que son père manque de lui foncer dedans.


      – Rentre avec moi ! crie-t-il.


      – Je rentrerai tout à l’heure. Ne t’inquiète pas pour moi.


      Joël reçoit la phrase de son père comme une gifle.


      Ne t’inquiète pas pour moi.


      Samuel ne comprend donc rien ?


      Alors Joël se jette sur lui et se met à lui donner des coups de poing sur la poitrine. Samuel trébuche sur le trottoir glissant, emportant Joël dans sa chute. Ils atterrissent sur un tas de neige. Soudain, Joël voit le Lévrier devant lui et il repense à la manière dont il s’est vengé.


      Pourquoi ne ferait-il pas la même chose avec Samuel ? Il attrape une poignée de neige et se met à frotter le visage de son père avec. Samuel est si surpris qu’il pousse des grognements. Puis il se débat. Mais Joël ne s’arrête pas pour autant. Il lui jette maintenant de la neige sur le visage et essaie d’en glisser dans le col de sa chemise. Finalement, Samuel attrape Joël par sa capuche et le jette sur le côté.


      – Mais qu’est-ce qui te prend ? ! grogne son père en époussetant la neige sur son manteau.


      Joël se jette de nouveau sur lui et le frappe de toutes ses forces.


      Samuel ne réagit pas.


      Au bout d’un moment, Joël s’arrête et va s’allonger au milieu de la rue.


      Samuel se relève.


      – Tu ne peux pas rester là, dit-il à son fils.


      – Pourquoi ? dit Joël. Si, je peux très bien rester là jusqu’à ce que je meure de froid.


      Samuel s’approche de lui, lui prend le bras et le remet sur ses pieds. Quand il veut, Samuel peut être très fort.


      – Maintenant ça suffit ! Tu rentres à la maison. Et tu me laisses tranquille. Je suis adulte et je fais ce que je veux.


      – S’il y a quelqu’un d’adulte ici, c’est moi, crie Joël. Toi, je ne sais pas ce que tu es.


      – Comment tu parles à ton père ?


      – Je dis juste la vérité.


      Joël voit que Samuel devient nerveux et fait un pas en arrière. Il doit être en manque d’alcool, se dit-il. Quand il est dans cet état, il peut s’emporter très facilement.


      – Maintenant tu rentres ! hurle Samuel.


      – Je vais brûler la maison ! dit Joël.


      Samuel, hors de lui, essaie d’attraper Joël qui bondit sur le côté et réussit à lui échapper.


      – Je ne veux pas entendre un mot de plus, dit Samuel. Si tu ne rentres pas immédiatement, je ne sais pas ce que je te fais.


      – Tu peux me tuer si tu veux, lui répond Joël. Mais alors, qui te fera à manger ?


      Samuel essaie de nouveau de l’attraper. Ils se tournent autour pendant un moment.


      – Répète ce que tu viens de dire, menace Samuel.


      Joël hurle tellement fort que son cri résonne dans la nuit.


      – Tu peux me tuer si tu veux ! Mais alors qui te fera à manger ?


      – Arrête de crier. On pourrait t’entendre.


      – Personne ne nous entend ici !


      Brusquement, Joël n’en peut plus. Il a l’impression que toutes ses forces l’ont quitté.


      – Rentre maintenant, répète Samuel. Laisse-moi tranquille. J’arrive bientôt. C’est la dernière fois, je te promets.


      Samuel se retourne et commence à marcher en direction de l’abattoir. Joël voit son dos voûté s’éloigner. Il le suit des yeux jusqu’à ce que celui-ci soit aspiré par l’obscurité.


      Joël se sent totalement vidé. Il n’a plus aucune force. Si c’est ça, la vie, autant en finir tout de suite. Son père détruit toujours tout autour de lui.


      Lorsqu’il arrive devant la grille rouillée, Joël a pris sa décision. Il monte chercher son matelas et sa couverture puis il sort le vieux lit de la remise et le place juste devant l’entrée de la maison. Quand Samuel rentrera, au petit matin, il ne pourra pas l’éviter. Même s’il est ivre mort.


      Joël enlève son blouson, s’allonge dans le lit et remonte sa couverture jusqu’aux oreilles. Il fait froid mais ça n’a plus aucune importance. Plus rien n’a d’importance.


      Petit à petit, son corps s’engourdit. Et bientôt, il dort.


      Quelques flocons isolés commencent lentement à tomber sur la couverture. Ils deviennent plus fréquents. Oui, il neige de nouveau. Un silence glacial s’abat dans la nuit.


       


      Joël rêve. C’est le matin et il remonte ses stores. Dans sa tête, il entend même le bruit qu’ils font. La veille, lorsqu’il est allé se coucher, une fine couche blanche enveloppait toutes les rues du village. Mais aujourd’hui, le paysage a totalement changé. Il regarde à travers la fenêtre et n’en croit pas ses yeux. L’océan s’étend devant lui, à perte de vue. Les rayons du soleil qui se reflètent à sa surface lui donnent des nuances bleutées. À l’horizon, Joël aperçoit des dauphins qui sautent. Et sous sa fenêtre, il y a la plage. Un bateau de pêcheur va bientôt accoster. Il est ballotté par la houle et les hommes au teint halé, à son bord, luttent pour pouvoir avancer. À la barre se tient quelqu’un que Joël connaît bien. C’est Simon. « Les îles Pitcairn », pense-t-il. On a réussi à y aller ! Puisque Simon allait beaucoup  mieux, il a pu partir avec nous. Joël ouvre la fenêtre. Soudain, il entend quelqu’un l’appeler.


       


      Lorsqu’il ouvre les yeux, il n’arrive tout d’abord pas à distinguer le visage devant lui. Puis il reconnaît Samuel, mais il s’en fiche. Il veut continuer à dormir pour retourner dans son rêve. Quelque chose le soulève. Sans doute une vague. Il est en train de flotter dans l’eau chaude. Peut-être est-il sur le dos d’un des dauphins qu’il a aperçus tout à l’heure ?


      Son sommeil est lourd. Il ne veut pas se réveiller. Mais quelqu’un n’arrête pas de le secouer. Il aimerait que cette personne arrête. Pour finir, il est obligé d’ouvrir les yeux.


      Tout devient distinct. Le visage de Samuel apparaît de nouveau devant lui.


      – Qu’est-ce qui t’a pris ? lui demande Samuel. Tu aurais pu mourir de froid sous la neige. Que se serait-il passé si je n’étais pas rentré ?


      Joël se souvient, maintenant. Il remarque qu’il est allongé dans le lit de Samuel. Sur ses pieds, il voit le petit tapis magique et il sent une bouteille remplie d’eau chaude contre son ventre. Malgré ça, il est frigorifié.


      Il observe le visage de son père. Ses yeux ne sont pas rouges et il ne sent pas l’alcool.


      – Tu aurais pu mourir de froid, répète Samuel.


      – Ça aurait peut-être été aussi bien, répond Joël. Comme ça, je ne t’aurais plus gêné.


      – Tu n’as pas le droit de dire ça !


      Joël voit que son père a les yeux qui brillent.


      – Pourquoi es-tu rentré ? lui demande-t-il.


      Samuel secoue la tête.


      – Je suis arrivé là où je voulais aller. Mais je n’ai pas réussi à rester. Je ne sais pas pourquoi. Du coup, je suis rentré. Et là, je t’ai retrouvé enseveli sous la neige. Tu aurais pu mourir. Tu te rends compte ? Qu’est-ce qui se serait passé si je n’étais pas rentré aussi vite ?


      – Oui, qu’est-ce qui se serait passé ? répète Joël.


      Samuel ne répond pas. Il ne fait que secouer la tête.


      Joël est fatigué. Il ferme les yeux. Il aimerait tellement retourner dans son rêve.


      Et puisque Samuel est rentré, il n’a plus à s’inquiéter.


      Samuel est rentré.


       


      Le lendemain matin, Joël se réveille tôt. Il reste allongé dans le lit de Samuel à essayer de se souvenir de la veille. Il s’est endormi dans la cour et a failli mourir de froid. Il bouge son corps sous la couverture : il remue ses orteils, il serre ses poings. Non, il n’a pas de gelures. Il se lève et enfile les chaussons de son père.


      Samuel dort dans son petit lit à lui. Peut-être devraient-ils en profiter pour changer de chambre ? Au moins, les choses seraient plus claires entre eux. Joël va dans la cuisine. À travers les carreaux, il voit qu’il continue à neiger.


      Mais il voit aussi autre chose.


      Le lit est toujours dans la cour. Et il est tout blanc. On dirait presque que quelqu’un dort dedans.


      Joël sent la peur l’envahir. Qu’a-t-il fait ? À l’heure qu’il est, il aurait pu être mort. Aussi mort que Lars Olsson. Et au même âge. Si Samuel n’était pas rentré à temps, il serait mort.


      Samuel a changé d’avis. Il n’a pas recommencé à boire. Et c’est grâce à sa décision que personne n’est mort, enseveli sous la neige.


      Joël s’assoit à la table de la cuisine et allume une bougie. L’odeur de la stéarine l’a toujours calmé.


      Il s’est souvent dit que sa mère, Jenny, devait sentir la bougie.


      Il est bientôt six heures et Samuel ne va pas tarder à se réveiller. Joël met le café en route et va s’habiller.


      Bientôt, il entend son père se lever.


      – Le café est prêt, lui dit-il en revenant dans la cuisine.


      Samuel le regarde.


      – Comment te sens-tu ?


      – Bien.


      Puis ils se taisent. Parce qu’il n’y a rien à ajouter. Ils communiquent très bien dans le silence. Mais il faut qu’ils soient à l’écoute l’un de l’autre et qu’ils s’appliquent. Et ce matin, ça marche bien.


      Samuel s’est habillé et il boit son café.


      – Il n’y a pas que Sara dans la vie, dit Joël. Et tu devrais te raser plus souvent.


      – Je sais, dit Samuel.


      Joël vide son verre de lait.


      – On devrait partir d’ici, poursuit Joël. Il y a des écoles ailleurs. Et aussi d’autres forêts. Au cas où tu voudrais continuer à couper du bois jusqu’à la fin de ta vie.


      Samuel lui sourit mais il ne dit rien.


      – Peut-être qu’il y a des forêts sur les îles Pitcairn, aussi. On pourrait au moins se renseigner en envoyant une lettre, non ?


      – D’accord, écris-la, dit Samuel. Je te donnerai de l’argent pour le timbre.


      – La question, c’est combien il me faudrait. Les îles Pitcairn se trouvent à l’autre bout du monde.


      – Le mieux, ce serait qu’on aille à la poste demander.


      Mais Joël a une autre proposition.


      – Je pourrais demander un timbre pour Noël ?


      – Non, on ne va pas attendre aussi longtemps, dit Samuel en se levant. Il fouille dans sa poche et pose un billet de cinq couronnes sur la table à côté de la bougie.


      – Avec ça, ça devrait aller.


      – Sûrement. La terre ne peut pas être si grande.


      Plus tard, Joël s’installe sur le rebord de la fenêtre et regarde Samuel ranger le lit dans la remise. Son père lève la tête et lui fait un signe de la main. Joël lui répond.


      Les vacances de Noël approchent. En se préparant pour l’école, Joël se demande quelle sera sa moyenne. La seule matière où il est sûr d’avoir une bonne note, c’est la géographie. Ce qui l’inquiète, c’est sa note de conduite. Il ne sait pas du tout ce que lui réserve Mme Nederström. La surprise peut être très désagréable.


       


      Joël souffle sur la bougie et hume son odeur. Il pense à sa mère, Jenny. Et à Sonja Mattsson.


      Mais aussi, et surtout, au Lévrier.


       


      Puis il s’en va.


      Pour une fois, il est en avance et il peut marcher tranquillement jusqu’à l’école.

    

  


  
    
      Et le temps continue de courir…


      
        

      


      
        Noël approche et Joël va enfin être en vacances. Le jour de la cérémonie de fin d’année, à l’église, le proviseur fait son interminable discours annuel, et Joël participe à contrecœur au défilé de la Sainte-Lucie.


        Après cela, il rentre chez lui avec son bulletin de notes dans la poche. Sa moyenne n’est pas aussi catastrophique qu’il le craignait. Mais il aurait quand même pu faire mieux. Il sait pourtant que Samuel sera fier de lui. Il fait partie des dix meilleurs élèves de sa classe et c’est lui qui a la meilleure moyenne en géographie.


        Il dépose son bulletin sur la table de la cuisine et part rendre visite à Simon à l’hôpital. Son vieil ami est toujours très malade. Mais le médecin explique à Joël que, contre toute attente, il pourrait s’en sortir. Et peut-être même réussir à parler de nouveau.


        – Simon n’est pas bavard, lui répond Joël. Ça suffit s’il apprend juste quelques mots.


        Après la visite à l’hôpital, Joël retrouve le Lévrier qui l’attend dans la rue. Ensemble, ils vont nourrir les chiens. C’est ce qu’ils font tous les jours maintenant. Joël a dû aller voir Kringström pour lui expliquer que tant que Simon était malade, il ne pourrait pas venir chez lui faire de la guitare et le ménage. Kringström, qui avait entendu parler de l’exploit de Joël, lui a répondu qu’il n’avait qu’à revenir quand il voudrait.


        Depuis quelque temps, beaucoup de choses ont changé. Chaque fois que Joël va à l’épicerie faire des courses, Sonja Mattsson prend le temps de discuter avec lui. Les grosses dames ne sont pas contentes, mais la vendeuse leur dit que si ça ne leur convient pas, elles n’ont qu’à aller faire leurs courses ailleurs.


        Tous les deux ont leur secret. Et ça ne regarde personne d’autre.


        Depuis la fameuse soirée, Samuel n’est pas ressorti boire, mais Joël ne peut pas être certain que ça ne se reproduira pas. Il a quand même le sentiment que son père réfléchit sérieusement à partir. Peut-être que, malgré tout, il arrivera à retourner sur les mers ?


        Samuel a terminé Les Révoltés de la Bounty. Ensuite, il a voulu le recommencer depuis le début.


        Joël a décidé d’attendre un peu pour s’endurcir. Il n’a plus l’intention de dormir dehors avec de la neige dans son lit. Il verra ça plus tard. Il lui reste du temps avant 2045.


        Il a toujours l’intention de devenir roi du rock mais il a réalisé que ça allait lui prendre plus de temps que prévu. Apprendre à jouer de la guitare n’est pas si simple. Il a quand même progressé. Maintenant, il connaît neuf accords et les cordes ne lui font plus aussi mal aux doigts.


         


        Tous les après-midi, le Lévrier l’accompagne chez Simon pour nourrir les animaux. Plus jamais ils ne reparlent de ce qui s’est passé chez elle.


        Mais Joël continue à attendre.


        Le jour de la cérémonie de fin d’année, alors qu’il donne à manger aux chiens, elle disparaît subitement. Lorsqu’elle réapparaît, elle porte du rouge à lèvres.


        Ils se tiennent tous les deux l’un en face de l’autre.


        – Maintenant, je vais t’apprendre, déclare-t-elle.


        Et c’est ce qu’elle fait.


        Joël n’oubliera jamais ce qu’il ressent alors. Les lèvres du Lévrier contre les siennes.


        Après, ils se mettent à glousser. Et Joël se sent devenir écarlate.


         


        Le dernier dimanche avant Noël, Joël demande au Lévrier si elle veut l’accompagner pour regarder le train de nuit.


        – Il y a quelque chose à voir ?


        – Peut-être que quelqu’un montera dans le train pour s’en aller d’ici, dit Joël. Ou peut-être que quelqu’un descendra du train. En plus, il faut que je poste une lettre.


        – À qui ? demande le Lévrier qui peut être très curieuse.


        – Quelqu’un que tu ne connais pas.


        – C’est une fille ?


        – Non.


        – Tu me promets ?


        – Je te promets.


        Le train entre en gare et ses grosses roues se mettent à crisser en dégageant une fumée noire. Quelques personnes se sont regroupées sur le quai. Knif, le chef de gare, marche de long en large et surveille avec vigilance que tout se passe bien. Joël entraîne le Lévrier avec lui vers le wagon postal, l’enveloppe bien serrée dans la main.


        – C’est pour qui ?


        – Je te dirai ça une autre fois. Mais ce n’est pas pour une fille.


        Au moment où Knif leur tourne le dos, Joël glisse la lettre dans la fente pour le courrier. Cette fois-ci, il a collé un vrai timbre sur l’enveloppe.


        Ils restent un moment sur le quai à regarder le train disparaître vers le pont de chemin de fer, en direction du sud. En direction du monde.


        Puis ils flânent dans les rues du bourg et s’arrêtent pour regarder les vitrines de Noël.


        Joël demande au Lévrier si elle a envie d’aller rendre visite à Gertrude. Ça fait si longtemps qu’il ne l’a pas vue.


        Le Lévrier répond qu’elle aimerait beaucoup, mais un autre jour car il est déjà tard. Si elle ne rentre pas chez elle maintenant, ses parents ne vont pas être contents. Joël la raccompagne jusque devant son immeuble et la regarde disparaître derrière la porte. Il est content de savoir qu’il la retrouvera demain. Il a encore besoin de s’entraîner à embrasser.


         


        La nuit est claire, Joël s’arrête entre deux lampadaires pour observer le ciel étoilé.


        Il pense à la lettre qu’il a écrite et qui est maintenant en route pour le Sud. Arrivera-t-elle à destination ?


        En tout cas, cette fois-ci, il est certain de l’adresse.


        Aux descendants du timonier Fletcher


        Les îles Pitcairn


         


        Il se remet en route. Samuel doit l’attendre.


        On doit toujours avoir au moins un secret, se dit Joël, sinon on ne peut pas vivre.


        Avant j’en avais un : celui que je partage avec Sonja Mattsson. Maintenant j’en ai un deuxième : la lettre pour les îles Pitcairn.


         


        Mais il se dit qu’il partagera peut-être ce nouveau secret avec le Lévrier. Il est aussi important d’avoir des secrets que de les partager.


         


        Sans doute trouvera-t-elle ça puéril ? D’écrire une lettre à quelqu’un qui n’existe peut-être même pas et qui habite sur une île à l’autre bout du monde ?


        Mais ça, il ne peut rien y faire.


         


        La soirée est glaciale et il se dépêche de rentrer. Quand il ouvre la grille, il aperçoit l’ombre de Samuel derrière les rideaux de la cuisine. Il se met à neiger.


         


        Cette fois-ci, je ne me suis pas fait avoir, se dit Joël.


        La neige est silencieuse, elle arrive sournoisement.


        Mais cette fois-ci, je me suis préparé.


         


        Dans l’escalier, Joël se dit que c’est une bonne période. Noël approche, Samuel a rapporté un sapin qu’ils ont décoré ensemble, la maison embaume la bougie. Et le Lévrier est avec lui maintenant, et elle sera là encore demain.


         


        Samuel est assis sur la banquette de la cuisine et l’attend avec un air grave. Joël a peur que son père ne trouve qu’il rentre trop tard.


        – C’est les vacances de Noël, prévient-il. Je n’ai pas besoin de me lever tôt.


        Samuel le fixe encore un moment sans rien dire.


        – Simon est mort, dit-il finalement.


        Joël entend ce que son père lui dit mais il ne le comprend pas.


        – Non, rétorque-t-il. Simon n’est pas mort. Le docteur m’a dit qu’il allait beaucoup mieux. Et qu’il réapprendrait même à parler.


        – Simon est mort, Joël, répète Samuel.


        Joël secoue la tête.


        – C’est vrai qu’il avait l’air d’aller mieux, continue Samuel. Mais tout d’un coup, il a arrêté de respirer et il est mort.


        – Mais pourquoi ?


        C’est la seule question qui lui vient à l’esprit.


        Pourquoi est-ce que Simon doit mourir alors que Joël l’a traîné comme un naufragé dans une mer de neige déchaînée ?


        – La mort vient toujours nous déranger, dit Samuel.


        Joël sent un nœud terrible dans son ventre. Il pense aux chiens. Sont-ils en train de hurler devant la porte de Simon ? Et les poules dans le camion ? Sont-elles en train de pleurer ?


        – Simon ne peut pas être mort, crie Joël. Je lui ai emprunté sa guitare. Il ne peut pas mourir avant que je la lui rende.


        – Simon est mort, répète Samuel.


        Brusquement, Joël comprend. Simon est réellement mort.


         


        Bien plus tard, cette nuit-là, Joël se lève et retourne dans la cuisine s’installer sur le rebord de la fenêtre. Il essaie de se faire tout petit pour avoir de la place. Comme autrefois.


        La vie sera toujours comme ça, se dit-il. Sur un fil. Jamais il n’y aura de pause. À n’importe quel moment, la mort peut venir nous déranger. Alors pourquoi s’entêter à vivre jusqu’à l’âge de cent ans ? Pourquoi vouloir s’endurcir en dormant dans un lit sous la neige ?


        Il faut que je choisisse, se dit-il. Maintenant que Simon est mort, il faut vraiment que je choisisse : est-ce que je dois continuer à être puéril ? Est-ce possible de choisir ?


        Joël essaie de trouver une réponse à sa question. Mais il n’y en a pas.


        Finalement, il s’endort sur le rebord de la fenêtre.


         


        Et la neige continue de tomber en silence à travers la nuit.

      

    

  


  
    
      Écrit dans la maison près du fleuve


      
        

      


      
        Je m’appelle Joël. Mon père s’appelle Samuel. Notre nom de famille, c’est Gustafsson. Sur la cheminée de notre maison est posée la Célestine, notre maquette de bateau. Elle me fait penser à la Bounty. Nous habitons près d’un fleuve sur lequel les navires ne passent jamais. L’eau est froide et il n’y a que des rondins qui flottent. Sur la rive, il n’y a pas non plus de palmiers. Mais l’été, les moustiques bourdonnent.


        Nous allons partir pour les îles Pitcairn, mon père et moi.


        Je ne peux pas vous dire quand nous arriverons puisque je ne sais pas encore quand nous pourrons partir. Peut-être déjà au moment de la fonte des neiges, quand le printemps sera là ? On peut toujours espérer.


        Y a-t-il de la neige sur les îles Pitcairn ? Sur la carte, c’est impossible de se rendre compte. Mais s’il y en a, je pourrai emporter mes skis. Samuel, non, c’est un trop mauvais skieur.


         Nous avons lu un livre sur votre révolte et nous trouvons que vous avez bien fait. Le capitaine Bligh était un homme cruel. Il n’a pas compris combien c’était difficile pour l’équipage. Combien c’est difficile de quitter le paradis. Où les femmes se promènent sur les plages, habillées de voiles transparents.


        Fletcher était un héros. Paix à son âme.


        Nous allons partir pour les îles Pitcairn parce que nous avons l’intention de nous y installer. Est-ce qu’il y a une pension de famille ? Il ne faudrait pas que ce soit cher, car nous n’avons pas beaucoup d’argent.


        Samuel aimerait aussi savoir s’il y a une école. Pour moi, c’est moins important.


        Mon père est bûcheron et peut travailler dans la forêt. Est-ce qu’il y en a une, chez vous ?


        Personnellement, moi, Joël Gustafsson, je suis encore très puéril. Mais je me débrouille aussi très bien tout seul.


        Quand nous arriverons, j’aimerais beaucoup qu’une femme habillée de voiles transparents vienne accueillir Samuel sur la plage. Et moi aussi.


        Cordialement,


        Joël Gustafsson.


         


        Écrit le 19 décembre, l’année de grâce 1958
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