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1



Au Bouquet de Plumes


Tandis que Luke Watchman franchissait le pont d’Otterbrook,
il reçut en plein visage les rayons du soleil couchant. Un flot de lumière
dorée illumina la route et alla se briser dans les eaux. Mettant une main en
visière, il scruta la chaussée à travers le miroitement irisé du pare-brise. La
bifurcation pour Ottercombe ne devait pas être bien loin. Il baissa la vitre et
se pencha au-dehors.


L’air tiède du soir lui caressa le visage. Il sentait la
bruyère, les fougères, et une odeur plus âpre, celle de la mer lointaine.
Cinquante mètres plus haut, un panneau aux lettres à demi effacées par la pluie
indiquait : « OTTERCOMBE, 11 km. »


La pointe de nostalgie lovée tout au fond de lui allait
enfin le quitter, et Watchman en éprouva du contentement. Seulement là, au
terme de son voyage, il se rendait compte à quel point il avait désiré revenir.
La voiture obliqua vers un chemin étroit. Les collines reculèrent derrière la
bordure des haies. Le soleil avait disparu. La route était si étroite que les
ronces frôlaient la carrosserie de part et d’autre. L’auto cahotait sur les
nids-de-poule. La senteur fraîche de la terre humide montait des talus.


— À partir de maintenant, c’est la descente, marmonna
Watchman.


Ses pensées se mirent à voguer vers Ottercombe. C’était la
meilleure heure pour arriver, quand les laboureurs rentraient chez eux, que les
lampes s’allumaient et que le voyageur pouvait jeter un regard furtif dans les
demeures dont il ne franchirait jamais le seuil. Au Bouquet de Plumes,
Abel Pomeroy, posté sur la route, devait guetter l’arrivée de ses hôtes.
Watchman se demanda si ses deux compagnons étaient déjà là. Son cousin,
Sebastian Parish, était peut-être déjà parti flâner au village. Norman Cubitt
avait peut-être déjà trouvé un sujet et, installé sur la jetée, grattait
nerveusement sa toile. C’était la seconde fois qu’ils passaient des vacances
ensemble à Ottercombe. Ils devaient former un trio singulier ; on eût dit
le début d’une histoire drôle. « Un jour, un avocat, un acteur et un
peintre se sont retrouvés dans un village de pêcheurs dans le Devon… » En
tout cas, il préférait la compagnie de Cubitt et Parish à celle de ses éminents
confrères. Le droit laissait une empreinte trop profonde sur la personnalité de
quelqu’un. L’âme même d’un avocat semblait être revêtue d’une robe noire.
Watchman se demanda s’il avait réussi à échapper aux maniérismes de sa
profession ou bien s’il empestait le ténor du barreau même à Ottercombe, dans
le sud du Devon.


Le chemin plongea abruptement vers le bas. Watchman songea à
Decima Moore. Allait-il la retrouver ? Les membres du Mouvement
Progressiste de Coombe se réunissaient-ils toujours le samedi soir ? Et
ses disputes avec Decima allaient-elles se terminer comme l’autre nuit, il y
avait presque un an de cela ? Il se remémora l’odeur de la bruyère et des
algues, et Decima, partagée entre la peur et le ressentiment, qui, comme
poussée par une force invisible, s’était blottie dans ses bras.


Le hameau de Diddlestock, un bref interlude de chaux et de
chaume, marqua la dernière étape. Déjà, en quittant les bois ombreux
d’Ottercombe, il avait l’impression d’entendre le bruit de la mer.


La voiture ralentit en dérapant. Watchman rétrograda. Non
loin de là, la route de Diddlestock croisait celle d’Ottercombe, masquée par
les haies et les talus. C’était un carrefour dangereux. Voilà, il y était.
Watchman donna un coup d’avertisseur et, l’instant suivant, écrasa la pédale de
frein. La voiture dérapa, fit une embardée et alla finir sa course contre le
talus, le pare-chocs avant coincé dans le pare-chocs arrière d’une petite auto
à deux places.


Watchman se pencha par la vitre.


— Ça ne va pas, non ? hurla-t-il.


La petite auto eut un soubresaut convulsif, mais le
pare-chocs la retint prisonnière.


— Arrêtez ! rugit Watchman.


Il descendit et se dirigea en titubant vers l’autre voiture.


Il faisait si sombre entre les haies que les traits du
chauffeur, dissimulés par le toit de l’auto et les bords de son chapeau,
demeuraient indistincts. Apparemment, il était sur le point d’ouvrir la
portière lorsque Watchman s’approcha de lui, nu-tête. Alors il sembla changer
d’avis. Il s’enfonça dans son siège et rabattit le bord de son couvre-chef.


— Vous êtes malade ou quoi, commença Watchman, à foncer
ainsi sur une route de campagne avec votre bolide ? Vous ne pouvez pas
klaxonner, non ? Vous avez surgi derrière ce virage vingt fois plus vite
que… Comment ?


L’homme avait marmonné quelque chose.


— Comment ? répéta Watchman.


— Je suis vraiment navré. Je ne vous ai pas entendu
jusqu’au moment où…


Sa voix mourut.


— Bon, on ne va pas passer la nuit ici. Je ne crois pas
qu’il y ait beaucoup de dégâts.


L’homme ne broncha pas, et l’irritation de Watchman
s’accrut.


— Venez donc me donner un coup de main.


— Oui, bien sûr. Naturellement.


Curieusement, la voix était fort courtoise.


— Je suis désolé. Vraiment désolé. Tout cela est ma
faute.


Le voyant battre sa coulpe, Watchman se radoucit.


— Allez, fit-il, ce n’est pas bien grave. Vous
venez ?


L’homme descendit par l’autre portière et contourna la
voiture. Quand Watchman l’eut rejoint, il se penchait sur les pare-chocs
entrelacés.


— Je peux soulever la mienne, si cela ne vous ennuie
pas de reculer de quelques centimètres, déclara l’homme.


Ses larges mains calleuses agrippèrent le pare-chocs de son
auto.


— Entendu, acquiesça Watchman.


Ils réussirent à séparer les pare-chocs sans trop de peine.


— C’est bon ! cria Watchman à travers la vitre.


L’homme lâcha sa voiture et fouilla dans ses poches avec des
gestes mal assurés.


— Cigarette ? proposa Watchman, lui tendant son
propre paquet.


— Merci beaucoup, répondit l’homme. Les flammes de
l’enfer !


Il hésita, puis prit une cigarette.


— Vous voulez du feu ?


— J’en ai, merci.


Se détournant, il cacha l’allumette dans ses mains et se
baissa avec une précaution extrême, comme si un coup de vent menaçait
d’éteindre la flamme.


— Vous allez à Ottercombe, j’imagine ? dit
Watchman.


L’autre révéla une rangée de dents étincelantes.


— Cela en a l’air, hein ? Désolé de ne pas pouvoir
vous laisser passer devant.


— À la vitesse où vous roulez, je ne risque pas de vous
coller aux talons, sourit Watchman.


— En effet, opina l’homme.


Il s’écarta, et sa voix parut venir de loin.


— Je ne me mettrai pas en travers de votre chemin.
Bonsoir.


— Bonsoir.


L’absurde petite auto se montra tout à fait à la hauteur.
Elle bondit sur la chaussée et disparut dans la descente abrupte. Watchman
suivit plus prudemment et, quand il contourna la colline, l’autre voiture avait
déjà pris le tournant suivant. Il entendit un coup de klaxon lointain, comme
une moquerie.


II


Le chemin débouchait sur la côte à la hauteur de Coombe
Rock, une avancée de terre qui se dressait entre les dunes pour se jeter dans
la Manche. Une tache à flanc de montagne semblait signifier brutalement la fin
de la route. Seulement en s’approchant de cette tache, un étranger reconnaissait
l’entrée d’un tunnel, unique accès à Ottercombe. Watchman la vit s’enfler comme
par magie, jusqu’à emplir entièrement son champ de vision. Il dépassa la
pancarte : « OTTERCOMBE. Virage dangereux. Ralentir » et
s’engouffra dans le tunnel. Là, il freina et alluma ses phares. Des murs
humides se refermèrent sur lui, lui renvoyant l’écho de son moteur ; il
sentit une odeur d’algues et de pierres suintantes. Devant lui, il aperçut la
mer couleur d’encre. De l’intérieur, le tunnel paraissait buter contre une saillie ;
en fait, il tournait brusquement sur la gauche. Watchman dut s’arrêter et
reculer pour pouvoir prendre le virage. Puis, à sa gauche et face à la mer, il
vit Ottercombe.


C’était sans doute à cause de son accès périlleux que le
village avait échappé au sort des centres touristiques tels que Clovelly ou
Polperro. Les dames amateurs de jolies-petites-boutiques-du-coin hésiteraient à
s’aventurer dans le tunnel de Coombe, et les grandes voitures ne pouvaient
simplement pas passer. En outre, le village n’était pas vraiment pittoresque.
Ce n’était qu’un groupe de maisons aux murs blancs délavés. Aucune d’elles
n’abritait un escalier secret ; aucun fantôme ne se promenait sur les
Marches d’Ottercombe ; et Coombe Rock ne dissimulait aucune caverne de
contrebandiers. Pourtant, on racontait au village des histoires d’alcool et de
naufrages. Il y avait aussi le récit d’une bagarre dans le tunnel entre les
hommes du fisc et les habitants de Coombe, et des traces de la grille qui jadis
fermait l’accès au tunnel tous les soirs au coucher du soleil. L’ensemble
d’Ottercombe appartenait à un original irréductible qui veillait à l’entretien
des maisons, défendant farouchement aux étrangers d’ouvrir boutique au village,
et qui se hérissait à la seule mention du mot « publicité ». Si un
étranger tenait à séjourner à Ottercombe, il devait descendre au Bouquet
de Plumes, où Abel Pomeroy avait quatre chambres d’hôte et où Mme Ives
remplissait les fonctions de gouvernante et de cuisinière. Si les habitants de
Coombe se liaient d’amitié avec lui, ils l’emmenaient sur leurs bateaux, et, le
soir, jouaient aux fléchettes avec lui. Il pouvait flâner sur les rochers,
pêcher ou bien se rendre à Illington, à une dizaine de kilomètres de là, où
l’attendaient un terrain de golf et un hôtel trois étoiles. Telles étaient les
attractions d’Ottercombe.


L’auberge du Bouquet de Plumes se dressait à
l’entrée du village, face à la route pavée. C’était une bâtisse carrée,
scrupuleusement blanchie à la chaux. Elle n’était pas très haute, mais grâce à
sa situation, elle semblait dominer les cottages environnants. À l’angle du Bouquet,
la route se divisait, formant une sorte de cour intérieure d’où descendaient
les Marches d’Ottercombe, menant au village puis au port. Aussi les fenêtres de
l’auberge surveillaient-elles des deux côtés l’arrivée des nouveaux venus.
L’entrée latérale était flanquée d’un banc où Abel Pomeroy avait coutume de
s’installer les soirs d’été avec ses amis. De temps à autre, Abel se plantait
au milieu de la route et contemplait le tunnel de Coombe, comme son père et son
grand-père l’avaient fait avant lui.


En s’approchant, Watchman vit le vieux Pomeroy sur la route,
en manches de chemise. Watchman klaxonna, et une silhouette plus haute, vêtue
d’un chandail et d’un pantalon sortis tout droit d’un magazine de mode,
s’encadra sur le seuil éclairé.


C’était Sebastian Parish, le cousin de Watchman. Ainsi donc,
les autres étaient arrivés.


Watchman s’arrêta devant l’entrée et ouvrit la portière.


— Ça va, Pomeroy ?


— Ça va, M. Watchman. Content de vous revoir.
Bienvenue chez nous.


— Et moi, je suis content d’être là, répondit Watchman,
lui serrant la main. Hello, Seb. Quand êtes-vous arrivés ?


— Ce matin, mon vieux. Nous avons passé la nuit à
Exeter chez la sœur de Norman.


— Moi, j’étais à Yeovil, fit Watchman. Et où est
Norman ?


— Parti peindre sur la jetée. Il n’y a plus de lumière.
Je pense qu’il ne va pas tarder. Il a commencé un portrait de moi à Coombe
Rock. Ça va être sensationnel. Moi en pull rouge avec la mer en arrière-plan.
Très viril !


— Bonté divine ! dit Watchman joyeusement.


— Nous allons sortir vos bagages, monsieur, déclara le
vieux Pomeroy. Will !


Un grand rouquin sortit dans la cour. Plissant les yeux, il
regarda Watchman et répondit à son salut sans grand enthousiasme.


— Ça va, Will ?


— B’soir, M. Watchman.


— Donne-moi un coup de main, fiston, fit le vieux
Pomeroy.


Son fils ouvrit le coffre et entreprit de décharger les
valises de Watchman.


— Comment va le Mouvement, Will ? demanda
Watchman. Toujours aussi progressiste ?


— Oui, rétorqua Will, laconique. Ça avance. Vous n’avez
rien d’autre comme bagages ?


— Non, je vous remercie. Je vais rentrer la voiture,
Seb, puis je te rejoins au bar. Auriez-vous un sandwich pour moi, Abel ?


— Mieux que cela, monsieur. Mme Ives a mis de côté une
belle langouste, tout spécialement.


— Ma parole, vous êtes un hôte en or. Que Dieu bénisse
Mme Ives !


Watchman redémarra en direction du garage. C’était une
ancienne écurie que hantait le souvenir des chevaux en sueur étrillés par des
lads. Watchman coupa le moteur et, tout à coup, entendit un rat trottiner le
long d’une poutre. Le garage contenait quatre autres voitures : l’Austin
de Norman Cubitt, une Austin plus petite, une Morris, et, sagement garée dans
un coin, la vieille deux places.


— Encore toi ! dit Watchman, ouvrant de grands
yeux. Ça alors, si je m’y attendais !


Il retourna à l’auberge, ravi d’entendre le bruit familier
de ses propres pas, de sentir l’odeur de la mer et du feu de bois. Tandis qu’il
montait en courant, il distingua des voix et l’impact incontestable d’une
fléchette sur un panneau de liège.


— Double vingt, fit Will Pomeroy.


Une voix féminine s’éleva au milieu du brouhaha
général :


— Formidable, mon cher. Nous gagnons !


« Donc, elle est là, pensa Watchman en se lavant les
mains. Mais pourquoi « mon cher » ? Et qui gagne ? »


III


La langouste de Watchman lui fut servie dans la petite salle
où son cousin était venu lui tenir compagnie. Il y avait bien un salon au Bouquet,
mais personne n’y mettait jamais les pieds. La grande et la petite salle,
chacune en forme de L, s’encastraient l’une dans l’autre. Le bar proprement dit
était commun aux deux et avait un comptoir pour chaque pièce. La petite salle
était pourvue d’un magnifique coin de feu, meublé de bancs à haut dossier et
parfumé de trois siècles de feux de bois. En face, il y avait un panneau pour
jeu de fléchettes, fabriqué par Abel Pomeroy en personne. Là, l’hiver comme
l’été, les amis choisis des Pomeroy jouaient pour des boissons. Si des
étrangers avaient envie de jouer dans la petite salle, les initiés attendaient
qu’ils eussent terminé. Mais si les initiés invitaient un étranger à se joindre
à eux, il cessait d’être un étranger.


Cette soirée d’été était fraîche, et une joyeuse flambée
crépitait dans la cheminée. Ayant fini de dîner, Watchman étendit ses jambes
sur le banc et chercha sa pipe. Il jeta un coup d’œil sur Sebastian Parish,
accoudé au manteau de la cheminée dans la pose familière à tous les amateurs de
théâtre du West End.


— J’aime cet endroit, dit Watchman. N’est-ce pas
agréable de revenir ainsi dans un lieu qu’on aime ?


Parish esquissa un geste éloquent.


— C’est merveilleux, déclara-t-il avec emphase.
S’éloigner de tout ! Du bruit, des sollicitations permanentes, de cette
superficialité ! Dieu, que je hais mon métier !


— À d’autres, Seb, répliqua Watchman. Tu l’adores. Tu
étais né comédien. Je parie que la sage-femme n’a pas pu s’empêcher d’applaudir
à ton entrée dans le monde et que depuis ce temps tu n’as pas cessé d’occuper
le devant de la scène.


— Tout de même, mon vieux, cette bouffée d’air frais
signifie beaucoup de choses pour moi.


— Je pense bien, acquiesça Watchman, ironique.


Son cousin avait une façon de parler qui ressemblait aux
citations de ses propres interviews. Cependant, Watchman trouvait cette manie
plus amusante qu’agaçante. Selon lui, elle faisait partie de la panoplie
inoffensive du personnage de Seb, tout comme ses vêtements, tenue parfaite pour
gentleman en escapade dans le Devon. Il aimait bien voir Seb debout sur les
rochers, les cheveux au vent, comme attendant l’ordre du caméraman :
« Envoyez le son. » C’était sûrement dans cette posture que Norman
allait peindre Sebastian. Soudain, il eut l’impression que Sebastian avait
quelque chose derrière la tête. Ce discours sur la superficialité de son
existence était le préambule d’un aveu, ou alors Watchman connaissait mal son
Parish. Quoi qu’il en fût, Sebastian ne put saisir l’occasion. La porte
s’ouvrit, et un homme maigre avec une tignasse blonde et indisciplinée passa la
tête à l’intérieur.


— Tiens, fit Watchman, voici notre grand peintre.


Norman Cubitt sourit et, posant son attirail, s’approcha du
feu.


— Alors, Luke ? Tu as fait bon voyage ?


— Excellent. Et toi, tu peins déjà ?


Cubitt tendit une main vers les flammes. Ses doigts étaient
maculés de peinture.


— Je vais faire un portrait de Seb, répondit-il. Il a
dû te le dire déjà. Pour le moment, je travaille à la truelle. Le matin
surtout. Ce soir, j’ai commencé une toile là-bas vers la jetée. Ils sont en
train de rafistoler un pieu. Le sujet est très plaisant, mais la façon dont je
le traite, ignoble. Jusqu’à présent, du moins.


— Tu peins dans le noir ? s’enquit Watchman avec
un sourire.


— J’ai discuté avec un pêcheur après que la lumière a
baissé. Ils sont tous politiquement engagés à Coombe.


— C’est Will Pomeroy, déclara Parish à voix basse, et
son mouvement gauchiste.


— Will et Decima, dit Cubitt. J’ai suggéré qu’on les
appelle les Décembristes.


— Où sont tous les gars du village ? questionna
Watchman. Tout à l’heure, en montant, j’ai cru entendre l’écho d’une partie de
fléchettes.


— Abel est en train d’exterminer les rats au garage,
répliqua Parish. Ils sont tous allés s’assurer qu’il n’avalait pas une dose
mortelle d’acide prussique.


— Bon sang ! s’exclama Watchman. Ce vieil imbécile
se promène avec du cyanure ?


— Apparemment… Vous ne voulez pas boire un coup ?


— Pourquoi pas ? fit Cubitt. Eh, Will !


S’approchant du bar, il se pencha par-dessus le comptoir
pour regarder dans la grande salle.


— Il n’y a pas un chat. Je vais chercher nos verres et
les inscrire moi-même sur la note. Vous prenez de la bière ?


— Absolument, répondit Parish.


— Quelle forme de cyanure Abel a-t-il en sa
possession ? demanda Watchman.


— Hein ? fit Parish, farouche. Ah, voyons. C’est
moi qui suis allé le chercher à Illington. Le pharmacien n’avait pas de
mort-aux-rats en stock, alors il m’a déniché ça. Je crois que ça s’appelle
l’acide de Scheele.


— Bonté divine !


— Comment ? Oui, c’est bien cela… acide de
Scheele. Puis il m’a dit que les vapeurs risquaient de ne pas être assez
puissantes, alors il l’a corsé un peu.


— Comment, par tous les Borgia ?


— Eh bien, avec de l’acide prussique, j’imagine.


— Tu imagines ! Tu imagines !


— C’est ce qu’il a dit, je pense. Je ne sais plus très
bien. Il m’a répété quinze fois de faire attention. Selon lui, il valait mieux
porter un masque à gaz, alors j’en ai acheté un, au cas où Abel n’en aurait
pas. Mais il utilise des gants et tout.


— C’est proprement monstrueux !


— J’ai même dû signer le registre, mon vieux, ajouta
Parish. C’était très solennel. Dieu, qu’il était stupide, cet homme !
Complètement abruti, mais très, très gentil.


— Un peu qu’il était stupide, s’emporta Watchman.
Sais-tu que vingt-cinq gouttes d’acide de Scheele suffisent à tuer un homme en
quelques minutes ? Enfin, voyons, dans le procès Rex contre Bull, si je ne
m’abuse, l’accusé n’avait administré que sept gouttes. Moi-même, j’ai défendu
un étudiant en médecine qui avait donné dix millilitres par erreur. On l’avait
inculpé d’homicide involontaire. Je l’en ai tiré, mais… comment Abel a-t-il
l’intention de s’en servir ?


— Que se passe-t-il ? s’enquit Cubitt. Voici votre
bière.


— Abel voulait remplir un flacon et le déposer dans le
trou à rats, expliqua Parish. Franchement, Luke, je crois qu’il est dûment
impressionné par la nature dangereuse de sa potion. Il va recouvrir le trou et
tout.


— Le pharmacien n’avait pas à te délivrer de l’acide de
Scheele, et encore moins cette mixture infernale. Il mérite d’être rayé de
l’Ordre. Une préparation ordinaire aurait suffi amplement. Il aurait même pu la
diluer.


— Que Dieu nous garde ! fit Cubitt à la hâte en
avalant une gorgée de bière.


— Qu’arrive-t-il quand on est empoisonné à l’acide
prussique ? demanda Parish.


— Des convulsions, la sueur et la mort.


— La ferme ! dit Cubitt. Quelle conversation
sordide !


— Eh bien… à votre santé, mes amis, lança Parish en
levant sa chope.


— Tu as toujours le mot pour rire, Seb, observa son
cousin. Te saluto !


— Mais pas moriturus, j’espère, répliqua
Parish. Avec toutes ces histoires d’acide prussique ! À quoi ça
ressemble ?


— C’est toi qui l’as acheté.


— Je n’ai pas fait attention. C’était une bouteille
bleue.


— L’acide cyanhydrique, déclara Watchman avec la
précision d’un homme de loi, présente une apparence identique à celle de l’eau.
C’est un liquide miscible à l’eau, et cette potion-là est une dilution d’acide
cyanhydrique.


— Le pharmacien, dit Parish, a collé un énorme papier
sur la bouteille. Je me souviens avoir joué un homme qui avait pris du cyanure.
C’était dans Peine perdue, la reprise d’une vieille pièce qui a une
longue barbe blanche mais qui n’est pas si mauvaise. J’avais rendu l’âme en
quelques secondes.


— Pour une fois, l’auteur avait raison, fit Watchman.
C’est l’un des poisons les plus foudroyants. Quelle horreur ! Je suis bien
placé pour le savoir. J’ai eu une affaire comme ça, où une femme avait pris…


— Pour l’amour du ciel, l’interrompit Norman Cubitt
avec violence, vous ne pouvez pas vous taire, tous les deux ? J’ai la
phobie du poison.


— Ah oui ? dit Parish. Très intéressant. Sais-tu
d’où ça vient ?


— Je pense que oui.


Cubitt ébouriffa ses cheveux et regarda d’un air absent sa
main tachée de peinture.


— Il se trouve, mon cher Seb, répondit-il avec son air
de se moquer secrètement de lui-même, que tu as touché du doigt l’origine
profonde de mon mal. C’est cette même pièce que tu viens de citer qui m’a
ouvert la voie des frissons freudiens. Peine perdue, c’est le cas de le
dire. Comme tu l’as fait remarquer, c’est une œuvre incroyablement naïve.
Toutefois, à l’âge de sept ans, je n’étais pas de cet avis. Je l’avais trouvée
terrible.


— À l’âge de sept ans ?


— Oui. Mon frère aîné, pauvre ahuri, se targuait de ses
dons de comédien amateur. Il s’est octroyé le premier rôle et m’a enrôlé pour
jouer le petit garçon qui, si mes souvenirs sont bons, passait son temps à
balbutier : « Papa, pourquoi maman est si pâle ? », et,
plus tard : « Papa, pourquoi maman ne dit plus rien ? Où
est-elle, papa ? »


— Nous avons coupé tout ça lors de la reprise, observa
Parish. C’était absolument ignoble.


— Oui. Comme tu le sais, papa avait empoisonné maman.
J’en ai eu des cauchemars pendant des années, rien qu’en entendant ce mot. Je
me souviens, j’essuyais toutes les pièces du service en porcelaine de peur que
notre Miss Tobin ne fût une gouvernante à la Borgia. J’ai dû recourir à des
ruses de Sioux pour qu’elle boive mon cacao du matin, et moi, le sien. C’est
bizarre, non ? Ça m’a passé, mais j’évite d’aborder ce sujet et jamais je
ne prendrai le médicament étiqueté en conséquence.


— Étiqueté comment ? demanda Parish avec un clin
d’œil à l’adresse de Watchman.


— « Poison », que le diable t’emporte !
rétorqua Cubitt.


Watchman le considéra avec curiosité.


— Il doit y avoir quelque chose dans ce charabia psy, dit-il,
mais ça me laisse rêveur.


— Je ne vois pas pourquoi, déclara Parish. Toi-même, tu
défailles dès que tu t’écorches un doigt. Tu m’as raconté que tu t’étais
évanoui une fois lors d’une prise de sang. C’est le même genre de phobie que
chez Norman.


— Pas tout à fait, répondit Watchman. Beaucoup de gens
ne supportent pas la vue de leur sang. La peur du poison est bien moins
fréquente. Mais tu ne vas pas me dire, Norman, que pour avoir aidé ton frère à
monter autrefois une pièce sur le cyanure, tu es incapable d’entendre mon
histoire ?


Cubitt vida sa chope et la reposa sur la table.


— Si tu y tiens absolument…


— C’est seulement que j’ai assisté à l’autopsie de
cette femme qui est morte empoisonnée au cyanure. Quand on l’a ouverte, j’ai
perdu connaissance. Non pas à cause de mon émotivité, mais à cause des vapeurs.
Le médecin m’a dit que j’avais une idiosyncrasie prononcée pour la chose. J’ai
été malade comme un chien après cela. J’ai failli y passer.


Cubitt se dirigea vers la porte et prit ses affaires.


— Je vais me laver, et je vous rejoins pour la partie
de fléchettes.


— Parfait, répondit Parish. Tu verras, mon vieux, nous
allons les battre.


— On va essayer.


À la porte, Cubitt se retourna et regarda Parish d’un air
misérable.


— Elle me tanne à propos de la perspective, fit-il.


— Donne-lui de la mort-aux-rats.


— La ferme !


Cubitt sortit.


— De quoi parlait-il ? s’enquit Watchman.


Parish sourit.


— Il a une petite amie. Attends et tu verras. Quel
drôle de type ! Il est devenu vert en écoutant ton histoire. Encore une
âme sensible, hein ?


— Eh oui, acquiesça Watchman légèrement. Moi aussi, je
suis sensible quand il s’agit du cyanure, mais d’une autre façon, puisque j’ai
failli en mourir.


— Je ne savais pas qu’on pouvait avoir une… comment ça
s’appelle, déjà ?


— Une idiosyncrasie.


— Cela signifie que tu peux succomber à une quantité
minime ?


— Oui.


Watchman bâilla et s’étendit sur le banc de toute sa
longueur.


— J’ai sommeil. C’est l’air marin. J’aime cette
sensation. Juste ce qu’il faut de fatigue, avec le souvenir d’un long trajet à
l’esprit. Les haies qui défilent à toute vitesse, la route qui dévide son ruban
devant tes yeux. Là-dessus on prend conscience qu’on est arrivé et on se
détend. C’est très agréable !


Il baissa les paupières quelques instants, puis il regarda
son cousin.


— Ainsi, Decima Moore est toujours là, fit-il.


Parish sourit.


— Et comment donc ! Mais tu as intérêt à regarder
où tu mets les pieds, Luke.


— Pourquoi ?


— Il y a des fiançailles dans l’air.


— Que veux-tu dire ?


— Decima et Willy Pomeroy.


Watchman s’assit.


— Je ne te crois pas, répliqua-t-il avec brusquerie.


— Et pourquoi pas ?


— Seigneur Dieu ! Un garçon de salle politiquement
engagé.


— Au fond, ils appartiennent à la même classe, murmura
Parish.


— Peut-être, mais sa place n’est pas là.


— Tout de même…


Watchman grimaça.


— C’est une petite gourde, dit-il, mais tu as peut-être
raison.


Il s’allongea de nouveau.


— Enfin, ajouta-t-il avec sérénité.


Il y eut un bref silence.


— Il y a une autre femme ici, annonça Parish avec un
large sourire.


— Ah bon ? Qui ça ?


— Mais la petite amie de Norman, bien sûr. Tu verrais
cela !


— Pourquoi ? Comment est-elle ? Pourquoi ces
grands sourires mystérieux, Seb ?


— Mon cher, déclara Parish, si je faisais monter cette
femme sur les planches tous les matins et que je lui demandais de se conduire
normalement, comme elle le fait ici… eh bien ! je deviendrais imprésario
et je mourrais millionnaire.


— Qui est-ce ?


— L’honorable Violet Darragh. Elle préfère l’eau.


— Elle quoi ?


— Elle fait des peintures à l’eau. Attends un peu
d’entendre les commentaires de Norman au sujet de Violet.


— C’est une enquiquineuse ? demanda Watchman avec
appréhension.


— Pas vraiment. Enfin, d’une certaine façon. Pour moi,
c’est un régal. Attends de la rencontrer.


Parish ne voulut pas en dire plus sur Miss Darragh, et
Watchman, moyennement intéressé, se replongea dans une bienheureuse torpeur.


— Au fait, dit-il quelque temps plus tard, il y a un
chauffard qui a failli venir s’écraser sur mon pare-chocs.


— Vraiment ?


— Oui. Au carrefour de Diddlestock. Il a surgi comme un
fou à ma droite, il m’a coupé la route et il a accroché sa ridicule petite
guimbarde à mon pare-chocs avant. Quel crétin !


— Il y a des dégâts ?


— Non, non. Il a soulevé sa caisse pendant que je
faisais marche arrière. Un drôle d’oiseau.


— Tu le connais ? s’enquit Parish, surpris.


— Non.


Watchman se prit le bout du nez entre le pouce et l’index,
geste qu’il employait lors des contre-interrogatoires.


— Non, je ne le connais pas, et pourtant… il y a
quelque chose… j’ai eu l’impression que lui ne tenait guère à me connaître. Une
voix assez cultivée. Des mains de paysan. De fausses dents, je pense.


— Tu es très observateur, lança Parish avec légèreté.


— Pas plus qu’un autre, mais ce type avait quelque
chose… J’allais te demander si tu le connaissais. Sa voiture est au garage.


— En tout cas, ce n’est pas… Tiens, voici les autres.


Un bruit de pas et de voix résonna dans la grande salle.
Will Pomeroy se pencha par-dessus le comptoir. Il ne regarda ni Watchman ni
Parish, mais l’autre bout de la pièce où un banc leur tournait le dos.


— Bonsoir, Bob, fit Will, cordial. On
vous a fait attendre ?


— Ce n’est pas grave, Will, répondit une voix derrière
le dossier. Je prendrai un demi quand vous serez prêts.


Luke Watchman étouffa une exclamation.


— Qu’y a-t-il ? demanda son cousin.


— Viens par là.


Parish s’approcha et, obéissant à un signe de tête de
Watchman, se baissa vers lui.


— Qu’y a-t-il ? répéta-t-il.


— C’est ce type-là, marmonna Watchman. Il doit être là
depuis le début. C’est sa voix.


— Zut alors ! dit Parish, ravi.


— Crois-tu qu’il a entendu ?


— Bien sûr qu’il a entendu.


— Qu’il aille au diable ! Ça lui apprendra.


— Chut !


La porte de la petite salle s’ouvrit. Le vieil Abel entra,
suivi de Norman Cubitt. Cubitt prit trois fléchettes dans un pot en étain posé
sur le comptoir et s’approcha de la cible.


— Je vous rejoins, fit une voix féminine dans le
couloir. Ne commencez pas sans moi.


Abel posa une bouteille sur le manteau de la cheminée.


— Les amis, déclara-t-il, c’en est fini, de cette
vermine. Et si nous n’avons pas un cadavre sur place d’ici peu, j’en serais
fort surpris.
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Watchman fait des avances


La bouteille était petite et portait, comme Sebastian Parish
l’avait fait remarquer, une étiquette fort voyante. Le mot POISON écrit
en lettres écarlates barrait en diagonale le papier blanc. Cette note
inquiétante ne manqua pas d’attirer l’attention des cinq hommes. Devant un tel
avertissement, peu de gens échappent au piège de leur imagination.


— M. Watchman trouve que vous êtes un danger public,
Abel, déclara Parish. Il a peur que nous ne nous empoisonnions tous.


— J’ai peur qu’il ne s’empoisonne lui-même, dit
Watchman.


— Qui, moi, monsieur ? demanda Abel. Pas de
danger. Je fais drôlement attention quand il faut manier ce genre de potions
meurtrières.


— Je l’espère, fit Cubitt de la cible.


— Vous n’allez pas la laisser là-dessus, père ?
demanda Will.


— Ne t’inquiète pas, fiston. Je vais la ranger dans un
coin, ni vu ni connu.


— Vous feriez mieux de la jeter, dit Watchman. Sinon vous
allez l’oublier, et un jour, quelqu’un la reniflera pour voir ce que c’est.
Laissez-moi la rapporter au pharmacien d’Illington. J’aimerais dire deux mots à
ce monsieur.


— Seigneur Dieu tout-puissant, fit Abel en écarquillant
les yeux. C’est que nous n’en avons pas terminé avec cette maudite vermine. Si
jamais il y en a un qui repointe le bout de son nez, nous lui servirons une
nouvelle portion pour qu’il aille rejoindre ses compères.


— Au moins, dit Cubitt, envoyant une fléchette dans le
double-vingt, au moins rangez-la quelque part hors de portée.


— M. Cubitt a la phobie des poisons, fit Watchman.


— Il a quoi, monsieur ?


— Peu importe, intervint Cubitt. Je pense que je ne
suis pas le seul à me méfier de l’acide prussique.


— Ne vous mettez pas martel en tête, gentlemen, déclara
Abel. Ce breuvage-là ne vous sera pas servi au Bouquet de Plumes.


Il grimpa sur le banc et déposa la bouteille sur l’étagère
supérieure d’un placard qui faisait le coin. Puis, retirant les vieux gants
qu’il portait, il les jeta dans le feu et tourna la clé dans la serrure.


— On ne peut pas dire que je ne fais pas attention. Je
sais me soigner, moi. Tenez, j’ai une trousse d’urgence là, toute prête. Et si
jamais l’un des gars se coupe avec un couteau à poisson ou quelque autre
affaire infectieuse du même genre, il se reçoit vite fait de la teinture d’iode
sur son égratignure. Ça les fait gigoter, mais tant pis. Je l’ai appris pendant
la guerre, les amis. J’étais l’ordonnance du chirurgien et je connais l’effet
prodigieux de ces drogues.


Il leva le regard sur la porte vitrée. Dans l’obscurité du
petit placard, on distinguait vaguement l’étiquette POISON.


— Avec ça, aucun risque.


Abel se dirigea vers le bar. Avec l’arrivée des Pomeroy, la
petite salle prit son air habituel des soirs d’été. Le père et le fils
s’installèrent derrière les comptoirs. Assis face à la petite salle, Abel
débita sur l’ordre de Cubitt des chopes de bière pour la compagnie. À côté, une
partie de fléchettes venait de commencer.


L’homme sur le banc n’avait pas bougé. Watchman le vit
tendre la main vers sa chope. Il aperçut les callosités, les ongles cassés, les
jointures rugueuses. Se levant, Watchman s’étira et, avec une grimace à
l’adresse de Parish, traversa la pièce.


Le visage de l’étranger était en pleine lumière. Il avait
une peau tannée, mais Watchman eut l’impression qu’il s’agissait d’un hâle
récent. Ses cheveux se dressaient en touffes blanches sur son crâne, et les
bosses qui lui parsemaient le front luisaient à la lueur des lampes. Sous les
cils délavés, les yeux paraissaient presque incolores. Deux sillons verticaux
accentuaient le dessin de la bouche. L’homme regarda Watchman sans lever la
tête, et l’ombre d’un sourire joua sur ses lèvres. Il se mit debout et fit mine
de se diriger vers la porte, mais Watchman l’arrêta.


— Puis-je me présenter ? dit-il.


L’homme eut un grand sourire. « Ses dents », pensa
Watchman, ajoutant tout haut :


— Nous nous sommes déjà rencontrés, mais sans savoir à
qui nous avions affaire. Je m’appelle Luke Watchman.


— C’est ce que j’ai cru comprendre, répondit l’homme.
Mon nom est Legge, fit-il après une pause.


— Vous avez dû me trouver impoli, poursuivit Watchman.
J’espère que vous ne me tiendrez pas rigueur de ces écarts de conducteur. On a
toujours tendance à insulter les autres au volant, non ?


— Vous en aviez tous les droits, marmonna Legge. Tous
les droits.


Il remuait à peine les lèvres. Ses dents semblaient trop
grandes pour sa bouche. Il jeta un coup d’œil oblique sur Watchman, prit une
revue sur le banc et l’ouvrit, la tenant juste devant son visage.


Watchman en conçut une vague irritation. Il n’avait guère
l’habitude de se heurter à l’indifférence des autres. Visiblement, Legge
désirait être débarrassé de lui, et Watchman en fut piqué au vif. Se perchant
sur le bord de la table, il tendit son paquet de cigarettes à Legge pour la
seconde fois de la soirée.


— Non, merci… je préfère la pipe.


— Je ne m’attendais vraiment pas à vous trouver ici.


Mal à l’aise, Watchman s’aperçut que sa propre voix était démesurément
chaleureuse.


— Vous m’avez pourtant bien dit que vous alliez à
Ottercombe. C’est une bonne auberge, n’est-ce pas ?


— Oui, oui, acquiesça Legge précipitamment. Très bonne.


— Vous comptez rester longtemps ?


Legge sortit sa pipe et entreprit de la bourrer avec des
gestes malhabiles. Il paraissait absurdement concentré. Watchman se sentit
oublié sur son perchoir. Il vit que Parish écoutait leur conversation avec un
sourire exaspérant, et il lui sembla que même Cubitt avait dressé l’oreille. « Nom
d’un chien, pensa-t-il, je ne vais pas me laisser désarçonner par ce rustre. Il
finira par m’apprécier. » Mais il ne trouva rien à dire, et M. Legge
se replongea dans la lecture de son magazine.


De l’autre côté du bar leur parvint le son des
applaudissements.


— Double-dix-sept ! hurla quelqu’un. Nous battons
la boulange !


Norman Cubitt retira ses fléchettes et s’arrêta pour
contempler tour à tour Watchman et Parish. Il fut frappé par la ressemblance
entre les deux cousins, une ressemblance de caractère plus que physique. Tous
deux, songea Cubitt, étaient, chacun à sa façon, des êtres vains. Chez Parish,
on reconnaissait la vanité naïve de l’acteur. Dans la vie, il cherchait les
applaudissements avec un peu moins d’acharnement qu’il ne les réclamait sur les
planches. Watchman, lui, avait davantage de finesse. Il avait besoin de
s’assurer l’attention et le respect de chaque personne qu’il rencontrait, mais
il y œuvrait sans avoir l’air d’y toucher. Il se mettait en frais pour le
premier venu alors qu’il semblait ne pas lever le petit doigt. « Mais il
n’arrive à rien tirer de Legge », pensa Cubitt, narquois. Et il se
retourna vers la cible avec un léger sourire.


Watchman intercepta ce sourire. Il avala une gorgée de bière
et fit une nouvelle tentative.


— Êtes-vous amateur de fléchettes ? demanda-t-il.


Legge leva un regard vague, et Watchman dut répéter sa
question.


— Il m’arrive de jouer, répondit Legge.


Cubitt planta sa dernière fléchette dans la cible et se
joignit à eux.


— Il joue comme personne, déclara-t-il. Nous devions
faire cent un points, et je n’ai même pas pu commencer. Il a fait cinquante du
premier coup, puis un, puis à nouveau cinquante.


— J’ai eu de la chance, dit M. Legge en s’animant
un peu.


— Pas du tout, répliqua Cubitt. Simplement, vous êtes
d’une adresse répugnante.


— En tout cas, dit Watchman, je parie dix shillings que
vous êtes incapable de renouveler votre performance. M. Legge.


— Tu as perdu, décréta Cubitt.


— C’est un crack, M. Legge, opina le vieil Abel.


Sebastian s’approcha d’eux et regarda Legge avec bonhomie.
« Personne, songea Cubitt, n’a le droit d’être aussi bon que Seb. »


— Que se passe-t-il ? s’enquit Parish.


— J’ai parié dix shillings que M. Legge ne peut
refaire cinquante, un et cinquante.


— Tu as perdu, dit Parish.


— C’est monstrueux, s’écria Watchman. Vous acceptez mon
pari, M. Legge ?


Legge lui jeta un bref regard. À côté, les voix des joueurs
s’étaient tues momentanément. Will Pomeroy rejoignit son père dans la petite
salle. En silence, Cubitt, Parish et les deux Pomeroy attendirent la réponse de
Legge. Celui-ci fit une curieuse grimace, plissant les yeux et avançant les
lèvres. En face, Watchman eut recours à son truc d’avocat à la cour et prit le
bout de son nez entre le pouce et l’index. Cubitt, qui les observait avec intérêt,
eut l’étrange impression qu’ils avaient échangé une sorte de signal.


Lentement, Legge se remit debout.


— Oh oui, certainement, M. Watchman. J’accepte
votre pari.


II


Traînant lourdement les pieds, Legge se mit en position
devant la cible. Il prit les trois fléchettes et les examina.


— Elles sont un peu usées, M. Pomeroy. Les anneaux
se relâchent.


— J’ai commandé un jeu tout neuf, répliqua Abel. Il
arrivera demain. Et le vieux ira dans la grande salle.


Will Pomeroy quitta le bar d’à côté et vint se poster près
de son père.


— Vous allez leur montrer comment il faut jouer,
Bob ? demanda-t-il.


— Nous avons un pari, fiston, dit le vieux Pomeroy.


— Ne m’intimidez pas, Will, fit Legge avec un sourire.


Il regarda la cible, leva sa première fléchette et, d’un
mouvement prompt, l’envoya dans le mille.


— Cinquante, fit Will. Et voilà, gentleman.
Cinquante !


— Trois shillings et quatre pence, dit Watchman.


— Si ça marche, Will, nous le verserons au M.P.C.,
déclara Legge.


— Qu’est-ce que c’est, le M.P.C. ? interrogea Watchman.


— Le Mouvement Progressiste de Coombe,
M. Watchman, répondit Will en regardant droit devant lui. Nous sommes une
branche du mouvement de gauche du Devon, à présent.


— Juste ciel ! dit Watchman.


Legge lança la seconde fléchette. Elle parut lui échapper,
mais il dut employer une certaine force car elle alla se planter dans le
quadrant supérieur droit.


— Et un. C’est mal parti pour les six shillings huit
pence, M. Watchman, dit Abel Pomeroy.


— En tout cas, c’est cuit pour l’autre double
vingt-cinq, rétorqua Watchman. La première fléchette est juste en travers.


Legge leva la main. Cette fois, il visa davantage et lança
la fléchette d’une plus grande hauteur. Une fraction de seconde, celle-ci
sembla lui pendre des doigts, puis, en un éclair, elle passa sous la première
et s’enfonça dans la bande étroite autour du centre.


— Cinquante ! clama Will. Et voilà. Cinquante.
Bravo, camarade.


Parish, Cubitt et le vieil Abel lui firent écho en chœur.


— Cet homme est un magicien.


— Ça ne devrait pas être permis.


— Vous êtes un crack, hein ?


— Bien joué, Bob, acheva Will, comme s’il avait résolu
d’avoir le mot de la fin.


Watchman posa sur la table un billet de dix shillings.


— Félicitations !


Legge regarda le billet.


— Merci, M. Watchman. Dix shillings de plus pour le
fonds de lutte, Will.


— Formidable, et drôlement généreux de votre part.


À nouveau, Watchman se percha sur le bord de la table.


— C’est très gentil tout ça, fit-il. Tout à votre
honneur, M. Legge. À mon avis, une autre tournée s’impose. La mienne, s’il
vous plaît. Privilège du perdant.


Will Pomeroy jeta un coup d’œil gêné sur Legge. D’après la
tradition du Bouquet, c’était au gagnant d’un pari d’offrir la
tournée générale. Il y eut un bref silence rompu par le vieux Pomeroy qui
insista pour payer à boire à tout le monde et qui servit à la compagnie une
bière brune et forte connue à Coombe sous le nom de Triple Extra.


— Avec ça, nous allons tous jouer comme M. Legge,
observa Parish.


— En effet, acquiesça Watchman, examinant le contenu de
sa chope. C’est un fonds de lutte en soi. Une sacrée potion.


Il leva les yeux sur Legge.


— Connaissez-vous d’autres trucs de ce genre,
M. Legge ?


— J’en connais un bien plus drôle, répondit Legge avec
calme, si vous acceptez de m’aider.


— Moi, vous aider ?


— Oui. Si vous plaquez une main contre la cible, je
dessinerai son contour avec des fléchettes.


— Ah oui ? Votre place devrait être sous un
chapiteau. Non, je ne crois pas que j’aie suffisamment confiance en vous. Il
faudrait un peu plus de Triple Extra pour cela.


Il contempla sa main ouverte.


— Quoique je ne sache pas, ajouta-t-il. J’aimerais vous
voir à l’œuvre. Une autre fois, peut-être. Savez-vous, M. Legge, qu’en bon
conservateur je devrais déplorer votre geste ? Votre fonds de lutte, c’est
pour lutter contre qui ?


Sans laisser à Legge le temps de répondre, Will répliqua
précipitamment :


— Contre les capitalistes, M. Watchman, et contre
toute leur clique.


— Vraiment ? M. Legge est donc lui aussi un
ardent supporter du prolétariat ?


— Bien sûr, dit Legge. J’ai l’honneur d’être le
secrétaire et le trésorier du Mouvement Progressiste de Coombe.


— Le secrétaire et le trésorier ? répéta Watchman.
Ce sont deux grosses responsabilités, n’est-ce pas ?


— Ouais, déclara Will. Que nous avons confiées à un
type responsable.


Legge s’éloigna en direction de la cheminée. Watchman le
suivit du regard. Cubitt remarqua que Watchman semblait avoir recouvré sa bonne
humeur. On eût dit que c’était lui qui avait gagné le pari et remporté une
somme bien plus importante. Pour une raison inexplicable, Cubitt eut
l’impression qu’il y avait eu une passe d’armes entre Legge et Watchman, et que
Watchman avait marqué un point.


— Et vous, Abel ? questionna Watchman à
brûle-pourpoint. Allez-vous teindre vos plumes en rouge ?


— Moi, monsieur ? Non, je n’ai pas les idées
révolutionnaires de Will. Il le sait, et c’est entendu comme ça. Ça ne leur
fait pas de mal, je pense, à ces jeunes, de se réunir le vendredi soir pour
faire semblant de chambouler l’ordre et les lois : perles et diamants à
l’office, et simples cailloux à la noblesse. Depuis qu’il a appris à parler,
notre Will a toujours joué à faire semblant. Je me souviens, il trottinait dans
la grande salle en donnant des ordres aux meubles. « C’est moi, le
squire », disait-il de sa voix de marmouset, et c’est à ce jeu-là qu’il
continue de jouer.


— Ce que vous êtes borné, père, répliqua Will. Borné et
empêtré dans vos préjugés. Ou bien vous ne voyez pas, ou bien vous ne voulez
pas voir. Ce n’est pas pour nous que nous travaillons, c’est pour le bien de tous.


— Tout juste, fiston. Voilà un bel idéal, pour sûr, et
quand nous serons tous alignés sur le départ, sans handicap et sans savoir pour
qui nous courons…


— Nous courrons pour l’État. Où les hommes seront
égaux…


— Et chacun arrivera le premier. Une drôle de course,
ma foi.


— C’est un vieil argument, dit Legge de la cheminée,
inspiré, comme d’habitude, par une analogie fallacieuse.


— Vraiment ? fit Watchman. Vous suggérez de
supprimer l’entreprise privée…


— Les gars, déclara Will Pomeroy, auront autant à cœur
les intérêts communs que leurs propres ambitions égoïstes. Il suffit de leur
laisser leur chance. Leur apprendre à réfléchir. Le peuple…


— Le peuple ! l’interrompit Watchman sans quitter
des yeux le dos de Legge. Qu’entendez-vous par « peuple » ? J’imagine
que vous voulez parler de cette foule d’individus dont le revenu ne dépasse pas
un certain chiffre et qui se laissent mener par le bout du nez quand on leur
sert le charabia approprié.


— Ce n’est pas un argument, ça, commença Will, en
colère. Ce n’est qu’un tas de sottises.


— Ça suffit, fiston, intervint Abel.


— Ce n’est pas grave, Abel, dit Watchman, qui
continuait à regarder Legge. C’est moi qui ai provoqué cette discussion. Sans
rancune. Je voudrais savoir ce que M. Legge pense de l’entreprise privée.
En tant que trésorier…


— Minute, Bob, fit Will tandis que Legge se détournait
du feu. Je n’aime pas la façon dont vous avez dit cela, M. Watchman. Nous
autres, à Coombe, nous estimons beaucoup Bob Legge. Il est chez nous depuis peu
de temps. Dix mois, n’est-ce pas, Bob ? Mais nous avons appris à
l’apprécier. Et nous lui avons prouvé notre confiance en le nommant au poste
qu’il occupe aujourd’hui.


— Mon cher Will, répondit Watchman avec tact, loin de
moi l’idée de vous contredire d’une manière quelconque.


Le visage cramoisi sous sa tignasse rousse, Will se planta
devant Watchman, les jambes écartées et la chope serrée dans son énorme poing.


— La ferme, Luke, dit Sebastian Parish doucement.


Et Cubitt murmura :


— N’en rajoute pas, Luke, tu es en vacances.


— Écoutez, M. Watchman, déclara Will. Libre à vous
de vous moquer, mais j’aimerais bien savoir…


— Will !


Le vieil Abel abattit sa paume ouverte sur le comptoir.


— En voilà assez. Tu es un grand garçon, pas un môme,
et de plus, tu es le fils de la maison. Faut-il que je te mette à la limonade
jusqu’à ce que tu apprennes à boire comme un homme ? Si tu ne peux pas
parler politique calmement, parle d’autre chose. Il y a du travail pour toi à
côté, va. Occupe-t’en.


— Désolé, Will, fit Watchman. M. Legge a de la chance
d’avoir un ami comme vous.


Les sourcils froncés, Will Pomeroy regarda tour à tour
Watchman et Legge. Ce dernier haussa les épaules, marmonna qu’il allait passer
dans la grande salle et sortit. Will se tourna vers Watchman.


— Il y a quelque chose là-dessous, dit-il. Je veux
connaître le fin mot de ce petit jeu, M. Watchman, et par tous les
diables, je le saurai.


— A-t-on parlé d’un jeu ? demanda une voix
féminine.


Tout le monde se retourna vers la porte. Une silhouette
courte et ronde se tenait sur le seuil, vêtue d’une jupe de tweed pourpre et
d’un tricot vert.


— Puis-je entrer ? S’enquit l’Honorable Violet
Darragh.


III


L’apparition de Miss Darragh mit fin à la discussion. Will
Pomeroy plongea sous le comptoir et passa dans le bar de la grande salle. Watchman
se leva. Les autres se tournèrent vers Miss Darragh d’un air soulagé, et Abel
Pomeroy l’accueillit avec d’autant plus de chaleur :


— Entrez donc, miss, la compagnie vous attend, et vous
arrivez juste à temps pour une tournée maison.


— Pas de Triple Extra pour moi, M. Pomeroy, si
cela ne vous dérange pas. Je préfère un sherry.


Elle trottina jusqu’au bar, posa les deux mains sur le
comptoir et, avec une agilité qui stupéfia Watchman, elle se hissa d’un bond
sur l’un des hauts tabourets. De là, elle contempla l’assistance d’un air
radieux.


Miss Darragh devait avoir une cinquantaine d’années, mais il
était difficile de lui donner un âge, car les années n’avaient fait qu’ajouter
à son gabarit initial quelques bonnes couches de graisse. Elle était ronde et
dodue, avec un visage poupin auréolé de bouclettes grises. Quand elle se
taisait, elle paraissait bouder, mais dès qu’elle ouvrait la bouche, une lueur
de bonhomie s’allumait dans ses yeux, accentuée par ses lunettes. Les gens
replets ont souvent une mine impénétrable, et Violet Darragh n’était pas loin
de ressembler à un petit sphinx jovial.


Abel lui servit à boire, et elle prit délicatement le verre
dans ses menottes blanches.


— Alors, dit-elle, on s’amuse bien ?


Tout à coup, elle aperçut Watchman.


— Est-ce là votre cousin, M. Parish ?


— Pardonnez-moi, fit Parish à la hâte.
M. Watchman, Miss Darragh.


— Comment allez-vous ? dit Miss Darragh.


Comme la plupart des Irlandaises de son rang, elle
s’exprimait avec un accent si prononcé qu’on pouvait se demander s’il ne
s’agissait pas d’une bouffonnerie devenue une habitude.


— J’ai entendu parler de vous, évidemment, et j’ai lu
des choses sur vous dans les journaux. Rien de tel qu’un bon meurtre, mais si
je n’ai pas mon meurtre, je me rabats sur les incendiaires. C’était une belle
affaire de meurtre pour laquelle vous avez plaidé l’an dernier,
M. Watchman. C’était avant que vous ne soyez nommé avocat de la Couronne.
Vous l’avez défendu de votre mieux, ce pauvre bougre.


Watchman se rengorgea.


— Cela n’a servi à rien, Miss Darragh.


— Ben, tant mieux, car aucun de nous n’aurait pu dormir
sur ses deux oreilles. Et voici M. Cubitt revenu de sa jetée. Il est mort
de peur, le pauvre homme, à l’idée que je me remette à le harceler avec mes
perspectives.


— Pas du tout, protesta Cubitt en rougissant.


— Je vais vous laisser souffler un peu. Je sais très
bien que je vous ennuie, mais c’est bon pour le caractère. Vous n’avez qu’à me
considérer comme une sorte de pénitence pendant les vacances.


— Êtes-vous peintre aussi, Miss Darragh ? demanda
Watchman.


— Je suis un pur amateur, M. Watchman, mais ça me
démange tout de même. Quand je vois une jolie petite vue, il faut absolument
que j’y aille avec ma boîte de couleurs. M. Cubitt, là, grimace comme s’il
avait mal aux dents, quand je parle de jolie vue. C’est un public distingué que
vous avez réuni chez vous, M. Pomeroy, poursuivit Miss Darragh. Je pensais
arriver dans un petit village bien tranquille, et voilà que je trouve ici une
pléiade de talents. M. Parish, dont le jeu m’a bouleversée tant et tant de
fois ; M. Cubitt qui peint, là, à quelques pas de moi ; et
maintenant, un grand avocat venu se joindre à ce festin intellectuel. Je me
demande, M. Watchman, si vous vous souvenez du procès de mon pauv’ cousin
Bryonie.


— Je… oui, répondit Watchman, déconcerté. C’est… c’est
moi qui ai défendu Lord Bryonie, oui.


— Ces six mois auxquels on l’a condamné ne sont-ils pas
dus entièrement à votre éloquence ? Ah, il est mort à présent, le pauv’
garçon. Il n’était plus que l’ombre de lui-même quand il est sorti. Cela a été
un choc terrible pour lui.


— Certainement.


— Il n’a jamais été bien malin, le pauvre, et cela a
été un mauvais jour pour la famille quand il a décidé de se lancer dans les
affaires. Où est Miss Moore ? J’ai cru entendre parler d’une partie de
fléchettes.


— Elle arrive, dit Cubitt.


— J’espère que vous allez jouer car je trouve ça très
divertissant. Vous aussi, vous jouez aux fléchettes, M. Watchman ?


— J’essaie, répliqua Watchman.


Des pas résonnèrent dans l’escalier.


— Et voici Decima, fit Cubitt.


IV


Une grande jeune femme entra dans la pièce et s’arrêta, très
à l’aise, plissant légèrement les yeux dans la lumière vive.


— Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, dit Decima
Moore. Bonsoir, tout le monde.


Les autres la saluèrent. Après une nouvelle pause, Watchman
s’avança vers le centre de la pièce.


— Bonsoir, dit-il.


Elle soutint son regard.


— Ça y est, vous êtes arrivé. Bonsoir.


Elle effleura sa main tendue et alla se percher sur l’un des
tabourets du bar. Elle portait un chandail de pêcheur et un pantalon bleu
marine. Ses cheveux coupés comme ceux des poètes de l’époque romantique
auréolaient son visage de boucles courtes. Elle avait des traits réguliers
d’une beauté classique auxquels ses sourcils noirs et la singulière intensité
de son regard conféraient une touche individuelle. Ses mouvements étaient
empreints d’une grâce à la limite de la brusquerie. Elle avait vingt-quatre
ans.


Si un tiers observateur s’était trouvé ce soir-là au Bouquet
de Plumes, il eût certainement remarqué un changement d’attitude chez la
plupart des hommes à l’entrée de Decima. Car Decima possédait une qualité que
Hollywood avait vantée au monde entier. C’était un attrait sur lequel elle-même
avait peu de prise. Et, même si elle en avait conscience, elle ne le montrait
pas : ni ses manières ni sa façon de parler ne trahissaient un désir de
séduction volontaire. Néanmoins, dès l’instant de son apparition, les hommes
n’eurent plus d’yeux que pour elle, et l’on sentait chez chacun le trouble où
l’avait jeté le pouvoir d’attraction de Decima. Les yeux brillants, Watchman
s’anima et se mit à parler plus fort. Parish s’épanouit, comme sous la lumière
des projecteurs, et ne fut plus que galanterie. Cubitt, d’habitude vague et
affable, semblait avoir été électrisé par la présence de Decima. Abel Pomeroy
souriait béatement. Will, encore échauffé par son altercation avec Watchman,
s’empourpra davantage et répondit maladroitement à son salut : à cet
instant, il donnait l’image d’un rustaud timide et solennel.


Decima accepta une cigarette de Parish et jeta un regard
circulaire sur la salle.


— Le jeu a-t-il commencé ? demanda-t-elle.


— Nous vous attendions, mon ange, répondit Parish. Où
étiez-vous passée ?


— Je suis allée me nettoyer car je reviens d’une
expédition punitive. J’espère que vous n’avez pas renversé de l’acide prussique
dans le garage, les Pomeroy.


— Vous n’allez pas avoir peur, vous aussi, Miss
Dessy ? fit Abel. Une belle fille hardie et intelligente comme vous !


Decima éclata de rire.


— Quelle image révoltante ! Qu’en penses-tu,
Will ?


Se penchant par-dessus le comptoir, elle regarda derrière
Abel dans la grande salle. Will lui tournait le dos. Il fit volte-face ;
ses yeux dévoraient Decima, mais il garda le silence. Elle leva sa chope vers
lui. Il lui rendit gauchement son geste, et Cubitt vit Watchman hausser les
sourcils.


— Will, dit Decima brusquement, de quoi étiez-vous en
train de parler ? Tu es devenu très taciturne, tout à coup.


Devançant tout le monde, Watchman répondit :


— Nous venons d’avoir un débat, ma chère.


— Un débat ?


Elle continuait de regarder Will.


Watchman vida sa chope et s’assit sur un tabouret à côté
d’elle.


— Oui, nous avons polémiqué jusqu’à l’arrivée de Miss
Darragh.


— Je ne voudrais surtout pas vous interrompre, déclara
Miss Darragh.


Elle glissa à terre et s’éloigna à petits pas vers la
cheminée.


— J’adore les débats. Sur quoi portait-il,
celui-là ? L’art ? La politique ? L’amour ?


— C’était sur la politique, répliqua Watchman, sans
détacher les yeux de Decima. L’état, le peuple et… l’entreprise privée.


— Vous, dit Decima, vous êtes irrécupérable. Quand
notre cause aura triomphé, vous allez nous poser un gros problème.


— Pourquoi ? N’aurez-vous pas besoin
d’avocats ?


— J’aurais voulu pouvoir dire non.


Watchman rit.


— Au moins, dit-il, je pourrais vous représenter en
justice, non ?


Comme elle ne répondait pas, il insista :


— Qu’en pensez-vous ?


— Ne dites pas de bêtises, rétorqua Decima.


— Holà, fit Parish tout à coup, si on se disputait un
tour-du-cadran pour mettre un peu d’ambiance ?


— Pourquoi pas, ma foi, murmura Cubitt.


— Vous jouez ? demanda Watchman à Decima.


— Bien sûr. Tout le monde joue. Tu viens, Will ?


Mais Will Pomeroy secoua la tête en direction de la grande
salle, où deux ou trois nouveaux venus réclamaient bruyamment à boire.


— Vous jouez, Miss Darragh ? s’enquit Decima.


— Non, merci, mon petit. Je ne sais pas viser du tout.
Quand j’étais enfant, j’ai failli éborgner mon frère Terence avec une pomme
destinée à mon frère Brian. Non, si je m’y mets, je vais sûrement commettre une
bourde. Et puis, je suis trop grosse. Je préfère vous regarder.


Cubitt, Parish et Decima Moore se postèrent devant la cible.
Watchman s’approcha du feu. Depuis que Will Pomeroy avait pris fait et cause
pour lui contre Watchman, Legge s’était évaporé. Il avait transporté sa bière,
sa pipe et ses pensées, quelles qu’elles fussent, dans la salle à côté.


Tout à coup, une explosion d’applaudissements leur parvint
aux oreilles. Will Pomeroy cria que Legge était un magicien et invita Decima et
Cubitt à venir voir son exploit. Les autres suivirent pour jeter un œil dans la
grande salle. Un colosse à la figure rouge brique se tenait contre le mur, une
main sur la cible. Des fléchettes étaient plantées entre ses doigts écartés, et
on en voyait deux autres à l’extérieur de son pouce et de son petit doigt.


— Regardez ! cria Will. Regardez-moi ça !


— Ah, dit Watchman, M. Legge a fini par trouver
une victime. Bien des gens semblent faire confiance à M. Legge.


Le bruit retomba brusquement. Se penchant par-dessus le
comptoir, Watchman éleva la voix.


— Nous allons faire un match, par équipes de trois.
Voulez-vous vous joindre à nous, M. Legge ?


Legge ôta la pipe de sa bouche.


— À quoi joue-t-on ? s’enquit-il.


— Aux fléchettes. C’est un tour-du-cadran.


— Un tour-du-cadran ?


— Oui. N’avez-vous jamais essayé cette variante ?


— Si, il y a longtemps. Je ne me souviens plus…


— Il faut envoyer une fléchette dans chacun des
segments de la séquence numérique pour finir par un double, expliqua Cubitt.


— Au fond, dit Watchman, affable, on pourrait appeler
cela « Tuer le temps ». Ne vous est-il jamais arrivé de tuer le
temps, M. Legge ?


— Non, répondit Legge, mais j’accepte volontiers. Je
suis à vous dans une minute.


— Bien. Et si vous me battez, je veux bien être pendu
si je ne vous laisse pas faire votre truc avec ma main demain soir.


— Merci, dit Legge. Je m’en souviendrai.
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Watchman retente sa chance


— Le principal défaut de Luke, dit Sebastian Parish,
est qu’il ne sait pas s’arrêter à temps.


Norman Cubitt rabattit son chapeau sur ses yeux. Son regard
alla de Parish à la toile, puis il se mit à fourrager dans ses tubes de
peinture. Il émit un bref grognement.


— Qui plus est, ajouta Parish, il se complaît à
envenimer les choses. Cela ne t’ennuie pas que je parle, vieux ?


— Non. Tourne un peu la tête à droite. C’est trop.
Voilà, c’est bon. Je n’en ai pas pour longtemps. Juste tant que tu as le soleil
sur ta gauche. Les épaules ressortent encore trop.


— Tu parles de mes membres comme un docteur : la
tête, le visage, les épaules.


— Tu es un personnage futile, Seb. Ne bouge plus, je te
prie. Oui, il y a quelque chose de foncièrement malicieux chez Luke. Il aime à
titiller les gens. Qu’est-ce qui lui a pris hier soir, avec Will Pomeroy et
Legge ?


— Aucune idée. C’était curieux, n’est-ce pas ?
Crois-tu qu’il est jaloux de Will ?


— Jaloux ? répéta Cubitt.


À l’aide d’une spatule, il déposa une couche onctueuse de
bleu tout à côté de la tête.


— Pourquoi jaloux ?


— À cause de Decima, voyons.


— Foutaises ! Quoique, je ne sais pas. Il n’est
pas ton cousin pour rien, Seb. Luke a reçu sa dose de vanité familiale.


— Je ne vois pas pourquoi tu me traites de futile, bon
sang. À mon avis, je ne le suis pas du tout. Sais-tu que je reçois en moyenne
une douzaine de lettres par jour de mes admiratrices en pâmoison ? Eh
bien, je n’y attache pas la moindre importance.


— Tu serais mortellement déçu si un jour le courrier
cessait d’arriver. Ne remue pas les épaules. Tu as peut-être raison, au sujet
de Luke.


— J’aimerais bien savoir jusqu’où est allé son petit
flirt avec Decima, l’an dernier.


— Je ne vois pas le rapport.


— C’est une jolie fille, dit Parish. Et puis surtout,
elle a ce je-ne-sais-quoi qu’on a toujours du mal à définir. Il y a son
physique, bien sûr, mais ce n’est pas le genre de physique qui se prête à la
chose. Le genre sensuel, quoi. Ses…


— La ferme, riposta Cubitt violemment. Je vais peindre
ta bouche, ajouta-t-il.


La sienne était serrée avec une détermination inhabituelle.
Il travailla quelque temps en silence, puis, se reculant, il déclara de but en
blanc :


— Je ne pense pas qu’il visait particulièrement Will
Pomeroy. C’était à Legge qu’il en voulait ; et pourquoi s’est-il acharné
sur un homme qu’il n’a jamais vu de sa vie, Dieu seul le sait.


— Il m’a donné l’impression de le tester. D’essayer de
le coincer, en quelque sorte.


Cubitt fit une pause, la spatule sur la toile.


— Oui, répondit-il lentement. C’est tout à fait exact.
Moi aussi, j’ai eu cette impression. Une déformation professionnelle, sans
doute. Curiosité d’avocat. On s’attendait presque à le voir poser un pied sur
la chaise et s’accouder sur son genou. Maintenant que j’y songe, il a dû bel et
bien tirer sur les revers de son veston.


— C’est typique, énonça Parish gravement.


Lui-même avait utilisé ces attitudes dans des scènes de
procès.


Cubitt sourit.


— Mais il s’est conduit comme une vraie teigne,
ajouta-t-il.


— Ce n’est pas une teigne, répliqua Parish, mal à
l’aise.


— Oh, que si ! fit Cubitt sèchement. C’est l’un de
ses traits les plus intéressants. Il peut se montrer très méchant.


— Très généreux aussi.


— Je n’en doute pas. J’aime bien Luke, tu sais. Il
m’intéresse énormément.


— Visiblement, il t’aime bien, lui aussi, dit Parish.
Visiblement.


— Tiens !


Cubitt s’éloigna de la toile et la contempla en plissant les
yeux.


— Tu as dit cela sur un ton chargé de sous-entendus,
Seb. Qu’as-tu derrière la tête ? Tu peux te dégourdir les jambes si tu en
as envie.


Parish descendit du rocher sur lequel il était assis, et,
après s’être étiré laborieusement, rejoignit Cubitt. L’air solennel, il examina
son propre portrait. C’était une grande toile : la silhouette en chandail
rouge foncé était représentée aux trois quarts de la grandeur nature. Elle se
détachait sur un fond plus clair que formaient le ciel et la mer. Le ciel
apparaissait comme une succession de voûtes dégradées ; la mer, comme une
surface plane parcourue de vagues conventionnelles. Un rayon de soleil jouait
sur la pommette et la joue droites.


— C’est magnifique, vieux, fit Parish. Magnifique.


Cubitt, qui n’aimait pas qu’on l’appelât
« vieux », répondit par un grognement.


— Tu as dit que tu allais l’exposer à l’Académie, cette
année ? demanda Parish.


— Je n’ai rien dit, Seb, mais je vais le faire. Je vais
étouffer ma conscience esthétique, prostituer mon génie incontestable et envoyer
ton portrait à cette assemblée annuelle de cadavres. Que préfères-tu :
« Portrait d’un acteur », « Sebastian Parish, Esq. », ou
simplement « Sebastian Parish » ?


— J’aimerais bien avoir mon nom, répliqua Parish
sérieusement. Tout le monde reconnaîtra, bien sûr…


— Je te remercie. Mais je vois ce que tu veux dire. Ton
manager serait d’accord. Que disais-tu déjà, à propos de Luke ? Sa
générosité, tu sais, et le fait qu’il m’aime bien.


— Je ne devrais pas t’en parler, je crois.


— Mais tu vas m’en parler, bien entendu.


— Il n’a pas précisé que c’était confidentiel, dit
Parish.


Cubitt attendait avec un léger sourire.


— Tu tomberais à la renverse, si tu savais, poursuivit
Parish.


— Ah oui ?


— Oui, plutôt. Je l’imagine, du moins. Moi, c’est comme
ça que j’ai réagi. Je ne m’attendais vraiment pas à une chose pareille, et
pourtant, c’est moi son plus proche parent.


Cubitt se tourna vers lui et le dévisagea avec stupeur.


— Es-tu par hasard, s’enquit-il, en train de parler du
testament de Luke ?


— Comment as-tu deviné ?


— Mon bien cher Seb…


— D’accord, d’accord. J’ai dû être suffisamment
transparent. Autant tout te dire. L’autre jour, Luke m’a appris qu’il nous
laissait son argent, à tous les deux.


— Seigneur Dieu !


— Je sais. Un soir, je suis passé chez lui après le
spectacle et je l’ai trouvé plongé dans un document à allure officielle. J’ai
dû le taquiner là-dessus, et lui, il m’a dit : « Tu le sauras un jour
ou l’autre, Seb, alors autant te mettre au courant tout de suite. » C’est
là qu’il me l’a annoncé.


— C’est extrêmement gentil de sa part, fit Cubitt,
gêné, ajoutant : Oh, zut ! J’aurais préféré ne rien savoir.


— Mais pourquoi ?


— Je ne sais pas. J’aime bien parler de Luke, et
maintenant, j’aurai l’impression de commettre une sorte de sacrilège. Enfin, il
nous survivra sans doute à tous les deux.


— Il est beaucoup plus vieux que moi, déclara Parish.
Non pas que je souhaite le contraire. Sincèrement, je… en ce qui me concerne…


— Ne te fatigue pas, Seb, conseilla Cubitt gentiment. À
mon avis, Luke me survivra sûrement. Il est fort comme un bœuf, et moi pas. Tu
finiras probablement par avoir tout le paquet.


— Je déteste envisager la situation sous cet angle.


Parish nettoya sa pipe sur une pierre. Cubitt remarqua que
son visage était devenu écarlate.


— Il se trouve, marmonna-t-il, que ça tombe très mal.


— Pourquoi ?


— En ce moment, je suis fauché comme les blés et
j’espérais…


— Que Luke viendrait renflouer la caisse ?


Parish garda le silence.


— Mais depuis cette découverte, ajouta Cubitt, tu
n’oses pas le lui demander. Pauvre Seb ! Mais que diable fais-tu de ton
argent ? Tu devrais rouler sur l’or. Tu as toujours du travail. La pièce
où tu joues actuellement est un succès, non ? Et tu dois gagner un salaire
royal.


— Tout cela est bien joli, mon vieux, mais tu ne
connais pas le milieu. J’ai des frais absolument monstrueux.


— Pourquoi ?


— Eh bien, parce qu’il faut se maintenir à un certain
niveau. Regarde ma maison. Elle me coûte les yeux de la tête, mais je dois
pouvoir inviter les grosses légumes dans un endroit qui leur convienne et dont
ils se souviendront éventuellement. Dans ce milieu-là, il faut afficher sa
réussite. Il faut recevoir. Les honoraires de mon manager sont démesurés. Mes
clubs sont un vrai gouffre. Et en mai dernier, j’ai mis des millions comme un
imbécile dans un spectacle qui a fait un bide monumental.


— Pourquoi as-tu fait cela ?


— J’étais un ami de la direction. L’idée m’avait paru
bonne.


— Tu offres ton argent, n’est-ce pas, Seb ? Au
sens propre, j’entends. Aux comédiens malchanceux ? Aux anciens
combattants et tutti quanti ?


— Peut-être. Je me dis toujours : « Avec un
peu de chance… » C’est un boulot tellement aléatoire !


— Pas plus que la peinture, mon grand.


— Tu n’as pas besoin de soigner ta mise quand tu es
peintre. Les autres trouvent normal que tu vives d’une drôle de façon.


Cubitt le regarda sans rien dire.


— Désolé, poursuivit Parish, sur la défensive, mais tu
sais très bien de quoi je parle. Les gens prennent les peintres pour des
marginaux et tout.


— Autrefois, dit Cubitt, les comédiens se contentaient
d’être des « marginaux », quelle que soit la signification de ce mot.
Pour moi, cela veut dire se passer des choses de première nécessité.


— Mais tu arrives à vendre tes toiles.


— Je vends en moyenne six toiles par an. Leurs prix
varient entre vingt et deux cents livres. En général, cela tourne autour de
quatre cents livres par an. En combien de semaines gagnes-tu cette somme ?


— Je…


— Oh, je ne me plains pas. J’avais un peu d’argent de
côté, et je pourrais gagner plus en prenant des élèves ou bien en me sacrifiant
à l’art commercial. Cela me convenait très bien jusqu’à…


— Jusqu’à quoi ? demanda Parish.


— Rien. Si on s’y remettait ? Après onze heures,
la lumière n’est plus bonne.


Parish retourna sur son rocher et reprit sa pose. La brise
souleva ses cheveux bruns. Il leva le menton et se perdit dans la contemplation
de la mer avec une expression de morosité hautaine.


— Ça va ? demanda-t-il.


— Très bien. Il te faudrait une paire d’épaulettes
osées, et nous pourrions appeler ça « Elbe ».


— J’ai toujours eu envie de jouer Napoléon.


— Pour ce que tu connais de Napoléon !


Parish sourit paisiblement.


— Je potasserais le sujet, fit-il, si jamais l’occasion
se présentait. À propos, je trouve que Luke lui ressemble.


— On devrait les réussir, ces épaules, dit Cubitt.
Voilà, c’est mieux. Oui, Luke est assez typé.


Il peignit une ou deux minutes en silence. Soudain, Parish
éclata de rire.


— Qu’est-ce qui te prend ? s’enquit Cubitt.


— Voici venir ta belle.


— De qui diable parles-tu ? questionna Cubitt,
courroucé.


Il jeta un regard par-dessus son épaule.


— Ah… je vois.


— Violet, dit Parish. Qui croyais-tu que c’était ?


— J’ai cru que tu déraillais. Qu’elle aille se faire
voir !


— Elle va me peindre aussi ?


— Qu’elle essaie.


— Tu n’es pas gentil avec ta petite Violet, lança
Parish.


— Ne l’appelle pas comme ça.


— Pourquoi ?


— Bon sang, elle n’est plus toute jeune, et puis… c’est
peut-être une enquiquineuse, mais elle n’en reste pas moins une dame.


— Espèce de snob !


— Ne sois pas aussi obtus, Seb. Ne vois-tu pas… Ciel,
elle a apporté son attirail. Donc, elle va peindre. Moi, en tout cas, j’ai
terminé pour aujourd’hui.


— Elle nous fait signe.


Cubitt regarda le promontoire où la silhouette comique de
Miss Darragh agitait un mouchoir.


— Elle a posé ses affaires, fit Parish. Elle va
croquer. Qu’y a-t-il à peindre par là ?


— Une jolie petite vue, répondit Cubitt. Reste
tranquille et ne parle plus. Il y a une ombre sous la lèvre inférieure…


Il travailla avec concentration pendant cinq minutes, puis
il reposa sa palette.


— Cela suffit pour aujourd’hui. Allez, on lève le
siège.


Mais après avoir accroché sa boîte en bandoulière, il
contempla la mer et déclara brusquement :


— Tout de même, Seb, il aurait mieux valu que je ne
sache rien.


II


Les trois amis avaient convenu de vaquer chacun à ses
occupations durant leur séjour à Ottercombe. Watchman avait caressé l’idée de
sortir en mer au petit jour avec un bateau de pêche. Il s’éveilla avant l’aube
et entendit le bruit des bottes sur les pavés et les voix sur les Marches
d’Ottercombe. Réconforté, il se dit que c’était là un lien avec le passé.
Depuis des siècles, les habitants de Coombe prenaient la mer aux premières
lueurs du jour. Leurs enfants les entendaient bouger ; leurs femmes leur
préparaient à manger, puis les regardaient partir ; et depuis des siècles,
le bruit de pas et de voix tirait brièvement le village de son sommeil à
l’heure la plus froide de la nuit. Watchman attendit que le bruit mourût au
loin, puis, se blottissant avec volupté sous les couvertures, il se rendormit.


Lorsqu’il se réveilla à nouveau à neuf heures et demie, il
découvrit que Parish avait déjà déjeuné et était parti pour Coombe Rock.


— C’est un vrai monument que M. Cubitt est en
train de peindre, déclara Abel Pomeroy tandis que Watchman terminait son petit
déjeuner. Rien que la peinture, il y a de quoi recouvrir tout un mur, et c’est
épais comme de la pâte. À voir de près, on dirait un rocher plein de
coquillages, mais voilà l’astuce : on recule de quelques pas, et c’est
M. Parish en personne. Il regarde la mer, et tellement vivant avec ça
qu’on croirait qu’il hume le vent et pense à son déjeuner. Ça vous plairait
peut-être, monsieur, d’aller faire un tour à Coombe Rock pour voir
M. Cubitt à sa peinture.


— J’ai la flemme, Abel. Où est Will ?


— Parti en mer, monsieur. Avec les bateaux.


Abel se frotta le menton, se gratta le crâne et déplaça
quelques objets sur le comptoir.


— Il ne tient plus en place, Will, fit-il brusquement.
Je ne reconnais plus mon garçon, M. Watchman, comme si on me l’avait
changé.


— Ah bon ?


Watchman bourra sa pipe.


— Eh oui. Avec toutes ces idées politiques, il est
devenu un étranger, Will. Un gars intelligent et instruit comme lui, et plein
d’arguments : un vrai politique. Évidemment, ce n’est pas avec moi qu’il
va discuter, vu que je n’ai pas sa jugeote.


— Vous êtes trop modeste, Abel, commenta Watchman
légèrement.


— Non, monsieur, non. Quand on en vient à parler
politique, je ne lui arrive pas à la cheville, à mon fils. Il le sait :
c’est pour ça qu’il me prend de haut. Moi, monsieur, je suis un vieux Tory,
parce que ça me convient, de même que ça a convenu à mes aïeux.


— C’est une raison tout à fait valable.


— Pas d’après mon fils, monsieur. Will, il dit que
c’est une raison stupide et égoïste par-dessus le marché.


— À votre place, je n’y ferais pas attention.


— Ce n’est pas ça, monsieur, ce n’est pas notre
désaccord qui me préoccupe. Mais je vois bien qu’il n’est pas dans son
assiette, mon garçon. Tenez, la façon dont il vous a parlé hier soir… il m’a
fait honte.


— C’était entièrement ma faute, Abel. Je l’ai provoqué.


— Vous êtes bien gentil de le prendre comme ça,
monsieur, mais n’empêche qu’il n’est plus lui-même ces temps-ci. J’aimerais
bien le voir casé, moi. Pour vous dire la vérité, monsieur, c’est pour le Bouquet
que je me fais du souci. Beaucoup de souci. Je vais sur mes soixante-dix
ans, M. Watchman. Will est mon dernier. Les deux autres garçons, c’est la
guerre qui les a pris ; j’ai une fille mariée au Canada, et une autre en
Australie. C’est à Will que je vais laisser le Bouquet.


— À mon avis, dit Watchman, avec l’âge, Will oubliera
ses idées révolutionnaires et deviendra un aubergiste comme tous les autres
Pomeroy.


Le vieil Abel ne répondit pas, et Watchman ajouta :


— Quand il aura fondé un foyer.


— Ça, monsieur… Vous avez sûrement remarqué qu’il y
avait quelque chose entre Will et Miss Dessy ? C’est une drôle d’histoire,
et je ne m’y fais pas, monsieur. Jim Moore, le père de Miss Dessy, qui habite
là-haut, à la ferme de Cary Edge, c’est un vieil ami à moi. Seulement, quand
Dessy était haute comme trois pommes, le vieux Jim, il a trouvé un filon. Sa
femme, elle a toujours fait la fière, comme quoi elle s’était abaissée de par
son mariage. Eh bien, ils ont envoyé la jeune Dessy dans une espèce de lycée
pour demoiselles de bonne famille d’où elle pouvait aller droit à Oxford.


— Je sais.


— Elle est rentrée à la maison, une vraie petite
demoiselle, déjà en âge de se marier, mais parlant pointu et pareille à toutes
ces belles dames du comté.


— Et alors ? demanda Watchman.


— Jusque-là, monsieur, rien à dire. Si elle préfère
notre Will aux beaux jeunes gens qu’elle a dû rencontrer sur son chemin, eh
bien, tant mieux. C’est que je l’aime bien, monsieur ; elle est comme une
fille pour moi, et ses bonnes manières n’y changent rien.


Se levant, Watchman s’étira.


— Tout cela a l’air très romantique, Abel. Une
charmante idylle.


— Attendez, monsieur, attendez. Ce n’est pas si simple
que ça. Donc, ces deux-là se revoient, et voilà que mon Will tombe amoureux fou
de Decima Moore. Malade d’amour, qu’il était, Will, et décidé à la conquérir.
Elle est revenue avec des idées tout aussi radicales que les siennes, et c’est
ce qui les a rapprochés au début. Ses parents à elle n’aiment pas trop mon
Will, sa mère, en tout cas. Et ses idées non plus ne lui plaisent guère ;
d’après eux, c’est la faute à Will. Le vieux Jim Moore vient me raconter qu’il
n’en peut plus, là-haut à la ferme, avec sa bonne femme sur le dos toute la
journée et une moitié de la nuit, qui le harcèle pour qu’il mette le holà à
cette histoire. C’était comme ça l’an dernier après votre départ, monsieur, et
c’est toujours comme ça aujourd’hui. Will, il ne rêve que d’accordailles et de
mariage, alors que Dessy…


— Oui ? fit Watchman, après que Abel se fut arrêté
pour contempler fixement le plafond. Qu’alliez-vous dire à propos de
Decima ?


— C’est ça, le plus bizarre, monsieur, répliqua Abel.


Tout en allumant sa pipe, Watchman continua d’observer son
hôte qui paraissait manifestement mal à l’aise.


— Eh bien ? insista Watchman.


— C’est ce qu’elle dit sur les liens du mariage,
marmonna Abel.


— Et que dit-elle ? demanda Watchman vivement.


— Elle s’est fourré dans la tête que le mariage est une
chose barbare. Et de raconter des sornettes sur la liberté ! J’ai idée que
cette petite sotte ne sait pas de quoi elle parle.


— Et Will, s’enquit Watchman, qu’en pense-t-il ?


— Il n’est pas d’accord. Lui voudrait faire publier les
bans, comme n’importe quel autre gars, révolutionnaire ou pas. Pas question
d’amour libre ni pour lui, ni pour sa femme. Il ne me dit rien, mais Miss
Dessy, elle vous raconte ça, aussi simple et naturelle qu’une fleur. Balivernes
que tout ça, je lui réponds, et dangereuses par-dessus le marché. En l’écoutant
causer, on croirait qu’elle a déjà un petit ami quelque part. Nous savons bien
que non, mais ça n’arrange rien. Je vais vous dire une chose, monsieur :
tout cela est la faute à ce Legge. Il a débarqué et leur a tourné la tête, à
Miss Dessy comme aux autres. Il ne m’a jamais plu, Legge. Même si c’est un crack
aux fléchettes. À mon idée, c’est un type froid et calculateur, résolu comme
personne à arriver à ses fins. Enfin, voilà, quoi. Parler n’y changera rien.


Watchman se dirigea vers la porte, et Abel le suivit. Ils
s’arrêtèrent, regardant la route qui menait vers le tunnel de Coombe.


— Sapristi ! s’exclama Abel. Quand on parle d’un
ange… Voilà Miss Dessy, notre jolie mignonne, qui vient faire son marché.


— En effet, acquiesça Watchman. Réflexion faite, Abel,
je crois que je vais aller jeter un œil sur ce tableau.


III


Cependant, Watchman ne se rendit pas directement à Coombe
Rock. Il attendit que Decima Moore entrât au bureau de poste, après quoi il se
dirigea vers le tunnel. Bientôt, il fut happé par l’obscurité, et ses pas
résonnèrent, sonores, sur le sol dallé. Un disque lumineux lui indiqua la
sortie. Clignant des yeux, Watchman émergea au grand jour, vers la route
poussiéreuse. À sa gauche, dans la direction d’Illington, s’étendait un paysage
vallonné ; à sa droite, un sentier escaladait les rochers jusqu’à Coombe
Rock, puis disparaissait à l’intérieur des terres, là où se dressait a ferme de
Cary Edge.


Mettant une main en visière, Watchman put distinguer à la
pointe de Coombe la forme d’une toile posée sur un chevalet, devant lequel se
mouvait la silhouette de Cubitt. Au-delà, on apercevait un point minuscule qui
devait être la tête de Parish. Watchman quitta la route, grimpa sur le talus
argileux et, contournant un bouquet d’ajoncs, s’étendit sous une butte, d’où il
pouvait surveiller l’entrée du tunnel. Maintenant que lui-même était
parfaitement immobile, le silence de la campagne se referma sur lui. Au début,
il paraissait total, puis, peu à peu, les bruits imperceptibles du ciel et de
la terre parvinrent aux oreilles de l’homme couché. Une alouette chantait
au-dessus de sa tête : c’était une note si aiguë qu’elle semblait vaciller
à la limite de l’inaudible. Se retournant, il pressa une oreille contre la
terre, qui vibrait du grondement lointain du ressac. Ses doigts remuèrent dans
l’herbe, qui répondit en bruissant. Il ferma les yeux : à le voir ainsi,
on l’eût cru endormi. Son visage portait ce masque impassible qui, dans notre
esprit, relie le sommeil à la mort. Mais il ne dormait pas ; il écoutait.
Tout à coup, son oreille capta un son nouveau : un bruit rythmique et
légèrement creux. Quelqu’un était en train de traverser le tunnel.


À travers ses cils, Watchman aperçut Decima Moore qui venait
d’apparaître au soleil. Il ne bougea pas pendant qu’elle gravissait le talus en
direction du sentier. Elle contourna les ajoncs et faillit trébucher sur lui
avant même de l’avoir vu. Elle s’immobilisa.


— Bonjour, Decima, dit Watchman en ouvrant les yeux.


— Vous m’avez fait peur.


— Je devrais bondir sur mes pieds, n’est-ce pas ?
Et vous présenter mes excuses ?


— Ne vous donnez pas cette peine. Désolée de vous avoir
dérangé. Au revoir.


Elle s’apprêta à continuer son chemin.


— Un instant, Decima.


Elle hésita. Watchman tendit la main et lui saisit la
cheville.


— Arrêtez, fit Decima. Nous avons l’air ridicules. Et
je ne suis pas d’humeur à batifoler.


— Accordez-moi quelques minutes, et je me conduirai en
parfait gentleman. J’ai une chose importante à vous dire.


— Je ne vous crois pas.


— Je vous le promets. C’est très important. S’il vous
plaît.


— Bon, d’accord.


Il la lâcha et se remit debout.


— Alors, de quoi s’agit-il ? s’enquit Decima.


— Cela va prendre quelques minutes. Pourquoi ne pas
vous asseoir pour fumer une cigarette ? Ou préférez-vous que je vous
accompagne un bout du chemin ?


Elle jeta un coup d’œil sur les silhouettes lointaines a la
pointe de Coombe, puis reporta le regard sur lui. Elle semblait mal à l’aise,
moitié intriguée, moitié sur la défensive.


— Autant régler ça tout de suite, dit-elle.


— Parfait. Je vous en prie, asseyez-vous. Si nous
restons debout, on nous verra de la route, et je n’ai pas envie d’être dérangé.
Non, je ne nourris aucun dessein inavouable. Allez, venez.


Il s’installa sous le bouquet d’ajoncs, et, après une brève
hésitation, elle le rejoignit.


— Cigarette ? Servez-vous.


Il alluma sa cigarette, planta l’allumette dans le sol a se
tourna vers elle.


— La question que je voulais aborder avec vous,
déclara-t-il, concerne votre mouvement progressiste.


Decima ouvrit de grands yeux.


— Cela vous étonne ? demanda Watchman.


— Oui, plutôt. Je ne vois pas pourquoi vous vous
intéressez tout à coup au M.P.C.


— Je n’ai pas à m’y intéresser, et, à proprement
parler, ma chère Decima, je ne m’y intéresse point. C’est seulement pour votre
bien… non, laissez-moi m’expliquer. C’est pour votre bien que je désire vous
poser une ou deux questions. Naturellement, vous n’êtes pas obligée d’y
répondre.


Watchman s’éclaircit la voix et pointa l’index sur Decima.


— La susdite société, donc…


— Mon Dieu ! l’interrompit Decima avec l’ombre
d’un sourire. Cette pelouse sera notre tribunal ; cette touffe d’ajoncs,
la barre des témoins ; et nous procéderons comme si nous étions devant un
juge.


— Quelle vilaine paraphrase ! Et, s’il faut parler
des songes d’une nuit d’été, Decima…


— Ce n’est pas nécessaire, rétorqua-t-elle en rougissant.
Continuez votre interrogatoire, M. Watchman.


— Merci, Votre Honneur. Première question : cet
organisme – club, mouvement, association, que sais-je – est-il une
société légalement constituée ?


— Que voulez-vous dire ?


— Qu’entre autres vos comptes devraient être soumis à
un expert-comptable.


— Seigneur, non. Simplement, le mouvement s’est étendu,
en grande partie grâce aux efforts de Will Pomeroy et de moi-même.


— C’est ce que je pensais. Avez-vous une liste des
membres cotisants ?


— Trois cent quarante-cinq, annonça Decima avec fierté.


— Et le montant de la cotisation ?


— Dix shillings. Auriez-vous l’intention de vous
inscrire ?


— Qui ramasse ces dix shillings ?


— Le trésorier.


— Et le secrétaire… M. Legge ?


— Oui. À quoi voulez-vous en venir ? Qu’est-ce qui
vous a pris hier soir, à provoquer Bob Legge ?


— Un instant. Y a-t-il d’autres sommes d’argent qui lui
passent entre les mains ?


— Je ne vois pas pourquoi je vous raconterais tout
cela, répliqua Decima.


— Vous n’avez aucune raison de le faire, mais je vous
donne ma parole que c’est dans votre intérêt.


— Je ne sais pas ce que vous entendez par là.


— Soyez sûre que je considérerai cette conversation
comme strictement confidentielle.


— Très bien, répondit-elle à contrecœur. Nous avons
collecté de l’argent pour plusieurs objectifs. Nous voulons démarrer un club du
livre progressiste à Ellington ; puis il y a les fonds pour les réfugiés
espagnols, tchèques et autrichiens, le fonds de lutte, et cætera.


— Cela vous fait combien par an ? Trois cents livres,
par exemple ?


— À peu près. Oui, au moins ça, à mon avis. Nous avons
quelques sympathisants très généreux.


— Écoutez-moi bien, Decima. Vous êtes-vous renseignés
sur les antécédents de ce Legge ?


— Je… non. Enfin, c’est un homme très bien. Il est
secrétaire de plusieurs autres organismes : une société philatélique, je
crois, et un cours par correspondance. Et puis, il est représentant de je ne
sais plus quoi.


— Il est ici depuis dix mois, n’est-ce pas ?


— Oui, il n’a pas une très bonne santé ; il me semble
qu’il a un peu de tuberculose et des problèmes d’oreille. C’est son médecin qui
l’a envoyé ici. Il s’est montré très généreux et a demandé lui-même à adhérer à
notre mouvement.


— Puis-je vous donner un conseil ? Faites vérifier
vos comptes.


— Vous connaissez Bob Legge ? Vous ne pouvez pas
lancer des accusations voilées…


— Je n’ai accusé personne.


— Vous avez insinué que…


— Les affaires sont les affaires. C’est tout.


— Connaissez-vous cet homme ? Répondez-moi.


Il y eut un long silence. Finalement, Watchman
répliqua :


— Je n’ai connu personne de ce nom.


— Alors, je ne comprends pas, déclara Decima.


— Disons que j’éprouve une antipathie instinctive pour
lui.


— Ça, je m’en suis aperçue. Cela sautait aux yeux hier
soir.


— Réfléchissez en tout cas.


Il la regarda fixement, puis demanda de but en blanc :


— Pourquoi n’épousez-vous pas Will Pomeroy ?


Decima pâlit.


— Cela, au moins, est entièrement mon affaire,
rétorqua-t-elle.


— Venez me retrouver ici ce soir.


— Non.


— Je ne vous plais plus, Decima ?


— J’ai bien peur que non.


— Petite menteuse !


— Le coup du bourreau des cœurs ne prend plus très
bien, fit-elle. Il a quelque part un relent de vulgarité.


— Vous n’arriverez pas à me vexer, répondit Watchman.
Dites-moi, suis-je votre unique expérience ?


— Je refuse de rentrer dans ce genre de discussion.
Tout cela est de l’histoire ancienne. C’est terminé depuis un an.


— Pas pour moi. Tout peut recommencer, et d’une manière
très plaisante. Pourquoi êtes-vous fâchée ? Parce que je n’ai pas
écrit ?


— Seigneur, non ! laissa échapper Decima.


— Alors pourquoi ?


Il posa sa main sur la sienne. Comme si elle n’avait pas
remarqué son geste, elle continua d’arracher les brins d’herbe autour d’elle.


— Venez me retrouver ici ce soir, répéta-t-il.


— Ce soir, j’ai rendez-vous à l’auberge avec Will.


— Je vous raccompagnerai.


Decima se tourna vers lui.


— Écoutez, dit-elle, autant régler cette question une
fois pour toutes. Vous n’êtes pas le moins du monde amoureux de moi, n’est-ce
pas ?


— Je vous adore.


— Peut-être, mais vous ne m’aimez pas. Je ne vous aime
pas non plus. L’année dernière, je me suis éprise de vous assez fort, et nous
savons ce qui est arrivé. Je reconnais à présent que j’étais… eh bien, entichée
de vous. Je reconnais même que ce que je vous ai dit était faux à l’époque. Pendant
deux mois, je vous en ai voulu de ne pas écrire. Je vous en ai voulu
terriblement. Puis je m’en suis remise en un sursaut. Et je n’ai pas envie de
rechuter.


— Comme c’est solennel, murmura Watchman, comme c’est
livresque et juvénile.


— Cela peut vous paraître solennel et juvénile à vous.
Ne vous flattez pas en pensant que j’ai succombé aux remords. Ce n’est pas le
cas. Je me suis dit qu’il fallait passer par là. Seulement, à quoi bon remuer
les cendres ?


— Nous n’avons peut-être pas besoin de remuer très
fort.


— Peut-être pas.


— Vous l’admettez, n’est-ce pas ?


— Oui, mais je n’en ai pas envie.


— Pourquoi ? À cause de Pomeroy ?


— Oui.


— Vous allez donc l’épouser, tout compte fait ?


— Je ne sais pas. Il a un sens hypertrophié des
différences sociales, quand il s’agit d’amour physique. Dans certains domaines,
il est complètement inculte, mais… je ne sais pas. S’il apprenait ce qui s’est
passé l’an dernier, il le prendrait très mal ; et je ne peux pas l’épouser
sans lui en parler.


— En tout cas, répondit Watchman subitement, ne vous
attendez pas à ce que je sois courtois et chevaleresque. Je pense que ces
notions-là ne se marient guère avec la liberté et l’éducation sexuelle. Ne
soyez pas ridicule, Decima. Vous savez très bien que cela ne vous déplairait pas.


Il l’attira à lui.


— Non, vous n’y arriverez pas, marmonna Decima.


Une lutte sauvage s’engagea entre eux. Watchman la poussa
jusqu’à ce que ses épaules eussent touché le sol. Mais tandis qu’il se penchait
pour l’embrasser, elle libéra une main et le frappa, maladroitement mais avec
violence, sur la bouche.


— Espèce de… fit Watchman.


Elle se releva en titubant et baissa le regard vers lui.


— J’aurais voulu ne plus jamais vous voir revenir,
jeta-t-elle, farouche.


Watchman se remit debout également. Ils s’affrontèrent du
regard ; puis d’un geste qui, malgré sa violence et sa soudaineté,
évoquait celui d’un automate, il la prit par les épaules et l’embrassa. Quand
il l’eut relâchée, ils s’écartèrent l’un de l’autre avec raideur, le visage
dénué de toute expression.


— Vous feriez mieux de partir d’ici, fit Decima. Si
vous restez, ce sera tant pis pour vous. Je me demande ce qui me retient de
vous tuer. Allez-vous-en !


Ils entendirent un bruit de pas : Cubitt et Sebastian
Parish apparurent au sommet de la butte.
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La soirée en question


Watchman, Cubitt et Parish déjeunèrent ensemble dans la
petite salle. Miss Darragh n’était pas là. La dernière fois que Cubitt et
Parish l’avaient vue, elle suçotait son pinceau en contemplant d’un air
satisfait une exécrable esquisse. C’était avant qu’ils ne tombent sur Watchman
et Decima. Au cours du repas, Watchman fit aux autres un récit laborieux de sa
rencontre accidentelle avec Decima et de la dispute qui en avait résulté à
propos du Mouvement Progressiste de Coombe.


Les autres acquiescèrent à son histoire avec, de la part de
Parish, un empressement un peu trop manifeste. Le déjeuner se déroula dans une
atmosphère plutôt tendue. Quelque chose semblait s’être gâté entre les trois
hommes. Norman Cubitt, hypersensible aux phénomènes de ce genre, eut
l’impression qu’ils s’étaient divisés en deux camps, avec Parish et lui-même
d’un côté, et Watchman de l’autre. Cubitt n’avait nulle envie de se liguer,
même vaguement, avec Parish contre Watchman. Il essaya de relancer la conversation,
mais ses tentatives étaient peu convaincantes et ne firent qu’accroître sa
propre gêne. Watchman répondait avec la courtoisie d’une lointaine
connaissance. Quand ils en arrivèrent au fromage, un silence total régnait dans
la pièce.


Après le repas, ils ne s’attardèrent guère pour fumer leur
cigarette habituelle. Cubitt annonça qu’il retournait sur la jetée pour
continuer son ébauche. Parish dit qu’il allait faire un somme. Watchman,
murmurant qu’il avait une lettre à écrire, disparut dans sa chambre.


Ils ne se revirent que le soir, lorsqu’ils descendirent dans
la petite salle à l’heure du cocktail. Les bateaux de pêche étaient rentrés, et
au début, le bar était quasiment plein. Les trois amis se joignirent à la
conversation générale et ne furent livrés à eux-mêmes qu’au dîner, qui leur fut
servi au coin du feu. Le dernier client sortit en disant qu’il y avait de
l’orage dans l’air, et qu’il faisait étonnamment lourd. Après son départ, un
silence total s’instaura entre les trois hommes. Parish fit une ou deux
tentatives pour le rompre, en vain : ils n’avaient rien à se dire. Le
repas terminé, Watchman entreprit de bourrer sa pipe.


— Qu’est-ce que c’est ? fit Parish tout à coup.
Écoutez !


— C’est la marée montante, répondit Watchman, les
vagues qui se brisent sur Coombe Rock.


— Non. Écoute.


Un sourd grondement leur parvint à travers le silence.


— N’est-ce pas le tonnerre ? demanda Parish.


Les autres écoutèrent un instant, mais sans répondre.


— Quel climat ! ajouta Parish.


Dehors, le village paraissait très calme. L’air du soir
était étouffant. Pas un souffle de vent n’agitait les rideaux aux fenêtres.
Lorsque, deux minutes plus tard, quelqu’un passa devant l’auberge, ses pas
résonnèrent avec une force inhabituelle. Une nouvelle rumeur, encore plus
impérieuse, se fit entendre.


— On dirait un géant qui secoue un plateau métallique à
des kilomètres d’ici, fit Cubitt nerveusement.


— C’est justement comme ça qu’on imite le tonnerre dans
le métier, hasarda Parish.


— Le métier, répéta Watchman avec une irritation
violente. Quel métier ? Comme s’il n’y avait qu’un métier au monde !


— Mais quelle mouche t’a donc piqué ? s’enquit
Parish.


— Ce n’est rien. L’atmosphère, répliqua Watchman.


— Je déteste les orages, dit Cubitt précipitamment. Ils
me mettent les nerfs à vif. C’est une horrible sensation.


— Moi, je les aime bien, répondit Watchman.


— Voilà qui clôt le sujet, observa Parish avec un coup
d’œil sur Cubitt.


Se levant, Watchman alla se poster devant la fenêtre. Mme
Ives entra avec un plateau.


— Il y a de l’orage, dit Parish.


— Oui, m’sieur. Il fait très noir dehors, répliqua Mme
Ives.


Le coup de tonnerre qui suivit, deux fois plus long que les
précédents, s’acheva sur un roulement assourdissant. Mme Ives sortit, après
avoir débarrassé la table. Se rapprochant du feu, Cubitt s’accouda sur le
manteau de la cheminée. La pièce s’était assombrie. Un vol de mouettes passa
bruyamment au-dessus du village, se dirigeant vers la mer. Watchman écarta les
rideaux et se pencha par-dessus le rebord de la fenêtre. La pluie avait commencé
à tomber, et des gouttes sonores rebondissaient sur les pavés de la cour.


— Il pleut, commenta Parish inutilement.


Le vieil Abel Pomeroy entra dans la grande salle par la
porte du fond et se mit à fermer les fenêtres.


— C’est la tempête, les amis, cria-t-il en direction de
la pièce voisine.


Un éclair brilla au-dehors. Parish se leva, et les pieds de
sa chaise raclèrent le plancher.


— Il paraît, fit Parish, que si l’on compte les
secondes entre l’éclair et le coup de tonnerre, on obtient la distance…


Le tonnerre répondit par un crescendo étourdissant.


— … la distance à raison de trois cents mètres par
seconde, acheva Parish.


— Tais-toi, Seb, s’il te plaît, implora Watchman sans
méchanceté.


— Bon sang, rétorqua Parish, je me demande ce qui te
prend. Pas toi, Norman ?


Abel Pomeroy entra dans la petite salle par le bar.


— Il va faire froid bientôt, déclara-t-il. Si vous
désirez une flambée, gentlemen…


— Nous l’allumerons, Abel, si nous en avons envie, dit
Cubitt.


— Comme il vous plaira, monsieur.


De Cubitt et Parish, le regard d’Abel se reporta sur
Watchman, toujours penché par la fenêtre.


— La pluie va arriver en trombe par cette fenêtre,
M. Watchman, quand l’orage aura éclaté. Ce sera un vrai déluge.


— D’accord, Abel, je m’occuperai de la fenêtre.


Une clarté aveuglante inonda la pièce. Cubitt et Parish
eurent une vision momentanée de Watchman, une silhouette sombre avec, en
arrière-plan, la cour et les maisons. L’instant d’après, le tonnerre explosa
au-dessus de leurs têtes, et, du dehors, monta la rumeur sourde de la pluie.


— La voilà, la tempête, dit Abel.


Il alluma la lumière et se dirigea vers la porte qui donnait
sur le couloir.


— Il m’est avis que M. Legge va rester ici, ce
soir, fit-il.


Watchman fit volte-face.


— M. Legge avait-il l’intention de partir ?
s’enquit-il.


— Il avait rendez-vous à Illington, monsieur, mais sa
petite voiture, elle fuit comme une passoire. Il ferait mieux d’attendre
jusqu’à demain. Bon, je vais m’occuper des gouttières, ou nous finirons par
être inondés.


Il sortit.


La pluie et le tonnerre formaient à présent un bruit de fond
continu. Watchman ferma la fenêtre et revint vers ses compagnons. Il avait les
cheveux mouillés.


— Ça s’est refroidi, dit-il. Si on l’allumait, ce
feu ?


Cubitt alluma le feu, et ils regardèrent les premières
flammes lécher timidement le tas de brindilles.


— La pluie tombe dans la cheminée, fit Parish.
Tiens ! Qui est-ce ?


La porte s’ouvrit lentement. L’Honorable Violet Darragh se
tenait sur le seuil, trempée comme une soupe. Sa robe de coton était plaquée
sur son corps tant et si bien qu’elle paraissait inexistante. Ses bouclettes
pendaient, aplaties, et l’eau ruisselait de son chapeau sur le reste de sa
personne en torrents minuscules. Dans une main, elle avait un fourre-tout en
toile, et dans l’autre, une feuille de papier dont la surface granuleuse
portait encore des traînées de bleu de cobalt. Elle eût pu servir
d’illustration à l’une des pages les plus osées de La Vie parisienne.


— Ma chère Miss Darragh ! s’exclama Watchman.


— Regardez-moi ça ! dit Miss Darragh. Je suis dans
un état, sans parler de mon dessin ! J’étais résolue à le terminer,
jusqu’à ce que la foudre m’ait chassée de là, morte de peur ; et quand je
suis sortie du tunnel, j’ai reçu des trombes d’eau, comme si l’océan tout
entier se déversait sur moi. Je vais monter me changer : je dois avoir
l’air d’un vieil épouvantail.


Elle se regarda, poussa un petit cri et disparut avec un
coup d’œil comique sur les trois amis.


Will Pomeroy pénétra dans la grande salle du dehors,
accompagné de deux hommes. Ils portaient tous des cirés, et leurs bottes
faisaient flip-flop sur le plancher. Will alla derrière le comptoir et sortit
des boissons. Se penchant par-dessus le bar de la petite salle, Parish leur
souhaita le bonsoir.


— On dirait que vous avez pris la saucée, observa-t-il.


— Eh oui, M. Parish, répondit Will. C’est une
vraie terreur. Si ça continue, le tunnel va être inondé. Allez, les gars, je
vais me changer.


Il traversa la petite salle, laissant une traînée humide
derrière lui. Ils l’entendirent décrocher le téléphone dans le couloir. La
porte était restée ouverte, et sa voix leur parvenait par-dessus le bruit de
l’orage.


— C’est toi, Dessy ? Dessy, c’est une sacrée
tempête. Mieux vaut ne pas prendre la vieille voiture ce soir. Le tunnel va se
transformer en torrent. Ce n’est pas prudent.


Watchman se mit à siffloter. Abel revint et prit la place de
Will au bar.


— Je viendrais bien moi-même, disait Will, mais je ne
peux pas laisser mon père se débrouiller seul. Avec ce temps, nous aurons
sûrement du peuple ici.


— Je vais prendre un verre, déclara Watchman
brusquement.


— À pied ? fit Will. Tu n’as pas peur de la
foudre, non ? Très bien, j’en serai très content. Je te prêterai un pull
et… Dessy, dis-leur que tu risques de coucher ici. Pourquoi pas ? Ça marche,
tu verras bien toi-même, ma grande. Bon, je viendrai à ta rencontre.


Il y eut un déclic, et Will passa la tête par
l’entrebâillement de la porte.


— Dessy vient à pied, papa. Je vais la chercher à
l’entrée du tunnel. Avez-vous vu Bob Legge ?


— Il a dit qu’il devait être à Illington ce soir,
fiston.


— Il n’y arrivera jamais. Il est déjà parti ?


— Non, il est toujours dans sa chambre, je crois.


— Je vais voir, dit Will. J’ai proposé à Dessy de
passer la nuit ici.


— Elle sera la bienvenue, pour sûr. Demande à Mme Ives
de préparer une chambre.


— J’y vais, répliqua Will en disparaissant.


— À pied ! fit Abel. Il y a plus de trois
kilomètres d’ici à Cary Edge. Ce que c’est que l’amour tout de même, n’est-ce
pas, gentlemen ?


— Un miracle, répondit Watchman. Personne ne veut boire
avec moi ?


II


À huit heures du soir, la grande salle s’était remplie de
monde, et la petite salle était presque aussi pleine. Will et Decima Moore
avaient fait une brève apparition, mais pour le moment, ils étaient enfermés en
haut avec M. Legge, qui, visiblement, avait décidé de ne pas se rendre à
Illington. Miss Darragh était redescendue après avoir mis des vêtements secs et
essoré ses boucles : à présent, installée devant le feu, elle écrivait des
lettres.


Deux des amis attitrés d’Abel étaient là : Dick Oates,
l’agent de police d’Ottercombe, et Arthur Gill, l’épicier. Plus tard,
M. George Nark, un fermier célibataire d’âge mûr, se joignit à eux.
M. Nark professait des opinions qui concordaient avec celles du Mouvement
Progressiste, et de ce fait, il jouissait de l’estime de Will Pomeroy. Dans sa
jeunesse, il avait beaucoup lu la littérature libérale et ne s’était jamais
vraiment remis de la surprise et de l’exaltation que lui avait causées, trente
ans plus tôt, la découverte de Winwood Reade, de H.G. Wells et de l’Évolution
des espèces. Avec le temps, l’information qu’il avait puisée dans ces
livres et dans d’autres ouvrages tout aussi sérieux s’était réduite à des
expressions plus simples qui, bien qu’elles eussent stupéfié leurs auteurs,
convenaient parfaitement à M. Nark.


La pluie tombait toujours à verse, et M. Nark annonça
que le tunnel s’était transformé en torrent.


— C’est une honte, déclara-t-il, monopolisant
l’attention générale. Voici des siècles que ça dure, eh bien ! On peut
être inondé trois fois par an : le gouvernement capitaliste ne fait que
rigoler. La science, elle, aurait tracé une grande route jusqu’à Coombe, si on
le lui demandait. Mais le gouvernement capitaliste, croyez-vous qu’il lui
demande son avis, à la science ? Que nenni. Il a bien trop peur. Pourquoi ?
Parce que la science en sait beaucoup trop sur lui.


— Ah, fit M. Gill.


— C’est ça, le capitalisme, continua M. Nark.
Borné et arrogant. Là où il faut tout casser et recommencer à zéro, ils vous
font du raccommodage. Et que peut-on attendre, les amis, d’une bande
d’esclavagistes et d’aristocrates pomponnés qui n’ont jamais levé le petit
doigt de leur vie ? Du moment qu’eux baignent dans le luxe…


Il s’interrompit et regarda Miss Darragh.


— Faites excuse, Miss. Dans le feu de mon discours,
m’étant laissé emporter par l’envol puissant des idées, j’ai oublié votre
présence. C’est que ça doit vous énerver, d’entendre tout cela.


— Mais pas du tout, M. Nark, répondit Miss
Darragh, joviale. Moi-même, je suis une femme pauvre, et il m’arrive comme à
tout le monde de jalouser ceux qui ont beaucoup d’argent.


Ce n’était pas vraiment la réponse que M. Nark, fermier
prospère, désirait entendre.


— C’est le gouvernement, dit-il, qui nous prive, nous
autres, de nos droits scientifiques.


— À mon sens, déclara l’agent Oates, tous les
gouvernements sont scientifiques. Tenez, prenez les égouts, par exemple.


— Pourquoi les égouts ? s’enquit M. Nark.
Qu’ont-ils à voir dans tout cela ? Nous sommes tous des animaux.


— Ah, fit M. Gill, eh bien, soit.


— Savez-vous, Dick Oates, poursuivit M. Nark, que
vous avez un bout de queue rudimentaire ?


— Et même si c’était vrai, bien que je n’aie pas dit
ça…


— Demandez à M. Cubitt. En tant qu’artiste, il a
dû étudier le squelette de l’homme au stade actuel de son évolution. Le nom
m’échappe pour le moment, mais nous l’avons tous. N’est-ce pas, monsieur ?


— Oui, oui, acquiesça Norman Cubitt à la hâte. C’est
tout à fait exact, M. Nark.


— Et voilà. Des primates, voilà ce que nous sommes,
avec des bras un peu plus courts parce que nous avons perdu l’habitude de nous
pendre aux arbres.


— Et nos langues ? demanda M. Oates.


— Peu importe, répliqua M. Nark en s’échauffant.
Savez-vous qu’un enfant dans le ventre de sa mère a des ouïes comme un
poisson ?


— Cela n’en fait pas un singe, en tout cas.


— Mais cela démontre bien une chose.


— Laquelle ?


— Il faut se cultiver. Dans un État correct, le
gouvernement devrait éduquer la police pour qu’elle comprenne ces choses-là.
Ils le savent bien, en Russie. La nécessité scientifique, voilà ce que c’est.


— Je ne vois pas comment le fait de savoir que j’ai un
bout de queue ou que j’ai eu des ouïes va me rapprocher des galons de
brigadier, réfléchit M. Oates. Ce qui me plairait, c’est un vrai crime.
Vous savez, les gars, comme dans les romans policiers, continua-t-il en regardant
autour de lui. J’en ai lu un paquet, et c’est toujours la même chose. Un jeune
agent se trouve par hasard sur les lieux du meurtre. Son commissaire fait venir
le Yard, et voilà que notre agent se retrouve à travailler avec les grands
pontes et qu’on le félicite pour ses déductions astucieuses. Eh bien,
j’aimerais, moi, que ça arrive dans le district d’Illington et Ottercombe. Bon,
allez, il faut que j’aille faire ma ronde. Descendre et monter les Marches, on
ne me verra pas ailleurs dans ce trou plein d’eau. À tout à l’heure, les gars.


M. Oates ajusta son casque, boutonna son imperméable, prit
sa lampe et sortit dans la tempête.


— Pauvre garçon ! murmura Miss Darragh,
confortablement blottie au coin du feu.


— Dans un État correctement gouverné… commença M. Nark.


Un coup de tonnerre couvrit le reste de sa phrase. La
lumière vacilla et baissa tant et si bien qu’on ne vit plus que les filaments
incandescents dans les ampoules.


— C’te électricité, fit Abel. Il y a l’orage qui doit
jouer à touche-touche avec les fils quelque part. À coup sûr, nous serons dans
le noir avant la fermeture.


Et il éleva la voix jusqu’au rugissement.


— Will ! Ohé, Will !


La voix de Will lui répondit de l’étage du dessus. Les
lumières se rallumèrent. Deux minutes plus tard, Will et Decima descendirent
dans la petite salle, portant chacun une lampe à pétrole.


— J’ai deviné pourquoi vous hurliez, déclara Will avec
un sourire. Voici les lampes. On va les mettre sur les deux comptoirs, Dessy,
avec les allumettes à portée de la main. Bob Legge va apporter la troisième,
papa. Son plafond fuit drôlement. Je l’ai trouvé tellement perdu dans ses
pensées qu’il aurait pu se noyer sans s’en apercevoir. J’ai mis un seau pour
récupérer l’eau, et je lui ai dit de descendre.


Will dévisagea Watchman et ajouta d’un air belliqueux :


— Nous avons dit à Bob qu’il nous manquait en bas, pas
vrai, Dessy ?


— Si, répondit Decima.


Watchman la regarda. Lui tournant le dos, elle glissa
quelques mots à Will.


— Nous serons ravis d’accueillir M. Legge parmi
nous, fit Watchman. Et j’espère bien le battre dans un tour-du-cadran.


Quelques instants plus tard, M. Legge apparut avec la
troisième lampe.


III


Le lendemain de l’orage, les clients du Bouquet de Plumes
firent l’impossible pour se remémorer les événements de la veille, événements
qui avaient suivi l’entrée de M. Legge dans la petite salle. Pour
un certain nombre de raisons, leurs versions différaient l’une de
l’autre ; mais la cause principale de ces divergences résidait sans
doute dans une bouteille de Courvoisier 87 qu’Abel Pomeroy avait montée de
sa cave. C’était après que M. Gill fut rentré chez lui, et
avant que M. Oates ne fût revenu de sa ronde quelque peu écourtée.


Ce fut Watchman qui lança la discussion sur le cognac.
Apparemment, sa mauvaise humeur s’était dissipée, et il devint aussi loquace
qu’il avait été taciturne. Il se mit à raconter des histoires juridiques et,
comme il y excellait, en quelques minutes, il s’était emparé de l’attention des
deux salles. Les clients de la grande salle, penchés sur le comptoir,
essayaient de jeter un coup d’œil à côté. Il parla de causes célèbres, de
témoins excentriques, et, finalement, du cas le plus important de sa pratique
avant qu’il ne fût nommé avocat de la Couronne. Il tut les noms des inculpés,
se contentant de les décrire comme les escrocs du siècle. Chargé de défendre
l’un d’eux, il avait réussi à faire endosser presque toute la responsabilité à
l’autre qui, selon lui, en avait eu pour son argent. Son excitation grandissait
à mesure de son récit.


Sebastian avait toujours dit que son cousin aurait pu
devenir comédien. C’était, en tout cas, un excellent imitateur. Il mima le
juge, le faisant revivre aux yeux de son public. Et il décrivit comment, après
le verdict, lorsque la maison de l’accusé avait été vendue, lui-même avait
acheté trois douzaines de bouteilles de cognac provenant de sa cave.


— Courvoisier 87, précisa Watchman. Une année
fantastique.


— Mon cousin Bryonie, fit Miss Darragh de son coin,
possédait l’une des plus belles caves du comté de Clare, je pense. Avant la
catastrophe, évidemment.


Watchman tressaillit et se tourna vers Miss Darragh, l’air
confus.


— Mon Dieu, M. Watchman, dit-elle posément, que
vous arrive-t-il ? Avez-vous oublié que j’étais là ?


— Je… ça a l’air très cavalier, mais je crois que oui.


— De quel cognac parliez-vous, monsieur ? s’enquit
Abel.


Et quand Watchman lui eut répondu machinalement, il déclara,
placide, qu’il pensait avoir trois bouteilles de Courvoisier 87 dans sa
propre cave.


— Je les ai eues à la mort du vieux notaire Payne,
quand la maison de Diddlestock a été mise aux enchères. Il y en avait une
demi-douzaine que j’ai partagée avec le squire. Je crois bien que c’est le même
nom. Cela fait plus d’un an que je ne leur ai pas rendu visite.


Watchman avait déjà pris trois verres de Triple Extra, et
bien que sobre, il ne tenait pas à le rester. Dans un accès d’extravagance,
Parish voulut parier une guinée qu’il ne s’agissait pas de Courvoisier 87.
Et, comme Abel hochait la tête, il affirma que si c’était le cas, bon sang, ils
allaient faire un sort à la bouteille. Abel prit une bougie et s’en fut à la
cave. Les trois hommes qui se trouvaient dans la grande salle partirent. Will
Pomeroy passa dans le bar de la petite salle. Il avait manifesté peu d’intérêt
pour les récits de Watchman. Legge s’était installé devant la cheminée pour
lire l’histoire de l’armée Rouge en Chine du Nord. Watchman s’engagea dans une
discussion avec Cubitt sur la peine capitale. Bientôt, le débat fut général,
avec Decima, Cubitt et Parish d’un côté, et Watchman de l’autre, bénéficiant du
soutien douteux de M. Nark.


— C’est une nécessité scientifique, énonça
M. Nark. Il faut nettoyer le pays. Éliminer les détritus, voilà ce que je
dis, et Staline est bien du même avis.


— Hitler aussi, répliqua Cubitt. Vous parlez bien d’une
extermination massive ?


— On peut exterminer pour une bonne cause, déclara
M. Nark, comme on peut exterminer pour une mauvaise. Tout est une question
d’évolution. La survie du plus fort.


— Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ?
s’enquit Cubitt.


— Nous parlions de la peine capitale dans notre pays,
non ? fit Decima.


Bien qu’elle eût lancé plusieurs remarques à l’intention de
Watchman tout au long de la discussion, jamais elle ne s’était adressée
directement à lui. Et chaque fois, Watchman lui avait répondu comme si la
conversation se déroulait entre eux seuls.


— C’est ce que je croyais aussi, s’interposa-t-il
vivement. Mon éminent confrère n’a plus les idées très claires.


— Je considère cela, poursuivit Decima, toujours à
l’adresse de Cubitt, comme l’aveu de sa propre faiblesse.


— À mon avis, c’est simplement horrible et barbare, fit
Parish.


— Effroyable, murmura Miss Darragh d’une voix
ensommeillée. Barbare est bien le mot ! Si nous n’avons pas de meilleur
moyen pour empêcher les hommes de s’entre-tuer que de tuer en retour, ils
persisteront dans cette voie jusqu’à la fin de leurs jours.


Cubitt eut quelque peine à étouffer un rire.


— Très juste, Miss Darragh, opina-t-il. C’est une
concession au sauvage qui est en chacun de nous.


— Balivernes, rétorqua Watchman. C’est une nécessité
économique.


— Ah, lâcha M. Nark, l’air de se raccrocher à une
paille. Voilà qui est bien dit.


Abel revint, une bouteille à la main.


— Et voilà, gentlemen. C’est le cognac de
M. Watchman. Regardez vous-mêmes.


Watchman jeta un coup d’œil sur la bouteille.


— Ma parole, vous avez raison, Abel.


— Formidable, cria Parish. Allez, venez. On va
l’ouvrir. Avez-vous des verres à cognac ? Peu importe, les gobelets
suffiront. Il est un peu frais, mais nous nous en accommoderons.


Abel ouvrit la bouteille.


— C’est pour moi, décréta Watchman. Tais-toi, Seb,
j’insiste. Abel, il faut que vous vous joigniez à nous avec Will.


— Je vous remercie, monsieur, pour sûr, répondit Abel.


— Malheureusement, je n’aime pas le cognac, fit Decima.
Ce serait du gâchis, en ce qui me concerne.


— Que prenez-vous alors ?


— Je regrette d’être aussi rabat-joie, mais je n’ai pas
envie de boire.


— Pauvre petite, dit Watchman.


— Dessy prendra une citronnade avec moi, déclara Will
Pomeroy subitement.


— Sept cognacs, deux citronnades, Abel, et nous
réglerons son compte à cette bouteille.


— Seigneur, Luke, se récria Cubitt, tu veux nous
envoyer rouler sous la table ?


— Pas pour moi, je vous remercie, M. Watchman, dit
Miss Darragh. Je crains d’être moi aussi une béotienne.


— Vous allez boire quelque chose tout de même ?


— Je me joindrai à vous dans un esprit non alcoolique,
répliqua Miss Darragh.


— Six cognacs, Abel, rectifia
Watchman. La première moitié maintenant, et la seconde après.


Abel servit le cognac tandis qu’ils l’observaient en
silence.


Dehors, il pleuvait toujours, mais le tonnerre semblait
s’être éloigné.


Watchman porta le premier godet à Legge et le posa sur la
table à côté de lui.


— J’espère que vous vous joindrez à nous,
M. Legge.


Legge regarda le cognac, puis leva les yeux sur Watchman.


— Vous êtes très aimable, répondit-il, mais j’ai du
travail et…


— « Il y a une heure pour travailler, cita
Watchman, et une heure pour se reposer. » En l’occurrence pour boire.
Aimez-vous le bon cognac, M. Legge ?


— Ça, dit Legge, c’est un millésime de choix.


Il prit le verre dans ses mains calleuses.


— Un bouquet des plus fins, ajouta M. Legge.


— Je savais que vous l’apprécieriez.


— À votre santé, dit Legge, avalant délicatement une
gorgée.


Les autres, à l’exception de M. Nark, suivirent son
exemple en murmurant révérencieusement. M. Nark leva son verre.


— À la bonne vôtre, monsieur, déclara-t-il d’une voix
forte. Longue vie et beaucoup de bonheur !


Et il vida son verre d’un trait. L’instant d’après, il
aspira l’air goulûment et, les yeux exorbités, chercha à se cramponner au vide.


— C’est que vous y êtes allé trop fort, George, fit
Abel.


M. Nark frissonna violemment et reprit son souffle.


— C’est un breuvage explosif, murmura-t-il. Avec votre
permission, M. Watchman, je vais le rincer avec une goutte d’eau.


Finalement, M. Nark se mit à sourire, puis à
glousser ; et bientôt, Cubitt, Parish et Watchman se joignirent à lui. À
la fin de la première tournée de Courvoisier 87, la petite salle résonnait
de rires et de propos aussi bruyants qu’incohérents. Watchman proposa un match
de fléchettes selon le principe du tour-du-cadran.


Parish lui rappela le truc de Legge avec la main.


— Allez, Luke, cria-t-il. Si tu le laisses essayer sur
toi, je le ferai aussi, pardi !


L’accord de M. Legge était censé être acquis d’avance.


Watchman arracha les fléchettes de la cible.


— Allez, venez, tout le monde. Je vous mets au défi,
tous autant que vous êtes. Même M. Legge. S’il me bat au tour-du-cadran,
nous nous offrons une seconde tournée, et il pourra faire son truc avec ma
main. Ça marche, M. Legge ?


— Si vous n’avez pas peur, répondit Legge
indistinctement, moi, je veux bien. Mais j’aimerais avoir un jeu neuf.


— Peur, moi ? Avec un cognac pareil, je suis prêt
à affronter le diable en personne.


— Bravo, mon vieux ! cria Parish.


Abel fourragea sous les étagères et sortit un petit paquet
qu’il posa bruyamment sur le comptoir.


— Des fléchettes toutes neuves, les amis, annonça-t-il.
Ce qu’on trouve de mieux dans le commerce, et elles arrivent tout droit de
Londres. Je vais les empenner pendant que vous jouez avec les vieilles. Puis
Bob Legge pourra les baptiser avec sa performance.


Il déchira la ficelle et ouvrit le paquet.


— Allez, venez, M. Legge, dit Watchman. Vous êtes
partant ?


— Absolument, répliqua Legge.



5



M. Legge rate son coup


L’agent Oates n’était pas allé plus loin que le tunnel.
Rebroussant chemin, il descendit ensuite les marches de pierre qui menaient au
port sur la droite du Bouquet. Il longea un passage nommé
rue des Pêcheurs, braquant sa lampe de poche sur les portes et les fenêtres
ruisselantes. La pluie martelait l’imperméable et le casque d’Oates, les pavés
et la mer qui, un peu plus loin dans l’obscurité, léchait les pierres humides
de la digue. Le bruit de la pluie couvrait presque le tonnerre, se mêlant à
celui des vagues qui se fracassaient sur Coombe Rock. Un rai de lumière
s’échappant d’une persienne éclaira les trombes d’eau ; et devant cette
brève vision d’un confort inaccessible, la nuit parut encore plus désolée.


Quelque part au-dessus de sa tête, la morne horloge de la
poste sonna neuf heures et quart.


Au bout de la rue des Pêcheurs, Oates tourna et éclaira de
sa lampe la seconde volée des Marches d’Ottercombe. L’eau tombait à présent
comme autant de cascades miniatures. Il se mit à grimper en s’agrippant à la
rampe. Si quelqu’un l’avait vu dehors cette nuit-là, sa silhouette solitaire
n’eût pas manqué d’évoquer les veilleurs de nuit qui, autrefois, parcouraient
Ottercombe pour annoncer l’heure aux pêcheurs endormis. Toutefois,
M. Oates n’était pas enclin à la nostalgie. Simplement, il se dit qu’il
n’irait sûrement pas plus loin, et quand les rideaux rouges du Bouquet de
Plumes furent en vue, il accéléra le pas.


Mais à peine avait-il gravi cinq ou six marches qu’il fit une
halte. Un bruit qu’il n’avait pas encore entendu perça le grondement de
l’orage. Quelqu’un était en train d’appeler… de crier… de hurler. Immobile, il
tendit l’oreille.


— O-O-Oates ! Ohé !
Dick ! Di-i-ick ! O-O-Oates !


— Ohé ! cria Oates en retour.


Sa voix se perdit dans la nuit.


— Ohé ! Revenez… ici.


Oates se mit à courir. L’appel provenait de l’auberge. Il
traversa la cour, passa devant la porte de la grande salle et arriva devant
l’entrée principale. Une haute silhouette s’encadra sur le seuil, une main en
visière. C’était Will Pomeroy. Oates sortit de l’obscurité vers la lumière.


— Voilà ! dit-il. Qu’y a-t-il ?


Puis, apercevant le visage de Will Pomeroy :


— Qu’est-il arrivé ?


Sans répondre, Will pointa le pouce en direction de la
petite salle. Son visage était d’un blanc crayeux, et un tic agitait un coin de
sa bouche.


— Alors, que se passe-t-il ? s’enquit Oates
impatiemment.


— C’est là. Y a eu un accident.


— Un accident ? Quel genre
d’accident ?


Mais avant que Will n’ouvrît la bouche, Decima Moore sortit
de la petite salle et referma la porte derrière elle.


— Il n’y a pas de doute, Will, fit-elle. Il est mort.


— Bon sang, qui est mort ? cria Oates.


— Watchman !


II


Oates contempla la silhouette qui gisait sur le banc. Il
avait pensé à ôter son casque, mais l’eau continuait à ruisseler de son
imperméable. Quand il se pencha, trois gouttes tombèrent sur le visage aveugle.
Il les essuya avec un doigt et regarda autour de lui d’un air contrit.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.


Personne ne répondit. Le vieux Pomeroy se tenait près du
bar, les mains jointes, l’air complètement hébété. Son regard passait de l’un à
l’autre, comme à la recherche d’une explication qu’on lui aurait cachée.
Sebastian Parish et Norman Cubitt étaient devant la cheminée. Le visage maculé
de larmes, Parish se lissait les cheveux d’un geste nerveux et machinal. La
tête baissée, Cubitt paraissait perdu dans ses réflexions. De temps à autre, il
jetait un regard perçant de sous ses sourcils. Perché sur un tabouret de bar,
M. Nark serrait et desserrait les mains, luttant misérablement contre un
violent hoquet. Blanc comme un linge, Legge regardait Oates en se mordant les
doigts. Decima et Will étaient restés sur le seuil. Miss Darragh était assise
près de la cheminée sur une chaise basse. Sa figure lunaire avait perdu ses
couleurs, mais elle paraissait calme.


Allongé sur un banc en face du bar, Watchman avait les yeux
grands ouverts. Ils semblaient fixer le plafond avec stupéfaction. Les pupilles
étaient noires et dilatées. Il avait serré les poings ; son bras droit
était replié sur sa poitrine, et le gauche pendait : à l’endroit où elles
touchaient le sol, les jointures de ses doigts étaient rouges, tout comme le
dos de sa main.


— Alors, répéta Oates violemment, avez-vous perdu votre
langue ? Qu’est-il arrivé ? Reprenez vos esprits. Avez-vous envoyé
chercher un docteur ?


— Le téléphone est coupé, répliqua Will Pomeroy. Et il
n’a plus besoin de docteur, Dick.


Oates souleva le poignet gauche.


— Qu’est-ce que c’est ? Du sang ?


— Il a reçu une fléchette.


Oates regarda la main serrée et palpa le poignet. Il y avait
une piqûre nette au majeur, juste en dessous de l’ongle. Elle était auréolée de
marron. Les ongles avaient bleui.


— C’est ma faute, dit Legge brusquement. C’était ma
fléchette.


Oates lâcha la main qu’il tenait et se pencha sur l’homme
allongé. Une goutte d’eau tomba de son pardessus sur l’œil fixe. Il fouilla
dans ses poches, regardant Will Pomeroy par-dessus son épaule.


— Il faut quand même aller chercher un docteur.


— J’y vais, proposa Cubitt. Où est-ce, à
Illington ?


— C’est le docteur Shaw, monsieur. La Grand-rue, sur la
gauche, après le commissariat. Il est médecin divisionnaire. Et je vous serais
obligé si vous passiez au commissariat pour les mettre au courant.


— Entendu.


Cubitt sortit.


Se redressant, Oates déboutonna son imperméable.


— Je vais prendre quelques notes.


Il plongea une main dans la poche de son uniforme et fit un
pas en arrière. Quelque chose crissa insupportablement sous ses bottes.


— C’est plein de verre brisé par terre, fit Will.


— Ne peut-on pas… le recouvrir ? demanda Decima
Moore.


— Ce serait mieux, en effet, répondit Miss Darragh,
ouvrant la bouche pour la première fois. Puis-je… ?


— Je vais chercher quelque chose, dit Will en sortant.


Oates regarda l’assistance et finit par s’adresser à
Sebastian Parish.


— C’est arrivé il y a combien de temps, monsieur ?


— Il y a quelques minutes. Juste avant que vous ne
soyez revenu.


Oates consulta sa montre.


— Neuf heures et demie.


Il le nota sur son carnet.


— Racontez-moi ce qui s’est passé.


— Mais cela n’a rien à voir avec la police, dit Parish.
Ce n’est pas parce qu’il est mort subitement…


— Vous m’avez appelé, monsieur, répliqua Oates. C’est
sûrement le docteur que ça regarde. Si vous le désirez, on peut attendre son arrivée.


— Non, non, répondit Parish. Je n’ai rien contre votre
intervention. C’est seulement votre carnet et tout… c’est trop affreux.


Il se tourna vers Abel Pomeroy.


— Racontez-lui, vous.


— C’est comme ça que cela s’est passé, Dick, fit le
vieil Abel. M. Legge, là, nous a dit qu’il savait lancer les fléchettes
comme au cirque, entre les doigts d’une main posée sur la cible. Vous l’avez
entendu ; M. Watchman, avec ses façons assurées, a proposé à
M. Legge de tenter le coup avec sa main à lui. Et même s’il le ratait,
qu’il a dit, ça ne pouvait pas faire beaucoup de mal. Nous tous là, nous avons
dit que c’était un truc stupide et imprudent. Mais M. Watchman, il ne
voulait pas en démordre.


— C’est lui qui a insisté, ajouta Will.


— Eh oui. Il a donc levé la main, et M. Legge a
lancé les trois premières fléchettes, joliment comme tout, à côté du petit
doigt, entre le petit doigt et l’annulaire, puis entre l’annulaire et le
majeur. Ensuite, il lance la quatrième fléchette, et voilà qu’au lieu de se
planter entre l’index et le majeur, elle s’enfonce dans son doigt. « Il
m’a eu », qu’il a dit, M. Watchman, et puis… puis quoi ? demanda
Abel.


— C’était bizarre, fit Miss Darragh lentement. Il n’a
pas bougé la main tout de suite. Il l’a gardée plaquée contre la cible, et le
sang qui coulait de son doigt s’est répandu sur le dos de sa main comme les
nervures sur une feuille. On s’est demandé si la fléchette ne lui avait pas
traversé le doigt et s’il ne s’était pas retrouvé en quelque sorte crucifié.


— Il est devenu tout blanc, dit Abel.


— Puis il a ôté la fléchette et l’a jetée par terre,
continua Parish. Il a frissonné, n’est-ce pas ?


— Oui, opina Abel. Une sorte de grand frisson.


— Ça l’a toujours rendu malade, la vue de son propre
sang, dit Parish.


— Et puis ? fit Oates.


— Il s’est assis sur le banc, répondit Decima. Miss
Darragh a dit : « Il a un malaise, donnez-lui une goutte de
cognac. » M. Legge a ajouté qu’il n’avait pas l’air bien et que ça
pouvait être le tétanos. Quelqu’un d’autre, M. Pomeroy, je crois, a dit qu’il
fallait lui désinfecter le doigt avec de la teinture d’iode. J’ai cherché un
verre où il restait du cognac, mais ils étaient tous vides. J’ai alors pris la
bouteille. Pendant ce temps – pendant que je versais le cognac –
M. Pomeroy a frotté le doigt avec de la teinture d’iode. M. Watchman
a serré les dents et poussé un cri. Puis il a lancé ses bras en avant.


Elle se tut et ferma les yeux.


Will Pomeroy, qui était revenu avec un drap, se tourna vers
Decima.


— Je vais t’éloigner de tout ça, dit-il. Viens, on va
voir Mme Ives, Dessy.


— Non, il faut que je termine.


— Pas la peine.


Will passa un bras autour des épaules de Decima et s’adressa
à Oates.


— Je vais vous le dire. M. Parish a dit que
M. Watchman ne supportait pas la vue du sang. Mon père a parlé de la
teinture d’iode, comme Dessy vous l’a expliqué, et il est allé chercher sa
trousse d’urgence dans le placard. Le flacon était presque vide. Père l’a
retourné, en a versé un peu sur le doigt de M. Watchman et a sorti un
pansement. Dessy lui a donné son cognac, mais il a envoyé valser le verre.


— Miss Darragh allait lui panser le doigt, fit Abel,
quand la lumière s’est éteinte.


— Éteinte ?


— Eh oui ! Ça clignotait depuis le début de
l’orage, mais cette fois-là, l’électricité a été coupée pour de bon. Une minute,
ça a duré.


— C’était épouvantable, ajouta Parish précipitamment.
Nous l’entendions respirer. On se cognait les uns dans les autres, avec des
éclats de verre partout et… et cet affreux bruit. Personne n’a songé aux lampes
à pétrole, mais Legge a dit qu’il allait remettre du bois dans le feu pour
faire une bonne flambée. Il l’a fait, et juste à ce moment-là, la lumière s’est
rallumée.


— Doucement, monsieur, s’il vous plaît, dit Oates. Il
faut que je note tout ça.


— Mais enfin…


Parish s’interrompit, et Will reprit à sa place :


— Quand la lumière s’est rallumée, nous avons tous
regardé M. Watchman. Il semblait avoir comme une attaque. Il a battu des
jambes et des bras, puis il est retombé en arrière sur le banc où il est
maintenant. Il s’est mis à respirer d’une drôle de façon et ensuite… il n’a
plus respiré du tout. J’ai essayé d’appeler le docteur, mais la ligne a dû être
coupée. Alors je suis sorti vous chercher.


Will propulsa Decima vers la porte.


— Si vous avez besoin de moi, père, dit-il, je suis en haut.
Tu viens, Dessy ?


— Je vais très bien, répondit Decima.


— Tu seras mieux à côté.


Elle le regarda d’un air vague, parut hésiter puis se tourna
vers Miss Darragh.


— Vous venez aussi ? demanda-t-elle.


Miss Darragh la contempla fixement et sembla prendre une
décision.


— Oui, mon petit, certainement. On ferait mieux de leur
laisser le champ libre, je crois.


Miss Darragh prit son bloc de papier à lettres et trottina
vers la porte. Decima se rapprocha de Will et, obéissant à une pression de sa
main, le suivit dehors.


Legge traversa la pièce et se pencha sur la silhouette
recouverte d’un drap.


— Mon Dieu, dit-il, pensez-vous que ce soit à cause de
la fléchette ? Bonté divine, je n’ai encore jamais raté mon coup,
jusque-là. Il a bougé son doigt. Je jure qu’il a bougé son doigt. Seigneur, je
n’aurais pas dû boire du cognac !


— Où est la fléchette ? demanda Oates, toujours
occupé à écrire.


Legge se mit à explorer le plancher. Le verre brisé craquait
sous ses pieds.


— Si cela ne vous fait rien, Abel, déclara Oates subitement,
nous allons débarrasser les lieux jusqu’à l’arrivée du docteur. Nous allons
passer à côté.


— Allons-y, pour l’amour du ciel, dit Parish.


M. Nark fut soudain très malade.


— Voilà qui règle la question, fit le vieil Abel.
Allons-y.


III


— Doucement, dit le médecin. Rien ne presse, vous
savez. Ce n’est pas de la blague, d’emprunter le tunnel de Coombe par une nuit
pareille. Et nous y arrivons.


— Excusez-moi, répliqua Cubitt. J’ai du mal à me
défaire de l’idée que vous… pourriez faire quelque chose.


— D’après vos explications, je crains bien que non.
Voici le tunnel. À votre place, je passerais en première, sérieusement.


Cubitt rétrograda.


— Vous devez regretter de ne pas avoir pris votre
voiture, observa-t-il sombrement.


— N’était-ce cette crevaison… voici le virage.
Arriverez-vous à le négocier du premier coup avec cette auto ? Formidable.
J’avoue que je n’aime pas trop m’aventurer ici, même par une nuit claire. La
descente, maintenant. Elle est bigrement raide et complètement inondée. La chaussée
est dans un état lamentable. Nous y voilà.


Cubitt écrasa les freins et s’arrêta en dérapant devant
l’entrée principale du Bouquet. Le médecin descendit, se pencha pour
attraper sa trousse et plongea sous la pluie vers la porte. Cubitt le suivit.


— Dans la petite salle, dites-vous ? s’enquit le
docteur Shaw.


Il poussa la porte, et ils entrèrent.


La petite salle était déserte, mais à côté, la lumière était
allumée et l’on entendait un murmure de voix.


— Hello ! appela le docteur Shaw.


Il y eut un raclement de pieds, et Will Pomeroy apparut de
l’autre côté du bar.


— C’est le docteur, lança Will par-dessus son épaule.


— Un instant, Will, dit la voix de M. Oates. Je
vous prierai de rester où vous êtes, gentlemen.


Il s’approcha pesamment, écarta Will et rejoignit le docteur
Shaw par le plus court chemin, plongeant sous les deux comptoirs.


— Eh bien, Oates, fit le docteur Shaw, que se
passe-t-il ?


Cubitt, oublié, demeura sur le seuil. Oates désigna le banc.
Le docteur Shaw ôta son chapeau et son pardessus, les posa sur la table à côté
de sa trousse et s’approcha de la forme voilée. Il retira le drap et, après une
brève pause, se pencha sur Watchman.


Cubitt se détourna. Il y eut un silence prolongé.


Finalement, le docteur Shaw se redressa et remit le drap en
place.


— Racontez-moi ça, dit-il. J’ai déjà eu les
explications de M. Cubitt, mais d’après lui, il n’avait pas les idées très
claires. Où sont les autres ?


— Ici, docteur, répondit Abel Pomeroy. Voulez-vous
passer à côté ?


Oates et Will soulevèrent la partie rabattable du comptoir,
et le docteur Shaw passa dans la grande salle. Parish, M. Nark et Abel
s’étaient levés.


Le docteur Shaw n’était pas le plus grand des hommes, mais
il parut dominer la scène. Il était pourvu d’un teint pâle, d’une calvitie
naissante et d’une paire de lunettes. Ses yeux, d’un bleu intense, brillaient
d’intelligence. Sa lèvre inférieure avançait un peu. Il avait une voix grave
qui surprenait ses interlocuteurs, une expression d’une solennité légèrement
comique et une allure qui ne manquait pas de distinction. L’air songeur, il
dévisagea les hommes qui se tenaient devant lui.


— Il faut prévenir sa famille, dit-il.


Parish fit un pas en avant.


— Je suis son cousin, déclara-t-il, et son parent le
plus proche.


— Ah ! répondit le docteur Shaw. Vous êtes bien
M. Parish ?


— Oui.


— C’est fort triste, tout cela.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Parish. Qu’est-il
arrivé ? Il était en parfaite santé. Pourquoi a-t-il… je ne comprends pas.


— Dites-moi, reprit le docteur Shaw, votre cousin
s’est-il senti mal après qu’il a été blessé par la fléchette ?


— Oui. En tout cas, il n’était pas loin de défaillir.
Je n’y ai pas accordé beaucoup d’importance car il a toujours réagi ainsi à la
vue de son propre sang.


— Comment, ainsi ? Pouvez-vous me décrire sa
réaction ?


— Eh bien, il… oh, mon Dieu, qu’a-t-il fait,
Norman ?


— Il a simplement dit : « Il m’a eu »,
répliqua Cubitt, quand la fléchette s’est plantée dans son doigt, puis il l’a
retirée et l’a jetée par terre. Il était terriblement pâle. Je crois qu’il
s’est effondré sur la banquette.


— J’ai déjà vu un homme atteint de tétanos, annonça
Legge brusquement. Il avait exactement la même tête. Pour l’amour de Dieu,
docteur, pensez-vous qu’il a pu attraper le tétanos à cause de la
fléchette ?


— C’est difficile à dire comme ça, j’en ai peur. Que
s’est-il passé ensuite ?


Le docteur Shaw regarda Cubitt.


— Abel… M. Pomeroy est allé chercher un pansement
et de la teinture d’iode qu’il a appliquée sur le doigt de Luke. Puis Miss
Darragh, une dame qui loge ici, a dit qu’elle allait lui panser le doigt.
Pendant ce temps, Miss Moore lui a donné du cognac.


— En a-t-il bu ?


— Je crois qu’il en a avalé un peu, mais quand elle a
soulevé le verre, il a serré les dents et l’a envoyé valdinguer.


— S’est-il plaint d’avoir mal ?


— Non. Il avait l’air effrayé.


— Et puis après ?


— Après ? Eh bien, juste à ce moment-là, la
lumière s’est éteinte, et quand elle s’est rallumée, son état semblait avoir
empiré. Il avait une mine épouvantable.


— Une attaque, déclara M. Nark, qu’on entendait
pour la première fois. Cet homme a eu une attaque. Abominable !


Et il ponctua ses paroles d’un rot retentissant.


— Ça sent très fort le cognac, observa le docteur Shaw.


— On en a renversé, expliqua M. Nark avec
empressement. Il y en a un peu partout.


— Où est la fléchette, Oates ? demanda le docteur.


— Ici, monsieur. Je l’ai mise dans une bouteille propre
que j’ai rebouchée.


— Parfait. Je vais la conserver. Il faut laisser la
salle intacte, M. Pomeroy, jusqu’à ce que j’en aie touché deux mots au
commissaire. On pourra emporter le corps demain matin.


— Bien, monsieur.


— Et je crains, M. Parish, que dans ces
circonstances je ne doive soumettre cette affaire au coroner.


— Vous voulez dire qu’il y aura une enquête ?


— S’il le juge nécessaire.


— Et… et une autopsie ?


— S’il l’ordonne.


— Mon Dieu ! dit Parish.


— Puis-je avoir le nom et l’adresse de votre
cousin ?


Parish les lui donna. Le docteur Shaw prit un air solennel
et déclara que c’était une grande perte pour le barreau. Après quoi, il
retourna dans la petite salle. Oates sortit son carnet et prit la parole.


— Vos noms et adresses, s’il vous plaît, gentlemen.


— Pour quoi faire ? s’enquit M. Nark, qui
avait recouvré ses esprits. Vous les connaissez déjà. Vous avez pris nos
dépositions. Nous les avons signées, et je ne suis même pas sûr que c’était
légal.


— Peu importe que je les connaisse ou pas, George Nark,
rétorqua Oates. Je connais mon affaire, et c’est amplement suffisant. Comment
vous appelez-vous ?


Après avoir noté leurs noms et adresses, il leur suggéra
d’aller se coucher. Ils sortirent dans le couloir à la queue leu leu, et Oates
alla rejoindre le docteur Shaw dans la pièce voisine.


— Alors, Oates, dit le docteur, où est-elle, cette
fléchette.


— C’est Legge qui l’a ramassée par terre.


Oates montra la fléchette au docteur Shaw. Elle se trouvait,
comme il l’avait dit, dans une bouteille vide qu’il avait pris le soin de
boucher.


— Bien.


Le docteur Shaw rangea la bouteille dans sa trousse.


— Il nous reste les débris du verre de cognac.
Apparemment, il a volé en éclats. Voyons si nous pouvons tirer quelque chose de
ce capharnaüm. J’ai des forceps et une boîte vide dans ma trousse. Et la
teinture d’iode, d’où provenait-elle ?


— Abel a toute sa pharmacie dans ce placard qui fait le
coin, monsieur. C’est un spécialiste de la teinture d’iode. Il en a barbouillé
la figure de Bob Legge, quand il s’est coupé tantôt avec son rasoir.


Se baissant, le docteur Shaw ramassa une petite fiole qui
avait roulé sous le banc.


— C’était là-dedans, je suppose.


Il la renifla.


— Oui, c’est bien cela. Où est le bouchon ?


Il se mit à sa recherche et finit par le retrouver.


— On va emporter cela aussi. Et la bouteille de cognac.
Juste ciel, qu’est-ce qu’ils ont dû biberonner ! Elle est presque vide.
Alors, où est cette trousse à pharmacie ?


Le docteur s’approcha du placard et examina la porte vitrée.


— Quel est ce flacon, là-haut ? questionna-t-il
vivement.


— Oates le rejoignit.


— Ça, monsieur ? Je sais ce que c’est. C’est avec
ça qu’Abel tue les rats dans l’ancienne écurie. Il en a parlé ce soir.


Oates se frotta le nez vigoureusement.


— On dirait que c’était il y a une semaine. Le
gentleman défunt, il était là il y a deux heures à peine, qui commandait ses
boissons et mettait Abel en boîte. Et maintenant, voyez ce qu’il est devenu.
Juste bon pour le coroner.


— Abel a-t-il dit quel genre de poison il a
utilisé ?


— C’était quelque chose comme l’acide prussique, je
crois, monsieur.


— Vraiment ? fit le docteur. Voulez-vous aller me
chercher mes gants dans la poche de mon pardessus, Oates ?


— Vos gants, monsieur ?


— Oui, je voudrais ouvrir ce placard.


Mais lorsqu’Oates eut apporté les gants, le docteur Shaw
continua à fixer le placard.


— Vos gants, monsieur.


— Je ne crois pas que je vais m’en servir. Je ne vais
pas ouvrir cette porte, Oates. Elle doit foisonner d’empreintes digitales. Nous
laisserons cela aux spécialistes.
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L’enquête


Le coroner d’Illington était un certain James Mordant, Esq.,
docteur en médecine. Ses soixante-sept ans pesaient lourd sur ses épaules car
il souffrait de dyspepsie. Généralement, il semblait considérer les autres avec
une suspicion maussade ; il soupirait beaucoup et avait la manie de
dévisager les plus vagues relations d’un air découragé. Autrefois spécialisé en
bactériologie, on disait de lui qu’il voyait dans les êtres humains de simples
terrains favorisant la prolifération des bacilles. On disait également que
lorsque le docteur Mordant présidait une enquête, l’absence du cadavre ne se
faisait pas trop sentir. Tassé derrière son bureau, il s’appuyait sur une main
d’un air si éteint qu’il donnait l’impression d’écouter à peine les
témoignages. Toutefois, cette impression était fausse car c’était un homme
compétent.


Trois jours après la mort de Luke Watchman, le docteur
Mordant, affichant une expression de méfiance profonde, écouta son jury prêter
serment et contempla les témoins. L’enquête avait lieu à l’hôtel de ville, et à
cause du bruit que la mort de Watchman avait fait dans la presse londonienne,
la salle était comble. L’avoué de Watchman, qui dans le passé lui avait servi
de conseiller, était venu spécialement de Londres. Il y avait aussi le
secrétaire et assistant de Watchman, ainsi que le médecin londonien qui l’avait
suivi récemment. Enfin, la presse londonienne était brillamment représentée.
Contemplant avec résignation un vieil homme assis au premier rang, le docteur
Mordant pria le jury de déterminer comment, quand, où et par quel moyen le
défunt avait trouvé la mort ; et si celle-ci était d’une nature
criminelle, accidentelle ou naturelle. Puis, relevant la tête, il fixa le jury.


— Souhaitez-vous examiner le corps ? soupira-t-il.


Des murmures s’élevèrent parmi les jurés, et leur président,
un commissaire-priseur, déclara qu’étant donné les circonstances ils devraient
en effet examiner le corps.


Le coroner soupira à nouveau et appela son huissier. Les
jurés sortirent en file indienne et revinrent quelques minutes plus tard, le
teint beaucoup moins frais. Après quoi, le coroner convoqua les témoins.


L’agent Oates fit une déposition formelle sur la découverte
du corps. Puis Sebastian Parish vint à la barre et identifia le corps. Tous
ceux qui l’avaient vu jouer un frère éploré dans la scène du procès d’un film
célèbre ne manquèrent pas de se le rappeler. Cependant, songea Cubitt,
l’émotion de Parish ne pouvait être de la comédie pure car, comme il l’avait
avoué lui-même, il changeait de couleur sous l’influence d’une scène pénible.
En cet instant, Sebastian était très pâle, et Cubitt se demanda, gêné, ce qu’il
pensait réellement de cette histoire et à quel point il regrettait la perte de
son cousin. Il donna son témoignage à voix basse, mais qui s’entendait à
l’autre bout de la salle ; et quand il bafouilla en décrivant la mort de
Watchman, au moins deux vieilles dames dans l’audience furent touchées aux
larmes. Parish portait un complet gris, une chemise blanche et moelleuse et une
cravate noire. Il était suprêmement beau, et à son arrivée on l’avait
photographié à plusieurs reprises.


Appelé après lui, Cubitt confirma la déposition de Parish.


Ensuite, ce fut le tour de Miss Darragh. Si les autres
témoins paraissaient tendus et mal à l’aise, Miss Darragh, elle, resta
entièrement elle-même et prêta serment avec un vif intérêt. Le coroner lui
demanda si elle se souvenait de quelque chose qu’elle n’avait pas mentionné
dans sa première déposition, ou s’il y avait un point qui aurait échappé aux
autres témoins.


— Il n’y a rien de plus, déclara Miss Darragh. J’ai
raconté au docteur, docteur Shaw de son nom, tout ce que j’ai vu ; et
quand le policier, l’agent Oates c’était, est revenu le lendemain matin, à
nouveau je lui ai répété tout ce que je savais. Si je puis me permettre une
remarque, à mon sens, la petite blessure causée à M. Watchman par la
fléchette n’a rien à voir avec sa mort.


— Qu’est-ce qui vous fait croire cela, Miss
Darragh ? s’enquit le coroner, l’air d’accorder à son témoin une faveur
exceptionnelle.


— Enfin, voyons, c’était juste une égratignure :
elle n’aurait pas fait de mal à un enfant. Comme l’a dit M. Parish, il a
simplement eu peur à la vue du sang. C’est l’impression que j’ai eue sur le
moment. C’est plus tard qu’il a été si malade.


— Quand avez-vous remarqué ce changement de son
état ?


— Plus tard.


— Après qu’il a bu du cognac ?


— Oui. À ce moment-là, ou à peu près.


— Il a bu du cognac après que M. Pomeroy lui a
désinfecté le doigt avec de la teinture d’iode ?


— Oui.


— Confirmez-vous par ailleurs les témoignages
précédents ?


— Oui.


— Je vous remercie, Miss Darragh.


Vint ensuite le tour de Decima Moore. Decima avait l’air
bouleversée, mais sa déposition fut claire et précise. Lorsqu’elle en arriva à
l’épisode du cognac, le coroner l’arrêta. Ce dernier avait la curieuse manie de
précéder ses questions d’un léger gémissement, à la manière d’un pasteur de
vaudeville.


— M-m-m vous dites, Miss Moore, que le défunt a absorbé
une certaine quantité de cognac ?


— Oui.


— M-m-m en êtes-vous absolument sûre ?


— Oui.


— Je vous remercie. Qu’est-il arrivé au verre ?


— Il l’a fait tomber de ma main.


— Avez-vous eu l’impression que c’était un geste
délibéré ?


— Non, plutôt involontaire.


— Le verre s’est-il brisé ?


— Oui. Enfin…


Decima fit une pause.


— M-m-m oui ?


— Il a été brisé, mais je ne sais plus si c’est arrivé
au moment où il est tombé ou bien plus tard, quand la lumière s’est éteinte.
Tout le monde a alors marché sur les débris de verre.


Le coroner consulta ses notes.


— Pour le reste, Miss Moore, êtes-vous d’accord avec
les dépositions de MM. Cubitt et Parish et de Miss Darragh ?


— Oui.


— Sur tous les points ?


Decima était devenue très pâle.


— Ils ont tous dit la stricte vérité, répondit-elle,
mais il y a un détail qui leur a échappé.


Le coroner poussa un soupir.


— Lequel, Miss Moore ?


— C’était après que je lui ai donné du cognac. Il a
suffoqué, et j’ai cru l’entendre parler. Il n’a prononcé qu’un mot.


— Qui était… ?


— « Empoisonné », répliqua Decima.


Le bruissement qui parcourut l’audience parut lui renvoyer
l’écho de sa réponse.


Le coroner compléta ses notes.


— En êtes-vous certaine ? demanda-t-il.


— Oui.


— Et puis ?


— Il a serré les dents très fort. Je ne crois pas qu’il
ait parlé à nouveau.


— Êtes-vous sûre d’avoir donné à M. Watchman son
propre verre ?


— Oui. Il l’avait posé sur la table avant d’aller se
mettre devant la cible. C’était le seul verre sur la table. J’y ai versé un peu
de cognac de la bouteille qui se trouvait sur le comptoir.


— Quelqu’un d’autre que M. Watchman a-t-il touché
au verre avant que vous ne le lui ayez porté ?


— Je n’ai vu personne y toucher, répondit Decima.


— Parfait. Avez-vous autre chose à ajouter ?
Quelque chose que les autres témoins n’auraient pas remarqué ?


— Non, rien, dit-elle.


On lui lut sa déposition, et, tout comme Parish et Cubitt,
elle la signa.


Will Pomeroy prêta serment avec un air hargneux et méfiant,
mais son témoignage ne différait en rien de ceux des autres et n’ajouta pas
grand-chose au dossier. Le suivant à évoquer les circonstances de la mort de
Watchman fut Robert Legge.


À son apparition, l’attention du public s’accrut. La lumière
provenant d’une haute fenêtre tombait en plein sur Legge. Cubitt contempla ses
cheveux blancs, les plis et rides de son visage et ses mains calleuses. Il se
demanda quel âge Legge pouvait avoir, pourquoi Watchman l’avait provoqué, et de
quel milieu exactement il sortait. Il était impossible de le situer avec
précision. Il portait de beaux habits, bien que leur coupe fût un peu démodée.
Il s’exprimait en homme cultivé, mais ses gestes étaient ceux d’un paysan.
Arrivé devant le coroner, il se redressa et se mit presque au garde-à-vous. En
dépit de sa pâleur et de ses mains tremblantes, il parla sur un ton posé,
confirmant la déposition des autres témoins. Le coroner joignit ses doigts sur
la table et les contempla d’un air dégoûté.


— À propos de cette m-m-m expérience avec les
fléchettes, M. Legge, fit-il. Quand en a-t-il été question pour la
première fois ?


— Le soir de l’arrivée de M. Watchman, je crois.
J’ai dû parler de ce truc, et il a dit qu’il ne tenait pas vraiment à essayer.
Il a ajouté, il me semble, qu’après tout il aimerait bien y assister.


Legge s’humecta les lèvres.


— Plus tard dans la soirée, j’ai fait une démonstration
de ce truc dans la grande salle ; et il a dit que si je le battais au
tour-du-cadran, il se prêterait lui-même à l’expérience.


— Qu’est-ce, s’enquit le coroner d’une voix éteinte,
que le tour-du-cadran ?


— Il faut envoyer une fléchette dans chaque segment de
la cible en commençant par le premier. Dès qu’on rate son coup, c’est au
suivant de jouer. Chacun a trois fléchettes, c’est-à-dire trois chances de
prendre un bon départ, mais ensuite, il continue jusqu’à ce qu’il manque le
but. Il faut terminer sur cinquante points.


— Et tout le monde a participé à ce jeu ?


Legge hésita.


— Nous avons tous joué à l’exception de Miss Darragh.
Miss Moore a commencé, quand elle a raté, cela a été le tour de M. Cubitt,
et ensuite, le mien.


— Oui ?


— Je n’ai raté aucun de mes coups.


— Autrement dit, vous m-m-m avez gagné en un seul
tour ?


— Oui.


— Et après ?


— M. Watchman a dit qu’il me faisait confiance pour tenter
mon truc avec la main.


— L’avez-vous fait ?


— Non. Comme je n’y tenais pas outre mesure, j’ai
détourné la conversation. Plus tard, ainsi que je l’ai dit, je l’ai fait dans
la grande salle.


— Mais le soir d’après, vendredi dernier, vous l’avez
tenté sur le défunt.


— Oui.


— Racontez-nous comment c’est arrivé.


Legge serra les doigts et dévisagea la photo agrandie d’un
ancien maire d’Illington.


— Les circonstances étaient à peu près identiques. Je
veux dire que nous étions tous dans la petite salle. M. Watchman a proposé
un autre tour-du-cadran, déclarant que, si je le battais, il était volontaire
pour l’expérience avec la main. J’ai gagné, et il a aussitôt insisté pour que
je fasse ma démonstration.


— Vous n’aviez toujours pas envie de vous y
prêter ?


— Je… si. Je l’ai déjà fait une bonne cinquantaine de
fois, et une fois seulement j’avais manqué mon coup. Aucun dommage n’a été
causé à cette occasion ; il s’agissait d’une simple éraflure. J’ai parlé
de cet incident à M. Watchman, mais il a dit qu’il allait tenir parole,
alors j’ai accepté.


— Continuez, je vous prie, M. Legge.


— Sur ma suggestion, il a plaqué sa main contre la
cible, les doigts écartés. Chaque espace entre les doigts contenait deux
segments.


Legge fit une pause et ajouta :


— Donc, comme vous le voyez, c’était bien plus facile
que le tour-du-cadran. Deux fois plus facile.


Il se tut, et le coroner attendit la suite.


— Oui ? fit-il à l’adresse de son buvard.


— J’ai essayé les fléchettes, qui étaient neuves, puis
nous avons commencé. J’ai fiché la première fléchette à l’extérieur du petit
doigt ; la suivante, entre le petit doigt et l’annulaire ; et encore
la suivante, entre l’annulaire et le majeur.


— C’est donc la quatrième fléchette qui a manqué son
but ?


— Oui.


— Comment expliquez-vous cela ?


— Au début, j’ai cru qu’il avait bougé le doigt. Je le
pense toujours, du reste.


— Le coroner remua sur son siège.


— Ne vous en seriez-vous pas rendu compte avec
certitude, si c’était le cas ? Vous deviez regarder fixement ses doigts,
non ?


— L’espace entre ses doigts, rectifia Legge.


— Je vois.


Le docteur Mordant consulta ses notes.


— D’après les témoins qui vous ont précédé, vous avez
tous bu une certaine quantité de cognac d’une grande marque. Combien exactement
en avez-vous absorbé, M. Legge ?


— Deux verres.


— En quelle quantité ? D’après M. William
Pomeroy, une bouteille de Courvoisier 87 a été débouchée à la demande de
M. Watchman, et on en a servi à tout le monde excepté lui-même, Miss Moore
et Miss Darragh. Autrement dit, chacun des buveurs a consommé un sixième de
bouteille ?


— Euh… oui. Oui.


— Aviez-vous terminé votre cognac au moment de lancer
les fléchettes ?


— Oui.


— Aviez-vous déjà bu quelque chose auparavant ?


— Un demi de bière, répondit Legge d’un air malheureux.


— M-m-m oui. Je vous remercie. Où avez-vous pris les
fléchettes utilisées pour cette expérience ?


— C’étaient des fléchettes toutes neuves.
M. Pomeroy a ouvert le paquet et m’a proposé…


Legge s’interrompit et s’humecta les lèvres.


— Il m’a proposé de les baptiser.


— Les avez-vous prises des mains de
M. Pomeroy ?


— Oui. Il a mis les empennes pendant que nous jouions
au tour-du-cadran. Puis il m’a passé les fléchettes pour ma démonstration.


— Personne d’autre n’y a touché ?


— Si, M. Parish et M. Will Pomeroy, qui les
ont examinées.


— Je vois. Et ensuite, M. Legge ?


Là encore, le récit de Legge coïncida avec les autres
témoignages. On lui lut sa déposition, et il la signa, mettant un temps
considérable à écrire son nom. Après quoi, le coroner appela à la barre Abel
Pomeroy.


II


Abel paraissait nerveux et désemparé. Sa jovialité
coutumière l’avait déserté, et il regardait le coroner comme si celui-ci était
un archange du Jugement Dernier. Lorsqu’ils en furent arrivés à l’épisode du
cognac, le docteur Mordant demanda à Abel si c’était lui qui avait débouché la
bouteille. Abel acquiesça.


— C’est également vous qui l’avez servi,
M. Pomeroy ?


— Oui, m’sieur.


— Voulez-vous nous dire où vous avez pris les verres et
quelle quantité a été versée dans chaque verre ?


— Oui, m’sieur. J’ai pris les verres dans un placard
sous le bar. Ce sont mes meilleurs verres. M. Watchman a dit qu’on allait
liquider la bouteille en deux tournées, monsieur. J’ai donc servi la moitié du
premier coup. Ça faisait à peu près deux doigts chacun. On a bu ça, puis ils ont
joué au tour-du-cadran, et on s’est sifflé l’autre moitié. Enfin, moi, je n’ai
pas bu la seconde fois, monsieur. À dire vrai, j’en ai juste pris une goutte,
et ça m’a bien suffi. Je ne suis pas un gros buveur, ajouta le vieil Abel
ingénument, et je marche surtout à la bière. Et alors là, j’ai bu un tout petit
coup, juste pour faire plaisir à M. Watchman. Mais j’ai servi le reste de
la compagnie, à part mon Will, Miss Darragh et Miss Dessy… Miss Moore. Et j’en
ai laissé une bonne dose dans la bouteille.


— Pourquoi cela ?


Abel se frotta le menton et jeta un coup d’œil gêné en
direction des autres témoins.


— Je me suis dit qu’ils avaient assez bu, monsieur.


— C’était, évidemment, avant l’expérience avec la main
du défunt, déclara le coroner à l’adresse du jury. Oui, M. Pomeroy ?
Quelle quantité de cognac y avait-il dans les verres lors de cette seconde
tournée ?


— Un doigt et demi, monsieur, ou quelque chose comme
ça.


— Leur avez-vous vous-même distribué les verres ?


— Je ne sais plus bien, répondit Abel. Attendez voir.
La première fois, c’est M. Watchman, je crois, qui a fait la distribution.


Abel regarda anxieusement Will, qui hocha la tête.


— Oui, voilà. C’est bien ça, monsieur.


— Vous ne devez communiquer avec personne,
M. Pomeroy, avant de donner vos réponses, observa sombrement le docteur
Mordant. Et la seconde fois ?


— Ah, j’ai servi et j’ai laissé les verres sur le
comptoir, fit Abel pensivement. Tout le monde était déjà bien échauffé alors.
Ça parlait beaucoup. Je crois que chacun a pris son verre, la deuxième fois.
M. Watchman a posé le sien sur la table à côté de la cible.


— À ce stade, diriez-vous que les buveurs de cognac
avaient encore tous leurs esprits ?


— Pas vraiment, monsieur, mais ils n’étaient pas ivres
non plus. Ils n’avaient plus les yeux en face des trous, quoi, excepté le vieux
George Nark, qui était bien imbibé, lui. Eh oui, George Nark, il était rond
comme une queue de pelle.


Il y eut des rires dans la salle et parmi les jurés. Le
coroner regarda autour de lui avec aversion, et le silence fut rétabli
sur-le-champ.


— Est-ce vrai, demanda le coroner, que vous étiez en
train d’exterminer les rats dans votre garage, M. Pomeroy ?


Abel, livide, répondit :


— Oui.


— Quel produit avez-vous utilisé à cette fin ?


— C’était une potion de chez le pharmacien.


— L’avez-vous achetée personnellement ?


— Non, monsieur. C’est quelqu’un qui me l’a rapportée.


— Oui ?


— M. Parish. Je le lui ai demandé, et il a eu la
gentillesse d’aller la chercher. Je voudrais dire, monsieur, que quand il me
l’a donnée, le flacon était cacheté bien comme il le faut.


— M-m-m oui. Connaissez-vous la nature de ce
poison ?


— Il me semble bien, monsieur, que c’était du genre
acide prussique. Mais sur la bouteille, il était seulement marqué
« poison ».


— Racontez, je vous prie, au jury quand et comment vous
avez utilisé ce produit.


S’humectant les lèvres, Abel répéta son histoire. Il s’était
servi du poison jeudi, le soir de l’arrivée de Watchman. Il avait fait très
attention et employé toutes les précautions possibles. Un petit récipient
contenant un peu de liquide avait été placé tout au fond du trou à rats. Le
trou fut rebouché avec des chiffons, et le flacon, soigneusement refermé. Pas
une goutte de liquide n’avait été répandue. Abel portait une vieille paire de
gants qu’il avait ensuite jetée dans le feu. Le flacon fut rangé dans un
placard d’angle, sur une étagère à part, où, par la porte vitrée, on pouvait
apercevoir l’étiquette POISON. Tout le monde dans la maison était au
courant.


— La teinture d’iode provenait, paraît-il, d’un placard
de la petite salle. S’agit-il du même placard ?


— Oui, m’sieur, répliqua Abel rapidement, mais ce
n’était pas la même étagère. C’était dans une boîte métallique ; et
c’était le même meuble, mais pas la même porte.


— C’est vous qui êtes allé chercher de la teinture
d’iode ?


— C’est bien moi, et elle était à sa place habituelle,
dans ma boîte à pharmacie. Sauf votre respect, monsieur, le soir même, j’ai
tartiné le menton de Bob Legge avec la même teinture d’iode ; et vous
l’avez vu : il se porte comme un charme.


— Absolument. Merci, M. Pomeroy. Appelez Bernard
Noggins, pharmacien, d’Illington.


M. Bernard Noggins ne pouvait s’appeler autrement[1]. Il avait des yeux
larmoyants, des joues roses, la bouche ouverte, et il souffrait du rhume des
foins. Il était assez âgé, distrait, et visiblement terrifié par la personne du
coroner. À la question : « Se souvenait-il de la visite de
M. Parish ? », il répondit par l’affirmative.


— M. Parish vous a-t-il demandé de la
mort-aux-rats ?


— Oui. Oui, c’est ça.


— Que lui avez-vous donné ?


— Je… euh… je n’avais pas de produit adéquat en stock,
commença M. Noggins piteusement, ni d’arsenic non plus. Alors j’ai pensé
que les émanations d’un cyanure pourraient s’avérer bénéfiques.


— S’avérer quoi ?


— Efficaces. J’ai suggéré l’acide de Scheele.


— Vous avez vendu à M. Parish de l’acide de
Scheele ?


— Oui, non… je… en fait, j’ai dilué… j’ai ajouté… j’ai
préparé une solution plus concentrée en ajoutant du HCl. Je… euh… je lui ai
donné une solution à cinquante pour cent. Oui.


Le coroner laissa tomber son stylo et dévisagea
M. Noggins, qui poursuivit précipitamment :


— J’ai mis en garde M. Parish. Il m’accordera que
je l’ai averti soigneusement et qu’il a signé le registre… toutes les
précautions… les plus formelles. Les instructions détaillées. L’étiquette.


— Pourquoi avoir rendu ce produit dangereux encore plus
mortel ? demanda le coroner.


— À cause des rats, répondit M. Noggins.
M. Parish m’a expliqué que c’était pour les rats et que M. Pomeroy
avait eu recours à des produits classiques, en vain. Alors M. Parish m’a
demandé… demandé… que je…


— Que vous quoi, M. Noggins ?


— Que je le corse un peu, selon son expression.


Au comble de l’embarras, M. Noggins laissa échapper un
petit rire nerveux. Vert de réprobation, le coroner lui dit qu’il pouvait
retourner à sa place. Ensuite, le docteur Mordant s’adressa au jury.


— Je pense, messieurs, que nous avons entendu
suffisamment de témoignages quant aux circonstances de ce décès. Je vous
propose maintenant d’écouter le rapport médical. Docteur Shaw, s’il vous plaît.


Le docteur Shaw prêta serment avec vivacité et, sur la
demande du coroner, décrivit l’état dans lequel il avait trouvé le corps. Ses
propos parurent flatter le goût de l’introspection morbide du coroner ; du
reste, les deux hommes semblaient se comprendre parfaitement.


— Les yeux étaient grands ouverts ; les pupilles,
très dilatées ; les mâchoires, contractées…


Le docteur Shaw poursuivit sa description. Parish et Cubitt,
qui étaient restés dans la salle, semblaient au bord de la nausée. Legge,
galvanisé, ne quittait pas le médecin des yeux. Will Pomeroy avait pris la main
de Decima. George Nark, qui s’était attendu à être appelé à la barre, affichait
un air à la fois renfrogné et penaud. Un grand homme chauve, qui semblait être fait
pour l’uniforme, paraissait tendre l’oreille. C’était le commissaire Harper, du
district d’Illington.


— Avez-vous effectué une autopsie ? s’enquit le
coroner.


— Oui.


— Qu’avez-vous constaté ?


— J’ai trouvé les artères engorgées, et le sang très
brillant. L’estomac ne présentait aucune anomalie ; j’ai toutefois envoyé
son contenu à l’analyse. Les résultats viennent de me parvenir : ils n’ont
observé rien d’anormal. J’ai également fait analyser une certaine quantité de
sang.


Le docteur Shaw s’interrompit.


— M-m-oui ?


— Dans cet échantillon de sang, l’analyse a relevé des
traces incontestables d’acide cyanhydrique. Ces traces témoignent de la
présence dans le sang d’au moins un grain et demi d’acide.


— Et quelle est la dose mortelle ?


— On peut affirmer avec certitude qu’elle représente
moins d’un grain.


— Avez-vous envoyé à l’analyse la bouteille de cognac
et la fiole de teinture d’iode trouvée sous le banc ?


— Oui.


— Et le résultat, docteur Shaw ?


— Le test s’est avéré négatif. L’analyse n’a décelé de
traces d’acide cyanhydrique dans aucun de ces deux récipients.


— Reste la fléchette.


— La fléchette a été examinée également.


Regardant le coroner dans les yeux, le docteur Shaw déclara
promptement :


— Elle a subi deux tests. Le premier a été négatif. Le
second, positif. On a relevé sur la fléchette des traces très légères d’acide
cyanhydrique.


III


Il ne restait plus qu’un seul témoin, le représentant de la
firme qui fabriquait les fléchettes en question. Il insista particulièrement
sur le fait qu’à aucun moment de leur fabrication les fléchettes n’entraient en
contact avec une forme quelconque de cyanure, et que dans toute l’usine on ne
trouvait pas de préparation à base de cette substance.


Le coroner résuma la situation avec force détails ainsi
qu’une simplicité louable. À en juger par son attitude envers le jury, on eût
dit qu’il s’adressait à un groupe d’arriérés mentaux, mais que, connaissant son
devoir, il allait l’accomplir malgré la stupidité ambiante. Il survola les
circonstances de la mort de Watchman, soulignant que le seul mot prononcé par
le défunt, le mot « empoisonné » entendu par un témoin unique, ne
devait pas peser trop lourd sur la décision du jury. D’une part, il s’agissait
d’une simple preuve orale qui eût été inacceptable dans tout autre tribunal. Et
d’autre part, rien n’indiquait pourquoi le défunt avait prononcé ce mot et
l’impression du témoin avait peut-être été fondée sur une conviction
consécutive au fait que l’autopsie avait révélé la présence d’un cyanure dans
le sang. S’ils pensaient à la solution concentrée d’acide cyanhydrique qui se
trouvait dans la pièce, ils pouvaient tout aussi bien se souvenir des
témoignages selon lesquels toute précaution possible et imaginable avait été
prise dans le maniement de la bouteille. Ils n’allaient certainement pas
manquer d’observer qu’il était fort déraisonnable d’utiliser un poison aussi
dangereux à des fins domestiques. Il leur rappela l’idiosyncrasie de Watchman
pour cet acide. Il prononça ensuite un bref discours sur les différentes formes
que pouvait prendre cet inhibiteur cérébral, le plus puissant de tous. Puisque,
ajouta-t-il, le cyanure d’hydrogène était extrêmement volatil, le fait qu’on
n’en eût pas trouvé dans l’estomac n’excluait pas la possibilité que le défunt
en eût absorbé par la voie buccale. À nouveau, il évoqua les résultats de
l’analyse. On n’avait relevé de cyanure ni sur la bouteille de cognac, ni sur
la fiole de teinture d’iode. Les débris du verre de cognac soumis aux tests
avaient également donné un résultat négatif, mais les jurés ne devaient pas
oublier que, les fragments de verre étant minuscules, ce test ne pouvait être
considéré comme concluant. Ils avaient noté, bien sûr, que l’analyse de la
pointe de la fléchette avait débouché sur un résultat positif lors du second
test. La fléchette était neuve, mais trois personnes l’avaient manipulée avant
que M. Legge ne s’en servît. Il acheva en déclarant que si le jury
statuait sur les conditions de la mort du défunt, l’attribuant à un
empoisonnement au cyanure, mais que si, par ailleurs, il ne disposait pas de
preuves pour savoir comment ce poison avait été administré, il devait établir
un verdict en conséquence.


Sur ce, les jurés se retirèrent pour une dizaine de minutes
et, à leur retour, répétèrent, aussi précisément que leur mémoire le leur
permettait, les propres paroles du docteur Mordant. À cela, ils ajoutèrent une
remarque indignée sur le fait de conserver de l’acide prussique chez soi.


Là-dessus, l’enquête sur la mort de Luke Watchman fut close.
Désormais, son cousin était libre d’enterrer son corps.



7



Un aubergiste en colère


— L’été, dit l’inspecteur principal Alleyn avec humeur,
se prolonge, et ma patience s’épuise. Je trouve, Fox, que mes réserves de
patience sont inversement proportionnelles à la longueur des journées.


— Vous n’aimez pas la chaleur ? s’enquit
l’inspecteur Fox.


— Si, Fox, mais pas à Londres. Pas au Yard. Pas dans la
rue, où l’on se sent sale une demi-heure après avoir pris son bain. Pas quand on
est obligé de respirer les gaz d’échappement et l’odeur corporelle de ceux qui
viennent faire leur déposition et nous laissent leurs effluves. Cette créature
qui vient de sortir empestait abominablement. Enfin, Dieu merci, l’affaire est
close. Mais je n’aime pas l’été londonien.


— Ah bon, répondit Fox, faisant passer ses quatre-vingt
kilos d’une jambe sur l’autre. Chacun ses goûts[2].


— Votre français s’améliore.


— Il serait temps, M. Alleyn. Voici deux ans déjà
que je m’acharne dessus, mais je ne peux pas dire que je me sente vraiment à
l’aise. Encore quelques années, j’y verrai plus clair ; mais pour
l’instant, ce n’est pas au point-Pas au point du tout.


— Courage, Fox. Il faut persévérer. Qu’est-ce qui vous
amène, au fait ?


— Il y a un bonhomme dans la salle d’attente, monsieur,
depuis une heure. Il a une drôle d’histoire à raconter, alors on me l’a envoyé.
Je ne vois pas bien ce qu’on peut faire, mais j’ai pensé que ça pourrait vous
intéresser.


— Pourquoi ? demanda Alleyn avec appréhension.


— J’ai failli le renvoyer, continua Fox, qui avait une
façon bien à lui de transmettre l’information. Je lui ai expliqué que nous
n’avions rien à voir là-dedans et qu’il devait s’adresser au commissaire de son
district. Il y sera obligé, de toute manière, si son histoire, là, repose sur
quelque chose.


— Fox, répliqua Alleyn, suis-je Tantale pour que vous
gardiez ce morceau, même peu alléchant, hors de ma portée ? De quoi
s’agit-il ? Qu’est-ce qui vous a empêché de suivre la ligne de conduite
exemplaire que vous venez de m’exposer ? Et pourquoi êtes-vous venu
ici ?


— C’est à propos de l’affaire Watchman.


— Ah ?


Alleyn pivota sur son siège.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Je me suis souvenu que vous vous y étiez intéressé,
monsieur, et que le défunt était un ami à vous.


— Enfin… une connaissance.


— Oui. Vous avez dit aussi qu’il y avait un ou deux
points qui n’étaient pas ressortis à l’enquête.


— Et alors ?


— Et alors, ce type en a mentionné un. La manipulation
des fléchettes.


Alleyn hésita.


— Il faut qu’il aille voir la police locale, dit-il
enfin.


— J’ai pensé que vous aimeriez le voir avant qu’on ne
le vire.


— Qui est-ce ?


— L’aubergiste.


— Et il est venu du Devon pour nous voir ?


— C’est cela. Il dit qu’à Illington le commissaire ne
veut pas l’écouter.


— Ce n’est pas notre problème.


— J’ai pensé que vous aimeriez le voir, répéta Fox.


— Bon, d’accord. Allez me le chercher, que le diable
vous emporte.


— Bien, monsieur.


Fox sortit.


Alleyn rassembla ses papiers et les rangea dans un tiroir.
Il s’aperçut avec dégoût que les papiers étaient râpeux, et la poignée du
tiroir, collante. Subitement, il eut envie que quelque chose de grave se
produisît quelque part en province, de préférence dans le sud de
l’Angleterre ; et ses pensées le ramenèrent à la mort de Luke Watchman
dans le Devon. Il se remémora le procès-verbal de l’enquête qu’il avait lu avec
attention.


Fox reparut, une main sur la poignée de la porte.


— Par ici, je vous prie, M. Pomeroy.


Son visiteur eût fait un excellent prototype pour le
portrait d’un aubergiste, songea Alleyn. Abel avait une grosse bouille rouge et
affable : on avait l’impression que d’un instant à l’autre elle allait se
fendre d’un sourire. Néanmoins, en ce moment, elle portait l’empreinte d’une
solennité enfantine. Il avait revêtu son plus beau costume qui pendait
gauchement sur sa personne. S’arrêtant au milieu de la pièce, il fit une petite
révérence.


— Bonjour, monsieur.


— Bonjour, M. Pomeroy. Il paraît que vous êtes
venu de l’ouest exprès pour nous voir.


— C’est bien vrai, monsieur. Je n’ai pas mis les pieds
à Londres depuis le couronnement, et je ne viens pas pour le plaisir. Je suis
un homme casanier, moi.


— Vous avez de la chance. Asseyez-vous,
M. Pomeroy.


— Vous êtes bien aimable, monsieur.


Abel s’assit et posa ses mains à plat sur ses genoux.


— Ce gentleman, déclara-t-il en regardant Fox, dit que
ça ne vous regarde pas ici, monsieur. Alors là, c’est vraiment la tuile. Comme
je n’ai pas obtenu satisfaction à Illington, je me suis dit :
« J’irai jusqu’en haut. Je passerai par-dessus leurs chichis et leur
pinaillage et j’exposerai carrément mon affaire aux cerveaux de Scotland
Yard. » Seulement, on dirait que j’ai dépensé mon temps et mon argent pour
rien.


— Pas de chance, dit Alleyn. Je regrette, mais
l’inspecteur Fox a raison. Voyez-vous, le Yard ne se charge d’une affaire que
sur la demande des autorités locales. Mais si vous souhaitez me parler de votre
problème d’une façon informelle, je suis prêt à vous écouter.


— C’est mieux que rien, monsieur, merci bien.


Abel s’humecta les lèvres et se frotta les genoux.


— Je suis drôlement ennuyé, fit-il. Ça m’a fichu un
sale coup, cette histoire. Un crime, c’est bien la première fois que je vois
ça. Il faut dire que le Bouquet est un établissement honnête, monsieur.
Jamais de grabuge sur le tard. Chez nous, on respecte la loi ; mais c’est
la loi qui n’a pas l’air de nous respecter.


— Un crime ? répéta Alleyn.


— Comment appeler ça autrement, monsieur ? Ce
n’était pas un accident ! Ni une négligence de ma part, malgré tout ce
qu’on essaie de me mettre sur le dos.


— Si nous commencions par le commencement,
M. Pomeroy ? Vous êtes venu nous voir parce que vous possédez une
information…


Abel ouvrit la bouche, mais Alleyn poursuivit :


— Une information ou une opinion sur la mort de
M. Luke Watchman.


— Opinion, c’est le mot ! déclara Abel.


— L’enquête a conclu à un empoisonnement au cyanure,
sans que rien n’indique comment ce poison a été absorbé.


— Un verdict pareil, il y a de quoi s’inquiéter,
rétorqua Abel avec feu. Et le résultat, c’est que George Nark, qui est bête
comme ses pieds, se pavane dans tout Coombe, racontant à gauche et à droite que
j’ai tué M. Watchman par négligence criminelle avec de l’acide prussique.
George Nark qui me demande un soir si j’ai bien lavé mes verres, parce qu’il
n’a pas envie de finir agonisant, comme M. Watchman. George Nark qui
raconte ses histoires à dormir debout à tous ceux qui sont suffisamment
stupides pour l’écouter.


— Ce doit être très agaçant, observa Alleyn. Et qui est
M. Nark ?


— Un imbécile de fermier, monsieur, qui tient des
discours plus longs que ce qui peut rentrer dans sa cervelle. Je n’y ferais pas
attention, vu que ses histoires, on a l’habitude d’en rigoler ; seulement,
les gens écoutent, et c’est mauvais pour les affaires. Je sais, affirma Abel
posément, je sais pour sûr que ce n’est pas ma faute, si M. Watchman est
mort empoisonné dans ma petite salle. Pourquoi ? Parce que dès que j’en ai
eu fini dans l’ancienne écurie, j’ai rebouché la bouteille bien comme il faut.
Il ne restait pas une goutte : j’ai tout essuyé et j’ai brûlé le chiffon.
La bouteille, monsieur, je l’ai mise dans le placard de mes propres mains.
J’avais un masque et des gants ; ces gants-là, je les ai jetés dans le feu
et je me suis lavé les mains ensuite. Et la bouteille, elle est restée là
vingt-quatre heures durant : si quelque chose en est sorti, c’était par
malignité, pas par accident. J’ai demandé à ma gouvernante et à la petite qui
l’aide aux travaux. Aucune ne s’est approchée du placard : elles avaient
trop la frousse. Mon garçon, Will, n’y a pas touché non plus. Qui plus est,
monsieur, les verres dans lesquels M. Watchman et le reste de la compagnie
ont bu ce maudit soir, c’étaient nos plus beaux verres et ils sortaient
directement d’un placard sous le bar. Alors comment ce poison, même mortel,
a-t-il pu s’échapper d’une bouteille fermée, passer la porte vitrée et se
faufiler dans un verre sous mon bar ? Comment, je vous le demande ?


— Cela ressemble à un tour de passe-passe, concéda
Alleyn avec un sourire.


— Un peu, oui.


— Et la fléchette, M. Pomeroy ?


— Ah ! dit Abel. Cette maudite fléchette !
Quand George Nark ne raconte pas que j’ai trucidé un homme avec ma vaisselle,
il jure ses grands dieux que j’ai trempé cette maudite fléchette dans de
l’acide prussique. Seulement voilà, monsieur : les fléchettes n’étaient
pas encore arrivées quand on a manipulé le poison, et on les a déballées cinq
minutes avant la catastrophe. Alors !


— C’était un jeu tout neuf, n’est-ce pas ? Il me
semble me souvenir…


— Eh oui, jamais utilisé. J’ai ouvert le paquet
moi-même, pendant qu’ils terminaient leur tour-du-cadran. Je l’ai ouvert sur le
comptoir. Elles étaient dans leur emballage venu direct de Londres. Will, mon
garçon, et M. Parish les ont regardées, comme ça, puis Bob Legge les a
prises pour les essayer. Il a dit qu’elles avaient une belle portée. Et après,
il a fait son coup avec la main de M. Watchman. Elles étaient flambant
neuves, ces fléchettes.


— Et pourtant, dit Alleyn, l’analyse a révélé des
traces de cyanure sur la fléchette qui a transpercé le doigt de
M. Watchman.


Abel se donna une tape sur les genoux.


— Bon sang de bonsoir, rugit-il, comme si George Nark
ne m’enfonçait pas cet os-là dans le gosier à chaque fois qu’il la ramène. La
Science ! Écoutez voir, monsieur ! Ça faisait vingt-quatre heures, ou
plus, que j’avais rangé la bouteille de poison dans le placard. Depuis, je
m’étais lavé les mains une demi-douzaine de fois. Le bar a été nettoyé. Alors
comment aurais-je pu les infecter, ces fléchettes, hein ?


Alleyn contempla l’énergie du désespoir assise, transpirant,
devant lui et émit un sifflement muet.


— Oui, répondit-il finalement, cela paraît peu
probable.


— Peu probable ! C’est carrément impossible.


— Mais…


— S’il y avait du poison sur cette maudite fléchette,
déclara Abel, ce n’était pas par accident ni par négligence. C’était par
malignité. Dans un dessein meurtrier. Là !


— Mais comment expliquez-vous…


— Moi ? fit le vieil Abel avec agitation. Je
n’explique rien du tout. Je laisse ces exercices intellectuels au commissaire
Nicholas Harper, qui, il faut dire, s’y prend comme un manche. C’est pourquoi…


— Oui, oui, répliqua Alleyn à la hâte. Mais n’oubliez
pas que M. Harper en fait peut-être plus que vous ne le croyez. La police
doit garder ses idées pour elle, vous savez. Ne décrétez pas que, parce qu’il
ne dit pas grand-chose…


— Ce n’est pas tant ce qu’il ne dit pas que la stupide
prétention de ce qu’il dit. Nick Harper ! Nom d’un chien, on a été à
l’école ensemble, et maintenant, il me regarde du haut de son bureau comme si j’étais
un demeuré. « Où sont vos faits ? », qu’il dit. « Ne vous
inquiétez pas, qu’il dit, s’il y a quelque chose de louche, nous loucherons de
ce côté-là. » La vérité est qu’il est trop aimable et ignorant pour une
affaire de meurtre. Il est tout juste bon pour suspendre les permis et traquer
le commerce illicite. Et encore, il ne s’en sort pas toujours.
Qu’adviendra-t-il du Bouquet, si ces ragots continuent à courir ?
Faudra-t-il que nous fermions boutique, après deux siècles de métier ?


— N’ayez aucune crainte, répondit Alleyn. Nous ne
pouvons pas nous passer de nos vieilles auberges, M. Pomeroy, et il en
faut plus qu’une semaine de potins de village pour nuire à la bonne marche du Bouquet
de Plumes. Une semaine seulement s’est écoulée depuis l’enquête, non ?
Les souvenirs sont encore tout frais dans la mémoire de M. George Nark.
Laissez-leur le temps de s’estomper.


— Si ça s’estompe, monsieur, il restera un meurtre
impuni à Coombe.


Alleyn haussa les sourcils.


— Est-ce là votre impression ?


— Oui, monsieur. De plus, je peux le nommer, celui qui
l’a fait.


Alleyn leva une main, mais le vieil Abel poursuivit
obstinément :


— Et je le dirai à qui veut l’entendre. Il a un nom,
cet homme, et ce nom est Robert Legge. Là !


— Voilà un vieux bonhomme irréductible, observa Alleyn,
quand Fox revint après avoir raccompagné Abel Pomeroy le long du couloir.


— Je ne vois pas pourquoi il s’est mis dans la tête que
ce Legge était l’assassin, répliqua Fox. Il ne connaissait le défunt que depuis
vingt-quatre heures. C’est absurde.


— Il dit que Watchman s’est moqué de Legge. Je me
demande si c’est vrai. Et si oui, pourquoi.


— Je l’ai souvent entendu au tribunal, dit Fox. Il
aimait bien houspiller les gens. Une question d’habitude, peut-être.


— Je ne le pense pas. Bien qu’il lui soit arrivé de se
montrer impitoyable, parfois. C’était un sacré personnage. Plein de charme, et
très vaniteux. J’ai toujours eu l’impression qu’il se donnait beaucoup trop de
peine pour gagner l’estime des autres. Mais je ne le connaissais pas très bien.
Son cousin est un acteur assez remarquable. D’une certaine façon, il ressemble
à Watchman. Enfin bon, ce ne sont pas nos oignons, Dieu merci. Je crains que la
foi de ce brave vieux dans notre merveilleuse police n’ait été bigrement
ébranlée.


— Vous connaissez ce commissaire d’Illington,
M. Alleyn ?


— Harper ? Oui. Il s’est occupé de cette histoire
d’incendiaire dans le sud du Devon, en 37. Il avait fait son stage dans la
division L. Vous vous souvenez sûrement de lui.


— Nick Harper ?


— Lui-même. Un pur produit du Devon. Je crois que je
ferais bien de lui écrire pour l’informer du pèlerinage de M. Pomeroy.


— Je me demande si le vieux Pomeroy ne nous a pas
raconté un bobard. Peut-être qu’il a fait une bêtise avec le poison et qu’il
cherche simplement à sauver la face.


— Moi, il m’a eu l’air animé d’un juste courroux. À mon
avis, il est convaincu de sa propre innocence.


— Ou alors, quelqu’un d’autre a touché à la bouteille
et ne l’a pas avoué, supposa Fox.


— C’est possible. Mais qui irait s’amuser avec une bouteille
d’acide cyanhydrique ?


— L’autre éventualité, dit Fox, c’est le meurtre.


— Ah oui ? Eh bien, allez méditer là-dessus. Vous
devez être de ces officiers zélés qui atteignent les sommets de la profession.


— C’est quand même drôle, déclara Fox. Quand on y
pense, c’est drôle.


— Alors, allez rire dans votre coin. Moi, je rentre,
compère Fox.


Mais après le départ de Fox, Alleyn contempla son bureau
sans bouger. Finalement, il saisit une feuille de papier et se mit à écrire.


 


« Mon cher Nick,


Il y a des siècles que nous ne nous sommes pas vus, et vous
allez vous demander pourquoi diable je vous écris. Un de vos amis vient juste
de nous quitter : il s’agit d’Abel Pomeroy, du Bouquet de Plumes
à Ottercombe. Il est en proie au dépit et à la fureur, et résolu à percer à
jour l’affaire Luke Watchman. J’ai tenté de l’amadouer avec de belles paroles,
mais le résultat n’a pas été très brillant ; et il est parti, bien décidé
à ébruiter la chose jusqu’à ce que justice soit faite. J’ai voulu vous
prévenir, mais vous en aurez déjà certainement entendu parler avant. Ne croyez
surtout pas que nous cherchons à intervenir. Comment allez-vous ? Je vous
envie votre boulot, les aubergistes en colère et tout le reste. Par ce
temps-là, nous suffoquons au Yard.


Amicalement vôtre,


Roderick Alleyn. »


 


Alleyn cacheta l’enveloppe et mit un timbre. Il prit sa
canne et son chapeau, enfila un gant, le retira, lâcha un juron et alla
consulter les archives contenant les coupures de presse sur la mort de Luke
Watchman.


Une heure passa. Fait significatif, quand enfin il quitta le
Yard et longea d’un pas-vif les quais de la Tamise, ses lèvres étaient figées
en un sifflement muet.
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Alleyn à Illington


Commissaire Nicholas Harper à l’inspecteur principal
Alleyn :


 


Commissariat d’Illington,


Devon, le 8 août.


Cher M. Alleyn,


J’ai bien reçu votre lettre du 6 courant pour laquelle
je vous remercie. En ce qui concerne Abel Pomeroy, je vous suis très
reconnaissant de l’information communiquée, qui m’a permis de mieux m’occuper
de Pomeroy, connaissant sa démarche auprès du B.I.C. Pour votre propre
gouverne, nous travaillons actuellement sur cette affaire, qui présente une ou
deux particularités semblant exclure l’hypothèse de l’accident. Et voilà,
M. Alleyn… Rory – pardonnez-moi cette liberté –, cela m’a fait
bien plaisir d’avoir de vos nouvelles. Je n’ai pas oublié l’affaire d’incendie
criminel en 37, ni le temps passé à la division L Un commissaire de province
n’est plus très au fait de l’actualité.


Avec tous mes remerciements,


sincèrement vôtre,


N. W. Harper (Commissaire).


 


Extrait d’une lettre du colonel Maxwell Brammington, chef de
police du Devon du Sud, au commissaire du département central de New Scotland
Yard :


« … Et puisque les intérêts et activités du défunt
étaient focalisés sur Londres, j’ai suggéré au commissaire Harper de s’adresser
à vous. À mon avis, ce cas dépasse les compétences et l’expérience de notre
police locale. Sans vouloir un instant outrepasser mes prérogatives en la
matière, je me permets de vous proposer pour cette mission l’inspecteur
principal Alleyn du B.I.C., que nous connaissons déjà. La décision, bien sûr,
n’appartient qu’à vous seul.


Amitiés.


Maxwell Brammington, C.P. »


 


— Eh bien, M. Alleyn, dit le commissaire du
B.I.C., contemplant le fer à cheval et les épées croisées sur son mur, on
dirait que vous êtes célèbre dans le Devon.


— Sans doute préfèrent-ils s’en tenir aux fléaux
connus, monsieur, répliqua Alleyn.


— Vous croyez ? Bon, je vais en toucher deux mots
à l’adjoint du préfet. Quant à vous, vous devriez faire vos valises et prévenir
votre femme.


— Certainement, monsieur.


— Vous connaissiez Watchman, n’est-ce pas ?


— De loin, monsieur. J’ai eu le plaisir de jouer les
toupies entre ses mains à la barre des témoins.


— Dans l’affaire Davidson ?


— Et dans plusieurs autres.


— Il me semble me souvenir que vous lui avez largement
rendu la monnaie de sa pièce. Mais ne l’avez-vous pas connu
personnellement ?


— Vaguement.


— C’était un brillant avocat.


— Très.


— En tout cas, soyez prudent et faites-nous honneur.


— Oui, monsieur.


— Vous allez emmener Fox ?


— Si c’est possible.


— Très bien. Nous attendrons de vos nouvelles.


De retour dans son bureau, Alleyn prit sa valise et sa
mallette des situations urgentes et envoya chercher Fox.


— Compère Fox, déclara-t-il, notre vœu a été exaucé.
Allez chercher votre pyjama à fleurs et votre brosse à dents. Nous prenons le
train de midi pour le Devon du Sud.


II


La ligne secondaire de chemin de fer Exeter-Illington
serpentait paisiblement en direction de la côte. Par la fenêtre du compartiment,
Alleyn et Fox regardaient les chemins défoncés, les toits de chaume et les
haies qui scintillaient au soleil de l’après-midi, tels des milliers de petits
miroirs. Alleyn baissa la vitre, et l’odeur de l’herbe chaude et des feuilles
pénétra dans l’air confiné du wagon.


— Nous sommes presque arrivés, compère Fox. Voici le
clocher d’Illington derrière la colline, et par là on aperçoit la mer.


— C’est très plaisant, répondit Fox, épongeant sa
grosse figure avec un mouchoir. Sauf qu’il fait une de ces chaleurs !


— Nous sommes au cœur de l’été, ici.


— Vous avez l’air de ne jamais souffrir de la chaleur,
M. Alleyn. Moi, je m’échauffe très vite. Et puis, je transpire beaucoup.
Ce n’est pas très agréable, mais il paraît que c’est sain.


— Oui, Fox.


— Je vais descendre nos affaires, monsieur.


Le train ralentit jusqu’à une allure d’escargot. De l’autre
côté de la vitre, la route principale se transforma momentanément en Grand-rue,
avec son chapelet de boutiques. Le mot « Illington » apparut en
pierres blanches sur un talus herbeux, et ils s’arrêtèrent dans la gare.


— Le voici, le commissaire, dit Fox. C’est très aimable
à lui.


Le commissaire Harper mit un temps certain à leur serrer la
main. Alleyn, autrefois aussi chatouilleux qu’un chat, s’était depuis longtemps
accoutumé aux poignées de main officielles. De plus, il aimait bien Harper,
avec sa calvitie, son teint sanguin, ses yeux bleus et son esprit caustique.


— Content de vous revoir, M. Alleyn, fit Harper.
Bonjour. Bonjour, M. Fox. La voiture est garée dehors.


Ils montèrent dans la Ford de la police, et il les conduisit
le long de la Grand-rue. Ils passèrent devant un Prisunic, un grand magasin, un
grand hôtel et une rangée de boutiques parmi lesquelles Alleyn aperçut
l’enseigne « Bernard Noggins. Pharmacien ».


— C’est ici que Parish a acheté le cyanure ?


— Vous n’avez pas perdu de temps, M. Alleyn,
répondit Harper.


Sur le point de lâcher le prénom d’Alleyn, il avait paru se
raviser au dernier moment.


— Oui, c’est bien là. Il n’est pas très futé, Bernie
Noggins. Et voici le commissariat. Le colonel ne va pas tarder. Cette affaire
l’a mis d’une humeur massacrante, mais peut-être arriverez-vous à vous entendre
avec lui. J’ai pensé qu’avant d’aller à Ottercombe vous voudriez consulter le
dossier et vous faire conter la chose, dit Harper, qui avait conservé dans sa
manière de parler les régionalismes de l’Ouest.


— Splendide. Et où allons-nous descendre ?


— C’est comme vous voudrez, M. Alleyn, mais j’ai
dit à ce vieux radoteur de Pomeroy de se tenir prêt, au cas où vous préféreriez
vous trouver sur place. Je lui ai conseillé de ne pas trop en parler, et je
pense qu’il aura le bon sens de tenir sa langue. Inutile d’affoler les gens,
n’est-ce pas ? Cette voiture sera à votre disposition.


— Mais voyons…


— Aucun problème, M. Alleyn. J’ai une petite deux
places dont nous pouvons nous servir.


— Alors, c’est impeccable.


Alleyn suivit Harper au commissariat.


Ils s’installèrent dans le bureau du commissaire. Pendant
que ce dernier fouillait dans son fichier, Alleyn contempla les photos de ses
prédécesseurs, le lino usé, les boiseries vernies, se demandant combien de fois
il s’était retrouvé ainsi, dans un commissariat de province, attendant de se
plonger dans une affaire qui, pour une raison ou une autre, s’avérait trop
inextricable pour la police locale. Bien qu’étant le plus jeune inspecteur
principal du département central de New Scotland Yard, Alleyn avait
quarante-trois ans. « Le temps passe, songea-t-il sans regret. Le vieux
Fox a dû dépasser la cinquantaine : il commence à grisonner. Nous avons si
souvent traversé tout cela ensemble. » Et il entendit sa propre voix,
comme si c’était la voix d’un autre homme, égrener les phrases familières.


— J’espère que notre présence ne vous ennuie pas trop,
Nick. Les affaires de ce genre sont toujours assez délicates, n’est-ce
pas ? À cause du sentiment local et tout.


Harper jeta un dossier sur son bureau, renversa la tête et
regarda Alleyn par-dessous ses lunettes.


— Le sentiment local ? répéta-t-il. La stupidité
locale ! Je m’en moque complètement. Ils ne cessent de cogiter sur
l’affaire de leur côté et nous sortent chaque jour une version différente. Le
vieux Pomeroy n’est pas le pire du lot, loin de là. Il a des raisons de se
plaindre, du moins, il le croit. Ce sont les autres experts, George Nark et
compagnie, qui créent la pagaille. Nark a envoyé trois lettres au Courrier
d’Illington. La première était sur les empreintes digitales. Il a parlé du
« système de Bertillon », cette espèce d’ahuri, demandant si nous
avions relevé les empreintes de tous ceux qui se trouvaient là au moment de la
mort de Watchman. Du coup, je l’ai convoqué ici pour relever les siennes. Alors
il a écrit une autre lettre au journal à propos de la liberté d’expression,
disant que la police du Devon était composée d’une bande de tortionnaires. Puis
Oates, l’agent de Coombe, l’a trouvé rampant autour du garage des Pomeroy avec
une loupe et il l’a viré. Il a donc écrit une troisième lettre, pour dire que
la police était corrompue. Le rédacteur en chef n’a rien inventé de mieux que
de faire paraître un éditorial imbécile, après quoi il a publié trois autres
lettres sur moi. Elles étaient signées « Le Vigilant »,
« L’Endormi » et « Le Moribond ». Tous les journalistes qui
étaient partis sont revenus aussitôt. Mais je m’en moque. Et puis alors ?
Seulement, le chef a commencé à m’appeler trois fois par jour ; j’en ai eu
assez et je lui ai conseillé de s’adresser à vous. Il a sauté sur l’occasion.
Tenez, voici le dossier.


Alleyn et Fox s’empressèrent d’émettre des interjections
compatissantes.


— Avant d’examiner le dossier, dit Alleyn, nous
aimerions beaucoup entendre votre propre point de vue. Nous avons consulté le
procès-verbal de l’enquête : donc, nous connaissons ou devrions connaître
les grandes lignes.


— Mon point de vue ? répéta M. Harper avec
humeur. Je n’en ai pas. À mon avis, ce n’était pas un accident.


— Vraiment ?


— Je ne vois pas comment il aurait pu se produire. Le
vieux Pomeroy a sûrement dû vous exposer ses griefs quand il est allé pleurer
dans le giron du Yard. Je pense qu’il a raison. D’après ce que j’ai pu
observer, il avait pris les précautions qu’il fallait. Enfin, peut-être pas,
puisqu’il n’aurait jamais dû laisser le poison chez lui. Mais je ne vois pas
comment, vingt-quatre heures après qu’il eut rangé la bouteille dans le
placard, la fléchette aurait pu s’infecter par accident. Nous avons examiné le
placard : il porte ses empreintes, et les siennes uniquement.


— Oh, fit Alleyn, il est donc exclu que quelqu’un
d’autre ait manipulé la bouteille sans oser l’avouer.


— Oui.


— Combien d’empreintes de Pomeroy a-t-on trouvées sur
la porte du placard ?


— Plusieurs. Il y en a quatre bien nettes sur la
poignée. En rangeant le cyanure, il a fermé la porte du placard supérieur à
clé. Il y a bien ses empreintes sur la clé, et le coup du crayon dans la
serrure, j’ai essayé, ça ne marche pas. C’est un véritable casse-tête.


— Et sur le flacon ?


— Aucune empreinte. Mais il m’a expliqué qu’il portait
des gants et qu’il l’avait essuyé.


— C’est intéressant, l’histoire de la porte du placard.


— Vous trouvez ? Ensuite, quand il a déballé les
fléchettes, il a brisé les sceaux. J’ai récupéré l’emballage et la ficelle.
Celle-ci n’a été nouée qu’une seule fois, et les sceaux portaient le nom du
magasin.


— Bravo, Nick, dit Alleyn.


M. Harper sembla perdre un peu de son aigreur.


— Cela prouve effectivement, reconnut-il, que la
fléchette était O.K. au moment où le vieux Pomeroy a défait le paquet. Puis
Parish et le jeune Will ont examiné les fléchettes, et Legge les a essayées.
Après quoi, l’une d’elles se plante dans le doigt du défunt, et cinq minutes
plus tard, il y a un cadavre dans l’assemblée.


— Conclusion… ?


— Dieu seul le sait ! On a trouvé du cyanure sur
la fléchette, mais comment il y est arrivé : mystère. Je suppose que le
vieux Pomeroy a déblatéré contre Legge, quand il est venu vous voir.


— Oui.


— Eh bien, Legge avait ôté son veston et retroussé ses
manches. Cubitt et le jeune Pomeroy jurent qu’il a tenu les fléchettes dans la
main gauche, les pointes à l’extérieur, pendant qu’il les essayait. Ils
affirment qu’il n’a pas traîné une seconde. Il les a juste envoyées dans la
cible, disant qu’elles étaient très bien, et il a aussitôt embrayé sur sa
démonstration. Tout le monde regardait Legge, vous comprenez.


— Oui.


— Et les autres fléchettes, monsieur le
commissaire ? demanda Fox. Il en a utilisé six pour son truc, non ?


— Vous voulez dire que quelqu’un d’autre aurait pu
barbouiller une fléchette de cyanure pendant qu’ils les examinaient ?


— Cela n’a aucun sens, fit Alleyn. Comment Cubitt ou le
jeune Pomeroy pouvaient-ils savoir que Legge allait trouer le doigt de
Watchman ?


— C’est vrai, acquiesça Harper, s’assombrissant à
nouveau. Ainsi donc, ce doit être Legge, mais ce ne peut pas être Legge ;
ce doit être un accident, mais ce ne peut pas être un accident. Très
drôle !


— À mourir de rire.


— La fiole de teinture d’iode n’a rien d’anormal ;
la bouteille de cognac non plus.


— Le verre de cognac a été brisé ?


— En mille morceaux, sauf le fond, et encore. On n’y a
décelé aucune trace de cyanure.


— Où exactement a-t-on relevé du cyanure sur la
fléchette ?


— Sur la pointe et au milieu du fer. Nous l’avons
examinée de près, évidemment. Elle porte partout les empreintes de Legge, qui
recouvrent celles d’Abel et de quiconque a pu y toucher, excepté Oates. Mais
celui-ci a eu la présence d’esprit de la manipuler en la tenant uniquement par
les ailerons. Nous avons ici le résultat de l’analyse. Ainsi que tous les
autres trophées.


— Avez-vous déniché un mobile ?


— Ce sont Cubitt et Parish qui héritent la fortune.
Deux tiers à Parish, un tiers à Cubitt. Cela si on exclut quelques petits legs
sans importance. Parish était son parent le plus proche. C’est une grosse
fortune : notre avocat était aussi impénétrable qu’un coffre-fort, mais
j’ai découvert que cela ne devait pas être loin des cinquante mille livres.
Pourtant, nous ne savons pas grand-chose de plus que l’homme de la rue.
J’imagine que la plupart des gens ont vu Sebastian Parish à l’écran, et
M. Cubitt a l’air d’être un artiste connu. Le chef espère que le Yard va
chercher un peu de ce côté-là.


— C’est très gentil de sa part ! Autre
chose ?


— On a déjà pas mal avancé dans cette direction. Ainsi,
on a trouvé que les affaires de Parish n’étaient pas très brillantes, et qu’il
est allé voir des usuriers. Cubitt, lui, avait investi de l’argent dans la
chaîne de grands magasins qui a déposé le bilan l’autre jour. Voilà vos mobiles.


— Il n’y a rien d’autre ? Et le bon ami de
Pomeroy ? Le mystérieux Legge ?


— Celui-là ? Un mobile ? Vous avez entendu
Pomeroy, M. Alleyn. D’après lui, le défunt se comportait bizarrement
envers Legge. Le titillait en quelque sorte. Et alors ? Il paraît qu’ils
se sont rentrés dedans, le jour de l’arrivée de M. Watchman.
L’avant-veille du drame. Legge est un mauvais conducteur. Il a dû irriter
M. Watchman, qui le lui a fait comprendre à leur deuxième rencontre. Sans
doute, les opinions de Legge devaient agacer M. Watchman également.


— Ses opinions ?


— C’est un communiste pur et dur, Legge. Secrétaire et
trésorier du Mouvement Progressiste de Coombe, et de mèche avec le jeune Will
et Miss Moore. Apparemment, M. Watchman l’a tourné en dérision, mais on n’assassine
pas quelqu’un parce qu’il s’est payé votre tête.


— Cela n’arrive pas souvent, en effet. Savez-vous
quelque chose au sujet de Legge ? Il est nouveau dans la région, n’est-ce
pas ?


Harper ôta ses lunettes et les posa sur son bureau.


— Oui, dit-il, il est étranger au pays. Nous avons
remonté la filière habituelle, M. Alleyn, mais sans grand résultat. Il dit
qu’il est venu ici pour se refaire une santé. Il a ouvert un compte bancaire à
Illington : trois cent cinquante livres. Cela fait dix mois qu’il est
installé au Bouquet de Plumes. Il reçoit énormément de courrier et écrit
un peu partout dans l’Ouest, expédiant nombre de petits paquets. Je crois qu’il
est représentant d’une affaire de collection de timbres. La Société
Philatélique Phillips, ça s’appelle. J’ai demandé à l’un de nos hommes de se
renseigner auprès du siège londonien. Effectivement, ce type, Legge, est un
transitaire qui s’occupe de tout l’ouest de l’Angleterre. Il s’est lié avec le
jeune Will, et il y a trois mois, on lui a confié ce poste au Mouvement
Progressiste. J’avoue franchement qu’il ne me plaît guère, ce bonhomme. Il a
l’air bizarre. Maladif, je dirais. Il a un problème d’oreilles. Nous avons
fouillé toutes les chambres, et dans la sienne, j’ai trouvé une espèce de
potion dans un flacon. Je l’ai fait analyser, vous pensez bien, mais ce n’était
qu’une cochonnerie qu’il mettait dans ses vilaines esgourdes. Alors je la lui
ai rendue. Dans la chambre de Cubitt, il y avait toutes ses affaires de
peintre : huile, vernis, essence de térébenthine. Nous avons tout passé au
crible. Mais évidemment, nous n’espérions pas trouver quoi que ce soit. Parish,
fit Harper d’un air dégoûté, utilise un parfum. Enfin, pas vraiment un parfum,
mais une sorte d’eau de toilette. Non, honnêtement, je n’aime pas trop ce
Legge, mais voilà, d’après Miss Moore, M. Watchman voyait cet homme pour
la première fois de sa vie.


— Pendant que nous y sommes, dit Alleyn, faisons le
tour de toute la bande. Parlez-moi du jeune Pomeroy.


— Will ? Oui, il y a aussi le jeune Will.


Harper ouvrit le dossier et, bien qu’il eût baissé le regard
sur la première page, Alleyn eut l’impression qu’il ne lisait pas.


— Will Pomeroy, déclara Harper, dit qu’il n’aimait pas
beaucoup M. Watchman. Il ne s’en cache pas, d’ailleurs. D’après M. Parish,
ils se sont querellés à cause de Legge. Comme quoi la façon dont
M. Watchman traitait Legge n’a pas plu à Will, et, ayant la tête chaude et
un tempérament plutôt loyal, il s’en est pris à M. Watchman. Ce n’était
pas une grosse dispute, mais manifestement, Will Pomeroy avait une dent contre
M. Watchman.


— Et… comment s’appelle-t-elle, cette
demoiselle ?… Miss Decima Moore ? Que pensez-vous d’elle ?


— Rien. C’est la bonne amie de Will. Une fille de
fermier. Son père, c’est le vieux Jim Moore, de Cary Edge. La mère, elle, est
plutôt de la haute. Elle n’est pas du pays et n’a jamais oublié que par son
mariage avec le fermier Moore elle a dégringolé de plusieurs échelons dans la
société. Miss Decima a fait ses études à Oxford et en est revenue gauchiste accomplie.
Elle avait l’habitude de se disputer avec le défunt sur des questions
politiques, mais c’est tout.


Alleyn compta sur ses doigts longs et minces.


— Cela fait cinq, dit-il. Six, avec le vieux Pomeroy.
Il nous reste l’Honorable Violet Darragh et M. George Nark.


— Oubliez-les, répliqua Harper. L’Honorable Violet est
une vieille Irlandaise excentrique, un sacré numéro, qui s’intéresse à la
peinture. Elle était là, en train d’écrire ses lettres, au moment où c’est
arrivé. Je me suis renseigné sur son compte : c’est une vraie de vrai. Et
un moulin à paroles par-dessus le marché, tout comme George Nark. Ce n’est pas
un assassin. Il est bien trop stupide pour tuer une puce, sauf s’il marche
dessus par accident.


— Combien d’entre eux se trouvent encore à Ottercombe ?


— Ils sont tous là.


— Bonté divine ! s’exclama Alleyn. N’ont-ils pas
eu hâte de partir quand tout a été terminé ? J’aurais cru…


— Comme tout le monde, acquiesça Harper. Mais
apparemment, M. Cubitt a commencé plusieurs tableaux dans le coin qu’il
aimerait achever. L’un d’eux représente M. Parish, qui, du coup, est resté
également. Ils ont attendu l’enterrement, qui a eu lieu ici. En tant que plus
proche parent du défunt, M. Parish a dit que son cousin aurait
certainement aimé reposer à la campagne. Quelques hommes de loi sont descendus
de Londres, et les fleurs étaient superbes. Puis M. Cubitt s’est remis
tranquillement à peindre, comme si de rien n’était. Il est du genre plutôt
imperturbable, M. Cubitt.


— Combien de temps encore comptent-ils rester
ici ?


— Huit jours de plus, je crois. Ils sont venus pour
trois semaines, comme l’année dernière. Ce soir, cela fait quinze jours depuis
le début de l’affaire. Nous avons fermé la petite salle. Tout a été
photographié ; on a relevé toutes les empreintes. Il n’y avait rien
d’intéressant dans les poches du défunt. Il fumait des cigarettes exotiques,
Daha… quelque chose, mais cela ne nous avance à rien. Nous avons retracé tous
ses mouvements. Il est arrivé jeudi soir et n’est pas ressorti. Vendredi matin,
il est allé se promener ; je ne sais pas exactement où, sauf qu’il a
traversé le tunnel. Vendredi après-midi, il est monté dans sa chambre après le
déjeuner pour écrire son courrier. Mme Ives, la gouvernante, l’a vu dans sa
chambre quand elle est montée fermer les fenêtres à 15 h 30 : il
dormait. M. Cubitt l’a vu à 16 heures en rentrant de la jetée où il
était en train de peindre. Il est descendu dans la petite salle vers
17 h 15 environ et y est resté jusqu’à sa mort. Je ne pense pas avoir
oublié quelque chose.


— Je suis sûr que non.


— Vous savez, fit Harper en se détendant, c’est un
mystère, cette affaire. Vous voyez ce que je veux dire. La plupart des cas
reposent sur la routine. Il suffit de les dégrossir, et en fin de compte, c’est
la routine qui permet de les résoudre. Ce sera peut-être pareil ici, mais
enfin, c’est un casse-tête tout de même. Je suis convaincu que ce n’était pas
un accident, mais je suis incapable de le prouver. Quand on m’apprend de source
sûre qu’il y avait du cyanure sur la fléchette et que M. Watchman est
décédé des suites de la présence je cyanure dans le sang, je me dis :
« Voilà l’arme du crime. » Mais à côté de cela, six personnes, sans
parler de mes propres investigations, me confirment qu’il aurait été impossible
de trafiquer la fléchette. Pourtant, la fléchette a été empoisonnée. La mixture
qui se trouve dans le trou à rats est contenue dans un petit pot de porcelaine.
Je l’ai laissé ici pour vous le montrer. J’en ai un autre du même type. On
vend dans ces pots une espèce de pommade à l’oxyde de zinc, et Abel en avait
plusieurs : il raffole de ces choses-là. La quantité, d’après Noggins, est
de six millilitres supérieure à la quantité contenue dans le petit pot. Et Abel
jure de l’avoir rempli. Effectivement, quand nous l’avons vu, le pot était
plein.


— Plein ? répéta Alleyn vivement. Quand
l’avez-vous vu ?


— Le lendemain matin.


— Avez-vous fait analyser son contenu ?


Harper vira au rouge brique.


— Non, répliqua-t-il. Abel jure qu’il l’a rempli, et le
pot porte uniquement ses empreintes à lui. Et il était plein, vous dis-je.


— Avez-vous conservé le liquide ?


— Oui. Je l’ai mis de côté. Étant donné qu’il en
manque, le poison sur la fléchette doit provenir de la bouteille.


— Combien de temps la bouteille est-elle restée
ouverte ?


— Comment ? Oh, il dit qu’il a ouvert la bouteille
et l’a posée sur une étagère au-dessus du trou, avec le bouchon à côté. Voulant
à tout prix me prouver qu’il a été prudent, il a dit qu’il ne souhaitait pas
manier le bouchon plus qu’il ne le fallait. Il allait verser le liquide dans le
pot, quand il a eu l’idée de mettre le pot en place d’abord. Après quoi, il l’a
rempli, tenant la lampe dans l’autre main. Il jure qu’il n’a pas renversé une
goutte et que personne n’a touché à la bouteille. Les autres étaient restés sur
le seuil.


— Donc la bouteille est demeurée ouverte pendant une ou
deux minutes ?


— Je pense que oui. Tout de suite après, il a bouché le
trou avec des chiffons. La bouteille était par terre, à côté de lui.


— Et ensuite ?


— Ensuite, il a dû refermer la bouteille, je suppose,
répondit Harper. J’aurais dû faire analyser le contenu du petit pot, mais je
n’ai aucune raison de suspecter Abel Pomeroy. Le pot était plein, il ne portait
que ses empreintes, et il manquait six millilitres à la bouteille. Non, cela a
été pris dans la bouteille. À tous les coups. On a trouvé du poison uniquement
sur la fléchette, M. Alleyn. Or si c’est la fléchette qui a causé la mort,
et s’il s’agit d’un meurtre, alors notre oiseau est Legge, car seul Legge
pouvait maîtriser la trajectoire de la fléchette.


— Voilà une façon stupide de tuer un homme, déclara Fox
brusquement. C’est vraiment chercher à se faire condamner, n’est-ce pas,
monsieur le commissaire ?


— Peut-être qu’il espérait avoir le temps d’essuyer la
fléchette, fit Harper.


— Mais il l’a eu, répliqua Alleyn promptement. N’est-ce
pas Legge qui a aidé l’agent – Oates, c’est cela ? – à retrouver
la fléchette ? Il a eu l’opportunité de l’essuyer.


— Et, s’il est coupable, pourquoi ne l’a-t-il pas
fait ? acheva Fox.


— C’est à moi que vous le demandez ? rétorqua le
commissaire Harper. Tiens, voici le colonel.


III


Le chef de la police locale était une vieille connaissance
d’Alleyn. Il aimait bien le colonel Brammington. C’était un personnage fort
excentrique dont les lubies l’amusaient plus qu’elles ne l’agaçaient. Il
ressemblait si peu à un chef de police traditionnel que l’on se demandait
comment il avait obtenu ce poste, tant son indiscrétion et son mauvais
caractère étaient exemplaires. Il arriva au commissariat d’Illington dans une
puissante voiture de course aussi couturée qu’un vétéran. On pouvait l’entendre
à l’autre bout de la rue, et Harper s’exclama, consterné :


— Le voici ! Il sait que cette guimbarde est une
offense à l’ordre public, mais il s’en moque royalement. Un de ces jours, il va
nous attirer des ennuis. Tout le monde se plaint. Tout le monde !


Un crissement de pneus et un bruit de freins écrasés
annoncèrent l’arrivée du colonel Brammington. L’instant d’après, il fit son
entrée. C’était un gros homme rougeaud à la tignasse indisciplinée, aux yeux
globuleux et à la voix de stentor. L’état de sa tenue laissait à penser qu’on
l’avait traîné par les pieds à travers quelque champ de bataille.


Il hurla une excuse à l’adresse de Harper, frôla la main
d’Alleyn comme si c’était une bombe, dévisagea Fox et s’affaissa sur une chaise
avec une telle force que celle-ci faillit céder.


— Je serais arrivé ici une demi-heure plus tôt, tonna le
colonel Brammington, mais c’était sans compter avec ma voiture, mon horrible,
ma détestable voiture.


— Que s’est-il passé, monsieur ? demanda Harper.


— Aucune idée, mon bon Harper. Par chance, j’ai calé
devant un garage. Le garagiste a fourré le nez dans ses entrailles fumantes en
marmonnant des incantations, a accompli les rites appropriés avec de l’huile et
de l’eau, et j’ai pu repartir.


Il pivota sur la chaise qui émit un craquement et contempla
Alleyn.


— C’est formidable d’avoir répondu aussi promptement à
notre appel au secours, Alleyn. Nous allons pouvoir regagner avec soulagement le
confort des fauteuils d’orchestre, pas trop près de la rampe.


— Ne vous réjouissez pas trop vite, monsieur, répliqua
Alleyn. Visiblement, c’est une corvée pénible qui nous attend.


— Mon Dieu, quelle barbe ! Comment, la solution
n’a pas surgi dans votre esprit en un éclair de génie ? Ne comptez surtout
pas sur moi pour vous aider. Auriez-vous une cigarette, Harper ?


Alleyn lui offrit son paquet.


— Merci. Je crois que je n’ai même pas d’allumettes.
Ah ! merci.


Le colonel alluma sa cigarette et regarda Alleyn en roulant
de gros yeux.


— J’imagine que Harper vous a déjà mis au courant de ce
casse-tête assommant, dit-il.


— Il m’a remis le dossier. Je me propose de l’emporter
à Ottercombe pour que Fox et moi puissions le digérer tranquillement.


— Seigneur Dieu ! Oui, oui, bien sûr. Mais vous
avez déjà parlé de l’affaire ?


— Oui, monsieur. M. Harper m’a fait un excellent
compte rendu de la situation.


— Ce n’est pas une partie de plaisir. Alors, à première
vue, serait-ce un accident ou pas ?


— À première vue, répondit Alleyn, non.


— Seigneur Dieu ! répéta le colonel.


Il se leva avec une agilité surprenante de sa malheureuse
chaise et se mit à arpenter la pièce.


— Je suis bien de votre avis. Ce type a été assassiné.
Et de toutes les méthodes biscornues pour expédier quelqu’un dans l’autre
monde, une pointe empoisonnée, pouah ! Comment allez-vous réunir les
preuves contre cet individu ?


— Lequel, monsieur ?


— Mais l’assassin, mon cher. Legge ! Cet orateur à
la sauvette, cette espèce de minable fauteur de troubles. Bon sang, mon petit
Alleyn, c’est lui, votre homme ! Je le dis depuis le début. Il y avait du
cyanure sur la fléchette. C’est lui qui a lancé la fléchette. Il a délibérément
égratigné sa victime.


— Harper, répondit Alleyn avec un regard sur la même
choquée du commissaire, me dit que d’après plusieurs témoins Legge n’aurait pas
pu enduire la fléchette de cyanure, ni de quoi que ce soit d’autre.


— Ils étaient saouls ! cria le colonel
Brammington. Imbibés d’un excellent cognac, tous autant qu’ils étaient. C’est
mon opinion.


— C’est possible, bien sûr.


— C’est la seule réponse. Mon conseil, qui vaut ce
qu’il vaut : coffrez-le pour homicide. On aurait dû le faire dès le
début ; seulement, ce drôle de vieux pédant, Mordant, n’a pas cru bon de
le soumettre au jury. Enfin, agissez selon votre entendement.


— Merci, monsieur, répliqua Alleyn gravement.


Brammington sourit.


— La quintessence de la courtoisie, fit-il. Venez dîner
demain à la maison. Tous les deux.


— Pourrai-je vous rappeler ?


— Oui, oui, rétorqua le colonel impatiemment. Bien
entendu.


Il se hâta vers la porte comme poussé par une impérieuse
impulsion de changer d’endroit. Sur le seuil, il se retourna.


— Vous finirez par vous ranger à mon opinion,
déclara-t-il. Vous verrez.


— Pour le moment, monsieur, dit Alleyn, je n’ai pas
d’opinion personnelle sur la question.


— Épinglez-le sur une charge mineure, ajouta le
colonel, haussant la voix tandis qu’il disparaissait en direction de la sortie,
et la charge majeure suivra d’elle-même.


Une porte claqua, et bientôt, le moteur de sa voiture rugit
avec une violence redoublée.


— Ça, dit Alleyn, je me le demande.
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Alleyn au Bouquet de Plumes


Ce fut aux dernières lueurs du couchant qu’Alleyn et Fox
prirent la route d’Ottercombe. Tandis que la voiture gravissait la côte, ils aperçurent
la route de Coombe, à quatre cents mètres d’eux, dans les collines. La soirée
était si claire qu’on distinguait en bas, là où les vagues se brisaient sur les
rochers dans un jaillissement d’écume, des reflets d’or. Alleyn freina, et ils
lurent sur le panneau qui marquait l’entrée du tunnel : « Ottercombe.
Virage dangereux. Ralentir. »


— Je pense bien, grommela Alleyn tandis que la falaise
abrupte se dressait devant eux.


Il prit le virage, et là, au terme d’une descente raide,
apparut en contrebas le Bouquet de Plumes, à l’entrée
d’Ottercombe.


— Ma foi, dit Alleyn, pas étonnant que Cubitt vienne
peindre ici. C’est absolument charmant, n’est-ce pas, Fox ? Un paysage
concentrique, avec l’auberge au milieu. Et voici, on dirait, notre ami Pomeroy.


— Qui fait le guet, ajouta Fox.


— Oui. Regardez donc la couleur de la mer, espèce de
vieille branche. Respirez cette odeur d’iode et de goudron, que diable !
Fox, meurtre ou pas, je suis content d’être venu.


— Du moment que vous êtes satisfait, monsieur, commenta
Fox, caustique.


— N’étouffez pas mon exaltation, compère Fox. Bonsoir,
M. Pomeroy.


Abel se hâta à leur rencontre et ouvrit la portière.


— Bonsoir, M. Alleyn, bonsoir. Content de vous
voir. Bienvenue au Bouquet de Plumes, monsieur.


C’étaient les mêmes gestes, et presque les mêmes mots, que
ceux qui avaient accueilli Watchman à son arrivée, quinze jours plus tôt. Et
Alleyn, sans s’en rendre compte, répondit tout comme Watchman :


— Nous sommes contents d’être là.


— Will ! cria le vieil Abel. Will !


Un grand rouquin sortit, les yeux plissés dans la lumière
dorée du couchant, et alla ouvrir le coffre. Il fut suivi d’un homme qu’Alleyn
reconnut immédiatement. Presque aussi étonnant que sur scène, il avançait de sa
démarche célèbre : l’épaule gauche légèrement relevée, la foulée longue et
gracieuse, imitée avec plus de ferveur que de discrétion par la moitié des
jeunes acteurs londoniens.


L’homme jeta un coup d’œil sur Alleyn et Fox et passa devant
la voiture.


— Encore une belle soirée, M. Pomeroy, lança-t-il,
désinvolte.


— Comme vous dites, M. Parish, répondit Abel.


Alleyn et Fox suivirent Will dans l’auberge. Abel fermait la
marche.


— Accompagne-les dans leurs chambres, fiston. Ce sont
les messieurs de Londres que nous attendions. Ils sont de Scotland Yard.


Will Pomeroy leur jeta un regard déconcerté.


— Allez, remue-toi, fiston. Par ici, monsieur. Nous
vous avons réservé le salon, M. Alleyn, au cas où vous auriez besoin d’un
genre de bureau.


— C’est une excellente idée, dit Alleyn.


— Avez-vous soupé, monsieur ?


— Oui, je vous remercie. Nous avons dîné avec
M. Harper.


— Je me demande, fit Abel tout à coup, comment cela ne
vous est pas resté en travers du gosier.


— Par ici, je vous prie, dit Will.


Ils gravirent derrière lui un escalier plutôt raide. Resté
en bas, Abel les suivait du regard.


Comme toutes les vieilles demeures, le Bouquet avait
une odeur qui lui était propre. Cela sentait le papier peint, le feu de bois,
et aussi un peu la bière. Aux odeurs domestiques se mêlait celle de la mer.
C’était un havre de fraîcheur et de solitude. Will leur montra deux petites
chambres dont les fenêtres donnaient sur la mer, surplombant les Marches
d’Ottercombe et les cheminées de la rue des Pêcheurs. Alleyn prit la première
chambre, et Fox, la seconde.


— La salle de bains est au bout du couloir, annonça
Will sur le pas de la porte. Ce sera tout ?


— Nous sommes très bien installés, répliqua Alleyn, et,
comme Will allait partir, il ajouta : Vous êtes le fils de
M. Pomeroy ?


— Oui, fit Will, impassible.


— M. Harper vous a sûrement expliqué pourquoi nous
sommes là ?


Will hocha la tête en silence.


— Je serais heureux, reprit Alleyn, si vous pouviez me
consacrer une minute ou deux, plus tard dans la soirée.


— Je serai au bar, répondit Will.


— Je viendrai donc vous voir là-bas. Je vous remercie.


Mais Will ne bougea pas. Regardant par la fenêtre, il
déclara :


— Mon père, il ne s’en est pas remis, de cette affaire.
Il prend à cœur tout ce qu’on raconte, quoi.


— Je sais.


— Il doit avoir raison. Ce n’était pas un accident.


— Vous croyez ?


— Personne n’a touché à la bouteille par erreur… ce
n’est pas possible.


— Écoutez, dit Alleyn, avez-vous un moment maintenant
pour me montrer ce trou à rats dans le garage ?


Les cils de Will frémirent.


— Oui, je pense.


Et, se dandinant d’un pied sur l’autre, il ajouta d’un ton
agressif :


— Quand on a affaire à la police, ça ne sert à rien de
refuser. Sauf si on a ses entrées dans le milieu.


— Allons, allons, répondit Alleyn paisiblement, nous ne
sommes pas aussi corrompus que cela, vous savez.


Les joues de Will virèrent au cramoisi, mais il rétorqua
obstinément :


— Ce ne sont pas les gens, c’est le système. La façon
dont tout marche dans ce pays.


— Une justice pour les riches et cætera ? suggéra
Alleyn, affable.


— Exactement.


— Dans un sens, je suppose que c’est vrai. Cependant,
je ne suis pas prêt à me laisser acheter pour l’instant. Les premiers jours,
nous tâchons toujours de rester honnêtes : cela engendre la confiance. Si
nous descendions au garage ?


— C’est facile, dit Will, de se moquer de la vérité. On
n’a jamais l’air aussi bête que quand on parle à cœur ouvert, je le sais bien.


— C’est juste, acquiesça Alleyn. J’imagine que les
apôtres étaient aussi embarrassants à leur époque qu’un orateur des rues sans
auditoire l’est à la nôtre.


— Ça, je n’en sais rien. Ils ne faisaient que semer la
superstition. Moi, ce qui m’intéresse, c’est la vérité toute nue.


— Moi aussi, répondit Alleyn. Alors, cette visite chez
les rats ?


Will conduisit Alleyn à travers la cour vers les anciennes
écuries. Une brise légère venant de la mer jouait dans les cheveux d’Alleyn, et
son souffle froid transperçait sa veste de tweed. Des mouettes tournoyaient
au-dessus de leurs têtes. Du rivage montait le son de voix masculines.


— Il fait noir là-dedans, dit Will.


— J’ai une lampe de poche.


— Le trou à rats n’est pas vraiment dans le garage,
mais dans l’un des boxes libres. C’est fermé, et les hommes de Harper ont pris
la clé.


— M. Harper me l’a rendue, répliqua Alleyn.


La porte du box avait été cadenassée et scellée avec un
ruban de police. Alleyn brisa les scellés et l’ouvrit.


— Cela ne vous ennuierait pas, dit-il, de prier
M. Fox de venir me rejoindre ? Il a une autre lampe de poche. Et
demandez-lui d’apporter ma mallette.


— Bien… monsieur, ajouta Will après une fraction de
seconde.


Alleyn pénétra dans l’écurie. Celle-ci servait de garage
supplémentaire, mais en ce moment elle était vide. À l’odeur d’essence se
mêlait un autre relent plus déplaisant, fade et nauséabond. Le cyanure, pensa
Alleyn, avait eu raison d’un rat au moins. Le box était séparé du garage
principal, autrefois réservé aux carrioles, par une semi-cloison. L’espace
entre le toit et la cloison venait apparemment d’être bouché avec des planches,
et Alleyn félicita intérieurement Harper pour son souci du détail. Il savait
que Harper avait aussi photographié le trou à rats et relevé les empreintes sur
le sol et les murs. Et il y en avait une quantité.


Alleyn éclaira le bas des murs de sa lampe et découvrit le
trou à rats. Il se baissa. Harper avait retiré les chiffons et le pot, sur
lesquels il avait relevé les empreintes d’Abel. Il avait ensuite vidé le pot de
son contenu et l’avait remis à sa place. Le chiffon d’origine était enfoncé
dans le trou. Alleyn l’enleva, et l’odeur de rat mort devint très forte. Un rayon
de lumière glissa sur le petit pot, large de trois centimètres et profond d’un
centimètre et demi.


La silhouette massive de Fox s’encadra sur le seuil.


— Merci, M. Pomeroy, dit-il. Je trouverai mon
chemin.


Le bruit des bottes de Will Pomeroy résonna sur les pavés.


— Venez voir, compère Fox, fit Alleyn.


Un second cercle de lumière vacilla autour du petit
récipient. Fox se pencha par-dessus l’épaule d’Alleyn.


— Et c’était plein, dit-il.


— Oui. Voilà qui répond à la question.


— Comment cela, monsieur ?


— Il s’agit bien d’un meurtre.


II


Le salon était la seule pièce désaffectée du Bouquet de
Plumes. En général, les habitués se réunissaient dans la petite salle. Le
salon se trouvait de l’autre côté du couloir, en face de la grande salle. Ses
fenêtres donnaient sur les toits de la rue des Pêcheurs. Cette pièce déserte
semblait vivre discrètement sa propre vie. Le jubilé de la reine Victoria et le
mariage d’Edouard VII se faisaient face par-dessus un no man’s land de
peluche et de linoléum. Au-dessus de la cheminée, un tableau représentait deux
chatons ronds et dodus. Trois gros coquillages ornaient le manteau de la
cheminée. Un tapis étendu devant l’âtre laissait entendre que jadis, à une
époque plus romanesque, Arlequin avait rendu visite au Bouquet et secoué
sa pelure avant de s’envoler dans la cheminée.


Avec l’arrivée d’Alleyn, le salon revint à la vie. Quelqu’un
avait ouvert la fenêtre et placé un bouquet de fleurs sur la table tendue de
peluche. Abel Pomeroy y ajouta à la hâte un bloc-notes, un crayon, un vieux
stylo inénarrable et une bouteille d’encre. Il examina l’état des lieux avec un
sourire anxieux, disparut momentanément et revint demander à Alleyn s’il avait
besoin d’autre chose.


— Deux demis de bière, répondit Alleyn, nous suffiront
pour la soirée, M. Pomeroy.


Comme au ralenti, la main droite d’Abel se porta à son
tablier, révélant une bouteille recouverte de toiles d’araignée.


— Je ne sais pas, monsieur, dit-il, si vous me ferez le
plaisir de goûter à ce breuvage-là. C’est mon père qui l’a acheté, il y a bien
des années. C’est du sherry. Amontillado. Moi, avant, j’appelais ça Amadillo.


— Mais c’est quelque chose d’exceptionnel, mon cher
M. Pomeroy, fit Alleyn. La boisson des dieux.


— C’est ce qu’a dit le vieux colonel, quand il a su que
j’en avais. Ce serait un honneur pour le Bouquet, monsieur, si
vous acceptez d’y goûter.


— C’est extrêmement gentil de votre part.


— Vous avez été extrêmement gentil avec moi, monsieur,
quand je suis venu à Londres. Si vous voulez bien m’excuser, je vais chercher
les verres.


— Il faudrait le décanter, M. Pomeroy.


— Très bien, très bien. Je chercherai une carafe
demain, mais en attendant, monsieur, nous allons déboucher la bouteille.


Ils ouvrirent la bouteille et se munirent de verres.


— Au spectre d’Edgar Allan Poe, murmura Alleyn en
levant son verre.


— Le reste est à vous, messieurs, déclara Abel. Je le
mettrai de côté spécialement. Il y a une carafe dans la petite salle. Si vous
ne craignez pas, comme George Nark, que toutes mes bouteilles soient bourrées
de poison, demain je mettrai à décanter ce breuvage en votre honneur.


Alleyn et Fox émirent des murmures polis.


— Vous désirez autre chose, messieurs ? s’enquit
Abel.


— Serait-ce possible de jeter un coup d’œil sur la
petite salle, M. Pomeroy ?


— Pour sûr, monsieur, pour sûr : je serai ravi de
la rouvrir. C’est comme si on avait un cadavre sur place, avec la petite salle
barricadée de partout, et nous autres, entassés dans la grande. Son Altesse
Royale le duc de Cloaque a-t-il daigné vous rendre les clés, monsieur ?


— Comment ? Oh… oui, j’ai les clés.


— Nick Harper ! fit Abel, et sa fichue manie de
fouiner partout. Je parie qu’il lace ses souliers avec un ruban rouge. Par ici,
messieurs. Attention à la marche. « Bon sang, Nick, que je lui ai dit,
vous avez mitraillé et saupoudré tous les recoins de ma petite salle ;
vous avez rampé sur le ventre et ramassé toutes les cochonneries qu’il y avait
par terre. Qu’est-ce qu’il vous faut ? Croyez-vous que le cadavre va
revenir pour écrire le nom de l’assassin dans la poussière ? » que je
lui ai demandé. C’est cette porte-là, monsieur.


Alleyn sortit le trousseau de clés et ouvrit la porte. La
petite salle avait été verrouillée par Oates quinze jours plus tôt, et rouverte
par Harper et ses hommes dans le seul but d’avancer les investigations. Le
store du bar était baissé et fermé à clé. Les volets étaient clos également. Il
régnait dans la petite pièce une obscurité totale.


Abel alluma la lumière.


Ce fut une parodie de la petite salle qui se présenta aux
yeux d’Alleyn. L’ordre et le confort qui la caractérisaient n’étaient plus
qu’un souvenir. Le changement qu’elle avait subi était comparable à celui d’une
jeune fille de bonne famille qui aurait connu une déchéance brutale. Tables,
bancs et tabourets étaient recouverts de poussière. Le sol était jonché de
mégots ; la cendre de cigarette s’était répandue un peu partout. Dans
l’âtre, on apercevait les cendres du feu qui avait réchauffé Watchman le soir
de sa mort. Cinq gobelets vides portaient des taches de cognac, et deux, de citronnade.
Quant au huitième verre, ses débris, qui avaient échappé à la brosse de Harper,
crissaient sous leurs pas. Une odeur fétide de renfermé flottait dans l’air.


— Cela me fait mal au cœur, dit Abel, d’exhiber ma
petite salle dans un état aussi scandaleux.


— Ce n’est pas grave, M. Pomeroy, répondit Alleyn.
Nous avons l’habitude.


Il s’arrêta sur le pas de la porte, Fox à ses côtés. Abel,
qui les surveillait d’un air anxieux, n’eût certainement pas pu remarquer la
différence de leurs attitudes. Les yeux gris clair de Fox se firent plus
brillants et plus aigus tandis qu’il examinait la pièce. Alleyn, en revanche,
eût pu passer pour un client de la maison, et on eût dit que son regard
glissait sur les surfaces poussiéreuses par simple politesse.


Néanmoins, au bout de quelques minutes, il eût été capable
de dessiner un plan bien détaillé de la petite salle. Il avait noté les
positions respectives de la cible, du banc et du comptoir. Compte tenu de
l’éclairage, il constata que l’endroit, marqué à la craie par Oates, où Legge
s’était tenu pour lancer ses fléchettes, se trouvait en pleine lumière, il
remarqua qu’il y avait un interrupteur près de la porte et un autre au-dessus
de la cheminée. Puis il s’approcha du placard qui faisait le coin.


— Nick Harper, dit Abel, m’a pris cette maudite
bouteille de poison. Il a pris les morceaux de verre, la bouteille de cognac et
la fiole de teinture d’iode. Il a pris les fléchettes neuves, toutes les six.
Tout ce que Nick Harper a laissé derrière lui, c’est la crasse et la puanteur.
Servez-vous !


— Ne partez pas, fit Alleyn. Nous avons besoin de votre
aide, si vous voulez bien nous l’accorder.


— Très volontiers, affirma Abel avec emphase. Je suis
prêt à faire tout mon possible. Vous êtes là pour blanchir mon nom, messieurs.
C’est ça, mon idée, et je n’en démordrai point.


— Parfait. Pourriez-vous me décrire le plus précisément
possible où chacun se trouvait au moment où vous avez servi la seconde
tournée ? Vous en souvenez-vous ? Essayez de revoir cette pièce telle
qu’elle était il y a quinze jours.


— Pour la revoir, je la revois, répondit Abel
lentement. Je la revois même toutes les nuits, et un sacré nombre de fois,
depuis le massacre de l’autre soir. J’étais derrière le comptoir…


— Si nous levions ce store ? suggéra Alleyn.


Fox roula le store, révélant le bar de la petite salle. La
porte vitrée qui reliait les deux bars était fermée. Par la vitre, Alleyn
pouvait voir la grande salle. Will Pomeroy était en train de servir trois
pêcheurs, une épaule pressée contre la porte. En entendant le grincement du
store, il avait dû tourner la tête. Il dévisagea Alleyn à travers ses cils et
se détourna.


Alleyn examina le comptoir, parsemé de taches vieilles de
deux semaines. Abel désigna un rond clair.


— C’est là qu’il y avait la bouteille de cognac,
dit-il. Oui, c’est bien là.


— Et les personnes ? Vous dites que vous, vous
étiez au comptoir ?


— Oui. Le jeune Will, il était dans un coin, entre la
cible et le bar. Les autres avaient juste terminé leur tour-du-cadran. C’est
Legge qui a gagné. Ils ont utilisé les vieilles fléchettes, et, quand il a
fini, il les a remises sur cette étagère en bois, près du panneau. Les voilà.
Généreux comme il est, ironisa Abel, Nick Harper nous a laissé les vieilles
fléchettes. Il n’a récupéré que les neuves.


— Oui, oui, répliqua Alleyn précipitamment. Et le reste
de la compagnie ?


— Je vous le dis, monsieur. Ce gars, Legge, a remporté
le match. M. Watchman a dit : « Ma parole, Legge, c’est
criminel. Il y en a qu’on a mis en prison pour moins que ça. » Il
plaisantait, quoi. « Allez, qu’il a dit, offrons-nous une seconde tournée,
et après, je veux bien être pendu si je ne vous laisse pas faire votre truc
avec ma main. » Tout ça en plaisantant, monsieur, mais à mon idée,
M. Watchman savait quelque chose sur Legge, et celui-ci n’aimait pas trop
ça.


Abel jeta un coup d’œil par la porte vitrée, mais Will lui
tournait le dos. Les trois clients, en revanche, dévisageaient sans vergogne
Alleyn et Fox.


— Alors, poursuivit Abel en baissant la voix, Legge a
répondu à M. Watchman, l’air de rien : « Moi, je veux bien, mais
si vous avez peur, mieux vaut vous abstenir. » Ce qui était le meilleur
moyen de donner à M. Watchman l’envie d’essayer. Une manière de le taire
mordre à l’hameçon. C’était pendant que Legge rangeait les vieilles fléchettes.
Ensuite, il est allé se mettre à l’autre bout de la pièce, comme ça, pour faire
languir M. Watchman. Les autres messieurs dames étaient au bar, à part
Miss Darragh qui écrivait ses lettres au coin du feu. C’est son verre, là, sur
le banc, monsieur. Une citronnade. Miss Dessy, enfin Miss Moore, monsieur,
était assise sur le comptoir, ici, dans ce coin, en balançant ses jambes. Ça,
c’est son verre, sur le bord. Une citronnade aussi. Les trois gentlemen, ils se
tenaient le long du comptoir : M. Cubitt à côté de Miss Dessy, puis
M. Watchman et M. Parish. Je m’en souviens comme si c’était hier, vu
que Miss Darragh a fait une plaisanterie sur eux. « Les trois
Grâces », qu’elle les a appelés. C’est une petite dame facétieuse, Miss
Darragh.


— Reste M. George Nark.


— Je pense bien, c’t’ espèce de vieux perroquet !
George Nark, il était assis à cette table, devant la porte, en train de
pontifier selon sa triste habitude. Alors donc, j’ai servi la seconde tournée
en commençant par M. Cubitt. Puis M. Watchman, et enfin
M. Parish. Là-dessus, George Nark rapporte son verre, la langue pendante,
et fait un affront au gentleman assassiné en demandant du soda dans ce breuvage
miraculeux, vu qu’il a failli s’étouffer en se jetant dessus comme la misère
sur le monde. Mais à peine descend-il son second verre que le voilà rond comme
un petit pois. Il était imbibé comme une éponge, le vieux George Nark. En
dernier, monsieur, M. Watchman est allé chercher le verre de Legge sur la
cheminée et m’a demandé de le resservir.


— Laissant son propre verre sur le comptoir entre
M. Parish et M. Cubitt ?


— Oui. Mais Legge préférait attendre de faire son truc.
Moi, je sais bien ce qu’il avait derrière la tête, celui-là. Il voulait garder
ses esprits pour pouvoir clouer M. Watchman avec cette maudite fléchette.


— M. Pomeroy, dit Alleyn, je vous déconseille fortement
de faire ce genre de déclarations. Elles pourraient vous attirer de sérieux
ennuis, vous savez. Que s’est-il passé ensuite ? Avez-vous resservi
M. Legge ?


— Oui. Et M. Watchman lui a porté son verre,
disant qu’il n’accepterait pas un refus. Puis il a pris son propre godet et il
est allé vers la table qui est là, près de la cible. Il a bu sans se presser,
et ensuite il a dit : « Maintenant, allons-y. »


— M. Legge s’est-il approché à un moment ou à un autre
du verre de M. Watchman ?


Abel prit un air obstiné.


— Non, monsieur, pas exactement. Pas du tout, même. Il
a bu son cognac en face de Miss Darragh, au coin du feu. Ce n’est pas là qu’il
a commis son méfait, M. Alleyn.


— Cela, répliqua Alleyn, nous le verrons plus tard. Et
maintenant, l’accident lui-même.


Abel lui répéta le récit qu’Alleyn allait entendre si
souvent au cours de sa mission. Ce récit correspondait point par point aux
faits consignés dans le dossier d’Harper, ainsi qu’au procès-verbal de
l’enquête.


— Parfait, dit Alleyn.


Il fit une pause et aperçut les trois clients de Will, qui
assistaient à la scène derrière la porte vitrée avec un intérêt passionné. Il
recula hors de leur champ de vision.


— Nous en sommes arrivés aux événements qui ont suivi
l’accident. Vous êtes allé chercher de la teinture d’iode dans le
placard ?


— Oui, monsieur, pour sûr.


— Pouvez-vous me montrer ce que vous avez fait ?


— Absolument. Quelqu’un… Legge, des profondeurs de son
hypocrisie, a dit : « Mettez-lui une goutte de teinture
d’iode. » Bon. Je vais donc au placard, à propos duquel Nick Harper a fait
le clown, avec ses poudres et son appareil photo. J’ouvre la porte du bas,
comme ça, et là, sur l’étagère, il y a ma trousse d’urgence.


Alleyn et Fox regardèrent dans le placard. C’était une sorte
de vitrine d’angle, avec deux portes superposées. Abel avait ouvert la porte du
bas. À l’intérieur, il y avait une boîte métallique sans couvercle, contenant
le matériel nécessaire pour les premiers soins, et une très jolie carafe. Abel
sortit cette dernière.


— Je m’en vais la récurer et l’ébouillanter, dit-il.
C’est là-dedans que je vous servirai votre sherry, messieurs, et j’en boirai
moi-même une goutte pour montrer que rien n’a été trafiqué.


— Nous serons ravis de trinquer avec vous,
M. Pomeroy, mais je ne crois pas qu’il y ait là matière à s’inquiéter.


— Demandez à George Nark, rétorqua Abel avec amertume.
Faites un brin de causette avec lui, et vous aurez l’esprit empoisonné. Moi, je
me charge de vos estomacs.


— C’est cela, votre trousse d’urgence ? s’enquit
Alleyn avec précipitation.


— Oui. La fiole de teinture d’iode était dans un coin,
expliqua Abel. C’est là que je l’ai prise, ainsi qu’un pansement.


— Vous devriez garder cette boîte fermée,
M. Pomeroy, observa Alleyn d’un air absent.


— Le couvercle est un peu dur, monsieur.


Alleyn éclaira l’intérieur du placard avec sa lampe de
poche. L’étagère triangulaire, faite d’une seule pièce de bois, fermait le
sommet du placard inférieur et le support du placard supérieur. Elle ne
présentait pas la moindre fissure.


— La solution d’acide prussique était dans le placard
du haut ? questionna Alleyn.


— Oui, bien bouchée. Nick Harper a pris…


— Oui, je sais. La porte du haut était-elle
fermée ?


— À clé, tout comme maintenant.


— Vous avez dit à l’enquête que vous aviez utilisé de
la teinture d’iode l’après-midi même.


— Juste. Bob Legge s’était coupé avec son rasoir. Il se
rasait pour aller à Illington. Mais quand l’orage est arrivé – un orage
énorme – j’ai dit à Legge qu’il ferait mieux de rester à la maison. C’est
la seule chose que j’aie à me reprocher. Enfin bon, il est descendu boire sa
bière à cinq heures, et je lui ai donné de la teinture d’iode et un bout de
sparadrap.


— En êtes-vous certain, M. Pomeroy ? C’est
important.


— Sur la Bible, déclara Abel. Je le jure sur la Bible,
monsieur. Demandez-lui.


— Oui, oui. Êtes-vous sûr qu’il était cinq heures à ce
moment-là ?


— Bob Legge, répliqua Abel, a pris sa bière à cinq
heures tous les jours sauf le dimanche, pendant les dix derniers mois. On ouvre
à cinq heures, nous, alors quand je lui ai donné la teinture d’iode, j’ai jeté
un coup d’œil sur l’horloge. Puis je suis allé ouvrir le bar.


— Quand vous avez rangé la bouteille dans le placard
jeudi soir, vous portiez des gants. Les avez-vous retirés avant de tourner la
clé dans la serrure ?


— Et comment ! Je les ai jetés dans le feu. Nick
Harper a eu l’infinie bonté de me laisser entendre qu’il y avait mes empreintes
sur la clé. C’est une preuve, non ?


— Absolument.


Fox, qui jusque-là avait gardé le silence, émit soudain un
sourd grognement.


— Oui, Fox ?


— Rien, M. Alleyn.


— Eh bien, dit Alleyn, c’est presque fini. À propos du
cognac que Miss Moore a versé de la bouteille dans le verre vide de Watchman…
Qui a conseillé de lui donner du cognac ?


— Je ne sais plus très bien, monsieur. D’abord,
M. Parish, je crois, puis Miss Darragh, mais je ne le jurerais point.


— Êtes-vous sûr que personne ne s’est approché du verre
de Watchman entre le moment où il a bu dedans et celui où Miss Moore lui a
servi du cognac ?


— Pas Legge, en tout cas, répondit Abel pensivement.


Puis, à contrecœur, comme chaque fois que quelque chose
semblait innocenter Legge :


— Legge, il était au milieu, devant la cible.
M. Watchman se tenait entre lui et la table où il avait rosé son verre.
M. Parish s’est rapproché pour voir M. Watchman écarter les doigts.
Les autres étaient tous par là, derrière Legge. Personne n’est allé près du verre.


— Et après l’accident ? Où étaient-ils tous ?


— Attroupés autour de M. Watchman. Will est sorti
de son coin. Moi, j’ai fait le tour du comptoir. Miss Darragh était à côté de
moi, et Dessy, à côté de Will. Legge est resté bouche bée, là où il était. C’est
M. Parish qui devait se trouver le plus près du verre, à mon sens, mais il
s’est avancé quand M. Watchman est tombé sur le banc. Je n’ai plus les
idées très claires là-dessus. Je ne me souviens plus bien.


— Rien de plus normal. D’après vous, quelqu’un aurait-il
pu toucher au verre entre le moment où M. Watchman a reçu la fléchette et
celui où Miss Moore a versé le cognac ?


— Je ne crois pas, répondit Abel.


Mais sa voix descendit d’un demi-ton, et il parut
extrêmement gêné.


— Pas même M. Parish ?


Abel regarda dehors, par-dessus la tête d’Alleyn. La lippe
boudeuse, il ressemblait à un enfant têtu.


— Peut-être, rétorqua-t-il, mais il n’y a pas touché.
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La fléchette et le gobelet


— Nous pouvons aussi bien lui laisser cette pièce, dit
Alleyn, lorsqu’Abel les eut quittés. Harper a fait tout son possible en matière
de routine.


— C’est un type très méticuleux, Nick Harper.


— Oui, acquiesça Alleyn, sauf en ce qui concerne le
petit pot dans le trou à rats. Tout de même, Fox, avant de rouvrir cette pièce
au public, voyons si nous pouvons le prendre en défaut. Allons explorer.


L’exploration dura près d’une heure. Ils avaient baissé le
store du bar et fermé la porte à clé. Un vague bruit de verres qu’on
remplissait leur parvenait de la salle voisine. Alleyn avait sorti les photos
prises par Harper, et ils les comparèrent avec les marques de craie laissées
sur le plancher. L’une de ces marques, sous le banc, indiquait l’endroit où
avait roulé la fiole de teinture d’iode. L’emplacement de la bouteille d’acide
de Scheele dans le placard était indiqué également. L’étagère était très
poussiéreuse, la trace de la bouteille y apparaissait distinctement. Alleyn se
tourna vers la cheminée.


— Il n’a pas tamisé les cendres, compère Fox. Allez, on
va le faire.


Fox prit un petit tamis dans la mallette d’Alleyn. Au
premier abord, les cendres ne révélèrent rien d’intéressant, mais dans le
dernier tas, ils découvrirent un petit objet difforme qu’Alleyn épousseta et
approcha de la lumière.


— C’est du verre, déclara-t-il. Il devait y avoir une
bonne flambée dans la cheminée. Il a fondu et s’est ratatiné. En voici d’autre.
Du verre brisé, à demi fondu dans la fournaise.


— Ils ne doivent pas nettoyer la cheminée chaque fois
qu’ils allument un feu, observa Fox. Si ça se trouve, il a traversé plusieurs
flambées successives.


— Peut-être, Fox. Mais peut-être pas. Je me demande
s’ils ont récupéré tous les débris du verre de cognac. Celui-là, c’est un
morceau plutôt épais, on dirait.


— Une partie du fond ?


— C’est ce qu’il faudra découvrir. On ne sait jamais.
Où a-t-on trouvé du verre brisé ?


L’endroit où on avait retrouvé la plupart des débris était
marqué sur le plancher.


— Oh, le méthodique M. Harper ! soupira
Alleyn. Seulement, cela ne nous avance pas à grand-chose. J’ai peur de me
fourrer dedans, Fox. C’est à vous de me maintenir dans le droit chemin. Vous
savez à quel point je suis capable de me couvrir de ridicule.


Fox prit un air aimablement sceptique.


— Non, je parle sérieusement. Il y a au moins trois
pièges dans cette affaire. Mon Dieu, si seulement ce verre n’avait pas volé en
éclats !


— Pensez-vous qu’il y avait du cyanure dans le verre,
M. Alleyn ?


— Je n’en sais rien, Fox. Je n’en sais rien, mon cher
vieux. Comment le saurais-je ? Pourtant, cela nous serait bien utile de
connaître la réponse. Qu’on n’en ait pas trouvé sur ces petits morceaux ne
signifie absolument rien.


— Nous savons au moins, dit Fox, qu’il y avait du
cyanure sur la fléchette. Sachant cela, monsieur, et si l’on exclut l’hypothèse
d’un accident, j’avoue que je suis d’accord avec le vieux Pomeroy. Cela m’a
bien l’air d’être Legge.


— Mais comment diable aurait-il pu enduire la fléchette
d’acide prussique sous le regard de huit personnes ? De plus, il se tenait
en pleine lumière.


— Il a pu toucher les pointes, fit Fox sans conviction.


— Allons, allons, Fox. L’acide prussique est
extrêmement volatil. Legge aurait-il pu tremper les doigts dans l’acide et
ensuite attendre une ou deux heures… avec toutes les chances de s’empoisonner
lui-même ? Non, il aurait fallu qu’il ait un flacon sur lui.


— Il en avait peut-être. Nous chercherons de ce
côté-là.


Alleyn alluma une cigarette et s’assit.


— Si nous vidions notre sac ? Avec votre
permission, Fox, je vais résumer la situation, et si je me trompe, arrêtez-moi.


— Il est fort probable alors que ce soit un monologue,
répondit Fox, narquois. Mais allez-y, monsieur, je vous écoute.


Alleyn se mit à parler, et au son de sa voix mélodieuse, une
trame commença à prendre forme. L’impossible, le possible et le probable furent
classés par rubriques, et les pièces disparates du puzzle des preuves
s’assemblèrent en un schéma cohérent.


— Imparfait, certes, dit Alleyn, mais suggestif.


— Ça, pour être suggestif, ça l’est, opina Fox. Et si
c’est juste, toute l’affaire repose quand même, d’une façon plutôt biscornue,
sur la fléchette.


— En filigrane, oui. Avec cet antagonisme latent à la
clé. Bien, Fox, après nous être gavés de conjectures, remettons-nous au
travail. Je crois avoir entendu le vieux Pomeroy dans la grande salle ; le
jeune Pomeroy est donc sans doute disponible. Venez, nous allons passer au
salon.


— Je vais chercher le jeune Pomeroy ?


— Dans une minute. Demandez-lui de nous apporter deux
bocks. Mieux vaut ne pas l’inviter à venir boire un verre avec nous. Comme il
ne nous aime pas, il refusera certainement, ce qui ne sera pas une entrée en
matière idéale.


Alleyn s’approcha de la cheminée et tapota sa pipe sur la
dalle. Puis il se baissa.


— Venez voir, Fox.


— Qu’est-ce que c’est, monsieur ?


— Regardez dans ce cageot.


Fox se pencha sur le gros cageot où Abel rangeait le bois et
le papier journal destiné à allumer le feu. Alleyn prit un bout de papier et
l’approcha de la lumière.


— C’est mouillé, observa Fox.


— Très mouillé. Trempé. Ce papier était coincé entre
les bûches. Il a dû contenir une petite flaque de liquide. Sentez-le.


Fox renifla avec vigueur.


— Cognac ? fit-il.


— Je ne sais pas. Maniez-le avec précaution, compère
Fox. Montez-le dans votre chambre, puis allez chercher le jeune Pomeroy.


Alleyn revint au salon, et après avoir allumé la lampe à
abat-jour rouge, s’installa à la table.


Fox entra, suivi de Will Pomeroy qui portait deux chopes de
bière. Celles-ci furent déposées sur la table.


— Merci, dit Alleyn. Avez-vous une minute ?


— Oui.


— Je vous en prie, asseyez-vous.


Will hésita gauchement et finit par choisir la chaise la
moins confortable. Il se percha sur l’extrême bord de celle-ci. Fox sortit son
carnet, et les paupières de Will frémirent. Alleyn posa trois clés sur la
table.


— Je pense que je peux vous les rendre. Vous serez sûrement
content de voir le Bouquet de Plumes reprendre son aspect de tous les
jours.


— Merci.


Will tendit la main et prit les clés.


— La question que nous aimerions éclaircir, déclara
Alleyn, est si oui ou non la fléchette qui a blessé M. Watchman a pu recevoir
de l’acide qui a servi à empoisonner les rats… acide qui se trouvait dans le
placard d’angle de la petite salle. Votre père…


— Je sais ce que mon père vous a raconté, l’interrompit
Will, et je ne suis absolument pas d’accord. Il s’est fourré des idées
loufoques dans la tête, c’est tout.


— Quel genre d’idées ? demanda Alleyn.


Will lui jeta un regard perçant à travers ses cils baissés
comme d’habitude, et ne dit rien.


— Entendez-vous par là que l’opinion de votre père sur
M. Robert Legge est loufoque ?


— Exactement. Père a une dent contre Bob Legge à cause
de ses convictions. Ça n’a aucun sens, ce qu’il raconte. Je peux jurer sur la
Bible que Bob Legge n’a rien fait à la fléchette. Je le jurerais devant
n’importe quel juge ou jury de ce pays.


— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?


— Parce que je le regardais. J’étais dans le coin entre
le bar et la cible. Et je l’observais.


— Pendant tout le temps ? Entre le moment où les
fléchettes ont été déballées et celui où il les a lancées ?


— Oui, répliqua Will d’un air obstiné. Pendant tout ce
temps.


— Pourquoi ?


— Hein ?


— Pourquoi l’observiez-vous aussi attentivement ?


— À cause de ce qu’il allait faire. Tout le monde le
regardait.


— Supposez, fit Alleyn, que je vous dise, histoire de
prêcher le faux, que nous sommes absolument sûrs du fait suivant : pendant
qu’il tenait les fléchettes de la main gauche, M. Legge a plongé la main
droite dans sa poche et…


— Je dirais que c’est un mensonge. Il n’a jamais mis la
main dans sa poche.


— Qu’est-ce qui vous fait affirmer cela,
M. Pomeroy ?


— D’abord, il était en manches de chemise.


— Et que faites-vous de son gilet et de son
pantalon ?


— Il n’avait pas de gilet. Il avait retroussé ses
manches, et moi, je regardais ses mains. Jamais je ne les ai vues près des
poches de son pantalon. Il avait les fléchettes dans la main gauche, et j’ai vu
comment il tâtait les pointes, délicatement, du bout du doigt. Il a dit que
c’étaient de bonnes fléchettes, bien faites et bien équilibrées.


Se penchant vers Alleyn, Will décréta avec conviction :


— Écoutez, monsieur, si Bob Legge voulait trafiquer les
fléchettes, pourquoi en a-t-il parlé, pour que tout le monde le regarde ?
Hein, je vous le demande !


— C’est un argument de poids, concéda Alleyn. Pourquoi,
en effet ?


— Bon, alors !


— D’accord. Ensuite, il a lancé les six fléchettes dans
la cible, n’est-ce pas ? Il en avait bien six ?


— Oui. Il y en avait six dans le paquet. D’habitude on
joue avec trois fléchettes, mais il a pris les six pour son truc.


— Parfait. Et qu’a-t-il fait après les avoir
lancées ?


— Il a dit qu’elles avaient une belle portée. Il les a
toutes expédiées dans le mille, très joliment. Puis M. Watchman les a
retirées pour les regarder. Il a plaqué sa main gauche sur la cible et a tendu
la main droite avec les fléchettes. « À vous », qu’il a dit, ou
quelque chose comme ça.


Alleyn poussa une brève exclamation, et Will leva rapidement
les yeux sur lui.


— Ce n’est pas ressorti à l’enquête, dit Alleyn.


— Quoi donc ?


— Que M. Watchman a retiré les fléchettes et les a
données à M. Legge.


— Je sais. J’y ai pensé seulement aujourd’hui,
monsieur. Je l’aurais dit à M. Harper dès que je l’aurais revu.


— C’est curieux que vous vous en souveniez tout à coup,
quinze jours après le drame.


— Ah bon ? rétorqua Will. Je ne le crois pas. Ça ne
m’a pas frappé sur le moment. Demandez aux autres. Demandez à mon père. Ils
s’en souviendront à coup sûr.


— Bien, répondit Alleyn. C’est sans doute normal que
vous l’ayez oublié.


— Je sais ce que cela veut dire, fit Will
précipitamment. M. Watchman a mélangé toutes les fléchettes dans sa main.
Comment Bob Legge aurait-il pu les reconnaître après ça ?


— Cela lui aurait certainement posé un problème. Et
ensuite ?


— Bob a pris les fléchettes et s’est reculé. Puis il
les a expédiées une à une, presque sans les regarder. Je sais, je l’ai vu. Ça a
été vite fait.


— Jusqu’au moment où la quatrième fléchette est allée
se planter dans un doigt ?


— Oui, répliqua Will à contrecœur. Oui, c’est ça.


Alleyn resta silencieux. Son carnet à la main, Fox se posta
devant la fenêtre et s’absorba dans la contemplation des toits d’Ottercombe.


— Je vais vous dire ce que c’est, annonça Will à
brûle-pourpoint.


— Oui ? répondit Alleyn.


— À mon idée, le poison sur la fléchette, c’est un coup
monté.


Il fit sa déclaration avec un air de défi, comme s’il
s’attendait à une protestation de la part des deux hommes. Mais Alleyn le prit
avec beaucoup de placidité.


— Oui, bien sûr. Ce n’est pas impossible.


— Vous voyez ce que je veux dire ? enchaîna Will
avec empressement. L’assassin s’est mis dans la tête d’empoisonner
M. Watchman. Il s’est dit qu’il lui verserait du poison dans son verre à
la première occasion. Puis, quand Bob Legge l’a blessé par accident, l’assassin
a décidé : « C’est le moment ou jamais. » Il avait le poison sur
lui. Il en a donc mis dans le verre de cognac et après, quand nous étions tous
en train de nous affairer autour de M. Watchman, il en a badigeonné la
fléchette. Le verre de cognac a été brisé en morceaux, mais on a trouvé du
poison sur la fléchette. C’est comme ça que je vois les choses. À mon sens, le
coupable, il a voulu délibérément faire porter le chapeau à Bob Legge.


Alleyn le considéra posément.


— Sur quoi fondez-vous cette supposition ?


Will hésita. Son regard alla d’Alleyn à Fox. Il ouvrit la
bouche pour parler, puis parut se raviser.


— Vous comprenez bien, poursuivit Alleyn, que je ne
cherche pas à vous soutirer des renseignements. D’un autre côté, si vous
disposez de faits susceptibles d’étayer la théorie que vous venez vous-même
d’avancer, il serait souhaitable de nous les communiquer.


— Je sais que Bob Legge n’a rien fait à la fléchette.


— Plus tard, quand tout a été fini et que l’agent a
cherché la fléchette, n’est-ce pas Legge qui l’a retrouvée ?


— Pour sûr ! C’est ça, votre preuve. S’il avait
mis du poison sur la fléchette, n’en aurait-il pas profité pour
l’essuyer ?


— Bien raisonné, fit Alleyn. Je pense que si. Mais
votre hypothèse concerne le verre. Qui a eu l’opportunité de mettre de l’acide
prussique dans le verre ?


Will rougit jusqu’à la racine de ses cheveux roux.


— Je ne peux accuser personne. Je sais qui est
innocent, et celui-là, je le défendrai. Il n’y en a pas beaucoup qui feraient
ça. Vu ses opinions politiques, il n’a point d’amis haut placés pour intervenir
quand il a des ennuis. Je sais que Bob Legge est innocent, mais je n’ai rien à
dire sur le coupable.


— Écoutez, fit Alleyn amicalement, vous avez bien
réfléchi à la chose, très sérieusement, semble-t-il. Vous devez bien vous
rendre compte que nous ne pouvons ras clore le sujet après que vous avez clamé
l’innocence de M. Legge. Le meilleur moyen de prouver son innocence serait
de trouver le vrai coupable.


— Je ne sais rien là-dessus.


— Vraiment ?


— Oui, monsieur, répliqua Will. Vraiment.


— Je vois. Pouvez-vous au moins nous dire si
M. Legge s’est trouvé à proximité du verre avant de lancer les
fléchettes ?


— Jamais. Il ne s’est jamais approché du verre. Le
verre, il était sur la table à côté de la cible. Et Bob Legge n’est pas allé
dans ce coin-là.


— Vous souvenez-vous qui se tenait près de la
table ?


Les lèvres serrées, Will garda le silence.


— N’y avait-il pas M. Sebastian Parish, par
exemple ?


— Peut-être bien, répondit Will.


II


— À présent, Fox, dit Alleyn, nous allons entendre
M. Sebastian Parish, s’il est dans les parages. Et, à mon avis, il n’a pas
dû aller bien loin. Voyez si vous pouvez le trouver.


Fox sortit. Alleyn avala une bonne gorgée de bière et relut
les notes que Fox avait prises durant l’entretien avec Will Pomeroy. Dehors, le
jour commençait à baisser, et le village se préparait à accueillir le
crépuscule. Des rumeurs étouffées montaient du port, là où les hommes
réparaient les bateaux. On entendait le bruit des bottes sur les pavés, le
paisible murmure des voix, et, plus loin, le grondement des vagues. À
l’intérieur de la maison, Alleyn distingua des pas rapides et des bruissements
de balai. Les Pomeroy n’avaient pas perdu de temps pour remettre la petite
salle en état. En face, dans la grande salle, une voix solitaire bourdonnait
interminablement, comme si quelqu’un était en train de prononcer un discours
devant les clients rassemblés. Enfin, la voix se tut ; il y eut un
brouhaha, puis un silence soudain. Alleyn reconnut le timbre de Fox. La réponse
résonna, claire et sonore :


— Oui, certainement.


« Ça, c’est Parish », se dit Alleyn.


La porte de la grande salle qui donnait sur le couloir
s’ouvrit et se referma. Sebastian Parish et Fox entrèrent dans le salon.


Comme il faisait doux, Parish était vêtu d’un short et d’une
chemisette bleue. Sur lui, ces vêtements avaient tant d’allure que les
fabricants l’eussent imploré de porter leurs shorts et chemises gratuitement,
en saison et hors saison, jusqu’à la fin de ses jours. Ses jambes couleur de
bronze luisaient légèrement ; sa poitrine bronzée était recouverte d’un
duvet doré. Son apparence semblait avoir été soignée jusque dans les moindres
détails. Ses cheveux, d’un or sombre, étaient en désordre, comme si son
habilleur s’était précipité derrière lui dans les coulisses pour passer une
main experte dans ses boucles. Une illustration si spectaculaire de la beauté
masculine, c’en était presque gênant. Parish réunissait en lui les traits les
plus admirés du parfait gentleman, du dieu grec et du jeune Anglais idéal. À
côté de lui, dans son costume gris bien fonctionnel, Fox parut prosaïque à
pleurer.


— Ah, bonsoir, inspecteur, dit Parish.


— Bonsoir, répondit Alleyn. Pardonnez-moi de vous avoir
dérangé.


Le regard de Parish signifia, un peu trop clairement :
« Tiens, vous êtes un gentleman ! » Il s’avança, la main tendue,
avec une expression franche et virile.


— Je serais ravi de pouvoir vous aider.


Se perchant sur le bras d’un fauteuil, il contempla Alleyn
et Fox avec gravité.


— Nous avons espéré cela, fit-il. Si seulement ils vous
avaient contactés depuis le début !


— La police locale a fait du bon travail, murmura
Alleyn.


— Oh, ils ont fait ce qu’ils ont pu, les pauvres,
rétorqua Parish. Ils ont sûrement un bon fond, mais avant d’arriver au fond…
Compte tenu de la position de mon cousin, il va de soi, je pense, que le Yard
soit consulté.


Il regarda Alleyn bien en face et déclara :


— Mais je vous connais !


— Ah oui ? répondit Alleyn poliment. Je ne crois
pas…


— Je vous connais ! répéta Parish avec emphase.
Attendez. Voyons, mais bien sûr ! Vous êtes… j’ai vu votre photo dans un
bouquin sur les procès célèbres.


Il se tourna vers Fox avec un air de prince régent.


— Quel est son nom ?


— C’est M. Alleyn, monsieur, répliqua Fox avec
l’ombre d’un sourire à l’adresse de son supérieur.


— Alleyn ! Bon sang, mais c’est bien sûr !
Alleyn !


— Fox, dit Alleyn sur un ton réservé, soyez gentil de
fermer la porte.


Puis, quand ce fut fait, il entreprit de ramener la
conversation sur un terrain dépouillé de fioritures.


— M. Parish, on nous a envoyés ici pour enquêter sur la
mort de votre cousin. Le commissaire du district nous a fait un compte rendu
complet et détaillé des circonstances de son décès, mais nous sommes obligés de
reprendre tous les points nous-mêmes.


Parish esquissa un geste expressif, leur montrant les paumes
de ses mains.


— Mais certainement, répondit-il.


— C’est pourquoi, avant d’aller plus loin, nous avons
demandé à vous voir.


— Un instant, interrompit Parish. Il y a une chose que
j’aimerais savoir. M. Alleyn, mon cousin a-t-il été assassiné ?


Alleyn regarda ses mains jointes et, après quelques instants
de réflexion, leva les yeux.


— Il m’est impossible de vous répondre directement,
mais pour le moment, nous n’avons trouvé aucun élément qui puisse corroborer
l’hypothèse de l’accident.


— C’est affreux, dit Parish.


Pour la première fois, il paraissait sincère.


— Naturellement, on peut encore découvrir des preuves
d’un accident.


— Je l’espère de tout cœur.


— Comme vous vous en doutez certainement, il nous faut
un tableau très clair des événements qui ont précédé l’incident de la
fléchette.


— Avez-vous parlé avec le vieux Pomeroy ?


— Oui.


— Il a dû vous mentionner ce type, Legge ?


Ignorant l’implication de cette remarque, Alleyn
poursuivit :


— Vous souvenez-vous de la position de chacun au moment
où M. Legge a lancé les fléchettes ?


— Ça, je l’ai tourné et retourné dans ma tête cent fois
par jour. Mais je ne m’en souviens pas avec précision.


— Voyons cela, dit Alleyn.


Le récit de Parish correspondait à peu de chose près à celui
des Pomeroy. Il était évident qu’ils s’étaient tous concertés.


— À vrai dire, ajouta-t-il, j’avais bu un demi et deux
bonnes rasades de cognac. Je ne peux pas affirmer que j’aie gardé une vision
très nette de toute la scène. Cela ressemble plus à un cauchemar.


— Vous souvenez-vous où vous étiez avant que Legge ne
lance les fléchettes ?


Alleyn vit les mains fines esquisser un mouvement convulsif,
et il se dit qu’entre la question et la réponse l’intervalle était plutôt long.


— Malheureusement, je n’en suis pas très sûr.


— Étiez-vous, par exemple, près de la table qui se
trouve entre le banc et la cible ?


— Peut-être bien. J’étais en train de regarder Legge.


— Essayez de vous souvenir. Ne revoyez-vous pas Legge
pendant qu’il était là, prêt à lancer les fléchettes ?


Parish avait un visage très expressif. Alleyn y décela
l’ombre d’un souvenir et enchaîna aussitôt :


— Bien sûr que vous vous en souvenez. Comme vous l’avez
dit, vous étiez en train de regarder Legge. Seulement, cette image s’est
momentanément perdue au milieu de toutes ces visions confuses et embrouillées.
Vous étiez en train de le regarder. Était-il en face de vous ?


— Il… oui.


Alleyn fit glisser un papier à l’autre bout de la table.


— Vous voyez ici le plan de la petite salle.


Parish y jeta un regard indifférent.


— Là, c’est la cible, tout près du comptoir. Legge
devait se tenir à cet endroit. Il n’y a qu’une seule personne qui peut occuper
le coin près du comptoir, et c’était Will Pomeroy. Par conséquent, pour faire
face à Legge, vous deviez vous trouver à côté de la table.


— Bon, bon, répliqua Parish avec énervement. Je n’ai
pas dit le contraire, vous savez. J’ai simplement dit que je n’avais pas les
idées très claires.


— Oui, bien sûr, nous le comprenons parfaitement. Mais
voici où je voulais en venir. Avez-vous vu Legge reprendre les fléchettes après
qu’il les a essayées ?


— Oui. C’est mon cousin qui les a retirées pour les
donner à Legge. Ça, je m’en souviens.


— Splendide, dit Alleyn. C’est un point important, et
nous tenions beaucoup à l’éclaircir. Je vous remercie. De la place que nous
venons de définir, vous deviez sûrement voir toute la pièce. Vous rappelez-vous
les positions des autres spectateurs ?


— Je me souviens qu’ils étaient tous groupés derrière
Legge. Sauf Abel, qui était derrière le comptoir. Oh ! et Will. Will était
dans le coin, comme vous l’avez dit. Oui, c’est cela.


— Donc, si quelqu’un d’entre eux s’était approché de la
table, vous l’auriez inévitablement remarqué ?


— Sans doute. Oui, oui, certainement. Mais je ne vois
pas bien le rapport.


— Ne vous souvenez-vous pas, s’enquit Alleyn doucement,
que le verre de M. Watchman était sur cette table ? Le verre dans
lequel Miss Moore lui a plus tard donné du cognac.
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Bien que Parish eût un teint clair, la rapidité avec
laquelle la couleur déserta son visage fut suffisamment surprenante. Alleyn vit
ses pupilles se dilater. Il prit une expression pincée.


— C’est la fléchette qui était empoisonnée,
déclara-t-il. L’analyse l’a prouvé. C’est la fléchette.


— Oui. Personne ne s’est donc approché de la
table ?


— Je… je ne crois pas… Oui, c’est exact.


— Et après l’accident ?


— Comment ça ?


— Quelles étaient vos positions respectives ?


— Luke… mon cousin, s’est effondré sur la banquette. Je
suis venu près de lui. Enfin, je me suis penché sur lui pour le regarder. Je me
souviens avoir dit… oh, peu importe.


— Pouvons-nous savoir ce que vous avez dit ?


— Je lui ai dit de se reprendre. Voyez-vous, je n’ai
senti rien d’anormal. Ça l’a toujours mis dans tous ses états, la vue de son
sang. Quand nous étions gamins, il s’évanouissait à la moindre égratignure.


— Quelqu’un d’autre que vous était-il au courant de
cette particularité ?


— Je ne sais pas. Je pense que Norman était au courant.
Norman Cubitt. Il me semble que nous en avions parlé récemment.


— M. Parish, dit Alleyn, voulez-vous vous concentrer
sur les quelques minutes qui ont suivi la chute de votre cousin ? Tâchez
de nous décrire tout ce qui vous revient en mémoire.


Parish sauta sur ses pieds et se mit à arpenter la pièce.
Alleyn avait déjà eu affaire à des acteurs. Il savait que leurs gestes étaient
un peu plus larges que rature, mais que dans la plupart des cas ce maintien
théâtral était une question d’instinct et d’habitude : il eût été erroné
d’y voir une pose délibérée. Il savait aussi que pour juger de l’intégrité
émotionnelle d’un acteur, il était quasi impossible de dire si son attitude
était consciente ou instinctive ; si elle témoignait de sa sensibilité ou
simplement de son sens du théâtre. Parish arpentait le salon d’un pas nerveux,
comme suivant les instructions d’un metteur en scène. Mais peut-être, songea Alleyn,
ne se rendait-il pas compte, en cet instant précis, de la grâce de ses
mouvements.


— Je commence à voir, déclara Parish brusquement.
Vraiment, c’est comme si j’essayais de me souvenir d’un rêve, et d’un mauvais
rêve par-dessus le marché. Voyez-vous, la lumière vacillait tout le temps, et
puis, on avait beaucoup bu ; alors la suite des événements paraît encore
plus embrouillée maintenant. J’essaie de me le représenter comme une scène de
théâtre : j’entends, une scène dont j’aurais dû mémoriser les positions.


— C’est une excellente idée.


La porte s’ouvrit, et un homme à la tignasse indisciplinée
regarda à l’intérieur.


— Excusez-moi. Je vous demande pardon !
murmura-t-il.


— M. Cubitt ? demanda Alleyn.


Parish pivota sur lui-même.


— Entrez, je vous en prie.


Cubitt entra et déposa une petite toile face au mur. Parish
fit les présentations.


— Ce serait bien si vous restiez, dit Alleyn,
M. Parish est en train d’essayer d’évoquer la scène qui a suivi l’incident
avec la fléchette.


— Oh ! fit Cubitt avec un sourire en coin. Eh
bien, vas-y, continue, Seb. Désolé de t’avoir interrompu.


Il s’installa dans un fauteuil bas près de la cheminée et
croisa ses jambes maigres.


— Allez, vas-y, répéta-t-il.


Au début, Parish sembla dérouté, mais peu à peu, ses propres
paroles lui redonnèrent de l’assurance.


— Luke, déclara-t-il, est allongé sur le banc. Lequel
banc se trouve contre le mur de gauche.


— La gauche des acteurs ou la gauche du public ?
s’enquit Cubitt.


— La gauche du public. Je le visualise volontairement
comme un décor de scène, Norman.


— C’est ce que j’ai cru comprendre.


— Et puis, l’inspecteur Alleyn connaît les lieux. Au
début donc, personne ne touche à Luke. Son visage est livide, et il semble au
bord de l’évanouissement. Moi, je me tiens auprès de lui. Legge est toujours
planté devant la cible, en train de marmonner des excuses. J’y suis maintenant.
C’est curieux, mais en y repensant de cette façon, cela me revient tout seul.
Toi, Norman, tu es au bar avec Decima. Elle est assise dans le coin sur le
comptoir. Will s’est avancé, et Abel se penche par-dessus le bar. Attendez…
Miss Darragh est assise près de la cheminée. Le vieux George Nark, ivre mort,
se tient, titubant, à côté d’elle. Voilà le tableau.


— Continuez, je vous prie, fit Alleyn.


— Bon, alors, la lumière vacille. Par moments, il fait
presque noir, puis les personnages surgissent à nouveau. Ou bien…


Parish regarda Cubitt.


— Non, ce n’était pas le cognac, Seb, répliqua
celui-ci. Tu ne te trompes pas.


— Moi, je ne peux pas aller plus loin, déclara Parish avec
humeur. Le reste est toujours une espèce de cauchemar abominable. As-tu les
idées plus claires là-dessus ?


— Prenez donc le relais, M. Cubitt, si vous le
pouvez, dit Alleyn.


Cubitt était en train de bourrer sa pipe. Ses doigts aux
bouts carrés étaient, comme d’habitude, tachés de peinture.


— Tout le monde l’a décrit au cours de l’enquête,
répondit-il. Je crois que Seb et moi avons eu la même idée, autrement dit que
Watchman a simplement été affecté par la vue de son propre sang. C’est vrai
également, en ce qui concerne la lumière. La pièce semblait… comment dire…
vibrer dans une sorte de jeu d’ombres. Je me souviens de la main droite de
Luke ; Elle tâtonnait sur sa poitrine, comme s’il cherchait un mouchoir.
Legge a dit quelque chose comme : « Mon Dieu ! Je suis
navré ; est-ce grave ? » Quelque chose de ce genre. Puis il a
ajouté : « Regardez son visage ! Mon Dieu, ce ne serait pas le
tétanos ? » Et toi, Seb, tu as répondu : « Sûrement
pas », et tu as sorti la vieille histoire sur la sensibilité de Luke.


— Comment aurais-je pu savoir ? On dirait, à
t’entendre…


— Bien sûr que tu ne pouvais pas savoir. J’ai pensé la
même chose que toi, mais Legge paraissait très inquiet, et à la mention du
tétanos, Abel est allé chercher de la teinture d’iode et un pansement dans le
placard. Miss Darragh s’est réveillée et lui a pris le pansement. Abel a frotté
le doigt avec de la teinture d’iode, et Luke a tressailli, comme on le fait
tous quand ça pique. Miss Darragh a alors parlé de cognac. Decima Moore a pris
la bouteille sur le comptoir et a versé un peu de cognac dans le verre de Luke.
Il avait laissé son verre sur la table.


— La table devant la cible à côté de laquelle s’était
tenu M. Parish ?


Cubitt le regarda par-dessus le fourneau de sa pipe.


— Oui, c’est ça. Decima a donné le cognac à Luke. C’est
à ce moment que son état a paru empirer. Il a eu une sorte de soubresaut.


Cubitt fit une pause et reprit d’une voix altérée :


— Cela a été affreux. Le verre a volé en éclats. Miss
Darragh s’est avancée avec le bandage quand… quand la lumière s’est éteinte.


— Voilà qui est clair, dit Alleyn. Si j’ai bien
compris, vous étiez tous rassemblés autour du banc entre le moment où Abel
Pomeroy est allé chercher de la teinture d’iode et la mort de
M. Watchman ?


— Oui. Nous n’avons pas beaucoup bougé : Legge,
Will, Seb et moi. Ce sont Abel et les deux femmes qui se sont rapprochés.


— Et une fois que la lumière s’est rallumée, tout le
monde était-il à la même place ?


— Oui, sensiblement. Mais…


— Oui ?


Cubitt regarda posément Alleyn, le tuyau de sa pipe serré
entre ses dents. Puis il fouilla dans ses poches.


— Il y a eu un sacré remue-ménage, pendant que la
lumière était éteinte.
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La routine


— Quelle sorte de remue-ménage ? demanda Alleyn.


— Je vois ce que tu veux dire, déclara Parish avant que
Cubitt n’ouvrît la bouche. C’était Luke. Il a dû avoir une crise après que la
lumière s’est éteinte. C’était effrayant.


— Ce n’est pas de cela que je parle, rétorqua Cubitt.
Je sais que Luke a fait du bruit. Ses pieds battaient un genre de rappel sur la
banquette. Il agitait les bras dans tous les sens et… il y a eu d’autres bruits
également.


— Pour l’amour du ciel, coupa Parish, n’en parle pas
ainsi ! Je me demande comment tu arrives à rester là à discuter.


— J’ai l’impression que nous n’avons pas le choix,
répliqua Cubitt.


— Je le crains aussi, acquiesça Alleyn. Quels autres
mouvements avez-vous remarqués, en dehors de ceux de M. Watchman ?


— Il y avait quelqu’un qui rampait sur le sol, dit
Cubitt.


Parish esquissa un geste impatient.


— Mon cher Norman ! Quelqu’un qui rampait sur le
sol ! Tu vas finir par induire M. Alleyn en erreur. Sûrement, c’est
l’un d’entre nous qui a dû se baisser, ou s’agenouiller peut-être, pour essayer
de porter secours à Luke.


— Absolument pas, répondit Cubitt calmement. Quelqu’un
était littéralement en train de ramper sur le plancher. Et il s’est cogné la
tête à mes genoux.


— Où étiez-vous ? questionna Alleyn.


— Au pied de la banquette. Je lui tournais le dos.


— Comment sais-tu que c’était une tête ?
interrogea Parish. C’était peut-être un pied.


— Je sais encore distinguer une tête d’un pied,
répliqua Cubitt, même dans le noir.


— C’était quelqu’un qui cherchait le verre de cognac.


— C’était après que le verre eut été brisé.


Cubitt leva les yeux sur Alleyn.


— Quelqu’un a marché sur le verre peu après que la
lumière fut éteinte. Mais c’est probablement sans importance. Et je ne sais pas
du tout à qui était cette tête.


— N’était-ce pas celle de Legge ? s’enquit Parish
soudain.


— Je te le dis, Seb, fit Cubitt, placide. Je ne sais
pas qui c’était. Je l’ai simplement senti. Il a heurté mes genoux et s’est
reculé rapidement.


— Mais oui, évidemment ! dit Parish. C’était Abel.


— Pourquoi Abel ?


Parish se tourna vers Alleyn.


— Abel a laissé tomber la fiole de teinture d’iode
juste avant la panne d’électricité. Je m’en souviens. Il a dû se mettre à
quatre pattes pour la chercher.


— Si c’était Abel, il a fait chou blanc, dit Alleyn. On
a retrouvé la fiole sous le banc.


— C’est qu’il faisait noir.


— En effet, opina Alleyn. Pourquoi pensez-vous que
c’était la tête de M. Legge ?


L’air subitement solennel, Parish se posta devant la
cheminée. Les mains dans les poches de son short, il rentra le ventre et releva
le menton.


— Dieu sait, commença-t-il, que je ne veux condamner
personne, mais Norman et moi avons longuement cogité là-dessus.


— Allons, Seb, répondit Cubitt. Tu sais bien que nous
n’avons rien à reprocher à ce type. Rien qui puisse intéresser M. Alleyn.
Je me rends parfaitement compte que mes propres idées me sont dictées par le
désir de me protéger. Vous n’ignorez sans doute pas, M. Alleyn, que
Watchman m’a laissé une partie de son argent.


— Non, dit Alleyn.


— C’est un mobile comme un autre. Meilleur que la
plupart des autres. Je pense que je suis mal placé pour faire des remarques sur
mon entourage.


Il énonça cela avec un air de défi, regardant par la fenêtre
et souriant à demi.


— C’est ce qu’on appelle une maigre tentative de
prouver son intégrité, ajouta-t-il.


— Si vous arrivez à l’admettre, répliqua Alleyn
aussitôt, c’est qu’elle n’est pas si maigre que cela.


— Je vous remercie, fit Cubitt, vaguement ironique.


— En tout cas, intervint Parish, qui, visiblement,
avait peine à suivre, je ne suis pas vraiment d’accord avec toi, Norman. Ce
n’est un secret pour personne que ce bon vieux Luke m’a laissé le reste de sa
fortune. Dans un sens, c’est tout ce qu’il y a de plus normal. Je suis son
parent le plus proche.


— Mais moi, rétorqua Cubitt, je n’ai aucun lien de
parenté avec lui.


— Mais enfin, mon vieux ! s’écria Parish
précipitamment. Tu étais son meilleur ami. Luke me l’a dit lui-même quand il…


Parish s’arrêta net.


— Pour en revenir à M. Legge, dit Alleyn. C’est de
M. Legge que vous alliez parler, n’est-ce pas ?


— Oui, fit Parish. Je ne peux pas m’empêcher de penser
ce que tu penses, mon vieux Norman. À mon avis, le rôle de Legge dans cette
tragique affaire est parfaitement limpide. Personne d’autre que lui ne pouvait
savoir que la fléchette empoisonnée atteindrait son but. Je ne vois vraiment
pas pourquoi on en fait tant de mystère.


— Et le mobile ? s’enquit Cubitt.


— Si j’ai bien compris, dit Alleyn, votre cousin a
affirmé ne pas connaître M. Legge.


— Je sais, répondit Parish, mais je crois que c’est
faux. À mon avis, Luke a reconnu Legge. Pas tout de suite, sans doute, mais
plus tard. Au cours de cette première soirée au bar. Vous savez, je suppose,
que Legge est rentré dans la voiture de mon cousin avant même qu’il n’arrive
ici ? C’est quand même drôle, quand on y pense.


— À quoi fais-tu aussi obscurément allusion, Seb ?
demanda Cubitt. Pourquoi est-ce drôle ? Crois-tu que Legge hantait le
carrefour de Diddlestock dans sa petite auto, et que chaque fois qu’il
entendait le moteur d’une voiture puissante, il surgissait dans son tacot en
espérant emboutir Luke ?


— Ne fais donc pas l’imbécile. J’ai dit simplement que
c’était une coïncidence.


— Vous disiez, au sujet de cette première soirée au
bar ? fit Alleyn, décidant que cela valait la peine de laisser à Cubitt et
Parish la bride sur le cou.


— Oui, j’allais vous en parler, déclara Parish. J’étais
en train de discuter avec Luke pendant qu’il dînait. Il m’a raconté cette
histoire de collision et il n’a pas été particulièrement tendre à l’égard de
l’autre conducteur. Or il s’est avéré que Legge était là, assis sur le banc…
le… c’était le même banc où Luke… où c’est arrivé. Quand Luke s’est rendu
compte que Legge avait dû tout entendre, il est allé vers lui faire amende
honorable, en quelque sorte. Mais il n’a pas eu beaucoup de succès. Legge a été
plutôt guindé.


— Et tout cela s’est passé pendant qu’on empoisonnait
les rats au garage ?


— Comment ? Oui, c’est ça.


— M. Legge n’a donc pas assisté à cette
expédition ?


— Je ne crois pas. Mais il était au courant de tout. À
son retour, Abel a raconté à tout le monde ce qu’il avait fait.


Parish hésita.


— C’est difficile à expliquer. Si vous aviez connu mon
cousin, vous auriez mieux compris. Il semblait titiller Legge. Même toi,
Norman, tu as eu cette impression.


— Oui, acquiesça Cubitt. Je l’ai mis sur le compte de
la vanité de Luke.


— Sa vanité ? répéta Alleyn.


— Parish n’est pas d’accord avec moi, fit Cubitt avec
un demi-sourire, à propos de la vanité de Watchman. Il me semble qu’il
attachait de l’importance au fait d’être en bons termes avec les autres. À mon
avis, quand Legge a repoussé ses avances, Watchman a été d’abord désarçonné,
puis carrément ennuyé. Il a mis Legge au défi de démontrer son habileté avec
les fléchettes ce premier soir, et Legge a gagné le pari. Ce qui n’a rien
arrangé. Ensuite, Watchman a charrié Legge sur son travail et ses opinions
politiques. J’ai trouvé cela plutôt déplaisant. C’est à ce moment-là qu’il a
été question, pour la première fois, du truc avec les fléchettes.


— C’est Legge qui en a parlé, précisa Parish.


— Je sais, mais Luke a insisté sur la démonstration.


— M. Cubitt, demanda Alleyn, n’avez-vous pas eu
l’impression que ces deux hommes s’étaient déjà rencontrés ?


Norman Cubitt se passa une main dans les cheveux avec une
grimace.


— Je n’ai pas dit cela. Mais je me suis posé la
question. Toutefois, il ne faut pas accorder trop d’importance à ce que
Watchman a pu dire.


Et, tout comme Parish, il ajouta :


— Si vous l’aviez connu, vous auriez compris.


Alleyn s’abstint de faire remarquer qu’il avait connu
Watchman.


— Vous souvenez-vous d’un point précis qui pourrait
indiquer qu’ils s’étaient reconnus ? questionna-t-il.


— C’était plus la façon dont Luke parlait, que le
contenu de ses propos, expliqua Parish. Il a sans cesse fait allusion au
travail de Legge, disant qu’il s’était très bien débrouillé. N’est-ce pas,
Norman ?


— Il me semble me souvenir d’une phrase à propos de
gens qu’on mène par le bout du nez, fit Cubitt, et qui avait l’air passablement
blessante. Et la manière dont Luke a invité Legge à faire un match de
fléchettes n’était pas franchement élégante. Il a demandé à Legge s’il lui
était déjà arrivé de tuer le temps.


— Oh ! fit Alleyn.


— Mais tout cela paraît beaucoup trop significatif et
solennel quand on l’extirpe ainsi de son contexte.


— C’est à croire, observa Parish, que tu cherches à
protéger Legge. Moi, j’ai trouvé cela drôlement louche.


— Je ne cherche nullement à protéger Legge, mais je
n’ai pas envie de le faire passer pour un personnage énigmatique. Qui est
M. X ? Pour autant que nous le sachions, M. X est un médiocre
petit admirateur des Soviets qui combine la philatélie et le communisme, et qui
est drôlement adroit aux fléchettes. Qui plus est, je ne vois pas comment il
aurait pu infecter la fléchette. Je suis même prêt à jurer le contraire.
J’étais en train d’observer ses mains. Il a de vilaines mains, et il est
maladroit. As-tu remarqué comment il tâtonne et laisse tomber sa monnaie au
moment de régler les consommations ? Il est certainement incapable de
réaliser un tour de passe-passe quelconque avec de l’acide prussique.


Alleyn regarda Fox.


— Voilà qui répond à votre question, fit-il.


— Quelle question ? s’enquit Cubitt. Ou alors cela
ne nous regarde pas ?


— Fox se demandait si M. Legge pouvait être
prestidigitateur.


— On ne sait jamais, déclara Parish. Il l’est
peut-être.


— Moi, je donne ma parole qu’il ne l’est pas. Il n’a
pas eu plus l’opportunité de le faire que toi…


Cubitt retint son souffle et, pour la première fois, eut
l’air extrêmement gêné.


— Ce qui est absurde, ajouta-t-il.


Parish fit face à Cubitt. Son sang-froid l’avait déserté, et
l’espace d’un instant, on eût dit qu’il craignait et haïssait son ami.


— Tu me parais très sûr de toi. Norman, déclara-t-il.
Visiblement, mon opinion ne compte pas. Je ne vais donc pas faire perdre
davantage de temps à M. Alleyn.


— Mon cher Seb… commença Cubitt.


— Je vous en prie, M. Parish ! dit Alleyn. Je
ne doute pas que toutes ces questions apparemment sans queue ni tête doivent
vous sembler exaspérantes et fastidieuses. Néanmoins, soyez assuré que nous
avancerons aussi doucement que sûrement. Et, s’il existe le moindre lien entre
cet homme et votre cousin, je puis vous promettre que nous le découvrirons.


— Oui, certainement, répondit Parish sans enthousiasme.
Désolé de ne pas me montrer raisonnable, mais cette histoire m’a fichu un sale
coup.


« Seigneur, songea Alleyn, on va avoir droit à tous les
clichés du genre ! »


— Bien sûr, répliqua-t-il tout haut. J’ai presque fini
pour aujourd’hui : il ne me reste qu’un ou deux points. Je crois que vous
avez examiné les fléchettes neuves avant qu’on ne les ait remises à M. Legge.


Parish se figea. Debout sur la carpette bigarrée, il fixait
Alleyn comme un collégien effrayé.


— J’y ai seulement jeté un coup d’œil, fit-il.
N’importe qui vous le dira.


Puis, dans un brusque accès d’humeur :


— Bon sang, il ne manque plus que vous affirmiez que
j’ai assassiné mon cousin !


— Je n’insinuais rien de tel, répondit Alleyn
paisiblement. J’allais seulement vous demander qui a touché aux fléchettes
avant et après vous.


Parish ouvrit et referma la bouche. Quand il parla enfin, ce
fut avec une sorte de fureur impuissante.


— Si vous l’aviez dit depuis le début… vous m’avez
complètement perturbé.


— Je pense que je peux vous répondre, Alleyn, intervint
Cubitt. Abel a déballé les fléchettes et les a posées sur le comptoir. Parish
en a simplement pris deux ou trois et les a tenues en l’air. C’est bien cela,
Seb ?


— Je ne sais pas, bougonna Parish. Tu peux raconter ce
que bon te semble. Moi, je ne sais plus. Pourquoi devrais-je m’en
souvenir ?


— Il n’y a absolument pas de raison, répliqua Alleyn
joyeusement.


— Puis, poursuivit Cubitt, Sebastian les a reposées, et
c’est Will Pomeroy qui les a prises. Je me souviens qu’il s’est retourné pour
les approcher de la lumière. Il a dit quelque chose sur la façon dont elles
étaient fabriquées, avec le centre de gravité qui se trouvait dans la pointe de
cuivre et non dans la bague de plomb. Il a dit aussi que les ailerons en carton
étaient meilleurs que les plumes. Alors Abel a empenné les fléchettes avec des
ailerons en carton. Je ne sais pas si c’est le moment, ajouta Cubitt après
hésitation, mais je suis prêt à affirmer que Parish a simplement pris les
fléchettes pour les reposer aussitôt.


— Merci, Norman, fit Parish. Ce sera tout,
M. Alleyn ?


— Ma dernière question est : avez-vous vu Miss
Moore verser du cognac pour M. Watchman ?


Il y eut un silence de mort. Parish plissa le front, et,
l’air mi-hargneux, mi-effrayé, rétorqua :


— Je ne l’ai pas vue, mais vous n’avez nul besoin de
vous attarder là-dessus. Decima Moore n’a rien à voir…


— Seb, l’interrompit Cubitt doucement, tu ferais mieux
de répondre directement aux questions. M. Alleyn va rencontrer Decima. Il
comprendra lui-même qu’elle n’a joué aucun rôle dans cette affaire. Mais tu
sais bien qu’il est obligé de se renseigner sur ce genre de choses.


Il se tourna vers Alleyn avec son agréable sourire en coin.


— Je crois que ça s’appelle « routine ». Vous
voyez, je connais mes classiques.


— C’est la routine, dit Alleyn. Vous avez
parfaitement raison. La routine représente l’âme même de l’investigation
policière. Finis les beaux jours où les auteurs de romans policiers pouvaient
se permettre de l’ignorer. De nos jours, les auteurs lisent des livres sur
Scotland Yard et potassent les manuels de police. Sachant que la routine est
tout ce qu’il y a de plus ingrat et fastidieux pour un roman, en bons
commerciaux, ils choisissent le compromis. Il suffit d’intituler an chapitre
« La routine », d’expédier six semaines de besogne laborieuse en
autant de phrases, de couper court au radotage et de s’attaquer à l’essentiel.
Dieu sait que j’aimerais pouvoir suivre leur exemple !


— Je pense bien, répliqua Cubitt. Enfin, si cela peut
vous être utile, je n’ai pas vraiment fait attention à Decima quand elle a
servi le cognac, mais je sais qu’elle n’a pas traîné. Elle était avec nous à
côté du banc ; quelqu’un a parlé de cognac ; elle a dit que son verre
était vide et elle est allée chercher la bouteille sur le bar. J’ai eu
l’impression qu’elle a simplement versé quelques gouttes de cognac dans le
verre et qu’elle l’a aussitôt rapporté à Watchman. Si vous le permettez,
j’ajouterai qu’elle était en excellents termes avec Watchman et que, pour
autant que je sache, elle n’avait nulle raison de souhaiter sa mort.


— Seigneur Dieu ! fit Parish précipitamment. Bien
sûr que non.


— Oui, je vois, acquiesça Alleyn. Je vous remercie.
Donc, jusqu’au moment de l’accident, M. Parish s’est tenu à côté de la
table sur laquelle M. Watchman avait laissé son verre vide. J’en déduis
que M. Parish aurait forcément remarqué quiconque se serait approché
suffisamment pour toucher au verre. Selon lui, le reste de la compagnie se
trouvait massé derrière Legge. Cela vous semble exact, M. Cubitt ?


— Oui. Excepté Will. Will était dans le coin à côté de
la cible. Mais il n’aurait pas pu atteindre le verre. Personne…


À nouveau, Cubitt retint son souffle.


— Oui ?


— À mon avis, dit Cubitt, personne n’a touché ni
n’aurait pu toucher à ce verre, et cela avant ou après que Decima l’eut rempli.
Personne.


— Merci infiniment, répondit Alleyn. Ce sera tout pour
le moment.


II


— Quelle heure est-il, Fox ? s’enquit Alleyn,
levant les yeux de ses notes.


— Neuf heures et demie, monsieur.


— Legge n’est toujours pas rentré ?


— Toujours pas, M. Alleyn.


Fox se baissa légèrement pour fermer la porte du salon. Il
avait une façon bien à lui de fermer les portes, inspectant gravement la
poignée comme si le fait de la tourner représentait une opération délicate.
Puis, se redressant, il contempla son supérieur.


— Legge, fit-il en avançant lentement, est comme qui
dirait seulement toléré ici. Je viens de boire un coup dans la grande salle. La
petite ne rouvre que demain. J’ai donc pris mon verre à côté.


— Espèce de vieux coquin !


— J’y ai rencontré le dénommé Nark, et je dois dire que
ce n’est pas un cadeau.


— Ah oui ?


— Pas étonnant que le vieux Pomeroy le déteste,
celui-là. Il essuie sa chope avec un mouchoir rouge avant de se faire resservir
un demi pression. Pour plus de sécurité, qu’il dit. Et il cause, il
cause !


— De quoi ?


— De la justice, répondit Fox avec une expression de
dégoût profond. Dès qu’il a su qui j’étais, il s’est embarqué là-dessus. Ce
qu’il a pu raconter comme bêtises ! Vous devriez bavarder avec lui,
M. Alleyn : il vous ferait grimper aux rideaux.


— Merci bien. À propos de Legge, pourquoi est-il
seulement toléré ici ?


Fox s’assit.


— À cause du vieux Pomeroy. Comme il le prend pour un
assassin, il voudrait que Legge aille loger ailleurs ; mais le jeune
Pomeroy s’y est opposé et a fini par avoir gain de cause. Néanmoins, Legge a
donné son préavis. Il a trouvé un meublé à Illington et déménage lundi. Il a
l’air d’être très estimé par les habitués de la maison ; seulement, dans
l’ensemble, ce sont des gens plutôt simples. Le jeune Oates, l’agent
d’Ottercombe, est là. Impatient de vous rencontrer.


— Ah ! J’imagine qu’il faudra le voir tôt ou tard.
Pourquoi pas pendant que nous attendons Legge ? Allez le chercher.


Fox revint trente secondes plus tard.


— L’agent Oates, monsieur.


L’agent Oates, rouge d’excitation et raide comme un piquet
de par son sens de la discipline, s’arrêta sur le seuil et salua Alleyn,
serrant son casque sous le bras.


— Bonsoir, Oates, dit Alleyn.


— Bonsoir, monsieur.


— D’après M. Harper, c’est vous qui étiez de garde
le soir de la mort de M. Watchman. Est-ce vous qui êtes l’auteur des
marques de craie dans la petite salle ?


L’agent Oates le considéra avec appréhension.


— J’en ai fait quelques-unes, m’sieur. À l’endroit où
on a retrouvé la fléchette, et sur le banc aussi. J’ai utilisé la craie qui
sert à marquer les points au jeu, m’sieur.


— Est-ce votre première affaire de ce genre ?


— Oui, m’sieur.


— Visiblement, vous avez su garder la tête froide.


Des visions fulgurantes traversèrent l’esprit de l’agent
Oates. Il revit en un éclair tous les jeunes agents zélés de ses romans
favoris, chacun d’eux soulignant avec modestie un détail minuscule qui avait
échappé à l’attention de ses supérieurs. En réponse à quoi, le grand patron
s’exclamait : « Par Jupiter, vous y êtes, mon garçon ! »
S’ensuivait une rapide promotion de l’intéressé tandis que commissaires, chefs
de police et, pourquoi pas, le grand manitou là-haut, se répétaient que le
jeune Oates avait un avenir prometteur… car tous ces agents ressemblaient comme
deux gouttes d’eau à l’agent Oates lui-même.


— Merci, m’sieur, répondit Oates.


— J’aimerais entendre le récit de votre entrée en
scène, dit Alleyn.


— Avec des mots à moi, m’sieur ?


— S’il vous plaît.


Dick Oates rassembla ses idées et prit une profonde
inspiration.


— Le 2 août au soir… commença-t-il.


Il s’arrêta, horrifié. Sa voix avait gravi plusieurs octaves
et en chemin s’était transformée en soprano. C’était la voix d’un autre, une
espèce de couinement. Il émit un bruit de gorge et se lança à nouveau.


— Le 2 août au soir, vers 21 h 16
environ, déclama Oates d’une voix tonitruante, étant en service, j’étais en
train de franchir les Marches d’Ottercombe dans l’intention d’achever ma ronde.
Mon attention a été attirée par la répétition de mon propre nom, à savoir
Oates, l’appel provenant de ma gauche, à savoir de la porte d’entrée du Bouquet
de Plumes, établissement public appartenant à Abel Pomeroy. En me dirigeant
vers ladite porte, j’ai rencontré William Pomeroy, qui m’a informé qu’un
accident venait de se produire. Miss Decima Moore est sortie de l’intérieur du
bâtiment en disant : « Il n’y a pas de doute, il est mort. » Ce
à quoi j’ai répondu, pour autant qu’il m’en souvienne : « Mon Dieu,
qui est mort ? » Miss Moore a dit : « Watchman. »
Après quoi, je me suis rendu dans la petite salle.


Oates fit une pause.


— C’est bien, Oates, fit Alleyn, mais par des mots à
vous j’entendais vos mots à vous. Vos propos ne seront pas consignés
pour être utilisés contre vous. J’aimerais savoir quelle impression tout cela
vous a fait. Le dossier officiel, nous l’avons déjà étudié.


— Oui, m’sieur, répliqua Oates, respirant avec effort
par les narines.


— Parfait. À votre avis, ces hommes étaient saouls,
modérément saouls ou bien en pleine possession de leurs moyens ?


— J’ai eu le sentiment, monsieur, qu’ils avaient été
ivres, mais qu’après ça ils ont été dégrisés.


— Tous ?


— Eh bien, quand j’ai quitté la petite salle à neuf
heures pour procéder… pour faire ma ronde, ils n’étaient pas vraiment saouls,
mais bien gais, quoi.


— Y compris M. Legge ?


— Et comment ! répondit Oates avec fermeté. Bob
Legge était complètement parti, monsieur. Il était calme, mais plus tellement
net. Il n’arrivait plus à viser juste pour remettre sa pipe dans sa bouche,
c’est vous dire !


— Il a pourtant réussi à viser juste avec les
fléchettes, observa Fox.


— C’est vrai, monsieur. Mais ça, à mon sens, c’est une
seconde nature pour lui, qu’il ait un coup dans le nez ou pas. Il sentait la
gnôle quelque chose de bien. Et après mon départ, monsieur, il a bu deux
cognacs. Sûrement qu’il devait être saoul.


— C’est le choc qui l’aurait dégrisé ? suggéra
Alleyn.


— C’est ce que je me suis dit, monsieur.


— Avez-vous remarqué quelque chose dans l’attitude de
Legge, ou d’un autre, qui laissait à penser qu’il ne s’agissait pas d’un
accident ?


Les yeux rivés sur ses genoux selon la tradition, Oates
desserra son col.


— Legge, répondit-il, m’a semblé plutôt dans le cirage.
Ce qui n’était pas étonnant, vu qu’il venait de tuer un homme et d’émerger de
sa soûlographie en un tournemain, si je puis dire. Il était dans un triste
état, Bob Legge. Blanc comme un cachet d’aspirine et tout tremblant. Il
répétait tout le temps que le défunt avait attrapé le tétanos. C’était
peut-être du bluff, mais moi, ça m’a paru authentique. Voilà pour Legge. Abel
Pomeroy, je l’ai trouvé comme d’habitude. Inquiet, mais qui ne le serait pas,
avec un cadavre sur les bras ? Le jeune Will n’avait d’yeux que pour Miss
Dessy Moore. Ça aussi, c’était normal. Elle est jolie comme un cœur et à deux
doigts de devenir sa promise. Elle était là à le regarder avec des yeux grands
comme des soucoupes, prête à s’évanouir. Elle avait l’air effrayée. Ça allait
jusqu’au moment où elle m’a raconté comment elle avait donné du cognac au
défunt. Là, elle a craqué, comme on dit, et elle est partie avec Will, toute
perdue. C’est Will qui m’a répondu le plus clairement, monsieur. Il avait gardé
la tête sur les épaules, Will.


— Et les deux amis ?


— Les deux gentlemen ? M. Parish avait l’air
effrayé, monsieur, et un peu malade. Il était sous le choc, quoi, et, le plus
étonnant, c’est qu’il pleurait. Ses réponses étaient du genre décousu. Il
n’était plus du tout lui-même. Alors que M. Cubitt, c’était tout le
contraire. Il était tout pâle et il ne s’est pas approché du corps pendant que
j’étais là. J’ai bien vu qu’il regardait ailleurs. Mais il était calme et avait
tous ses esprits. Il m’a répondu avec beaucoup de bon sens. C’est lui qui est
allé chercher le docteur. J’ai eu l’impression qu’il avait envie de prendre
l’air. Il m’a semblé, monsieur, que M. Parish s’était en quelque sorte
laissé aller, tandis que M. Cubitt, il s’était comme replié sur lui-même.
Et que des deux, c’est Cubitt qui a été le plus touché.


— Je vois, dit Alleyn. Continuez.


— Le reste, monsieur ? Je n’ai vu l’Honorable
Darragh que le lendemain matin. L’Honorable Darragh, monsieur, elle s’est
conduite avec bon sens. Pour sûr, elle avait un peu la tremblote, et comme elle
est plutôt ronde, ça se remarquait davantage. Ses joues sautaient carrément
chaque fois qu’elle en parlait, mais elle a été très raisonnable. Elle n’a pas
sa pareille pour causer, monsieur, et à mon avis, passé la surprise, elle s’est
drôlement régalée.


— Ah oui ? Bien, il nous reste, comme d’habitude,
M. George Nark.


— De ce côté-là, rien que hoquets et vomissements,
monsieur. Il était saoul comme un cochon.


— Je vois. Eh bien, Oates, vous nous avez dépeint un
tableau suffisamment clair des personnages. Passons maintenant à la fléchette.
Où l’avez-vous retrouvée ?


— C’est Legge qui l’a trouvée, monsieur. Je leur ai
posé la question presque immédiatement, monsieur, mais perturbés comme ils
l’étaient, ils ne m’ont pas entendu. Sauf Legge, qui n’arrêtait pas avec ses
« Est-ce la fléchette qui a causé ça ? », « Ai-je tué cet
homme ? » ou encore : « N’est-ce pas le
tétanos ? » Dès que j’ai demandé, à propos de la fléchette, il s’est
baissé et a regardé autour de lui. Puis il a dit : « La
voilà ! » Je l’ai vue aussi, mais c’est lui qui l’a ramassée. Elle
était tachée et encore humide, monsieur. C’était le sang. Et le poison,
j’imagine.


Oates fit une pause et ajouta :


— Si je puis me permettre, monsieur…


— Oui, Oates ?


— Ils disent tous, monsieur, que M. Watchman a
jeté la fléchette de l’autre côté de la table.


— Oui.


— Eh bien, elle y était, monsieur, par terre.


— Quoi ? s’exclama Fox.


— Elle était par terre, répéta Oates. Je l’ai vue.
Demandez à Legge, il vous le dira.


— Et à quel endroit ? questionna Alleyn vivement.


— Derrière la table, monsieur, comme ils ont dit, et
bien loin de là où ils étaient tous. La table est entre la cible et le banc.


— Je vois, fit Alleyn.


L’instant d’après, les espoirs les plus insensés de Dick
Oates furent exaucés. Les mots mêmes dont il se berçait avant de s’endormir,
ces mots qu’il avait entendus résonner dans ses rêves les plus fous, il les
entendait à présent de la bouche du Grand Patron.


— Nom d’un chien, déclara l’inspecteur principal
Alleyn, je crois que vous y êtes !
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L’étrange conduite de M. Legge


Ce premier soir à Ottercombe, après le départ d’Oates et
jusqu’à onze heures et demie, Alleyn et Fox étudièrent la situation et mirent
au point un plan d’action. À présent, Alleyn était certain que Watchman avait
été assassiné.


— À moins d’un hic, compère Fox, mais je ne vois pas
lequel. Le trou à rats, la fléchette, le papier journal et l’ensemble des
preuves devraient nous permettre de déterminer le « qui », mais nous
sommes toujours dans le brouillard en ce qui concerne le « comment ».
Quoique, il y a encore ces morceaux de verre fondu.


— J’ai demandé au vieux Pomeroy. Il dit que l’âtre a
été nettoyé la veille.


— L’analyse nous révélera peut-être si ces morceaux appartiennent
au verre de cognac brisé. Ou plutôt espérons qu’ils nous apprendront le
contraire. Ah, mes aïeux !


Il se leva, s’étira et se pencha par la fenêtre. La lune
était haut dans le ciel ; et les toits d’Ottercombe, au dessin contrasté
noir et blanc, ressemblaient à une gravure. C’était une vue à vol d’oiseau, le
décor d’un conte de minuit. Un chat assis sur un toit pentu regardait la lune.
Peut-être attendait-il l’heure de son rendez-vous avec une petite créature en
chemise de nuit, qui allait se pencher rêveusement par la fenêtre d’une
mansarde. Alleyn, qui aimait bien les vieux contes de fées, ne put s’empêcher
de songer à ceux qu’il avait lus, enfant. Le village dormait, silencieux, au
clair de lune.


— Tout le monde est au lit, dit Alleyn, sauf nous et
M. Robert Legge. J’aimerais bien qu’il rentre se coucher.


— Il y a une voiture dans le tunnel, fit Fox.


C’était, visiblement, une petite voiture et qui ne devait
pas être de la prime jeunesse. Elle s’approcha en bringuebalant de l’auberge,
puis le conducteur dut couper le moteur et descendre jusqu’au garage en roue
libre. Des freins grincèrent. Une portière claqua dans un bruit de ferraille.
Quelqu’un poussa la porte récalcitrante du garage.


— C’est lui, dit Fox.


— Parfait. Allez me le quérir, Fox.


Fox sortit, laissant la porte ouverte. Alleyn entendit des
pas lents traverser la cour.


— Bonsoir, monsieur, lui parvint la voix de Fox. Vous
êtes bien M. Legge ?


Un sourd marmonnement lui répondit.


— Pourriez-vous nous accorder une minute,
monsieur ? Nous sommes de la police. L’inspecteur principal Alleyn serait
heureux de s’entretenir avec vous.


Une pause, un autre marmonnement ; puis les pas se
rapprochèrent.


— Par ici, monsieur.


Et Fox introduisit M. Robert Legge dans le salon.
Alleyn vit un homme de taille moyenne, légèrement voûté : il avait une
tête massive, des cheveux blancs, des traits alourdis et des mains calleuses.
Clignant des yeux dans la lumière, Legge avait l’air vulnérable et pathétique.


— M. Legge ? dit Alleyn. Je suis navré de
vous déranger aussi tard. Voulez-vous prendre place ?


Fox avança une chaise, et Legge s’assit sans un mot, juste
en dessous du lustre. Alleyn remarqua que ses vêtements, autrefois de bonne
qualité, étaient usés et rapiécés. Tout en lui, du reste, semblait terne et
impersonnel. Son regard allait nerveusement d’Alleyn à Fox. Ses lèvres
entrouvertes laissaient apercevoir ses dents manifestement fausses.


— Vous avez sans doute deviné pourquoi nous sommes ici,
reprit Alleyn.


Legge garda le silence.


— Nous sommes chargés d’enquêter sur la mort de M Luke
Watchman.


— Ah oui ? fit Legge dans un souffle.


— Il y a un ou deux points que nous aimerions
éclaircir, et nous espérons que vous pourrez nous aider à le faire.


Une lueur traversa ses étranges yeux pâles.


— Avec plaisir, murmura Legge, l’air tout à fait
misérable.


— Dites-moi, demanda Alleyn, avez-vous une explication
personnelle, à propos de cette affaire ?


— C’est un accident.


— Croyez-vous que ce soit possible ?


Legge dévisagea Alleyn comme s’il venait de proférer une insanité.


— Possible ? Évidemment que c’est possible.
Déplorable, mais possible. Quelle idée de s’y prendre de cette façon ! Ils
auraient dû acheter des souricières. Ce pharmacien, il faudrait le rayer de
l’Ordre. C’est une honte.


Il baissa la voix et prit une mine de conspirateur.


— C’est un poison terriblement violent, chuchota-t-il
mystérieusement. Il est inadmissible d’en avoir chez soi. C’est le coroner qui
l’a dit.


Il zézayait légèrement, sans doute à cause de ses fausses
dents.


— Et comment, selon vous, s’est-il retrouvé sur la
fléchette que vous avez envoyée dans le doigt de M. Watchman ?


Legge fit un geste profondément déconcertant. Levant une
main, il agita l’index en direction d’Alleyn, comme pour l’admonester
gentiment. N’était-ce la terreur peinte sur son visage, on l’eût cru d’humeur
plutôt badine.


— Vous me suspectez, déclara-t-il. Mais vous avez tort.


Stupéfait par ces manières de vieille fille, Alleyn se
trouva momentanément à court de mots.


— Vous avez tort, répéta Legge. Car je n’y suis pour
rien.


— Pour le moment, toutes les hypothèses sont permises.


— Il est mort, murmura Legge. Mort et enterré. Mais je
n’y suis pour rien. Je n’ai été qu’un instrument. Il n’est guère agréable de
servir d’instrument à la mort.


— En effet. Raison de plus pour nous aider à résoudre
le mystère.


— Je ne demande pas mieux, marmonna Legge avec
empressement. Si seulement j’étais sûr qu’on va découvrir la vérité ! Mais
on ne m’aime guère ici. Certains, en tout cas. C’est ce qui me fait peur,
inspecteur.


— À votre place, je ne m’en inquiéterais pas, répondit
Alleyn. Mais nous procédons d’une manière fort peu orthodoxe, M. Legge.
Puis-je avoir votre nom complet et votre adresse ?


Fox ouvrit son carnet. Legge se leva subitement et se mit
vaguement au garde-à-vous.


— Robert Legge, débita-t-il, au Bouquet de Plumes,
Ottercombe, Devon. Adresse professionnelle : secrétaire et trésorier du
Mouvement Progressiste de Coombe, B.P. 119, Illington.


Il se rassit.


— Merci, monsieur, dit Fox.


— Depuis combien de temps êtes-vous ici, M. Legge ?
s’enquit Alleyn.


— Depuis dix mois. J’ai des problèmes pulmonaires, vous
savez. Rien de bien grave, d’ailleurs. Je n’ai pas à m’inquiéter pour ça.
Mais mon état général n’est pas très brillant. J’ai des furoncles. Jusque dans
les oreilles. C’est douloureux et très déplaisant. Alors mon médecin m’a
conseillé de déménager.


— Ah oui ? D’où cela ?


— De Liverpool. J’étais à Liverpool. 17, Flattery
Street. Un quartier pas très sain.


— C’était votre adresse permanente ?


— Oui. J’y ai habité un bon moment. J’ai fait du
secrétariat, et pendant quelque temps, j’ai été dans le dépoussiérage.


— Quoi ?


— Dans les aspirateurs. Mais mes poumons n’ont pas tenu
le coup. J’étais très fatigué, et vous n’imaginez pas à quel point certaines
femmes peuvent être grossières. Vraiment odieuses ! Alors j’ai troqué la
poussière contre les timbres.


— Bien que sourde et hésitante, sa voix semblait être
celle d’un homme cultivé. Alleyn se demanda si la vie l’avait réellement
prédestiné à la philatélie et aux aspirateurs.


— Combien de temps avez-vous vécu à Liverpool,
M. Legge ?


— Presque deux ans.


— Et avant ?


— J’étais à Londres. À la Cité. Je suis londonien.
Pourquoi me demandez-vous cela ?


— Par simple routine, M. Legge, répliqua Alleyn en
pensant à Cubitt. La question que je voulais vous poser est la suivante :
Aviez-vous déjà rencontré M. Watchman avant son arrivée à
Ottercombe ?


— Oui, absolument.


Alleyn leva les yeux.


— Cela vous ennuierait-il de nous dire dans quelles
circonstances vous l’avez rencontré ? Bien sûr, si vous ne le désirez pas,
vous n’êtes pas tenu de répondre à ces questions.


— Mais je n’y vois aucune objection, inspecteur. Je
l’ai rencontré au cours d’une légère collision au carrefour de Diddlestock. Il
a été très aimable, même.


Alleyn le dévisagea fixement, et il cligna des yeux avec
nervosité. Fox, nota Alleyn, réprima un large sourire.


— Était-ce la première fois que vous le voyiez ?


— Oh non ! Je l’avais déjà vu. Au tribunal.


— Comment ?


— J’allais souvent assister à des procès quand j’étais
à Londres. Je trouve cela très édifiant. Naturellement, M. Watchman ne me
connaissait pas, lui.


— Je vois.


Alleyn déplaça le plus bel encrier d’Abel d’un bout de la
table à l’autre et le contempla d’un air songeur.


— M. Legge, dit-il finalement, qu’avez-vous bu
exactement ce vendredi soir ?


— J’ai bu beaucoup trop, répliqua Legge rapidement. Je
m’en rends compte maintenant. Pas autant que les autres, mais trop quand même.
Je tiens bien l’alcool, d’habitude. Mais, à moins qu’il n’ait bougé le doigt,
ce que je persiste à croire, j’ai dû boire beaucoup trop.


Il gratifia Alleyn d’un regard oblique.


— En général, je joue le mieux quand je suis un peu
gris. Mais là, j’ai dû dépasser la dose. Je ne me le pardonnerai jamais.
Jamais.


— Combien de temps vous a-t-il fallu, demanda Alleyn,
pour comprendre ce qui était arrivé ?


— Oh ! un bon bout de temps. J’ai pensé que
c’était le tétanos. J’ai déjà vu un homme en pleine crise de tétanos.
Voyez-vous, j’avais oublié cette mixture infernale. J’avais oublié que
M. Pomeroy avait ouvert le placard l’après-midi même.


— C’était pour…


— Je sais ce que vous allez dire, le coupa Legge, avec,
à nouveau, ce geste d’admonition. Vous allez me rappeler qu’il l’a ouvert pour
me donner de la teinture d’iode. Croyez-vous que je puisse oublier cela ?
J’ai servi doublement d’instrument. C’est ce qui m’accable tant. Je ne sais pas
ce qu’il a fait, mais un peu de solution a dû se retrouver sur ses doigts. Je
ne dis pas que ce n’est pas un mystère.


Son visage se plissa en une grimace douloureuse.


— Je suis horriblement malheureux, murmura-t-il.
Malheureux et perdu !


Les gens dépourvus de tout attrait personnel ont comme arme
ultime le recours à notre sens du pathétique. Il y avait quelque chose
d’infiniment pitoyable en Legge : dans ses manières furtives, son côté
« pauvre mais digne », sa terreur manifeste et ses petites
confidences. Alleyn fut pris d’un violent désir de se débarrasser de lui, de le
repousser comme quelque chose de pénible et de choquant.


— M. Legge, demanda-t-il néanmoins, voyez-vous une
objection à ce que nous prenions vos empreintes digitales ?


La chaise de Legge tomba à la renverse. Il recula vers la
porte, regardant autour de lui et se tordant les mains. Fox se rapprocha de la
porte, mais Legge ne parut pas s’en apercevoir. Tel un animal pris au piège, à
fixait Alleyn.


— Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu, mon Dieu ! Je
savais que vous diriez cela !


Et il fondit en larmes.


II


— Voyons, M. Legge, dit Alleyn finalement, il ne
faut pas vous mettre dans des états pareils. Si, comme vous le croyez, la mort
de M. Watchman a été purement accidentelle, vous n’avez rien à craindre.
Il n’y a rien de terrible dans le fait de donner ses empreintes.


— Si, protesta Legge avec une sorte de fureur. C’est
une idée parfaitement inacceptable. Elle m’indispose. Elle m’indispose
profondément. Je suis tout à fait contre.


— Bon, alors nous ne les prendrons pas, répliqua
Alleyn, placide.


M. Legge se moucha violemment et contempla Alleyn
par-dessus son mouchoir.


— Oui, fit-il, tout cela est très joli, mais je sais à
quel genre de trucs vous allez recourir. Vous les obtiendrez par la ruse, je le
sais bien. J’ai entendu parler des pratiques policières. J’ai étudié la
question. C’est comme tout le reste dans un état capitaliste. Truquage et
intimidation… Vous me demanderez d’identifier des photos, et c’est là que vous
relèverez mes empreintes.


— Pas maintenant que vous nous avez prévenus, répondit
Alleyn.


— Vous les obtiendrez contre mon gré et vous en tirerez
des fausses conclusions. Voilà ce qui va arriver.


— Quel genre de fausses conclusions ?


— À mon sujet, cria Legge passionnément, à mon sujet.


— Vous savez bien que c’est absurde, dit Alleyn
calmement. Vous vous ferez du mal en parlant ainsi.


— Je ne parlerai pas du tout. On ne me soutirera pas de
déclaration compromettante. On ne me gardera pas ici contre ma volonté !


— Vous êtes libre de vous en aller quand bon vous
semble, répliqua Alleyn. Voulez-vous ouvrir la porte. Fox ?


Fox ouvrit la porte. Legge s’y dirigea à reculons et
s’arrêta sur le seuil.


— Si seulement, fit-il avec une singulière intensité,
si seulement vous aviez le bon sens de vous rendre compte que je n’aurais pu
rien faire, même si je l’avais voulu. Si seulement vous le compreniez et me
laissiez en paix ! Vous ignorez l’ampleur des dégâts que vous pouvez
causer. Ah, si seulement vous pouviez me laisser en paix !


Il déglutit bruyamment et sortit avec un geste éloquent de
détresse impuissante.


— Il est retourné au garage, dit Fox, la main sur la
poignée de la porte. Il ne va quand même pas filer.


— Je ne pense pas qu’il filera, Fox. Pas dans cette
voiture.


Fox écouta quelques instants, regardant Alleyn d’un air
pensif.


— C’est bizarre, n’est-ce pas, M. Alleyn ?


— Très bizarre. Vous êtes en train de penser la même
chose que moi, sans doute ?


— Il connaît la question du dedans, fit Fox. Je
parierais tout ce qu’on veut qu’il a fait de la taule.


— Je le crois aussi, et, qui plus est, il possédait ce
costume avant d’être enfermé. Le costume a été fait par un bon tailleur il y a
six ans environ, et il a été fait sur mesure. Il sied correctement à
M. Legge, qui a une silhouette trop spéciale pour s’habiller chez les
fripiers.


— Avez-vous remarqué ses mains ?


— Oui. Ainsi que ses cheveux, sa démarche et ses yeux.
J’ai cru qu’il allait s’effondrer en sanglots sur mon épaule. Brrr ! fit
Alleyn. C’est abominable, ce regard furtif et méfiant qu’ils ont. Fox,
téléphonez à Illington et demandez à Harper d’envoyer la fléchette au labo. Il
y a ses empreintes dessus. Elles ne sont pas très belles, mais cela nous suffira.


Fox alla téléphoner et revint, après avoir émis une série
d’instructions sibyllines.


— Je me demande, déclara-t-il, qui il est et pourquoi
on l’a bouclé.


— Il faudra se renseigner.


— Il s’est conduit comme un imbécile, dit Fox avec
sévérité. Tout ce cirque pour refuser de donner ses empreintes ! Nous
finirons bien par les avoir. Il nous faut ses empreintes, monsieur.


— Nous les aurons, répondit Alleyn. Par la ruse, ainsi
qu’il l’a prédit.


— Je me demande ce qu’il est en train de fabriquer,
observa Fox.


— Attendez, je vais voir.


Alleyn sortit dans le couloir. Legge avait laissé la porte
de service entrouverte, et Alleyn put apercevoir la cour baignée de clair de
lune. Se glissant dehors, il traversa la cour à pas de loup et se réfugia à
l’ombre de la porte du garage. Là, il s’arrêta et prêta l’oreille. Un
bruissement rythmique lui parvint du garage, interrompu de temps à autre par
des coups assourdis et accompagné d’un bruit de respiration. Une portière
métallique s’ouvrit et se referma discrètement ; un pied botté racla la
dalle de pierre. Puis le bruissement rythmique recommença. Alleyn s’écarta et
retraversa la cour, précédé de son ombre géante.


Lorsqu’il revint au salon, il souriait de toutes ses dents.


— Alors ? s’enquit Fox.


— C’en est trop pour nous autres, infâmes policiers. Il
est en train d’astiquer sa voiture.


— Nom d’un petit bonhomme ! répondit Fox.


— Il doit avoir presque fini. Éteignez la lumière, Fox.
Il serait dommage de le faire attendre.


Fox appuya sur l’interrupteur. Alleyn et lui restèrent assis
telles deux ombres dans le salon. L’horloge de la mairie sonna douze coups.
Quelques instants plus tard, ils entendirent toujours les mêmes pas traînants
dans la cour. La porte de service se referma, et les pas passèrent devant le
salon. La lumière dans l’escalier s’alluma avec un déclic, et une faible lueur
apparut sous la porte.


— Il est en train de monter, souffla Alleyn.


Legge gravit lentement les marches, éteignit derrière lui et
longea le couloir au-dessus de leurs têtes. Une porte se referma.


— Allons-y, dit Alleyn.


Ils montèrent dans l’obscurité et se glissèrent dans la
chambre d’Alleyn, qui donnait sur le palier. Le couloir de l’étage était inondé
de clair de lune.


— Sa chambre est tout au bout, murmura Alleyn. Là où il
y a de la lumière. Croyez-vous qu’il va s’atteler à la tâche d’essuyer toutes
ses affaires ?


— C’est idiot, répondit Fox dans un chuchotement. Je
n’ai jamais vu une chose pareille. À quoi ça va lui servir, hein ? De
toute façon, nous les aurons, ses fichues empreintes.


— Qu’est-ce qu’on parie qu’il va descendre au petit
déjeuner avec des gants ?


— Il en serait bien capable, renifla Fox.


— Chut ! Il ressort.


— Aux toilettes ?


— Possible.


Alleyn chercha la porte à tâtons et tira le verrou.


— Que faites-vous, monsieur ? s’enquit Fox avec
humeur.


— Je regarde par le trou de la serrure, murmura Alleyn.
Ça y est, il sort des toilettes.


— Ça, je l’ai entendu.


— Il n’a pas l’air très ravissant en pyjama. Seigneur
Dieu !


— Quoi ?


— Il a traversé le couloir, souffla Alleyn, et il se
penche vers une autre porte.


— Qu’est-ce qu’il va encore inventer ?


— Je ne vois rien… trop sombre. Voilà, il repart. Il
revient dans sa chambre. Ferme la porte. Éteint la lumière. Bonne nuit,
M. Legge.


— Ce n’est pas trop tôt, grommela Fox. Ils ont choisi
un drôle d’oiseau pour secrétaire et trésorier de leur société. Combien de
temps allons-nous lui laisser, M. Alleyn ? J’aimerais jeter un coup
d’œil sur ce qu’il a fabriqué.


— Je lui donne dix minutes, puis je traverse le
couloir.


— Ouvertement ?


— Oui. Vite, mais pas à la dérobée, Fox. C’est la
chambre du fond, à droite. On dirait presque qu’il a glissé un mot sous la
porte. Très bizarre.


— Quel âge elle a, demanda Fox, l’Honorable Violet
Darragh ?


— Ce que vous avez l’esprit mal tourné. Fox ! Ce
devait être la porte du jeune Pomeroy.


— Je n’y ai pas pensé, monsieur. C’est sûrement ça.


Alleyn alluma la lumière et entreprit de défaire sa valise.
Sifflotant sans bruit, il rangea ses affaires, se déshabilla et mit son pyjama
et sa robe de chambre.


— À nous deux.


Il prit sa serviette et sa trousse de toilette et sortit.


Fox attendit, les mains sur les genoux. Il entendit s’ouvrir
un robinet. Les canalisations gargouillèrent. Dans une chambre éloignée,
quelqu’un se mit à ronfler en octave. Puis Fox entendit un bruit de pas, et
Alleyn entra dans la pièce. Sa serviette était nouée autour de son cou. Ses
cheveux emmêlés et humides pendaient comiquement sur ses yeux. Il ressemblait à
un faune élégant qui aurait eu l’idée fantasque de s’accoutrer d’un pyjama et
d’une robe de chambre. Entre le pouce et l’index, il tenait une feuille de
papier pliée.


— Mince alors, Fox !


— Qu’est-ce que c’est, monsieur ?


— Dieu seul le sait. Un avertissement ? Un billet
doux ? Allez voir dans ma mallette, Fox, et trouvez moi une pince. Nous
allons l’ouvrir avec précaution. Au moins, il y aura peut-être ses empreintes.
Dieu merci, j’ai apporté mon appareil photo.


Fox sortit la pince. Alleyn laissa tomber le papier sur la
vitre qui recouvrait la table de toilette. À l’aide de la pince, il le déplia
délicatement. Par-dessus son épaule. Fox lut les quelques mots griffonnés au
crayon.


« Rendez-vous immédiat au lieu habituel. Très
important, Prière détruire ça tout de suite. »


— Re-mince alors ! dit Alleyn. Une convocation.


— Où l’avez-vous trouvée, M. Alleyn ?


— Sous la porte. Je l’ai repêchée avec une épingle à
cheveux que j’ai dénichée dans la salle de bains. Par bonheur, l’interstice
était large.


— C’était la porte de Will Pomeroy ?


— Will Pomeroy porte-t-il des chaussures à hauts
talons, pointure trente-six et demi, fabriquées par Raffaty, Belfast ?


— Tudieu ! lâcha Fox. L’honorable Violet !
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Miss Darragh tient bon


L’été, le soleil de Coombe se lève de
bonne heure ; et, quand Alleyn regarda par la fenêtre à cinq heures et
demie du matin, ses rayons jouaient déjà sur la surface scintillante de la mer
parcourue de légers frémissements. Les toits de la rue des Pêcheurs étaient
baignés de la clarté matinale. Une spirale de fumée s’élevait délicatement
d’une cheminée. Quelqu’un descendait en sifflant les Marches d’Ottercombe.


Habillé depuis une heure, Alleyn attendait M. Robert
Legge. Il avait interprété le mot « immédiat » du billet destiné à
Miss Darragh comme « aussitôt que vous lirez ceci. », autrement dit,
peu de temps après le réveil de cette dernière.


Il faut dire que Fox et Alleyn n’avaient pas chômé avant
d’aller au lit. Ayant versé de la teinture d’iode dans une assiette plate, ils
avaient posé le mot de M. Legge par-dessus et l’y avaient laissé pendant
cinq minutes, après avoir recouvert l’assiette. Ensuite, ils photographièrent
le billet avec un appareil extrêmement coûteux qui permettait de prendre des
photos à la lumière électrique. Tout compte fait, ils auraient pu s’épargner
cette peine : le billet de M. Legge ne portait aucune empreinte. Fox
alla se coucher de fort mauvaise humeur. Quant à Alleyn, il replia le mot et le
glissa sous la porte de Miss Darragh. Quelques minutes plus tard, il dormait du
sommeil du juste.


L’air matinal sentait la fraîcheur. Se penchant par la
fenêtre, Alleyn regarda à sa gauche. Au même moment, à un mètre de là, Fox se
pencha par la fenêtre et regarda à sa droite. Entièrement habillé, il semblait
prêt à coiffer placidement son chapeau melon et à se mettre en route.


— Bonjour, monsieur, fit Fox dans un murmure. Belle
matinée, n’est-ce pas ? Il commence à peine à émerger, je crois.


— Bonjour à vous, compère Fox. Oui, c’est une très
belle matinée. À tout à l’heure dans l’escalier.


Alleyn s’approcha de la porte de sa chambre et dressa
l’oreille. Bientôt, un pas devenu familier résonna dans le couloir. Alleyn
attendit quelques secondes, puis se glissa au-dehors. Fox en fit autant de son
côté.


— Les clowns synchronisés, chuchota Alleyn. Allons-y.


La surveillance représente l’une des tâches les plus
ingrates du détective. Les profanes parlent de « filature », un terme
poétique qui désigne une corvée des plus pénibles. À ses débuts au Yard, Alleyn
avait détesté cette pratique, dans laquelle il excellait, du reste, fait
révélateur de l’évolution de sa carrière de détective. Les policiers
connaissent deux sortes de surveillance. On peut suivre quelqu’un en restant
dans son champ visuel, mais sans qu’il vous remarque. On peut aussi être obligé
de suivre un homme dans un contexte où l’on doit passer totalement inaperçu. Dans
un hameau désert, à cinq heures et demie du matin, M. Legge pouvait
difficilement ne pas reconnaître ses tortionnaires de la veille. Or Alleyn et
Fox désiraient le suivre sans être vus.


Ils atteignirent le vestibule de l’auberge au moment où
Legge sortait dans la rue. Alleyn se réfugia dans la petite salle, et Fox, dans
une sorte de bureau en face. Alleyn vit Legge passer devant les fenêtres de la
petite salle et il fit signe à Fox. Ils se précipitèrent dans le couloir juste
à temps pour voir Legge dépasser le garage et se diriger vers les Marches. Sur
un signe de tête d’Alleyn, Fox traversa la cour et se plaça de façon à voir les
Marches qui se reflétaient joliment dans les vitres d’un cottage. Lorsque la
silhouette de Legge eut disparu derrière un tournant, Fox le suivit rapidement,
mais sans une hâte indue. Alleyn ouvrit la porte du garage et sortit la Ford en
marche arrière dans la cour. Puis, ôtant son chapeau et son veston, il laissa
échapper une bonne quantité d’air du pneu de rechange et se mit à le regonfler
indolemment. Une fois le pneu gonflé et remis à sa place, il se plongea dans le
moteur. À cet instant, Miss Darragh sortit de l’auberge.


Alleyn avait omis d’interroger le commissaire sur Miss
Darragh ; sa description ne figurait pas non plus dans le dossier. Il fut
donc légèrement surpris à la vue de ses gabarits. Dans son imprimé couleur
lavande, elle ressemblait à un pigeon rengorgé. Coiffée d’un énorme chapeau de
paille, elle portait une musette et un chevalet. Son visage rond était
parfaitement insondable, mais Alleyn eut l’impression qu’elle le dévisageait
avec insistance. Il s’enfonça sous le capot de sa voiture, et Miss Darragh
poursuivit son chemin en direction des Marches.


Après l’avoir laissée prendre de l’avance, Alleyn remit son
chapeau et son veston.


Au bas des marches, il jeta un coup d’œil précautionneux
derrière l’angle. Miss Darragh avait quitté la rue des Pêcheurs et trottinait
sur la chaussée pavée vers la jetée du fond. Alleyn traversa la rue et la
suivit, à l’abri des maisons. Au bout de la rue, il se comporta avec une
prudence extrême, cherchant un point stratégique. Il n’y avait personne dehors.
Les bateaux de pêche étaient partis à l’aube, et les ménagères d’Ottercombe
étaient soit au lit, soit en train de préparer le petit déjeuner. Alleyn
s’arrêta devant la boutique de Mary Yeo, au coin de la rue des Pêcheurs et du
bord de mer. Regardant en diagonale à travers les deux fenêtres, il eut une
vision déformée de la jetée et de Miss Darragh. Cette dernière avait installé
un tabouret pliant et, tournant le dos à Ottercombe, était en train de monter
son chevalet. Un bloc-notes fit son apparition, et Miss Darragh se mit bientôt
à dessiner.


Alleyn longea un passage qui menait vers la jetée et
s’abrita dans le renfoncement de l’un des cottages délabrés qui bordaient le
rivage. C’étaient les bas-fonds d’Ottercombe. Petronella Broome y tenait une
maison de réputation douteuse, avec quatre chambres d’hôte ; et, juste à
côté, se nichait la taverne de William Glass, jusqu’au jour où le commissaire
Harper, excédé, lui avait retiré sa licence. Cette voie de moins de deux cents
mètres de long s’appelait la Rive Sud. Le soir, elle revêtait une sorte de
prestige. L’eau renvoyait le reflet rouge de ses lanternes. Le gramophone de
Petronella vantait bruyamment son hospitalité ; des éclats de rire
résonnaient sur le port, et des silhouettes sombres se mouvaient parmi des
lueurs. Mais à six heures moins dix du matin, cela sentait surtout la crasse et
le poisson.


Alleyn attendait depuis cinq minutes lorsque Legge apparut
derrière un bollard à l’autre bout de la jetée. Il traversa la jetée et se
posta derrière Miss Darragh qui continua à dessiner.


— Zut, dit Alleyn.


C’était la marée basse, et trois barques reposaient sur le
sable à côté de la jetée. La quatrième, amarrée tout au bout, semblait se
balancer d’un air engageant juste en dessous de Miss Darragh. Alleyn se dit que
l’eau ne devait pas être très profonde, du moins jusqu’au milieu de la jetée.
Il gémit et, prudemment, s’avança vers le rivage. Miss Darragh ne bougeait pas,
mais Legge, de temps à autre, jetait un coup d’œil par-dessus son épaule.
Alleyn progressait vers le bord de mer sous couvert des bateaux et du matériel
de pêche. Si, en cet instant, quelqu’un l’avait observé par l’une des fenêtres,
il eût pu croire qu’il cherchait un objet perdu. Enfin, il atteignit la jetée.


Vers le milieu de la jetée, il devait y avoir cinquante
centimètres de profondeur. Tout en pestant intérieurement, Alleyn roula le bas
de son pantalon et entra dans l’eau. Celle-ci était froide, et la jetée ne
sentait pas très bon. À quelques pas de là, le fond descendit abruptement. À
présent, Alleyn pouvait entendre un faible murmure de voix : il n’était
plus très loin de son but. La barque était cachée à sa vue, mais il distinguait
son clapotement et le bruit sourd qu’elle produisait en heurtant le pieu auquel
elle était attachée. Juste à côté de la barque, une volée de marches conduisait
sur la jetée. Alleyn escalada une traverse. Celle-ci était gluante et
recouverte de coquillages, mais au moins put-il trouver prise à ses mains. Si
seulement il pouvait arriver jusqu’à la barque ! Sa progression fut
pénible, périlleuse et intolérablement lente, mais il finit par agripper le
pieu. L’entourant des deux bras, il enjamba les traverses et, au prix de
maintes contorsions, réussit à passer de l’autre côté.


La barque était juste en dessous, et dans la barque, étendu
de toute sa longueur, il y avait l’inspecteur Fox. Son carnet était posé sur sa
poitrine.


Fox adressa un clin d’œil à son supérieur et se poussa
obligeamment. Alleyn tira la barque vers lui et, non sans peine, s’installa à
la proue.


— Les grands esprits se rencontrent, chuchota-t-il.
Nous voilà à nouveau synchrones.


Il sortit son carnet et prêta l’oreille.


Au-dessus d’eux, sur la jetée, les voix de Miss Darragh et
de Legge paraissaient distantes et désincarnées. Pendant une ou deux secondes,
Alleyn ne put rien entendre distinctement ; mais à mesure que sa
concentration s’aiguisa, mots et phrases commencèrent à prendre forme. Miss
Darragh était en train de parler. Elle s’exprimait d’une façon curieusement
saccadée, et Alleyn comprit qu’elle peignait en même temps.


— … Ne suis-je pas allée assez loin, en venant ici
pour vous rencontrer ? Eh bien, je n’irai pas plus loin. Je regrette… ce
mauvais pas… affreusement cruelle… dont cette histoire vous poursuit… me suis
compromise… on ne peut pas demander…


Sa voix mourut en un murmure mystérieux. Alleyn haussa les
sourcils, et Fox secoua la tête. Miss Darragh continua sa mélopée. Tout à coup,
elle déclara clairement :


— Inutile de me le demander : je ne le ferai pas.


Legge se mit à marmonner d’une façon totalement inaudible.
Elle l’interrompit staccato :


— Oui, oui, j’en ai bien conscience, de tout ça.


Et, quelques secondes plus tard :


— Ne croyez pas que je ne le déplore pas. C’est faux.


Puis, incisive :


— Bien sûr, je sais que vous n’y êtes pour rien, mais
je ne peux pas…


Pour la première fois, Legge devint intelligible.


— Mon sang vous retombera sur la tête, déclara-t-il
d’une voix forte.


— Ah ! ne dites pas cela. Voulez-vous vous calmer,
à la fin ? Vous n’avez rien à craindre.


Legge baissa de nouveau la voix, mais l’oreille d’Alleyn s’y
était déjà accoutumée, et il put distinguer des bribes de phrases.


— Impitoyablement traqué… juste quand j’étais… expié ma
faute… Dieu sait… ne cessera jamais de me poursuivre.


Des pas résonnèrent au-dessus de leur tête, et la voix de
Miss Darragh leur parvint d’un endroit différent. Elle s’était déplacée, sans
doute pour regagner son esquisse, et se tenait à présent sur le bord de la
jetée. Toute proche, sa voix fut étonnamment distincte.


— Je vous promets de faire de mon mieux, dit-elle, mais
je ne commettrai pas un parjure…


— Un parjure ! répéta Legge avec irritation.


Visiblement, il l’avait rejointe.


— Appelez ça comme vous voudrez. Je ferai de mon mieux.
Je n’ai pas peur qu’ils vous soupçonnent car ils ont du bon sens et ils verront
bien que c’est impossible.


— Mais ne voyez-vous pas… Ils vont croire… ils diront à
tout le monde…


— Je vois que vous allez traverser une mauvaise passe
et j’ai mes… Vous savez pourquoi je me sens tenue de vous aider. Ça suffit,
maintenant. Essayez de ne pas dramatiser, et espérons que tout s’arrangera pour
le mieux.


— N’oubliez pas la cause première de mes ennuis.


— Ne vous inquiétez pas pour ça. Allez, filez : il
commence à se faire tard. J’ai terminé mon petit paysage, et c’est une vraie
catastrophe, vu que j’avais l’esprit ailleurs. Il vaut mieux qu’on ne nous voie
pas rentrer ensemble.


— Je suis à votre merci, dit Legge.


Et ils l’entendirent s’éloigner.


II


Alleyn et Fox prirent leur petit déjeuner à la salle à
manger. Cubitt et Parish ne s’étaient pas manifestés, mais Miss Darragh était
là, assise dans un coin, et elle les salua à leur entrée. Alleyn savait que
derrière son journal elle les surveillait de près. Deux fois, il la surprit en
flagrant délit, mais elle n’en fut nullement embarrassée et, la seconde fois,
lui sourit.


— Je vois que vous n’avez pas de journal, déclara Miss
Darragh. Voulez-vous jeter un œil sur le Courrier d’Illington ?


— Merci beaucoup.


Alleyn traversa la pièce en direction de sa table.


— Vous êtes bien M. Roderick Alleyn, n’est-ce
pas ?


Alleyn s’inclina.


— Ah ! je vous ai reconnu à cause de votre
ressemblance avec votre frère George.


— Je suis ravi que vous m’ayez reconnu, répondit
Alleyn, mais j’ai toujours cru que mon frère George ne me ressemblait pas
vraiment.


— Ah ! il y a quand même un petit air de famille.
Et puis, je savais que vous étiez là car le patron me l’a dit. En tout cas,
vous présentez bien mieux que votre frère George. Autrefois, il venait chez mes
cousins, les Sean O’Darragh, pour les fêtes. C’est là que je l’ai rencontré.
Moi, je suis Violet Darragh. Vous saurez maintenant qui a été aussi téméraire
avec vous.


— Miss Darragh, dit Alleyn, pourrez-vous nous consacrer
quelques minutes quand vous aurez fini votre petit déjeuner ?


— Bien sûr. C’est à propos de cette horrible
histoire ?


— Oui.


— Avec plaisir. Moi-même, j’adore les mystères, ou du
moins je les adorais avant que cela n’arrive. C’est moins drôle quand on est
impliqué dedans. Je serai dans la petite salle, quand vous aurez besoin de moi.
Mais surtout, prenez tout votre temps.


— Je vous remercie.


Miss Darragh se leva et s’extirpa de son coin.


Alleyn ouvrit la porte. Elle le remercia d’un signe de tête
jovial et sortit.


— Elle n’a pas froid aux yeux, commenta Fox, quand
Alleyn l’eut rejoint. Jamais on ne croirait qu’elle a plus d’un tour dans son
sac, vous ne trouvez pas ?


— Si, Fox. Je me demande quelle ligne adopter avec elle.
Car c’est une fine mouche.


— Ça, c’est bien vrai, opina Fox.


— À mon avis, il vaut mieux, Fox, que vous l’invitiez
sur votre ton le plus mondain à venir nous retrouver au salon. Cela aura l’air
plus officiel. Il faut que j’évite ce côté ami-de-la-famille…


Alleyn s’interrompit et se frotta le nez.


— À moins que j’en profite, au contraire, ajouta-t-il.
Ma foi, cela se discute.


— Qu’est-ce que c’est, le côté ami-de-la-famille,
monsieur ?


— Vous n’avez pas entendu ? Elle a rencontré mon
frère George qui, physiquement, ne me ressemble absolument pas. Mentalement non
plus, j’ose l’espérer. Mais peut-être est-ce de la vanité. Qu’en
pensez-vous ?


— Je n’ai pas eu le plaisir de rencontrer Sir George,
M. Alleyn.


— Ce n’est pas une lumière, je le crains. Avez-vous terminé ?


— Oui, merci.


— Alors je vais me retirer au salon. Mes compliments à
Miss Darragh, Fox ; je lui serai fort obligé de me rejoindre dans mon
salon. Seigneur, j’espère que je ne vais pas tout gâcher.


Alleyn passa au salon. Deux minutes plus tard, Fox y
introduisit Miss Darragh.


Déjà tout au début de sa carrière, Alleyn avait dû mettre un
frein à l’habitude de réagir instinctivement devant chaque nouveau visage. À
maintes reprises, il s’était répété la mise en garde élémentaire que la
malhonnêteté n’était pas incompatible avec le charme. Mais il n’avait jamais
réussi à dépasser entièrement une certaine tendance aux élans de sympathie
spontanée ; et son austérité apparente n’était qu’un garde-fou, une sorte
de vernis protecteur, un uniforme de comportement.


Ainsi, en rencontrant Violet Darragh, il avait pressenti
qu’elle allait l’amuser et l’intéresser, qu’il serait plaisant de l’écouter et
de lier avec elle un semblant d’amitié. Il savait qu’il lui serait difficile de
la soupçonner de mener un double jeu. Aussi fit-il appel à toute la rigueur
d’un système qui développe chez ses membres un haut degré d’objectivité. Son
attitude se fit polie à l’extrême.


— J’espère que vous me pardonnez, dit-il, de vous avoir
suggéré de venir ici. M. Pomeroy a mis cette pièce à notre disposition, et
comme tous nos papiers…


— Ah ! ne vous inquiétez donc pas, répondit Miss
Darragh. Elle s’assit dans le fauteuil que Fox avait rapproché, et, s’enfonçant
dans les coussins profonds, ramena ses pieds sous elle.


— C’est plus confortable ici, ajouta-t-elle, et je suis
un peu fatiguée. Je suis descendue à l’aube dans le port pour peindre, et avec
toutes ces marches, il y a de quoi avoir une crise cardiaque.


— Il doit y avoir de jolis sujets en bas, murmura
Alleyn. Tout au bout de la jetée, par exemple.


— Vous avez un bon œil en peinture, répliqua Miss
Darragh. C’est là où je suis allée. Ou peut-être m’y avez-vous vue ?


— Je crois que vous êtes passée à côté de moi en
sortant. J’étais dans la cour du garage.


— Oui. Mais la cour du garage ne donne pas sur la
jetée.


— C’est vrai, répondit Alleyn d’un ton vague. À
présent, Miss Darragh, pourrions-nous en venir à notre préoccupation, que, je
le crains, vous allez trouver très ennuyeuse ? C’est au sujet de la nuit
du drame. J’ai lu votre déposition et j’ai consulté le procès-verbal de
l’enquête.


— Alors, fit Miss Darragh, vous savez d’avance tout ce
que je vais vous dire, et ce ne sera pas grand-chose.


— Il y a un ou deux points que nous aimerions revoir
avec vous, si vous le permettez. Vous avez dit au coroner que, selon vous, la
blessure causée par la fléchette n’avait rien à voir avec la mort de
M. Watchman.


— Tout juste. Et je le maintiens. Ce n’était qu’une
petite piqûre, pas plus grande que celle d’une aiguille à repriser.


— Un peu plus grande que ça, tout de même ?


— Pas de façon conséquente.


— Pourtant, l’analyse a trouvé du cyanure sur la
fléchette.


— Moi, je m’en méfie, décréta Miss Darragh.


— De l’analyste ? C’est l’un des meilleurs experts
de la capitale, vous savez, observa Alleyn avec un sourire.


— Je sais, je sais, mais les plus habiles d’entre eux
peuvent se tromper, non ? J’ai lu moi-même combien ces expériences sont
délicates, avec des millièmes de gramme de ceci ou de cela, des tests à
l’acide, des tests de chaleur et tout le tralala. Et j’ai toujours pensé que
ces messieurs les chimistes devaient être bourrés de théories et d’hypothèses.
Quand on leur dit de chercher de l’acide prussique, ils sont sûrs d’en trouver.
Enfin, bon, peut-être qu’ils en ont trouvé réellement, mais pour moi, ça ne
change rien, M. Alleyn. S’il y avait de l’acide prussique ou du cyanure,
ou de l’acide de je-ne-sais-plus-quoi sur la fléchette (et pourquoi donc ne pas
lui donner un seul nom, une bonne fois pour toutes ?), c’est qu’on l’y a
mis à l’usine, ou bien dans la boutique, ou alors par la suite, car il ne s’y
trouvait pas sur le moment.


— Je vous demande pardon ? fit Alleyn d’un air
navré. Je crains de ne pas avoir…


— Je veux dire ceci, M. Alleyn. Personne n’a eu la
possibilité de trafiquer les fléchettes, et à quoi cela aurait-il servi,
puisqu’on ne pouvait pas prévoir l’avenir ?


— L’avenir ? Vous voulez dire que personne ne
pouvait deviner que la fléchette allait se planter dans le doigt de
M. Watchman ?


— C’est cela même.


— M. Legge aurait pu le savoir, lui.


— Peut-être, répliqua Miss Darragh sèchement, mais il
ne le savait pas. Je ne l’ai pas quitté des yeux, M. Alleyn, entre le
moment où il a pris les fléchettes et celui où il a blessé ce pauvre
garçon ; et tout s’est passé en un clin d’œil. Si cela peut aider, je suis
prête à jurer – sous la foi du serment, n’est-ce pas ? – que
Legge n’a rien fait à la fléchette.


— Je vois.


— Même M. Pomeroy, qui est braqué contre
M. Legge, et M. Parish aussi vous diront qu’il n’aurait pas pu
infecter la fléchette.


D’un geste rapide et nerveux, Miss Darragh joignit les mains
et les porta à son menton.


— Je sais très bien, dit-elle, que certains ici
seraient trop heureux de faire porter le chapeau à Legge. Mais vous feriez bien
de le laisser en paix. C’est un homme fragile, et cette affaire est en train de
l’achever. Laissez-le tranquille, M. Alleyn, et cherchez votre assassin
ailleurs, si assassinat il y a.


— Que pensez-vous de Legge ? demanda Alleyn à
brûle-pourpoint.


— Oh ! c’est un petit homme sans histoires qui n’a
pas toujours eu la vie rose.


— Vous savez quelque chose à son sujet ? Voilà qui
est parfait. Personnellement, j’ai beaucoup de mal à le situer.


Pour la première fois, Miss Darragh parut hésiter, mais une
fraction de seconde seulement.


— Je suis là depuis trois semaines, répondit-elle, et
j’ai eu le temps de me faire ma propre idée sur cet homme.


— Sans plus ?


— Oh, je sais qu’il a eu des ennuis et qu’il a fini par
trouver un peu de repos. Qu’il y reste, M. Alleyn, car ce n’est pas un
assassin.


— Dans ce cas-là, il n’a rien à craindre.


— Vous n’en savez rien. Vous ne pouvez pas comprendre.


— Je crois que nous commençons à comprendre. Hier soir,
Miss Darragh, j’ai demandé à M. Legge, selon la procédure de routine, de
nous donner ses empreintes. Il a refusé. Pourquoi à votre avis ?


— Il est désemparé et il a peur. Il croit que vous le
suspectez.


— Dans ce cas, il devrait approuver toute initiative
susceptible de le laver des soupçons. Il aurait dû insister pour que nous
prenions ses empreintes au lieu de piquer une crise d’hystérie.


Un pli à peine perceptible apparut entre les yeux de Miss
Darragh. Les sourcils levés et les coins de la bouche abaissés, elle
ressemblait à un bébé bougon.


— Je ne dis pas qu’il n’est pas stupide, fit-elle. Je
dis seulement qu’il n’a pas commis de meurtre.


— L’explication s’impose d’elle-même, répliqua Alleyn.
Connaissez-vous la raison habituelle pour laquelle on refuse de donner ses
empreintes ?


— Je ne connais rien de tel.


— C’est quand la police les a déjà.


Miss Darragh ne répondit pas.


— Si c’est le cas, poursuivit Alleyn, découvrir la
vérité est pour nous une simple question de temps. Si, pour parler clairement,
Legge a été en prison, nous finirons par retrouver son casier. Même si, pour
cela, il nous faut l’arrêter pour homicide.


— Et tout ça, s’exclama Miss Darragh avec vivacité,
tout ça pour prouver qu’il n’a pas tué Watchman ! Tant de honte et de
peine ! Et qui paiera la note ? Ça va le briser complètement.


— Alors, il ferait mieux de nous parler lui-même de son
casier, avant que nous ne le découvrions.


— Comment savez-vous qu’il a un casier ?


— Autant vous le dire, répondit Alleyn. Ce matin, à six
heures, j’étais sous la jetée.


Miss Darragh le dévisagea avec des yeux ronds, dans ses
mains grassouillettes et se mit à glousser de rire.


— Ah, quelle vieille gourde je suis !
déclara-t-elle.


III


Bien que l’aveu d’Alleyn n’altérât guère sa bonne humeur,
Miss Darragh ne voulut rien reconnaître de son côté. Amusée et intéressée par
l’exploit de son interlocuteur, elle s’exclama à plusieurs reprises et avec
bonhomie qu’il ne servait à rien de chercher à échapper à ses filets.
Néanmoins, elle esquiva ses questions, et il commença à voir en elle une
anguille particulièrement glissante, qui lui filait entre les doigts chaque fois
qu’il tentait de l’attraper. Alleyn s’aventurait sur un terrain difficile, et
il le savait. Les notes que Fox et lui avaient prises pendant la conversation
sur la jetée étaient pleines de lacunes, et, même si elles convergeaient dans
une seule direction, elles ne contenaient rien de concluant.


Les règles qui régissent l’investigation policière sont en
général sujettes à plus d’une interprétation. Il est impossible de définir avec
exactitude le degré de pression que représentent les questions d’un détective.
Dans une affaire importante, il lui arrive fréquemment de prendre des risques.
S’il a de la chance, cette entorse à l’usage porte ses fruits ; mais à la
fin de chaque cas, se dresse, menaçant, le spectre de l’avocat de la défense,
prêt à bondir sur la moindre irrégularité et à l’étaler devant le jury.


Comme Miss Darragh n’avait pas nié l’existence d’un éventuel
casier judiciaire de Legge, Alleyn décida de partir du principe que ce casier
existait bel et bien, et qu’elle ne l’ignorait pas.


— C’est charmant de votre part de le prendre ainsi,
dit-il.


— Quoi donc, mon cher ?


— Eh bien, le fait que j’aie écouté votre conversation,
couché sur le dos dans une barque humide.


— Mais c’est votre travail ! Pourquoi serais-je
fâchée ? Je crains seulement que vous n’ayez mal interprété ce que vous
avez pu entendre.


— Je vais vous dire, répliqua Alleyn, comment je l’ai
interprété, et si je me trompe, vous me corrigerez.


— C’est vous qui le dites, fit Miss Darragh, affable.


— Et je l’espère, répondit Alleyn. À mon avis, Legge a
été en prison ; vous le savez, vous le plaignez, et du moment que vous
pouvez éviter de faire une fausse déclaration, vous me donnerez aussi peu de
renseignements que possible. Est-ce exact ?


— C’est exact dans la mesure où je continuerai à tenir
ma langue.


— Aïe ! dit Alleyn en souriant tristement. Vous
êtes dure avec moi. Mais enfin, si Legge n’avait pas fait de la prison, je
suppose que vous auriez éclaté de rire et m’auriez traité d’imbécile.


— Ah oui ?


— Oui. Qui plus est, je vous conseille sérieusement de
me dire tout ce que vous savez sur Legge. Ou alors, insistez pour qu’il sorte
de son trou et vienne me trouver lui-même. Dites-lui que nous avons toujours en
réserve un mandat d’arrestation pour homicide involontaire. Et que sa ligne de
conduite actuelle nous semble plus que suspecte.


Alleyn fit une pause et regarda Miss Darragh, l’air
sincèrement préoccupé.


— Je sais que vous en avez parlé ce matin, ajouta-t-il.
Mais peut-être que cela ne sert à rien. À quoi bon louvoyer ? J’ai demandé
à Legge de nous laisser prendre ses empreintes digitales. De bonnes empreintes
auraient pu nous être utiles, mais cela n’a pas d’importance majeure. Il a tenu
la fléchette : nous l’avons fait analyser et nous avons les résultats. En
fait, je lui ai demandé ses empreintes parce que je me doutais qu’il avait fait
un tour derrière les barreaux et je voulais voir sa réaction. Celle-ci a été
suffisamment convaincante. Nous avons chargé le commissaire d’Illington
d’envoyer la fléchette au bureau central. Demain, ils nous appelleront pour
nous communiquer la réponse.


— Et alors ? rétorqua joyeusement Miss Darragh.


— Savez-vous que vous êtes en train de dissimuler de
l’information ? Je ne vous en félicite pas.


— Ce n’est pas pour moi, répondit-elle. Je voudrais
simplement que vous laissiez ce pauvre diable tranquille. Vous perdez votre
temps et vous finirez par lui faire beaucoup de mal. Laissez-le donc en paix.


— Impossible, dit Alleyn. Nous ne pouvons laisser aucun
de vous en paix.


Désemparée, elle frappa dans ses mains.


— Vous vous trompez d’adresse. Je ne veux accuser
personne, mais cherchez plus loin et plus près de la maison.


Et, quand Alleyn lui demanda ce qu’elle entendait par là,
elle se contenta de répéter avec conviction :


— Cherchez plus loin et plus près de la maison. Je ne
dirai rien de plus.
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— Fox, dit Alleyn, allez chercher
votre chapeau. Nous allons à la ferme de Cary Edge rendre visite à Miss Moore.
D’après Miss Darragh, c’est à deux kilomètres de l’entrée du tunnel par le
chemin des dunes. Elle a dit que nous passerons devant Cubitt en train de
peindre Parish. Et cela vaut le déplacement.


Fox se munit d’un feutre particulièrement raide qui
l’accompagnait dans tous ses voyages. Will Pomeroy se trouvait dans le hall
central, et Alleyn lui demanda la permission d’emprunter l’une des vieilles
cannes qui s’entassaient derrière la porte.


— Je vous en prie, répondit Will brièvement.


— Merci beaucoup. Pour aller à la ferme de Cary Edge,
il faut tourner à droite, n’est-ce pas ?


— Cary Edge ? répéta Will, leur lançant un regard
noir.


— Oui. C’est bien là qu’habite Miss Moore ?


— Elle ne sera pas là-haut ce matin.


— Qu’est-ce que c’est, fiston ? appela le vieil
Abel de la petite salle. Ces messieurs cherchent Miss Dessy ? À cette
heure-ci, elle doit être en route pour aller faire son marché du samedi.


Will eut un mouvement d’épaules impatient.


— Vous connaissez les affaires de tout le monde, père,
marmonna-t-il.


— Merci, M. Pomeroy, cria Alleyn en retour.
Peut-être la croiserons-nous en chemin.


— À moins qu’elle ne vienne avec sa vieille auto, fit
Abel en s’approchant de la porte. Mais la plupart du temps, elle vient à pied.


Il jeta un coup d’œil inquiet sur Will et retourna au bar.


— Nous tenterons notre chance, répliqua Alleyn. Nous
reviendrons pour le déjeuner, M. Pomeroy.


— Merci, m’sieur.


Lorsqu’Alleyn et Fox atteignirent le tunnel, Alleyn se
retourna vers le Bouquet de Plumes. Posté sur le pas de la porte, Will
les suivait des yeux. Au moment où Alleyn regarda en arrière, il rentra dans l’auberge.


— Il est allé téléphoner à Cary Edge, au cas où Miss
Moore ne serait pas encore partie, observa Alleyn. Peu importe. Elle doit
s’attendre à nous voir arriver tôt ou tard. Allez, venez.


Ils pénétrèrent dans le tunnel.


— C’est curieux, n’est-ce pas, Fox ? dit Alleyn.


Les parois de pierre lui renvoyèrent l’écho de sa voix.


— Ottercombe devait être en mesure de se couper
entièrement de la terre ferme. Je parie qu’au bon vieux temps il y a eu un
trafic de contrebande dans le coin. Attention, ça glisse. Miss Moore est
certainement une conductrice intrépide, si elle vient là en voiture par tous
les temps.


Ils ressortirent au soleil. La route déroulait son ruban
poussiéreux devant eux, parmi les dunes qui moutonnaient de chaque côté dans la
brume de chaleur, parcourues des ombres mouvantes des nuages. Plus loin, les
collines, et les chemins cahoteux qui s’enfonçaient à l’intérieur des terres.
C’était là le charme du Devon, ce rivage que les Anglais avaient contemplé des
siècles durant, pendant que des navires voguaient à travers leurs rêves et que
leurs pensées se perdaient au-delà de l’horizon.


— À droite, dit Alleyn.


Ils gravirent le talus et contournèrent un bouquet d’ajoncs
qui masquait un creux.


— Un joli coin pour conter fleurette, fit Fox en
regardant l’herbe aplatie.


— Espèce de vieux coquin ! Vous n’avez qu’à
inviter cette dame opulente qui nous a servi le petit déjeuner à venir admirer
ici le clair de lune.


— Mme Ives ?


— Oui. Il faudra arriver de bonne heure : cela a
l’air d’être très fréquenté. Regardez ces mégots de cigarette, bande de petits
monstres. Tiens !


Il se pencha et en ramassa deux.


— Le mégot, déclara-t-il, a été tourné en ridicule dans
nos romans policiers. Il a perdu son prestige et il est logé maintenant à la
même enseigne que l’opium et les vieux Chinois. Aucun de nos brillants auteurs
qui se respectent ne va s’en servir. Tout cela parce que le vieux Conan Doyle
connaissait son métier et qu’il a occupé le créneau le premier. Mais vous et
moi, compère Fox, deux pauvres besogneux que nous sommes, nous n’allons pas le
regarder de haut. Ça, par exemple, c’était une Dahabieh, une cigarette de luxe
égyptienne. D’après Harper, on a trouvé des cigarettes égyptiennes dans les
poches de Watchman. Il ne doit pas y avoir beaucoup de fumeurs de Dahabieh à
Ottercombe, je présume. Parish et Cubitt semblent préférer le tabac de
Virginie. Ce mégot porte des traces de rouge à lèvres. Brun orangé.


— Ce n’est pas celui de Miss Darragh, dit Fox.


— Non, Fox. Ni celui de Mme Ives. Voyons cela de près.
Il a plu depuis que ces Dahabieh ont été fumées. Regardez ces marques de
talons. Des talons de femme, plantés dans le sol.


— Elle devait être assise, fit Fox. Ou bien couchée. On
dirait qu’il y a eu un peu de lutte. Qu’avait-il derrière la tête, le
gentleman ?


— On se le demande. Que Miss Darragh a-t-elle voulu
dire par son « Cherchez plus loin et plus près de la maison » ?
Pour l’instant, nous n’avons rien à présenter à un jury, Fox. Il ne faut pas se
polariser sur une hypothèse. Pouvez-vous distinguer des traces d’un
homme ? Oui, en voilà une. Mais elle n’est pas très nette.


— Est-ce Watchman ?


— C’est ce qu’il nous faudra découvrir. Peut-être
est-ce sans importance. Quoique, attendez. Je retourne à l’auberge.


Alleyn disparut derrière la crête et revint quelques minutes
plus tard avec deux pierres, un vieux cageot et une mallette.


— Selon votre expression favorite, compère Fox, dit-il,
mieux vaut s’en assurer qu’en pleurer. Il ouvrit la mallette. Celle-ci
contenait une auge en caoutchouc, une grosse flasque d’eau, du plâtre à mouler
et une bombe à laque. Alleyn pulvérisa de la laque à l’intérieur des empreintes
et, pendant que Fox mélangeait le plâtre, ramassa des brindilles entre les
ajoncs. Après avoir consolidé le mélange avec les brindilles, ils l’additionnèrent
de sel et le versèrent dans les quatre traces les plus nettes. Lorsque les
moulages furent pris, Alleyn les retira et recouvrit les empreintes avec le
cageot, sur lequel il posa les pierres. Puis il entassa par-dessus des branches
d’ajonc. Quant aux moulages, il les enveloppa et les cacha.


— On ne sait jamais, déclara-t-il. Allons-y.


Ils continuèrent à monter et plus loin, sur l’échappée de
terre, aperçurent Cubitt qui se mouvait, telle une marionnette, devant son
chevalet.


— On va rejoindre les rangs infâmes des badauds, fit
Alleyn. Regardez, il nous a vus. Comme ce geste de dégoût a été éloquent !
Et voici Parish, juste devant. Il a entrepris un gros travail. Je crois bien
avoir entendu Troy parler des œuvres de Norman Cubitt. Venez, on va longer la falaise.


Ils bifurquèrent à droite et, bientôt, se retrouvèrent
devant une descente en pente douce. Se baissant, Alleyn examina l’herbe
froissée.


— Un tabouret pliant, marmonna-t-il. Et voici un tube
d’aquarelle vide. Ce devait être le repaire de la Darragh. On n’a guère le
temps de s’ennuyer, dans ce pays. Je me demande si elle était là ce fameux
vendredi. On ne voit pas l’autre endroit d’ici, Fox. Mais on doit pouvoir
entendre les voix.


— Si elles sont un peu fortes.


— Oui. Comme au cours d’une dispute. Allez, en route.


À mesure qu’ils se rapprochaient, Cubitt continua à peindre,
mais Parish n’arrêtait pas de tourner la tête dans leur direction. Lorsqu’ils
furent à portée de voix, Cubitt cria par-dessus son épaule :


— J’espère que vous n’êtes pas venus poser des
questions. Je suis occupé.


— Très bien, répondit Alleyn. Nous attendrons.


Il s’éloigna hors de leur champ visuel. Fox le suivit.
Alleyn s’allongea sur le promontoire. Au-dessous, la mer se fracassait en
rugissant sur les rochers roses. Des guirlandes d’algues décrivaient des
arabesques interminables autour de Coombe Rock. Des mouettes tournoyaient dans
les rayons du soleil en poussant des miaulements.


— Quel chahut, quel vacarme ! fit Alleyn. Combien
de cercles, de tours et de glissements ces colliers d’algues vont-ils effectuer
avant de partir à la dérive ? Leur danse est si belle qu’on a peine à
croire qu’elle est dénuée de sens. Elle se contente de nous renseigner sur les
mouvements de l’eau, mais les algues elles-mêmes sont impuissantes. Tout comme
la mer est impuissante, ainsi que les vents qui la gouvernent ; et les
lois supérieures qui gouvernent les vents obéissent à leur tour à des guides
passifs. Mon Dieu, Fox, quel bel ensemble d’absurdités ordonnées ! On se
croirait en pleine investigation criminelle. Je ne peux plus regarder en bas,
je ne supporte pas très bien les hauteurs.


— Voici M. Cubitt, monsieur, dit Fox.


Alleyn roula sur le côté et vit la silhouette de Cubitt se
détacher tel un géant sur le ciel.


— C’est l’heure de la pause, dit Cubitt. Désolé de vous
avoir envoyés paître, mais c’était un passage un peu délicat.


— Nous sommes infiniment navrés de vous déranger,
répliqua Alleyn. Je sais combien il est insupportable pour un peintre d’être
interrompu à un moment critique.


Cubitt se laissa tomber sur l’herbe à côté de lui.


— J’essaie de maintenir une couche humide de peinture
sur toute la surface de la toile. Et on ne peut guère traîner dans ces cas-là.


— Bonté divine ! s’exclama Alleyn. Vous n’allez
pas me dire que vous travaillez une surface pareille en trois heures ?


— Ça reste humide pendant deux jours. J’ai trouvé une
nouvelle marque de couleurs qui sèchent lentement. Mais c’est un gros effort
quand même.


— Je vous crois, avec une toile de cette dimension.


Parish surgit sur la crête.


— Vous ne voulez pas venir voir mon portrait ?
cria-t-il.


Avec un coup d’œil sur Alleyn, Cubitt dit :


— Je vous en prie, si ça peut vous faire plaisir.


— Cela me ferait très plaisir.


Ils retournèrent au chevalet.


La silhouette sombre se dressait sur un fond de ciel
stylisé. Bien que le sujet fût traité avec une grande simplicité, il n’émanait
pas de ce tableau une impression de vide. Le portrait était à la fois riche et
austère. Le style de Cubitt était complètement dépourvu de grandiloquence. On
eût dit qu’il avait soupesé chaque touche, gravement et intensément, et,
l’ayant appliquée d’un seul coup de pinceau impulsif, l’avait laissée telle
quelle.


— Dieu que c’est beau, dit Alleyn. C’est sublime,
n’est-ce pas ?


Parish, la tête penchée sur le côté, demanda :


— Il vous plaît ?


Mais Cubitt dit :


— Vous peignez, Alleyn ?


— Moi, non. Mais ma femme peint.


— Lui est-il déjà arrivé d’exposer ?


— Oui. Elle s’appelle Troy.


— Oh, mon Dieu ! fit Cubitt. Pardonnez-moi.


— Elle est bonne, n’est-ce pas ? dit Alleyn humblement.


— À mon avis, répondit Cubitt, c’est la meilleure.


— Vous trouvez que ça me ressemble ? s’enquit
Parish. Je dis à Norman qu’il n’a pas entièrement réussi les yeux. À en juger
par les photos, vous savez. Je ne dis pas que le portrait me déplaît. Au
contraire, je le trouve merveilleux. Tu le sais, vieux.


— Seb, si tu n’existais pas, il faudrait t’inventer,
répliqua Cubitt. Du moment que tu y vois un pâle reflet de l’original, je ne
demande pas mieux.


— Oh ! fit Parish. Je suis enchanté de ce portrait,
Norman, vraiment. C’est juste une petite suggestion en ce qui concerne les
yeux.


— Depuis combien de temps travaillez-vous
là-dessus ? questionna Alleyn.


— C’est le sixième jour. J’ai eu deux matinées avant la
catastrophe. Après, nous l’avons mis au placard pendant quelque temps.


— Évidemment, ajouta Parish, solennel. Nous n’avions
pas le cœur à ça.


— Évidemment, acquiesça Cubitt, caustique.


— Dites-moi, reprit Alleyn, n’avez-vous jamais croisé
M. Watchman en venant ici ou bien en rentrant à l’auberge ?


Avec son couteau, Cubitt avait déposé une traînée de bleu
sur la palette. Ses doigts se desserrèrent, et le couteau tomba dans la
peinture. Parish, la bouche ouverte, lui jeta un regard rapide comme pour le
consulter.


— Que voulez-vous dire ? demanda Cubitt. Il n’a
passé qu’une journée ici. Il est mort le lendemain de son arrivée.


— C’était vendredi. Êtes-vous venus travailler ici le
vendredi matin ?


— Oui.


— M. Watchman était-il avec vous ?


— Oh non ! répliqua Cubitt précipitamment. Il
était encore au lit quand nous sommes partis.


— L’avez-vous aperçu sur le chemin du retour ?


— Je ne le crois pas, dit Parish.


— Dans un petit creux à côté d’un bouquet d’ajoncs,
juste au-dessus de la route.


— Non, je ne le pense pas, dit Parish.


— Non, rétorqua Cubitt un peu trop fort. Nous ne
l’avons pas vu. Pourquoi ?


— Il a dû passer par là, répondit Alleyn évasivement.


— Écoutez, fit Cubitt, cela ne vous ennuie pas que je
m’y remette ? Le soleil ne va pas ralentir sa course pour nous.


— Bien sûr, dit Alleyn rapidement.


Parish reprit sa pose. Cubitt le regarda et trempa le
pinceau dans la couleur qu’il venait de préparer. Puis il leva le pinceau, et
Alleyn vit que sa main tremblait.


— C’est inutile, déclara Cubitt abruptement, nous avons
raté le bon moment. Le soleil est trop haut à présent.


— Mais il n’est même pas dix heures, protesta Parish.


— Je n’y peux rien, répondit Cubitt en reposant sa
palette.


— Pour l’amour du ciel, fit Alleyn, ne le gâchez
surtout pas.


— Je crois que je vais le bâcler.


— Je suis désolé. Nous sommes vraiment mal tombés.


— Ce n’est rien, cher ami, répliqua Parish, comparé à
la modeste Violet. Je m’étonne qu’elle n’ait pas encore fait son apparition.
D’habitude, elle plante son chevalet à trois mètres de celui de Norman et copie
effrontément son moindre coup de pinceau.


— Pas à ce point-là, Seb.


— Moi, en tout cas, déclara Parish, j’en ai soupé, de
mon frère Terence, de mon frère Brian et de mon infortuné cousin le pauvre
Bryonie.


— Quoi ? s’exclama Alleyn.


— Elle a un cousin aristocrate qui a été jugé pour je
ne sais plus quoi.


— Bryonie, dit Alleyn. Il était donc son cousin ?


— Apparemment, oui. Vous vous souvenez de cette
histoire ?


— Vaguement. Le matin en question. Miss Darragh se
trouvait-elle dans les parages ?


— Elle était par là, répondit Parish. À l’endroit d’où
vous venez. Elle a dû y rester des heures. Elle est rentrée en fin
d’après-midi, trempée jusqu’aux os et vexée comme un pou.


— Une enthousiaste, murmura Alleyn. Bien, nous n’allons
pas nous attarder davantage. Il faut encore que nous passions à la ferme de
Cary Edge.


Le regard que Cubitt lui lança rappela à Alleyn Will
Pomeroy.


— Rendre visite à la belle Decima ? s’enquit
Parish. Attention de ne pas avoir d’ennuis avec Will Pomeroy.


— Seb, cesse de batifoler, je te prie, fit Cubitt. Miss
Moore n’est pas chez elle le samedi matin, Alleyn.


— C’est ce que Will Pomeroy nous a dit, mais nous avons
espéré la croiser en chemin. Bonne chance pour le travail. Allez, venez, Fox.


II


À quelques pas de là, ils empruntèrent une piste qui menait
à l’intérieur des terres.


— Ce doit être la bonne route, dit Alleyn. Fox, ces
messieurs nous ont menti à propos de Watchman et du bouquet d’ajoncs.


— C’est bien ce que je pensais, monsieur.
M. Cubitt n’est pas très doué pour ce genre de choses.


— Non. En revanche, il est drôlement doué en peinture.
Il faudra que j’interroge Troy à son sujet.


Alleyn s’arrêta et frappa le sol de la pointe de sa canne.


— Quelle est cette histoire, demanda-t-il, à propos de
Lord Bryonie ?


— C’était l’homme mêlé à l’affaire Montague Thringle.


— Oui, je sais. C’est lui qui tirait les marrons du feu
pour Thringle. Il s’en est sorti avec six mois de prison. Nom d’une pipe, Fox,
vous savez quoi ?


— Quoi, monsieur ?


— C’est Luke Watchman qui a défendu Bryonie, je suis
prêt à le jurer.


— Je ne m’en souviens plus.


— Si, si. Il faut que vous vous en souveniez. Ma
parole, Fox, nous allons revoir cette affaire. Watchman a défendu Bryonie,
lequel Bryonie était le cousin de Miss Darragh. Bizarre. Rudement bizarre.


— Ce qui la ramène sur scène par une autre entrée, en
quelque sorte.


— En effet. Bon, allez, on y va. Nous avons encore
plein de menus soucis. Je me demande si Miss Moore porte un rouge à lèvres brun
orangé. Vous savez, Fox, je pense que Cubitt soupire après Miss Moore.


— Il est amoureux d’elle ?


— Éperdument, à mon avis. Avez-vous remarqué son
changement d’attitude, hier soir, quand nous avons parlé d’elle ? Cela a
été la même chose tout à l’heure. Il n’apprécie pas le fait que nous nous
rendions à Cary Edge. Pas plus que Will Pomeroy. Je me demande à quoi elle
ressemble, cette Miss Moore.


Il vit à quoi Decima ressemblait trente secondes plus tard.
Elle franchit le sommet de la colline d’une démarche dansante. Elle portait un
chandail rouille et une jupe bleue. Ses cheveux étaient emmêlés ; ses
yeux, brillants, et ses lèvres, brun orangé. En voyant les deux hommes, elle
s’immobilisa un instant, puis se dirigea sur eux.


Alleyn ôta son chapeau et l’attendit.


— Miss Moore ?


— Oui.


Elle s’arrêta, juste pour quelques secondes à en juger par
sa pose.


— Nous espérions vous croiser en chemin si nous
arrivions trop tard pour vous trouver à la maison. Pourriez-vous nous consacrer
deux minutes ? Nous sommes de la police.


— Oui.


— Je suis navré d’avoir à vous déranger, mais serait-ce
possible… ?


— On va retourner à la ferme, dit Decima. C’est juste
derrière l’autre colline.


— Je crains que le moment ne soit fort mal choisi pour
vous.


— Cela ne fait rien. J’irai à Coombe plus tard dans la
matinée.


— Nous n’en avons pas pour longtemps. Il est inutile de
revenir en arrière.


Decima parut hésiter.


— Très bien, répondit-elle finalement.


Elle alla s’asseoir sur un rocher au bord de la piste,
suivie d’Alleyn et Fox.


Elle les dévisagea avec cette assurance qui est le lot des
femmes particulièrement séduisantes, et aussi, parfois, des femmes
désespérément quelconques. Decima était totalement dépourvue de timidité.
Personne n’avait dit à Alleyn qu’elle était belle, et il fut légèrement
surpris. « C’est impossible, se dit-il, qu’elle soit amoureuse du jeune Pomeroy. »


— C’est à propos de Luke Watchman, j’imagine ? fit
Decima.


— En effet. On nous a envoyés ici remettre un peu
d’ordre dans cette affaire.


— On considère donc que c’était un meurtre ?
s’enquit Decima posément. Ou bien vous ne répondez pas à ces
questions-là ?


— Nous ne répondons pas à ces questions-là, rétorqua
Alleyn avec un sourire.


— Je pense bien.


— Nous cherchons, reprit Alleyn, à retracer les
mouvements de M. Watchman entre le moment de son arrivée et celui de
l’accident.


— Pour quoi faire ?


— Cela fait partie du processus de déblayage.


— Je vois.


— Tout a l’air passablement clair et simple à
l’exception du vendredi matin.


Alleyn la vit tourner la tête : l’espace d’un éclair,
elle regarda en direction du tunnel d’Ottercombe. Cela ne dura qu’une
seconde ; déjà, elle lui faisait face à nouveau.


— Il est sorti, dit Alleyn, peu après le petit
déjeuner. M. Pomeroy l’a vu pénétrer dans le tunnel. C’était une dizaine
de minutes avant que vous ne quittiez Ottercombe. Avez-vous vu M. Watchman
sur le chemin du retour ?


— Oui, répliqua-t-elle, je l’ai vu.


— Où cela, je vous prie ?


— Juste à la sortie du tunnel, près d’une touffe
d’ajoncs. Il dormait, je crois.


— S’est-il réveillé au moment où vous passiez devant
lui ?


Elle noua ses mains fines autour de ses genoux.


— Oh oui !


— Vous êtes-vous arrêtée, Miss Moore ?


— Oui, une minute ou deux.


— Cela vous ennuie de me dire de quoi vous avez
parlé ?


— De rien qui puisse vous aider. Nous… nous nous sommes
disputés sur des principes.


— Des principes ?


— Enfin, la politique. Nous étions profondément en
désaccord en matière de politique. Je suis gauchiste, comme vous le savez déjà
sûrement. Et cela l’ennuyait beaucoup. Mais nous n’avons pas discuté bien
longtemps.


— Il a sans doute été question du Mouvement
Progressiste de Coombe, je suppose ? murmura Alleyn.


— Ah oui ? fit Decima.


Alleyn prit un air contrit.


— Je l’ai pensé, dit-il, à cause de votre intérêt pour
ce mouvement. Ce serait un ingrédient naturel d’une discussion politique, ne
croyez-vous pas ?


— Ah oui ? fit Decima.


— Vous avez parfaitement raison de me rabrouer, dit
Alleyn tristement. Je suis en train de brûler les étapes, et c’est une faute
impardonnable dans notre métier. N’est-ce pas, Fox ?


— C’est absolument scandaleux, monsieur, opina Fox.


Alleyn sortit son carnet.


— Je vais clarifier tout ça, avec votre permission. À
quelle heure à peu près avez-vous rencontré M. Watchman ?


— À dix heures.


— Aux environs de dix heures. Vous êtes tombée sur lui par
hasard. Vous avez cru qu’il dormait. Et vous avez eu une discussion sur la
politique dans laquelle il n’a pas été question du Mouvement Progressiste de
Coombe.


— Je n’ai pas dit cela, vous savez.


— Cela vous ennuierait-il de préciser ? Juste pour
mes notes, demanda Alleyn avec une gaucherie si désarmante que Decima lui
sourit subitement.


— D’accord, répliqua-t-elle, nous avons parlé de notre
mouvement, bien que cela n’ait rien à voir avec l’affaire.


— Si vous saviez le nombre de ces carnets que j’ai remplis
avec des notes qui n’ont rien à voir avec l’affaire, vous me plaindriez de tout
cœur.


— Nous aurons des méthodes bien plus efficaces, quand
nous dirigerons la police, déclara Decima.


— Je l’espère, répondit Alleyn gravement. Votre dispute
était-elle amicale ?


— Tout à fait.


— Avez-vous parlé de M. Legge ?


— Avant d’aller plus loin, fit Decima, il y a quelque
chose que je voudrais vous dire.


Alleyn leva rapidement les yeux. Les sourcils froncés, elle
regardait au loin, par-dessus les dunes. Ses doigts fuselés étaient étroitement
entrelacés.


— Vous devriez laisser Robert Legge tranquille,
poursuivit Decima. S’il y a eu meurtre, ce n’est pas Legge qui l’a commis.


— Comment le savez-vous, Miss Moore ?


— Parce que je l’observais. Il n’a pas eu
d’opportunité. Tout le monde vous le dira : Will, Norman Cubitt, Miss
Darragh. Nous avons comparé nos notes, et nous sommes tous catégoriques.


— Que faites-vous de M. Parish ?


— C’est un imbécile.


— Et M. Abel Pomeroy ?


Decima s’empourpra, soudainement et d’une manière charmante.


— M. Pomeroy n’est pas un imbécile, mais il s’est pris
d’une antipathie violente pour Bob Legge. C’est un Tory irréductible. Il
s’imagine que nous… que Will et moi sommes tombés sous l’influence de Bob. Il
n’a pas un seul argument valable contre Bob ; simplement, il préfère que
ce soit Bob plutôt qu’un autre, et il s’est auto-intoxiqué dans ce sens. C’est
absolument enfantin. Vous avez bien dû vous en rendre compte. C’est un cas de
psychologie élémentaire.


Alleyn haussa un sourcil. Decima le foudroya du regard.


— Je ne le conteste nullement, répondit Alleyn
placidement.


— Eh bien, alors !


— La population semble se diviser en deux camps :
les partisans et les adversaires de M. Legge. Mais voilà qui est
curieux : les partisans de M. Legge clament son innocence, et je suis
sûr qu’ils y croient. On pourrait s’attendre à ce qu’ils se réjouissent de
notre mission. On pourrait s’attendre à ce qu’ils nous disent :
« Allez-y, fouillez son passé, cherchez tout ce que vous voulez. C’est un
citoyen honnête et innocent. Il n’a pas à craindre vos investigations. »
Eh bien, pas du tout. Au contraire, ils bondissent devant les questions les
plus anodines au sujet de Legge. Comment expliquez-vous cela ? Pourquoi
nous déconseillez-vous de nous intéresser à lui ?


— Je n’ai pas…


— Mais si, insista Alleyn gentiment.


Decima tourna la tête et le scruta du regard.


— Vous n’avez pas l’air d’une brute, fit-elle,
dubitative.


— Je suis ravi de l’entendre.


— Je veux dire que vous n’avez pas l’air complètement
robotisé. J’imagine que quand on décide de rentrer dans l’engrenage, on doit
fonctionner d’une manière appropriée.


— À condition que personne ne jette du sable dans les
rouages.


— Écoutez, déclara Decima. Ce soir-là, Bob Legge avait
un rendez-vous à Illington. Il était sur le point de partir, et il serait parti
si Will ne l’en avait pas dissuadé. Will lui a dit que ce serait de la folie de
traverser le tunnel avec ces trombes d’eau qui roulaient sur la chaussée.


Ayant guetté la réaction d’Alleyn, elle ajouta
aussitôt :


— Ah ! Vous n’étiez pas au courant ?


Alleyn ne répondit pas.


— Demandez à Will. Demandez à la personne avec qui il
avait rendez-vous à Illington.


— La police locale s’en est déjà occupée. Nous ne
remettons pas en cause ce rendez-vous. Nous savons simplement que M. Legge
ne s’y est pas rendu.


— Il n’a pas pu. On ne peut pas conduire dans le tunnel
quand il est inondé.


— Je ne m’y risquerais pas, acquiesça Alleyn. Du reste,
nous ne sommes pas en train de monter en épingle le rendez-vous manqué de
M. Legge. C’est vous qui avez soulevé la question.


— J’allais simplement remarquer que Bob Legge ne
pouvait pas prévoir qu’il y aurait un orage.


— À moins que le picotement de ses pouces ou autre…


— Si c’est un meurtre, il devait être prémédité. Vous
n’allez pas nier cela ?


— Non, je ne vais pas le nier.


— Eh bien alors ! Supposez qu’il soit l’assassin.
Il ne savait pas qu’il allait pleuvoir. Cela aurait semblé louche s’il avait
reporté son rendez-vous sans raison.


— Effectivement. Je me demande pourquoi il ne me l’a
pas dit lui-même.


— Mais parce qu’il est tellement inquiet qu’il est au
bout du rouleau. Parce qu’il vous est tombé entre les mains hier soir et que
vous avez délibérément joué avec ses nerfs jusqu’à ce qu’il ne puisse plus
réfléchir. Parce que…


— Tiens ! dit Alleyn. L’auriez-vous par hasard
revu ce matin ?


Si cette question avait pris Decima au dépourvu, elle ne le
montra guère.


— Oui, explosa-t-elle, oui, je l’ai vu, et j’ai eu du
mal à le reconnaître. Cet homme n’est plus qu’une pelote de nerfs. Son état
relève de la pathologie. Il va finir par avouer un crime qu’il n’a pas commis.


— S’il avouait plutôt le crime qu’il a commis ?
demanda Alleyn. Ne serait-ce pas plus raisonnable ?


Cette fois, le coup avait porté. Le souffle coupé, Decima
pressa ses doigts contre ses lèvres. Elle avait l’air très jeune et très
coupable.


— Vous le saviez donc depuis le début, dit-elle.
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Quand l’amour s’en mêle


Alleyn avait cru que Decima allait se
dérober, se mettre en colère ou bien feindre l’incompréhension. Sa reddition
soudaine le prit au dépourvu, et il fut contraint de décider avec une rapidité
inconfortable. Il opta donc pour une franchise relative.


— Nous attendons, dit-il, un rapport sur ses empreintes
digitales. Dès qu’il nous parviendra, nous aurons la confirmation officielle de
ce que nous soupçonnions depuis le début et ce qui est maintenant une
certitude, à savoir que Legge a un casier judiciaire.


— Vous allez aussitôt faire le lien et commettre une
énormité.


— Quelle énormité ?


— Vous allez conclure que, puisqu’il n’est pas venu
vous annoncer : « J’ai un casier judiciaire », il est
l’assassin. Ne comprenez-vous donc pas ce qu’il peut ressentir ?
N’avez-vous pas la moindre idée de ce que cela représente pour un homme qui
sort de prison, d’essayer de revivre, de se refaire une toute petite place au
soleil ? Avez-vous seulement songé deux minutes à ce qu’il advient des
gens que vous envoyez en prison ? À leur état d’esprit ? Je sais que
vous prenez soin de leur corps avec la plus ignoble des sollicitudes. Vous êtes
partout. Tous les employeurs sont prévenus. Il n’y a pas d’issue. Franchement,
je trouve qu’il vaut mieux les pendre carrément plutôt que… de leur arracher
les ailes et de les laisser ramer à l’air libre.


— C’est une analogie horrible, répondit Alleyn. Horrible
et fausse.


— C’est une analogie vraie. Ne voyez-vous pas pourquoi
Legge a si peur ? Il vient juste de cesser de pointer au commissariat.
C’est seulement maintenant qu’il a recouvré sa maigre liberté. Il croyait, le
malheureux, que nous ne le garderions pas, si nous apprenions qu’il avait été
en prison. Laissez-le donc tranquille !


— Depuis quand êtes-vous au courant, à son sujet ?
demanda Alleyn.


Decima se leva brusquement, pressant la paume de sa main
contre son front comme si elle avait mal à la tête.


— Depuis un certain temps.


— Il s’est confié à vous ? Quand ?


— Quand il a obtenu son poste, répliqua Decima
brièvement.


Bien qu’il ne la crût pas, Alleyn observa poliment :


— C’était faire preuve d’une grande droiture.


Et, comme elle ne répondait pas, il ajouta :


— Savez-vous pourquoi il a été condamné ?


— Non. Et je ne veux pas le savoir. Ne me le dites pas.
Dieu sait qu’il a tourné la page, le pauvre. Ne me le dites pas.


Alleyn songea non sans humour que c’était aussi bien qu’elle
ne voulût rien savoir du délit commis par Legge. Son expression dut le trahir
partiellement, car il vit Decima lui jeter un regard aigu.


— Tout cela n’est qu’une parenthèse, s’empressa-t-il
d’enchaîner. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si, ce matin où vous avez
rencontré M. Watchman près du bouquet d’ajoncs, vous avez été tout le
temps seule avec lui.


Il s’aperçut qu’à présent elle avait peur pour elle-même.
Ses yeux s’agrandirent, et son visage devint très pâle.


— Oui. Enfin… je… non. Pas à la fin. Il me semble que
Norman Cubitt et Sebastian Parish sont venus nous rejoindre.


— Il vous semble ?


— Oui, ils sont arrivés, je m’en souviens maintenant.
Ils étaient là.


— Pourtant, dit Alleyn, quand je leur ai demandé s’ils
avaient vu Watchman ce matin-là, ils m’ont assuré que non.


— Ils ont dû oublier.


— Allons, vous ne pensez tout de même pas que je vais
croire cela ! Ils ont dû passer au crible les moindres faits et gestes de
Watchman durant les heures qui ont précédé sa mort. Ce sont eux-mêmes qui me
l’ont dit. Ils ont sûrement dû rentrer à l’auberge avec lui. Comment
auraient-ils pu l’oublier ?


— Ils ne l’ont pas oublié, fit Decima.


— Ah oui ?


— C’est à cause de moi. Ils ont voulu jouer les preux
chevaliers.


Alleyn attendit.


— Mais je n’en ai pas besoin. Je n’ai pas besoin de
leur galanterie. Si vous voulez tout savoir, ils ont surpris leur ami en train
d’attenter allègrement à ma pudeur. Comme cela ne m’a guère plu, je lui ai dit
exactement ce que je pensais de lui. Ils craignent sans doute que de Bob Legge,
vous ne reportiez vos attentions sur moi.


— Peut-être, opina Alleyn. Ils doivent me prendre pour
une sorte de caméléon professionnel.


— Je présume, déclara Decima en haussant la voix, que
même si je n’ai pas apprécié les avances de M. Watchman et que je le lui
aie dit, cela ne signifie pas forcément que j’ai orchestré son assassinat.


— Cette hypothèse n’est pas très convaincante, je vous
l’accorde. Pardonnez-moi mon insistance, mais nous n’avons aucun sens de la
retenue dans la police. Avait-il déjà manifesté ces tendances auparavant ?


À nouveau, la claire pâleur du visage de Decima se teinta de
rouge. « Dieu qu’elle est jolie, pensa Alleyn, je me demande vraiment ce
qu’elle est. » Il s’aperçut avec embarras qu’elle évitait de le regarder
en face. Fox se racla la gorge d’un air gêné et se perdit dans la contemplation
des dunes. Alleyn attendit. Finalement, Decima leva les yeux.


— C’était dans ses habitudes, murmura-t-elle.


Alleyn sentit quelque chose de furtif dans son attitude.
Elle s’était détendue ; sa pose avait changé, et elle semblait ne plus
offrir de résistance.


— Ce devait être plus fort que lui.


Et, avec un regard étrange sur Alleyn et Fox, elle
ajouta :


— Ce n’est rien. Ça n’a aucune importance. N’allez pas
penser du mal de lui. Il ne m’a rien fait.


En trente secondes, elle s’était métamorphosée. Sous cette
distinguée éducation fournie par sa mère perça une jeune et jolie paysanne,
consciente de son pouvoir de provocation. Tout d’un coup, la rumeur de ses
fiançailles avec Will Pomeroy ne semblait plus ridicule. Comme si elle avait lu
dans les pensées d’Alleyn, Decima déclara :


— Je vous serais reconnaissante de ne rien répéter à
Will Pomeroy. Il n’est pas au courant et il ne comprendrait pas.


— J’éviterai de le faire autant que possible. Ce
n’était pas la première fois que vous aviez des problèmes avec Watchman ?


— Nous… n’en étions encore jamais venus aux coups
avant, fit-elle après une pause.


— Au sens propre ?


— J’en ai bien peur.


Elle se leva. Alleyn eut l’impression qu’elle cherchait à
recouvrer son assurance. Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut dans un registre
différent, posément et avec ironie :


— Luke aimait le flirt pour le flirt. Ce ne devait pas
être la première fois qu’il tombait à côté. Ma réaction ne l’a absolument pas
désorienté. Il… il n’était absolument pas amoureux de moi.


— Vraiment ?


— Ce n’est qu’un aimable petit incident que j’espérais,
à vrai dire, oublier. C’était sûrement très magnanime de la part de Seb et
Norman de mentir à ce propos, mais le jeu n’en valait pas la chandelle.


« Voilà qu’elle me prend de haut maintenant, pensa
Alleyn. La jeune fille de bonne famille est de retour. »


— Watchman ne s’est donc jamais montré désagréable
avant ce matin-là ? demanda-t-il.


— Je ne le trouvais pas spécialement désagréable.


— Ma question était de savoir s’il vous avait déjà
prodigué des marques d’amour.


— Puisque je vous dis qu’il n’était absolument pas
amoureux de moi !


— Je vois que j’ai employé un choix de mots
malencontreux. Vous a-t-il jamais embrassée, Miss Moore ?


— Ça commence à devenir fatigant, répliqua Decima. J’ai
pourtant essayé de vous expliquer que mes relations avec Luke Watchman
n’avaient aucun sens ni intérêt pour nous, ou, du moins, pour vous.


— Alors pourquoi, s’enquit Alleyn paisiblement, ne pas
me répondre une bonne fois pour toutes ?


— Très bien, rétorqua Decima, à bout de souffle. Je
vais vous répondre. Je ne signifiais rien pour lui, et lui signifiait encore
moins pour moi. Jusqu’à vendredi dernier, il n’était pour moi qu’une vague
connaissance.


Elle pivota vers Fox.


— Notez-le. Vous n’aurez pas d’autre réponse. Notez-le.


— Merci, miss, fit Fox poliment. Je crois n’avoir rien
oublié.
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— Avez-vous terminé ? questionna Decima, qui avait
réussi à se monter passablement la tête. Y a-t-il autre chose que vous désirez
savoir ? Voulez-vous une liste alphabétique de mes empoignades avec tous
les petits Luke Watchman que j’ai croisés sur mon chemin ?


— Non, répondit Alleyn. Nous exerçons notre
impertinence dans les limites du règlement. J’espère que nos autres questions
seront plus acceptables. Elles concernent le cognac que vous avez donné à
M. Watchman, le verre dans lequel vous l’avez versé, et la bouteille d’où
il provenait.


— Bon, et alors ?


— Pourriez-vous nous raconter ces événements ?


— Je l’ai déjà raconté à Oates et je l’ai raconté au
coroner. Quelqu’un a mentionné le cognac. En regardant autour de moi, j’ai
aperçu le verre de Luke sur la table, entre la cible et le banc sur lequel il
était couché. Le verre était vide. J’ai vu la bouteille sur le comptoir. J’ai
fait très vite. Je l’ai prise et j’ai versé un peu de cognac dans le verre. Je
n’y ai mis que du cognac, rien d’autre. Bien que je ne puisse pas le prouver,
c’est la vérité.


— Mais nous, nous pouvons peut-être le prouver. Y
avait-il quelqu’un à côté de la table ? Quelqu’un vous a-t-il vue verser
le cognac ?


— Oh, mon Dieu ! fit Decima avec lassitude.
Comment le saurais-je ? C’est Sebastian Parish qui se tenait le plus près
de la table. Peut-être qu’il m’a vue. Je n’en sais rien. J’ai apporté le verre
à Luke. J’ai attendu pendant qu’Abel Pomeroy lui appliquait de la teinture
d’iode, puis j’ai réussi à verser un peu de cognac dans sa bouche. Pas
beaucoup. Je n’ai même pas eu l’impression qu’il l’avait avalé, mais cela, vous
n’allez sûrement pas le croire.


— Miss Moore, dit tout à coup Alleyn, vous ne savez pas
à quel point nous aimerions croire ce que les gens nous racontent. Voyez-vous,
ajouta-t-il après une hésitation, notre travail consiste essentiellement à
poser des questions. Vous-même, me croirez-vous si je vous dis que nous possédons
une sorte de sixième sens qui nous permet de savoir avec certitude si le témoin
ment ou dit la vérité ? Seulement voilà : nous n’avons pas le droit
de nous fier à ce sixième sens ; et, même s’il nous souffle une solution
évidente, nous n’avons pas à l’écouter. En fait, nous sommes obligés de le
faire taire et de suivre les éternels sentiers battus du ramassage des preuves.
Et, s’ils nous amènent quelque part, c’est en général au même endroit.


— Me voilà rassurée, répliqua Decima. Tout va pour le
mieux dans la meilleure police du monde.


— Ce n’est pas tout à fait ce que j’ai voulu dire.
Est-ce après que vous lui avez donné le cognac que M. Watchman a prononcé
le mot « empoisonné » ?


— Oui.


— Avez-vous eu l’impression qu’il parlait du
cognac ?


— Non. J’ignore si votre sixième sens vous dira que je
mens, mais il m’a semblé qu’il avait essayé d’avaler un peu de cognac.
Peut-être même en a-t-il absorbé une goutte. C’est quand il s’est aperçu qu’il
n’arrivait pas à boire qu’il a dit… qu’il a prononcé ce mot. Il l’a dit entre
ses dents. Jamais je n’ai vu une telle expression de terreur et de désespoir.
Puis, au moment où Miss Darragh allait lui panser la main, il a eu ce geste
convulsif. Et au même instant, la lumière s’est éteinte.


— Pour combien de temps ?


— Personne ne le sait. C’est impossible à dire. Moi, ça
m’a paru durer une éternité. Quelqu’un a appuyé sur l’interrupteur. Ça, je m’en
souviens. Pour vérifier qu’on n’y avait pas touché par inadvertance, sans
doute. C’était comme un cauchemar. La pluie tambourinait sur les vitres. Il y
avait du verre brisé partout : cric, cric, crac. Et sa voix… pas une voix
d’homme ; on aurait dit un chat qui miaulait. Ses talons qui martelaient
le banc. Et tout le monde qui criait dans le noir.


Decima parlait rapidement en se tordant les doigts.


— C’est drôle, fit-elle, ou bien je suis incapable d’en
parler, ou bien, quand je commence, je ne peux plus m’arrêter. C’est vraiment
bizarre. Je suppose qu’il avait très mal. Ce devait être un véritable supplice.
Comme la roue ou le chevalet. J’ai une peur bleue de la douleur physique. Je
crois qu’elle me ferait renier n’importe quoi.


— Pas vos opinions politiques, tout de même ?


— Non, pas ça. Je me débrouillerais pour me suicider
avant. Ce n’est peut-être pas la douleur qui l’a fait pousser ces cris et
battre des talons. C’est peut-être un genre de réflexe nerveux, ou quelque
chose comme ça.


— Je pense, observa Alleyn, que vos propres nerfs ont
dû être mis à rude épreuve.


— Que savez-vous des nerfs, vous ? s’enquit
Decima, fielleuse. C’est chose banale pour vous. L’agonie de Luke Watchman
n’est qu’un ensemble de données, et vous voudriez que je vous les décrive
gentiment. Que je vous raconte, avec des mots à moi, comment il a serré les
dents et retroussé les lèvres.


— Non, répondit Alleyn. Ce n’est pas là-dessus que je
vous ai interrogée. Je vous ai posé deux questions d’une importance capitale.
L’une portait sur vos relations avec Watchman, et l’autre, sur le cognac que
vous lui avez donné à boire avant sa mort.


— Je vous ai déjà répondu. Si c’est tout ce que vous
vouliez savoir, vous l’avez. Je ne peux plus supporter cela. Laissez-moi…


Sa voix mourut comme si quelqu’un avait brusquement coupé le
son. Les yeux agrandis, elle regarda la butte au-delà d’Alleyn et Fox.


Alleyn se retourna. La silhouette de Norman Cubitt se
détachait sur le ciel.


— Norman ! cria Decima.


— J’arrive, Decima, répliqua-t-il en s’avançant vers
elle.


Il la regarda quelques instants et prit ses mains dans les
siennes.


— Que se passe-t-il ?


— Je n’en peux plus, Norman.


Sans regarder Alleyn et Fox, il répondit :


— Vous n’êtes pas obligée de parler à ces grands
détectives, si cela vous ennuie. Dites-leur d’aller au diable.


Il la fit pivoter et adressa, par-dessus son épaule, un
sourire peu amène à Alleyn.


— Je me suis couverte de ridicule, murmura Decima.


Elle regardait Cubitt comme si elle le voyait pour la
première fois.


— Pourquoi la harcelez-vous ? demanda-t-il.


— Par pur sadisme, répliqua Alleyn.


— Ce n’est rien, fit Decima. Il ne m’a pas vraiment
harcelée. C’est son métier qui est abominable.


Les lèvres entrouvertes et les yeux brillant de larmes, elle
continuait à dévisager Cubitt avec une sorte de stupeur.


— Oh, Norman ! J’ai été tellement inconsistante,
vilement féminine, tellement frivole. Moi !


— Vous, dit Cubitt.


« Dans une seconde, songea Alleyn, il va
l’embrasser. »


— Merci infiniment, Miss Moore, dit-il. Je suis
profondément navré de vous avoir peinée. J’espère que nous n’aurons plus à vous
importuner.


— Écoutez, Alleyn, déclara Cubitt, si vous avez besoin
de revoir Miss Moore, j’insiste pour être présent à l’entretien, et je n’en
démordrai pas.


Mais avant qu’Alleyn ne répondît à cette singulière
déclaration, Decima rétorqua :


— Vous ne pouvez pas exiger une chose pareille, mon
ami. Je ne suis pas votre femme, vous savez.


— On peut toujours s’arranger, affirma Cubitt.
Voulez-vous m’épouser ?


— Fox, dit Alleyn, qu’avez-vous à rester là, bouche
bée ? Venez, nous rentrons.
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— Ça alors, M. Alleyn, dit Fox quand ils se furent
suffisamment éloignés, on voit des drôles de choses dans le métier. Quel moment
curieux pour faire une demande en mariage ! Croyez-vous qu’il la
courtisait depuis un certain temps déjà, ou bien cela a été plutôt inattendu
pour elle ?


— À mon avis, plutôt inattendu. Elle avait les yeux humides,
et cela a dû monter à la tête de Cubitt. J’avoue qu’elle est ravissante. Ne le
trouvez-vous pas ?


— Elle présente fort bien, opina Fox. Mais le
commissaire n’a-t-il pas dit qu’elle fréquentait le jeune Pomeroy ?


— Si.


— Elle a peut-être un peu trop de classe pour lui.


— Peut-être.


— Je me demande ce qu’elle va faire à présent. Le
laisser tomber pour se mettre avec M. Cubitt ? Elle m’a eu l’air de
pencher dans cette direction.


— Si seulement elle nous avait dit la vérité au sujet
de Watchman, fit Alleyn.


— Vous pensez qu’il y a eu quelque chose entre eux,
monsieur ? Une liaison ? Des relations intimes ?


— Seigneur, je crois, oui. Ce n’est pas une hypothèse
très alléchante.


— Elle est du genre femme fatale[3],
énonça Fox avec soin. Mais voilà : elles rient de ce que nous, nous
appelions respectabilité. De nos jours, les femmes…


— Je sais, Fox, je sais, l’interrompit Alleyn. Elle est
équilibrée, évoluée et à la page ; mais je parie qu’il y a un fond de
bonnes mœurs villageoises qui resurgit quand elle s’y attend le moins. À mon
avis, elle a honte de cette histoire avec Watchman, et elle s’en veut d’avoir
honte. Qui plus est, elle ignorait, je pense, jusqu’à aujourd’hui que Legge
était un cheval de retour. Tout était fondé sur des soupçons. Enfin, n’en parlons
plus. Nous allons déjeuner de bonne heure et rendre visite ensuite au docteur
Shaw. Je voudrais l’interroger sur la blessure au doigt. Allez, venez.


Ils repassèrent par le petit creux sous le bouquet d’ajoncs,
où Alleyn récupéra sa mallette et les moulages. Peu désireux d’apparaître à
l’auberge chargés de paquets mystérieux, ils laissèrent le tout dans la voiture
et se dirigèrent vers l’entrée principale. Là, ils tombèrent dans un
guet-apens. Sur le banc devant la porte, à côté d’Abel Pomeroy, il y avait un
homme long et maigre, à la figure allongée, aux moustaches tombantes et aux
yeux de mouton. Il darda son regard sur Fox, et celui-ci, ayant reconnu
M. George Nark, détourna les yeux.


— Vous avez bien trouvé votre chemin, gentlemen ?
demanda Abel.


— Oui, merci, M. Pomeroy, répondit Alleyn.


— Ça fait une bonne trotte, tout ça. Vous devez avoir
chaud.


— Non seulement chaud, mais soif, dit Alleyn.


— Une petite bière ne serait sûrement pas de refus,
monsieur ?


— C’est une excellente idée.


M. Nark s’éclaircit la voix. Abel lui jeta un coup d’œil
plein d’aversion et les précéda dans la petite salle.


— Bonjour, dit M. Nark, avant que Fox n’eût
franchi le seuil.


— Bonjour, M. Nark, répliqua Fox.


— Je crois que je boirais bien une bière moi-même,
déclara M. Nark avec fermeté en leur emboîtant le pas.


Abel suivit Alleyn et Fox.


— Un demi, Abel, dit Nark, majestueux.


Non sans ostentation, Abel essuya un bock étincelant avec un
torchon immaculé et l’approcha du robinet.


— Merci, dit M. Nark. Je suis heureux de voir que
vous prenez des précautions. Encore que, du point de vue scientifique, vous
devriez les faire bouillir, les bocks. Je ne sais pas s’il y a une loi
là-dessus, poursuivit M. Nark en regardant Alleyn fixement. Il faudra que
je cherche. Peut-être qu’il y en a une, et peut-être pas.


— Vous ne vous êtes pas encore renseigné
là-dessus ? fit Abel avec aigreur. Ça m’étonne.


M. Nark eut un sourire exaspérant et avala une gorgée de
bière. L’air interrogateur, il remua les lèvres plusieurs fois, à la manière
d’un lapin. Puis il jeta un regard sceptique à l’intérieur de son bock.


— Qu’est-ce qui ne va pas encore ? s’enquit Abel
hargneusement. Vous ne vous êtes pas empoisonné ce coup-ci, que je sache ?


— Ça a l’air d’aller, répondit M. Nark. C’est un
tonnelet tout neuf, hein ?


Abel ignora sa question. La carafe qu’ils avaient aperçue
dans le placard était à présent sur le comptoir, impeccablement propre. Abel
prit la bouteille d’Amontillado sur une étagère et, tenant une passoire
au-dessus de la carafe, se mit à verser le xérès dedans avec grand soin.


— Que trafiquez-vous là, Abel ? demanda
M. Nark. Bon sang de bonsoir, mais cette carafe était dans le placard au
poison.


S’adressant exclusivement à Alleyn et Fox, Abel expliqua les
différentes méthodes employées par Mme Ives pour nettoyer la carafe. S’étant
servi un verre, il les invita à se joindre à lui. Dans ces conditions, ils
pouvaient difficilement refuser. M. Nark, qui les surveillait avec une
sollicitude extrême, remarqua qu’ils étaient plus courageux que lui.


— Si vous voulez bien m’excuser, gentlemen, fit Abel
laborieusement, à l’intention d’Alleyn et Fox. Ça m’est revenu à
l’instant : j’avais quelque chose à dire à Mme Ives. Soyez donc gentils de
sonner, si vous avez besoin de moi.


— Mais certainement, M. Pomeroy, répondit Alleyn.


Abel sortit, les laissant en compagnie de M. Nark.


— Belle matinée, fit ce dernier.


Alleyn acquiesça.


— Encore que, poursuivit M. Nark d’un air
engageant, la pluie et le beau temps, ça doit être du pareil au même pour un
spécialiste comme vous. La science, continua M. Nark, se rapprochant
inexorablement d’Alleyn, est un maître exigeant. Tenez, par simple curiosité,
vous, monsieur, vous considérez-vous comme un scientifique ?


— Moi, non, répliqua Alleyn avec bonhomie. Je suis
policier, M. Nark.


— Ah, voilà ! C’est bien ce que je voulais dire.
Sauf votre respect, monsieur, vous devriez vous servir davantage de tous les
miracles de la science. Tenez, prenez les empreintes digitales. Si ce n’est pas
ahurissant ! Dire que nous nous baladons en laissant partout nos petits
dessins, là, pour que la science les récupère et se moque de nous autres.


Dans une conversation, M. Nark se distinguait par le
fait que plus il se rapprochait de sa victime, plus il haussait la voix.
Maintenant que son visage était à une cinquantaine de centimètres de celui
d’Alleyn, il hurlait comme un marchand de poisson à la criée.


— Je lis, moi, s’époumonait M. Nark. Je lis et on
peut dire que j’étudie. Combien de mots imprimés j’ai ingurgités dans ma
vie ? Hein, d’après vous ?


— Franchement, répondit Alleyn, je ne crois pas
pouvoir…


— Cinquante-huit millions ! beugla M. Nark.
Ni plus ni moins. Sans compter les relectures. Quatre cents mots je me suis
farci tous les soirs, quatre cents, dont certains ont cinq syllabes, et ceci
depuis quarante ans. J’avais quinze ans quand j’ai commencé. « Marche ou
crève », que je me suis dit, je vais développer mon cerveau au rythme de
quatre cents mots par jour jusqu’à ce que je passe ou que je devienne aveugle.
Et j’y suis arrivé. Vous ne connaissez sans doute pas une œuvre qui se nomme L’evvélition
des spèces ?


— Si.


— Ça, c’est un pavé. Il m’a pris plus d’un an, eh
oui ! On peut dire que j’ai touché à toutes les branches de la science.
Maintenant, ces deux dernières années, je me suis plus tourné vers le crime.
Procès de grands criminels, vies d’assassins, méthodes de détection, tout ça,
quoi. Je ne peux plus m’en passer. Je suis ainsi fait : c’est tout ou
rien. Sûrement que j’ai dû épuiser la question.


Comme pour illustrer ses propos, M. Nark vida son bock
et suçota l’extrémité de sa moustache. Puis il contempla Alleyn du coin de
l’œil.


— Tenez, cette affaire, là, c’est une jolie petite
affaire. Même si ça ne va pas bien loin. Vous allez l’expédier en un ou deux
jours, hein ?


— Je n’en sais rien, M. Nark.


— J’étais témoin, moi.


— À l’enquête ? Je croyais…


— Non, pas à l’enquête, interrompit M. Nark avec
précipitation. L’enquête, elle a été organisée par l’autre gros bonnet, le
commissaire Nicholas Harper. Moi, j’ai été témoin de l’affaire. De plus, je
l’ai étudiée et j’ai tiré mes propres conclusions. J’imagine que ça ne vous
intéresse pas. Mais je les ai tirées quand même.


Il était peu probable, songea Alleyn, que les déductions de
M. Nark fussent cohérentes ou dignes d’intérêt. Néanmoins, il émit une
onomatopée d’encouragement et l’invita à prendre un autre verre. M. Nark
accepta et se servit lui-même.


— Oui, déclara-t-il, j’en connais un bout sur cette
affaire. Il y en a qui sont négligents exprès, et il y en a qui le sont par
accident. Les mobiles, il y en a çà et là ; chacun se fiche de l’autre, et
tous se paient la tête de Nicholas Harper. Nous autres, nous jouons notre vie
quand nous passons prendre un verre au Bouquet. Abel le sait. Seulement
il est beaucoup trop fier pour le reconnaître.


— Vous avez dit négligence ? Qu’est-ce qui vous
fait penser cela ?


Mais même si M. Nark avait compris comment le cyanure
s’était retrouvé sur la fléchette, il fut totalement incapable de l’expliquer
d’une manière tant soit peu intelligible. Ses propos se firent incohérents et
se parèrent de mystère. Il laissait échapper des allusions, et, quand on lui
demandait d’en préciser le sens, effrayé, il se réfugiait derrière un voile de
brouillard. Tantôt il énonçait des généralités d’une bêtise ahurissante ;
tantôt, l’air méfiant, il se replongeait dans des profondeurs abyssales en
soufflant comme un phoque. Alleyn était sur le point de le planter là, lorsque,
dans une ultime tentative de gagner l’estime des autorités, M. Nark fit
une déclaration surprenante.


— Le jardin d’Éden, dit-il, c’est de la foutaise. Tous
les gens cultivés le savent. Ne me dites pas que les pommes, c’est
mauvais : j’en fais pousser, moi. Nous avons tous commencé comme une
goutte de gélatine, et il a fallu passer par la bave, les écailles et les poils
pour arriver là où nous sommes. Pour ça, nous avons eu besoin du sexe féminin.
Nécessité biologique. Je sais. Seulement, c’était une vraie plaie, un
poison ; même l’auteur ignorant de la Genèse l’a remarqué à sa façon
stupide, au milieu d’un tas de charabia. La femme, elle est pire qu’un
serpent : elle est presque toujours la cause de nos ennuis. Searchy la
fem, comme disent les Français, et vous devriez y songer. Cette sale
affaire a commencé il y a un an, et nous sommes trois sur cette terre à le
savoir. Alors qu’on était quatre au départ.


Atterré, Alleyn se rendit compte qu’il était obligé de
prêter attention à M. Nark. Il sentit chez ce dernier un désir de gloire
aux prises avec une timidité excessive. M. Nark rêvait de gagner
l’approbation admirative des spécialistes. En même temps, il redoutait la
justice qu’il semblait considérer avec la vénération craintive d’un néophyte
devant l’autel de quelque divinité changeante et capricieuse. Alleyn essaya de
lui parler son propre langage.


— C’est très intéressant, tout cela, M. Nark,
dit-il C’est curieux, n’est-ce pas, Fox ? De toute évidence M. Nark
a…


Il chercha le mot magique.


— … a abouti aux mêmes conclusions que nous, à
partir des preuves existantes.


Fox gratifia son supérieur d’un coup d’œil où la stupeur le
disputait à l’aversion. Haussant la voix, Alleyn ajouta :


— Vous voyez ce que je veux dire, Fox ?


Fox avait reçu le message.


— C’est très frappant, monsieur, opina-t-il. On va vous
engager dans la police, M. Nark.


M. Nark boutonna son veston.


— Que prenez-vous, gentlemen ? s’enquit-il.


Mais la partie était loin d’être gagnée. Pour parvenir à lui
soutirer quelque chose, Alleyn dut recourir à la flatterie, aux cajoleries et
aux insinuations. Une suggestion directe plongeait M. Nark dans une incohérence
fébrile ; et au moindre doute, il se renfrognait et se drapait de mystère.
Comme elle semblait être la seule femme concernée, Alleyn tenta de cristalliser
autour de Decima.


— La mort de M. Watchman, hasarda-t-il enfin, a
naturellement beaucoup peiné Miss Moore.


— Ah bon ? répliqua M. Nark. Peut-être bien.
Peut-être bien. Je ne connais rien aux femmes, moi. Ha !


Alleyn eut un rire entendu auquel Fox se joignit.


— Je vois que vous regardez au-delà des apparences,
fit-il.


— Mes déductions reposent sur des faits. Prenons un
exemple.


Le troisième verre de M. Nark, une Triple Extra,
commençait à produire un effet lénifiant. L’accent du terroir avait cédé la
place à une prononciation plus soignée, et il souriait d’un air matois.


— Prenons un exemple. Je ne dis pas que ça s’est passé
comme ça. C’est une illustration. Une parabole. Si je vais faire un tour, un
soir d’été, dans la rue des pommiers, et si j’entends un couple en train de se
faire des mamours de l’autre côté de la haie, dans le verger du vieux Jim
Moore, j’en tire des conclusions, pas vrai ?


— Sans aucun doute.


— Ouais. Et si, poursuivit M. Nark, si je
m’approche, non pas pour espionner, mais pour réfléchir avec amertume sur la
nature capricieuse des femmes en général ; et si j’entends une voix féminine
à laquelle je me serais attendu, et une voix d’homme à laquelle je ne
m’attendais point ; et si, continua M. Nark, se frayant un chemin
vers la fin de sa phrase, je me dis : « Tiens ! » et, plus
loin, je tombe sur l’homme dont j’aurais pensé entendre la voix au départ,
caché dans la haie… qu’est-ce que je dis ? Attendez, je n’ai pas fini.
« Bon sang ! je me dis. Il va y avoir du grabuge d’ici peu, si on ne
fait pas attention. » Et si douze mois se passent sans que rien n’arrive
et qu’ensuite il y en a un qu’on assassine, qu’est-ce que je dis alors ?


M. Nark leva la main pour signifier que cette question était
rhétorique, elle aussi. La pause fut si longue que Fox serra les poings et
Alleyn eut le temps d’allumer une cigarette.


— Je ne dis rien, clama M. Nark.


— Quoi ! s’écria Alleyn.


— Rien. Mais je n’en pense pas moins.


— Que pensez-vous, M. Nark ? demanda Alleyn
avec difficulté.


— Je pense que je ferais mieux de tenir ma langue, si
je ne veux pas me faire envoyer ad patres. Alors, voilà. Je reste muet comme
une carpe.


M. Nark dessina une figure mystérieuse avec son index, et,
avec un coup d’œil entendu en direction d’Alleyn, battit en retraite. Sur le
pas de la porte, il se retourna pour la réplique finale.


— N’allez pas croire que je vous ai fait une
« déposition », dit-il. C’est une allégorie, et une allégorie n’a
rien à voir avec la justice. On ne m’aura pas comme ça. Je sais ce que c’est
qu’un serment. Searchy la fem.
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Alleyn outrepasse ses fonctions


Après le déjeuner, Alleyn remit à jour
ses notes ; et Fox les tapa en double exemplaire, trônant solennellement à
la table du salon. Après un bref entretien avec Abel Pomeroy, Alleyn revint
portant trois verres. Il brisa l’un d’eux avec le tisonnier et mit les débris
dans une boîte. Les deux autres furent emballés et rangés, ainsi que la copie
de son rapport, dans sa mallette. Après quoi, il passa un certain temps à
lancer les fléchettes par terre, pour découvrir qu’elles se plantaient dans le
plancher. Ces occupations achevées, ils se rendirent à Illington. Le temps
s’était assombri : il pleuvait à verse, et la route était transformée en
mare.


Alleyn déposa Fox devant le Prisunic et alla se garer au
bout de la Grand-rue, où habitait le docteur Shaw. On l’introduisit dans un
cabinet de consultation qui sentait le cuir, l’éther et la teinture d’iode. Le
docteur Shaw l’attendait. Ses manières directes et l’autorité qui émanait de
lui plurent à Alleyn.


— J’espère que je ne vous dérange pas trop en arrivant
à cette heure-ci, commença Alleyn. Vos patients…


— Aucun problème. Les consultations démarrent à deux
heures. Il y a juste une vieille rombière dans la salle d’attente… Malade
imaginaire[4]…
Cela lui fera du bien d’attendre. Si vous saviez ce qu’elle peut
m’enquiquiner ! Asseyez-vous. De quoi s’agit-il ?


— Essentiellement de la fléchette et de la blessure
qu’elle a provoquée. J’ai lu le procès-verbal de l’enquête.


— Et vous l’avez trouvé bien mince ? C’est vrai.
Mordant, le coroner, est sec comme un coup de trique, mais il a de la jugeote.
En son temps, c’était un bactériologiste respectable. J’imagine qu’il s’est mis
de mèche avec Harper pour laisser filtrer à l’enquête le strict minimum. Que
vouliez-vous savoir sur la blessure ?


— Y avait-il des traces de cyanure, d’acide prussique,
bref, de cette potion infernale ?


— Non. Nous avons fait venir quelqu’un de Londres, vous
savez. L’un de vos fameux experts. Il était très bien, cet homme. Mordant et
moi étions présents aux tests. Mais nous ne nous attendions pas à un résultat
positif.


— Et pourquoi cela ?


— Pour deux raisons. Il avait beaucoup saigné, et, s’il
y avait eu du poison sur la fléchette, ce qui ne serait pas passé dans le sang
aurait été lavé. De plus, ce poison est très volatil.


— Mais on en a trouvé sur la fléchette.


— Oui. Oates a gardé la tête froide et a mis la
fléchette dans une bouteille de limonade vide qu’il a rebouchée. Il n’a pas pu
faire la même chose avec le doigt.


— Même dans ce cas-là, le poison n’aurait-il pas dû
s’évaporer ?


Le docteur Shaw émit un sourd grognement et se gratta la joue.


— Absolument, répondit-il. Voilà qui est bizarre.


— Ne dirait-on pas que l’acide de Scheele, ou plutôt la
solution à cinquante pour cent d’acide prussique a été appliquée sur la
fléchette juste avant qu’Oates ne la mette dans la bouteille ?


— Si. C’est ce que j’ai toujours pensé.


— Combien de temps après êtes-vous arrivé sur les lieux
du drame ?


— Environ une demi-heure après le décès.


— Dites-moi, entre nous, croyez-vous qu’une solution de
cyanure, même concentrée, puisse tuer un homme de cette façon ?


Le docteur Shaw enfouit les mains dans ses poches avec une
moue.


— Je ne suis pas toxicologue, comme Mordant,
répliqua-t-il, mais nous avons consulté les grosses têtes. D’après son propre
aveu, Watchman avait une forte idiosyncrasie pour le cyanure. Il en a parlé à
Cubitt et Parish la veille du drame.


— Oui, j’ai vu cela dans le dossier. Ça suffit, vous
croyez ?


— Nous ne connaissons pas de précédent à cette affaire.
D’après l’expert, cela peut suffire. La fléchette a été lancée avec une force
considérable. Elle a pénétré le doigt jusqu’à l’os, ou plutôt de telle sorte
qu’elle s’est retrouvée parallèle à l’os. Cela doit suffire.


— Il n’y avait aucune trace de cyanure dans la bouche.


— Non. Mais cela n’exclut pas le fait qu’il ait pu
l’absorber par la voie orale.


— Oh, Seigneur ! soupira Alleyn. Y avait-il une
odeur dans la pièce ?


— Cela empestait le cognac. Le corps y compris. Le
cognac, par parenthèse, est employé comme antidote dans des cas
d’empoisonnement au cyanure. Il y a aussi la respiration artificielle, le
permanganate de potassium, le glucose et une demi-douzaine d’autres remèdes,
dont aucun n’est vraiment efficace une fois que le cyanure est passé dans le
sang.


— Avez-vous une balance ? s’enquit Alleyn à
brûle-pourpoint. Une balance de pharmacie, ou plus grande, mais suffisamment
précise ?


— Comment ? Oui, j’en ai une. Pour quoi
faire ?


— Fox, mon alter ego, sera là d’un instant à l’autre.
Il doit passer au commissariat pour récupérer les débris du verre cassé. Il
m’est venu une idée fantaisiste. Cela ne donnera rien, sans doute. Il y a bien
une balance à l’auberge, mais je me suis dit que cela vous amuserait d’assister
à notre cuisine.


— Et comment ! Donnez-moi simplement une minute
pour me débarrasser de cette vieille peau. Je n’en ai pas pour longtemps. Ne
bougez pas ; elle a seulement besoin qu’on la secoue.


Le docteur Shaw passa dans la salle d’attente, et Alleyn
l’entendit sermonner sur un ton énergique :


— … Ressaisissez-vous donc… une santé de fer…
Trouvez-vous un hobby… Votre propre médecin… Soyez raisonnable.


La sonnette de la porte d’entrée retentit ; l’instant
suivant, Fox et le commissaire Harper firent leur apparition.


— Tiens, tiens ! dit Harper. Qu’est-ce que
j’entends ? Je me suis dit que je viendrais vous voir. J’ai une nouvelle intéressante
pour vous.


Il baissa la voix.


— J’ai expédié l’un de nos gars à Londres, à l’aube. Il
est allé porter la fléchette au labo. Les empreintes sont O.K. Que croyez-vous
qu’ils ont découvert ?


— Je vois qu’ils ont découvert quelque chose, Nick,
sourit Alleyn.


— Je pense bien ! Ces empreintes appartiennent à
M. Montague Thringle, qui a fait quatre ans de prison pour détournement de
fonds et qui est sorti de Broadmoor il y a vingt-six mois.


— C’est là qu’il faut rire, dit Alleyn.


— Eh ? Et vous savez la meilleure ? Qui a
défendu l’un des inculpés et a fait endosser toute la responsabilité à
Thringle ?


— Luke Watchman en personne, l’avocat assassiné ?


— Parfaitement. Legge est un ancien taulard qui doit,
ou croit devoir sa sentence à Watchman. Il vient juste de s’installer gentiment
dans un bon petit boulot, avec un tas de nigauds autour de lui qu’il mène à la
baguette ; et voilà qu’arrive l’homme même qui peut le dénoncer.


— Maintenant c’est moi qui vais vous apprendre quelque
chose, fit Alleyn. Qui a été impliqué dans l’affaire Montague Thringle et s’en
est tiré avec six mois ?


— Lord Bryonie. Cela a été un scandale énorme.


— Oui. Lord Bryonie, l’infortuné cousin de Miss
Darragh.


— Que me chantez-vous là ? Miss Darragh ! Moi
qui l’avais éliminée d’office !


— Apparemment, elle est là pour veiller sur Thringle
alias Legge.


Et Alleyn lui relata son aventure matinale.


— Nom d’une pipe ! s’écria Harper. Ça devrait nous
suffire. Il est temps d’établir un mandat d’arrêt. Compte tenu du fait que
Legge était le seul à savoir que la fléchette allait… qu’en pensez-vous ?
Allons-nous le coffrer ?


— À mon avis, ce serait prématuré, Nick.


— Pourquoi ?


— Il en résulterait ce qu’on appelle pompeusement une
erreur judiciaire. Je vais vous dire pourquoi.


II


Mais avant qu’il n’eût fini ses explications, un vacarme
familier au-dehors annonça l’arrivée de la voiture du colonel Brammington.
Bientôt, le colonel lui-même fit irruption dans la pièce au pas de charge, le
docteur Shaw sur les talons.


— J’ai aperçu votre voiture dans la rue, tonna le
colonel. Quelle pléiade d’esprits supérieurs, avec Esculape au milieu pour
tenir la balance ! En l’occurrence, Esculape a usurpé le siège de la
justice, justice poétique qu’on nous dépeint armée d’une balance.


Le docteur Shaw, souriant, posa une petite balance sur la
table. Le colonel Brammington prit une cigarette à Alleyn et s’enfonça dans un
fauteuil.


— Le docteur des docteurs, déclara-t-il, considérait la
curiosité comme un signe constant et indiscutable d’un intellect vigoureux.
L’homonyme du nôtre, l’incomparable Bernard, a reconnu lui aussi qu’il aimait à
observer et à noter. Vu ces illustres précédents, je ne vous présenterai point
d’excuses, mais, suivant l’exemple de Béatrice, je dirai que j’aimerais courir
près du sol, tel un échassier, pour pouvoir entendre vos conciliabules. Hélas,
mon estomac volumineux me rend impropre à une pareille prouesse, par ailleurs
fort peu confortable. Quelqu’un a-t-il des allumettes ? Ah, merci.


Harper, qui tournait le dos au chef de police, leva les yeux
au ciel à l’intention de Fox. Puis il posa une boîte métallique sur la table.


— Voilà, M. Alleyn.


— Parfait.


Alleyn soupesa la boîte dans sa main et vida son contenu sur
le plateau de la balance.


— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit le colonel
Brammington. Du verre ? Ah, les débris du verre de cognac,
peut-être ?


— C’est cela, monsieur, répondit Alleyn.


— Et pourquoi donc les mettez-vous sur la
balance ?


— Pour les peser, monsieur, murmura Alleyn poliment.


— Vous vous moquez de moi, parbleu, fit le colonel sans
s’émouvoir. Et combien pèsent-ils ?


— Soixante grammes, à deux centigrammes près. Est-ce
exact, docteur Shaw ?


— Absolument.


Alleyn remit les morceaux de verre dans la boîte et sortit
une autre boîte de sa poche.


— J’ai là, dit-il, les débris d’un verre identique que
M. Pomeroy m’a cédé pour un shilling et six pence. Ce sont ses plus beaux
verres. Voyons cela.


Un autre petit tas étincelant se forma sur la balance.


— Nom d’un chien, fit Alleyn doucement. Regardez-moi
ça. Cinquante-huit grammes et des poussières.


— Ça alors ! s’exclama Harper. Il devait être plus
léger, votre verre.


— Non, répliqua Alleyn, c’est la même marque. Abel
avait servi le cognac dans des verres pris sur une étagère spéciale. Je lui en
ai emprunté deux autres, entiers. Pourrions-nous les avoir, Fox ?


Fox sortit les deux verres. Chacun d’eux pesait un peu plus
de cinquante-huit grammes.


— Mais enfin, protesta Harper, nous n’avons pas ramassé
tous les morceaux. Certains sont restés coincés dans les fentes du plancher. En
toute logique, le verre de Watchman devrait peser moins que les autres.


— Je sais, acquiesça Alleyn.


— Alors comment…


— Quelque chose d’autre a dû se briser, fit le colonel
Brammington. Avec toutes ces libations déchaînées, ils ne devaient plus être
très clairs. Quelqu’un a pu faire tomber un autre objet en verre. Des lunettes,
par exemple. Watchman ne portait-il pas un monocle ?


— On l’a trouvé autour de son cou, répondit le docteur
Shaw. Intact.


— Apparemment, rien d’autre n’a été cassé, monsieur,
dit Alleyn. J’ai posé la question. Avez-vous découvert tous les morceaux au
même endroit, Harper ?


— Plutôt éparpillés, comme il fallait s’y attendre. Il
y en a sûrement qui se sont plantés dans les semelles de leurs souliers. Bon
sang de bonsoir, cria Harper, exaspéré, ce verre doit peser moins.


Il le pesa à nouveau, surveillant la balance d’un œil
soupçonneux. Le résultat fut exactement le même. Les débris du verre de
Watchman avaient un poids de deux grammes supérieur à celui d’un verre entier.


— C’est amusant, ça, fit le colonel Brammington.


S’installant à la table, Alleyn répandit les morceaux de
verre sur une feuille de papier. Fox lui tendit une pince, et il entreprit de
trier méthodiquement les tessons. Ses compagnons se rapprochèrent.


— C’est le même verre, déclara le colonel. On aperçoit
les fragments de l’une de ces infâmes étoiles.


Alleyn sortit de sa poche une loupe de bijoutier.


— Ah ! marmonna le colonel Brammington, le fixant
d’un œil exorbité et coquin. Il scrute. Il a vissé un verre dans son orbite et
de cette vision élargie, il alimente son cerveau.


— Nous éprouvons quelque répugnance à recourir à ces
instruments, dit Alleyn, mais ils ont leur utilité. Il y a là trois, non,
quatre petits morceaux qui, je pense, pourraient être différents… voyons,
pesons-les.


Il les posa sur la balance.


— Deux grammes. Ce qui laisse quelques centigrammes de
marge pour les éclats que vous n’avez pas retrouvés, Harper. Qu’en
dites-vous ?


— Croyez-vous que ces morceaux sont d’un genre
différent, M. Alleyn ? demanda Harper.


— À mon avis, oui. Il y a une différence de couleur et,
en regardant de près, on peut voir qu’ils sont légèrement plus épais.


— Il a écrit une monographie sur les verres brisés,
s’écria le colonel Brammington, ravi. Passez-moi votre loupe.


Il se recroquevilla au-dessus de la table.


— Ils sont différents, annonça-t-il. Vous avez
parfaitement raison, mon cher Alleyn. Qu’est-ce que cela signifie ? La
fiole de teinture d’iode ? Non, elle a été retrouvée intacte sous le banc.


— Qu’avez-vous découvert au Prisunic, Fox ?
demanda Alleyn.


— Pas grand-chose, monsieur, j’ai essayé partout
ailleurs, mais personne n’en a vendu, et il paraît qu’il n’y a pas de vol à
l’étalage à Illington.


— Le voile sera levé, remarqua le colonel Brammington,
mais il y aura toujours un autre voile en dessous. Quelle est cette histoire de
vol à l’étalage ?


— Je vais vous expliquer, monsieur, commença Alleyn.


— Tout bien réfléchi, n’en faites rien. Je préfère être
votre Watson, Alleyn. Vous dînez à la maison ce soir ? Parfait. Donnez-moi
les preuves et laissez-moi méditer dessus.


— Vous ne voulez pas entendre le rapport de
M. Alleyn ? demanda Harper, scandalisé. Dans votre position,
monsieur…


— Non, je ne veux pas. Je préfère écouter les voix de
l’éther et conserver ma foi naïve en les mystères. Suivant le conseil de
l’admirable Tupper, je ne veux pas que les artifices de l’intellect m’empêchent
d’adorer les mystères. Enfin, vous pouvez toujours me donner vos faits bruts.
Tout comme Ovide, je chanterai les faits.


— Mais vous n’aurez pas son privilège de les inventer,
rétorqua Alleyn. J’ai apporté une copie de mon rapport remis à jour.


Le colonel Brammington prit le dossier. Une agitation
impérieuse semblait s’être emparée de lui. Il se leva, et, tirant sur son
pantalon difforme, débita d’une voix haut perchée :


— Eh bien, au revoir, Shaw. Venez dîner ce soir.


— Oh, merci beaucoup, monsieur, répondit le docteur.
Avec plaisir. En tenue de soirée ?


— Si cela vous chante. Je pense me mettre en frais,
drap noir et chemise empesée. Vous viendrez, Harper ?


— Je vous remercie, monsieur. Malheureusement, je suis
pris. Je dois…


— Très bien. Je vois. Cela fera trois. Vous, Alleyn,
Shaw et… euh…


— Fox, dit Alleyn.


— Ah oui. Parfait. Au revoir.


— J’allais vous demander, monsieur… commença Harper.


— Seigneur ! Qu’y a-t-il encore ?


— Rien. Cela peut attendre, monsieur, si vous êtes
pressé.


Harper ouvrit la porte avec une politesse exagérée.


— Bonne journée, monsieur.


— Oh, à vous aussi, Harper, au revoir, fit le colonel
Brammington impatiemment, se ruant dehors.


— Si c’est ça, un chef de police nouvelle vague,
commenta Harper, acide, alors très peu pour moi. Vous n’allez pas me
croire : quand le frère de ce gentleman aura rendu l’âme, il sera lord. Un
lord, vous entendez ! Cette espèce de tornade rugissante. D’où tire-t-il
tout ce qu’il raconte, docteur ? De sa tête ou bien de ses livres ?


— N’ayant ni son cerveau, ni sa mémoire, ni sa
bibliothèque, je ne puis vous répondre, dit le docteur Shaw.


III


Alleyn, Fox et Harper se rendirent au commissariat où ils
procédèrent à un récapitulatif de la situation. Ayant comparé les moulages
d’Alleyn avec les chaussures que portait Watchman le jour de sa mort, ils
constatèrent que ceux-ci coïncidaient parfaitement. Puis ils examinèrent
l’affaire, pas à pas. Alleyn parlait ; les autres écoutaient. Sur la table
de Harper, il y avait tout un bric-à-brac : la bouteille de cognac, le
verre cassé, la fiole de teinture d’iode, la feuille de papier journal tachée,
le petit pot en porcelaine provenant du trou à rats et la bouteille d’acide de
Scheele. Harper remit à Alleyn un flacon bouché.


— Ah, dit Alleyn, c’est ce qu’il y avait dans le trou à
rats ? J’aimerais que vous le fassiez analyser. Peut-être le docteur
Mordant pourrait-il s’en charger. Non, ce serait trop infernal. Il vaut mieux
l’envoyer à Londres.


— Vous pensez que l’assassin a pris l’acide dans
garage ? questionna Harper.


— Oui.


— Mais le pot était plein.


— Justement, dit Alleyn.


— Vous croyez que c’était de l’eau, fit Harper
lentement.


— Oui, Nick.


— Je vois.


— L’expédition punitive au garage, reprit Alleyn, était
composée d’Abel, qui a versé l’acide prussique dans le pot de porcelaine et qui
a bouché le trou ; de Will, de Miss Moore, de Legge, qui n’a fait que
passer, et de deux pêcheurs, qui se rendaient dans la grande salle et dont nous
n’avons pas à tenir compte. Par la suite, Abel a prévenu tout le monde de ce
qu’il avait fait ; la participation à l’expédition contre les rats
n’explique donc pas tout. D’un autre côté, il est possible que l’un d’entre eux
se soit attardé pour subtiliser le poison. Tous déclarent avoir oublié l’ordre
dans lequel ils sont partis. Or l’acide prussique dans la solution à cinquante
pour cent de M. Noggins est un liquide extrêmement volatil. À en juger par
la puanteur, ses vapeurs ont dû avoir raison d’un rat au moins ; on n’a
donc pas dû l’emporter immédiatement. Pourtant, il serait du genre à s’évaporer
en moins d’une heure. Cela, je n’en suis pas sûr. Il faudra faire l’expérience.
Mais d’après les spécialistes, cela prend moins d’une heure. Bien. Mon
hypothèse est la suivante : l’assassin s’est introduit dans le garage dans
l’heure qui a suivi le départ d’Abel, et il a pris le poison qu’il a mis dans
un flacon soigneusement bouché en attendant de s’en servir.


— Mais comment diable l’aurait-il pris ? Le pot
porte les empreintes d’Abel. Personne d’autre n’y a touché.


— Vous souvenez-vous…


— Nom d’un chien ! cria Harper. Ne le dites
pas ! J’y suis.


Et il partit d’un chapelet de jurons, au milieu desquels il
tenta de préciser son idée.


— Vous y êtes, dit Alleyn. Cela en a l’air, non ?


— Cela en a l’air ! suffoqua Harper. Cela saute
aux yeux, oui. Je me suis débrouillé comme un manche, moi !
Regardez-moi ! J’ai complètement oublié cette histoire d’évaporation. J’ai
montré le petit pot à Abel, qui m’a assuré que le niveau n’avait pas baissé.
Effectivement, cette saloperie était pleine à ras bord. Jamais il ne m’est venu
à l’idée que cela pouvait être de l’eau. J’ai tout photographié et j’ai scellé
les lieux tels quels. Et pourtant, j’ai bien vidé le petit pot pour conserver
son contenu. Autant pour moi. J’ai vérifié que le poison provenait de la
bouteille dans le placard. Crénom de nom !


— La clé et la poignée de la porte du placard ont
toutes les deux gardé les empreintes d’Abel, dit Alleyn. Il est impossible
d’ouvrir la porte sans les tourner. Le docteur Shaw l’a remarqué, pendant qu’il
regardait le placard en attendant qu’on vienne relever les empreintes. Si
quelqu’un d’autre avait ouvert le placard, il aurait soit laissé ses propres
empreintes, soit, utilisant des gants, il aurait brouillé ou complètement
effacé les empreintes d’Abel. Personne d’autre n’a donc pu passer par là.


— Je sais, mais tout de même… J’ai dû penser qu’il
avait pris le poison pendant que… oh, et puis zut !


— Ce n’était pas évident, M. Harper, dit Fox.
Moi-même, je n’y avais pas songé jusqu’à ce que M. Alleyn me le fasse
remarquer.


— Une question de chance, répliqua Alleyn. J’ai lu dans
le train le Taylor sur les cyanures.


— En tout cas, fit Harper, le docteur Shaw et le
coroner n’y avaient pas pensé non plus. Oates a déclaré avoir découvert le
poison dans le trou à rats. Dans sa déposition, le vieux Pomeroy a dit que la
quantité était restée inchangée. Personne n’a parlé d’évaporation.


— Oates, indiqua Alleyn, était là le premier soir,
ainsi que le docteur Shaw… c’était avant que l’on ne connaisse la nature exacte
du poison. Et il s’était écoulé vingt-six heures à peine depuis qu’Abel s’en
était servi.


— Il aurait pu tremper la pointe dans l’acide, fit
Harper. Ça, j’y ai pensé. Mais à présent…


— À présent, nous savons que la fléchette a été
infectée très peu de temps avant qu’Oates ne la récupère. Vous voyez où cela
nous mène ?


— Oui, acquiesça Harper à contrecœur. Je vois. Mais
supposez que Legge avait le poison sur lui et qu’il en a enduit la fléchette
juste avant de la lancer…


— Impossible, répondit Alleyn. Croyez-moi, il n’a pas
pu le faire. C’est un maladroit. Il a des gestes tâtonnants, des grosses mains
et des doigts épais. Pour mettre du cyanure sur la fléchette sous le regard de
sept personnes, il aurait dû posséder les mains et l’habileté d’un
prestidigitateur. Même Abel Pomeroy qui croit, ou voudrait croire à la
culpabilité de Legge, n’a pas d’explication à fournir là-dessus. Parish, qui
m’a jeté Legge à la figure chaque fois que je l’ai vu, n’a pas un seul argument
allant dans ce sens. Par ailleurs, Will, Miss Moore, Miss Darragh et Cubitt
sont prêts à jurer – et, à mon avis, ils sont parfaitement sincères –
que Legge, qui se tenait en pleine lumière, n’aurait pas pu enduire de poison
la quatrième ou n’importe quelle autre fléchette.


— Mais nous ne pouvons pas expliquer autrement la
présence du cyanure.


— Oh si ! répliqua Alleyn. Je pense que si. C’est
cela, notre théorie.


IV


À cinq heures passées, ils étaient toujours au commissariat.
Alleyn avait revu avec Harper chaque mot de son rapport. Il avait décrit ses
entretiens avec les témoins et classé les témoignages en deux catégories :
ceux qui avaient trait à l’affaire, et ceux qui ne s’y rapportaient point. Il
avait versé la solution d’acide prussique dans le petit pot d’Abel qu’il avait
placé, pour reproduire les conditions originales, dans un tiroir fermé. Au bout
de quarante-six minutes, la moitié du liquide s’était évaporée.


— Vous voyez, dit Alleyn, si, comme je le pense, c’est
de l’eau que vous avez trouvée dans le petit pot, l’assassin a dû passer au
garage dans un délai de quarante-cinq minutes. Or ce fameux soir où Watchman a
titillé Legge et où Will Pomeroy est sorti de ses gonds, Legge a fait une
démonstration de fléchettes qui a duré quelques secondes. Cela s’est passé
quelques minutes après l’expédition d’Abel dans le garage. Ensuite, il y a eu
cette dispute. Legge est allé dans la grande salle où il a fait son truc avec
la main. Puis il est revenu se joindre aux autres pour un tour-du-cadran…


— Justement, l’interrompit Harper, il aurait pu…
pardon ! Continuez.


— Je sais qu’il aurait pu, Nick, mais attendez un peu.
D’après votre compte rendu, tout le monde, à l’exception de Miss Darragh qui
est allée se coucher, est resté dans la petite salle jusqu’à la fermeture. Nos
quarante-cinq minutes s’étaient écoulées.


— L’un d’eux aurait pu sortir quelques instants sans se
faire remarquer, répliqua Harper.


— Oui, c’est ce que l’avocat de la défense ne manquera
pas de souligner. Nous ne pouvons prouver que l’opportunité… rien de plus.
Puis-je avoir le liquide que vous avez récupéré dans le trou à rats,
Nick ? Fox, voulez-vous m’apporter ma mallette ? M. Noggins n’a
pas lésiné sur l’acide prussique ; et il y a au moins un centilitre d’eau,
si c’est de l’eau. L’analyste pourra bien nous en céder la moitié. Nous allons
empiéter sur ses plates-bandes et faire l’expérience nous-mêmes.


Fox ouvrit la mallette et en sortit deux petits récipients
hauts de cinq centimètres, deux verres de montre, et un flacon. Alleyn jeta un
coup d’œil sur celui-ci.


— Du nitrate d’argent. C’est ce qu’il nous faut. Nick,
puis-je avoir un peu d’eau chaude ? Alors là, vraiment, j’outrepasse mes
fonctions.


Harper lui apporta un pot d’eau et une cuvette de photographe.
Alleyn versa un peu d’eau dans la cuvette. Puis il prit les deux petits
récipients : l’un qu’il remplit à moitié de liquide trouvé dans le trou à
rats, et l’autre, d’acide provenant de la bouteille d’Abel. Ayant humecté le
dessous des verres de montre avec de la solution de nitrate, il en recouvrit
les récipients qu’il posa dans la cuvette.


— À présent, Fox va dire Notre Père à l’envers,
expliqua-t-il. Moi, je vais émettre quelques bouffées d’ectoplasme et…
abracadabra, le sort est accompli ! Venez voir, Nick.


Ils se penchèrent sur la cuvette. Une petite spirale s’était
formée sur la surface de l’acide Prussique. Elle se condensa, flocula, et un
dépôt blanchâtre apparut sur le verre.


— Ça, c’est le cyanure, dit Alleyn. Voyons l’autre.
Zéro, Votre Honneur. C’est de l’eau, compère Fox. Allez, remettons-les dans
leurs bouteilles respectives, et ne me dénoncez pas à l’analyste.


— Cela signifie, fit Harper pendant qu’Alleyn rangeait
ses affaires, cela signifie, je suppose, que nous n’avons plus à nous préoccuper
du placard. Le placard n’a rien à voir dans cette fichue histoire.


Alleyn avait dans la paume de sa main les trois débris
minuscules qu’il avait séparés des morceaux du verre cassé, ainsi que les
parcelles informes qu’il avait trouvées parmi les cendres.


— Oh si ! répondit-il. Nous ne sommes pas au bout
de nos peines, beaucoup s’en faut, mais le placard nous intéresse toujours.
Réfléchissez.


Le regard de Harper alla du visage d’Alleyn aux éclats de
verre.


— Oui, acquiesça-t-il avec lenteur, oui. Mais pour le
prouver, ce sera une autre paire de manches.


— Je suis d’accord avec vous, Nick. Mais j’espère y
arriver quand même.
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M. Fox boit du xérès


Parish descendit l’escalier en chantant La
donna è mobile. Il avait un baryton plaisant, qu’il avait à moitié
travaillé à l’époque où il avait envisagé de se lancer dans la comédie
musicale. Il chantait avec tant de style qu’on aurait eu peine à croire qu’il
le faisait machinalement. Il poussa la porte de la petite salle et fit son
entrée sur la dernière fioriture de ce refrain insolent et joyeux.


— Bonsoir, monsieur, dit Abel du comptoir. C’est
agréable de vous voir enjoué comme avant.


Parish eut un sourire mélancolique.


— Ah, Abel, répondit-il avec un léger soupir, ce n’est
pas si facile que cela en a l’air ; mais mon cousin aurait été le dernier
à nous vouloir avec des mines d’enterrement, le pauvre vieux.


— Ça, c’est bien vrai, opina Abel avec vigueur.


— Ah ! dit M. Nark en hochant la tête.


Norman Cubitt leva les yeux de sa chope et haussa les
sourcils. Legge se rapprocha de la cheminée près de laquelle Miss Darragh était
en train de tricoter.


— Que prenez-vous, M. Parish ? s’enquit Abel.


— Une Triple Extra. J’en ai besoin. Alors, mon vieux
Norman, poursuivit Parish avec une sorte de jovialité vaillante. Ça avance, le
travail ?


— Oui, merci, Seb.


Cubitt jeta un coup d’œil sur la pendule, qui marquait sept
heures et quart.


— Je compte commencer une grande toile, ajouta-t-il.


— Ah oui ? Et quel est ton sujet ?


— Decima, répliqua Cubitt, reposant sa chope sur le comptoir.
Elle a gentiment accepté de poser pour moi.


— Comment vas-tu la peindre ? demanda Parish.


— J’ai pensé aux dunes près de Cary Edge. Avec son
espèce de chandail rouge. Ce sera un portrait en pied. Grandeur nature.


— Ah, enfin ! s’exclama Miss Darragh de la
cheminée. Enfin vous m’avez écoutée. Depuis le temps que je vous dis de prendre
Miss Moore pour sujet ! Vous n’en trouverez pas de meilleur. Je suis sûre
que ce sera un chef-d’œuvre, car c’est une jeune femme ravissante.


— Mais, mon vieux, objecta Parish, nous partons dans un
jour ou deux. Tu n’auras jamais le temps de le finir.


— J’allais te l’annoncer en douceur, Seb. Si tu n’y
vois pas d’inconvénient, je resterais bien un peu plus longtemps.


Parish parut légèrement froissé.


— Comme tu voudras, répondit-il. Mais ne me demande pas
de rester avec toi. J’ai trop de souvenirs ici.


— De plus, fit Cubitt avec une pointe d’ironie, tu
commences tes répétitions dans huit jours, non ?


— Eh bien, oui.


Parish leva les bras et les laissa retomber mollement sur
les côtés.


— Ah, le travail ! Il va falloir reprendre le
collier.


Et il ajouta avec un air de martyr :


— Je peux rentrer en train.


— Je te conduirai à Illington.


— Merci, vieux. Oui, il vaut mieux que je retourne au
turbin.


— Courage, Seb, dit Cubitt avec un sourire.


La porte s’ouvrit, livrant passage à Alleyn vêtu d’un habit
de soirée. Quelqu’un avait dit un jour qu’il y avait en lui un mélange de moine
et d’hidalgo. En smoking, il ressemblait davantage à l’hidalgo. Parish le
gratifia d’un regard appréciateur. M. Nark écarquilla les yeux, et Miss
Darragh leva les siens en souriant. Cubitt se passa une main dans les cheveux.


— Tiens ! Voici Sa Seigneurie, fit-il.


M. Legge s’enfonça dans son siège. Brusquement sur ses
gardes, chacun parut s’écarter de lui et se rapprocher des autres. Alleyn
commanda deux verres de xérès et dit à Abel qu’ils allaient rentrer tard.


— Pourrions-nous avoir une clé, M. Pomeroy ?


— Je laisserai la porte de service ouverte, répondit
Abel. Vous n’avez pas besoin d’une clé, monsieur. Il n’y a pas de bandits dans
les parages. Sauf…


Il s’arrêta et lança un regard appuyé en direction de Legge.


— Parfait, dit Alleyn. C’est loin, chez le colonel
Brammington ?


— Une douzaine de kilomètres, monsieur, Shankley Court.
Un vrai château, monsieur, avec un portail en fer forgé et un parc aux biches.
Vous continuez un kilomètre et demi après Illington et vous tournez à gauche au
Dévonien.


— Bien. Nous ne partirons pas avant une demi-heure.


Cubitt sortit.


Alleyn était occupé à arranger le bout de pansement qu’il
avait noué autour de sa main gauche. Celui-ci était mal mis et il se détacha,
révélant une traînée rouge.


Il sortit le mouchoir de sa poche de poitrine, le regarda et
laissa échapper un juron. Le mouchoir s’était orné d’une tache écarlate.


— Cette maudite coupure, dit Alleyn. Il va falloir que
j’aille chercher un mouchoir propre.


— Vous vous êtes blessé, monsieur ? demanda Abel.


— Je me suis écorché sur un clou rouillé dans le
garage.


— Dans le garage ! éructa M. Nark. Il est
drôlement dangereux de se couper un doigt là-dedans. C’est que ça doit y
pulluler, les germes, et ça ne m’étonnerait pas que des vapeurs de poison
flottent encore dans l’air.


— C’est ça, George Nark, rétorqua Abel, courroucé,
c’est ça. Du poison, il n’y a que ça chez moi. Je me demande comment vous êtes
passé à travers. Attendez, M. Alleyn, je vais vous chercher un pansement.


— Si vous avez un pansement et de l’eau oxygénée ou
quelque chose comme ça.


— Si vous ne tenez pas à contaminer votre sang, déclara
M. Nark, ne prenez rien dans ce placard de malheur.


— Vous savez comme moi, riposta Abel, que le placard a
été astiqué et désinfecté. De toute façon, il n’y a rien dedans. Nicholas
Harper m’a emporté ma boîte à pharmacie, tout innocente qu’elle était.


— Ainsi que la teinture d’iode, remarqua M. Nark.
Vous ne pouvez donc pas donner de la teinture d’iode à l’inspecteur, mortelle
ou pas.


— J’ai une autre boîte là-haut, dit Abel. Dans le
placard de la salle de bains. Will !


Il regarda dans la grande salle.


— Will, va me chercher l’autre trousse dans la salle de
bains. Dépêche-toi, fiston.


— Ce n’est pas grave, M. Pomeroy, fit Alleyn. Ne
vous dérangez pas. Mon mouchoir suffira.


— Il n’y a pas de mal, monsieur, et il vous faudra un
antiseptique, si vous vous êtes éraflé la main sur un clou. Je suis une vraie
terreur pour ça, monsieur. J’ai été ordonnance d’un chirurgien, en France,
M. Alleyn : c’est là que j’ai appris les soins hospitaliers.
Contrairement à ce qu’on pourrait croire, M. George Nark n’a pas
l’exclusivité de la chose scientifique.


— Will Pomeroy redescendit et, ayant posé une petite
trousse sur le comptoir, retourna dans la grande salle. Abel ouvrit la trousse.


— Elle est toute neuve, dit-il. Je l’ai achetée à un
représentant quelque chose comme deux jours avant l’accident. Tiens ! Eh,
Will !


— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? cria Will.


— La fiole de teinture d’iode n’est plus là.


— Hein ?


— Où est la teinture d’iode ?


— Je ne sais pas. Elle n’y est plus ?


— Qui l’a prise ?


— Je n’en sais rien. Pas moi.


— Vraiment, cela n’a aucune importance,
M. Pomeroy, dit Alleyn. Le sang a nettoyé la plaie. Il n’y avait peut-être
pas de teinture d’iode là-dedans.


— Et comment qu’il y en avait, affirma Abel. Voici le
petit coin où elle était, là. Où est-elle passée, nom de nom ? Mme Ives !


Il sortit pesamment, et on l’entendit rugir à l’autre bout
de la maison.


Alleyn appliqua un morceau de gaze sur son doigt, et Miss
Darragh le lui banda. Puis il remonta, portant son verre et celui de Fox. Il
trouva Fox dans sa chambre, en train de nouer une cravate sobre devant le
miroir. Celui-ci aperçut Alleyn dans la glace.


— Heureusement que j’ai pris mon costume bleu, observa
Fox, et que vous avez pris votre habit, M. Alleyn.


— Pourquoi m’avoir empêché de dire au colonel qu’aucun
de nous deux n’allait se changer, Fox ?


— Non, monsieur, non. Il est plus correct pour vous de
vous habiller, tout comme pour moi-même cela n’aurait aucun sens. Ce serait me
donner un genre apprêté, M. Alleyn. Je n’ai jamais porté un habit noir et
une chemise empesée, sauf aux réunions de la Loge et pendant les heures de
service dans un night-club. Le colonel croirait que je cherche à me hisser à
une place qui n’est pas la mienne. Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez,
monsieur ?


— Abel a acheté une autre trousse à pharmacie, deux
jours avant la mort de Watchman. Quelqu’un a pris la teinture d’iode. Il ne la
trouve plus.


— Ah bon ?


Fox brossa les manches de son veston et jeta un dernier
regard scrutateur dans la glace.


— J’ai nettoyé la lame de rasoir, dit-il.


— Merci, Fox. J’y suis allé un peu fort : il y
avait du sang partout. Très convaincant. Quelle heure est-il ? Sept heures
et demie. On a encore le temps. Voyons ce qu’on peut tirer de cette histoire.


— O.K.


Fox leva son verre.


— À votre santé, M. Alleyn.


II


Decima avait promis d’être à la pointe de Coombe à huit
heures. Couché sur la falaise, Cubitt contemplait la mer au-dessous, cherchant,
tout comme Alleyn, à déceler un ordre et une séquence dans les hiéroglyphes
tracés par les algues mouvantes. Leur séquence était longue et subtile,
ininterrompue, indolente. Chaque figure paraissait représentative, mais toutes
se fondaient dans une mouvance fluide ; et, tout comme Alleyn, Cubitt
décida que les forces régissant ces évolutions belles mais dénuées de sens
dépassaient les confins de son imagination. Il s’attela donc à étudier le jeu
des couleurs et des tons changeants de l’eau, les traduisant en termes de
peinture. Le matin, il viendrait faire une rapide étude du haut de la falaise.


« Je dois m’attacher à un seul dessin et suivre son
évolution, comme une mesure de quelque sarabande inextricable. »


Absorbé dans son projet, il n’entendit pas Decima arriver,
et le son de sa voix le prit au dépourvu.


— Norman ?


Sa silhouette sombre se détachait sur le ciel. Se levant, il
lui fit face.


— Avez-vous surgi des flots ? demanda-t-il. Vous
êtes si belle que cela ne m’étonnerait guère.


Elle ne répondit pas. Il lui prit la main et l’entraîna vers
un endroit à l’abri des regards indiscrets. Là, ils se dévisagèrent à nouveau.


— Je ne sais plus où j’en suis, dit Decima. Depuis ce
matin, j’essaie de ressentir toutes sortes de choses. De la honte. De la
compassion pour Will. De l’anxiété. Rien, je ne sens rien. Je me demande
simplement pourquoi nous sommes tombés si soudainement amoureux l’un de l’autre.


— C’était soudain pour vous, pas pour moi.


— Mais… est-ce vrai ? Depuis combien de
temps… ?


— Depuis l’année dernière. La première semaine de
l’année dernière.


Decima recula.


— Mais, n’étiez-vous pas au courant ? J’ai cru
l’an dernier que vous aviez deviné.


— À propos de Luke ? Oui, je l’avais deviné.


— Tout ?


— Oui, ma chère.


— Je regrette de tout cœur ce qui est arrivé, fit
Decima. J’en ai honte. Pas pour la raison classique, mais parce que je me suis
conduite comme une imbécile. J’ai fait semblant de satisfaire un besoin
naturel, alors qu’en réalité j’avais tout simplement perdu la tête et me suis
comportée comme une midinette.


— Voilà que vous jouez les grandes dames, maintenant,
observa Cubitt. Qu’est-ce que le prolétariat a contre les midinettes ?


— Espèce de monstre, marmonna Decima.


Et, partagée entre le rire et les larmes, elle se blottit
dans ses bras.


— Je vous aime énormément, chuchota Cubitt.


— Vous aviez une drôle de façon de le montrer. Personne
ne se serait douté que vous pensiez à moi.


— Oh, si. Il y en a qui l’ont deviné.


— Qui ? s’écria Decima, affolée.
Will ?


— Non, Miss Darragh. C’est
comme si elle me l’avait dit. Je l’ai vue m’observer chaque fois que vous étiez
dans les parages. Moi-même, j’avais un mal fou à détacher mes yeux de vous. Je
mourais d’envie de faire ça.


Mais au bout de quelques minutes, Decima se dégagea.


— Non, pas ça, dit-elle. Il ne faut pas.


— D’accord, répondit Cubitt. Revenons sur terre. Je me
suis promis de garder mon sang-froid. Tenez, chérie, prenez une cigarette, et
pour l’amour du ciel, ne me regardez pas. Asseyez-vous. Très bien. Maintenant,
écoutez-moi. Vous souvenez-vous de cette matinée ?


— Quand vous et Sebastian êtes passés par le chemin des
dunes ?


— Oui. Juste au moment où vous disiez à Luke que vous
le tueriez. L’avez-vous fait ?


— Non.


— Oui, évidemment. Moi non plus. Mais nous nous sommes
mis dans de beaux draps, ce matin. Seb et moi avons nié avoir vu Luke en
rentrant de Coombe Rock ; et à mon avis, Alleyn a senti que nous mentions.
Cela m’a fichu un sale coup quand il a annoncé qu’il allait vous voir. Je ne
savais pas quoi faire. Après avoir tourné en rond, j’ai fini par le suivre,
laissant Seb rentrer seul. Mais je suis arrivé trop tard. Lui avez-vous tout
dit ?


— Je lui ai dit que je m’étais disputée avec Luke ce
matin-là parce qu’il essayait… essayait de m’embrasser. Mais je n’ai pas…
Norman, je lui ai menti sur le reste. J’ai dit que cela n’était jamais arrivé
avant. J’avais peur. J’étais morte de panique. Je ne savais pas ce que Seb et
vous lui aviez raconté. Je croyais que s’il découvrait que j’avais été la
maîtresse de Luke et que nous nous étions querellés, il pourrait s’imaginer… On
dit que le poison est une arme féminine, non ? J’avais l’impression de
vivre un cauchemar. Je ne sais plus ce que j’ai dit. J’ai perdu la tête. Et
l’autre homme, Fox, qui notait tout sur son calepin. Puis vous êtes arrivé, et
c’est comme si… oh, comme si au lieu d’être seule terrifiée dans le noir,
j’avais quelqu’un à mes côtés.


— Pourquoi n’êtes-vous pas restée après leur
départ ?


— Je ne sais pas. J’avais besoin de réfléchir. Je
n’avais plus les idées claires.


— J’étais mortellement angoissé à l’idée que vous ne
veniez pas ce soir, Decima.


— Je n’aurais pas dû venir. Qu’allons-nous faire de
Will ?


— Tout lui dire.


— Il sera tellement abasourdi, dit Decima, et tellement
malheureux.


— L’auriez-vous épousé, si cela n’était pas
arrivé ?


— Je n’ai pas dit que je vous épouserais, vous.


— Mais moi, je le dis.


— Je ne crois pas beaucoup à l’institution du mariage.


— Vous verrez bien quand vous l’aurez expérimentée, ma
chérie.


— Je suis une fille de fermier. Une paysanne.


— Le pire avec vous autres, communistes, dit Cubitt,
est que vous êtes d’un snobisme ahurissant. Toujours à vous préoccuper des
distinctions sociales. Venez ici.


— Norman, demanda Decima quelque temps plus tard, qui
est le coupable, d’après vous ?


— Je n’en sais rien.


Lui prenant les mains, Cubitt les pressa contre lui, puis
reprit d’une voix égale :


— Will a-t-il deviné ce qu’il y a eu entre Luke et vous ?


Elle s’écarta de lui à bout de bras.


— Vous ne pensez tout de même pas que c’est Will ?


— A-t-il deviné ?


— Je ne crois pas… je…


— À mon avis, il a dû tout deviner, dit Cubitt.


III


Avec le départ d’Alleyn, l’atmosphère dans la petite salle
avait changé. Parish se mit à discuter avec Abel ; Miss Darragh demanda à
Legge quand il allait déménager à Illington ; M. Nark s’éclaircit la
voix et, simplement en criant plus fort que les autres, réussit à attirer
l’attention générale.


— Aha ! déclara-t-il. Il a demandé le chemin à
Shankley Court, hein ? Je m’y attendais.


— Abel renifla, dédaigneux.


— Je m’y attendais, répéta M. Nark avec
conviction. J’ai causé avec l’inspecteur principal ce matin.


— Après quoi, bien sûr, rétorqua Abel, il a compris ce
qui lui restait à faire. Il n’a plus qu’à sortir les menottes, tiens.


— Abel, dit M. Nark, vous êtes un homme aigri. Je
ne vous en veux pas. Quand on a un fardeau aussi terrible sur la conscience, on
n’est pas responsable de ses paroles.


— Un fardeau sur la conscience ! se fâcha Abel. De
quoi diable parlez-vous ? Dites tout de suite que je suis un
assassin !


— Non, Abel, vous ne l’êtes pas. L’assassinat, c’est
une chose, et la négligence, autre chose. Votre crime, il s’appelle homicide
involontaire. Si, comme je l’ai dit à l’inspecteur principal, on avait pris
toutes les précautions… encore que, remarquez, je ne suis pas du genre à
apprendre à quelqu’un son propre métier…


— Vous dites ?


— Nous espérons tous, s’interposa Miss Darragh, que
cette triste affaire va se résoudre au plus vite. Accident ou pas, cela a été
une tension et une angoisse énormes pour nous tous.


— C’est bien vrai, miss, opina Abel.


Il regarda Legge qui, lui tournant le dos, était absorbé
dans une exploration peu ragoûtante de son oreille gauche.


— Plus tôt l’assassin sera pris, et mieux ce sera pour
tout le monde.


Ayant surpris le regard d’Abel, Parish jeta lui aussi un
coup d’œil en direction de Legge.


— J’ai du mal à croire, fit-il, qu’un crime pareil
puisse rester impuni. Je ne m’apaiserai pas tant que mon cousin ne sera pas
vengé.


— Allons, allons, M. Parish, répliqua Miss
Darragh, il ne faut pas que ce drame vous rende amer. Vous parlez comme le
comte de Monte-Cristo, si c’est bien le personnage auquel je songe.


— Ai-je l’air amer ? demanda Parish de sa voix
mélodieuse. Peut-être. Peut-être le suis-je.


Une lueur à peine perceptible brilla dans les yeux de Miss
Darragh.


— Un peu trop, répondit-elle, sans que l’on sût si
c’était ou non de l’ironie.


Un bruit de remue-ménage leur parvint soudain d’au-dessus.
Un homme s’exclama sur un ton pressant. Ils entendirent des pas, puis quelqu’un
passa en courant dans le couloir.


— Qu’est-ce qui leur prend, aux flics ? s’enquit
Parish.


Personne ne lui répondit. Miss Darragh se remit à son
tricot. M. Nark entreprit de se curer les dents. Parish vida sa chope.


— Nous voulons tous qu’on arrête le coupable, déclara
Legge tout à coup de sa voix bougonne et assourdie.


Il paraissait souffrant et extrêmement nerveux. Miss
Darragh, lui jetant un coup d’œil, répondit, apaisante :


— Mais bien sûr.


— Leur conduite est inadmissible, dit Legge.
Inadmissible. J’ai l’intention d’écrire au préfet de police. C’est une honte.


Les jambes écartées, Parish pencha la tête sur le côté et
toisa Legge avec l’expression qu’il employait dans ses rôles de caïd.


— Alors, on a peur, Legge ? demanda-t-il d’une
voix légèrement traînante. C’est tout de même malheureux, ça.


— Peur ! Je n’ai pas peur, M. Parish. Qu’entendez-vous
par…


— Gentlemen ! dit le vieil Abel.


Il y eut un silence, interrompu par un bruit de pas rapides
dans l’escalier.


La porte de la petite salle s’ouvrit à la volée. Alleyn se
tenait sur le seuil. À la vue de son visage, Miss Darragh poussa un cri,
imitée, étrangement, par Parish.


— Que personne ne sorte d’ici, jeta Alleyn.
Compris ? Quel est le numéro de téléphone du docteur Shaw ?


— Illington 579, monsieur, répondit Abel.


Alleyn poussa la porte d’un coup de pied et s’approcha du
téléphone mural. Ayant composé le numéro, il vint se poster sur le pas de la
porte, le récepteur collé à son oreille.


— Vous avez bien compris, dit-il. Personne ne doit
quitter la salle. Où est Cubitt ?


— Il est sorti, fit Parish. Pour l’amour du ciel, que
se passe-t-il, M. Alleyn ?


Alleyn était en train de parler dans le combiné :


— Le cabinet du docteur Shaw. Dépêchez-vous, s’il vous
plaît, police.


— Il attendit en les surveillant du regard.


— Il y a eu un accident, dit-il. Où est la carafe de
xérès ?


— Là, monsieur, répliqua Abel.


— Prenez-la par le goulot, enfermez-la dans le placard
derrière vous et apportez-moi la clé. C’est vous, Shaw ? Alleyn à
l’appareil. Venez vite. C’est la même chose que la dernière fois. Je lui ai
donné un émétique. Cela a marché, mais il est à moitié inconscient. Je vais
essayer la respiration artificielle. Pour l’amour de Dieu, faites vite.


Il raccrocha et prit la clé qu’Abel lui avait apportée. Puis
il composa un autre numéro tout en parlant à Abel.


— Verrouillez les volets et toutes les portes. Les deux
bars aussi. Remettez-moi les clés. Le commissariat d’Illington ?
Oates ? Inspecteur Alleyn à l’appareil. J’ai besoin de vous et de
M. Harper au Bouquet de Plumes. D’urgence.


Il reposa le combiné. Abel était en train de s’affairer dans
le bar de la grande salle. Alleyn claqua les volets de la petite salle.


— Si quelqu’un rouvre ces volets ou quitte cette pièce,
déclara-t-il, il y aura une arrestation pour tentative de meurtre. Amenez tout
le monde ici.


— Mais enfin… commença Parish.


— Silence ! dit Alleyn.


Il fut obéi sur-le-champ. Abel escorta deux pêcheurs
stupéfaits dans la petite salle. Will Pomeroy les suivit. Abel baissa le store,
le cadenassa et vint remettre les clés à Alleyn. Celui-ci le poussa dehors,
claqua la porte et la ferma à clé.


— Venez avec moi, lança-t-il.


Il monta les marches quatre à quatre, Abel, pantelant, sur
ses talons. La porte de la chambre d’Alleyn était ouverte. Fox était assis sur
le lit, une bassine à ses pieds. Son visage était étrangement crispé et
anxieux. En voyant Alleyn, il essaya de parler, mais quelque chose semblait
être arrivé à sa bouche. Sa voix était pâteuse, et il ouvrait et refermait la
mâchoire d’un mouvement convulsif. Il agita la main en direction de la bassine.


— Dieu merci, fit Alleyn. Essayez encore une fois, mon
vieux.


Fox secoua la tête et, brusquement, tomba en avant. Alleyn
le rattrapa.


— Enlevez la bassine, ordonna-t-il. Je voudrais
l’allonger par terre.


Abel déplaça la bassine et aida Alleyn à étendre Fox. Alleyn
avait desserré le col et la cravate de Fox. À présent, il déboutonnait ses
vêtements. Quelque part, à la limite de son subconscient, il trouvait étrange
de faire tout cela à Fox, qu’il connaissait si bien. Puis il se mit à accomplir
les gestes de réanimation, puissants et rythmiques. Discrètement, Abel dégagea
un espace autour de Fox.


— Quand vous serez fatigué, monsieur, dit-il, je
prendrai la relève.


Mais Alleyn avait à peine conscience de son propre corps.
Son corps, son souffle appartenaient d’une façon précaire et incertaine à Fox.
Une vision fugitive lui traversa l’esprit. Il vit une silhouette qui suait et
poussait pour mettre en mouvement les rouages d’une mécanique géante, une
silhouette qui tournait la manivelle, encore et encore. Par moments, surgissait
devant lui l’image de son propre verre, intact, sur la table de toilette. Les
bras de Fox étaient lourds et inertes. Il finit par rouvrir les yeux : ses
pupilles s’étaient dilatées presque jusqu’au bord de l’iris ; son regard
était vide de toute expression. Quant à Alleyn, il était à moitié aveuglé par
la sueur. Tout à coup, le corps allongé se souleva.


— Ça va mieux, dit Abel, se baissant vers la bassine.
Il va vomir à nouveau.


Alleyn tourna Fox sur le côté, et celui-ci utilisa la
bassine avec soin et abondance.


— Le cognac, lança Alleyn. Dans le sac à l’intérieur de
l’armoire.


Il regarda Abel sortir la flasque. Alleyn dévissa le
bouchon, renifla le contenu et avala une gorgée. Le cognac était parfaitement
normal. Il en versa un peu dans le bouchon et le donna à Fox.


En bas, le téléphone sonnait sans relâche.


— Allez répondre, dit Alleyn.


Abel sortit.


— Fox, fit Alleyn. Fox, mon cher vieux.


Fox remua les lèvres. Alleyn prit un mouchoir et essuya
soigneusement sa grosse figure.


— Très gênant, dit Fox. Je m’excuse.


— Espèce de vieux s…, répondit Alleyn doucement.
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La mauvaise conduite de M. Legge


— Ça va mieux, dit Fox, j’aimerais
m’asseoir.


Alleyn l’adossa au lit.


Une voiture freina devant l’auberge ; et bientôt,
Alleyn entendit un bruit de pas et de voix dans l’escalier.


— Voici le docteur, annonça Abel en entrant, et Nick
Harper avec ses agents. Il y a aussi le colonel qui s’égosille tout ce qu’il
peut au téléphone.


— Oh, Seigneur ! s’exclama Alleyn. Expliquez-lui
ce qui est arrivé, Abel. Il voudra sans doute venir ici. Présentez-lui mes
excuses. Où est le docteur ?


— Ici.


Et le docteur Shaw fit son entrée dans la chambre.


— Que se passe-t-il ? Ah !


Il s’approcha de Fox.


— Ça va mieux, docteur, déclara celui-ci. J’ai vomi.


Le docteur Shaw lui prit le pouls, examina ses yeux et hocha
la tête.


— En effet, fit-il, mais autant faire les choses à cent
pour cent. Venez dans la salle de bains. Vous devriez conserver ce qu’il y a
dans la bassine, Alleyn.


Il sortit un tube de sa trousse et fit un signe de tête à
Fox.


— Oui, oui, grogna Fox en louchant sur le tube.


— Comment est-ce arrivé ? demanda le docteur Shaw.


Harper les rejoignit à son tour.


— J’ai laissé Oates et un autre de mes hommes en bas,
dit-il. Alors, qu’y a-t-il ?


— Fox a bu un verre de xérès, répondit Alleyn. Voici le
verre en question. Nous allons garder tout le monde en bas. Vous aussi,
M. Pomeroy. Allez vous joindre aux autres.


— Remuez-vous, Abel, dit Harper.


— Bon, bon, j’ai entendu, bougonna Abel en sortant.


— Vous devriez descendre aussi, Nick, fit Alleyn. Dites
à Oates de ne pas quitter notre homme des yeux. Abel vous montrera une carafe.
Montez-la ici. Voici la clé. Tenez, prenez mes gants. Il faudrait les fouiller
tous ; vous ne trouverez rien, mais il vaut mieux le faire. Laissez Miss
Darragh de côté pour l’instant.


Harper sortit.


— Avez-vous absorbé du xérès, Alleyn ? s’enquit le
docteur Shaw vivement.


— Moi ? Non.


— Vous en êtes sûr ?


— Absolument. Pourquoi ?


— Vous m’avez l’air un peu groggy.


— Je vais bien.


— M. Alleyn vient juste de me sauver la vie, chuchota
Fox.


— Vous, venez avec moi.


Le docteur Shaw le propulsa dans le couloir.


Resté seul, Alleyn prit une enveloppe dans sa poche et en
recouvrit le verre dans lequel Fox avait bu Par-dessus, pour maintenir
l’enveloppe, il plaça une soucoupe. Ensuite, il prit dans sa mallette une
bouteille et un entonnoir. Après avoir reniflé le xérès dans son propre verre,
il le versa dans la bouteille qu’il boucha et étiqueta. À sa grande
contrariété, il constata que ses mains tremblaient. Son cœur cognait sourdement
dans sa poitrine. Il grimaça et avala une autre gorgée de cognac.


Harper revint en déclarant :


— Oates et l’autre sont en train de les fouiller.
Personne n’a protesté.


— Encore heureux. Asseyez-vous, Nick, et écoutez-moi.
D’abord, ôtez cette bassine de ma vue, pour l’amour du ciel. Donnez-la à Shaw.
Je dois avoir des vapeurs ou quelque chose de ce genre.


Cette tâche accomplie, Harper revint s’asseoir.


— Hier soir, commença Alleyn, Abel Pomeroy a débouché
une bouteille d’un excellent xérès. Fox et moi en avons chacun bu un verre.
Aujourd’hui, à une heure moins le quart, Abel a passé le xérès. Après qu’il a
été décanté, Abel, Fox et moi en avons pris un verre, en présence de George
Nark. Plus tard, Miss Darragh, Legge, Parish, Cubitt et Will Pomeroy sont arrivés,
et nous avons tous parlé du xérès. Tout le monde savait qu’il était réservé à
notre usage personnel. Il y a une quarantaine de minutes, Abel a servi deux
verres. Fox a bu le sien, et, une demi-minute plus tard, il a été pris d’un
violent malaise. Les symptômes ressemblaient à un empoisonnement au cyanure. Je
suis prêt à jurer qu’Abel n’a rien mis dans les verres. Voici le verre de Fox.
Nous allons devoir analyser ce qui reste. Je l’ai recouvert, mais il vaut mieux
verser le reste dans un récipient hermétique. Vous en trouverez un dans ma
mallette. Il y a un entonnoir sur la table. Cela ne vous ennuie pas de le
faire ? Nettoyez l’entonnoir d’abord : je m’en suis servi pour le
contenu de mon propre verre.


Harper s’exécuta.


— C’est une grosse bourde, ça, dit-il. À quoi cela
l’avance-t-il ? Supposez que vous ayez été tués tous les deux. C’est
idiot, non ? Qu’est-ce que c’est : la panique, la malveillance, ou
les deux ?


— Ni l’un, ni l’autre, je pense. À mon avis, c’est
l’ultime tentative d’appuyer la thèse de l’accident. D’après le principe que le
cyanure s’est retrouvé dans la carafe de la même manière mystérieuse que sur la
fléchette. Voyez-vous, la carafe provenait du placard d’angle. Mme Ives a dû
l’ébouillanter une douzaine de fois ; mais seuls Nark et Abel étaient, je
crois, au courant. Nous étions sûrement censés conclure que la carafe avait été
contaminée en étant dans le placard.


Le commissaire Harper laissa échapper un mot vulgaire et
incrédule.


Je sais, acquiesça Alleyn. Je suis d’accord avec vous. Mais
si Fox et – ou – moi avions passé l’arme à gauche, vous auriez eu un
mal fou à prouver que c’était un meurtre. Oui, bien sûr, c’est une bourde. Elle
nous prouve deux choses. L’assassin a dû garder un peu de cyanure et il est
passé dans la petite salle après qu’Abel a décanté le xérès à une heure moins
le quart. Nous allons fouiller leurs chambres. Cela ne servira à rien, mais il
faut le faire. Je vais juste aller voir comment est Fox.


Fox, pâle et secoué, était assis sur le bord de la
baignoire, pendant que le docteur Shaw se lavait les mains.


— Ça va aller maintenant, dit le docteur. Le mieux
serait qu’il aille se coucher pour se reposer un peu.


— Alors là, des clous, répondit Fox. Pardonnez-moi,
monsieur, mais je n’irai pas me coucher.


Alleyn le prit par le coude.


— Tête de cochon que vous êtes, rétorqua-t-il, vous
ferez ce que l’on vous dit. Venez.


Fox consentit de mauvaise grâce à aller s’allonger sur son
lit. Après quoi, Alleyn et Harper s’en furent fouiller les chambres.


II


D’après Harper, les chambres étaient grosso modo dans l’état
où il les avait trouvées le lendemain de la mort de Watchman. Celle de Cubitt
était envahie par une odeur d’atelier et le matériel de peinture qui en était
la cause. Il y avait des flacons d’huile et d’essence de térébenthine, des
toiles à moitié achevées, la palette de Cubitt et des boîtes de couleurs non
entamées. Alleyn renifla les flacons et secoua la tête.


— Nous pouvons les laisser : leur puanteur est une
puanteur licite. On peut difficilement espérer passer inaperçu en mettant de
l’huile ou de la térébenthine dans un grand cru.


— Et l’acide prussique ? Il sent assez fort, lui
aussi.


— L’amande. Il sent l’amande. Vous souvenez-vous du
récit de l’assassinat de Raspoutine ?


— Pas vraiment, répliqua Harper.


— Loussoupov avait mis du cyanure dans le vin. Et
Raspoutine avait bu plusieurs verres, apparemment en toute impunité.


— Mais…


— On suppose que le sucre a atténué l’effet du poison.
Ce qui peut expliquer le fait que Fox s’en soit tiré à si bon compte. Le xérès
devait avoir un bon goût d’amande. Par tous les diables, je l’aurai, cet
animal !


— Que cherchons-nous ?


— Quelque chose qui aurait pu contenir ce qu’il a mis
dans la carafe. Oh, il a dû s’en débarrasser, bien sûr, mais on ne sait jamais.


Ils passèrent dans la salle de bains. Dans le placard
au-dessus du lavabo, il y avait la seconde boîte à pharmacie. Alleyn demanda à
Harper s’il avait trouvé là une bouteille de teinture d’iode le lendemain du
meurtre. Harper dit que non, bien qu’il eût vérifié le contenu du placard. Ils
se partagèrent les chambres qui restaient : Alleyn prit celles de Legge et
de Parish, et Harper, les autres. Dans les affaires de Parish, Alleyn découvrit
une fiole vide, qui avait dû contenir des pilules. Elle ne sentait rien. Sur la
coiffeuse de Legge, il trouva une petite bouteille à moitié remplie d’un
liquide rose et visqueux qui sentait le désinfectant. La lotion auriculaire de
M. Legge… Il la garda et entreprit de fouiller poches et tiroirs. En vain.
Dans la chambre d’Abel régnait un ordre immaculé. Celle de Will, mal rangée,
croulait sous les livres. Les deux hommes poursuivaient leur tâche à la fois
excitante et fastidieuse. En bas, dans la petite salle, Oates et son collègue
tenaient compagnie aux clients du Bouquet de Plumes. Ceux-ci semblaient
très calmes. De temps à autre seulement, Alleyn distinguait la voix de Parish
ou celle de M. Nark. L’horloge d’Ottercombe sonna dix coups,
mélodieusement, sans se presser. Il y eut un moment de silence absolu, rompu
par un brusque vacarme provenant d’en bas. Alleyn et Harper se retrouvèrent
dans le couloir.


— Quelqu’un est en train de piquer une crise, dit
Harper.


Une voix de fausset proféra un juron. Une table fut
renversée, puis on entendit un grand bruit de bottes. Harper descendit en courant,
suivi d’Alleyn. Dans la petite salle, ils trouvèrent Legge, pestant et
suffoquant, entre les deux agents.


— Que se passe-t-il ici ? demanda Harper.


— Voie de fait, monsieur, répondit Oates, qui saignait
abondamment du nez. Coups et blessures.


— Je me moque de ce que c’est, siffla Legge. Je ne peux
plus supporter toute cette…


— Taisez-vous, espèce de bourrique, l’admonesta Oates.
Il a tenté de s’échapper, monsieur. Il était assis là, bien tranquille, et tout
à coup le voilà qui se rue vers la porte. Et, quand nous l’avons intercepté, il
s’est retourné contre nous. Rien à faire, monsieur. Vous êtes en état
d’arrestation, Robert Legge, et mon devoir est de vous prévenir que vous feriez
mieux de vous taire, car si vous dites quelque chose, ce sera utilisé contre
vous. Allez, on se calme.


— Traqué, murmura Legge. Traqué, espionné, persécuté,
harcelé, poussé à bout. Je sais ce que cela signifie. Lâchez-moi. Lâchez-moi,
bon sang !


Il décocha à Oates un coup dans les tibias. Oates jura et
lui tordit le bras derrière le dos. Legge poussa un cri et cessa de se
débattre.


— Il va falloir vous enfermer, fit Harper tristement.
Allez-vous vous montrer raisonnable, ou bien faudra-t-il vous passer les
menottes ? Un peu de bon sens, allons.


— Je résisterai, déclara Legge, jusqu’à mon dernier
souffle.


— Ah, emmenez-le, jeta Harper. Mettez-le dans une
chambre, tous les deux.


Gigotant et haletant abominablement, Legge fut escorté
dehors.


— Il a complètement perdu le nord, le pauvre, fit Miss
Darragh.


— Écoutez, dit Cubitt, c’est intolérable. S’il est
innocent, pourquoi diable… ?


— Innocent ? répliqua Parish. Il se conduit d’une
drôle de façon pour un innocent.


Will Pomeroy traversa la pièce et se planta devant Alleyn et
Harper.


— Pourquoi l’a-t-on arrêté ? questionna-t-il.


— Pour coups et blessures à un agent dans l’exercice de
ses fonctions, répondit Harper.


— Il y a été acculé, pardi ! Si c’est ça, la
justice dans ce pays, alors vivement qu’il y ait une révolution. Il y a de quoi
vous rendre fou, la façon dont vous l’avez harcelé. Ne voyez-vous pas dans quel
état cela l’a mis ? Je me demande ce qui me retient de vous donner une
bonne leçon, à vous autres. Relâchez-le, que diable !


— Ça suffit, Will, répliqua Harper.


— « Ça suffit ! » C’est la seule réponse
qu’on obtient chaque fois que la police fait une gaffe. Bob Legge est un
camarade…


— Auquel cas, dit Alleyn, vous devriez réfléchir un peu
avant de parler. On peut difficilement demander à M. Harper d’aligner ses
agents pour que votre camarade Legge puisse leur casser la figure. Tant qu’il
reste dans ces dispositions, il sera mieux derrière les verrous. Quant à vous,
vous feriez bien de vous taire comme un grand garçon.


Il se tourna vers Harper.


— Attendez-moi ici, voulez-vous ? Je vais juste
jeter un coup d’œil sur Fox, et je vous rejoins.


Il monta en courant. En haut de l’escalier, il croisa Oates.


— Mon collègue a mis Legge dans sa propre chambre,
monsieur, dit celui-ci.


— Bien. Il n’a qu’à rester avec lui, et vous, allez
vous rincer le nez à l’eau froide avant de retourner à votre poste. Puis vous
irez remplacer M. Harper.


Oates alla dans la salle de bains. Alleyn ouvrit la porte de
la chambre de Fox : un ronflement sonore et régulier lui parvint de
l’intérieur. Il referma doucement la porte et redescendit.


III


C’était la dernière fois qu’il les voyait tous rassemblés
dans la petite salle du Bouquet de Plumes. Ces vingt-quatre heures
passées à Ottercombe lui avaient semblé aussi longues qu’une semaine. Le
détective chargé d’une affaire de meurtre se familiarise vite avec les
suspects. Il enregistre leurs maniérismes, leurs gestes, leurs tics de
langage ; visages et silhouettes imprègnent clairement et instantanément
sa mémoire. Avant même d’entrer dans la pièce, Alleyn vit le sourire oblique de
Cubitt, la mâchoire conquérante de Parish, la mine impassible de Miss
Darragh ; il songea à la manie de Will Pomeroy de rougir dans son
entêtement, et à celle qu’avait son père d’ouvrir des yeux ronds. La tête de
coq de George Nark et son air imbu de lui-même, il lui semblait les connaître
depuis des années. Alleyn eut l’impression d’avoir affaire à des marionnettes,
grotesques et inertes, hormis leur capacité d’obéir à quelques simples coups de
ficelle. Il en avait par-dessus la tête, de tout ce monde : l’idée d’un
nouvel interrogatoire lui était insupportable. Dire que Fox aurait pu
mourir ! Alleyn était entré dans la phase de décompression, et il avait
mal au cœur.


— Bien, déclara-t-il sans perdre une seconde, je vais
vous mettre au courant de ce qui vient d’arriver. Entre une heure moins le
quart et sept heures cinq, quelqu’un a mis du poison dans la carafe de xérès
réservée à notre usage. Comme vous devez vous en douter, il nous faudra une
description explicite de vos mouvements à partir d’une heure moins le quart.
M. Harper et moi-même vous recevrons au salon, chacun à son tour. Toute
discussion entre vous se fera en présence de l’agent Oates, qui viendra monter
la garde dans cette pièce. Si vous n’y voyez pas d’objection, nous allons
commencer par vous, M. Cubitt.


Ce fut une tâche toujours aussi routinière et exaspérante.
Aucun d’eux n’avait un alibi complet. N’importe qui aurait pu se glisser dans
la petite salle et ressortir inaperçu. Abel avait verrouillé le store à l’heure
de la fermeture, mais tout le monde savait où était la clé ; par ailleurs,
même quand il était ouvert, le bar s’était trouvé vide à plusieurs reprises.
Cubitt déclara avoir travaillé entre deux et six heures et être rentré dîner
ensuite. Il se trouvait dans l’assistance quand Alleyn était descendu chercher
le xérès, mais il était parti aussitôt pour rejoindre Decima Moore à la pointe
de Coombe. Les autres suivirent avec des récits similaires, à l’exception du
vieux Pomeroy, qui reconnut être resté un certain temps dans la pièce pour lire
son journal. Mais personne n’avoua s’être trouvé seul dans la petite salle
après qu’Abel eut décanté le xérès. M. Legge fut amené en dernier, dans un
état d’abattement extrême et protestant contre les persécutions dont il était
victime. Il offrait un spectacle pitoyable, et, à sa vue, Alleyn sentit sa
nausée s’accroître.


— M. Legge, dit-il finalement, nous sommes là depuis
hier soir seulement, mais, comme vous le savez, nous avons déjà interrogé pas
mal de gens. Vous avez été le seul à vous élever contre notre façon de
procéder. Pourquoi ?


Legge regarda Alleyn sans répondre. Sa lèvre inférieure
pendait ; ses yeux, voilés comme d’habitude de cils blancs, semblaient
être des yeux d’aveugle. Seules ses mains remuaient convulsivement. Après
quelques instants de silence, il marmonna des paroles inintelligibles.


— Que dites-vous ?


— Peu importe. Tout ce que je dis est utilisé contre
moi.


Alleyn le contempla silencieusement.


— Il faut que je vous signale, fit-il enfin, que la
fléchette portant vos empreintes a été envoyée au bureau central en début de
matinée. Vos empreintes ont été identifiées, et on nous a communiqué le
résultat par téléphone.


Les mains de Legge se crispèrent.


— Elles ont été identifiées, répéta Alleyn, comme étant
celles de Montague Thringle. M. Montague Thringle a été condamné à six ans
de prison pour détournement de fonds, peine commuée en quatre ans et qui a pris
fin il y a vingt-six mois.


Il fit une pause. Le visage de Legge
était couleur de cendre.


— Vous deviez vous douter que nous le découvririons,
ajouta Alleyn. Pourquoi ne pas m’avoir dit hier soir qui vous étiez ?


— Pourquoi ? Pourquoi ? riposta Legge. Vous
le savez très bien. La seule vue de la police ! L’anathème ! Des
questions, toujours des questions ! Et tout contre moi. L’homme avec un
casier ! Traquez-le ! Prévenez tout le monde ! Claquez-lui
toutes les portes au visage. Et vous avez le toupet de me demander pourquoi je
n’ai rien dit. Mon Dieu !


— Bien, fit Alleyn, inutile de vous attarder là-dessus.
Comment avez-vous passé votre après-midi ?


— Et voilà ! cria Legge, au bord des larmes mais
toujours avec ce curieux air d’admonition. Et voilà, ça recommence ! Me
demander des choses pareilles ! C’est inhumain.


— Sottises, répondit Alleyn.


— Sottises ! répéta Legge furieusement.


Il menaça Alleyn du doigt.


— Ne me parlez pas sur ce ton, monsieur. Savez-vous qui
je suis ? Savez-vous qu’avant mon malheur j’étais un magnat de la finance
britannique ? Il n’y a que trois hommes sur terre qui ont pleinement
compris les événements qui avaient engendré la catastrophe de 29 ; et moi,
je suis l’un d’eux. Si je n’avais pas fait confiance à des ânes titrés, si je
n’avais pas été trahi par un sombre crétin, j’aurais été en mesure de vous
convoquer chaque fois que j’aurais eu besoin de vos services douteux, ou bien
de vous congédier avec un diguedon de mépris.


Ce mot absurde et inattendu fut prononcé avec tant de fiel
qu’Alleyn en demeura sans voix. Avec la logique propre aux situations
saugrenues, un air de chanson lui revint à l’esprit :


« Sur la route de Dijon,


La belle digue digue, la belle digue don…»


Il se ressaisit et, à force de presser et d’aiguillonner
M. Legge, réussit à obtenir de lui une déposition. Legge avait passé
l’après-midi à empaqueter ses livres, ses papiers et ses habits et à les
charger dans sa voiture. Il avait eu l’intention de transporter la première
fournée de ses affaires dans la soirée. Il avait également écrit quelques
lettres, qu’il proposa fébrilement de montrer à Alleyn. Alleyn, qui les avait
déjà vues, les avait trouvées sans intérêt. Il rendit donc Legge à Oates, dont
le nez était maintenant bouché avec du coton.


— Emmenez-le au poste, dit Alleyn.


— Je demande une mise en liberté sous caution, cria
Legge d’une voix tremblante.


— M. Harper va s’en occuper, répondit Alleyn. Vous avez
été arrêté pour une infraction.


— Je ne l’ai pas tué. Je sais ce que vous manigancez.
C’est le commencement de la fin. Je jure…


— Vous avez été arrêté pour coups et blessures à agent
de police, fit Alleyn avec lassitude. Je vais répéter l’avertissement que vous
avez déjà entendu.


Il le répéta ; et quelle ne fut pas sa gratitude
lorsque Legge fut emmené dans un état de prostration hystérique. C’étaient
Harper et ses deux hommes qui devaient le conduire à Illington, au poste de
police.


— Le colonel est au commissariat, annonça Harper sur un
ton aigre-doux. C’est lui qui a téléphoné pendant que vous étiez là-haut. Sa
voiture est en panne, une fois de plus. Pourquoi, dans sa position et avec tout
son argent, n’a-t-il pas… oh, et puis zut ! Il veut que je le ramène ici,
ou que vous, vous veniez là-bas. Que préférez-vous ? De toute façon, où
qu’il soit, il va nous saouler avec son bla-bla.


— Je vais jeter un autre coup d’œil sur Fox, dit
Alleyn. S’il est réveillé, je le mettrai au lit et je vous rejoindrai à
Illington. J’aimerais que le docteur le réexamine.


— Ce ne sera pas nécessaire, merci.


Alleyn pivota sur lui-même. Fox, entièrement habillé et
coiffé de son melon, se tenait sur le pas de la porte.
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Le chef de la police joue les Watson


— Je viens reprendre le service, M. Alleyn,
déclara Fox.


— Espèce de vieux bêta, répliqua Alleyn, voulez-vous
retourner au lit !


— Sauf votre respect, monsieur, je préfère rester ici.
J’ai fait un petit somme agréable et j’ai entièrement récupéré, à présent.
Alors, si vous le permettez…


— Compère Fox, allons-nous devoir nous disputer ?


— J’espère que non, monsieur, répondit Fox
tranquillement. Cela fait six ans, je crois, et pas un désagrément, grâce à
votre tact et votre considération.


— Allez vous recoucher, nom d’un chien !


— Si cela vous est égal, monsieur, je préfère…


— M. Fox, commença Alleyn en haussant la voix.


Il s’arrêta net, et ils se dévisagèrent. Harper toussota et
se rapprocha de la porte. Alleyn jura avec violence et, saisissant Fox par le
bras, le poussa dans un fauteuil. Puis il s’agenouilla sur le tapis bigarré et
entreprit d’allumer le feu.


— Je vous serais obligé, Nick, lança-t-il par-dessus
son épaule, d’amener le colonel Brammington ici. Expliquez-lui que des
circonstances indépendantes de ma volonté me retiennent au Bouquet de Plumes,
d’accord ?


— Je peux très bien conduire… commença Fox.


— Vous, que je ne vous entende plus, rétorqua Alleyn
énergiquement.


Harper sortit.


— Les infractions à la discipline, dit Alleyn, figurent
dans le règlement de la police sous dix-sept rubriques différentes, y compris
le manquement au devoir et la désobéissance aux ordres ; le tout se
rapportant au chapitre sur la conduite irrégulière.


Il leva les yeux de l’âtre et répéta :


— La conduite irrégulière.


Fox fut secoué d’un rire silencieux.


— Je vais dans la salle d’à côté, ajouta Alleyn. Si
jamais vous bougez de ce fauteuil, je vous colle pour inconduite. Voir article
13.


— Et moi, je demanderai au commissaire de témoigner
pour moi, monsieur, répliqua Fox. Voir article 17.


Laissant Fox en proie à une hilarité apoplectique, Alleyn
retourna dans la petite salle, où Oates continuait à monter la garde. Assise
devant la cheminée, Miss Darragh avait repris son tricot. Parish se tenait
devant la fenêtre aux volets clos ; Cubitt dessinait sur un vieux bloc
qu’il portait toujours sur lui. Abel boudait dans son coin. Quant à
M. Nark, à en juger par son expression, on avait dû lui laisser entendre
qu’il était indésirable.


— Vous pouvez rouvrir le bar, si vous le désirez.
M. Pomeroy, dit Alleyn. Désolé de vous avoir gardés ici aussi longtemps.
Nous n’avions pas le choix : il fallait vous fouiller et fouiller vos
chambres d’abord Demain, on vous demandera de signer vos dépositions En
attendant, vous êtes libres de regagner vos chambres. Vous ne pourrez pas,
toutefois, quitter l’auberge jusqu’à nouvel ordre. Vous pouvez rentrer chez
vous, M. Nark.


Un bruit de pas lourds leur parvint de l’escalier. Harper et
le second agent descendirent, encadrant Legge. Alleyn avait laissé la porte
ouverte : six paires d’yeux se tournèrent pour le regarder partir.


— Courage, fit soudain Miss Darragh. Tout ira bien,
vous verrez. Je me porterai caution pour vous.


Will s’avança vers la porte.


— Je veux lui parler.


— Je vous en prie, répondit Alleyn.


— Pas de chance, camarade, déclara Will. C’est
bigrement injuste, je sais. Mais ça ne change rien pour le Parti. Ne vous
inquiétez pas : nous ne vous laisserons pas tomber. Dommage que je n’aie
pas cassé la figure à l’autre. Je vous aurais accompagné au violon.


— Ils m’en veulent, se lamenta Legge.


— Je sais. Allez, bon courage !


— Venez, on y va, dit Harper. Vous êtes prêt,
Oates ?


Oates les rejoignit, et Alleyn ferma la porte.


— Voilà ce que j’appelle un pas dans la bonne
direction, M. Alleyn, commenta Parish.


— Seb, tais-toi, je t’en prie, fit Cubitt.


— Qu’entendez-vous par là, M. Parish ?
s’enquit Will. Vous devriez faire attention à ce que vous dites, vous ne croyez
pas ?


— On ne parle pas ainsi, fiston, intervint Abel.


— Tant que j’ai une langue… commença Will.


— Vous la surveillerez, j’espère, répondit Alleyn.
Bonne nuit, gentlemen.


Ils sortirent un par un. Seul Parish rompit le
silence : porté d’instinct à soigner ses effets, il se retourna sur le pas
de la porte.


— J’imagine, dit-il en regardant Alleyn dans les yeux,
qu’on ne va pas m’enfermer pour outrage à la justice, si j’avance l’hypothèse
que le départ de ce gentleman marque le commencement de la fin.


— Oh non, répliqua Alleyn poliment. On ne va pas vous
enfermer pour cela, M. Parish.


Parish eut un rire aérien et suivit les autres.


Miss Darragh, elle, était restée dans la pièce. Elle rangea
son tricot dans un grand sac en chintz, ôta ses lunettes et contempla posément
Alleyn.


— Je suppose que vous avez été obligé d’emmener ce
pauvre diable, dit-elle. Il s’est conduit stupidement, c’est vrai. Mais il
n’est plus qu’une pelote de nerfs, vous savez. C’est un médecin qu’il lui faut,
pas un policier.


— À qui ? demanda Alleyn distraitement. À
M. Montague Thringle ?


— Vous savez donc le fin mot de l’histoire ?
répondit Miss Darragh, placide. Enfin, cela devait arriver tôt ou tard,
j’imagine. Moi, en tout cas, j’ai respecté ma part du contrat.


— J’aimerais bien savoir ce que c’était, ce contrat,
observa Alleyn.


— Ne l’avez-vous pas deviné ?


— Je me suis demandé si, par hasard, la famille de Lord
Bryonie n’avait pas promis de veiller sur M. Thringle.


— Ah, vous finirez dans un chapeau à cornes avec une
plume, fit Miss Darragh, si c’est un chapeau à cornes qu’on donne à un préfet
de police. Vous avez vu juste. Mon pauvre cousin Bryonie se sentait responsable
de la catastrophe. Il a été fort indiscret, semble-t-il ; pourtant, il
aurait pu aider à arranger les choses, s’il avait gardé ses esprits. Il n’était
pas fait pour les affaires, voyez-vous, et il ne s’est douté qu’à moitié qu’il
y avait du louche là-dessous. Il disait qu’il savait fonctionner sur un seul
mode ; et, quand ça ne collait pas avec la finance, il perdait
complètement pied. Toujours est-il qu’il n’a pas su tenir sa langue, et c’est
cela qui a causé sa perte. Le tribunal s’est rendu compte qu’il avait servi
d’homme de paille ; mais quand il s’en est tiré avec une peine légère, on
a parlé d’injustice et de sa position, qui l’a soi-disant sauvé. Thringle l’a
pensé également. Mon cousin n’a jamais perdu sa foi en Thringle, qui semblait
l’avoir envoûté en quelque sorte, bien qu’à le voir maintenant, cela paraisse
difficile à croire. Mais à l’époque, c’était un bel homme. Très brun, avec une
petite impériale et ses propres dents au lieu de ces horreurs en porcelaine
qu’on lui a données en prison. Pas étonnant que vous ne l’ayez pas reconnu
quand vous l’avez vu. Enfin, bref, la famille a promis au pauvre Bryonie, avant
sa mort, de s’occuper de M. Thringle à sa sortie de prison. C’était un
fardeau sur notre conscience ; il faut dire que Thringle le savait, et il
en a usé et abusé. Nous sommes donc restés en contact avec lui, et il nous a
écrit d’ici, disant qu’il avait changé de nom et qu’il avait besoin d’argent.
Non pas que nous en ayons tellement, mais nous avons réuni un conseil de
famille, et comme je comptais m’offrir des vacances de toute façon, j’ai
proposé de le porter à Ottercombe et de voir par moi-même de quoi il
retournait. C’est ce que j’ai fait. Ne me demandez pas de quoi nous avons
parlé, car c’était confidentiel et cela n’a rien à voir avec le meurtre.
J’aurais tant voulu que vous le laissiez tranquille, mais je sais que c’était
impossible. Il s’est jeté sur ces deux grands gaillards comme un chat sauvage,
ce nigaud. Mais s’il faut se porter caution pour lui, je le ferai avec joie.


— Merci, dit Alleyn, je veillerai à ce que les
personnes concernées soient prévenues. Miss Darragh, êtes-vous déjà allée
peindre sur les rochers, à la sortie du tunnel ?


Miss Darragh le regarda, consternée.


— Oui.


— Le matin ?


— Oui, le matin.


— Étiez-vous là-bas le lendemain de l’arrivée de
M. Watchman ?


Elle soutint son regard sans ciller.


— Oui.


— Nous avons vu l’endroit où vous aviez installé votre
chevalet. Miss Darragh, avez-vous, de là, entendu une conversation entre Miss
Moore et M. Watchman ?


Elle joignit ses petites mains grassouillettes et contempla
Alleyn d’un air sombre.


— S’il vous plaît, dit-il.


— Oui. Je n’ai pas pu l’éviter. Au moment où j’ai
décidé de me montrer, les événements ont pris une telle tournure que j’ai
préféré m’abstenir.


Elle lui jeta un coup d’œil rapide et ajouta
précipitamment :


— Surtout, n’allez pas vous imaginer des choses.


— Que dois-je penser ? Était-ce une scène
d’amour ?


— Non, une… non. L’inverse.


— Une dispute ?


— C’est ça.


— Est-ce à cela que vous pensiez ce matin, quand vous
m’avez dit de chercher plus loin et plus près de la maison ?


— Oui. Mais je ne parlais pas d’elle, Dieu m’en garde.
N’allez pas me comprendre de travers. Je ne suis pas la seule à avoir entendu
leur conversation. C’est tout ce que je peux vous dire.


Elle se leva, agrippant son sac avec fermeté.


— Quant à la fouille, ajouta-t-elle, le commissaire
m’en a dispensée. Il a dit que vous vous en chargeriez.


— Je sais. Si cela ne vous ennuie pas, Mme Ives va vous
accompagner dans votre chambre.


— Certainement, répondit Miss Darragh.


— Alors je vais l’appeler.


II


En attendant Harper et le chef de police, Alleyn remit de
l’ordre dans son rapport et en discuta avec Fox, qui était resté assis,
mollement récalcitrant, dans son fauteuil au coin du feu.


— C’est un mauvais vent, dit Fox, qui n’apporte rien de
bon à personne. Quant à moi, j’ai subi un nettoyage de printemps, comme on dit,
avec le tube du docteur en guise d’aspirateur. Ça fait du bien, n’empêche.


Alleyn émit un grognement.


— Je me verrais bien fumer une petite pipe, continua
Fox.


— Si vous le faites, vous aurez droit à un nouveau
nettoyage de printemps.


— Vous croyez, monsieur ? Dans ce cas, je préfère
m’en passer. Il me semble entendre une voiture dans le tunnel, monsieur.


Alleyn prêta l’oreille.


— Effectivement. Nous demanderons au chef d’établir un
mandat d’arrêt. Ce fut bref cette fois, compère Fox, bref et mouvementé.


— Et vous qui étiez ravi d’aller passer quelques jours
à la campagne.


— C’est vrai.


— De toute façon, nous allons rester encore un petit
moment, le temps de régler tous les détails.


— Oui, sans doute. Les voilà.


Une voiture s’arrêta dans la cour. La porte de service
s’ouvrit bruyamment ; la voix du colonel Brammington résonna dans le
couloir. Puis le colonel lui-même fit son entrée, suivi de Harper et Oates. Il
portait un habit de soirée, mais comme sa chemise amidonnée avait perdu son
bouton central, on entrevoyait, au milieu de toute cette blancheur bouffante,
de vastes étendues de poitrine rose. Avant de venir, il avait apparemment tenté
de soumettre ses cheveux humectés à l’action du peigne. Les lacets de ses
souliers étaient défaits, et ses chaussettes, avachies. Par-dessus son smoking,
il arborait une cape tyrolienne verte, de celles qu’utilisent les cyclistes.


— Je ne sais comment vous exprimer ma confusion,
monsieur, commença Alleyn.


Mais le chef de police balaya ses excuses d’un geste de la
main.


— Pas grave, Alleyn. C’est certes fâcheux, mais on n’y
peut rien. Il faut dire que je baigne dans les mets savoureux et les vins du
cru. La bonne viande est l’apanage de la fleur de l’âge. J’avoue honnêtement
avoir forcé sur la viande et sur le vin joyeux. Il me plaît de croire que mon
dîner était bon, mais je ne vous tourmenterai point en vous énumérant ses
mérites.


— Je suis sûr que c’était un festin de rois, dit
Alleyn. Cela ne vous a pas trop ennuyé, j’espère, de venir jusqu’ici.
Voyez-vous, Fox n’était pas encore…


— Par Jupiter ! l’interrompit le colonel
Brammington. Cette peste d’empoisonneur a remis ça, hein ? Vous étiez
visés tous les deux, j’imagine. Harper m’a tout raconté. Quand allez-vous
l’arrêter, Alleyn ? Va-t-on offrir à ce triste individu une cravate de
chanvre, qu’il puisse l’exhiber devant les corbeaux qui passent. Ce gibier de
potence ! Ça va mieux, Fox, je crois ? C’était du xérès, n’est-ce
pas ? De l’Amontillado, si j’ai bien compris. Un double sacrilège, ma
parole !


Le colonel Brammington s’affaissa sur un fauteuil et demanda
une cigarette. Puis il extirpa de sa poche une boule de papier dactylographié
dans laquelle Alleyn reconnut la copie de son rapport.


— J’ai étudié votre rapport, Alleyn, déclara le
colonel. Oui, pendant que vous employiez votre énergie à ressusciter le Fox
empoisonné (par parenthèse, notre assassin aggrave son cas en empoisonnant des
renards[5]),
j’ai parcouru cet admirable condensé. Toutes mes félicitations. C’est un compte
rendu magistral, sans aucune de ces atroces redondances dont la plupart des
documents officiels sont truffés… Je vous ai demandé la permission d’être votre
Watson, et vous y avez consenti. Me voici donc, lourd de ma théorie et prêt à
admettre mes errements. Y a-t-il par hasard quelque breuvage fermenté dans
cette maison auquel on n’aurait pas ajouté de cyanure ? Croyez-vous que
nous puissions déboucher une bouteille vierge ?


Alleyn alla au bar, prit trois bouteilles de Triple Extra,
les marqua sur l’ardoise à son nom et les emporta ainsi que des verres dans le
salon.


— Il nous faudrait un goûteur, fit le colonel. Comme
chez les Borgia. Dommage que ce Nark de malheur ne soit pas là pour remplir
cette fonction.


— Il y a des moments, dit Alleyn, où je voudrais que
M. Nark remplisse le rôle du cadavre dans notre affaire. Je ne pense pas
qu’il faille se méfier de la Triple Extra. Quant aux verres, je viens de les
laver.


— Tout de même, répliqua le colonel. Honnêtement, je ne
suis pas très rassuré. Quelque astuce diabolique…


— Je ne le crois pas.


Alleyn avala une gorgée de bière.


— Elle est excellente.


— Vous ne présentez aucun signe de raidissement ni
d’œil vitreux. Vous avez raison : cette bière est excellente. Eh bien,
Alleyn, j’ai appris de Harper que vous venez tous de parvenir à une conclusion.
De mon côté, j’en ai fait autant. Cela m’enchanterait de constater que nos
déductions coïncident, et cela m’amuserait de voir que je me suis trompé. Me
permettriez-vous de vous faire part de ma vision des choses ?


— Avec plaisir, monsieur, répondit Alleyn en songeant
tout au fond de lui-même à son lit.


— Parfait.


Le colonel déplia les papiers froissés, et Alleyn vit que
son rapport avait été copieusement recouvert de notes griffonnées au crayon.


— Je vais vous exposer mes déductions dans l’ordre dans
lequel elles se sont présentées à moi. Suivant l’exemple de tous les Watson,
j’accumulerai méprise sur méprise, suscitant votre indulgence dédaigneuse et me
référant à la maxime selon laquelle la logique est l’art de se tromper en toute
confiance. Tout le monde est prêt ?


— Absolument, monsieur, dit Alleyn.


III


— Au début, commença le colonel Brammington, cette
affaire m’a paru passablement élémentaire. Certes, les circonstances étaient
macabres, et l’arme, douteuse ; mais je m’en suis contenté, et réjoui
même. C’était ce que j’appelle un meurtre divertissant.


Il posa le regard de ses yeux globuleux sur la physionomie
outrée de Harper.


— Après tout, je ne connaissais pas la victime, et, je
le confesse franchement, j’adore les meurtres. Ne me regardez pas ainsi,
M. Harper. Ce ne sont que de belles paroles, et qu’y a-t-il de plus
vain ? J’aime bien les meurtres ; j’ai donc bien aimé celui-ci. Je
pensais que Legge avait oint la fléchette avec malice et acide prussique et,
ayant habilement amené sa démonstration, l’avait délibérément lancée de travers.
Il avait entendu Watchman discourir sur son idiosyncrasie pour le cyanure. Il
avait vu Pomeroy ranger la bouteille dans le placard. Et on a trouvé du cyanure
sur la fléchette. Que nous fallait-il de plus ? Il est vrai qu’il nous
manquait le mobile ; mais quand j’ai appris que vous soupçonniez Legge
d’avoir tâté du cachot, le mobile est apparu de lui-même. Legge occupait un
poste à responsabilité dans la région ; il maniait de l’argent et
jouissait d’une autorité auprès des autochtones. Or, par son badinage, Watchman
a laissé entendre qu’il avait reconnu Legge. Celui-ci craignait donc d’être
démasqué. À la suite de quoi, il a assassiné Watchman. Voilà, telle était mon
opinion jusqu’à cet après-midi.


Le colonel avala une énorme goulée de bière et se renfonça
dans son fauteuil martyrisé.


— Cet après-midi, reprit-il, votre refus d’arrêter
Legge m’a laissé pantois. Toutefois, en consultant votre dossier, j’ai été
amené à revoir mes positions. J’ai lu les dépositions des témoins : tous
ont affirmé que Legge n’avait pas eu l’occasion d’oindre la fléchette. J’ai
également été impressionné par votre propre remarque, à savoir qu’il était
maladroit et qu’on pouvait difficilement s’attendre à un tour de passe-passe de
sa part. Et pourtant, il y avait du cyanure sur la fléchette. Qui avait fait
cela ? C’est un poison volatil ; on a dû donc en enduire la fléchette
peu de temps avant qu’Oates ne la récupère. Je me suis demandé si, après tout,
il ne s’agissait pas d’un accident ; si un peu de poison n’était pas resté
sur les habits d’Abel Pomeroy ou sur le comptoir où il avait déballé les
fléchettes. Cette idée saugrenue a aussitôt été démentie par le fait que le
petit pot dans le trou à rats avait été rempli d’eau. Force m’a été de conclure
que le cyanure a été subtilisé soit immédiatement, soit peu après que le vieux
Pomeroy l’a placé dans le trou. N’importe lequel des suspects aurait pu faire
cela. Mais seuls quatre d’entre eux ont touché aux fléchettes : Legge,
Parish et les deux Pomeroy. Et seul Legge a pu maîtriser leur trajectoire.
Après l’essai, Watchman les a ôtées de la cible pour les rendre à Legge. À ce
stade, dit le colonel Brammington modestement, je crois avoir dégagé un point
intéressant. Devinez lequel.


— Je vais essayer, répliqua Alleyn. Vous vous êtes dit que
lors de ce coup d’essai, toutes les fléchettes sont allées se planter dans la
cible, et que si l’une d’elles était enduite de cyanure, celui-ci a dû partir.


— Seigneur Dieu ! lâcha le chef de police.


Après une pause, il reprit avec une légèreté quelque peu
forcée :


— Non, ce n’est pas à cela que je pensais, mais, ma
foi, cela vient corroborer ma thèse. Je voulais dire que, puisque Watchman
avait manipulé les fléchettes, Legge aurait été incapable de savoir laquelle
avait été infectée. Ce qui nous conduit à une alternative. Ou bien les
fléchettes étaient toutes empoisonnées, ou bien, mon cher Alleyn, la fléchette
qui a blessé Watchman a été enduite de poison après, et non avant l’accident.


— Oui, monsieur, répondit Alleyn. C’est l’un ou
l’autre.


— Vous êtes d’accord ? Y avez-vous songé ?


— Will Pomeroy a suggéré la seconde hypothèse.


— Bigre ! Enfin ! Legge, me suis-je dit, n’a
pas pu oindre une, et encore moins six fléchettes pendant les quelques secondes
où il les a eues entre les mains avant sa démonstration. Par ailleurs, cela
m’étonnerait qu’il se soit impliqué en le faisant après avoir vu mourir
Watchman. Par conséquent, quelqu’un a essayé d’impliquer Legge. J’ai alors dû
m’incliner devant votre sagesse, mon cher Alleyn. Exit Legge. Après avoir terminé
votre rapport, je me suis tourné vers les autres suspects. Qui, de ces sept
personnes, car elles sont sept si l’on compte Miss Darragh et Miss Moore, qui
d’entre elles aurait eu le moins de mal à dérober le cyanure du trou à
rats ? La réponse a été : l’un des Pomeroy, puisque personne ne
faisait attention à leurs allées et venues dans la maison. Le petit pot ne
portait que les empreintes d’Abel Pomeroy. Qui d’entre eux aurait eu
l’opportunité de badigeonner la fléchette de cyanure ? Abel Pomeroy, puisque
c’est lui qui a déballé les fléchettes. Qui, en premier lieu, s’est procuré du
cyanure ? Abel Pomeroy. Abstraction faite du mobile, mon choix s’est tout
d’abord arrêté sur Abel Pomeroy. Ma deuxième passade – ne me regardez pas
avec cet air sarcastique, Harper : un chef de police peut avoir des
passades comme tout un chacun – cela a été Will Pomeroy. Votre entretien
avec l’inimitable Nark, mon cher Alleyn, n’était pas dépourvu d’intérêt. Au
milieu de tout un flot d’imbécillités, il a fait une déclaration intéressante.
Il a dit, ou plutôt, si j’ai bien lu votre rapport, il a laissé entendre que
lors du premier séjour de Watchman à Ottercombe, il a surpris une scène d’amour
entre Watchman et Miss Moore. Et, comme il poursuivait son chemin, il est tombé
sur Will Pomeroy, dissimulé dans la haie. Si c’est la vérité, me suis-je dit,
nous avons là un début de mobile, car entre-temps, les liens entre le jeune
Pomeroy et Miss Moore se sont renforcés. Imaginez qu’avec le retour de Watchman
le soupirant bucolique ait cru voir se renouer une idylle. Imaginez que Parish
et Cubitt aient fait allusion à la scène dans les ajoncs. Mais, même sans tenir
compte du mobile, voyons l’opportunité. Will Pomeroy a manipulé les fléchettes
après que son père les a déballées. Pouvait-il en cet instant avoir une fiole
de cyanure sur lui ? Personne n’a observé Will Pomeroy avec l’attention
qui a été réservée à Legge. Votre remarque sur le coup d’essai démolit cette
hypothèse… Est-ce une autre bouteille de cette divine bière que j’aperçois là ?
Merci…


« Dans l’ensemble, je préférais le père Pomeroy. Il n’y
avait aucune raison de douter de la sincérité du fils, quand il a pris avec
ardeur la défense de Legge. Il n’aurait pas jeté les soupçons sur Legge pour le
défendre ensuite. D’un autre côté, le vieux Pomeroy déteste Legge et l’a depuis
le début accusé de ce meurtre. Néanmoins, j’étais résolu à considérer tous les
suspects d’un œil impartial. Je me suis donc tourné, avec, j’espère, une
réserve de bon aloi, vers les dames. Je n’ai pas besoin de m’attarder sur Miss
Darragh. Harper m’a parlé de votre découverte quant à ses liens avec
Legge : il est évident qu’elle nourrit à son égard ce que j’appellerais un
intérêt purement familial. L’arbre de la famille en question étant
particulièrement ombreux… Ha ! Pour ce qui est de Miss Moore, si l’on en
croit M. Nark, impossible de ne pas la prendre en considération. Il y a eu
des épisodes amoureux entre elle et Watchman. Miss Moore l’a nié au cours de
votre entretien. L’amour a-t-il pu se transformer en haine, comme dans les
romans ? À quoi correspondent ces marques de talons enfoncés dans le sol
sous le bouquet d’ajoncs ? Se sont-ils disputés ? Craignait-elle que
son amant ne la dénonce à son fiancé ? Et l’occasion dans tout cela ?
Aurait-elle pu verser le poison dans le verre ? Elle était le mieux placée
pour le faire, puisque c’est elle qui a rempli son verre. Mais là encore, tout
comme dans le cas du jeune Pomeroy, j’ai dû faire une halte. Celui qui a
empoisonné Watchman s’est mis en grands frais pour impliquer Legge. Or depuis
le début des investigations, Miss Moore a défendu Legge avec une impétuosité
frisant l’imprudence. Elle n’a reculé devant rien pour essayer de le
disculper ; tant d’efforts déployés portent à mes yeux la marque de la
sincérité. Exit Miss Moore. Pour finir, je me suis tourné vers Sebastian Parish
et Norman Cubitt. Dans leur cas, impossible d’ignorer le mobile. Le mobile,
sous forme d’un coquet héritage, pointait comme le nez au milieu de la figure.
Et les faits ? Cubitt n’a pas touché aux fléchettes, mais, dans ma seconde
hypothèse, il aurait pu enduire la fléchette de poison après que Watchman l’eut
jetée par terre. Seulement, si la fléchette n’a pas tué Watchman, qu’est-ce qui
l’a tué alors ? Le cognac ? Les criminels, paraît-il, changent
rarement de méthode : l’attentat contre vous et Fox le confirme.
L’assassin de Watchman aurait-il accompli son forfait en versant du cyanure
dans son cognac ? Espérait-il se débarrasser de vous en en mettant dans
votre xérès ? Pour en revenir à nos moutons, les empreintes sur le petit
pot excluent Cubitt et Parish, comme tous les autres d’ailleurs, à l’exception
du vieux Pomeroy. Il est possible, certes, que l’assassin se soit emparé du
poison à l’aide de quelque instrument, sans toucher au récipient. Ce qui
m’amène à Parish.


Le colonel Brammington gratifia Alleyn d’une œillade coquine
et accepta une nouvelle cigarette.


— À Parish, répéta-t-il. Là, j’attire votre attention
sur un point d’une importance extrême. Parish a acheté la solution de cyanure. C’est
lui qui a suggéré à l’irrécupérable Noggins de la corser, selon ses propres
termes. C’est lui qui l’a rapportée à l’auberge. D’après le vieux Pomeroy, la
cire à cacheter du misérable Noggins était intacte quand Parish lui a remis la
bouteille. Peut-on remplacer une goutte de cire par une autre ? Et, si
cela a été le cas, que vient faire là le trou à rats ? Mais admettons que
personne n’ait touché à l’emballage ni à la cire. Admettons que Parish, s’étant
fait préparer un poison suffisamment violent, ait rapporté la bouteille telle
quelle, sans la décacheter, et que, plus tard, il soit allé se ravitailler au
garage. N’est-ce pas plus astucieux, puisque ainsi il éloignait les soupçons de
sa propre personne ? À sa décharge, il aurait pu dire : « Si
j’avais eu l’intention de me servir de ce poison, j’aurais profité du fait que
j’avais la bouteille entre les mains pour le prendre. » C’est là que j’ai
eu l’impression de tenir le bon bout. J’ai consulté les notes prises par votre
agent, Oates, alors que le souvenir de la veille était encore frais, dans la
mesure où l’effet du Courvoisier le permettait, bien sûr. Parish a appuyé la
suggestion de Watchman de boire du cognac ; c’est aussi Parish qui a
encouragé l’expérience avec les fléchettes. Je me suis demandé si ce n’était
pas l’occasion que Parish attendait, s’il n’avait pas caché du cyanure sur lui
au cas où… Aurait-il prévu que les vapeurs éthyliques allaient faire dévier la
main de Legge, et qu’ainsi lui, Parish, allait pouvoir mettre son plan à
exécution ? Tout cela n’était que conjecture, mon cher Alleyn, jusqu’au
moment où je suis tombé sur un fait marquant. Avant que Miss Moore n’ait versé
le cognac destiné à ravigoter Watchman, seul Parish a eu l’opportunité de
mettre quelque chose dans le verre de ce dernier. Parish savait que si Legge
touchait Watchman, celui-ci allait tourner de l’œil. Parish a poussé à la
consommation de cognac et à la démonstration avec les fléchettes. Parish s’est
tenu à côté du verre jusqu’à ce qu’il soit utilisé.


Le colonel Brammington assena un coup sur le bras de son
fauteuil et pointa un doigt velu en direction d’Alleyn.


— De plus, tonna-t-il, Parish n’a fait que murmurer
contre Legge. Ainsi que Bacon l’a remarqué, les soupçons artificiellement
alimentés par les murmures et les racontars d’autrui agissent à la façon d’un
dard venimeux. Parish l’a prévu et il espérait que ce serait le cas. Voici donc
mes chefs d’accusation contre Parish : il a prélevé le cyanure dans le
trou à rats aussitôt qu’il a pu après le départ d’Abel Pomeroy. Ou alors, il a
pris le cyanure dans la bouteille dans laquelle il a rajouté un peu
d’eau ; après quoi, il s’est arrangé pour remballer et recacheter la
bouteille. Et, pour brouiller les pistes, il a renversé le petit pot dans le
trou à rats sans effacer les empreintes de Pomeroy et il l’a rempli d’eau. Tout
cela suppose une subtilité de raisonnement qui vous convaincra ou non. Quoi
qu’il en soit, ce soir-là Parish a entendu parler de l’idiosyncrasie de
Watchman pour le cyanure ; il s’est souvenu que Watchman avait tendance à
s’évanouir à la vue de son sang ; il a entendu Watchman provoquer Legge,
et ce dernier proposer à Watchman de faire son truc avec sa main ; il a
aussi entendu Watchman accepter à moitié. Le lendemain soir, après la tournée
générale au cognac, Parish s’est rendu compte qu’il tenait là l’occasion rêvée.
Il a encouragé la beuverie et l’idée de la démonstration. Au moment où Legge a
blessé Watchman, qui a été pris d’un malaise, Parish se trouvait à côté de son
verre. Il avait le cyanure sur lui. Quelqu’un a parlé de cognac. Parish a versé
le poison dans le verre. La lumière s’est éteinte. Parish a fouillé le plancher
à tâtons, s’est cogné la tête contre les jambes de Cubitt et, ayant retrouvé la
fléchette, l’a enduite de poison. Ensuite il a réduit la fiole qu’il avait sur
lui en poudre, mélangeant les débris à ceux du verre cassé, et, trouvant un
morceau plus épais, il l’a jeté dans les flammes. À partir de là, messieurs, je
soutiens que tous les faits et gestes de cet individu prouvent qu’il a
assassiné son cousin. Personnellement, je penche pour Parish.


Le colonel regarda autour de lui avec une modestie peu
convaincante, mêlée toutefois d’une pointe d’anxiété.


— Et voilà, déclara-t-il. N’est pas Watson qui veut.
Va-t-on me blackbouler ? Mon maître va-t-il secouer la tête en avançant
une lippe méprisante ?


— Pas du tout, répondit Alleyn. Toutes mes
félicitations, monsieur. Vous avez su assembler les faits et en tirer des
déductions d’une façon magistrale.


Si l’on peut dire d’un homme aussi sanguin et corpulent
qu’il minaude, alors le colonel Brammington se mit à minauder.


— C’est vrai ? fit-il. Je n’ai pas commis d’erreur
impardonnable ? Mes déductions coïncident avec les vôtres ?


— Presque sur tous les points. Nous nous permettrons
d’exprimer notre désaccord sur un ou deux détails seulement.


— Je ne prétends nullement à l’infaillibilité, répliqua
le chef de police. Quels sont ces détails ? Dites-le.


— En fait, dit Alleyn sur un ton d’excuse et avec un
regard gêné en direction de Harper et Fox, il n’y a qu’un point qui ait quelque
importance. Je… compte tenu de notre démarche… vous… vous vous êtes trompé de
personne.



20



Des conjonctures aux faits


L’espace d’une seconde, Alleyn s’attendit à une explosion,
ou, pire, à un mutisme lourd de signification. Craignant que la mine jubilante
de Harper ne fît pencher la balance, il s’était placé entre le chef de police
et son commissaire. Mais le colonel Brammington réagit d’une façon admirable.
Les yeux exorbités et le teint un peu plus violacé que d’habitude, il eut un
mouvement convulsif qui fit craquer sa chemise ; néanmoins, il répondit
d’une voix posée :


— Vos manières, mon cher Alleyn, sont comme toujours
celles d’un parfait gentleman. Je me suis fait épingler à la pointe même du
compliment. Ainsi, je me suis trompé de personne ? Mais alors, j’ai dû
commettre une erreur monumentale. L’ensemble de mes déductions…


— Non, monsieur, non. Votre théorie repose sur des
faits, mais tous les faits ne vont pas dans son sens. Parish aurait très bien
pu assassiner Watchman d’une des manières que vous avez décrites…


— Eh bien alors… enfin bref !


— La circonstance qui exclut Parish exclut par là même
son unique méthode d’assassinat. Celle-ci aurait été d’empoisonner le cognac,
or il ne pouvait prévoir quel verre on allait utiliser. En aucun cas. Mais nous
allons y arriver dans un instant. Notre hypothèse, peu convaincante pour le
moment, j’en ai peur, est qu’il y a un ou deux détails qui s’avèrent cohérents
seulement s’ils indiquent une seule direction, qui n’est pas celle de Parish.


— Quels sont-ils ?… Encore un peu de bière, je
vous en supplie.


— Pour commencer, fit Alleyn, remplissant le verre du
colonel, il y a les deux fioles de teinture d’iode…


— Plaît-il ?


— Si cela ne vous ennuie pas, on va y venir au bon moment,
monsieur.


— Bien sûr, bien sûr.


— Vous, monsieur, avez terminé par Sebastian Parish.
Moi, je vais commencer par lui. Si Parish était l’assassin, c’aurait été un
assassin gâté par la chance. Quel extraordinaire concours de circonstances où
tout condamnait Watchman en le favorisant, lui ! Le soir même où il a pris
sa décision, il y a eu cette bouteille de cognac, un coup de chance. Il
ignorait si Legge allait blesser Watchman ; il espérait seulement qu’il
viserait moins juste sous l’influence de l’alcool. Et, lorsque c’est arrivé, il
a dû se décider très vite et mettre sur pied une série de manœuvres aussi
périlleuses que délicates. Là, son comportement a été pour le moins
curieux ! Il s’est compromis en manipulant les fléchettes, alors que son but
principal était de faire accuser Legge. Après l’accident, au lieu de verser le
cyanure dans le verre et de s’éloigner, il est resté à côté du verre, position
dont les autres risquaient de se souvenir. Et puis, une fois de plus, comment
aurait-il su que Miss Moore allait utiliser ce verre-là ? Il y avait sept
autres verres dans la pièce. Elle aurait également pu prendre un verre propre.
Parish n’a fait aucune tentative pour lui imposer ce verre. C’est elle qui l’a
choisi. Encore un coup de chance incroyable. Du reste, cette objection concerne
tout le monde : personne n’aurait pu prévoir l’utilisation de ce verre, a
l’exception de Miss Moore. Elle seule pouvait en être sûre, puisque c’est elle
qui est allée le chercher.


— Vous n’allez tout de même pas… Continuez, dit le
colonel.


— Je vous accorde absolument que si l’on élimine
Legge – en supposant que toute la mise en scène avait pour but de
l’impliquer – on peut aussi rayer de la liste Cubitt, Miss Darragh, Will
Pomeroy et Miss Moore, car ils ont tous affirmé que Legge n’aurait pas pu
trafiquer les fléchettes. Notre hypothèse repose, elle, sur un postulat
différent.


— Holà ! attendez un peu, cria le colonel. Non,
c’est bon. Continuez.


— Abel Pomeroy et Parish ont été les seuls à accuser
ouvertement Legge. Abel était particulièrement véhément dans sa conviction que
Legge avait délibérément assassiné Watchman. Il est venu à Londres pour me dire
cela.


— Le vieux Pomeroy était mon choix initial.


— Oui, monsieur. Pour en revenir au cognac… Pour la
raison que je viens d’évoquer, et pour d’autres raisons que j’espère éclaircir,
nous sommes convaincus qu’il n’y avait pas de cyanure dans le cognac. Par
ailleurs, nous sommes certains que la fléchette a été enduite de cyanure après,
et non avant d’avoir transpercé le doigt de Watchman. Autrement, le cyanure
serait parti lors du coup d’essai, ou, même s’il en restait une trace, elle
aurait été lavée par le sang qui a coulé abondamment de la blessure et qui a
taché la fléchette. Or c’est sur la pointe qu’on a trouvé du cyanure. À notre
avis, Watchman n’a été empoisonné ni à l’aide de la fléchette, ni avec le
cognac. Reste à découvrir ce qui a causé sa mort.


— Mais enfin, mon cher, il n’y avait pas de cyanure
dans la teinture d’iode. On a retrouvé la fiole. Il n’y en avait pas.


— En effet. Seulement là, monsieur, nous disposons
d’une preuve qui aurait certainement modifié votre vision des choses, si vous
aviez été au courant plus tôt. Nous avons découvert que dans les quelques
heures qui ont suivi le meurtre, une fiole de teinture d’iode a disparu de la
salle de bains à l’étage.


Le colonel Brammington dévisagea Alleyn d’un air légèrement
ahuri, ouvrit la bouche pour parler, puis, se ravisant, agita la main.


— La fiole de teinture d’iode qui se trouvait dans la
boîte de pharmacie d’en bas, poursuivit Alleyn, était une fiole parfaitement
innocente. Elle ne portait que les empreintes d’Abel, auxquelles se sont
ajoutées celles de Legge quand il est venu emprunter de la teinture d’iode pour
soigner une coupure sur son menton. C’est Abel qui la lui a donnée. Cette
première fiole est celle qu’on a retrouvée sous le banc. Et ce qui reste de la
fiole utilisée par Abel Pomeroy pour désinfecter la blessure de Watchman, ce
sont, à notre avis, les débris excédentaires ramassés par M. Harper, ainsi
que les quelques fragments fondus que nous avons retrouvés dans les cendres.


— Aha ! s’exclama le colonel. Maintenant, j’y
suis. La fiole empoisonnée prise dans la salle de bains a été substituée à
l’innocente fiole de la trousse à pharmacie. Sur la porte du placard on n’a
relevé que les empreintes d’Abel Pomeroy. C’est Abel lui-même qui a pris la
fiole dans la trousse et qui a versé de la teinture d’iode sur la blessure.
Magnifique !


— C’est exactement cela, monsieur, opina Alleyn.


— Eh bien, j’abandonne volontiers mon deuxième amour,
Alleyn, pour revenir sagement vers le premier. Comment allez-vous prouver tout
cela ?


— Là est la question. Nous espérions établir à
l’analyse que ces fragments de verre sont de ceux qu’on utilise dans la
fabrication des bouteilles de teinture d’iode. Ce n’est pas grand-chose, mais
c’est mieux que rien ; et nous avons d’autres cordes à notre arc.


— Et son mobile ?


— Le mobile de qui, monsieur ?


— Du vieux Pomeroy.


Alleyn lui jeta un regard navré.


— Pardonnez-moi, je ne vous avais pas suivi. Pour
autant que je sache, Abel Pomeroy n’avait aucune raison de souhaiter la mort de
Watchman.


— Que diable voulez-vous dire ?


— Je pensais qu’Abel Pomeroy n’était pas vraiment votre
premier amour. Puis-je continuer ? Voyez-vous, du moment que nous
admettons l’hypothèse de la teinture d’iode, nous sommes forcés de reconnaître
que l’assassin savait que la fléchette allait blesser Watchman. Or personne ne
le savait, monsieur, personne excepté Legge.


II


Il fallut la seconde moitié de la dernière bouteille de
Triple Extra pour amadouer le chef de police, mais il finit par se radoucir.


— Je l’ai cherché, déclara-t-il, et je l’ai eu. En un
sens, je suppose que j’ai commis la folle imprudence de négliger la carte
maîtresse. Cette carte maîtresse, c’était Legge. Allez-y, mon cher Alleyn,
expliquez-moi tout. N’est-ce pas Locke qui a dit qu’une chose est de montrer à
un homme qu’il a tort, et autre chose, de le convaincre de la vérité ?
Vous m’avez montré mon erreur. J’attends vos révélations.


— Dès le début, reprit Alleyn, il semblait évident que
Legge était notre homme. M. Harper s’en est rendu compte, et vous aussi,
monsieur. Cet après-midi, j’ai informé Harper que Fox et moi étions arrivés à
la même conclusion. Vous m’avez demandé de ne pas vous dévoiler le résultat de
notre enquête, mais nous avons discuté de toute l’affaire avant et après votre
passage à Illington. Harper penchait pour une arrestation immédiate ;
quant à moi, je voulais, à tort probablement, lui laisser la bride sur le cou.
Je pensais qu’avec les preuves dont nous disposions, fondées pour la plupart
sur des conjectures, nous n’avions pas de quoi présenter une affaire recevable.


— Et quelles sont ces preuves en dehors de ces
assommantes… allez-y, continuez.


— De notre point de vue, Legge a voulu donner à cette
histoire les allures d’un accident. Il espérait sûrement que cela n’irait pas
au-delà de l’enquête. Son comportement le confirme : il nous est apparu
comme un homme accablé par le fait d’avoir involontairement tué quelqu’un. Cela
a été son attitude après la mort de Watchman, à l’enquête et par la suite. Il a
tout misé sur la thèse de l’accident. Il est facile de dire aujourd’hui qu’il a
pris un risque colossal, mais il a frôlé la réussite de près. Si le vieil Abel
n’avait pas défendu à cor et à cri la renommée de la maison ; et si
M. Nark et consorts n’avaient pas poussé Harper à bout, l’affaire aurait
très bien pu en rester là. Quant au mobile de Legge, nous le connaissons
tous : cela remonte au procès de Montague Thringle, inculpé et condamné
pour escroquerie de haut vol. Parmi le grand nombre de gens qu’il a ruinés, il
y a eu au moins trois suicides. C’était, comme d’habitude, la liste pitoyable
de vieilles gouvernantes et d’employés de bureau retraités. Une affaire
déplorable. Or Watchman, qui défendait Lord Bryonie, a réussi à faire endosser
presque toute la responsabilité à Legge, ou Thringle, comme nous devons sans
doute nous accoutumer à l’appeler. Restons-en à Legge pour le moment. Watchman
l’a attaqué férocement, et c’est en grande partie grâce à lui que Legge a été
condamné à une peine aussi lourde. À l’époque, il portait une moustache et une
barbe à l’impériale, et ses cheveux n’étaient pas encore gris. Il est sorti de
prison méconnaissable. Après diverses vicissitudes à Londres et à Liverpool, il
est arrivé ici, souffrant de problèmes pulmonaires et de quelque affection à
l’oreille, pour laquelle il utilise une lotion et un compte-gouttes. Harper a
aperçu ce compte-gouttes en fouillant la chambre de Legge le lendemain de la mort
de Watchman. Aujourd’hui, il n’y est plus.


— Juste, opina Harper pesamment.


— Legge s’est fait son trou à Illington et Ottercombe.
Il avait son travail philatélique et ce poste de trésorier dans une société en
expansion. Nous examinerons la comptabilité du Mouvement Progressiste de
Coombe. S’il n’a pas repris ses habitudes à plus petite échelle, c’est
certainement parce qu’il ne dispose pas encore de fonds suffisants. Tout
marchait comme sur des roulettes jusqu’au jour où Watchman a surgi comme la foudre
dans son bolide. Leur collision a dû infliger un choc terrible à Legge.
Pourtant, Watchman ne l’a pas reconnu ; et, plus tard, assis dans son
coin, Legge a entendu Watchman raconter l’incident à Parish, disant, ainsi que
Parish nous l’a rapporté, qu’il ne connaissait pas l’homme qui lui était rentré
dedans. Mais avant que Legge ne pût partir, Watchman a essayé de lier
conversation avec lui. Il a persisté même, malgré le peu d’enthousiasme de son
interlocuteur. Ensuite, le commando anti-rats est revenu, et il a été question
de l’adresse de Legge aux fléchettes. Watchman a parié contre lui, mais Legge a
gagné le pari. Je pense que cela a dû l’amuser. Or, c’est peu après que
Watchman a commencé à titiller Legge sur ses occupations et ses opinions
politiques. J’ai revu tous les événements de cette première soirée avec les
témoins. Bien qu’ils en aient un souvenir plutôt vague, tous s’accordent à dire
que l’attitude de Watchman était blessante. Il a fini par proposer à Legge un
match en ces termes : « Vous est-il jamais arrivé de tuer le temps,
M. Legge ? » À mon avis, ayant reconnu Legge, Watchman a joué
toute la soirée avec lui au chat et à la souris. Je connaissais Watchman :
il y avait une espèce de cruauté féline en lui. Legge a dû se rendre compte que
Watchman l’avait reconnu. Il est passé dans la grande salle, et aussi au
garage, sans doute, où il a aspiré le cyanure à l’aide du compte-gouttes qui
lui servait pour sa lotion. Juste « au cas où », comme on dit.


— Tout cela est bigrement ingénieux, observa le colonel,
mais hypothétique.


— Je sais. Mais nous ne sommes qu’à mi-chemin de nos
investigations. L’affaire a changé de tournure avec l’arrestation de Legge pour
coups et blessures. Nous sommes là depuis une petite trentaine d’heures, vous
savez. Si nous arrivons à comparer le temps que Legge a passé dans la grande
salle avec le temps de son absence de la petite salle, nous nous rapprocherons
d’un pas de notre but. Mais même sans parler de toutes ces conjectures, il nous
reste les faits. Nous savons que seul Legge pouvait maîtriser la trajectoire de
la fléchette.


— Oui.


— Le lendemain, c’était la journée fatale. Legge a
essayé de se faire remarquer le moins possible. Tard dans l’après-midi –
il a attendu le dernier moment –, juste avant que les autres ne rentrent,
il est descendu au bar, une coupure sur le menton, pour demander à Abel de la
teinture d’iode. Abel a sorti la trousse à pharmacie du placard d’angle et l’a
donnée à Legge, qui la lui a rendue quelques minutes plus tard. Il s’était mis
de la teinture d’iode sur le menton, et il avait aussi substitué à la fiole de
la trousse la fiole prise dans la salle de bains, ayant au préalable agrémenté
son contenu d’acide prussique. Grâce à cette opération rondement menée, il
s’est arrangé pour qu’Abel fasse tout le sale boulot ; c’est ainsi
également qu’il pouvait justifier ses propres empreintes sur la fiole. Ce
soir-là, Legge avait un rendez-vous parfaitement authentique à Illington.
L’orage a éclaté vers cinq heures, et, comme tout méchant qui se respecte, Legge
a dû échafauder ses plans entre deux coups de tonnerre en coulisse. Cet orage a
été un bon prétexte pour rester. L’électricité vacillante favorisait son
projet. Les deux Pomeroy lui ont dit qu’il ne pouvait pas emprunter le tunnel
par ce temps. En montant dans la chambre de Legge, Will Pomeroy l’a trouvé
songeur. Cependant, il est descendu rejoindre les autres dans la petite salle.
Il avait décidé, je pense, que si Watchman lui proposait de faire sa
démonstration, il le blesserait à la main. Abel, fanatique de l’antisepsie,
sortirait sa trousse à pharmacie, et le tour était joué. Là, interviennent deux
points intéressants. Le premier concerne l’apparition inopinée de la bouteille
de cognac. Ce n’était pas prévu, mais en fin de compte, cela a joué en faveur
de Legge. Assis dans son coin, il a eu l’air de dessaouler doucement mais
sûrement. Cela allait être une excellente explication de son coup manqué. Dans
le panier à bois à côté de son siège, nous avons trouvé du papier journal sur
lequel on avait versé un liquide. Ce papier était là depuis le soir du crime.
Fox et moi pensons qu’il s’agit de taches d’alcool. Legge a dû surveiller
anxieusement les autres : seraient-ils trop éméchés pour se souvenir qu’il
n’avait aucune chance de trafiquer les fléchettes ? Heureusement pour lui,
Will, Abel, Miss Darragh et Miss Moore avaient gardé leurs esprits. Ce qui nous
amène au second point. Le souci principal de Legge était de se trouver un alibi
en ce qui concerne les fléchettes. C’est pourquoi il a approuvé la suggestion
d’Abel d’utiliser des fléchettes neuves. En attendant qu’on les lui donne,
Legge s’est placé en pleine lumière. Il ne portait pas de veste, et ses manches
étaient retroussées comme celles d’un prestidigitateur. Parish, Will, Abel et
Watchman ont tous manipulé les fléchettes. Dès qu’il les a eues entre les
mains, Legge les a lancées une à une dans la cible pour les essayer. Cela a été
sa première erreur, mais il ne pouvait pas faire autrement. Puis Watchman a
plaqué sa main contre la cible, et voilà. Nous avons six personnes prêtes à
jurer que Legge n’a rien fait aux fléchettes.


Alleyn fit une pause.


— Tout cela est assez fastidieux, je le crains, dit-il,
mais je n’en ai plus pour longtemps. Blessé, Watchman a envoyé la fléchette
dans le plancher. Quand Oates est passé chercher la fléchette, Legge l’a
trouvée obligeamment par terre, derrière la table. Seulement, Oates – qui
est un garçon dégourdi, Nick – l’avait déjà aperçue gisant sur le
plancher. Or, vous pouvez jeter ces fléchettes par terre autant que vous
voulez : elles se plantent invariablement dans le sol. Qui plus est, elle
s’est bel et bien plantée dans le plancher, tous les témoignages concordent
là-dessus. Bien. La lumière a vacillé pendant toute la soirée et s’est éteinte
avant la mort de Watchman. Il y a eu un intermède atroce pendant lequel
Watchman a poussé de drôles de cris, tout le monde a marché sur des éclats de
verre, et Cubitt a senti une tête se cogner sur ses genoux. Miss Moore m’a dit
avoir entendu quelqu’un appuyer sur l’interrupteur, pour s’assurer que la
lumière n’allait pas se rallumer. Puis Legge s’est mis à quatre pattes pour
retrouver la fiole compromettante et dissimuler l’autre, l’innocente, sous le
banc. Il a dû, comme vous dites, trouver le fond difficile à briser et il l’a
jeté dans le feu. Souvenez-vous, il a déclaré qu’il allait rajouter du bois
pour mieux éclairer la pièce. Juste à ce moment-là, la lumière s’est rallumée.
Il y a un second interrupteur près de la cheminée, vous savez. Mais ce n’est
pas tout. Il a profité du noir pour retrouver et infecter la fléchette.
Celle-ci était plantée dans le plancher, loin des autres. Il lui a suffi de
chercher la table. En ajoutant cette touche fantaisiste, il a commis l’erreur
fatale. Nous avons établi que la fléchette avait été infectée après l’accident.
Or elle ne portait que les empreintes de Legge. Si quelqu’un d’autre l’avait
tirée du plancher, il aurait soit laissé ses propres empreintes, soit effacé
celles de Legge. Celui-ci n’aurait pas dû toucher à la fléchette. Nous aurions
conclu que si jamais elle avait été empoisonnée, le poison avait été lavé par
le sang ou bien il s’était évaporé.


— Je n’arrive pas à comprendre, dit le colonel,
pourquoi il a voulu oindre cette fléchette de cyanure. Pourquoi s’impliquer
ainsi ? Pourquoi ?


— Pour que nous pensions exactement ce que nous avons
pensé. « Comment, Legge a retrouvé la fléchette, et malgré l’opportunité
pour l’essuyer, il ne l’a pas fait ! Ce ne peut être Legge ! »
Son plan, voyez-vous, reposait sur la thèse de l’accident. Il a tout fait pour
montrer qu’il n’aurait pas pu trafiquer la fléchette au préalable.


— Donc, conclut le colonel, même si le reste de ce
salmigondis, pardonnez-moi, cher ami, demeure improbable, nous pouvons quand
même le confondre grâce à la fléchette.


— C’est ce que je pense. Cet après-midi, j’ai expliqué
à Harper qu’il valait mieux retarder l’arrestation. Nous nous sommes rendu
compte que notre théorie se fondait sur quelques faits et sur un tas de
conjectures douteuses. Comme Fox et moi affichons notre mépris pour la
conjecture, nous espérions recueillir davantage de preuves avant de passer à
l’action. Nous l’espérons toujours, avant que Legge ne soit traduit en justice
pour coups et blessures. En clair, nous souhaitons transformer les conjectures
en faits. Jusqu’à ce soir, j’espérais tirer davantage de Legge lui-même, et, ma
parole, j’ai failli m’en tirer avec une dose d’acide prussique. Il a dû
s’introduire dans la petite salle et verser sa dernière goutte de poison dans
la carafe. Cette goutte, il devait la conserver dans un récipient depuis la
mort de Watchman. Pas sur lui, car on l’a fouillé, ni dans sa chambre. Dans son
nouveau logement à Illington, peut-être, ou alors dans quelque cachette à
l’extérieur. Bien après que Harper ait fouillé sa chambre, Legge s’est
débarrassé d’un petit compte-gouttes en verre avec un embout de caoutchouc.
S’il s’en est servi pour aspirer l’acide prussique du trou à rats, il a dû le
nettoyer, le remplir de lotion, le vider et le remettre à sa place sur sa table
de toilette. Mais s’il l’a utilisé pour la carafe cet après-midi, il s’en est
débarrassé aujourd’hui même, ainsi que du récipient qui contenait la cuillerée
de poison. Nous allons les chercher tous les deux.


Alleyn s’interrompit et promena le regard sur le cercle des
visages attentifs.


— Si seulement, fit-il en levant un long doigt, nous
pouvons retrouver ne serait-ce que l’embout du compte-gouttes, caché dans
quelque endroit inattendu, alors adieu, conjectures, et bonjour, les faits !


III


— C’est une aiguille, cria le colonel Brammington après
une pause prolongée, une aiguille dans une gigantesque botte de foin.


— Pas forcément. Il a beaucoup plu à l’heure du
déjeuner. Legge n’a pas changé de chaussures, et il n’a pas dû sortir dehors
avec elles. Ses chaussures étaient légèrement tachées et humides. Il a traversé
la cour à plusieurs reprises, mais il n’a marché que sur les pavés. Les chemins
autour de l’auberge sont pleins de boue. Par conséquent, soit il a jeté le
récipient et le compte-gouttes par la fenêtre, soit il les a cachés dans la
maison ou dans le garage.


— Les toilettes, dit Fox, lugubre.


— C’est possible, compère Fox. Il se peut que nous
ayons recours au plombier. Son objectif était de s’en débarrasser au plus vite.
Il ne savait pas quand nous allions boire ce verre de xérès. Il y a un axiome
intéressant que vous nous avez rappelé, colonel. Un criminel a souvent tendance
à se répéter. Or de quelle façon Legge s’est-il débarrassé de la fiole de
teinture d’iode ? Il l’a brisée en mille morceaux, jetant les parties plus
épaisses dans le feu. Ne réagirait-il pas de la même manière devant un autre
objet en verre à liquider en toute hâte ? Ce serait sinon un criminel
vraiment pas comme les autres. Personne n’a allumé de feu durant la journée,
mais l’après-midi, Legge a fait plusieurs voyages au garage pour charger des
affaires dans sa voiture. Pour commencer donc, nous allons fouiller la voiture
et le garage. Ça va être exquis, vu que le garage est plein de cochonneries.


Alleyn se tourna vers Oates.


— Voulez-vous commencer, Oates ?


— Oui, monsieur, merci, monsieur.


— Fouillez soigneusement le garage et la voiture. Je
vous rejoins dans dix minutes.


— Allez-y avec méthode, intervint Harper, souvenez-vous
de ce que je vous ai dit.


— Oui, monsieur.


Oates sortit.


— Je crois que Mme Ives est encore debout, fit Alleyn.
Elle travaille.


— Je vais la chercher, monsieur, dit Fox.


— Vous, vous restez où vous êtes, rétorqua Alleyn.
C’est moi qui vais y aller.


Mme Ives était montée dans sa chambre, mais elle n’était pas
allée au-delà de la première rangée de bigoudis. Alleyn l’interrogea dans la
chambre de Legge. Elle lui avait apporté une tasse de thé en milieu de
l’après-midi, au moment où il faisait ses cartons. Il devait être entre trois
et quatre heures. Elle avait remarqué la lotion et le compte-gouttes sur la
table de toilette.


— Celui-là, surtout, dit Mme Ives, parce qu’il était
mouillé et qu’il a laissé une marque sur le bois. D’habitude, le matin, c’est
plein de cette chose rose qu’il se met dans les oreilles. « Ah, vous l’avez
lavé, que je lui ai dit. Il était temps ! » Ça l’a dérouté, enfin,
j’en ai eu l’impression, quoi.


— Êtes-vous partie aussitôt après, Mme Ives ?


— Eh bien, vu qu’on ne voulait pas de moi, répliqua Mme
Ives en se renfrognant, je suis partie tout de suite, monsieur. Je lui ai bien
proposé de l’aider avec ses livres, mais cela n’a pas eu l’air de lui plaire.
Je suis alors retournée à mon travail. J’étais en train de cirer ici, à
l’étage.


— À quel endroit avez-vous ciré le plancher après avoir
quitté M. Legge ?


— C’était le couloir, monsieur. J’aurais pu m’éviter
cette peine, d’ailleurs, vu qu’il est passé et repassé une demi-douzaine de
fois en laissant tomber des saletés de ses paquets.


— Est-il allé dans la salle de bains ou dans un autre
endroit à l’étage ?


Mme Ives rosit.


— Non, monsieur. Il a fait deux ou trois voyages, puis
il est descendu dans la petite salle. Les autres gentlemen y étaient déjà, M. Parish
et M. Cubitt. Puis vous êtes monté pour vous changer.


Alleyn la remercia et, après avoir passé un quart d’heure
inconfortable sur le toit où donnait la chambre de Legge, il retourna au salon.


— Voilà pourquoi il n’a pas rempli le compte-gouttes de
lotion. Il venait de le laver quand Mme Ives est entrée ; et, lorsqu’elle
l’a remarqué, Legge a paniqué et a décidé de s’en débarrasser.


— Il avait un embout en caoutchouc, dit Harper.


— Qui flotterait dans les toilettes, ajouta Fox.


— Il n’y est pas allé, compère Fox. Mme Ives l’aurait
vu. Et il n’y a pas de toilettes en bas. Tiens, Oates est de retour.


Oates fit son entrée, l’air triomphal.


— Alors ? fit Harper.


— En accord avec les instructions reçues, monsieur,
déclara Oates, j’ai procédé à la fouille des lieux…


— Épargnez-nous ces vaines répétitions, commença le
colonel Brammington avec quelque violence.


— Peu importe tout cela, Oates, dit Harper. Avez-vous
trouvé quelque chose ?


— Du verre brisé, monsieur. Tout un tas d’éclats sous
une bâche. La bâche a été récemment déplacée, monsieur.


— Nous allons voir cela, répondit Alleyn. Est-ce tout ?


— J’ai fouillé l’auto, sans résultat, monsieur. Voyant
que le niveau d’eau était un peu bas, j’ai pris la liberté de remplir le
réservoir, monsieur. Et, quand il a été plein, voilà ce qui est apparu à la
surface.


Oates ouvrit sa grosse main.


Dans sa paume, il y avait un petit embout en caoutchouc
mouillé, de ceux qu’on utilise en pharmacie pour instiller des gouttes dans
l’œil ou dans l’oreille.


— Adieu, conjectures, dit Alleyn, et bonjour, les
faits.










[1]
Noggin : petite chope ; (argot) tronche (N.d.T.).







[2]
En français dans le texte (N.d.T.).







[3]
En français dans le texte. (N.d.T.)







[4]
En français dans le texte. (N.d.T.)







[5]
En anglais, fox signifie renard. (N.d.T.)
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