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        Note
de l'éditeur :


        Ce
roman contient, naturellement, une multiplicité de références, pour la plupart
intraduisibles, propres à la culture américaine et à l'époque des années
soixante-dix. Nous en avons volontairement gardé beaucoup, en anglais, dans
l'espoir qu'une telle démarche favorise le dépaysement du lecteur et son
immersion dans l'univers de San Francisco. Notre souci constant a néanmoins été
de bien veiller à ce qu'elles ne constituent en aucun cas un obstacle au
plaisir de la lecture.


        Dans
le même esprit, nous avons tenu à garder sous sa forme originale l'épigraphe
choisie par l'auteur, laquelle se révèle difficilement traduisible de façon
satisfaisante.


        Enfin,
nous remercions Tristan Duverne pour sa contribution à l'édition de cet
ouvrage.


 


Pour
Ken Maley.


 


        As the poets
have mournfully sung,


        Death
takes the innocent young,


        The
rolling in money,


        The
screamingly funny,


        And
those who are very well hung.


        W. H. Auden


 


 



Cœurs et fleurs.


 


        La
carte de Saint-Valentin était une oeuvre personnelle, un collage d'angelots
victoriens, de fleurs séchées et de papier rouge clinquant. En la voyant, Mary
Ann Singleton poussa de petits piaillements de ravissement :


        -
Mouse ! C'est magnifique. Mais où as-tu déniché ces jolis... ?


        -
Déplie-la, dit Michael avec un grand sourire.


        Une
fois ouverte, la carte, qui était de la taille d'un magazine, révélait un
message en caractères Art nouveau : MES RÉSOLUTIONS POUR LA SAINT VALENTIN.
Au-dessous se trouvaient des lignes vierges numérotées de un à dix.


        -
Tu vois, expliqua le jeune homme, t'es censée les remplir toi-même...


        Mary
Ann se baissa et lui fit un petit baiser sur la joue.


        -
Je suis si perturbée que ça ?


        -
Plutôt, oui ! Mais je ne perds pas mon temps avec les gens équilibrés. Tu veux
voir ma liste ?


        -
Tu ne confonds pas avec le Nouvel An ?


        -
Nan ! Celles du Nouvel An, c'est de la roupie de sansonnet : ne plus
fumer-boire-manger, etc. Celles-là, ce sont les... tu sais... les résolutions
ce soir-ou-jamais, aujourd'hui-je-change-de-vie, les vraies de vraies.


        Il
prit une feuille de papier dans la poche de sa chemise Pendleton et la lui
tendit :


        LES
TRENTE GLORIEUSES DE MICHAEL TOLLIVER POUR 77


        1
: Je ne dirai plus jamais à un type "Ma chérie" ou "Mec",
quelle que soit son allure.


        2
: Je cesserai de penser que les femmes qui m'apprécient sont forcément des
filles à pédés.


        3
. Je cesserai de m'imaginer qu'un jour je rencontrerai Superman au sauna.


        4
: Je ne prendrai plus de poppers.


        5
: Je ne passerai pas plus d'une demi-heure dans les douches à la gym.


        6
: Je ne me demanderai plus quelle couleur de bandana je dois choisir, à
supposer que je veuille en porter un.


        7
: Je paierai un verre à de vieilles folles de temps en temps.


        8
: Je cesserai de penser que les beaux mecs finissent toujours par se révéler
bêtes et chiants.


        9
: Je donnerai mon vrai prénom dans les petites annonces.


        10
: Je me remettrai à la religion en allant aux concerts de la Grace Cathedral.


        11
: Je ne draguerai pas à la Grace Cathedral.


        12
: Je ne voterai pour personne lors de l'élection de Miss Trav' San Francisco.


        13
: Je me lierai d'amitié avec un hétéro.


        14
: Je ne me moquerai pas de la façon dont il marche.


        15
: Je ne lui parlerai pas d'Alexandre le Grand, d'Oscar Wilde et de Michel-Ange.


        16
: Je ne voterai pas pour les politiciens qui utilisent le terme
"communauté homosexuelle".


        17
: Je ne pleurerai pas quand Mary Tyler Moore disparaîtra du petit écran.


        18
: Je ne me la mesurerai pas, quel que soit celui qui me le demande.


        19
: Je ne cacherai pas ma poudre anti-morpions.


        20
: Je n'achèterai ni polo Lacoste, ni oreiller Marimekko, ni veste de facteur
aux puces, ni T-shirt All-American Boy, ni pendentif lame-de-rasoir, ni aucun
accessoire en jean.


        21
: J'apprendrai à manger tout seul et à aimer ça.


        22
: Je ne fantasmerai plus sur les pompiers.


        23
: Je ne dirai plus à ma famille que si je ne suis pas fiancé, c'est que je n'ai
pas encore trouvé la fille de mes rêves.


        24
: Je porterai un costume quand j'irai sur Castro Street et je me sentirai bien
dedans.


        25
: Je ne ferai plus mes imitations de Bette Davis, Tallulah Bankhead, Mae West
ou Paul Lynde.


        26
: Je ne mangerai pas plus d'une seule glace It's-It en une soirée.


        27
: Je me trouverai acceptable.


        28
: Je rencontrerai quelqu'un de bien, seulement ce ne sera ni dans un bar, ni au
sauna, ni à la patinoire, et je tomberai amoureux de lui, follement, mais pas
comme une folle.


        29
: Mais je ne lui dirai pas que je l'aime tant qu'il ne me l'aura pas dit,
lui...


        30
: ... Tu penses bien que non !


        Mary
Ann posa la feuille et regarda Michael.


        -
Tu en as pris trente. Pourquoi tu ne m'en as donné que dix ?


        -
Les choses sont moins dures pour toi, dit-il avec un sourire narquois.


        -
Ah, tu crois ça, espèce de phallocrate !


        Elle
s'attaqua à la carte avec un feutre et remplit les quatre premières lignes.


        -
Tiens, s'exclama-t-elle, regarde ça, déjà !


        1
: Je rencontrerai l'Homme de ma Vie cette année.


        2
: Il ne sera pas marié.


        3
: Il ne sera pas homo.


        4
: Il ne tournera pas de films pornos avec des mineurs.


        -
Je vois, énonça Michael malicieusement. On repart à Cleveland, c'est ça ?


 


 



Retour à la case départ.


 


        Non,
elle ne retournerait pas à Cleveland. Elle ne se précipiterait pas à la maison
pour retrouver papa et maman. En tout cas, ça, au moins, c'était sûr. Malgré
toutes ses épreuves, elle se plaisait à San Francisco et elle aimait sa famille
adoptive de la vieille pension de Mme Madrigal sur Barbary Lane.


        Alors,
qu'est-ce que ça pouvait faire qu'elle soit toujours secrétaire ?


        Et
qu'est-ce que ça pouvait faire qu'elle n'ait pas encore rencontré l'Homme de sa
Vie... ni même l'Homme d'une Nuit ?


        Et
qu'est-ce que ça pouvait faire que Norman Neal Williams, la seule et unique
presque histoire d'amour qu'elle ait connue au cours de ses six premiers mois
ici, se soit révélé un détective privé qui s'adonnait aux films pornos avec des
mineurs et avait fini par trouver la mort en tombant d'une falaise le soir de
Noël ?


        Qu'est-ce
que ça pouvait faire si elle n'avait jamais trouvé le courage d'en parler à
personne, mis à part Mouse ?


        Comme
dirait ce dernier : "Y a pas grand-chose qui soit aussi merdique que
Cleveland !"


        Mouse,
elle s'en rendait compte, était devenu son meilleur ami. Lui et sa colocataire
un peu planante, mais adorable, Mona Ramsey, étaient ses mentors et ses
copains. Ils la guidaient tout au long de son initiation, tantôt glorieuse,
tantôt harassante, dans cet univers aventureux qu'était San Francisco.


        Même
Brian Hawkins, le serveur obsédé par le sexe dont les avances l'avaient
autrefois importunée, commençait depuis quelque temps à faire quelques
tentatives, maladroites mais réconfortantes, pour conquérir son amitié.


        Maintenant,
ici, cette vieille baraque croulante envahie par le lierre au 28 Barbary Lane,
c'était chez elle, et la seule figure parentale de l'existence au jour le jour
de Mary Ann était désormais Anna Madrigal, une propriétaire dont le charme
étrange et les manières excentriques étaient légendaires sur Russian Hill.


        Mme
Madrigal était leur véritable mère à tous. Elle les conseillait, les grondait
et les écoutait stoïquement lui raconter leurs petits drames de rien du tout.
Quand elle n'arrivait pas à leur remonter le moral (et même quand elle y
réussissait, d'ailleurs), elle bichonnait ses "enfants" en scotchant
un joint de son herbe maison sur la porte de leur appartement.


        Mary
Ann avait appris à fumer comme une vieille hippie. Récemment, d'ailleurs, elle
avait sérieusement songé à fumer pendant sa pause déjeuner chez son employeur,
Halcyon Communications. C'est dire ce qu'elle était obligée de subir sous la
nouvelle férule de Beauchamp Day, le jeune snobinard prétentieux qui avait pris
la tête de l'agence de pub depuis la mort de son beau-père, Edgar Halcyon.


        Mary
Ann avait beaucoup aimé M. Halcyon.


        Et
deux semaines après sa mort inattendue (le soir de Noël), elle avait appris à
quel point il l'aimait, elle.


 


        -
Ne bouge pas, dit-elle à Michael sur un ton enjoué. Moi aussi, j'ai une carte
pour toi !


        Elle
disparut dans sa chambre et en revint l'instant d'après avec une enveloppe. Le
nom de Mary Ann y était inscrit d'un tracé plein d'autorité. Le message, à
l'intérieur, était également écrit à la main :


 


        "Chère
Mary Ann,


        Désormais,
vous devez avoir besoin de vous amuser un peu. Ci-joint quelque chose pour vous
et un ami.


        Allez
dans un endroit où il y a du soleil.


        Et
ne laissez pas ce petit con vous embêter.


        Toujours
vôtre,


        E.
H."


 


        -
Je ne comprends rien, dit Michael. Qui c'est, E. H. ? Et qu'est-ce qu'il y
avait dans l'enveloppe ? Mary Ann était sur le point d'exploser :


        -
Cinq mille dollars, Mouse ! De la part de mon ancien patron, M. Halcyon ! Son
avocat me l'a donnée le mois dernier.


        -
Et le "petit con" ?


        Mary
Ann sourit :


        -
C'est mon nouveau patron, Beauchamp Day. Écoute, Mouse : j'ai deux billets pour
une croisière au Mexique sur le Pacific Princess. Veux-tu venir avec moi ?


        Michael
la fixa, bouche bée :


        -
Tu me fais marcher ?


        -
Non, gloussa-t-elle.


        -
Je rêve !


        -
Tu veux bien venir ?


        -
Si je veux venir ? Quand ? Pour combien de temps ?


        -
Dans une semaine, pour onze jours. Il faudra qu'on partage la cabine, Mouse.


        Michael
se leva d'un bond et la prit dans ses bras.


        -
Pas grave ! On séduira les mecs à tour de rôle.


        -
Ou alors on trouvera un beau mec bi.


        -
Mary Ann ! Tu me choques !


        -
Ah oui ? Tant mieux!


        Michael
la souleva du sol.


        -
On va être bronzés comme des top models et on te trouvera un mec...


        -
À toi aussi, dit-elle.


        Il
la laissa retomber.


        -
Un seul miracle à la fois, s'il te plaît.


        -
Allons, Mouse, ne sois pas négatif.


        -
Juste réaliste.


        Il
souffrait encore de sa courte amourette avec le docteur Jon Fielding, un
séduisant gynécologue blond qui s'était débarrassé de Michael lorsqu'il l'avait
surpris en train de participer au concours de danse en slip du Endup.


        -
Écoute, dit calmement Mary Ann. Si moi je te trouve vraiment attirant, doit y
avoir des tas de types dans cette ville qui pensent comme moi.


        -
Ouais, maugréa tristement Michael. Des folles qui ne s'intéressent qu'aux
mensurations.


        -
Oh, ne dis pas de bêtises !


        "Parfois,
Michael se braque vraiment pour des âneries, songea Mary Ann, qui ne releva pas
l'allusion. Bon, c'est vrai, il mesure à peine un mètre soixante-quinze, mais
c'est suffisant comme taille, non ?"


 


 



Vêtements de deuil.


 


        Frannie
Halcyon n'était plus qu'une épave. Huit semaines après la mort de son mari,
elle continuait à se traîner dans leur vieille maison d'Hillsborough, désormais
semblable à un énorme palace déserté, en se demandant mornement si le moment
était venu de se lancer dans l'immobilier.


        Oh,
mon Dieu ! Comme la vie avait changé !


        À
présent, elle se levait plus tard, parfois même à midi, dans le vain espoir
qu'une journée plus courte lui paraîtrait un peu moins vide. Les langoureux
cafés du matin sur la terrasse appartenaient au passé, ce n'était plus qu'un
rituel désolé qui l'avait lâchée aussi rapidement et sûrement que les reins de
feu Edgar.


        Maintenant,
elle se contentait d'un langoureux cocktail Mai Tai d'après-midi.


        Bien
sûr, parfois, elle tirait un faible réconfort de savoir qu'elle serait bientôt
grand-mère. Deux fois grand-mère, en fait. Sa fille DeDe, la femme du nouveau
président d'Halcyon Communications, Beauchamp Day, allait mettre au monde des
jumeaux.


        Tel
était le dernier rapport que le docteur Jon Fielding, le charmant jeune
gynécologue de DeDe, lui avait fait.


        Cependant,
DeDe privait sa mère même du simple plaisir de parler de ces nouveaux
héritiers. Frannie avait remarqué qu'elle se renfrognait carrément dès qu'on
abordait le sujet. Et la matriarche trouvait cela tout à fait étrange.


        -
Et pourquoi je n'aurais pas le droit d'être un peu gâteuse, DeDe ?


        -
Parce que tu te sers de cela, maman.


        -
Oh, quelle sottise !


        -
Tu t'en sers comme prétexte pour... Je ne sais pas, moi : pour ne pas vivre ta
vie.


        -
Je ne suis plus que la moitié de moi-même, DeDe.


        -
Papa est parti, maman. Il faut que tu t'y fasses.


        -
Alors, laisse-moi commencer à faire des achats pour les bébés. Il y a un
endroit délicieux sur Ghirardelli Square qui s'appelle Bébé Pierrot et
je suis sûre que je pourrais...


        -
Nous ne savons même pas encore le sexe des enfants.


        -
Du jaune serait parfait, alors.


        DeDe
fit la grimace :


        -
Je déteste le jaune.


        -
Tu adores le jaune. Tu l'as toujours adoré. DeDe, ma chérie, qu'est-ce qu'il y
a ?


        -
Rien !


        -
Tu ne sais pas me mentir, DeDe.


        -
Maman, je t'en prie... Est-ce que nous ne pourrions pas simplement...?


        -
II faut que je sache qu'on a besoin de moi, ma chérie. Tu ne t'en rends donc
pas compte ? Personne ne se soucie plus de moi, commença à pleurnicher la
matriarche.


        DeDe
lui prit la main.


        -
Le DeYoung a besoin de toi. Le Legion of Honor a besoin de toi.


        -
Alors c'est ça, dit Frannie avec un pauvre sourire. Quand on est jeune, c'est
votre famille qui a besoin de vous et quand on est vieux, ce sont les musées.


        D'agacement,
DeDe leva les yeux au ciel.


        -
Écoute, si tu es décidée à te complaire dans l'auto-apitoiement, je ne peux
rien y faire. C'est simplement que je trouve que c'est un véritable gâchis.


        Frannie
avait les yeux pleins de larmes.


        -
Mais que veux-tu que je fasse, nom de Dieu ?


        -
Je veux...


        DeDe
se radoucit et prit un ton empreint de piété filiale.


        -
Je veux que tu recommences à t'aimer. Mets un peu d'animation dans ta vie.
Inscris-toi dans un club de backgammon. Va suivre les cours de gym de Janet
Sassoon. Demande à Kevin Matthews de t'emmener au concert, nom d'un chien ! Son
copain est à Hydra jusqu'à la fin juin.


        -
Je sais que tu as raison, mais je...


        -
Mais regarde-toi, maman ! Tu as de l'argent... Tu devrais te faire enlever tes
plis !


        -
DeDe !


        L'impertinence
de sa fille la bouleversait.


        -
Oui, et je le pense ! Mais qu'est-ce qui t'en empêche, bon sang ? La gueule, la
poitrine, le cul, ravale le tout ! Qu'est-ce que tu as à perdre ?


        -
Je pense simplement que ce n'est pas très digne pour une femme de mon...


        -
Digne ? Maman, est-ce que tu as vu Mabel Sussman, dernièrement ? Elle a la
tronche plus lisse que des fesses de bébé ! Shugie dit qu'elle a découvert un
type merveilleux à Genève qui fait tout ça par hypnose !


        Frannie
cligna des yeux, incrédule :


        -
Il a forcément dû y avoir un peu de chirurgie.


        -
Pas du tout. Tout par hypnose. En tout cas, c'est ce que Shugie jure sur une
pile de Town and Country.


        DeDe
eut un petit gloussement mauvais.


        -
Ça ne te ferait pas mourir de rire si un jour quelqu'un claquait des doigts ou
prononçait le mot secret et si tout ça se cassait la gueule comme un soufflé ?


        Frannie
ne put s'empêcher de pouffer.


        Et,
un peu plus tard dans l'après-midi, avec l'impression bizarre d'agir
clandestinement, elle descendit en ville et déambula entre les rayons de F.A.O.
Schwartz à la recherche d'un jouet pour les jumeaux.


        Comme
elle se sentait mieux, désormais, elle commença à penser que DeDe avait
peut-être raison. Peut-être qu'elle avait broyé du noir pendant trop longtemps.
Plus longtemps qu'il ne fallait, plus longtemps qu'Edgar lui-même ne l'aurait
voulu.


        En
quittant le magasin, elle surprit son reflet dans la vitrine de Mark Cross.
Elle s'arrêta, se saisit la peau sous les oreilles et tira pour se la tendre
sur les pommettes.


        -
D'accord, dit-elle à haute voix. D'accord !


 


 



Deux sœurs et un secret.


 


        La
vie de Mona Ramsey était, selon ses propres termes, réduite à bien peu de
choses.


        Naguère
conceptrice-rédactrice pour Halcyon Communications, elle avait été relevée de
ses fonctions, suite à une brève mais satisfaisante tirade féministe qu'elle
avait adressée au président de la société de lingerie Adorable, le plus
gros client de l'agence.


        Les
journées d'oisiveté qu'elle avait vécues, alors qu'elle partageait son
appartement avec Michael Tolliver, avaient été superficiellement agréables,
mais, à la longue, frustrantes. Ce qu'elle désirait le plus, c'était quelque
chose de permanent. C'est du moins ce qu'elle s'était dit en déménageant du 28
Barbary Lane pour élire résidence dans l'élégante demeure de D'orothea Wilson
sur Pacific Heights.


        D'orothea
était mannequin pour Halcyon et peut-être le mannequin noir le mieux payé de
toute la Côte Ouest. (Elle s'était d'ailleurs adjugé l'apostrophe pour des
raisons d'image publicitaire.) Elle et Mona avaient autrefois été amantes à New
York. Leur relation à San Francisco était cependant dépourvue de passion : ce
n'était qu'un pacte destiné à soulager la solitude qui avait commencé à environner
les deux femmes.


        Et
cela n'avait pas marché.


        D'abord,
Mona n'avait jamais tout à fait pardonné à D'orothea de ne pas être noire. (Sa
couleur de peau, Mona avait fini par l'apprendre, provenait d'un traitement à
base d'ultraviolets et de cachets stimulant la pigmentation, une ruse qui avait
sauvé le mannequin de l'anonymat professionnel.) En outre, elle s'était rendu
compte, bien qu'avec beaucoup de réticence, que la compagnie des hommes lui
manquait.


        -
Je suis une hétérosexuelle à chier, avait-elle dit à Michael une fois retournée
au bercail de Barbary Lane. Mais je suis une gouine encore plus à chier.


        Michael
avait compris :


        -
J'aurais pu te le dire, ça, Babycakes !


 


        Tandis
que Mona gravissait les marches branlantes de l'escalier qui menait à Barbary
Lane, son dernier Quaalude commençait à faire effet. Elle avait passé toute la
soirée au Cosmic Light Fellowship, mais elle était d'humeur plus sombre
que jamais. Elle n'arrivait plus à trouver son "centre", voilà tout.


        Mais
que lui était-il arrivé ? Pourquoi perdait-elle pied ? Quand avait-elle levé
les yeux du fond de cet abîme qu'était devenue sa vie et s'était-elle aperçue
que les murs étaient trop hauts pour qu'elle pût s'en sortir ?


        Et
puis, pourquoi n'avait-elle pas acheté plus de Quaalude ?


        Vaseuse,
elle traversa la ravine envahie de feuillages qui menait à la maison, traversa
la cour du numéro 28 et entra dans le bâtiment. Elle sonna chez Mme Madrigal,
espérant qu'un petit verre de porto et quelques mots apaisants de la logeuse
lui remonteraient un peu le moral.


        Mme
Madrigal, elle s'en rendait compte, était une complice sans pareille. Et Mona
n'était pas simplement l'une des "enfants" de la logeuse. Mona était
la seule personne que Mme Madrigal avait réellement cherché à avoir comme
locataire.


        Et
Mona était, du moins le croyait-elle, la seule personne qui connaissait le
secret de Mme Madrigal.


        La
connaissance de ce secret, en outre, formait un lien mystique entre les deux
femmes et créait une sororité muette qui réconfortait l'âme de Mona dans ses
pires moments.


        Mais
comme Mme Madrigal n'était pas là, Mona monta lourdement l'escalier jusqu'au
premier.


        Comme
elle le craignait, Michael n'était pas là non plus. Monté sans aucun doute chez
Mary Ann pour préparer leur croisière. Il passait beaucoup de temps avec elle,
ces derniers jours.


        Le
téléphone sonna juste au moment où elle éclairait l'appartement. C'était sa
mère, qui appelait de Minneapolis. Mona se laissa choir dans un fauteuil et fit
un gros effort pour avoir l'air lucide.


        -
Salut, Betty, dit-elle d'un ton détaché.


        Elle
avait toujours appelé sa mère Betty. C'était Betty qui y tenait. En fait, Betty
ne supportait pas d'être plus vieille que sa fille.


        -
Est-ce que c'est de nouveau ici... chez toi ?


        -
Ouais.


        -
J'ai appelé à Pacific Heights. D'orothea m'a dit que tu étais repartie. Je
n'arrive pas à croire que tu as quitté cette charmante maison dans un si joli
quartier pour revenir dans ce taudis...


        -
Tu ne l'as jamais vu !


        "Elle
ne changera donc jamais, songea Mona. Toujours en représentation." Il faut
dire que Betty était agent immobilier. C'était une femme carriériste et
inflexible que son mari avait quittée quand Mona était encore enfant. Seuls
comptaient pour elle les appartements qui se trouvaient dans un immeuble avec
vigile et jacuzzi.


        -
Si, je l'ai vu, protesta Betty. Tu m'as envoyé une photo l'été dernier. Est-ce
que c'est toujours cette... bonne femme qui en est propriétaire ?


        -
Si c'est de Mme Madrigal que tu parles, oui.


        -
Elle me flanque la trouille.


        -
La prochaine fois, rappelle-moi de ne plus t'envoyer de photos, d'accord ?


        -
Mais qu'est-ce qui n'allait pas chez D'orothea, en fait ?


        Évidemment,
Betty n'était pas au courant de l'échec de leur relation. Elle pensait
d'ailleurs rarement aux relations tout court.


        -
Je ne pouvais pas assurer le loyer, esquiva Mona.


        -
Oh, eh bien, si c'est ça, le problème, je peux t'aider jusqu'à ce que tu...


        -
Non. Je ne veux pas de ton argent.


        -
Mais juste le temps que tu puisses retrouver un job, Mona.


        -
Je te remercie, mais c'est non.


        -
Elle t'a attirée là-bas, Mona !


        -
Qui ?


        -
Cette femme.


        -
Mme Madrigal m'a offert un appartement bien après que nous sommes devenues des
amies ! explosa Mona. Et c'était il y a trois ans ! Pourquoi la question de mon
bien-être te préoccupe-t-elle comme ça aussi soudainement ?


        Betty
hésita :


        -
Je... Je ne savais pas de quoi elle avait l'air avant que tu ne m'envoies...


        -
Oh, arrête un peu !


        -
Elle est tellement... excessive.


        Si
seulement elle savait, songea Mona. Si seulement elle savait !


 


 



Sur les toits, dans le
trente-sixième dessous.


 


        Brian
Hawkins avait trente-trois ans.


        Et
ça, songea-t-il avec un petit frisson tout en laissant tomber sur le sol son
uniforme jean et velours côtelé avant de se jeter sur son lit avec une canette
d'Oly, ça, c'est l'âge du Christ au Calvaire.


        Ou
de l'idiot, dans Le Bruit et la Fureur de Faulkner.


        Il
surnageait, désormais. Rien de plus. Il travaillait pour survivre, pour aller
de l'avant, payer ses côtelettes de porc, ses bières et son foutu liquide vaisselle.
Et toute la philosophie californienne décontractée-relax-on-se-calme ne
changeait rien au vide qu'il éprouvait en lui.


        Il
était en train de vieillir, et seul.


        Les
trois quarts du courrier qu'il recevait se composaient toujours de prospectus
et de factures.


 


        Dans
le temps, bien sûr, il avait été un jeune avocat, ardent et radical. Avant que
ce feu sacré qui l'animait n'eût diminué (et se fût déplacé du côté de son
bas-ventre), il avait défendu de nobles causes : objecteurs de conscience à
Toronto, Noirs à Chicago, Indiens d'Arizona et Chicanos de Los Angeles.


        Voilà.
Et désormais, il était serveur dans un restaurant pour
Blancs-américains-protestants de San Francisco.


        Et
il adorait presque autant courir la chatte qu'il avait naguère adoré haïr
Nixon.


        Il
se livrait à la quête de ce Graal terni dans les bars, les saunas mixtes, les
lavomatiques, les supermarchés et les fast-foods ouverts tard la nuit, où le
gibier était maigre, mais la satisfaction immédiate. Il n'avait pas beaucoup de
temps à perdre, se disait-il. La ménopause était pour bientôt !


        S'il
avait besoin de quelque chose de durable, et il en avait parfois l'impression,
il ne restait jamais avec la même personne suffisamment longtemps pour que ce
besoin devienne visible. Le problème se mordait la queue : le genre de femme
qu'il désirait ne pouvait s'intéresser au genre d'homme qu'il était devenu.


        Sa
libido avait pris le dessus sur tout.


        Elle
avait gouverné le choix de son dernier appartement en date, cette petite maison
exiguë toute en courants d'air, sur le toit du 28 Barbary Lane. Les femmes,
avait-il raisonné, seraient emballées par la vue panoramique et par son allure
de maison de poupée. Cela fonctionnerait pour lui comme un aphrodisiaque.


        -
Tu es sûr que tu la veux ? l'avait interrogé Mme Madrigal lorsqu'il avait
demandé à changer d'appartement.


        À
l'époque, il vivait au deuxième étage, juste en face de la sexy mais
désespérément coincée Mary Ann Singleton.


        Il
lui avait répondu "oui" sans hésitation.


        Les
réticences de la propriétaire, avait-il présumé, tenaient surtout à l'ancien
occupant de l'appartement, un représentant en vitamines qui avait la
quarantaine et se nommait Norman Neal Williams.


        Mais
tout ce qu'il savait de Williams, c'est qu'il avait disparu sans laisser de traces
en décembre.


        Une
rafale de vent ébranla la maisonnette et Brian eut la sensation morbide d'avoir
déjà vécu ce moment.


        Cinq
sur l'échelle de Richter, songea-t-il.


        Il
savait ce que cela signifiait, désormais, car il avait subi son premier
tremblement de terre la semaine précédente. Un grondement sourd comme celui
d'un démon l'avait réveillé à deux heures du matin en faisant vibrer ses
fenêtres et en le réduisant instantanément à l'état de créature primitive
terrorisée.


        Mais
ce n'était que le vent, et l'écroulement que provoquerait le Grand Séisme
serait tout aussi épouvantable au deuxième que sur le toit. C'était du moins ce
qu'il s'était dit à peine avait-il emménagé dans la maisonnette.


        La
sonnette, soudain, le fit sursauter.


        Il
passa un sweat-shirt et alla ouvrir la porte en caleçon. C'était Mary Ann
Singleton.


        -
Brian, je... Je suis vraiment désolée de te déranger aussi tard.


        La
vue du caleçon l'avait manifestement troublée.


        -
Mais tu ne me déranges pas du tout, dit Brian.


        -
Tu n'es pas habillé. Je vais aller voir quelqu'un d'autre.


        -
Ce n'est pas un problème, je peux mettre un pantalon.


        -
Non, vraiment, Brian, je n'ai pas besoin...


        -
Écoute ! Je t'ai dit que je t'aiderais, non ?


        Le
ton de sa voix la décontenança. Elle s'efforça de sourire, faiblement.


        -
Michael et moi, nous partons au Mexique. Il s'agit de ma valise, que je
n'arrive pas à...


        -
Attends une seconde.


        Il
enfila un jean et la précéda dans l'escalier jusqu'à son appartement.


        Bientôt,
il eut dégagé de l'étagère du haut la valise dont Mary Ann avait besoin.


        -
Merci, dit-elle en souriant. Je peux me débrouiller toute seule, maintenant.


        -
C'est sûr ? demanda-t-il en plongeant son regard dans le sien.


        -
Oui, Brian.


        Elle
avait répondu d'une voix ferme, un peu maîtresse d'école. Elle savait à quoi il
avait voulu faire allusion et elle refusait. Une fois de plus.


        Revenu
sur son toit, il ôta son jean et prit ses jumelles, posées sur une étagère près
du lit. Tout en scrutant les lumières au sud de la ville, il maudit l'impénétrable
Miss Singleton.


        D'abord,
il vit l'énigme verte et noire de Lafayette Park, l'ultramoderne cathédrale St
Mary, puis le drapeau américain de l'hôtel Mark, tellement énorme qu'il en
devenait obscène, et qui claquait au vent sur le ciel couleur d'encre, comme
dans l'hallucination d'un patriote forcené sous acide.


        Tout
cela, cependant, n'était que préliminaires.


        Ce
qui l'intéressait vraiment, c'était quelque chose qu'il appelait "Superman
Building".


 


 



Le meilleur père de l'année.


 


        Pour
la première fois depuis des semaines, DeDe se leva avant Beauchamp.


        Quand
il entra en titubant dans la cuisine à huit heures moins le quart, elle
accueillit son mari avec un baiser et un croissant. Elle était de bonne humeur
malgré l'heure matinale ; de beaucoup trop bonne humeur, pensa Beauchamp, et
instinctivement il se tint sur ses gardes.


        Il
s'adossa au comptoir de boucherie en bois brut et se frotta les yeux.


        -
Tu as un rendez-vous ou quoi ?


        -
Je n'ai pas le droit de préparer le petit déjeuner de mon mari ?


        -
Si, tu peux, dit-il d'un ton goguenard en grignotant du bout des dents son
croissant, mais ce n'est pas ce que tu fais d'habitude.


        DeDe
envoya deux échalotes dans la poêle Cuisinart.


        -
Nous allons manger de l'omelette. Avec ces merveilleuses saucisses françaises
de chez Marcel et Henri, dit-elle avec un faible sourire. Je... Je
m'inquiète trop pour tout, Beauchamp, et aujourd'hui... Eh bien, j'ai entendu
ces imbéciles de perroquets dans les eucalyptus devant la fenêtre et je me suis
dit... Eh bien, je me suis dit que nous avons beaucoup plus de chance que pas
mal de gens.


        Il
se massa les tempes : il n'était toujours pas bien réveillé.


        -
Je déteste ces putains de perroquets, lâchât-il.


        DeDe
se contenta de le regarder droit dans les yeux.


        Il
se détourna et commença à s'escrimer sur la machine à café. Elle avait sur le
visage cette expression idiote et suppliante qu'elle prenait quand elle voulait
le culpabiliser. Mais il était hors de question qu'il accepte de subir ça dès
le matin.


        -
Beauchamp ?


        Il
garda le dos tourné.


        -
Cette saloperie de cafetière n'a pas été nettoyée depuis au moins...


        -
Beauchamp ! Regarde-moi !


        Il
se tourna très lentement en s'efforçant de conserver un sourire pincé.


        -
Oui, ma chérie ?


        -
Tu pourrais au moins me dire... si tu es heureux ?


        -
De quoi ?


        Elle
posa ses mains sur son ventre enflé :


        -
De ça, bon Dieu !


        Silence.


        Elle
ne se laissa pas démonter.


        -
Alors ? insista-t-elle.


        -
Je suis aux anges.


        Elle
eut un gémissement mélodramatique et lui tourna le dos.


        -
DeDe... dit-il calmement. Devenir père implique de grandes responsabilités.
J'ai accepté celle d'élever un enfant, mais vraiment à contrecœur. Tu voudras
bien me pardonner de ne pas bondir de joie à la perspective de...


        -
Oh, la ferme !


        -
Et voilà. Tu recommences à faire de l'esprit.


        -
Ce n'est pas de tes foutus sermons sur la paternité dont j'ai besoin, mais de
ton soutien. Je ne peux pas le faire toute seule, Beauchamp, j'en suis tout
simplement incapable !


        Il
sourit en levant les yeux au ciel et s'approcha de son ventre.


        -
Il est sûr et certain que tu n'as pas réussi à faire ça toute seule.


        -
Non, répliqua-t-elle immédiatement, mais il est tout aussi certain que je ne
l'ai pas fait avec toi !


        Ils
restèrent à se fixer par-dessus la poêle, toutes dents dehors. Beauchamp finit
par rompre le silence d'un petit rire sardonique, puis il assena un coup de
poing sur le comptoir et s'affala sur une chaise Marcel Breuer.


        -
Pas mal, en fait, comme sortie. Venant de toi.


        -
Beauchamp...


        -
Tu aurais pu inventer quelque chose de plus malin pour que je m'intéresse à
toi, mais tout bien considéré, ce n'était pas trop mal trouvé.


        -
C'est la vérité, Beauchamp ! Ce n'est pas toi, le père !


        Silence.


        -
Bon Dieu, Beauchamp ! Tu ne sais pas compter ou quoi ? Écoute...


        Sa
voix mourut. Elle tira une chaise à côté de lui et s'assit.


        -
Ça faisait longtemps que je voulais te le dire. C'est vrai. J'avais même pensé
à...


        -
C'est qui ? demanda-t-il froidement.


        -
Je ne crois pas que nous devrions...


        -
Splinter Riley, peut-être ? Ou bien le charmant, mais visqueux, Jorge
Montoya-Corona ?


        -
Tu ne le connais pas, Beauchamp.


        -
Comme c'est intéressant ! Mais toi, oui ?


        Elle
éclata en sanglots et sortit en courant de la cuisine. Il savait qu'elle allait
s'enfermer dans sa chambre et faire la tête jusqu'au moment où il serait parti.
Et là, elle verserait dans sa paume une dizaine de pastilles de toutes les
couleurs et les engloutirait d'un seul coup.


        Dans
les périodes de crise, elle était incapable de résister aux M et M's.


 


        Lorsque
Beauchamp arriva à Jackson Square, Mary Ann Singleton lui transmit ses
messages.


        -
Il y a aussi D'orothea Wilson qui t'a appelé il y a cinq minutes.


        Rien
de plus : pas de "monsieur Day", ni même "Beauchamp". Il
n'avait plus de nom depuis que cette gourde était devenue sa secrétaire.


        -
J'imagine qu'elle ne s'est pas donné la peine de t'expliquer pourquoi on ne
l'avait pas vue à Icehouse pour la prise de vue Adorable ? grogna-t-il.
C'est la troisième qu'elle annule rien que ce mois-ci.


        -
Elle a dit qu'elle... qu'elle n'est plus comme avant.


        -
Et ça veut dire quoi, ça, bon sang ?


        -
Peut-être qu'elle a grossi pendant ses vacances, fit Mary Ann en haussant les
épaules, ou alors...


        -
Ou alors elle n'en a tout simplement plus rien à foutre d'Halcyon
Communications ! Peut-être qu'elle veut aller au Mexique, elle aussi !


        La
pique blessa sa secrétaire exactement comme il l'espérait.


        Elle
se mit à tripoter un trombone :


        -
Beauchamp... C'était M. Halcyon qui voulait que je...


        -
Je n'ai pas envie d'entendre encore une fois la même chanson, dit-il avant de
se précipiter dans son bureau et d'en claquer la porte.


        Sur
ce, il rumina en silence sa colère contre la famille Halcyon.


 


 



La lettre de maman.


 


        Cher
Mikey,


        Ton
papa et moi avons été très contents d'apprendre que tu allais au Mexique avec
Mary Ann. Je sais que vous allez énormément vous amuser tous les deux.
Envoie-nous une carte postale si tu peux et n'oublie pas de ne pas trop boire
de tequila (je plaisante).


        Il
a fait vraiment froid à Orlando cet hiver, mais tu le sais sûrement si tu as
regardé la télé. C'est le verger près de la nouvelle maison des Bledsoe qui a
le plus souffert. Certaines des oranges ont été carrément brûlées par le gel.
Papa dit que ça ira quand même parce qu'il les vendra aux usines de jus de
fruits. Je fais de mon mieux pour l'aider, mais tu sais comment il est au
moment de la récolte (je plaisante).


        Papa
te fait dire de ne pas t'inquiéter, étant donné qu'on touche 3,50 dollars pour
une caisse et que de toute façon la production a augmenté, même malgré le gel
et tout ça. Le seul problème qu'on a maintenant, c'est avec les homosexuels.


        Tu
ne dois pas être au courant. Tout a commencé quand la Commission du comté de
Dade a passé une loi en faveur des homosexuels. La loi dit qu'on ne peut pas
refuser de les embaucher ou de leur louer une propriété et Anita Bryant s'est
élevée contre cela, elle qui est une mère de famille chrétienne avec quatre
enfants et qui a été nominée pour Miss Amérique et tout et tout, et tous les
gens normaux et chrétiens de Miami l'ont soutenue à cent pour cent.


        Nous,
on s'en est pas tellement préoccupés, évidemment, parce qu'on n'a pas autant
d'homosexuels dans le coin qu'à Miami. Papa dit qu'ils aiment les plages.
Enfin, quoi qu'il en soit, en un rien de temps, un groupe d'homosexuels a
essayé de forcer la Commission des agrumes à ne plus passer la pub d'Anita
Bryant à la télé. Tu imagines ? Anita a répondu qu'ils n'avaient qu'à le faire,
si c'était le prix à payer pour que ses enfants puissent circuler en toute
sécurité dans les rues de Miami. Dieu la bénisse !


        Je
ne serais pas autant au courant de tout ça si Etta Norris (la mère de Bubba)
n'était pas passée mardi pour voir Oral Roberts sur notre nouvelle télé
couleur. Elle m'a dit qu'elle recueillait des signatures à Orlando pour une
pétition de soutien à l'association d'Anita Bryant, "Protégeons nos
enfants". J'ai signé tout de suite, mais papa a dit qu'il ne voulait pas
signer parce que tu étais grand et que son fils n'avait pas besoin qu'on le
protège des homosexuels. Je lui ai dit que c'était pour le principe et puis
aussi, qu'est-ce qu'on ferait si les homosexuels arrêtaient de boire du jus
d'orange ? Il a dit que la plupart n'en buvaient pas, mais il a quand même
signé.


        Nous
sommes allés à notre première réunion dans une salle du Fruitland
Bowl-a-Rama. Etta a dit que le plus important était de montrer à Anita
Bryant qu'on la soutenait. Elle a aussi dit qu'il fallait préciser dans la
pétition que nous n'avions pas de préjugés, mais que nous pensions que les
homosexuels n'étaient pas des exemples convenables pour les enfants à l'école.
Lolly Newton a dit qu'elle pensait qu'il fallait aussi parler des profs, parce
que si un prof fait sa tapette devant les enfants toute la journée, les gosses
finiront par devenir aussi des tapettes. Ralph Taggart a soutenu la
proposition.


        Ton
père n'a pas arrêté de me dire de me taire et de ne pas me ridiculiser, mais tu
me connais, il a fallu que j'y mette mon grain de sel. Je me suis levée et j'ai
proposé que nous nous mettions tous à genoux pour remercier le Seigneur que
quelqu'un d'aussi célèbre qu'Anita Bryant ait pris les devants pour combattre
les forces de Sodome et Gomorrhe. Etta a dit qu'on le mettrait dans nos
résolutions et j'en ai été très fière.


        Le
révérend Harker a dit que nous ne devrions peut-être rien préciser concernant
les histoires de locations, parce que Lucy McNeil loue la chambre au-dessus de
son garage à une tapette qui vend des tapis à la galerie marchande Dixie
Dell. Lolly a dit que ce n'était pas un problème, étant donné que Lucy
avait loué en connaissance de cause et que c'était mieux quand on savait que
les gens étaient homosexuels, parce que comme ça on pouvait mettre les enfants
en garde.


        Tu
dois te dire que je suis devenue une vraie croisée, non ? J'espère que tu ne
penses pas que ta vieille maman est devenue une idéaliste sans cervelle. Mais
je crois tout simplement que le Seigneur nous a tous créés pour que nous
propagions Sa parole divine.


        J'ai
vu Bubba chez Etta ce matin. C'est un si gentil jeune homme. Seigneur ! J'ai du
mal à croire qu'il y a huit ans vous alliez tous les deux camper à Cedar Creek.
Il a demandé de tes nouvelles. Il enseigne l'histoire au lycée, maintenant, et
il n'est pas encore marié, mais c'est sûrement parce que trouver une fille bien
de nos jours est devenu très difficile.


        Blackie
n'a pas beaucoup apprécié le gel et il reste affalé toute la journée dans la
maison, l'air épuisé. J'ai peur qu'on ne soit obligés de le piquer. Il est
tellement vieux.


        Veille
bien à toi, mon Mikey.


        Ta
maman qui t'adore.


        P.-S.
: Si tu as envie de lire quelque chose pendant ton voyage, je te recommande
l'autobiographie d'Anita Bryant. Le livre s'appelle : Mes yeux ont vu la gloire
du Seigneur.


 


 



Fuite.


 


La
veille de leur départ en croisière au Mexique, Mary Ann et Michael étaient
penchés avec des airs de conspirateurs sur leurs valises.


        -
Peut-être que si on le roulait dans des Kleenex et qu'on le planquait dans ton
soutien-gorge ?... fit Michael avec un sourire en coin.


        -
Ça ne me fait pas rigoler, Mouse.


        -
Bon, écoute : on n'est pas obligés de descendre du bateau avec. Ça n'est pas
comme si on allait le fumer dans les rues d'Acapulco. Merde, on verra même pas
un douanier avant de revenir à L.A.


        Mary
Ann soupira et s'assit sur le bord du lit.


        -
Mouse, tu oublies que j'ai fait partie des guides : les Bâtisseurs de
l'Amérique, Mouse.


        -
Et alors ?


        -
Et alors, voilà que tu me fais passer de la drogue au Mexique.


        -
Et que tu voyages en compagnie d'un...


        Il
baissa la voix et prit un sinistre ton de basse.


        -
... "homosexuel notoire".


        -
En plus, fit-elle avec un faible sourire.


        Il
la considéra pendant un instant pour voir jusqu'à quel point elle l'avait pris
au sérieux. Il y avait des fois, même encore maintenant, où son ironie
approchait dangereusement la façon dont elle considérait réellement les choses.
Mais comme elle lui faisait un clin d'œil, il se remit à ses valises.


        -
J'adore cette expression, dit-il sans lever le nez.


        -
Laquelle ?


        -
"Homosexuel notoire". Je veux dire, on ne parle jamais de
"chrétiens notoires", non ? Ou de "représentants de commerce
notoires". Et quand on n'est pas un homosexuel "notoire", on est
un homosexuel "avoué". "M. Farquar, financier avoué, a été
découvert mort poignardé dans Golden Gate Park à l'aube, ce..."


        -
Mouse, tu me fiches les jetons !


        -
Excuse-moi.


        Elle
tendit la main par-dessus la valise et prit la sienne :


        -
Je ne voulais pas te brusquer, mais c'est juste que... Eh bien, je suis un peu
susceptible en ce qui concerne les cadavres, voilà.


        Il
allait lui répondre : "J'ai pigé", mais il préféra se taire. Au lieu
de quoi, il lui prit la main et la réconforta pour la troisième ou quatrième
fois de la semaine.


        -
Tout va s'arranger, Babycakes. Ça fait seulement deux mois.


        Les
yeux de Mary Ann s'embrumèrent.


        -
Pour toi, on n'est pas en train de... de fuir ? dit-elle.


        -
Fuir quoi ?


        Elle
essuya une larme, haussa les épaules et répondit d'une toute petite voix :


        -
La justice ?


        -
Mais tu n'as pas enfreint la loi, Mary Ann.


        -
Je n'ai pas signalé sa mort.


        Il
s'efforça de ne pas perdre patience. Ils avaient rabâché cette affaire
tellement de fois que la conversation était devenue un rituel.


        -
Ce type, dit doucement Michael, était une ordure finie. C'était un pornographe
qui utilisait des enfants, nom de Dieu ! Ce n'est pas toi qui l'as poussé de la
falaise, Mary Ann. Sa mort était un accident. D'ailleurs, si tu avais signalé
sa mort, tu aurais été obligée de dire qu'il menait une enquête sur Mme
Madrigal. Et nous aimons tous les deux beaucoup trop Mme Madrigal pour lui
faire ça, quel que soit le contenu de son dossier.


        La
simple mention du dossier fit frissonner Mary Ann.


        -
Je n'aurais jamais dû le brûler, Mouse, se lamenta-t-elle.


        Et
Michael recommença là-dessus aussi : le fait de brûler le dossier, lui dit-il,
avait été sa décision la plus intelligente. En détruisant le dossier qu'avait
le privé sur Mme Madrigal, elle avait doublement triomphé : elle avait manqué
l'occasion de connaître des informations qu'elle aurait peut-être été obligée
de divulguer à la police. Et elle avait soustrait le dossier des mains des
agents.


        La
police était arrivée au 28 Barbary Lane, à peine Mme Madrigal avait-elle
signalé la disparition de son locataire. Ce ne fut apparemment qu'une enquête
de routine qui ne dura pas bien longtemps. Norman Neal Williams, leur avait-on
appris, avait été un éphémère représentant en vitamines sans parents connus.
Son implication dans la pornographie enfantine avait immédiatement été mise au
jour, bien que Mary Ann en eût feint l'ignorance.


        Elle
était "sortie avec lui" plusieurs fois, avait-elle avoué. Elle ne le
connaissait pas très bien. Elle l'avait trouvé parfois "un peu
bizarre". Et oui, effectivement, il semblait possible qu'il ait déménagé.
Une fois la police partie, Mary Ann avait appelé Michael chez elle et ils
avaient réfléchi aux véritables mystères que recelait ce terrible chapitre de
leur existence.


        La
police savait-elle que Norman Neal Williams était un privé ?


        Mme
Madrigal savait-elle qu'elle avait été l'objet d'une enquête de la part de
Williams ?


        Le
cadavre de Williams finirait-il par être rejeté sur la plage par les vagues ?


        Et
pourquoi aurait-on pu vouloir enquêter sur une femme aussi chaleureuse,
charmante et... inoffensive qu'Anna Madrigal ?


 


        Le
voyage au Mexique, évidemment, représentait une fuite, mais pas du registre auquel
pensait Mary Ann. La déprime la rongeait comme une moisissure. Eh bien, elle la
ferait fondre au soleil, décida-t-elle, revenant à la solution universelle
qu'elle adoptait toujours dans son adolescence.


        Elle
fourra donc dans la pochette de son sac de voyage un flacon de crème solaire Coppertone.


        -
Tu sais quoi ? demanda-t-elle d'une voix qui vibrait d'un optimisme tout neuf.


        -
Quoi ?


        -
Ce voyage va me faire du bien. Je vais rencontrer quelqu'un, Mouse. Je le sens.


        -
Un homme, tu veux dire ?


        -
Ce n'est pas que tu ne sois pas le meilleur compagnon du monde, Mouse, mais
vraiment, je...


        -
Écoute, tu ne vas pas m'expliquer ça aussi. De toute façon, j'ai un plan du
tonnerre. Je repère un type, d'accord ? Disons qu'il est allongé au bord de la
piscine du bateau, ou encore... Enfin, peu importe : je m'amène, genre
décontracté, avec toi à mon bras, tous les deux superbes et bronzés, et là je
lui sors de mon ton le plus macho, genre Lee Majors : "Salut, mec, je
m'appelle Michael Tolliver et je te présente Mary Ann Singleton. Lequel des
deux tu préfères ?"


        -
Et si aucun des deux ne lui plaît ? gloussa Mary Ann.


        -
Dans ce cas, répondit Michael d'un air détaché, à Acapulco, tu le pousses de la
première falaise venue.


 


 



Mona s'enfuit.


 


        Après
que Mona eut déposé Mary Ann et Michael à l'aéroport, elle rentra à Barbary
Lane et se trouva plongée dans un grand débat intérieur existentiel.


        Elle
ne savait absolument plus où elle en était, d'une part à cause du bizarre coup
de fil de sa mère ; et d'autre part, parce que deux de ses amis avaient réussi
à se dégager de ce marais de promiscuité qu'est San Francisco.


        En
fait, ce dont elle avait besoin, c'était d'un territoire vierge. De cieux à
l'azur limpide. D'osmose avec l'Éternel. D'une possibilité de restructurer sa
vie en quelque chose qui lui apporterait la sérénité qu'elle désirait si
ardemment.


        Elle
dressa un plan d'action en moins de dix minutes et laissa un mot laconique sur
la porte de Mme Madrigal :


 


        Madame
M.,


        Je
m'en vais un certain temps. Ne vous inquiétez pas. J'ai besoin de respirer.


        Baisers,


        Mona.


 


        Elle,
elle prit la fuite en tramway, contrariée par l'ironie de la situation : Tony
Bennett ne serait-il pas tout émoustillé d'apprendre que Mona Ramsey, baba cool
vieillissante et cynique transcendantale, avait été forcée de fuir la Ville
Préférée de Tous dans l'un de ces véhicules pour touristes d'une mièvrerie qui
lui donnait la nausée ?


        Arrivée
à l'angle de Powell et Market, elle descendit et prit le plus vite possible ses
distances avec la foule compacte. Elle remonta Market Street jusqu'à la 7e Rue
et s'arrêta avec un soupir devant la gare routière Greyhound.


        Après
trois minutes de réflexion, elle acheta un billet pour Reno, décidant
sur-le-champ que soleil, ciel et désert allaient d'une façon ou d'une autre lui
offrir de nouvelles perspectives. L'employé lui dit que le car ne partirait que
peu après minuit.


        Pendant
le reste de l'après-midi, elle demeura assise sur un banc d'Union Square, où la
présence d'ivrognes, de clochards et de hippies fantomatiques ne fit que
renforcer son désir de partir. Puis, la nuit à peine tombée, elle fuma un
mélange carabiné d'herbe et d'angel dust et repartit vers la gare routière.


        Elle
était en train de manger un sandwich au fromage, lorsqu'une vieille peau, maquillée
comme une voiture volée, quatre-vingts ans au moins, tenta de lier conversation
avec elle au buffet.


        -
Où c'est que tu vas, poupée ?


        -
A Reno, répondit-elle sans s'émouvoir.


        -
L'arrêt après le mien ! Tu prends le bus de minuit ?


        Mona
acquiesça, tout en se demandant si c'était l'angel dust qui faisait paraître
cette femme encore plus grotesque qu'elle ne l'était déjà.


        -
Et si on faisait route ensemble, alors ? demanda la vieille. J'ai un peu peur,
en car, avec tous ces pervers.


        -
Euh, je ne crois pas que je serais d'un très grand...


        -
Je t'embêterai pas. Je te dirai rien si tu veux pas qu'on cause.


        Dans
ce qu'elle proférait, quelque chose toucha Mona.


        -
Pas de problème, dit-elle finalement. C'est d'accord.


        -
Comment tu t'appelles, poupée ? demanda la vieille avec un sourire.


        - Mo... Judy.


        -
Moi, c'est Mother Mucca.


        -
Mother... ?


        - Mucca. C'est comme qui
dirait un surnom. Je viens de Winnemucca, tu piges ? croassa-t-elle d'une voix
enjouée. C'est une longue histoire, mais je ne vois pas pourquoi je... Mais dis
donc, poupée, tu te sens bien ?


        -
Oui.


        -
T'as l'air drôlement défoncée.


        -
Quoi ?


        Un
grondement sourd résonna dans sa tête, comme si quelqu'un lui avait appliqué un
coquillage géant sur l'oreille.


        -
Je disais que t'as l'air drôlement défoncée. T'as les yeux tout... T'aurais pas
fumé un pétard, poupée ?


        -
On peut le dire, acquiesça Mona.


        -
On peut dire quoi ?


        -
Je ne crois pas que vous...


        -
Y avait pas que de l'herbe dedans ?


        -
Vous savez ce que c'est, l'angel dust ?


        Mother
Mucca abattit sa main sur le comptoir avec tellement de violence que le fracas
fit lever le nez à plusieurs clients qui somnolaient au-dessus de leur café.


        -
Bordel de merde ! Mais ce machin, c'est pour endormir les éléphants, ma fille !
Si tu sais pas quoi faire de mieux que de te défoncer avec un tranquillisant
vétérinaire, qu'est-ce que tu fous ici ?...


        Mona
bondit sur ses pieds :


        -
C'est vrai, je ne suis pas obligée de rester assise à écouter vos...


        Une
main à l'avant-bras cerclé de bracelets s'abattit avec force sur son poignet et
la rassit.


        -
Oh que si, ma belle ! fulmina Mother Mucca.


 


 



Magnétisme animal.


 


        -
Certains boivent pour oublier, dit Mme Madrigal en se prélassant au soleil dans
la cour. Mais personnellement je fume pour me souvenir.


        Elle
prit une bouffée de son joint colombien et le tendit à Brian.


        -
Du genre ? demanda-t-il.


        -
Oh, les anciens amants, les voyages en train, le goût du Coca-Cola quand j'étais
môme... L'herbe, c'est merveilleux, c'est sentimental... C'est un produit
complètement Reader's Digest. Je n'arrive pas à comprendre pourquoi les
petits-bourgeois n'aiment pas ça.


        Brian
sourit et étendit ses jambes sur son drap de bain.


        -
Ça fait longtemps que vous fumez ?


        -
Non, pas selon mes critères. Oh, je dirais... Depuis que tu étais ado,
probablement.


        -
Ça ne fait pas longtemps.


        Elle
sourit :


        -
J'étais sûre que tu répondrais ça.


        -
Vous vous rappelez votre première fois ?


        -
Non, mais la troisième, si.


        -
La première fois, ça ne vous a rien fait ?


        -
Si. Ça a marché, gloussa-t-elle. Tu ne détestes pas les gens qui disent ça ?


        Elle
prit une voix de ménagère dans le coup, "Les enfants ont absolument tenu à
ce que je fume de l'herbe, alors j'ai essayé, Madge, et ça ne m'a rien fait du
tout."


        Brian
éclata de rire et dit :


        -
Mais c'est vrai, parfois. La première fois que j'ai fumé, ça ne m'a rien fait.


        - Et
alors ? fit Mme Madrigal en haussant les épaules. La première fois qu'on
couche, ça ne fait rien non plus. Mais c'est quand même la première fois. Ça ne
suffit pas ?


        -
Sans doute que si.


        -
Il n'y a rien qui fasse autant décoller que la première fois. Rien.


        -
J'ai comme dans l'idée que vous avez eu des tas de premières fois, émit Brian.


        -
Ç'a toujours été mon cas. Mais là, tu changes de sujet.


        -
Excusez-moi, je suis pété.


        -
J'allais te parler de ma troisième fois.


        -
Ah oui.


        -
La troisième fois, recommença Mme Madrigal en rajustant les manches de son
kimono, a eu lieu au zoo de San Francisco, juste après l'assassinat de Bobby
Kennedy.


        -
Mauvais trip, alors ?


        -
Non... Je veux dire, je n'ai pas fumé à cause de ça. Il venait d'être
assassiné, c'est tout. Enfin, toujours est-il que je connaissais un charmant
petit monsieur qui était chargé de s'occuper des singes. En fait, le mot est
mal choisi. Disons plutôt qu'il ressemblait à ses singes. Il avait des bras
plutôt longs, il était très poilu et les singes l'adoraient. Je l'adorais, moi
aussi. C'était un merveilleux joueur de backgammon. Quoi qu'il en soit, ce
jour-là, nous avons eu une longue et très agréable conversation dans l'espèce
d'allée qui conduisait du quartier des gorilles jusqu'à la cage où ils ont
l'habitude de se branler en public...


        Brian
gloussa. Mme Madrigal leva un sourcil.


        -
Eh bien ? Ce n'est pas à cela que servent les zoos ? Pourquoi les gens
iraient-ils voir les gorilles, sinon ?


        -
Je vois ce que vous voulez dire.


        -
Donc, nous étions là-dedans, debout dans l'allée, en train de bavarder
gentiment, quand une imposante dame gorille est arrivée en trottinant pour se
joindre à nous. Elle s'est plantée à côté de mon ami employé du zoo et elle lui
a passé un bras autour de l'épaule, comme une vieille copine. À ce moment-là,
le type a fait : "Oh, j'allais oublier !" Et il a sorti un joint de
sa poche de chemise. Il l'a allumé, en a pris une petite bouffée et l'a tendu
au gorille.


        -
Non !


        -
Si ! Et là, figure-toi que la dame gorille a pris une bonne taffe et m'a passé
le joint !


        -
Putain ! Et vous avez fait quoi ?


        -
Je suis bien élevée, mon garçon. Je l'ai pris gentiment, sans faire de genre,
et je l'ai tendu à mon copain. La guenon est restée pour prendre deux autres
bouffées, puis elle est allée dans la cage saluer les gens. Le temps d'y
arriver, elle était complètement cassée.


        -
Elle faisait ça régulièrement ?


        -
Tous les jours. Ça devait l'aider à supporter sa situation, j'imagine.


        -
Elle y est toujours ?


        Mme
Madrigal tapota ses lèvres du bout de son index.


        -
Je ne suis pas sûre, en fait. Je me demande souvent si elle est encore vivante.
Les gorilles peuvent vivre très vieux, je crois. J'aimerais bien la revoir.


        -
Pourquoi ?


        -
Oh... Je crois que c'est parce que nous avons beaucoup de choses en commun.
C'était une sacrée bonne femme et elle se distrayait du mieux qu'elle pouvait.
Et puis... elle a beaucoup appris sur le tard.


        -
Alors vous, vous avez appris quoi ?


        Elle
eut un petit sourire réprobateur.


        -
J'ai appris qu'on devient un petit curieux quand on est défoncé.


        -
Je ne vous demandais pas de me raconter votre vie.


        -
Quel dommage ! Tu devrais, de temps en temps. Mais pas quand moi, je suis
défoncée.


        -
Pourquoi ?


        -
Mais mon cher... parce que je risquerais de te dire la vérité.


 


 



Dans le vif.


 


        "Emma
se fait vieille", remarqua Frannie avec regret en voyant la bonne noire
entrer d'un pas incertain dans la chambre avec le plateau du petit déjeuner.


        -
J'ouvre les doubles rideaux, Miss Frances ?


        Miss
Frances ! C'était à ce genre de choses qu'on reconnaissait qu'Emma était une
vraie perle, la dernière de son espèce. Pendant tout le temps qu'elle avait
travaillé à Halcyon Hill, elle avait donné du Miss Frances, du Miss DeDe, du M.
Edgar...


        -
Non, merci, Emma. Laissez simplement le plateau sur la table, je vous prie.


        -
Bien, madame.


        -
Emma ?


        -
Madame ?


        -
Est-ce que vous pensez que... Asseyez-vous, je vous prie, Emma.


        Emma
obéit et alla se poser délicatement sur le rebord d'un petit fauteuil, auprès
du lit.


        -
Vous n'êtes pas... malade, Miss Frances ? demanda-t-elle.


        -
Non, répondit Frannie.


        -
M. Edgar n'est plus là, Miss Frances. Il faut s'y faire. Il est parti dans les
bras de Jésus-Christ et il n'y a pas une âme sur cette terre bénie qui puisse
le ramener avant le jour du Jugement dernier, où Notre Seigneur délivrera Son
peuple de...


        Frannie
l'interrompit en faisant sonner la cloche qu'elle avait sur sa table de chevet.


        -
Emma, ma chérie... Vous me donnez mal à la tête.


        -
Oui, madame.


        -
Bon. Ce que je veux savoir, c'est... Emma, je fais énormément confiance à votre
opinion. Je crois que vous le savez et... À votre avis, est-ce que j'aurais
besoin d'un lifting, Emma ?


        Silence.


        -
Vous savez ce qu'est un lifting, n'est-ce pas, Emma ?


        La
bonne hocha la tête d'un air maussade :


        -
On opère, dit-elle.


        -
Non... Enfin, oui, entre autres, mais c'est un procédé esthétique complexe qui
est tout à fait commun de nos jours. Je veux dire : il y a énormément de
dames...


        -
Des dames blanches.


        -
Ne soyez pas impertinente, Emma.


        Un
quart de siècle de service à Halcyon Hill autorisait Emma à faire la tête, comme
elle le faisait en cet instant même.


        -
Miss Frances, le Seigneur vous a donné un visage parfait, et si le Seigneur
avait voulu...


        -
Pff !... Emma, le Seigneur n'est pas obligé d'aller à des soirées de l'Opera
Guild !


        -
Comment ça, madame ?


        -
Je suis tellement vieille, Emma ! Et tous les gens que je connais ressemblent
à... Nancy Kissinger ! Moi, je ne suis plus rien d'autre qu'une vieille dondon
fripée !


        Elle
pinça la peau de ses joues.


        -
Mais regardez-moi ça, Emma !


        Emma
prit une expression sévère :


        -
M. Edgar n'aurait pas aimé ce genre de choses, murmura-t-elle.


        Frannie
se roula dans ses draps en faisant une moue.


        -
M. Edgar est mort, dit-elle d'un ton morne.


 


        Pendant
qu'Emma s'occupait du linge, Frannie ferma la porte de sa chambre à clé et
appela Vita Keating. Agir aussi furtivement lui fit se rendre compte que, même
à cinquante-neuf ans, elle n'était toujours pas devenue une adulte. Elle
continuait à rendre des comptes à quelqu'un.


        Cependant,
Edgar n'était plus là. Et Emma était tout ce qui lui restait.


        Vita,
songea Frannie, n'avait jamais connu ce genre de servitude affective. Vita
était une pionnière, une indépendante énergique que son titre de Miss Oklahoma,
remporté dans les années cinquante et quelques, avait propulsée au rang de presque
star à Atlantic City, tout en lui gagnant un mari républicain à San Francisco.


        Maîtresse
de maison aux états de service irréprochables, Vita choquait parfois ses pairs,
plus guindés, en malmenant des traditions sociales établies depuis longtemps dans
la ville : après tout, c'était la première personnalité locale à oser les sets
de table en jean avec du cristal de Waterford. Et elle faisait des choses
ravissantes avec des bandanas. Qui d'autre que Vita avait le panache de se
montrer au Cerebral Palsy Ball dans une robe de grand-mère en guingan,
tout en brandissant un lasso ? C'était vraiment un sacré numéro !


        Naturellement,
elle éclata de rire lorsque Frannie bafouilla sa requête.


        -
Mon chirurgien esthétique ? Mon Dieu, ma chérie, mais pour autant que je sache,
il est parti en Suisse mettre en flacon du sperme de mouton. Sa dernière
patiente a été un complet désastre. Une femme de Santa Barbara qui a fini en Fantôme
de l'Opéra.


        Frannie
ne put dissimuler sa déception :


        -
Je vois, fit-elle d'un ton lugubre.


        -
Et les injections, tu y as pensé ? gazouilla Vita.


        -
Les injections ?


        -
De sperme de mouton, ma chérie.


        -
Vita !


        -
Bon, personnellement, je ne peux qu'être d'accord avec toi, mais Kitty Cipriani
dit que ça a fait d'elle une femme neuve. Moi, je crois que dans l'histoire, il
y en a qui se font tondre la laine sur le dos !


        Vita
éclata d'un rire tonitruant et Frannie, malgré son humeur de plus en plus
sombre, se joignit à elle.


        Puis,
brusquement, Vita lui demanda :


        -
Quel âge as-tu, Frannie ?


        La
question la piqua plus cruellement qu'elle n'aurait dû. Vita était plus jeune
que Frannie d'au moins quinze ans.


        -
Je te demande ça parce que c'est un critère important, ajouta Vita sur un ton
d'excuse.


        -
Cinquante-quatre ans, fit Frannie.


        -
Oh, quel dommage...


        -
N'en rajoute pas, Vita.


        -
Mais non, chérie. Je voulais dire que ça aurait été mieux si tu avais eu
soixante ans.


        -
Et en quoi est-ce que ça aurait changé quelque chose ?


        Vita
gloussa d'un rire de gorge :


        -
Je ne te le dirai que si tu me dis quel âge tu as vraiment.


        Frannie
hésita un instant puis elle finit par le lui dire.


        - Oh, fantastique ! fit
Vita. Ooh, fan-tas-tique !


        -
Vita, mais qu'est-ce que...


        -
Attends un peu, Frannie Halcyon ! Tu vas voir !...


 


 



La croisière commence.


 


        Les
affres des valises faites à la dernière minute, son rhume qui s'éternisait et
le vol brinquebalant jusqu'à Los Angeles, tout cela s'effaça de sa mémoire
lorsque Mary Ann vit se dresser devant eux le Pacific Princess.


        -
Oh, Mouse ! Il est tellement blanc !


        Michael
posa un index sur son avant-bras.


        -
Eh bien, on déparera pas, hein ?


        Mary
Ann négligea de répondre, éperdue devant la majesté de l'énorme paquebot que
baignait le clair de lune. L'instant avait quelque chose d'effrayant et
d'exaltant tout à la fois. Elle avait l'impression d'être comme une
parachutiste téméraire, qui, plongeant dans le vide, sait que cette fois, ça
n'a aucune importance, que cette fois, sûr et certain, cette fois son parachute
s'ouvrira à temps.


        Le
chauffeur de taxi se retourna pour s'adresser au couple assis sur la banquette
arrière.


        -
Vous êtes mariés ?


        -
On vit à la colle, fit Michael, qui récolta comme de bien entendu un regard
noir de la part de Mary Ann.


        -
Eh bien, gloussa le chauffeur. Vous connaissez La croisière s'amuse ?


        Michael
acquiesça :


        -
Le feuilleton télé, c'est ça ?


        - Ouais. Bert
Convy, Lyle Waggoner, Celeste Holm...


        - Toutes les célébrités !


        Le
chauffeur hocha la tête.


        -
Ils l'ont tourné là-dedans. Sur le Pacific Princess. Vachement sexy,
hein ?


        -
Mmmh, je me souviens, dit Michael en adressant un petit sourire discret à Mary
Ann. Celeste Holm est une dame un peu grassouillette mais charmante qui pense
qu'elle n'a plus rien à espérer des hommes, jusqu'au moment où elle rencontre
Craig Stevens pendant la croisière. Craig a été son amant il y a des années et
Celeste... Eh bien, la pauvre chérie est terrifiée à l'idée que Craig découvre
qu'elle est devenue une grosse vache.


        -
Et il s'en aperçoit ?... demanda Mary Ann.


        -
Non. Tout est bien qui finit bien : entre-temps, Craig est devenu aveugle.


        -
Tu viens de tout inventer, Mouse !


        -
Non, parole de scout. Même qu'ils se marient à la fin. C'est pas vrai, monsieur
?


        -
Ouais.


        -
Manifestement, soupira Michael, le pauvre Craig était infichu de se rendre compte
des dégâts, même avec les mains.


 


        Le
photographe du bateau les prit par surprise sur la passerelle en leur braillant
un jovial : "Souriez, les amoureux !"


        Michael
s'y prêta avec complaisance et referma une main sur le sein droit de Mary Ann.


        -
Mince, fit-il alors qu'ils arrivaient sur le pont. C'est une croisière ou une
boum de fin d'année ?


        -
Mouse, ça ne te ferait rien d'essayer d'être ne serait-ce qu'un tout petit peu
convenable ?


        -
Pendant onze jours entiers ?


        -
C'est un bateau anglais, Mouse.


        -
Oui, mais avec des stewards italiens !


        Il
écarta les mains, index tendus. Mary Ann rougit, puis elle gloussa.


        -
Des stewards italiens hétéros, corrigea-t-elle.


        -
Tu aimerais bien, oui ! fit Michael.


 


        Ils
étaient logés sur le pont promenade : cabine de luxe avec lits jumeaux,
mobilier en bois, fauteuils confortables et baignoire dans la salle de bains.
Une bouteille de champagne les attendait au frais.


        Peu
après, Mary Ann offrait le premier toast :


        -
A M. Halcyon. Que Dieu le bénisse !


        -
Je suis d'accord. Béni soit-il ! renchérit Michael.


        -
Et, ajouta-t-elle en remplissant de nouveau les verres, à... à nos aventures au
grand large !


        -
Et à l'amour.


        -
Et à l'amour !


        -
À Mme Madrigal... À la marijuana... Aux petits fours... Et à toutes les bonnes
gens de Floride, excepté Anita Bryant !


        -
Ouais !


        -
Mais avant toute chose, dit Michael en prenant un air faussement sérieux, à ce
monsieur bien élevé, jovial et incroyablement bandant, qui a maté l'un de nous
deux lorsque nous sommes montés à bord !


        -
Où ? Qui ?


        -
Comment tu veux que je le sache? Je viens d'arriver, cocotte ! Tu l'as vu, non
?


        -
Je ne crois pas.


        Michael
leva les yeux au ciel, exaspéré :


        -
Mais il n'a pas arrêté de nous regarder !


        -
Un passager ?


        -
Ouais.


        -
Qui nous regardait ?


        -
Ça y est, elle a compris !


        Mary
Ann se mordit le bout de l'index.


        -
Tu crois qu'il était aveugle ?


        Michael
poussa un cri de joie et leva son verre.


        -
OK. Alors... aux aveugles !


        -
Aux aveugles, répéta Mary Ann.


 


 



La proposition de Mother Mucca.


 


        Mona
se réveilla d'un sommeil inconfortable lorsque le Greyhound s'arrêta à Truckee,
Californie, juste avant le lever du soleil. Elle avait l'impression d'avoir la
langue en papier mâché. La drôle de vieille assise à côté d'elle lui tapota la
main.


        -
On n'y est pas encore, poupée. Rendors-toi.


        "Y"
? Qu'est-ce que ça désignait, "y" ? Et puis, où était-ce ?


        -
Du calme, poupée. Mother Mucca est là. Je te dirai quand on sera arrivés.


        -
Écoutez, madame, je...


        -
Mother Mucca.


        -
OK. Je vous remercie de votre aide, mais...


        -
Cette angel dust te fout en l'air à chaque fois. Tu devrais t'écouter parler
quand tu dors, poupée !


        Lorsque
Mother Mucca insista pour lui offrir le petit déjeuner, Mona fut trop faible
pour refuser. Cela dit, la vieille chouette semblait avoir la tête sur les
épaules, même si elle avait quand même l'air de sortir tout droit d'un film de
Fellini.


        -
J'ai eu une fille qui s'appelait Judy, dans le temps.


        -
Je n'ai pas... Qu'est-ce que j'ai dit ?


        -
Des conneries. Des trucs sur Mickey.


        -
Sur Mickey ?


        -
Quelque chose comme ça. Tu disais je ne sais plus quoi : "Où est parti
Mickey Mouse ? J'arrive pas à retrouver Mickey Mouse." Et après, tu as
commencé à gueuler que tu voulais ton papa. C'était très bizarre, poupée.


        Mona
se frotta les yeux et regarda les têtes de zombie des passagers du car qui
descendaient prendre un café à la gare de Truckee. On aurait dit des fantassins
hagards qui essayaient de se préparer à un assaut matinal.


        "Mais
au nom de Bouddha, pensa-t-elle, qu'est-ce que je fous ici ?"


        -
Quoi ?


        -
Tu m'as bien dit que tu t'appelais Judy, non ?


        Mona
hocha la tête, souhaitant rester le plus anonyme possible. Elle avait déjà subi
tout ce que pouvait subir Mona Ramsey.


        -
Judy était une belle petite poulette, continuait Mother Mucca. Je crois qu'elle
est restée avec moi plus longtemps que toutes les autres.


        Elle
secoua la tête en souriant, perdue dans de tendres souvenirs.


        -
Ah, ça oui ! c'était une belle petite poulette !


        Mona
se surprit à la trouver plaisante.


        -
Vous avez eu beaucoup d'enfants ?


        -
Des enfants ? s'étrangla l'autre.


        -
Vous venez de dire...


        Mother
Mucca se remit à croasser :


        -
Tu es encore plus conne que t'en as l'air, poupée. Je suis en train de te
parler du meilleur bordel qu'ait jamais connu le patelin de Winnemucca !


        Mona
fut prise de court, mais elle n'en fut pas moins fascinée. Bon Dieu, c'était
bien sûr : une authentique mère maquerelle du Nevada ! Un fossile datant des
premières boîtes de rencontres tarifées du Far West !


        -
Vous... Depuis combien de temps vous... ?


        -
Oh, pitié, ma belle ! Ça fait un sacré bail !


        Elles
explosèrent toutes les deux de rire, partageant le même sentiment pour la
première fois depuis leur rencontre. Mona était captivée par le franc-parler et
l'absence de pudeur de ce vieil épouvantail, au point de s'en étonner.


        -
Qu'est-ce qui vous a amenée à San Francisco ? s'enquit-elle.


        -
La réunion du syndicat des putes.


        Mona
acquiesça d'un air entendu. L'un des signes les plus évidents du grand chic de
North Beach, c'était d'être résolument familier avec Margo St James et son
syndicat de prostituées.


        -
Tu connais Margo ? demanda Mother Mucca.


        -
Oui, oui, mentit Mona.


        Elle
avait seulement vu cette femme prendre son café et ses croissants au Malvina,
plusieurs fois.


        Mother
Mucca haussa un sourcil peint.


        -
Elle a vachement plus de classe que moi, hein, poupée ? fit-elle.


        -
Je trouve que vous avez beaucoup de classe.


        Mother
Mucca pencha la tête de côté et souffla sur son café.


        -
Si, si, insista Mona. C'est vrai, vous êtes quelqu'un de très... très sensé.


        -
T'es une sacrée baratineuse, toi.


        Elle
tendit brusquement la main par-dessus la table et serra le bras de Mona juste
au-dessus du coude. Pendant un instant, il sembla que son masque de bonne femme
endurcie allait se fendiller, mais elle s'éclaircit la voix et reprit d'un ton
plus dur que jamais :


        -
Eh bien, poupée ! Tu m'as toujours pas dit ce que t'allais faire à Reno, la
tête farcie d'angel dust !


        -
Il n'y a rien de particulier à dire sur Reno.


        -
Ça, tu peux le dire ! ricana la vieille.


        Mona
éclata de rire.


        -
Non, je voulais... Je ne sais pas... Prendre mes distances pendant un certain
temps. Je n'ai jamais vu le désert.


        -
On n'en manque pas, à Winnemucca.


        Mona
baissa les yeux sur son assiette, pour esquiver ce qui semblait être une
invitation.


        -
C'est une grande baraque, poupée. J'ai besoin de quelqu'un pour le téléphone.
C'est vachement propre et mignon, aussi. Je crois que tu serais étonnée.


        -
Je suis sûre que c'est un très joli...


        -
Merde, poupée ! Je suis pas dans la traite des Blanches ou quelque chose de ce
genre ! Tu me tiendras compagnie, c'est tout. Tu pourras partir quand tu
voudras.


        -
Je ne crois pas que je suis...


        -
Qu'est-ce que tu fous, de toute façon ?


        -
Quoi ?


        -
Dans la vie !


        -
Je... J'étais conceptrice-rédactrice dans la pub.


        Mother
Mucca émit un rire rugissant :


        -
Eh ben, y a pas de quoi faire sa bêcheuse !


        Mona
grimaça un sourire et jeta sa serviette sur son assiette. Elle dit :


        -
Le car va partir, Mother Mucca.


        -
Tu veux pas venir, alors ?


        -
Non, fit Mona en se mordillant l'index. Sauf si j'ai un matelas d'eau à moi
toute seule.


 


 



La vie chez les A-Gays.


 


        Pour
les Hampton-Gidde, les mécanismes d'une réception étaient aussi complexes que
ceux du dernier modèle de la Rolls Silver Shadow d'Arch Gidde.


        Après
un tri minutieux, les invités potentiels étaient divisés en quatre classes :


        -
la classe A ;


        -
la classe B ;


        -
la classe A-Gay ;


        -
la classe B-Gay.


        Les
Hampton-Gidde ne connaissaient personne de classe C, gay ou pas.


        En
règle générale, la classe A comprenait les Belles Gueules et le Gratin, le
genre de personnes à qui Merla Zellerbach demandait dans sa rubrique mondaine
du Chronicle quelle était la cochonnerie qu'elles préféraient manger ou
dans quel endroit elles allaient s'encanailler.


        Il
y avait bien entendu quelques A-Gays dans la classe A, mais on exigeait d'eux
qu'ils sachent se tenir. Un A-Gay qui commençait à faire la folle pendant les
petits jeux de salon après un dîner de classe A était irrémédiablement
rétrogradé dans le purgatoire des B-Gays.


        Les
B-Gays, les pauvres, n'avaient même pas le droit de participer aux petits jeux
en question.


 


        L'éventail
et l'intensité sonore des conversations de salon chez les Hampton-Gidde
dépendaient largement de la classe qui y avait été conviée.


        Les
gens de la classe A pouvaient parler d'art, de politique, et des murs
recouverts de daim de la chambre à coucher du maître de maison.


        Ceux
de la classe B pouvaient parler d'art, de politique, des murs recouverts de
daim de la chambre à coucher du maître de maison et des gens de la classe A.


        Les
A-Gays pouvaient parler de ceux qui sniffaient de la coke dans les toilettes.


        Les
B-Gays, à fonction principalement décorative, n'étaient pas censés parler.


 


        -
Binky jure que c'est vrai, déclara William Devereux Hill III, lors d'une soirée
où la demeure de Seacliff des Hampton-Gidde grouillait littéralement de A-Gays.


        -
Chinois ? siffla Charles Hillary Lord.


        -
Et des jumeaux !


        -
Une vraie portée ! s'exclama Archibald Anson Gidde en se joignant à la
conversation.


        -
Je trouve ça à crever !


        -
Seulement à crever ? Mais chéri, Miss Gidde s'est quasiment cassé les ongles
sur son téléphone Princess à force d'appeler tout le monde pour
colporter la nouvelle.


        -
C'est absolument faux, s'indigna le maître de maison.


        -
Pourquoi ? C'est toi qui me l'as dit !


        -
Oui, mais à personne d'autre.


        -
Stoker dit que tu le lui as dit aussi.


        -
Quelle menteuse !


        Charles
Hillary Lord était avide de ragots supplémentaires :


        -
Seigneur, Billy, un "Ornemental" ? DeDe a couché avec un
"Ornemental" ?


        -
Ils ont de tout petits zizis.


        (Celle-là
était d'Archibald Anson Gidde.)


        -
Je trouve que vous avez tous des préjugés révoltants, fit Anthony Latimer
Hughes en s'associant à eux.


        -
Oh, Mary chérie ! Ne nous dis pas que tu es repartie dans une période
chinoiseries ! Si ?


        (Gidde,
toujours.)


        -
Il y a deux choses qu'il faut savoir sur San Francisco, intervint Charles
Hillary Lord. Ne jamais rencontrer personne au Top of the Mark. Et ne
jamais traverser Chinatown sous la pluie.


        -
Pourquoi ? demandèrent-ils tous en choeur.


        -
Parce qu'ils sont si petits qu'ils éborgnent les Blancs avec leurs parapluies !


        De
l'autre côté de la pièce, pelotonnés sur le canapé sous le Claes Oldenburg,
Edward Paxon Stoker Jr plaisantait avec son hôte, Richard Evan Hampton.


        -
C'est dommage, disait le premier, que Jon Fielding ne soit pas là.


        -
Oh, sss'il te plaît ! fit Rick Hampton, qui ne s'était jamais complètement
remis de la -soirée où Jon Fielding avait brusquement explosé et
fait une sortie fracassante. Cette salope est définitivement rayée de mes
listes, Edward !


        -
Oui, mais c'est le gynécologue de DeDe, et je suis sûr qu'il...


        -
Il sert aussi de petit dessert à Beauchamp de temps en temps.


        -
Plus maintenant.


        -
Vraiment ?


        -
Notre docteur, qui est coutumier du fait, comme nous le savons tous, nous a
joué tout à coup les saintes nitouches et a envoyé valser Beauchamp. La pauvre
était verte !


        -
Je serais ravi d'entendre la version de Jon Fielding !


        -
Il faudra que tu attendes un moment, je le crains. Il est parti à Acapulco.


        -
Et pourquoi donc ?


        -
À ton avis ? Pour une convention de gynécologues.


        La
plus riche, et plus vieille, moitié des Hampton-Gidde leva péniblement les yeux
au ciel.


        -
Oh, Acapulco... C'est devenu tellement vulgaire !


 


 



Délires sur la dunette.


 


        Quelque
part au large du Mexique, un éblouissant soleil de midi trouva des dizaines
d'adorateurs empressés étendus sur la dunette du Pacific Princess. Mary
Ann était à plat ventre, le haut défait, lorsqu'une main imprévue laissa tomber
quelque chose de gluant sur son dos.


        -
Mouse ?


        Silence.


        -
Mouse !


        -
Yé né connais pas dé Mouse, signorina. Yé souis simple steward italien qui
désire faire craccrac avec très jolie femme américaine !


        -
Tu as fumé, hein ?


        Michael
s'assit à côté d'elle et poussa un soupir théâtral :


        -
Si seulement tu savais délirer !


        -
Qu'est-ce que c'est que ce truc ?


        -
Quel truc ? Oh, de la crème solaire. C'est le steward qui m'en a donné. Il a
dit que c'était fabriqué à Mazatlan.


        -
Ça sent bon. On en mangerait.


        -
Bof. C'est de la tortue broyée.


        -
Mouse !


        -
Hé, c'est lui qui me l'a dit.


        -
Beurk !


        -
Bon sang, avec quoi tu crois qu'elle se tartine, Polly Bergan ? De la crème de
roses ?


        Mary
Ann s'assit en clignant des yeux dans le soleil et en retenant son haut d'une
main.


        -
Tu me l'attaches, s'il te plaît ?


        -
Tu veux que je t'attache ? Tu en es déjà au bondage ? Mais tu n'as pas encore
essayé le loto ! Et puis il y a un cours de mambo pour les vieux cet après-midi
dans le salon Carrousel, si jamais tu veux...


        -
Mouse... Ne regarde pas, mais il vient de plonger.


        -
Qui ça ?


        -
L'homme mystérieux. Le type que tu as vu quand on a embarqué.


        -
Celui qui nous drague ?


        Mary
Ann le corrigea :


        -
Qui drague l'un de nous deux.


        -
Peut-être qu'il aime les trucs à trois.


        -
Mouse, tu crois qu'il est gay ?


        -
Eh bien... Je dirais qu'il a le crawl un peu maniéré.


        -
Mouse, je suis sérieuse.


        -
Alors va lui demander, idiote ! Invite-le à prendre un pipa colada !


        Mary
Ann se tourna et observa le corps blanc et musclé qui fendait l'eau bleue de la
piscine. Il était blond cendré, remarqua-t-elle. Il secoua la tête comme un
colley en grimpant l'échelle pour sortir du bain. On aurait vraiment dit un
chien mouillé qui s'ébrouait.


        Elle
revint à Michael.


        - Tu es
sûr que j'en suis pas cap', c'est ça ?


        Michael
se contenta de lui faire un petit sourire exaspérant.


        -
OK. Eh bien, regarde !


 


        Le
colley était étendu sur une serviette au bord de la piscine. Mary Ann s'en
approcha avec un air dégagé, les yeux rivés sur la surface de l'eau. Elle avait
prévu d'avoir l'air énergique et libérée, comme une Candice Bergen qui va faire
des longueurs après une dure journée de photos dans la brousse africaine.


        Le
colley leva les yeux et sourit.


        -
La seule façon d'y arriver, dit-il, c'est de fermer les yeux et de sauter.


        -
Elle est froide ? demanda Mary Ann.


        (Pas
si vite ! Candice Bergen n'aurait jamais fait ça.)


        -
Allez-y, l'encouragea-t-il. Vous supporterez.


        Elle
haussa les épaules et se décida, en espérant qu'il n'était pas trop tard pour
tenter un effet à la Marlo Thomas. Un sourire bienveillant se peignit sur le
visage du colley tandis qu'elle retenait son souffle et sautait.


        C'était
une piscine minuscule. Un vrai mouchoir de poche. Pas de quoi faire des
longueurs. L'eau glacée de l'océan était revigorante, mais difficile à
supporter bien longtemps. En frissonnant, elle tendit la main vers l'échelle ;
mais le colley lui tendit la sienne.


        -
La chair de poule vous va bien, estima-t-il.


        -
Merci, dit-elle avec un sourire.


        -
Accepteriez-vous de prendre un verre avec moi ? Avec votre mari, bien entendu.


        -
Mon mari ? Oh, ce n'est pas du tout...


        Elle
se retourna vers un Michael rayonnant qui lui faisait son imitation de la reine
Elisabeth en train de saluer les foules.


        -
... Michael est juste un ami.


        -
Très bien, dit le colley.


        "Pour
qui ? songea Mary Ann. Pour moi ou pour Michael ?"


        Le
colley se présenta. Il s'appelait Burke Andrew. Il faisait la croisière tout
seul. Il donna une poignée de main ferme à Michael et les pria de l'excuser le
temps d'aller chercher les verres.


        -
Bon, fit Mary Ann. Alors, il en est ?


        -
Comment tu veux que je le sache ? Depuis 56 au moins les pédés ne se grattent
plus l'intérieur de la main pour se reconnaître !


        -
Il est sexy, non ?


        -
Faut aimer les grosses cuisses, dit Michael en haussant les épaules.


        -
Je crois que je lui plais, Mouse, soupira Mary Ann en contemplant la mer.
Aide-moi à trouver ce qui cloche chez lui.


 


 



Le Superman Building.


 


        L'ironie
du sort, songeait Brian à minuit en rentrant d'un pas las jusqu'à Barbary Lane,
c'était qu'il aurait pu rentrer avec elle.


        Sans
problème.


        Putain,
elle lui bavait pratiquement dessus ! Chez Henry Africa's, elle s'était
collée à lui sous la lumière crue, quasi atomique, des lampes Tiffany il
aurait pu l'emballer comme un rien.


        Alors
pourquoi ne l'avait-il pas fait ? Quelle nouvelle et perverse bizarrerie de sa
personnalité l'avait amené à saboter un coup aussi sûr et à se rentrer le cul
tout seul jusqu'à sa petite maison sur le toit ?


        La
scène dans le bar s'était passée ainsi :


        -
Je n'arrive toujours pas à m'en remettre, pour Freddie Prinze.


        "Tu
penses, songea-t-il. Avec sa tignasse effrayante à la Farrah Fawcett, ses moues
à la Bernadette Peters, elle doit s'inspirer exclusivement de ce qu'elle voit à
la télé. Dans cinq minutes, elle va me bassiner avec Racines."


        -
Je veux dire qu'il était tellement jeune ! Même s'il prenait de la drogue et
tout, je vois pas pourquoi il aurait déprimé au point de... Mon Dieu, c'est un
super gâchis... Lui qui faisait tant de choses pour les Chicanos.


        -
Il était portoricain, fit Brian sans lever le nez de sa bière.


        -
D'ailleurs, la cocaïne, c'est pas censé... Ah bon, il était portoricain ?


        -
Ouais.


        -
J'ai eu une colocataire portoricaine, dans le temps. Je l'avais contactée par
l'intermédiaire de la direction des Études ethniques de l'université.


        Brian
avala une gorgée de bière et resta impassible :


        -
Ça s'est bien passé ? s'enquit-il tout de même.


        -
Ça m'a appris énormément de choses.


        -
Tant mieux.


        -
Elle s'appelait Cecilia.


        -
Joli prénom.


        -
Cecilia Lopez.


        -
Mmmh. Moi, j'ai renvoyé un coupon pour recevoir une araignée, quand j'avais
douze ou treize ans.


        -
Euh... pardon ? Je ne...


        -
Les trucs qu'il y a au dos des mensuels de B.D. : "Élevez un petit animal
domestique. Tient dans une tasse, etc."


        -
Mais quel est le rapport avec... ?


        -
Elle s'appelait Cecilia aussi.


        -
Ah.


        -
Je l'ai reçue morte. Bien empaquetée dans sa petite boîte. J'en ai été malade.


        -
Quelle horreur ! C'était... la faute à qui ?


        -
A personne, en fait.


        Elle
hocha la tête d'un air solennel.


        -
C'était un... suicide ! expliqua-t-il.


        Elle
le regarda d'un air chagriné.


        -
La drogue, continua-t-il. Et puis, elle était tellement jeune !


        Elle
tendit la main pour prendre la sienne, mais il se leva brusquement et colla un
billet sur le bar.


        -
Désolé, dit-il. Je suis trop déprimé pour baiser ce soir.


 


        Le
Superman Building était un immense immeuble qui dominait le coin de Green
Street et de Leavenworth Street. Brian l'adorait, parce qu'il le faisait penser
à l'immeuble du Daily Planet dans les vieux feuilletons télé.


        Capable
de sauter par-dessus un immeuble d'un seul bond...


        Il l'adorait aussi, parce
qu'il lui communiquait une sorte de puissance qui confinait parfois au sexuel.


        Ce
soir-là, tandis qu'il ôtait son Levi's et son polo de rugby, il remarqua qu'il
y avait encore six ou huit lumières dans le Superman Building.


        Il
leva ses jumelles et observa le sixième étage pendant quelques minutes en se
concentrant sur un grand appartement du coin. Une femme boulotte aux cheveux
courts, vêtue d'un pull rouge, se traînait de pièce en pièce en tapant sur un
oreiller.


        À
minuit ?


        Un
amant qui arrivait ? Improbable. Un départ de bonne heure le matin ? Peut-être,
mais quel invité pouvait donc être aussi important que ça ? C'était sûrement
quelqu'un qui s'ennuyait, tout simplement. L'ennui ou l'angoisse... ou la
folie.


        Comme
l'ennui le gagnait à son tour, il porta son regard vers le, voyons, huitième
étage. Là, devant la fenêtre éclairée, il vit un homme maigre et chauve qui
levait lentement la jambe pour se toucher le pied du bout de la main.


        Le
mouvement semblait trop expressif pour être un exercice de gym et trop
irrégulier pour correspondre à une danse. Une espèce d'art martial,
peut-être... Ou alors, ce foutu immeuble était rempli de cinglés !


        S'il
n'y faisait pas attention, il allait bientôt trouver des surnoms à tous ces
gens. Comme James Stewart dans Fenêtre sur cour.


        Une
lumière s'alluma.


        Il
leva de nouveau ses jumelles et les braqua sur une pièce du onzième qui était
baignée d'une lumière rose tamisée.


        Quelques
secondes plus tard, une femme fit son apparition.


        Elle
se mit devant la fenêtre, vêtue d'une sorte de robe de chambre, découpant sa
silhouette sombre sur le rectangle de lumière couleur chair. Elle resta
immobile pendant un certain temps, puis elle baissa les mains à hauteur de la
taille et les releva brusquement à son visage.


        Elle
tenait des jumelles.


        Et
elle regardait Brian.


 


 



La maison.


 


        À
l'aube, le désert qui environnait Winnemucca semblait gris et son relief
déchiqueté, comme s'il était fait de blocs de béton, ou des fragments d'une
autoroute précolombienne, qui sait ?


        C'est
du moins ce qui sembla à Mona à travers la vitre de la vieille Ford Ranchero
qui l'emportait à toute allure et sans plus de cérémonie de la gare routière
jusqu'à un endroit dénommé le Blue Moon Lodge.


        -
Tiens, la voilà, brailla Mother Mucca en désignant du menton la maison à façade
de stuc tapie non loin.


        -
Jolie, fit Mona.


        -
Ouais, répondit Mother Mucca.


        -
Vous l'avez depuis longtemps ?


        -
Soixante ans. Ça fera assez longtemps, selon toi ?


        Mona
siffla, ce qui fit émettre à l'octogénaire un gloussement rocailleux :


        -
Mother Mucca est une vieille salope !


        Avant
que Mona eût pu trouver quelque chose à dire du genre : "L'important,
c'est l'âge qu'on a dans la tête", la Ranchero s'engagea brusquement sur
un parking poussiéreux qui jouxtait le bordel. Mother Mucca appuya longuement
sur le klaxon.


        -
Bon, alors, elle est où, Bobbi ?


        Une
porte en aluminium claqua et laissa passer une jeune femme blonde à l'air
angoissé qui devait avoir un peu plus de vingt ans. Elle portait un short en
jean et un chemisier rose noué sur le nombril. Elle accourut vers la voiture en
boitillant.


        -
Bienvenue à la maison ! dit-elle avec un grand sourire.


        -
Eh bien, qu'est-ce qui t'est arrivé au pied ?


        -
Rien.


        Mother
Mucca sauta de la Ranchero en fronçant les sourcils comme un vieux sachem.


        -
Comment ça, rien ?


        -
Mother Mucca, je l'ai pas laissé...


        -
Alors là, tu vas m'écouter, poupée ! Si tu recommences avec ce barjot qui vient
d'Elko, je vais te sortir de chez moi à coups de pied au cul, si vite que tu
regretteras d'avoir... T'as rien de cassé, au moins ?


        Bobbi
secoua la tête.


        -
Alors, prends les sacs. Tiens, je te présente Judy, fit-elle en désignant Mona
du menton. Elle va rester chez nous pour s'occuper du téléphone pendant quelque
temps.


        Les
deux jeunes femmes se saluèrent d'un petit signe de tête.


        -
File-lui la chambre de Tanya, dit Mother Mucca, qui s'était déjà légèrement
radoucie. Mais enlève la balançoire avant.


 


        La
première étape fut la cuisine, où Mother Mucca sortit un litre de lait et des
tartelettes.


        -
Elle est gentille, hein ?


        -
Qui ça ?


        -
Bobbi.


        -
Oh... Oui, elle a l'air très sympa.


        -
Givrée, cela dit. Loco comme pas une. Faut la surveiller comme une mère poule.
Merde, quand je l'ai dégotée, celle-là, elle était au fond. Elle pouvait pas
tomber plus bas.


        Mona
prit un air compatissant :


        -
Les drogues dures ?


        -
Nan, pire : dactylo.


 


        La
chambre de Mona donnait sur le désert. C'était la dernière d'une suite de
chambres qui s'ouvraient sur une véranda, comme dans un motel.


        Le
mobilier consistait en un lit (ni en cuivre, ni avec matelas d'eau), un
fauteuil en plastique vert, une table de chevet en formica et une coiffeuse qui
devait remonter à l'époque d'Eisenhower, sur laquelle trônaient, entre autres
choses, un animal en peluche (qui appartenait à Tanya ?), une fougère en
plastique et un flacon d'eau de Cologne Avon en forme de diligence.


        Mona
s'était allongée à plat ventre sur son lit et se demandait si une semaine
passée dans un bordel risquait sérieusement de lui bousiller son karma, lorsque
Bobbi entra dans la pièce.


        -
Toc-toc, fit-elle niaisement.


        Mona
roula sur le côté et se frotta les yeux :


        -
Oh, salut ! dit-elle.


        -
Je t'ai apporté des serviettes.


        -
Merci.


        -
Tu t'es installée ?


        -
Ouais. Merci, Bobbi.


        -
De rien, Judy, répondit-elle gaiement.


        Mona
lui rendit son sourire en éprouvant un bizarre sentiment de communion avec
cette créature un peu simplette.


        -
Tu vas aimer Mother Mucca, dit doucement Bobbi. Elle a l'air pas facile quand
elle parle, mais elle n'est pas du tout comme ça. Elle nous aime toutes comme
ses propres filles.


        -
J'imagine qu'elle n'en a jamais eu aucune ?


        -
Non. Pas de fille. Un fils, dans le temps.


        -
Qu'est-ce qu'il est devenu ?


        -
Il s'est enfui, il paraît. Quand il était ado. Il y a longtemps.


 


 



Terre !


 


        Petit
déjeuner sur le Pacific Princess. La salle à manger du pont Aloha
bourdonnait des conversations de passagers brûlés par le soleil, impatients
d'apercevoir enfin Puerto Vallarta. Mary Ann fit son entrée sans Michael, qui
était encore sous la douche.


        -
Eh bien, brailla Arnold Littlefield en noyant ses oeufs brouillés dans le
ketchup, votre petit mari vous a laissée tomber, hein ?


        Arnold
et sa femme, Melba, partageaient une table avec Mary Ann et Michael. Les
Littlefield avaient la quarantaine et portaient toujours des vêtements
identiques. Aujourd'hui, vu leur destination, ils arboraient tous les deux des
pantalons en toile de sac mexicains. Ils étaient de Dublin, Dublin en
Californie.


        -
Il lui faut toujours plus de temps qu'à moi, dit Mary Ann en s'asseyant avec
désinvolture.


        Il
était infiniment plus simple de faire passer Michael pour son mari plutôt que
de se mettre en devoir d'expliquer ce que Michael appelait leur "bizarre,
mais vraiment très bizarre relation".


        -
Ça, vous pouvez le dire, fit Melba, la bouche pleine de bacon. Les hommes sont
pires que les femmes pour s'apprêter.


        Mary
Ann acquiesça, soulagée que Michael ne soit pas là pour y aller de son
commentaire sur cette sortie.


        Elle
commanda un énorme petit déjeuner, puis elle se souvint de Burke Andrew et
annula les gaufres. Elle était en train d'avaler son jus d'orange lorsque
Michael apparut, l'air de bonne humeur et propre comme un sou neuf.


        Il
portait des Adidas, un Levi's et un T-shirt blanc orné, pour le motif, d'une
boîte de Crisco.


        -
Mille excuses, dit-il gaiement en faisant un petit signe aux Littlefield avant
de s'asseoir.


        -
Pas grave, fit Arnold. Mais vous feriez bien de ne pas trop laisser la petite
dame toute seule, hein ?


        Il
fit un clin d' oeil à Mary Ann.


        -
Elle est trop mignonne pour ne pas la garder en laisse.


        -
Arnold !


        C'était
Melba.


        -
Mike le sait bien, observa-t-il. Pas vrai, Mike ?


        -
Je ne peux pas la quitter des yeux une seconde, reconnut celui-ci.


        Melba
donna un coup de coude à son mari :


        -
Tu ne dis jamais ça pour moi, Arnold !


        -
C'est qu'ils sont plus jeunes que nous et tu te souviens bien comment c'était
quand... Dites, Mike, depuis combien de temps êtes-vous dans les lubrifiants ?


        -
Quoi ? fit Michael.


        Il
était occupé à mater un serveur à la table voisine.


        -
Votre T-shirt... Vous travaillez bien chez Crisco ?


        Mary
Ann avait envie de se cacher dans ses corn-flakes.


        -
Ouais, répondit Michael, pince-sans-rire. Je suis dans les lubrifiants
depuis... Oh, je ne sais pas... Quatre, cinq ans.


        -
Dans les ventes ?


        -
Non, les relations publiques.


        -
Mouse... supplia Mary Ann.


        Michael
fit un clin d'oeil à Arnold


        -
Bobonne n'aime pas que je parle boutique à table, fit-il.


        -
Elle a bien raison, intervint Melba, se rangeant du côté de Mary Ann. Arnold me
bassine constamment avec ses structures alvéolaires en aluminium. Ce que ça
peut être pénible !


        -
C'est peut-être pénible pour toi, Melba, mais il y en a que ça intéresse,
surtout quand c'est grâce à ça qu'ils gagnent leur vie ! Vous trouvez que c'est
pénible, les lubrifiants, vous, Mike ?


        -
Sûrement pas ! répondit Michael sans l'ombre d'une hésitation.


 


        Depuis
le pont promenade, on avait l'impression de pouvoir presque toucher le sable
blanc et les palmiers de Puerto Vallarta. Mary Ann s'appuya contre le
bastingage, puis regarda les chauffeurs de taxi et les vendeurs de serape
qui commençaient déjà à envahir le débarcadère.


        - Où pourrait-on
aller, Mouse ?


        -
Je ne sais pas. À la plage, non ?


        -
Nous n'avons pas un sou d'argent mexicain.


        -
Le commissaire de bord a dit qu'ils acceptent... Attends, le voilà !


        -
Qui ?


        -
Le mystérieux et très bandant M. Andrews.


        Mary
Ann se retourna lentement et vit le beau blond qui traversait le pont à grands
pas, visiblement dans sa direction.


        -
Andrew, corrigea-t-elle. Sans s.


        -
Oh, avec ou sans s, il me plaît autant...


        Mary
Ann ne prêta pas attention à cette réplique. Burke Andrew lui adressait un
grand sourire.


        -
Je vous cherchais, dit-il.


        "Vous
? Est-ce qu'il veut dire tous les deux" songea Mary Ann.


 


 



Babillages.


 


        Même
les trois scotches qu'il avait bus à l'University Club ne réussissaient pas à
faire oublier à Beauchamp la lettre qu'il portait dans la poche intérieure de
son Brioni.


        -
Eh bien, dit Peter Cipriani en rejoignant le jeune cadre sur la terrasse, on
dirait que la vie n'est pas un conte de fées, finalement ?


        -
Pas du tout, fit Beauchamp avec une grimace.


        -
Cela pourrait être pire.


        -
Ah bon ?


        -
Oui, tu pourrais être à ma place, mon petit. Tu pourrais être condamné à
assister ce soir à un dîner chez Langston.


        Beauchamp
lui lança un regard moqueur pardessus son verre.


        -
Et quel est le menu de ce soir ? Du faisan à l'antique ?


        -
Pire. Oh, bien pire !


        -
De la venaison à la victorienne ?


        Peter
secoua gravement la tête :


        -
Il paraît que nous allons avoir, mon Dieu, quand j'y pense !, de l'élan à
l'édouardienne. Je me demande combien de temps la chose a traîné au
congélateur. Miss Langston n'a pas tué d'élan depuis au moins la fin des années
soixante !


 


        "Tu
parles, songeait amèrement Beauchamp dans l'ascenseur qui le conduisait à son
appartement au dernier étage de Telegraph Hill. Les problèmes des autres sont
vraiment risibles, à côté des miens."


        DeDe
était dans la bibliothèque, pelotonnée sur le sofa en poil de chameau et tenant
d'une main un exemplaire du Sweet Savage Love de Rosemary Rogers ;
l'autre était plongée dans un bol en émaux rempli de M et M's. Depuis le seuil,
Beauchamp lui lança un regard noir.


        -
Regardez-moi ça! La Femme dans toute sa plénitude !


        -
J'ai eu une journée pénible, Beauchamp.


        Il
laissa tomber son attaché-case et se dirigea vers le bar.


        -
Je n'en doute pas.


        -
Et ça veut dire quoi, ça ?


        Il
se servit un verre de J and B en gardant le dos tourné.


        -
Ça doit être un vrai calvaire de trouver un paquet super-géant de M et M's. Il
a fallu que tu ailles jusque chez Woolworth, au moins, non ?


        -
Très drôle.


        -
Si grossir t'amuse tant, continue à t'empiffrer.


        -
Puis-je te rappeler que je porte deux bébés ?


        -
Je sais, dit-il en vidant son verre d'un trait. Variété "chocolat" et
variété "cacahuètes".


 


        Le
dîner de ce soir-là consista en une quiche froide et une salade. Ils mangèrent dans
un silence glacial en évitant de croiser leurs regards, attendant tous les deux
avec humeur le moment qu'ils savaient inévitable : celui des explications.


        -
Il faut qu'on parle, dit enfin Beauchamp.


        -
De quoi ?


        -
Bordel ! Tu sais très bien de quoi !


        -
Beauchamp... Je suis fatiguée d'en parler. Je ne t'en veux pas d'être en
colère. Vraiment, je t'assure. Mais je porte deux bébés en moi et je ne peux
plus supporter ce... ce harcèlement, dit-elle en le regardant droit dans les
yeux. Cela fait longtemps que j'y pense, Beauchamp : j'ai décidé de retourner
chez maman.


        -
Bonne idée. Tout simplement brillante !


        -
Je ne sais pas si elle est brillante, mais en tout cas je serai...


        -
Écoute, bon Dieu ! Tu as tout de même quelques éclaircissements à me fournir.
Tu ne courras pas te réfugier dans les jupes de maman tant que tu ne me les
auras pas donnés.


        Il
fouilla dans sa poche et en sortit la lettre qu'il lui jeta à la figure.


        -
Voici la charmante missive anonyme que j'ai reçue au bureau aujourd'hui !


        DeDe
ouvrit l'enveloppe et déplia la feuille de papier d'une main tremblante. Le
message, écrit au feutre jaune, se résumait à ces huit mots :


        ET
SI TU LES APPELAIS YIN ET YANG ?


        -
Maintenant, reprit Beauchamp d'un ton menaçant, tu voudras bien me dire ce que
ça signifie ?


        DeDe
fixa l'affreuse lettre pendant un instant, essayant de gagner du temps et de
garder son calme. La boucle, se rendit-elle compte, était bouclée. Depuis sa
meilleure amie Binky, en passant par Carson Callas de la rubrique mondaine, l'ignoble
vérité avait gagné toute la ville. Elle portait les enfants d'un livreur de
l'épicerie de Telegraph Hill !


        Elle
reposa la lettre sur la table, à l'envers.


        -
C'est répugnant, dit-elle d'une voix tranquille.


        -
Réponds à ma question, DeDe.


        -
Beauchamp, je t'en prie...


        Il
se dressait devant elle comme un cobra prêt à l'attaque.


        -
Oh, et puis merde, Beauchamp ! Le père de ces deux gosses est un Chinois !


 


 



La leçon de Mme Madrigal.


 


        Une
fois qu'il eut terminé son travail chez Perry, Brian rentra directement
à Barbary Lane. Mme Madrigal, perchée sur un escabeau dans l'entrée, était en
train de remplacer une ampoule. Tout là-haut, auréolée par soixante watts, elle
resplendissait comme une Vierge de série B prête à descendre sur un tranquille
petit village français.


        -
Bienvenue à Manderley, fit-elle d'une voix sépulcrale. Je suis Mme Danvers. Je
suis certaine que vous vous plairez ici.


        -
Vous êtes d'humeur Rebecca, ce soir ? dit Brian en éclatant de rire.


        -
Mon cher, pas toi ? Cet endroit est un véritable cimetière, avec Mary Ann et
Michael partis au Mexique et Mona Dieu sait où... Sans parler de toi qui
terrorises la moitié de la population féminine.


        -
J'étais au boulot.


        -
Mmmh... C'est vrai que c'est du travail, hein ?


        Cette
pique le vexa, mais il laissa courir. Au sein de sa petite famille de Barbary
Lane, elle l'avait catalogué dans le rôle du don Juan vieillissant, et
l'étiquette n'était pas plus mal trouvée qu'une autre ces derniers temps.


        -
Eh bien, soupira-t-il, je crois que je ferais aussi bien d'aller m'attaquer à
mon évier. Des champignons commencent à y pousser, je crois.


        -
Brian ?


        -
Oui ?


        -
Ça te dirait de fumer un petit joint vite fait avec une vieille dame ?
demanda-t-elle en lui faisant un clin d'oeil sans vergogne.


        -
Bien sûr, répondit-il d'un air complice. Je m'occupe du joint. Occupez-vous de
la vieille dame.


 


        L'appartement
de Mme Madrigal semblait de plus en plus encombré, comme si ses petits
napperons et bibelots divers s'étaient mis à se multiplier d'eux-mêmes. De
chaque côté du passage qui menait à la salle à manger se dressaient toujours
les deux statues de marbre qui avaient fasciné Brian lors de sa première visite
chez la propriétaire : un garçon avec une épine dans le pied et une femme avec
une cruche.


        Mme
Madrigal s'assit sur son antique sofa de velours, dissimulant ses pieds sous
son kimono, d'un mouvement qui lui donnait une allure étonnamment gamine. Elle
prit une rapide bouffée du joint et le tendit à son locataire.


        -
Alors, qui est-ce, mon cher ?


        -
Qui ?


        -
La créature qui tourne ainsi la tête à un garçon naguère si insouciant.


        Brian
garda la fumée dans ses poumons le plus longtemps possible.


        -
Je crois que vous vous trompez de garçon insouciant.


        -
Vraiment ?


        Elle
avait de nouveau posé sur lui ses grands yeux bleus, lui offrant refuge dans ce
regard.


        -
Madame Madrigal, il est tard et je n'ai pas très envie de jouer aux devinettes.


        Sa
brusquerie le gêna lui-même : il éclata d'un rire nerveux.


        -
Mais bien sûr, ajouta-t-il, si de votre côté vous connaissez des... créatures,
je ne dis pas non !


        -
Brian, Brian... Est-ce qu'au fond tu es vraiment comme ça ?...


        -
Je vous en prie, la coupa-t-il, n'essayez pas de m'analyser.


        -
Je me fais du souci pour toi, mon cher. Merde, je sais que je ne suis qu'une
vieille bique curieuse, mais vois-tu, je n'ai rien de mieux à faire. Je veux
dire, si jamais tu as envie ne serait-ce que de parler à quelqu'un...


        Elle
se pencha en avant et sourit comme une Joconde un peu stone.


        -
Puis-je te donner un conseil, même si tu ne me le demandes pas ?


        Il
hocha la tête, se sentant de plus en plus mal à l'aise.


        -
La prochaine fois que tu rencontreras une fille, quelqu'un qui te plaira
vraiment, fais-lui croire que tu es un vétéran de la guerre et que côté
plomberie, ça ne fonctionne plus.


        -
Quoi ? dit Brian en souriant d'un air incrédule.


        -
Je suis tout à fait sérieuse, chéri. Ne le dis à personne, surtout pas à elle,
pour l'amour du ciel, mais convaincs-toi qu'il t'est arrivé cette chose
affreuse et que le seul et unique moyen qui te reste pour communiquer ce que tu
ressens, ce sont tes yeux et ton coeur.


        -
Et si elle veut rentrer avec moi ?


        -
Impossible, mon cher. Tu as perdu ton zizi, n'oublie pas ! Tout ce qui te reste
à faire, c'est sourire bravement et l'inviter à dîner le lendemain soir, ou
encore l'emmener faire une petite promenade dans un parc. Elle acceptera. Je
t'assure.


        Brian
prit une longue bouffée d'herbe.


        -
Alors combien de temps... ?


        Il
expira au milieu de sa phrase et s'assura qu'il avait toujours une expression
de tolérance amusée sur le visage.


        -
Combien de temps suis-je censé faire semblant ?


        -
Le plus longtemps possible. Jusqu'à ce qu'elle te le demande.


        -
Qu'elle me demande quoi ?


        -
Si tu as été blessé à la guerre, évidemment.


        -
Et qu'est-ce que je dois lui répondre ?


        -
La vérité, mon cher. Que tout est intact. Ce sera une délicieuse surprise pour
elle.


        Il
croisa les bras et lui sourit.


        -
Et, ajouta-t-elle en levant l'index, ce sera aussi une délicieuse surprise pour
toi.


        -
Comment ça ?


        -
Tu auras eu le temps de connaître cette pauvre enfant, Brian. Et qui sait, tu
risqueras peut être même de l'aimer.


 


        Quelques
minutes plus tard, alors qu'il contemplait le paysage par la fenêtre de sa
maisonnette sur le toit, il s'émerveillait de la facilité avec laquelle Mme
Madrigal lisait en lui, de la rapidité avec laquelle elle avait deviné la
présence de "la créature qui tourne ainsi la tête à un garçon naguère si
insouciant".


        Est-ce
que cela se voyait sur son visage, maintenant ? Ses pupilles étaient-elles
dilatées simplement parce que des fantasmes venaient lui titiller le bas-ventre
? Quelle crispation de la mâchoire, quel tic nerveux de la paupière pouvait
donc trahir la passion qui avait commencé à le consumer ?


        À
minuit moins deux, il leva ses jumelles et les braqua sur le onzième étage du
Superman Building.


        Elle
fit son apparition, comme il en avait prié le ciel, à l'heure pile.


        Et
il s'entendit gémir lorsque leurs regards se croisèrent par l'intermédiaire des
jumelles, quelque part entre les deux bâtiments.


 


 



Bobbi.


 


        Épuisée
par la drogue et le long voyage, Mona s'écroula après le petit déjeuner au Blue
Moon Lodge. Le torride soleil de midi l'avait déjà contrainte à rejeter ses
draps d'un coup de pied lorsque Bobbi vint frapper à la porte de sa chambre
minuscule.


        -
Toc-toc, fit-elle.


        Mona
grogna presque imperceptiblement. Pendant combien de temps pourrait-elle
supporter les effusions guimauve de l'affection que lui portait cette petite
pute ?


        -
Salut, Judy. Mother Mucca m'a demandé de te montrer comment fonctionne le
standard.


        Argh,
le standard ! Mais elle était là pour bosser, non ? Le moment était venu de
payer de sa personne. Elle s'efforça de se redresser plus ou moins, s'appuya
contre le montant du lit et se frotta les yeux.


        -
Deux minutes, OK ?


        Elle
tituba jusqu'à la salle de bains et s'aspergea le visage d'eau. Ça n'allait
durer qu'une semaine, se rassura-t-elle, et la prostitution était légale au
Nevada. D'ailleurs, si jamais elle se remettait à la pub, cette escapade ferait
sensation sur son C.V. Alors qu'elle sortait de la salle de bains, son regard
fut attiré par deux énormes crochets de métal au plafond.


        -
À quoi ça sert ? demanda-t-elle à Bobbi.


        -
Quoi ?


        -
Ces crochets ?


        -
Oh, c'était la chambre de Tanya, avant.


        "Merci,
pensa Mona. Ça me renseigne beaucoup."


        -
Tanya faisait quelque chose de spécial avec ces crochets ? s'enquit-elle.


        Bobbi
gloussa, comme si Mona était une petite nouvelle qui ne connaissait rien à rien
:


        -
C'était pour accrocher la balançoire.


        "Est-ce
que je dois lui demander pour quoi faire ? songea Mona. Oui. Je suis
réceptionniste dans un bordel. Je suis censée savoir à quoi servent les
balançoires."


        -
La balançoire lui servait pour ses... prestations ?


        -
Oui, acquiesça Bobbi. Pour la douche. Elle était très réputée pour ça.


        -
C'est-à-dire ?... Je ne comprends pas.


        -
Oh, ce que tu es bête ! minauda Bobbi. Elle leur faisait pipi dessus du haut de
la balançoire.


        -
Ah, je vois ! Dans le genre des films d'Esther Williams.


        -
Hein ?


        -
Non, rien. Qu'est-ce qu'elle est devenue, alors ?


        -
Tanya ? Elle est partie dans un autre bordel, à Elko.


        -
C'était mieux ?


        -
Pour elle, peut-être, fit Bobbi en haussant les épaules. En tout cas, ça a
drôlement enquiquiné Mother Mucca. Mais Tanya va revenir, sûrement. Il n'y a
pas tellement de bordels valables, dans le coin. Elko, Winnemucca, Wells...
C'est à peu près tout.


        Mona
réprima un sourire. Cette pauvre innocente, pour qui "pisser" se
disait "faire pipi" et "emmerder" se disait
"enquiquiner", faisait quand même très bien la distinction entre les
bordels valables et ceux qui ne l'étaient pas.


        -
Et lesquels ne sont pas valables ? demanda Mona.


        Bobbi
arbora une moue pensive, manifestement ravie de son rôle de spécialiste des
bordels.


        -
Oh, je dirais... Mina, et puis Eureka et Battle Mountain. Battle Mountain,
c'est vraiment l'horreur. La fille qui échoue là-bas... eh bien, elle ferait
aussi bien de raccrocher.


 


        Le
salaire de Bobbi, apprit Mona, était d'environ trois cents dollars par semaine,
après que Mother Mucca eut prélevé son pourcentage et que Bobbi eut payé sa
chambre et sa pension.


        Toutes
les filles du Blue Moon Lodge étaient tenues de travailler trois
semaines d'affilée avant de prendre une semaine de repos. Il fallait en outre
que l'administration de l'État leur accorde un permis de travail où figuraient
leurs empreintes, leur photo et un certificat médical, avant que ces dames
aient le droit de reprendre le boulot, ou leurs jeux de balançoire.


        La
saison la plus intéressante financièrement était selon Bobbi l'été, lorsque la
circulation se faisait plus dense sur l'autoroute 80, ainsi que de la
mi-septembre à la mi-octobre, lorsque les chasseurs de cerfs envahissaient la
région.


        Selon
la réglementation municipale de Winnemucca, les filles du Blue Moon Lodge n'avaient
le droit d'aller en ville faire des courses, voir un film au cinéma ou
consulter un médecin que chacune à son tour.


        Il
y avait également une loi qui interdisait à toute femme de travailler dans un
bordel de Winnemucca si un membre de sa famille résidait dans le comté.


 


        -
Viens par là, gazouilla Bobbi dès que Mona fut prête. Je vais te montrer un
truc super.


        Mona
rassembla tout son courage pour affronter cette nouvelle abomination. Peut-être
une chambre tapissée de latex ? Avec des miroirs au plafond ? Une combinaison
de plongée griffée Frederick's of Hollywood, avec un trou judicieusement placé
? Un âne en rut ?


        Bobbi
la précéda dans la véranda inondée de soleil. L'air brûlant du désert rappela
cruellement à Mona le but initial de son escapade : la Communion avec la
Nature, l'Harmonie avec les Éléments.


        Mais
non... Oh, non. Telles n'étaient pas les Voies-de Bouddha.


        Bouddha,
pour elle ne savait quelle raison à la con, avait décidé qu'elle devait
séjourner dans une chambre pourvue de crochets au plafond.


        Leur
destination était la chambre de Bobbi, un minuscule placard semblable à celui
de Mona, trois portes plus loin, en direction du bâtiment principal. Bobbi
ouvrit toute grande la porte d'un geste cérémonieux.


        -
Là, s'exclama-t-elle, sur l'étagère au-dessus du lit.


        Mona
resta bouche bée, atterrée.


        -
Des poupées du monde entier ! s'enorgueillit-elle. Je les collectionne depuis
que j'ai douze ans.


        -
C'est... très joli, concéda Mona.


        La
gamine rayonnait, toute fière.


        -
Elles ont la même tête, reprit-elle, mais... Bon, eh bien, on ne peut pas tout
avoir.


        -
Non.


        -
Tu peux les toucher, si tu veux.


        Mona
s'approcha de l'étagère et fit semblant d'examiner l'une des poupées.


        -
Très joli, redit-elle d'un ton morne.


        -
Tu as justement choisi ma préférée. La Norvège.


        -
Ah bon ?


        -
Tu crois que les Norvégiennes portent vraiment des robes comme... ? Pardon...
Quelque chose ne va pas, Judy ?


        -
Non. Je... J'ai eu comme un moment d'absence.


        Un
peu plus tard, Mona la pria de l'excuser et retourna à sa petite chambre, où
elle s'enferma dans le cabinet de toilette pour pleurer.


        Parfois
l'angel dust lui faisait ça.


 


 



Le jour de l'iguane.


 


        Assis
sous un parasol de la Posada Vallarta, le curieux trio sirotait des Coco
Loco tout en contemplant le plus bleu des océans.


        - C'est
agréable, dit Burke en s'étirant. Je suis content que vous soyez venus vous
joindre à moi. Je ne me sens pas vraiment... de points communs avec la plupart
des gens de cette croisière.


        Michael
fit un petit sourire par-dessus sa noix de coco :


        -
Le bleu lavande n'est pas ton truc ?


        -
Le bleu quoi ? demanda Burke.


        -
Il parle des vieilles dames qui se teignent les cheveux, traduisit Mary Ann.


        -
Oh !


        Il
éclata de rire en regardant tour à tour Mary Ann, puis Michael.


        -
Je ne suis pas tellement dans le coup, hein ?


        Mary
Ann secoua la tête.


        -
Mouse parle toujours en langage codé, Burke. La moitié du temps, je n'ai pas la
moindre idée de ce qu'il raconte.


        -
Vous vous connaissez depuis longtemps ?


        Michael
lança un coup d'oeil à Mary Ann :


        -
C'était il y a combien de temps, le Safeway ? s'interrogea-t-il. Neuf
mois ? Un an ?


        -
Ouais, je crois.


        -
On s'est rencontrés dans un supermarché, expliqua Michael. Mary Ann était en
train de draguer mon mec.


        Burke
cligna des yeux :


        -
Ah, parce que tu es... ?


        -
... Pédé comme un foc, oui, fit Michael.


        Il
se leva en souriant et rajusta son short en satin bleu.


        -
Je vais aller faire un tour. Je vous donne exactement une heure pour vous
mettre d'accord.


        Mary
Ann se retourna et regarda Michael courir vers les vagues. Elle regarda Burke
d'un air d'excuse amusée.


        -
Je n'arrive à rien avec lui, dit-elle.


        -
Pas étonnant, dit Burke en riant.


        Elle
se joignit à lui.


        -
Non, je ne parlais pas de ça !


        -
Il a l'air très sympa, en fait.


        -
Il l'est. Je l'adore.


        -
Mais ce n'est pas ton...


        Elle
secoua la tête et s'esclaffa.


        -
Il dit qu'il se considère comme mon mac.


        Son
sourire s'évanouit lorsqu'elle vit l'expression de Burke.


        -
Tu trouves que ça fait vulgaire, ce que j'ai dit ?


        -
Non, pas du tout. C'est simplement que... Eh bien, je n'ai jamais rencontré de
gens comme vous deux.


        Songeuse,
Mary Ann contempla son visage pendant un moment, s'intéressant à ses mâchoires
carrées, ses lèvres pleines et à la stupéfiante naïveté qu'exprimaient ses
grands yeux gris. Est-ce qu'il était possible que quelqu'un soit encore aussi
candide de nos jours ?


        -
D'où es-tu, Burke ?


        Il
la considéra un instant, puis :


        -
De partout, en fait, dit-il en caressant le rebord de sa noix de coco du bout
de l'index.


        -
Ah. Bon, alors, l'endroit le plus récent ?


        -
Euh... San Francisco.


        -
Génial ! Moi aussi ! Tu habites où ?


        -
En fait, je suis de Nantucket. Je veux dire que mes parents, maintenant, y sont
installés, et je vis chez eux. Avant, je vivais à San Francisco, mais c'est du
passé.


        -
Où habitais-tu quand tu étais...


        Il
repoussa brusquement son fauteuil :


        -
Tu ne voudrais pas nager, ou autre chose ? On devrait profiter de l'heure qu'on
nous a accordée.


        -
Tu as raison, dit-elle en souriant. Allons-y.


 


        Ils
longèrent la plage en direction de la ville, s'arrêtant de temps en temps pour
chahuter dans les vagues ou contempler les parachutes ascensionnels qui
s'élevaient, gonflés de vent, dans le ciel limpide. Burke regardait tout avec
un émerveillement sincère et la joie d'un enfant qui découvre pour la première
fois l'océan.


        Il
était charmant, songea Mary Ann, charmant, avec un petit côté primaire et
vraiment viril, viril sans être macho pour autant. Impossible de l'imaginer en
train de draguer des minettes dans les supermarchés. Ils croisèrent un marchand
ambulant qui portait autour du cou d'affreux iguanes empaillés. Burke sortit
immédiatement son portefeuille :


        -
Lequel tu veux ?


        -
Quelle horreur ! Tu rigoles ?


        -
Tu veux un chemisier, alors ? Celui-là, avec les broderies ?


        -
Burke... Tu n'es pas obligé de me faire des cadeaux.


        Il
plissa gravement le front :


        -
Comment te souviendras-tu de moi si tu n'as pas un iguane ?


        En
souriant, elle posa sa main sur ses reins, là où une touffe de poils dorés
dépassait de son maillot de bain.


        -
Je me souviendrai de toi, dit-elle. Ne t'inquiète pas pour ça.


 


 



Le désespoir des hétéros.


 


        Lorsque
DeDe Halcyon Day avait dix ans, ses parents l'avaient envoyée dans une colonie
à Huntington Lake. Durant six éprouvantes semaines, elle avait souffert comme
seule une gamine trop grosse peut souffrir quand on la force à pagayer dans un
canoë, faire de la couture et chanter des chansons sur l'air de Mon beau
sapin.


        La
fin du séjour fut un véritable soulagement elle échappait enfin à la tyrannie
des autres enfants pour regagner le refuge confortable et protecteur d'Halcyon
Hill.


        Elle
éprouvait en ce moment un peu de cette sorte d'impatience à retrouver la maison
maternelle, tandis qu'elle remplissait ses sacs Gucci et se préparait
mentalement à rentrer à Hillsborough.


        Elle
voulait laisser Beauchamp derrière elle.


        Elle
voulait le reléguer au même rang que les orties, les lits en portefeuille et
les gamines trop jolies qui parlaient de Tampax d'un air entendu.


        Elle
voulait qu'il disparaisse.


        Mais
Beauchamp tenait bon :


        -
Ce que tu es en train de faire ne résout rien, tu sais !


        Elle
ne lui prêta aucune attention et continua de faire ses bagages.


        -
OK. Très bien, tu retournes chez ta mère. Et puis après ? Qu'est-ce que tu
crois que les gens vont dire quand les gosses seront nés ?


        -
Je me fiche de ce qu'ils diront.


        -
Ce que c'est chic, cet anticonformisme !


        -
Je les désire, Beauchamp, répondit-elle posément.


        -
Tu crois que leur père les désire ? Qu'est-ce qu'il va faire, d'ailleurs ? Les
emmener sur son porte-bagages quand il fait ses livraisons ?


        -
Laisse-le en dehors de cela.


        -
Mais bien sûr ! Au nom du ciel, n'offensons pas sa délicate sensibilité
orientale. Tout ce qu'il a jamais fait, finalement, c'est de foutre un petit
coup de son machin exotique à...


        -
La ferme, Beauchamp !


        -
Si tu arrêtais ton petit numéro à la Pearl Buck, Miss Cul Coincé ! gronda-t-il.
Tu n'en as rien à cirer, de ces mômes, et tu le sais très bien.


        -
C'est faux.


        -
La moitié de tes copines ont avorté, DeDe.


        -
Pas au sixième mois.


        -
Il suffit d'une simple piqûre. Ce n'est pas plus compliqué que...


        -
Je refuse d'aborder une nouvelle fois ce sujet.


        -
"Je refuse d'aborder une nouvelle fois ce sujet", minauda-t-il en
imitant sa façon de parler. Merde ! Est-ce que tu te soucies un peu de
l'humiliation que tu me fais subir ? Est-ce que tu penses un minimum à Halcyon
Communications, la boîte de ton propre père ?


        Il
baissa la voix mélodramatiquement, devenant presque geignard.


        -
Mon Dieu, DeDe, nous allions entrer au P.U. Club cette année.


        -
Toi, Beauchamp. Pas moi.


        -
C'est la même chose, bordel !


        Elle
leva les yeux et esquissa un faible sourire par-dessus sa valise :


        -
Plus maintenant.


        Il
la considéra avec une lueur assassine dans le regard, puis il claqua la porte
de la chambre et sortit de la maison comme une tornade.


 


        Penché
sur son bureau d'Halcyon Communications, Beauchamp passa le reste de ce samedi
après-midi plongé dans la nouvelle campagne pour Tidy-Teen Tampettes. La
concentration exigée par cette tâche lui permit de faire le point et, à
dix-huit heures, il avait trouvé une nouvelle façon d'aborder le problème.


        Il
appela West Portal.


        -
Ouais ? grogna une voix à l'autre bout du fil.


        Beauchamp
savait d'expérience que cette voix rauque ne devait rien à une laryngite.


        -
Bruno ?


        -
Ouais, ouais.


        -
Beauchamp Day.


        -
Oh ! Je vois. Il te faut encore de la neige. Déjà ?


        -
Non. Enfin, peut-être que oui. Aussi. Mais j'ai un besoin plus particulier,
cette fois.


        -
J'ai de la Purple Haze, en ce moment. Et puis des Black Beauties qui
sont du tonnerre.


        -
Non. Il s'agit d'autre chose. Tu sais, ton copain qui... qui règle les
différends ?


        Silence.


        -
Ce n'est pas ce que tu crois. Rien de grave. J'ai juste besoin de... Eh bien,
c'est un peu spécial... Je veux dire, la situation est spéciale.


        -
Ça va te coûter bonbon.


        -
Je sais. On peut se voir quand ?


        -
Ce soir ? À vingt heures ?


        -
Où ?


        -
Euh... Au Doggie Diner. Sur Van Ness.


        -
OK. Au Doggie Diner sur Van Ness à vingt heures.


        -
Pas de neige, alors ?


        -
Non, Bruno, pas ce soir.


 


 



Lady Onze.


 


        Contrairement
à ce qu'aurait dû lui dicter son instinct, Brian Hawkins avait trouvé un nom
pour la femme du Superman Building.


        "Lady
Onze."


        Il
ne s'agissait pas d'une espèce de délire malsain, se rassurait-il. Elle était
là-bas, comme l'Everest. C'était une réalité nocturne aussi immuable et
inévitable que le cliquetis des tramways ou la plainte des cornes de brume de
la baie. Il n'y avait donc rien de plus normal que de lui donner un nom.


        Elle
faisait invariablement son apparition sur le coup de minuit (mais est-ce qu'on
peut vraiment parler de coup pour un réveil digital ?) et se dressait sur le
fond rosé de sa chambre. Ensuite, elle bougeait à peine, sauf pour lever et
baisser ses jumelles avant de disparaître moins de vingt minutes plus tard.


        Rien
ne laissait croire qu'elle était consciente de la présence de Brian et elle ne
regardait jamais autre chose que la fenêtre de sa petite maison sur le toit. À
l'oeil nu, ce n'était qu'une tache sombre sur un lointain rectangle de lumière.
Mais avec les jumelles, en revanche, on discernait ses traits.


        Elle
avait un visage allongé aux lèvres pleines, encadré de cheveux qui étaient...
brun foncé ? La couleur en était impossible à déterminer, mais Brian avait
décidé qu'ils étaient auburn.


        Ses
cheveux descendaient plus bas que ses épaules et semblaient noués dans le dos.
Son peignoir était d'une couleur claire, sans chichis, et ne laissait pas voir
grand-chose du reste de son corps.


        Il
y avait quelque chose chez Lady Onze qui donnait l'impression qu'elle sortait
de la douche.


        Brian
se demandait à chaque fois si elle avait les cheveux mouillés et s'ils
sentaient le shampooing à la pomme.


        C'était
la sixième nuit.


        Quand
Brian rentra de chez Perry, il ne put s'empêcher de se rappeler à quel
point ses comportements avaient radicalement changé. Il était vingt-trois
heures, nom de Dieu, et il était déjà rentré !


        En
outre, il s'apercevait que, désormais, il prenait une douche en rentrant du
travail. Ce soir-là, il passa encore plus de temps qu'à l'habitude dans la
salle de bains, se pomponnant comme un collégien qui s'apprête à affronter sa
première boum.


        Après
s'être brossé les dents et rasé, il enfila son peignoir en éponge et s'assit
dans un fauteuil devant la fenêtre sud avec un exemplaire corné de Oui.


        Encore
sept minutes à attendre.


 


        Le
ciel commençait à s'emplir d'un désordre wagnérien. De lourds nuages blancs qui
avaient l'air aussi faux que des décors de théâtre défilaient lentement
derrière le monolithe fantomatique qu'était devenu le Superman Building. À 23h56,
une lumière s'alluma au onzième étage.


        La
lumière.


        Brian
laissa tomber son magazine et s'approcha de la fenêtre. Il s'empara de ses
jumelles et les braqua sur le repaire de Lady Onze. Elle ne se montrait pas
encore. Il n'y avait aucun mouvement dans la chambre.


        Et
à minuit, elle n'était toujours pas là.


        Elle
lui avait posé un lapin.


        Brian
resta à la fenêtre, étourdi, déçu par cette trahison, comme un enfant qu'on
tire par un matin d'été d'un rêve rempli de sapins de Noël et des cadeaux qui
vont avec. Puis, petit à petit, alors qu'il restait appuyé contre la vitre
(cette vitre qu'il avait passée au Glassex le matin même), la fureur le
gagna et il se mit à maudire la sirène mystérieuse qui l'avait obligé à se
raser à minuit.


        C'était
toujours comme ça, n'est-ce pas ? Celles que vous désirez le comprennent
toujours avec un flair imparable. Votre désir, et non son assouvissement, voilà
tout ce que ces femmes veulent. Et à peine s'en sont-elles rendu compte, à
peine ont-elles senti l'âcre relent de musc effleurer leurs narines qu'elles
sortent de votre vie pour toujours.


        C'est
alors, enfin !, qu'elle fit son apparition.


        Dressée,
majestueuse comme une figure de proue à l'avant de l'immense vaisseau blanc
qu'était le Superman Building, Lady Onze se matérialisa à sa fenêtre et leva
ses jumelles. Brian en fit autant.


        Et
il retint son souffle.


        Car
cette fois, elle ne tenait ses jumelles que de la main droite... Et de l'autre,
elle était en train de dénouer la ceinture de son peignoir.


        Durant
cette sixième nuit enchantée, au-dessus d'une ville grouillante de monde, le
peignoir glissa sur le sol et celui de Brian aussi.


 


 



Formation sur le tas.


 


        Le
premier après-midi de Mona au Blue Moon Lodge fut désespérément vide. Le
téléphone ne sonna que deux fois. Le premier appel émanait d'un homme qui
désirait savoir si Monique travaillait toujours là. Après un rapide aparté avec
Mother Mucca, elle lui apprit que non.


        -
Elle est partie il y a un mois, expliqua la maquerelle. Elle travaille aux
renseignements téléphoniques à Reno.


        -
Qu'est-ce que je dis au type, alors ?


        -
Dis-lui que Doreen sait le faire aussi.


        -
Sait faire quoi ?


        -
T'occupe !


        Mona
fronça les sourcils et reprit le téléphone.


        -
Euh... Monique ne travaille plus ici, mais Doreen... Doreen sait le faire
aussi.


        Le
client hésita.


        -
Elle le fait pareil ?


        -
Euh... oui.


        -
Avec la patte de lapin et tout ?


        -
Euh... Un instant, je vous prie.


        Mother
Mucca eut l'air exaspéré et la houspilla :


        -
Mais merde, t'es pas foutue de piger ce... ?


        -
Ce con est en train de me parler d'une putain de patte de lapin !


        La
vieille dame fit une moue :


        -
Veux-tu ne pas parler comme ça aux gens de mon âge, poupée ! Nom de Dieu, je
vais te laver la bouche avec du savon, moi !


        Mona
se radoucit :


        -
Qu'est-ce que je lui dis pour la patte de lapin ?


        -
Que Doreen sait le faire aussi, dit Mother Mucca en haussant les épaules.


        Mona
revint à son correspondant :


        -
Oui, elle sait le faire aussi... avec la patte de lapin.


        -
Jusqu'au bout ?


        -
Oui. Satisfaction garantie.


        -
Les filles de Battle Mountain, elles font juste semblant, vous savez ?


        -
C'est possible, répliqua Mona, mais nous ne sommes pas à Battle Mountain,
ici. Nous sommes au Blue Moon Lodge !


        Mother
Mucca eut un sourire ravi et tapota le bras de Mona :


        -
Bravo, ma fille. Bravo !


        Et
Mona se sentit envahie d'une fierté sans mélange.


        Une
à une, les filles du Blue Moon Lodge commencèrent à se rassembler dans
le salon. Elles étaient sept au total, Bobbi comprise. La plus âgée semblait
avoir un peu plus de la trentaine. Elle avait des cheveux nattés, des lèvres
minces et ressemblait à une chanteuse de gospel de la Croisade de Billy Graham.


        -
C'est toi, Judy, hein ? Moi, c'est Charlene.


        Charlene,
Bobbi, Doreen, Bonnie, Debby, Marnie et Sherry. Mon Dieu ! songea Mona. Mais
c'était quoi, ça ? Des putes ou les Sept Nains ?


        -
Mother Mucca a dit que c'était toi qui faisais le téléphone cette semaine,
reprit Charlene.


        -
Ouais... Juste pour essayer, tu vois.


        Ça
sonnait faux, complètement faux : condescendant comme tout. Charlene l'avait
bien senti.


        -
T'es pas en train d'écrire une... comment on appelle ça, déjà ? Une thèse ?


        -
Non.


        -
Tant mieux.


        Elle
s'agenouilla, tendant à l'extrême le tissu de son pantalon vert fluo, et alluma
l'énorme télévision. Mona remarqua pour la première fois qu'un buste en
plastique de Kennedy trônait dessus.


 


        La
plupart des filles étaient absorbées par un feuilleton lorsque le second client
appela.


        -
Qui est-ce ? demanda une voix qui sonnait bien.


        -
Mon... C'est moi qui fais la standardiste, cette semaine.


        -
Oh.


        -
Mother Mucca m'a autorisée à...


        -
Je crois qu'il vaut mieux que je lui parle moi-même, je vous prie.


        -
Monsieur, répondit Mona, piquée au vif, si vous désirez prendre rendez-vous, je
serai heureuse de...


        Sentant
le problème, Mother Mucca s'approcha de Mona.


        -
Il t'emmerde, Judy ?


        -
Il insiste pour vous parler.


        La
maquerelle prit le téléphone :


        -
Ouais, c'est... Oh, oui, monsieur... Non, c'est une petite nouvelle. J'ai...
Oui, monsieur, on peut absolument lui faire confiance... Oui, cher monsieur...
Bien entendu, monsieur... Non, ce n'est pas trop tard du tout... Je prendrai
les précautions habituelles... Très bien, monsieur. Au revoir et merci
beaucoup.


        La
vieille femme raccrocha, curieusement calmée. L'obséquiosité dont elle avait
fait preuve durant la conversation stupéfiait Mona.


        - Charlene !
fit Mother Mucca.


        -
Ouais ?


        - Débarrasse-toi de tous
les michetons, ce soir.


        -
Hein ?


        -
T'as bien entendu. Vire-les. Appelle-les pour annuler ou reporter, mais
débarrasse-toi d'eux.


        -
C'était... ?


        Mother
Mucca acquiesça :


        -
Il arrive de Sacramento.


        Charlene
émit un petit sifflement.


        -
Et il a demandé qui ?


        -
Il a pas demandé.


        -
Hein ?


        -
Il veut une nouvelle.


 


 



Désirs ardents.


 


        De
nouveau en mer, le Pacific Princess se dirigeait à toute vapeur vers
Manzanillo, illuminé par le clair de lune. Peu après vingt heures, Mary Ann
sortit de son bain et s'enduisit le corps de lotion à la tortue.


        D'ici
à une heure à peine, elle irait à son premier rendez-vous galant avec Burke.


        -
Est-ce que j'ai commencé à bronzer, Mouse ?


        -
Quoi ? Oh, ouais... bien sûr.


        -
Qu'est-ce que tu lis ?


        -
Putain de merde !


        -
Oh, ça ne doit pas être mal...


        Il
émit un sifflement incrédule, toujours plongé dans son livre. Mary Ann
s'impatienta.


        -
Mouse... Montre-moi !


        Michael
leva son livre de poche. Il s'intitulait Les Secrets des croisières.


        -
J'ai acheté ce foutu machin à la boutique de souvenirs. Ils en faisaient une
telle réclame !


        Il
lui lut un passage :


        -
"Il y a deux catégories de femmes sexuellement offensives parmi les
passagers. Les premières s'intéressent surtout aux galons, les autres veulent
simplement coucher."


        -
C'est le truc le plus sexiste que j'aie jamais...


        -
"... Les premières visent de préférence les officiers. Les autres n'aiment
rien tant que s'infiltrer dans les quartiers de l'équipage et passer le reste
du voyage de bras en bras."


        -
Eh bien...


        -
Attends, voilà le meilleur : "Il arrive parfois que de riches homosexuels
solitaires..."


        -
Tu es en train d'inventer !


        -
Écoute, veux-tu ? "Il arrive parfois que de riches homosexuels solitaires
embarquent pour une croisière dans l'espoir d'acheter les faveurs d'un membre
de l'équipage. C'est chose facile."


        -
Montre-moi ça !


        Il
lui tendit le livre pour qu'elle puisse voir et il reprit sa lecture :


        -
"Un pourboire généreux permet de transmettre le message à un matelot bien
disposé. Peu de temps après, le téléphone sonne dans la cabine et l'affaire se
conclut."


        -
Eh bien, je te laisse en faire l'expérience.


        -
Eh ! Ne fais pas ta bêcheuse sous prétexte que t'as déjà trouvé le Prince
Charmant !


        Elle
essaya trois chemisiers, incapable de décider lequel allait le mieux avec son
pantalon en toile beige.


        -
Mets le bleu, décréta Michael. L'orange te fait ressembler à Ann-Margret.


        -
Et si j'ai envie de ressembler à Ann-Margret ?


        Michael
poussa un soupir exaspéré :


        -
Comme tu voudras. Si tu crois sérieusement que ton gentil garçon de Nantucket
s'intéresse au genre maîtresse-à-fouet, continue et...


        Mary
Ann ôta prestement le vêtement incriminé et s'indigna :


        -
Tu es pire que Debbie Nelson !


        -
Merci. C'est qui, Debbie Nelson ?


        -
C'était ma copine de chambre à l'université.


        -
Le bleu est tout à fait salutaire.


        -
Salutaire mon cul !


        Michael
fit semblant d'être atterré :


        -
Va te laver la bouche, jeune fille !


        Il
boutonna le chemisier bleu.


        -
Là. Regarde-toi. C'est pas mieux ?


        -
C'est ma mère qui t'a engagé, c'est ça ? C'est un coup monté ?


        -
Oui. Et un bon coup, ce qui ne gâte rien.


        -
Écoute, tu ne trouves pas que le crème serait...


        Michael
ne fit pas attention à sa remarque.


        -
Souffle ! ordonna-t-il.


        -
Quoi ?


        -
Souffle-moi ton haleine dans le nez. Tu as mangé de l'ail, ce soir.


        -
Mouse ! Je suis tout à fait capable...


        -
On connaît de vrais hommes qui sont devenus pédés pour moins que ça.


        Elle
souffla.


 


        En
quittant la cabine, elle se retourna et lui fit un clin d'oeil.


        -
Ne m'attends pas toute la nuit, Babycakes !


        Il
lui tira la langue.


        -
Merci, Mouse. Tu es adorable.


        -
Garde tes compliments pour Cuisses d'Enfer.


        -
Qu'est-ce que tu vas faire ?


        -
Là, je suis en train d'hésiter entre aller jouer à la marelle et me résoudre à
l'onanisme.


        Elle
éclata de rire.


        -
Il y a un spectacle Cole Porter dans le salon Carrousel...


        -
Tu vas te sauver, oui ?


 


        Il
lut pendant une heure, puis il alla faire un tour sur le pont promenade, où il
s'appuya au bastingage et contempla les vagues. Là-haut, loin des chaussures en
plastique verni blanc et des lunettes papillon, il lui était plus facile
d'imaginer le genre de croisière qui hantait ses rêves : Noel Coward et Gertie
Lawrence. De vieilles douairières excentriques, des gigolos prêts à tout et des
malles de voyage bourrées de passagers clandestins...


        Tout
cela n'était qu'illusions romantiques. Tout comme son espoir de trouver un mec,
vraiment. Un délire futile, sinon inoffensif, qui ne faisait guère plus que le
distraire de la vérité centrale et incontournable de sa vie : il était seul en
ce monde. Et il le resterait toujours.


        Certains,
les bienheureux, probablement, pouvaient supporter ce genre de situation comme
ils supportaient le temps. Ils glissaient à la surface de la vie, pleins d'une
triomphante indépendance grâce à laquelle ils n'étaient jamais seuls. Michael
en connaissait un bout sur eux : il avait essayé de les imiter.


        Mais
le stratagème, malheureusement, ne fonctionnait que rarement. La faim se lisait
toujours dans ses yeux.


 


        Revenu
dans sa cabine, il fuma un joint et rassembla tout son courage pour appuyer sur
la sonnette du steward. Celui-ci fit son apparition cinq minutes plus tard.


        -
Bonjour, George.


        -
Bonsoir, monsieur Tolliver. Que puis-je pour vous ?


        -
Euh... J'aimerais... Je veux dire, si cela ne vous ennuie pas...


        Il
sortit son portefeuille.


        -
George, je voudrais vous donner ceci, conclut-il en lui tendant un billet de
dix dollars.


        -
C'est très aimable à vous, monsieur.


        -
George, voudriez-vous... Je veux dire, vous est-il possible d'arranger...
Pensez-vous que vous pourriez me faire apporter des glaces ?


        -
Certainement, monsieur. Quel parfum ?


        -
Je... Disons, chocolat.


        Le
steward sourit en empochant le billet :


        -
Une petite envie nocturne, hein ?


        -
Ouais, fit Michael. La pire qui soit.


 


 



Vita la bonne fée.


 


        Tous
les souvenirs d'adolescence de DeDe hantaient encore son ancienne chambre
d'Halcyon Hill : un poster des Beatles en lambeaux, une girafe en peluche, un
fouet à champagne de la Tonga Room, et un bocal de pétales de roses
séchées remontant à l'époque de son bal des débutantes.


        Rien
n'avait changé, rien n'avait été déplacé, comme si l'occupante de cette petite
chambre rose et verte dénuée de tout artifice était morte dans un accident
d'avion et qu'une mère dévastée par le chagrin et une passion morbide avait
conservé telles quelles ces reliques pour la postérité.


        D'une
certaine façon, en fait, elle était morte. Aux yeux de maman, en tout cas.


        -
Ma chérie, je suis désolée, mais pour moi cela n'a aucun sens.


        -
C'est entre Beauchamp et moi, maman.


        -
Je pourrais faire quelque chose, si tu me le permettais.


        -
Non, tu ne peux rien faire. Personne ne le peut.


        -
Je suis ta mère, ma chérie. Je suis sûre qu'il y a...


        -
Laisse tomber.


        -
En as-tu parlé à Binky ?


        L'irritation
de DeDe s'accrut :


        -
Mais qu'est-ce que ça vient foutre là-dedans ?


        -
Je me demandais...


        -
Tu te demandais si ces vieilles peaux du Francesca Club n'allaient pas
se mettre à colporter des saloperies sur ta précieuse petite fille chérie !


        -
DeDe !


        -
Tu penses que Carson Callas va parler dès demain de notre séparation dans sa
rubrique mondaine et que tu ne pourras pas garder la tête haute à la Cow Hollow
Inn. Eh bien, tant pis, maman ! Tant pis et merde !


        Frannie
Halcyon s'assit sur le bord du lit de sa fille et fixa le mur d'un air atterré
:


        -
Je ne t'avais jamais entendue parler ainsi, DeDe.


        -
En effet.


        -
C'est ta grossesse ? Parfois, cela peut...


        -
Non.


        -
Tu devrais être radieuse, ma chérie. Quand je t'attendais, je me sentais si...


        -
Maman, ne recommence pas, je t'en prie.


        -
Mais pourquoi as-tu agi ainsi à un pareil moment, chérie ? Pourquoi quitter
Beauchamp quelques semaines seulement avant...


        -
Écoute, je n'y peux rien. Je n'y peux rien si je ne me sens pas radieuse. Je
n'y peux rien du tout en ce qui concerne Beauchamp. Je garde les bébés. Je les
veux. Est-ce que ça te suffit, maman ?


        Frannie
se rembrunit :


        -
Mais pour quelle raison, mon Dieu, ne voudrais-tu pas les garder ?


        Silence.


        -
DeDe ?


        -
J'ai la migraine, maman.


        Frannie
soupira, l'embrassa sur la joue et se leva.


        -
Je t'aime, mais tu ne ressembles plus à ma fille. Je crois que j'ai compris...
ce qu'a dû ressentir la mère de Patty Hearst.


 


        La
maîtresse d'Halcyon Hill était en train de se préparer un cocktail Mai Tai
quand le téléphone sonna.


        -
Madame Halcyon ?


        -
Oui.


        -
Je m'appelle Helena Parrish. C'est Vita Keating qui m'a demandé de prendre
contact avec vous.


        Frannie
rassembla tout son courage et se résigna à écouter un discours de plus destiné
à la convaincre de faire partie d'un conseil d'administration de musée.


        -
Ah... oui, fit-elle prudemment.


        -
Je vais être directe, madame Halcyon. On m'a priée de vous contacter parce que
vous avez émis le souhait de vous inscrire à Pinus.


        Frannie
ne fut pas très sûre d'avoir bien entendu.


        -
Vous ne voyez pas très bien qui nous sommes, peut-être ?


        -
Non, je... Eh bien, oui, bien sûr, j'ai entendu parler de... Excusez-moi, mais
si c'est encore une des plaisanteries de Vita, je ne pense pas que...


        Son
interlocutrice eut un petit rire de gorge :


        -
Il ne s'agit pas d'une plaisanterie, madame Halcyon.


        -
Je... Je vois.


        -
Pensez-vous que nous pourrions nous rencontrer pour en discuter un peu
prochainement ?


        -
Oui. Oui, bien sûr.


        -
Que diriez-vous de demain ?


        -
Très bien. Euh... Voulez-vous que nous déjeunions quelque part ensemble ?


        -
Pour tout vous dire, nous préférons être discrets. Puis-je vous rendre visite à
Halcyon Hill ?


        -
Certainement. À quelle heure ?


        -
Oh, disons vers quatorze heures.


        -
Parfait.


        -
Très bien. Bye-bye !


        -
Bye-bye, fit Frannie, qui se sentit l'estomac noué.


 


 



En quête d'une dame.


 


        Brian
passa la matinée dans Washington Square à prendre le soleil pour quelqu'un qui
ne verrait probablement pas la différence. Alors qu'il rentrait d'un pas
traînant à Barbary Lane par Union Street, il décida brusquement que le moment
était venu de voir en face celle qui hantait ses nuits.


        Il
quitta Union Street pour Leavenworth et remonta jusqu'à Green Street, où le
Superman Building étincelait, magique, dans les rayons du soleil.


        Vus
de près, les modernes hiéroglyphes qui le décoraient lui semblèrent revêtir une
signification mystique, comme si c'étaient eux qui recelaient le secret de
l'identité de Lady Onze.


        Alors
que Brian arrivait devant, un taxi Luxor déposa une passagère, une
vieille dame avec des gants blancs, qui s'apprêtait à entrer dans le Superman
Building.


        -
Excusez-moi, madame.


        -
Oui ?


        -
Je cherche une amie qui habite ici. Je suis un peu gêné de vous demander cela,
en fait. J'ai oublié son nom. Elle habite au onzième étage, elle a à peu près
mon âge, des cheveux assez longs et...


        Le
visage de la vieille dame se ferma immédiatement. Brian était sûr qu'elle avait
une bombe lacrymogène dans son sac à main.


        -
Les noms sont sur les sonnettes, répondit-elle sèchement.


        -
Ah, oui. Je vois.


        Il
s'approcha des interphones en sentant le regard de la vieille le suivre. Il
resta devant un instant en faisant semblant d'examiner les noms. Puis il se
retourna et affronta le regard accusateur.


        -
Je ne suis pas un violeur, madame.


        La
vieille dame lui lança un regard noir, se redressa et se précipita dans
l'immeuble. Elle dit quelques mots au vigile, qui se tourna et scruta Brian
avant de lui répondre.


        Brian
continua d'examiner nonchalamment les noms, espérant que sa conduite
n'éveillerait pas trop les soupçons. Il était rongé par un sentiment de
culpabilité et se sentait furieux contre lui-même.


        Six
noms correspondaient au onzième étage Jenkins, Lee, Mosely, Patterson, Fuentes
et Matsumoto. Ça lui faisait une belle jambe.


        Peut-être
que s'il donnait un message au vigile... Non, ce connard le regardait déjà d'un
sale oeil. Et il était hors de question qu'il reste à traîner dans les parages
si Lady Onze n'était pas là. D'un autre côté, si...


        -
Vous cherchez quelque chose ? lui demanda le vigile qui s'était approché en
essayant de lui faire un numéro à la Karl Malden dans Les Rues de San
Francisco...


        -
Eh bien, je cherche une jeune femme.


        Le
regard que le type lui lança signifiait clairement : "Je te vois venir,
mon p'tit gars."


        -
Oh, laissez tomber, fit Brian.


        De
toute façon, il la voyait dans douze heures.


 


        Il
rebroussa chemin et redescendit Union Street jusqu'à la Contadina. Il
avait besoin d'un verre de vin pour se calmer. Parfois, la vue d'un facho en
uniforme suffisait à lui gâcher toute sa journée.


        Quand
il arriva au restaurant, une silhouette incongrue, assise dans un immense
fauteuil qui ressemblait à un trône, lui fit signe derrière la vitrine. C'était
Mme Madrigal, arborant un turban à motifs en cachemire, un sarouel et du fard à
paupières bleu. Elle lui faisait signe d'entrer.


        -
Veux-tu te joindre à moi ?


        -
Bien sûr, dit-il en s'asseyant en face d'elle.


        Il
se trouvait un peu déplacé, avec son short de gym et son sweat-shirt. De son
côté, Mme Madrigal avait l'air un peu affolée sur les bords :


        -
Brian... Tu n'as pas vu Mona ?


        -
Non. Ça fait bien une semaine.


        -
Je suis inquiète. Elle m'a laissé un mot lorsque Mary Ann et Michael sont
partis. Elle me disait qu'elle s'absentait pour une courte période, mais je
n'ai pas eu une seule nouvelle depuis. Je me disais que tu aurais peut-être...
Rien, hein ?


        Brian
secoua la tête :


        -
Non, désolé.


        Mme
Madrigal tripota nerveusement son turban.


        -
Il lui arrive d'être un peu... imprudente, parfois.


        -
Je ne la connais pas aussi bien que vous. Depuis combien de temps habite-t-elle
à Barbary Lane ?


        -
Oh, largement plus de trois ans ! Brian, t'a-t-elle jamais... parlé de moi ?


        -
Jamais, répondit-il après un instant de réflexion. Pourquoi ?


        -
J'ai peur d'avoir été moi-même un peu imprudente. J'espère simplement qu'il
n'est pas trop tard.


        -
Je ne...


        -
Mona est ma fille, Brian.


        Ses
locataires, songea Brian, étaient toujours "ses enfants". Il eut un
sourire entendu.


        -
Vous devez être très proche d'elle.


        -
Non, Brian. Je veux dire par là que c'est ma fille pour de vrai.


        Il
resta bouche bée :


        -
Votre... Mona est au courant ?


        -
Non.


        -
Je croyais qu'elle disait que sa mère vivait dans...


        -
Je ne suis pas sa mère, Brian. Je suis son père.


        Avant
qu'il ait pu prononcer un mot, elle posa un doigt sur ses lèvres pour lui
intimer l'ordre de se taire.


        -
Nous en reparlerons une fois rentrés, chuchota-t-elle.


 


 



Visiteurs.


 


        Il
y avait quelque chose de bizarre dans le brusque changement d'ambiance qui
s'était opéré au Blue Moon Lodge. Mona le sentit immédiatement en voyant
la tension monter tandis que Mother Mucca mobilisait ses filles pour l'arrivée
du gros client de Sacramento.


        -
Bobbi, tu vas chercher du Harpic dans la cuisine et tu me nettoies les
chiottes de la chambre de Charlene. On dirait qu'on est dans une
station-service, là-dedans ! Mamie, tu t'occupes de ranger le salon. Vire-moi
tous ces magazines de cinoche. Bonnie, tu vas prendre la Ranchero et descendre
en ville chercher le costume chez le Chinois. Non, mais je te jure ! Il faut
qu'il se pointe ici comme par hasard le jour où j'ai envoyé le costume chez le
teinturier !


        Mona
se tenait à l'écart de tout ce remue-ménage, désireuse de se rendre utile, mais
certaine de gêner. Voyant qu'elle était mal à l'aise, Charlene lui fit un petit
clin d'oeil et lui tendit un chiffon.


        -
C'est la folie, hein ?


        -
Un peu ! répondit Mona. Qui c'est, ce type, d'ailleurs ?


        -
Je... Il vaudrait mieux que tu le demandes à Mother Mucca.


        -
Où veux-tu que je fasse la poussière ?


        "Eh
bien, Mona, tu as décroché le cocotier ! se dit-elle en son for intérieur. J'en
connais qui seraient surpris d'apprendre que la charmante Miss Ramsey... gagne
sa vie en faisant le ménage dans un bordel !"


        -
Là-bas, derrière le bar. Et puis essuie aussi la statue de Kennedy sur la télé.


        -
OK. Charlene ?


        -
Ouais ?


        -
Mother Mucca a dit qu'il voulait une nouvelle. Elle va en faire venir une d'un
autre bordel, ou quoi ?


        Charlene
continuait à s'activer :


        -
Ouais. Elle pourrait faire ça.


        -
Tu veux dire... Elle ne l'a jamais fait jusqu'ici ? demanda Mona.


        -
C'est la première fois qu'il demande une nouvelle.


        -
Ah. Mais alors, comment ça se fait qu'elle ne...


        -
Arrête de bavasser, on perd du temps.


        Un
peu plus tard, Mother Mucca fit une entrée fracassante dans le salon, vit Mona
en plein travail et glapit à l'intention de sa sous-maîtresse :


        -
Charlene ! Qu'est-ce que fait Judy avec un chiffon à poussière ?


        -
Eh bien, vous avez dit que tout le monde...


        -
Judy est réceptionniste, Charlene ! Elle n'a pas à faire la poussière...


        -
Je vous assure, Mother Mucca, intervint Mona, ça ne me gêne pas de donner un
coup de main pour...


        -
Évidemment que non, Judy. Mais ce n'est pas normal que tu te mettes à faire le
ménage alors que je t'ai engagée comme réceptionniste.


        Mona
haussa les épaules devant un tel souci du protocole et sourit d'un air désolé à
Charlene, qui se rembrunit et fit la tête.


        -
Allez, dit Mother Mucca en prenant le bras de Mona. On va aller boire un petit
verre de lait dans la cuisine.


 


        La
requête de la vieille femme lui fit l'effet d'un coup de massue :


        -
Quoi ? hoqueta Mona en manquant de s'étrangler avec son lait.


        -
C'est du gâteau, répondit Mother Mucca.


        -
Eh bien, qu'elles le mangent, elles, le gâteau ! Je suis réceptionniste,
n'oubliez pas.


        -
Je te paierai des heures sup, Judy.


        -
Mais vous êtes... C'est non ! Non et non ! Vous pigez ? Non !


        Mother
Mucca se pencha et attrapa la main de Mona par-dessus la table.


        -
Il veut quelqu'un qui a de la classe, Judy. Personne à Winnemucca n'a le genre
de classe que tu possèdes.


        -
Merci mille fois.


        -
Tu n'auras pas à baiser avec lui.


        Mona
resta stupéfaite :


        -
Mais alors, qu'est-ce qu'il peut bien... ? Non, laissez tomber. Épargnez-moi
les détails sordides.


        -
Judy, tu crois vraiment que la bonne vieille Mother Mucca aurait pu... ? Judy,
tu es comme la chair de ma chair. Je ne ferais rien qui puisse t'humilier. Je
te le jure, je suis affreusement vexée que tu aies pensé...


        La
vieille femme lâcha la main de Mona et fourragea dans son giron pour trouver un
mouchoir. Elle se retourna et se tamponna les yeux.


        Mona
était bouleversée.


        -
Mother Mucca, écoutez...


        -
Tu m'as fait du mal, chérie !


        -
Ce n'est pas ce que je voulais.


        -
Je vais te dire la vérité vraie. Je dirige cet endroit depuis soixante ans et
tu es la première fille envers qui... Judy, je t'adopterais si tu me le
permettais.


        Cette
fois, ce fut Mona qui prit la main de la maquerelle :


        -
Vous avez été très gentille avec moi, Mother...


        -
Tu sais que j'ai eu un petit garçon, dans le temps ?


        -
Non.


        -
Eh bien, si. C'était le plus charmant petit garçon qui soit. Il s'asseyait
juste là, par terre, et il rigolait, il gloussait ; les filles et moi, on
aurait fait n'importe quoi pour ce petit bout de chou, et je n'aurais jamais
cru...


        -
Je vous en prie, ne pleurez pas.


        -
Je n'aurais jamais cru que ce petit amour s'enfuirait à l'âge de seize ans et
qu'il laisserait sa maman toute seule. Je n'ai jamais cru qu'il ferait une
chose pareille. Judy, c'est comme si...


        Elle
se tut au moment où Bonnie et Debby faisaient leur apparition avec le paquet
qu'elles rapportaient de chez le blanchisseur.


        -
Virez-moi ça ! ordonna Mother Mucca.


        -
Mais, commença Bonnie d'un air contrit, vous avez dit...


        -
Virez-moi cette saloperie !


        -
Attendez un instant, dit Mona. Il faut que je voie s'il me va.


        Mother
Mucca fixa Mona pendant une seconde, puis elle se sécha les yeux et sourit :


        -
Tu es un ange, poupée.


        -
Et vous une sacrée cabotine, dit Mona.


 


 



La chanson de l'année.


 


        -
C'est chouette, dit Mary Ann en sirotant un pipa colada dans le salon Starlight
du Pacific Princess, pendant qu'un pianiste jouait I Write the
Songs.


        Burke
répondit d'un petit hochement de tête et lui sourit.


        -
Michael dit que cette chanson, c'est le What I Did for Love de cette
année, continua-t-elle.


        -
Je ne comprends pas, dit-il.


        -
Mais si, tu sais bien. Chaque année, il y a une chanson que tout le monde
enregistre. Il y a deux ans, c'était Send in the Clowns , à moins que ce
soit il y a trois ans ? Enfin, l'année dernière, c'était What I Did for Love,
que j'ai adorée, même si on l'a entendue jusqu'à plus soif. Je veux dire par là
que si une chanson est bonne, je ne vois pas pourquoi on ne la passerait pas
tout le temps...


        -
Non, je suppose que tu as raison.


        -
Je crois que What I Did for Love, c'est ma préférée. En tout cas... Eh
bien, c'est la seule de l'album qu'on peut fredonner. Ce n'est pas que ce soit
crucial, mais... Enfin, tu vois, qui pourrait fredonner The Music and the
Mirror, par exemple ?


        -
Là, tu me coinces, je ne sais même pas de quel album tu parles.


        -
Mais tu sais bien : Chorus Line...


        -
Excuse-moi, dit-il en secouant la tête.


        -
La comédie musicale, Burke ! Elle est passée à San Francisco !


        -
Je t'ai dit que j'étais complètement hors du coup.


        Mary
Ann haussa les épaules, mais elle se sentit soulagée intérieurement.
"Impossible qu'il soit gay s'il n'a jamais entendu parler de Chorus
Line." Elle décida de changer de sujet. Burke n'avait pas l'air très à
l'aise avec la musique.


        -
Depuis combien de temps vis-tu à San Francisco, Burke ?


        -
Pas tellement longtemps. En fait, c'est Nantucket que je considère comme chez
moi.


        -
Tu y travailles ?


        Elle
s'était dit qu'il y avait plus de tact dans cette manière de formuler la
question que dans cette autre : "Qu'est-ce que tu fais dans la vie ?"
Ses neuf mois passés à San Francisco avaient définitivement effacé ce type
d'interrogation de son répertoire.


        -
Si on veut. Mon père est dans l'édition. Je lui file un coup de main de temps
en temps.


        -
Oh, c'est sympa !


        "Tu
parles d'une réponse !", pensa-t-elle. Mais pourquoi cette conversation
sonnait-elle faux comme ça ?


        -
Mary Ann, suggéra-t-il, si on allait prendre un peu l'air ?


 


        Arrivés
sur le pont arrière, ils s'appuyèrent au bastingage et regardèrent la lune se
lever sur la mer impassible. Comme toujours, ce fut elle qui brisa le silence :


        -
Je parle trop, c'est ça ?


        Il
lui passa un bras autour des épaules :


        -
Pas du tout.


        -
Si. J'ai remporté la première place au concours d'élocution du lycée et je ne
me suis pas arrêtée de parler depuis.


        -
C'est vrai, tu fais les questions et les réponses, dit-il en riant.


        Elle
ne riposta rien et contempla la mer, puis :


        -
Tu sais ce qui m'a sidérée, ce matin ?


        -
Quoi ?


        -
L'exercice d'alerte, avec les canots de sauvetage... Ce que le capitaine a dit.
Je ne savais pas que les femmes et les enfants d'abord, ça ne se pratiquait
plus.


        -
Ouais. Les temps changent, apparemment.


        -
C'est dommage, déplora-t-elle.


        Il
lui serra l'épaule pour toute réponse.


        -
Je trouve que ce n'est vraiment pas juste, reprit Mary Ann. On dit que c'est
toujours le même refrain, mais ce n'est pas vrai. Comment veux-tu qu'on puisse
jouer les Ingrid Bergman, de nos jours ?


        -
Ah, là, je connais ! dit-il.


        -
Quel âge as-tu, Burke ?


        -
Vingt-sept ans.


        -
Tu as l'air... Je ne sais pas... Pas plus vieux, mais plus... C'est dur à
expliquer. On dirait que tu as vingt-sept ans, mais comme quelqu'un qui a eu
vingt-sept ans il y a longtemps.


        -
En d'autres termes : complètement hors du coup.


        -
Pourquoi dis-tu tout le temps ça ? C'est précisément ce qui me plaît chez toi,
Burke.


        Il
se pencha et l'embrassa doucement sur les lèvres :


        -
Et chez toi, dit-il, c'est l'ensemble qui me plaît.


        -
C'est vrai ?


        -
Oui. Beaucoup, Mary Ann.


        -
Ingrid, dit-elle en lui rendant son baiser.


 


 



Planning familial.


 


        Sous
les néons du Doggie Diner, les bosses et crevasses qui marquaient le
visage de Bruno Koski prenaient des proportions lunaires. Les coins de sa
bouche, remarqua Beauchamp, étaient luisants de mayonnaise.


        -
Bon, dit Koski, alors on met les choses au net, mec. Tu veux pas qu'on la liquide,
tu veux juste...


        -
Baisse le ton, Bruno !


        Bruno
haussa les épaules et jeta un regard méprisant autour de lui.


        -
C'est tous des défoncés, mec. Ils écoutent pas.


        -
Tu n'en sais rien.


        -
Les défoncés, je les repère à dix kilomètres.


        Effectivement,
Bruno en était capable. Beauchamp posa les yeux sur son hamburger.


        -
OK. Je ne voulais pas... Écoute, je suis juste un peu énervé. C'est la première
fois que je fais ça.


        -
Bon, alors déballe-moi ce que tu veux, mec.


        Beauchamp
garda la tête baissée et entreprit laborieusement d'ôter les oignons de son
plat :


        -
Je veux que tu... fasses en sorte qu'elle n'ait pas le bébé. Les bébés.


        Bruno
le regarda d'un air ingénu.


        - Tu
veux que je la tabasse ?


        -
Je ne veux pas que tu lui fasses de mal, Bruno.


        -
OK. Tu veux qu'on la tabasse sans lui faire de mal.


        -
Te fous pas de moi, Bruno.


        -
Oh, je t'emmerde !


        -
Écoute : c'est ma femme, vu ? Je ne veux pas... Je ne veux pas qu'il y ait la
moindre trace. Si tu ne peux pas me le certifier, on laisse tomber tout de
suite.


        -
Comment tu veux que je te le garantisse... ? Et si... Je veux dire : il
pourrait y avoir des, comment on dit, déjà ?, des complications.


        Beauchamp
prit son air patient-mais-exaspéré, une expression qui ne manquait jamais
d'irriter les directeurs artistiques débordés de travail d'Halcyon
Communications.


        -
Écoute, Bruno, elle est enceinte de sept mois. Ça ne devrait tout de même pas
être si difficile que ça... qu'il lui arrive un accident quelconque ?


        Le
dealer de coke fixa son client droit dans les yeux.


        -
Écoute, mec...


        -
D'un autre côté, reprit Beauchamp d'un air goguenard, il est possible que tu
n'en sois absolument pas capable.


        -
Qui c'est qui dit ça ?


        -
Tu as l'air un peu hésitant. Peut-être que je devrais m'adresser à quelqu'un de...
de plus professionnel.


        Bruno
prit un air boudeur, puis il releva le nez :


        -
Combien ?


        -
Qu'est-ce que ça vaut ?


        Le
dealer resta décontenancé un instant, puis bafouilla :


        -
Euh... Cinq mille. À cause des problèmes.


        -
Je t'en file sept. Mais je veux que ce soit bien fait.


        -
Je t'avertis que je vais sous-traiter.


        -
Je m'en tape.


        -
Je veux du liquide. En avance.


        -
Tu l'auras. Quand ?


        -
Dès que j'ai quelqu'un pour.


        -
Ça doit être fait très vite, Bruno.


        -
Va te faire foutre !


        -
Bruno ?


        -
Ouais ?


        -
Essuie-toi la bouche.


 


        Un
quart d'heure plus tard, Beauchamp appela DeDe à Halcyon Hill. Elle lui
répondit d'une voix sans émotion, qui trahissait clairement qu'elle restait sur
la défensive en ce qui concernait leur séparation de la veille.


        -
Je venais juste prendre des nouvelles, fit-il.


        -
Merci.


        -
Ta mère, est-elle là ?


        -
Oui.


        -
Bon. Si tu as besoin de quelque chose, préviens-moi, OK ?


        Silence.


        -
OK, DeDe ?


        Elle
se mit à pleurer :


        -
Pourquoi est-ce que tu es... aussi gentil, merde ?


        -
Je ne sais pas. Probablement parce que tu me manques.


        -
Beauchamp, je veux tellement ces bébés. Je n'essaie pas de te faire souffrir,
je te le jure.


        -
Je sais, chérie. On va laisser couler de l'eau sous le pont, d'accord ?


        -
Si je savais où j'en suis, je serais une meilleure épouse. J'ai simplement
besoin de... Je veux être un peu seule pendant un certain temps.


        -
Je comprends.


        Elle
renifla et se moucha :


        -
Il y a de la terrine de volaille dans le congélateur et puis un reste de quiche
dans...


        -
Ça ira.


        -
Beauchamp... Je t'aime, tu sais.


        -
Je sais, répondit son mari. Je sais.


 


 



La confession de Mme Madrigal.


 


        Pour
la première fois de toute sa vie, Brian refusa le joint qu'on lui proposait.


        Il
voulait être clair pour entendre la suite.


        -
Il était une fois, commença Mme Madrigal, un petit garçon du nom d'Andy Ramsey.
Andy n'était pas un petit garçon particulièrement extraordinaire, mais il avait
grandi dans des circonstances quelque peu exceptionnelles : sa mère était une
maquerelle. Elle tenait un bordel à Winnemucca, dans le Nevada, le Blue Moon
Lodge, et les copines et nourrices d'Andy étaient les prostituées qui
vivaient là-bas. C'est peut-être pour cela, ou peut-être pas, qu'Andy fit une
alarmante découverte lorsqu'il atteignit la puberté : il n'y avait rien en lui
d'un garçon.


        "Oh,
il avait l'air d'un garçon, pas de problème. Toute la plomberie était là et
fonctionnait. Mais il s'était toujours senti comme une fille, une fille
prisonnière d'un corps de garçon. À sa grande horreur, ce sentiment s'était
intensifié à mesure qu'il vieillissait. Arrivé à l'âge de seize ans, il fut si
effrayé qu'il s'enfuit du bordel et parvint en stop jusqu'en Californie.


        Pendant
un certain temps, il réussit à concilier corps et âme comme ouvrier saisonnier.
Ensuite, il fut serveur dans un bar de Salinas, puis de nouveau ouvrier
saisonnier, cette fois à Modesto. Peu après son vingtième anniversaire, il
quitta Modesto pour Fort Ord, où il s'engagea dans l'armée. C'était un
bon soldat, mais il resta cantonné à Fort Ord pendant toute la guerre,
je parle de la Seconde Guerre mondiale, à taper des rapports pour un colonel
alcoolique. Au bout d'un certain temps, cependant, Andy finit par trouver
insupportable cet univers exclusivement masculin qu'est l'armée, autant qu'il
avait détesté l'univers exclusivement féminin du bordel. Et la sensation d'être
en réalité une femme ne l'avait jamais quitté.


        Un
soir, peu de temps après la guerre, Andy rencontra une jolie jeune femme dans
un dancing de Monterey. Elle était très jeune, en fait : dix-sept ans à
l'époque. Andy en avait vingt-cinq. Elle était de Minneapolis et séjournait
chez un cousin à Carmel. Elle s'appelait Betty Borg et Andy s'éprit d'elle,
d'une certaine façon. Elle avait un esprit incisif et indépendant qu'il admirait,
et il fut soulagé de s'apercevoir qu'elle l'attirait. Même sexuellement.


        Betty
voulait se marier et repartir à Minneapolis. C'est en fait elle qui demanda
Andy en mariage et celui-ci jugea que c'était peut-être le meilleur remède à
son problème. Et du coup... eh bien, il accepta. Andy assuma ses
responsabilités de mari en travaillant dans une librairie de Minneapolis. Un an
plus tard, une petite fille naquit. Ils la baptisèrent Mona, comme la mère
qu'Andy avait abandonnée à Winnemucca.


        Mais
tout cela ne marcha pas très longtemps. Pour Andy, en tout cas. Il finit par
abandonner femme et enfant, il s'enfuit, alors que Mona n'avait que deux ans.
Pendant les quinze années suivantes, il fit le mort, dérivant de ville en
ville, comme une malheureuse épave qui avait ruiné sa vie et celles de ceux qui
l'entouraient. Tout cela, cependant, prit fin lorsque Andy atteignit
quarante-quatre ans. C'est à ce moment-là qu'il décida d'aller au Danemark et
d'utiliser ses économies pour subir une opération et changer de sexe.


        -
... Et il est revenu sous le nom d'Anna Madrigal.


        Brian
venait ainsi de conclure. Plus fasciné que choqué, il sourit à sa logeuse, qui
fit de même en retour.


        -
C'est un joli nom, tu ne trouves pas ? C'est une anagramme.


        -
Mais si Mona est votre fille... ? Enfin, vous m'avez dit qu'elle n'était pas au
courant.


        -
Non, elle n'en sait rien. Elle est venue à San Francisco il y a trois ou quatre
ans et peu de temps après, j'ai lu dans la rubrique d'Herb Caen un entrefilet
sur une certaine Mona Ramsey qui travaillait chez Halcyon Communications. Je
savais qu'il ne pouvait pas y avoir trente-six Mona Ramsey dans le monde, alors
j'ai fait ma petite enquête et je l'ai coincée un soir au Savoy-Tivoli.


        -
Et ... ?


        -
Et elle m'a tout de suite appréciée, excusez du peu ! Alors je l'ai invitée à
habiter à Barbary Lane. Elle se prend pour une bohémienne et je crois qu'elle
était ravie à l'idée d'avoir un transsexuel comme propriétaire.


        -
Donc, elle était au courant de ce détail.


        -
Oh, oui, depuis le début.


        -
Est-ce que votre... votre femme sait où vous êtes ? Ou votre mère ?


        Mme
Madrigal secoua la tête.


        -
Elles doivent penser que je suis mort, dit-elle avec un faible sourire. Andy,
lui, est mort, évidemment.


        -
Et là, vous pensez que Mona a découvert que vous êtes son père et qu'elle a
piqué sa crise ?


        -
C'est envisageable, tu ne penses pas ?


        -
Je ne suis pas en état de penser très clairement, dit-il.


        -
Oh, mon pauvre enfant !


        -
Je... Je suis très flatté que vous m'ayez fait cette confidence, madame Madrigal.


        -
Bon. Alors, maintenant, on peut le fumer, ce joint ?


        Il
éclata de rire.


        -
Volontiers... Mais attendez un peu. Comment "Anna Madrigal" peut-il
être l'anagramme d'"Andy Ramsey" ?


        -
Ça ne l'est pas.


        -
Mais vous avez dit...


        -
J'ai dit que c'était une anagramme. Je n'ai pas dit de quoi.


        -
Alors, quelle est la clé de l'énigme ?


        -
Mon cher enfant, dit la logeuse en allumant enfin le joint, tu es en train de
parler à une Femme Mystérieuse !


 


 



Une fois n'est pas coutume.


 


        Bobbi
tourbillonnait en babillant autour de Mona comme une demoiselle d'honneur qui
arrange à la dernière minute la robe d'une mariée.


        -
Je crois que la coiffure est de travers, Judy. Essaie de... Non, dans l'autre
sens ! Là. Regarde comme c'est joli !


        -
Mais bon sang, Bobbi ! Ce n'est pas censé être joli !


        -
Peut-être, mais toi, tu es quand même jolie. Tu devrais être très fière.


        Mona
parvint à esquisser un sourire :


        -
Arrête de faire tout ce que tu peux pour me mettre de bonne humeur, dit-elle.


        -
Tu vas être la meilleure, Judy. Il va t'adorer!


        -
Je
préférerais que non.


        -
Ne t'inquiète pas, gloussa Bobbi. On a des tas de clients comme lui.


        -
Qui aiment ça ? demanda Mona en désignant son costume.


        -
Non, mais ils... Eh bien, ils veulent pas te baiser. Ils veulent simplement...
comme qui dirait des trucs spéciaux qu'ils peuvent pas trouver ailleurs. Une
fois, par exemple, j'ai eu un type de Stockton qui voulait que je porte une
petite culotte en dentelle noire et que je m'assoie sur ses genoux pendant
qu'il me dictait son testament.


        -
Oui, bien sûr...


        -
Je te jure, Judy. Et ça a duré, mais duré ! Il a fallu que j'aille voir le
docteur Craig, cette fois-là, d'ailleurs.


        -
Pourquoi ?


        Bobbi
égrena un petit rire nerveux avant de continuer :


        -
Il a dit qu'à moi toute seule, j'avais fait passer la crampe de l'écrivain dans
la catégorie des maladies vénériennes !


 


        Toujours
en costume, Mona repartit dans le salon et prit une bière dans le réfrigérateur
derrière le bar. Elle mourait d'envie de fumer un joint.


        Charlene
fit son apparition et fut surprise de voir Mona déjà habillée.


        -
Eh bien, dis donc, lui lança-t-elle, tu seras pas en retard.


        -
Je n'aime pas me précipiter, répondit Mona.


        -
Il vient pas avant une heure.


        -
Ça va.


        -
Tu vas transpirer.


        -
Arrête, Charlene !


        -
T'as les jetons, hein ?


        Elle
avait posé la question méchamment. "Elle doit m'en vouloir, songea Mona.
Elle est furieuse parce que Mother Mucca m'aime bien."


        -
Je me sens très bien, répondit Mona, imperturbable.


        -
Peut-être, fit Charlene, mais tu es en train de renverser ta bière, tellement
tu trembles.


 


        Un
quart d'heure avant l'arrivée du client, Mona alla s'asseoir dans le salon pour
patienter. Mother Mucca arriva de la cuisine et s'assit tranquillement à côté
d'elle.


        -
Ça va ?


        Mona
hocha la tête.


        -
C'est quelque chose que tu pourras raconter à tes petits-enfants.


        -
Oui, c'est ça.


        La
vieille femme passa gentiment son bras autour des épaules de Mona en prenant
bien garde de ne pas froisser le costume.


        -
Tu es vraiment... très jolie, comme ça.


        -
Merci.


        -
Les autres filles sont toutes dans leurs chambres. Elles doivent y rester
jusqu'à ce qu'il soit reparti. Tu prendras la chambre de Charlene et je te
dirai quand il faudra y aller. Il t'y attendra. Tu te rappelles ce que tu as à
faire ?


        -
Je crois.


        Mother
Mucca lui tapota la main :


        -
Tu t'en sortiras très bien.


        -
Mother Mucca, comment peut-il ... ? Comment est-ce qu'il va arriver ?


        -
Oh, en limousine.


        -
En limousine ?


        -
Bien sûr,
fit Mother Mucca en pointant son index sur son front pour montrer que c'était
un type malin. Comme ça, personne ne s'imagine que c'est lui, tu vois ?


 


        On
frappa à la porte de Mona.


        -
Il est arrivé, chuchota Mother Mucca.


        Mona
sortit dans la nuit étoilée. Un petit vent chaud soufflait du nord et faisait
voler les pans de son costume. Mother Mucca jeta un dernier regard à sa
nouvelle protégée, arrangea la guimpe et repartit prestement dans le salon.
Après quoi, Mona ouvrit la porte de la chambre de Charlene.


        Le
client était assis en tailleur sur le sol, près du lit. Il portait la robe
safran d'un moine bouddhiste.


        -
Ma sœur... J'ai péché.


        Mona
s'éclaircit la voix :


        -
Je sais, mon enfant.


        Le
fouet, comme prévu, était posé sur le lit.


 


 



Idylle interrompue.


 


        Sur
le trajet en taxi, depuis Manzanillo, le paysage n'offrait guère plus que la
vision de stands de hamburgers croulants, de paillotes et, çà et là, d'ânes qui
fourrageaient dans les ordures amoncelées au bord de la route.


        Cependant,
le lieu où se rendaient Mary Ann et Burke était un endroit ravissant.


        Perchée
sur un promontoire balayé par la brise au-dessus d'une baie d'un bleu azur, la
résidence Las Hadas scintillait avec la splendeur d'un rêve d'opium des Mille
et Une Nuits. Des bougainvillées fluorescentes étincelaient sur les murs
chaulés, des gargouilles ornaient des minarets qui dominaient des cours noyées
de soleil, des oiseaux chantaient et les palmes ondoyaient dans le vent.


        Le
coeur de Mary Ann fut soulevé d'allégresse.


        -
Oh, Burke, mais regarde donc tout ça !


        Ce
n'était pas ce qu'elle voulait dire, bien sûr. Ce qu'elle voulait dire, c'était
: "Regarde-nous quel beau couple !"


        La
plage formait un croissant de sable d'un blanc argenté dont l'eau était si
claire que Mary Ann voyait les minuscules poissons virevolter entre ses jambes.
Burke l'entraîna dans l'eau avec la joie débordante d'un enfant. Lorsqu'ils
émergèrent de nouveau au soleil, il la tenait par la taille.


        Cela
faisait combien de temps que quelqu'un lui avait fait cela ? Combien de temps
qu'elle attendait que ce sourire, ces yeux, cette joie de vivre simple, cette
énergie viennent à elle dans cet univers avili par l'envie, les angoisses et le
sexe par téléphone ? Et combien de temps cela durerait-il, mon Dieu ?


        Ils
s'allongèrent au soleil ensemble, l'un à côté de l'autre, main dans la main.


        -
Où est Michael, aujourd'hui ? demanda Burke.


        -
Il est resté sur le bateau.


        -
Il aurait pu venir avec nous, tu sais.


        -
Je crois qu'il avait la flemme.


        -
Ah, bon.


        -
Burke ?


        -
Ouais ?


        -
Pourquoi as-tu quitté la Californie ?


        Il
y eut un silence, puis :


        -
Je ne sais pas... répondit-il vaguement. Je crois que c'était à cause de mon
père, tout ça.


        -
De ton père ?


        -
De sa maison d'édition. Il avait besoin d'un coup de main.


        -
Tu étais dans... dans l'édition, à San Francisco ?


        -
Non. Je traînais.


        -
Pendant trois ans ?


        Il
roula sur le côté et la regarda avec un léger sourire.


        -
Est-ce que tu ne serais pas en train de me demander si je gagne bien ma vie,
par hasard ?


        Cela
donnait effectivement cette impression, et elle fut horrifiée de sa gaffe.


        -
Non, Burke ! Vraiment. C'est juste que je... Laisse tomber. Je suis un peu
prise de court, je crois.


        -
Pourquoi ?


        -
Oh, c'est tellement le coup classique !


        -
Quoi ?


        -
Tu sais bien. Tu rencontres quelqu'un de sympa et tu t'entends merveilleusement
bien avec lui, donc, évidemment, il faut qu'il vive à quatre mille bornes de
chez toi ! C'est un sale coup, c'est tout.


        Il
s'approcha d'elle et lui prit le visage dans une main.


        -
Et la nuit dernière, c'était un sale coup ?


        -
Non. Tu le sais très bien.


        Il
l'embrassa sur le bout du nez.


        -
Nous avons une semaine, Mary Ann. Profitons-en au maximum, tu ne crois pas ?


        Ils
déjeunèrent devant la mer dans un jardin tropical maniéré. Une cascade
artificielle se déversait bruyamment dans la piscine qui se trouvait derrière
eux.


        Un
enfant arriva avec une pancarte annonçant les prochaines réjouissances de la
résidence.


        -
Comme c'est mignon ! s'extasia Mary Ann en remarquant son costume de clown bleu
et ses poulaines assorties.


        Mais
quand il s'approcha, elle découvrit que ce n'était pas du tout un enfant.


        C'était
un nain.


        Gênée,
elle se détourna en espérant que le petit homme ne s'attarderait pas auprès de
leur table et rejoindrait le groupe de touristes qui chahutait au bord de la
piscine. Malheureusement, non. Il aborda les deux amoureux avec un sourire de
toutes ses dents, d'un air implorant, et en brandissant une rose rouge.


        La
suite était inévitable.


        -
Burke, dit-elle, tu n'aurais pas un peso pour lui ?


        Son
compagnon ne répondit pas. Il était blanc comme un linge et pétrifié comme un
mort.


        -
Burke, est-ce que... ?


        Ce
qu'il émit fut tout juste un gémissement, la plainte d'un animal pris au piège
:


        -
Chasse-le, supplia-t-il.


        -
Burke, mais ce n'est qu'un...


        -
Je t'en prie, je t'en prie... Dis-lui de partir !


        Le
nain ne demanda pas son reste. Il était déjà trois tables plus loin lorsque
Burke tituba jusqu'aux buissons et tomba à genoux pour vomir. Mary Ann accourut
et caressa doucement les boucles blondes de son cou.


        -
Ça va aller, fit-elle, ça va aller.


        Une
minute après, il se redressa et tenta de recouvrer sa dignité :


        -
Pardonne-moi, je t'en prie. Je suis vraiment désolé. J'aurais dû...


        -
Ce n'est pas grave, dit-elle doucement. Je comprends qu'il ait pu...


        Burke
secoua la tête.


        -
Ce n'était pas à cause de lui, Mary Ann.


        -
C'était à cause de quoi, alors ?


        -
De la rose.


 


 



Raclure.


 


        Autrefois
night-club philippin spécialisé dans les chanteuses aux poitrines opulentes, le
Mabuhay Gardens s'était mué presque du jour au lendemain en l'unique
salle de concerts punk de San Francisco. Dans ce décor, au milieu de palmiers
et de roseaux décatis, Bruno Koski avait tout à fait l'air du méchant tout
droit sorti d'un des premiers films de Bogart.


        Les
punks et les punkettes le dévisageaient avec une envie à peine déguisée,
secrètement jaloux de son visage grêlé, de ses yeux de veau mort-né, bref : de
son aspect naturellement dégénéré.


        Bruno
Koski, c'était pour de vrai.


        Jimmy,
le régisseur, le reconnut immédiatement :


        -
Hé, Bruno ! Qu'est-ce que tu... ?


        -
Je cherche Raclure.


        -
Tu la connais, celle-là ?


        -
Contente-toi de me dire où elle est, mec.


        -
Là-bas. Près de l'ampli. Celle qui est habillée avec un sac-poubelle.


        Bruno
considéra d'un air renfrogné le matériel en évitant le regard des punks. Il y
avait au moins trois punkettes qui portaient des sacs-poubelles transformés en
ponchos et attachés avec des épingles à nourrice.


        -
Oh, pardon ! rectifia Jimmy en voyant l'irritation de Bruno. C'est celle qui a
les cheveux verts.


        Bruno
alla l'aborder.


        -
C'est toi, Raclure ?


        -
Ouais.


        Elle
mâchonnait un chewing-gum d'un air mauvais. Ses cheveux, d'une nuance plus
claire que le vert du sac-poubelle, étaient coupés, enfin, taillés à la
cisaille, sûrement, à quelques millimètres du crâne. Elle portait un badge qui
disait : PUNK POWER.


        -
Je m'appelle Bruno.


        Elle
mâchonna de plus belle :


        -
Et alors ?


        -
Alors je veux te parler.


        -
Nan. Y a Crime qui passe, fit-elle en désignant du menton la scène, où un
groupe de musiciens en cuir noir prenait position pour monter à l'assaut du
public.


        Bruno
lança un regard noir à Raclure, mais décida de la ménager. Après tout, il avait
besoin de cette petite salope. Il pouvait bien la supporter encore
quelques minutes.


        Crime
jouait tellement fort qu'il eut bientôt l'impression d'avoir le cerveau réduit
en bouillie. Les punks et punkettes étaient rendus hystériques par la musique
et gigotaient spasmodiquement comme une centaine de condamnés sur autant de
chaises électriques. Le titre de la chanson était You're So Repulsive.


 


        À
la première pause, elle se retourna vers lui :


        -
Super, hein ?


        -
Ouais, mentit-il.


        -
T'aurais vu ça quand Mary Monday and the Bitches sont passées !...


        -
Ouais ?


        -
Putain, mec. Elles ont démoli les micros et les tables, et le régisseur a eu
drôlement les jetons... Et puis, mec, c'était vraiment des dépravées.


        -
Apparemment.


        -
Évidemment, c'est rien, mais rien du tout, à côté des Damned ou des Nuns. Je
veux dire que ça, c'est du heavy metal... des trucs vachement graves. Il
y a des trucs qu'ils font, ça te donne salement envie de gerber !


        Cette
bouche de ruminant commençait à taper sur les nerfs de Bruno :


        -
Hé, crache ton machin, tu veux ?


        Elle
le regarda droit dans les yeux, sans ciller, pendant un long moment, puis elle
sortit son chewing-gum de sa bouche, en fit soigneusement une boulette et se la
fourra dans une narine.


 


        Elle
ne broncha pas une seconde lorsqu'il lui fit sa proposition.


        -
Je la secoue juste un petit peu, c'est ça ?


        -
Ouais. Elle habite pas loin d'ici.


        -
Tu me fileras son emploi du temps et tout ? Je veux dire, j'aurai pas besoin de
rentrer chez elle, hein ?


        -
Nan. On arrangera tout. Je m'en occupe, punkette.


        En
l'entendant elle se rengorgea : là, elle était une vraie punk, elle gagnait une
vraie crédibilité.


        -
Hé, Bruno... et je gagne quoi dans l'affaire ?


        -
Combien tu veux ?


        Elle
réfléchit un instant :


        -
Je veux monter mon groupe à moi. Il nous faut trois cents dollars.


        -
Tu les auras.


        -
Tu connais les Scorpions ?


        -
Bien sûr.


        -
On va faire un groupe comme ça. Sauf que ça sera que des nanas et qu'on
fera nos concerts seulement quand on aura nos règles, comme ça on pourra faire
des trucs bien dégueulasses au public quand on...


        -
Hé, la punk... Ça va. Ça va !


        Raclure
fit un grand sourire


        -
Merde, mec. J'ai drôlement hâte d'avoir treize ans !


 


 



Un homme neuf.


 


        Brian
allait sortir lorsque le téléphone sonna dans la petite maison sur le toit.


        -
Ouais ?


        -
Alors ! Qu'est-ce que tu racontes ?


        Ça
ne pouvait être que Chip Hardesty. Chip Hardesty était le genre à demander
"Alors, qu'est-ce que tu racontes ?" à l'enterrement de sa
grand-mère. Il vivait à Larkspur, mais peu de choses distinguaient son
appartement de son bureau de Northpoint. Les deux étaient décorés de fougères,
de miroirs et de fauteuils en rotin suspendus à des chaînes. C'était un
dentiste qui n'avait pas particulièrement bien réussi.


        -
Pas grand-chose, répondit Brian, qui, pour la première fois depuis des années,
mentait effrontément.


        -
Super ! J'ai un plan.


        -
Ouais ? fit Brian sans trop s'engager.


        Le
dernier plan de Chip avait consisté en une caisse de bière, un bungalow loué à
Tahoe et deux secrétaires médicales, des étudiantes stagiaires de l'École de
médecine de Bryman. L'une des deux, celle de Chip, évidemment, était le
portrait craché d'Olivia Newton-John. Celle de Brian ressemblait d'une manière
gênante à Amy Carter et avait passé toute la soirée à prendre des positions
étranges pour essayer de dissimuler un sein gauche qu'elle était convaincue
d'avoir plus petit que le droit.


        -
Tu bosses, ce soir ? demanda Chip.


        -
J'ai bien peur que oui.


        -
À quelle heure tu finis ?


        -
Vingt-trois heures.


        -
OK. Écoute. Tu te souviens de Jennifer Rabinowitz ?


        -
Nan.


        -
OK. De gros nibards, tu vois ? Elle bosse au Cannery. Elle a un piercing
au nez...


        -
Celle qui a gerbé à une soirée au Tar and Feathers.


        -
Qui c'est
qu'a dit ça ?


        -
Moi. Celui sur qui elle a gerbé.


        -
Tu m'as jamais raconté ça.


        -
Désolé. J'aurais dû le préciser sur ma carte de voeux.


        Un
silence vexé s'ensuivit. Puis :


        -
Je suis en train de te rendre un service, mec. C'est à prendre ou à laisser.


        -
Vas-y. J'écoute.


        -
OK. Jennifer a une copine...


        -
Oui. Qui fait elle-même ses vêtements. Personnalité fascinante. Toutes les
filles du campus adorent...


        -
Mais qu'est-ce qu'il y a qui cloche chez toi, mec ?


        -
Je viendrai pas, Chip. Compte pas sur moi.


        -
Mais qu'est-ce que ça veut dire, "je viendrai pas" ?


        -
Je suis crevé. Épuisé. Vingt-trois heures, c'est un peu tard pour...


        -
Merde ! Ça fait des années que tu te pieutes pas avant deux heures du mat' !


        -
Bon, peut-être, alors, que c'est parce que je me fais vieux.


        -
Ouais. C'est sûrement ça.


        -
Chip ?


        -
Ouais ?


        -
Va te faire faire un brushing, tu veux ?


 


        En
réalité, il n'était pas fatigué le moins du monde lorsqu'il en eut fini avec
son dernier client chez Perry. Il se sentait en pleine forme, de bonne
humeur, l'exaltation d'un gamin de quatorze ans qui s'apprête à s'enfermer dans
la salle de bains avec un exemplaire de Playboy. Lady Onze était la
meilleure chose qui lui fût arrivée depuis des années.


        Plus
tard, lorsqu'il sortit de sa douche, il se rendit compte qu'il éprouvait un
puissant désir de fidélité à l'égard de la sirène du Superman Building. Elle
lui appartenait, dans le sens le plus pur et le plus satisfaisant du
mot. Et il lui appartenait. Quand bien même cela ne durait qu'une demi-heure.


        Il
avait rencontré son égale, enfin.


 


 



Amour sur le toit.


 


        Les
Hampton-Gidde furent les premiers à rentrer du ballet.


        -
Les magnifiques treillages ! s'extasia Archibald Anson Gidde en admirant la
nouvelle décoration de la terrasse de leur hôte.


        Peter
Cipriani acquiesça :


        -
J'ai déniché une charpentière sublime, à la Mission. Pas chère du tout et avec
des pecs comme ça. Jason je-ne-sais-trop-quoi.


        -
C'est drôle, n'est-ce pas ? Ils s'appellent toujours Jason.


        -
Ou Jonathan, ricana Peter.


        -
Il avait l'oreille percée ?


        -
Non. Mais il portait un short en jean au ras des fesses... à mourir ! Avec
des grosses chaussettes et des rangers de films pornos. Il était craquant !


        -
Et dans une cuisine, qu'est-ce qu'il donnerait ?


        -
Aucune idée. Je ne l'ai essayé que dans ma chambre, chéri.


        - Oooh ! fit
Archibald Anson Gidde.


 


        Quelques minutes avant
minuit, la terrasse était remplie d'A-Gays qui discutaient en connaisseurs
d'entrechats et de jetés-battus. Charles Hillary Lord approcha sa cuiller de
cocaïne d'une narine d'Archibald Anson Gidde.


        -
J'ai parlé à Nicky, aujourd'hui.


        -
Et alors... ? fit Archibald après avoir sniffé sa poudre bruyamment.


        -
Je crois qu'il se joindra à nous.


        -
Très bien, fit Archibald d'un ton indifférent. Voilà qui devrait
considérablement t'aider.


        -
Ce n'est pas d'aide que nous avons besoin, Arch. Le projet est sûr
d'aboutir. Je veux simplement que tu t'y associes dès le départ.


        -
Alors tu ne seras pas vexé si je dis non.


        Chuck
Lord soupira d'un air théâtral et embrassa d'un geste large les toits de
Russian Hill.


        -
Arch... As-tu la moindre idée du nombre de pédés qu'il y a là-dedans ?


        -
Une seconde, je regarde dans mon carnet d'adresses.


        -
Il y a, et c'est une estimation pessimiste, cent vingt mille homosexuels
pratiquants dans l'agglomération urbaine de San Francisco.


        -
Et chacun sait que c'est à force de pratique qu'on atteint la perfection !


        -
Ces cent vingt mille homosexuels vont vieillir ensemble, Arch. Certains
retourneront peut-être dans le Kansas ou dans je ne sais quel trou du cul du
monde dont ils se sont enfuis, mais la plupart vont rester ici, à Shangri-La,
et continuer à se draguer jusqu'à ce qu'ils aient besoin de pace-makers.


        -
Arrête, il faut que je prenne un Valium.


        -
Mais bon sang, Arch, tu ne comprends pas ? Nous sommes à l'abri du besoin. Nous
avons des maisons, des voitures, des rentes, et suffisamment de... d'actifs
pour nous offrir un gigolo par jour jusqu'à cent deux ans, si nous en avons
envie. Ce sont les pauvres types qui vivent d'expédients, qui vendent des
saloperies aux puces et qui repeignent les maisons du Haight, qui auront besoin
de cela quand le moment sera venu.


        Arch
prit une expression grave :


        -
Est-ce que ça ne pue pas l'exploitation, pour toi, Chuck ?


        -
Oh, pour l'amour du ciel ! Il faut bien que quelqu'un le fasse ! Tu le
sais très bien, Arch. Pourquoi ne serions-nous pas les premiers ?


        -
Je ne sais pas. Cela semble... risqué.


        -
Risqué ? Arch, c'est de l'histoire sociale ! C'est du gâteau pour le Wall
Street Journal ! Réfléchis-y ! La première maison de retraite du monde pour
gays !


        Arch
Gidde se retourna et contempla la ville :


        -
Laisse-moi un peu de temps, OK ?


        Chuck
lui passa un bras autour des épaules et prit un ton plus affectueux :


        -
Nicky a même pensé au nom.


        -
Lequel ?


        -
Un dernier tour de manège.


        -
Oh, mon
Dieu...


        -
Mais imagine ! Une décoration western très macho du meilleur goût, avec
chambres et réfectoires ambiance saloon...


        -
Sans oublier la housse en jean pour l'urinal ?


        Chuck
le regarda droit dans les yeux.


        -
Tu plaisantes, mais je sais que tu vois qu'il y a de l'argent à faire
là-dessus.


        Silence.


        -
Écoute, Arch : d'une certaine façon, c'est très civilisé. Je veux dire, nous
pourrions installer un sauna et tout ça. Et les membres du personnel pourraient
être des modèles de chez Colt !


        -
C'est
toujours agréable de le savoir, surtout quand ils vous trimballeront jusqu'aux
toilettes. Écoute, Chuck, tout le monde ne te ressemble pas. Ce n'est que ton
idée à toi. Qu'est-ce que tu comptes faire des travelos, par exemple ?


        -
Nous pourrions... Je ne sais pas : nous pourrions créer une aile à part.


        -
Et pour les concours de sosies de Marilyn ?


        -
Eh bien, je ne vois pas pourquoi...


        Il
fut interrompu par Peter Cipriani tout excité qui essayait de discipliner ses
invités.


        -
OK, ne vous ruez pas tous en même temps. Un à la fois, messieurs, un seul à la
fois.


        Il
tendit une paire de jumelles à Rick Hampton, qui les braqua vers le nord.


        -
Quelle maison ? demanda Rick.


        -
Celle à colombages. Sur Barbary Lane. Avec la petite maison sur le toit, tu
vois ?


        -
Oui, mais je ne...


        -
La fenêtre de droite.


        -
Diable !


        -
Qu'y a-t-il ? interrogea Arch, tandis que les autres accouraient.


        -
Oh, mon Dieu, regardez ce qu'il...


        -
Que fait-il ? piailla Arch.


        -
Attends ton tour, Mary. Mais je rêve, c'est insensé!... Depuis combien
de temps cela dure-t-il, Peter ?


        -
Deux semaines au moins. Il y a une femme dans l'immeuble blanc là-bas. C'est
elle qu'il regarde.


        -
Il est hétéro ?


        -
Apparemment.


        -
C'est impossible ! Un hétéro ne peut pas avoir un corps comme ça !


        -
Laisse-moi voir ! fit Arch.


 


 



Entre copines.


 


        Revenue
dans sa chambrette, Mona s'assit, resta parfaitement immobile sur son lit et se
lança dans le seul rite d'exorcisme qu'elle connût.


        Elle
récita son mantra.


        Ce
n'était pas qu'elle se sentît coupable, en fait, ni même gênée. Elle avait
respecté sa part du contrat et elle n'en mourrait pas. Elle avait fait plaisir
au client. Elle avait fait plaisir à Mother Mucca. Elle avait adopté une
conduite irréprochablement années soixante-dix de bout en bout.


        Ce
n'était donc pas la honte qui la consumait. C'était... rien. Elle n'éprouvait
rien du tout et cela la terrifiait complètement. Le trou noir béant qu'était
son existence avait atteint des proportions gigantesques et elle s'approchait
dangereusement de l'abîme. Si elle ne continuait pas à courir, si elle ne
continuait pas à changer, le hasard et l'irrationalité monstrueuse de l'univers
l'engloutiraient vivante.


        -
Toc-toc.


        Silence.


        -
Toc-toc.


        -
Ouais. Bobbi ?


        La
gamine pointa prudemment le bout de son nez. Elle agita un paquet enveloppé de
cellophane par l'entrebâillement de la porte, telle une tueuse de vampires qui
brandit un crucifix.


        -
J'ai apporté des Oreos à grignoter. Tu veux m'aider à les finir ?


        -
Je ne crois pas, Bobbi.


        Un
silence, puis :


        -
Ça va, Judy ?


        -
Pourquoi ça n'irait pas ? C'est l'autre qui a morflé !


        Bobbi
gloussa et agita de nouveau son paquet :


        -
Tu n'en veux même pas un petit peu ?


        -
Je vois que tu commences pas par lécher ce qu'il y a au milieu...


        -
Non, je déteste ça.


        -
Moi aussi.


        -
Ma mère ne me laissait pas en manger si je léchais le milieu.


        Mona
sourit. Les mères étaient bonnes à quelque chose, apparemment. Alors, si on
unissait dans les spécialités S.M. d'un bordel de Winnemucca, qu'est-ce que ça
changeait ? On se rappelait quand même qu'il ne fallait pas lécher le milieu
des Oreos, ni s'asseoir en écartant les jambes, ni montrer les gens du doigt ou
se gratter quand ça vous démangeait.


        -
Alors ? insista Bobbi.


        -
OK, fit Mona. Pourquoi pas ?


        Sautant
sur le lit avec une gaieté non dissimulée, Bobbi déchira complètement
l'emballage du paquet de gâteaux et en offrit à Mona.


        -
Alors, demanda-t-elle, qu'est-ce que tu as pensé de lui ?


        -
J'en reste sur le cul, répondit Mona d'une voix atone.


        -
Je trouve qu'il est drôlement beau, dit Bobbi.


        -
Bobbi, je n'ai pas envie d'en parler, OK ?


        -
OK. Excuse-moi.


        Bobbi
ramena ses genoux sous son menton et les entoura de ses bras. Elle mastiqua
méditativement un Oreo comme un taste-vin goûte un grand cru.


        Puis
elle regarda Mona d'un air affectueux :


        -
Tu sais quoi, Judy ?


        -
Non...


        -
Tu es ma meilleure copine.


        Silence.


        -
Je te jure, Judy.


        -
Eh bien, c'est... Merci.


        -
Je peux rester dormir ce soir ?


        -
Ici ?


        -
Oui, fit Bobbi, comme quand on était gosses et qu'on allait coucher chez sa
copine.


        -
Bobbi, je ne crois pas...


        -
J'suis pas gouine, Judy.


        -
Et si moi, je l'étais? dit en souriant Mona.


        Bobbi
sembla tout d'abord inquiète, puis amusée :


        -
C'est impossible, répondit-elle en riant. Pas toi !


        Mona
se mit à rire elle aussi, malgré le mensonge qu'elle venait de faire
implicitement. Après tout, D'orothea était sortie de sa vie depuis longtemps.
Aux yeux de Mona, sa période lesbienne n'avait été rien de plus que la suite
logique de sa période macrobiotique et de sa période "cri primal".
Elle s'y était impliquée, mais elle n'y avait guère trouvé de satisfaction
réelle et ne militait pas pour.


        Mona
prit un Oreo et le partagea en deux :


        -
Comment tu veux qu'on fasse comme quand on était ados sans une pile de
quarante-cinq tours et un tourne-disques ?


        -
Je connais des histoires qui font peur, se vanta Bobbi.


        Mona
réprima une grimace.


        -
On pourrait se faire les ongles des pieds, dit-elle.


        -
Je les ai vernis hier.


        -
Oh, bon, alors on pourrait...


        -
... Lécher le milieu des Oreos !


        Elles
piaillèrent en choeur tandis que Mona brandissait la moitié du gâteau d'où
coulait un peu la crème. Bobbi tira la langue.


        -
Il faut du lait ! s'écria Mona en lâchant l'Oreo dans la main de Bobbi et en
sautant du lit.


        Elle
évita de passer par le salon, où elle entendait Mother Mucca mettre en rang
quatre de ses filles devant deux routiers éméchés. Elle entra dans la cuisine
par l'arrière, tâtonna à la recherche de l'interrupteur et se dirigea vers le
frigo. Il y avait un litre de lait sur l'étagère du haut.


        Ce
serait bien de le verser dans une cruche, décida-t-elle. Elles pourraient se
servir mutuellement le lait. Bobbi serait contente.


        Elle
trouva sur une étagère au-dessus de la cuisinière une cruche vert pâle datant
manifestement de la Crise de 29, qui aurait valu son pesant d'or dans une
boutique d'antiquités de San Francisco.


        En
tendant la main pour l'atteindre, elle frôla une pile de livres de cuisine et
en fit tomber un. Elle se pencha pour le ramasser. Le nom inscrit sur la page
de garde la figea instantanément : Mona Ramsey.


 


 



Colères.


 


        Un
beau matin, deux jours avant l'arrivée prévue à Acapulco, Michael se réveilla
et s'aperçut qu'il était seul dans la cabine. Le lit de Mary Ann n'avait pas
été défait. Impatient d'avoir tous les détails, il se doucha à la hâte et fonça
prendre le petit déjeuner sur le pont Aloha.


        Mary
Ann était déjà assise, tout comme Arnold et Melba Littlefield, resplendissants
dans leurs ensembles en jean. Celui d'Arnold était brodé d'arcs-en-ciel et
celui de Melba de papillons. "Dieu nous vienne en aide, songea Michael. Le
Summer of Love n'est pas fini à Dublin !"


        -
Alors, brailla Arnold tandis que Michael s'asseyait, vous n'êtes pas fichus de
bouffer à la même heure, vous deux ?


        Mary
Ann rougit et jeta un regard inquiet à son compagnon.


        Michael
prit son petit air espiègle :


        -
Bobonne s'est tellement dépensée qu'elle meurt de faim.


        Mary
Ann lui donna un coup de pied sous la table.


        Arnold
gloussa d'un air entendu et fit un clin d'oeil à Michael.


        Melba,
comme d'habitude, n'avait rien compris :


        -
Vous vous êtes éclatés toute la nuit ? demanda-t-elle.


        Melba
était anormalement friande d'expressions comme "s'éclater",
"super" ou "un max". Michael était convaincu qu'elle avait
trouvé ça dans la presse pour jeunes.


        -
Éclatés ? releva-t-il, décidé à s'amuser un peu.


        -
Oui, vous savez, comme on dit pour faire la fête. Il n'y avait pas une disco
hier soir, au Skaal Bar ?


        -
Ah oui,
j'avais oublié ! s'exclama le jeune homme. Je me suis pieuté de bonne heure. Avec
Christopher Isherwood.


        Mary
Ann était sur des charbons ardents :


        -
Mouse, tu n'as pas passé ta commande.


        -
Attendez une seconde, fit Arnold à Michael. Refaites-la-moi, celle-là ?


        -
C'est un livre, dit Mary Ann.


        -
Christopher et son monde, acquiesça Michael.


        -
Mouse, je crois que le serveur...


        -
De quoi ça parle ? demanda Arnold.


        -
C'est celui qui a écrit Cabaret, dit Mary Ann.


        -
Un film sur les Boches, c'est ça ?


        -
Entre autres, plaisanta Michael.


        -
Il y a des pancakes aux myrtilles, aujourd'hui, Mouse.


        -
Liza Minnelli est tellement chouette, non ? soupira Melba.


 


        -
OK, dit Michael à peine eurent-ils quitté la salle à manger. Donne-moi les
détails croustillants.


        Mary
Ann fit sa mauvaise tête.


        -
Allez ! insista-t-il. Il t'a troussée sur le pont avant ?


        Silence.


        -
Il t'a culbutée à fond de cale ? Il t'a sucé les doigts de pied ? Offert un
café ?


        -
Mouse, tu as gâché mon petit déjeuner !


        -
Tu aurais pu demander à Burke de t'accompagner.


        -
Oui. J'aurais pu aussi lui faire du pied pendant que tu racontais tes âneries
sur bobonne à Arnold et Melba !


        -
Hé, écoute : c'est toi qui voulais qu'on se fasse passer pour de jeunes mariés,
n'oublie pas !


        -
Baisse la voix.


        -
Toi la première ! Pour qui tu me prends, d'ailleurs ? Un mari de location ?


        Mary
Ann lui lança un regard noir, gronda de fureur et le laissa planté dans le
couloir. Michael alla se calmer sur le pont promenade, qu'il arpenta jusqu'à ce
qu'il eût l'esprit clair. Un quart d'heure plus tard, il revint à la cabine.


        Mary
Ann était assise à une table et écrivait des cartes postales. Elle ne se
retourna pas.


        -
Tu sais quoi ? fit Michael.


        -
Non ? répondit-elle d'une voix sciemment dénuée de toute expression.


        -
Je suis jaloux.


        -
Mouse, ne...


        -
Si. Je suis une petite pédale jalouse, je suis jaloux de Burke parce qu'il m'a
volé ma copine et je suis jaloux de toi, parce que tu t'es trouvé un mec.


        Mary
Ann se retourna, les larmes aux yeux :


        -
Mais tu vas trouver quelqu'un, Mouse, le consola-t-elle. Je le sais. Peut-être
même à Acapulco.


        -
Peut-être que cette fois ce sera la bonne, hein ? Comme dans la chanson ?


        Elle
sourit et le prit dans ses bras pour le serrer très fort :


        -
Je t'adore pour ça, Mouse.


        -
Pourquoi ?


        -
Ton don de tout ramener à des paroles de chansons.


        -
Ouais, fit Michael. Liza Minnelli est tellement chouette, non ?


 


        Après
quoi, ce fut à Mary Ann de faire ses excuses :


        -
Je me suis mal conduite aussi, Mouse. Je veux dire... Eh bien, je suis un peu
sur les nerfs, je crois.


        -
À cause de quoi ?


        Elle
hésita, puis :


        -
De Burke.


        -
Il n'a pas été... ?


        -
Il est parfait, Mouse. Il est sensible, fort, attentionné. Nous sommes, tu
vois, sexuellement... je ne sais pas comment on dit. Il a une attitude
protectrice, mais, en même temps, il me traite en égale. Il ne fait pas craquer
ses jointures. Il est parfait.


        -
Mais pas à cent pour cent ?


        -
Il a peur des roses, Mouse.


        -
Euh... Comment ça ?


        -
À Las Hadas, un nain a voulu nous offrir une rose et quand Burke l'a vue, il
est devenu blanc comme un mort et est allé vomir dans les buissons.


        -
Peut-être qu'il est de Pasadena.


        -
Ça m'inquiète, Mouse. Ce n'est pas normal, tu ne crois pas ?


        -
Et c'est à moi que tu le demandes ?


        -
J'ai essayé de lui en parler et il a changé de sujet. Je crois qu'il n'a pas la
moindre idée de ce qui l'a fait réagir comme ça.


 


 



Les mystères de Pinus.


 


        Tout,
chez Helena Parrish, était élégant, mais raisonnablement. Elle portait une
capeline bleu marine, un tailleur Mollie Parnis bleu marine, ainsi que des
talons aiguilles en box-calf bleu marine de chez Magnin. Pour Frannie, elle
avait l'air du genre de femme qui n'aurait manqué pour rien au monde une
conférence géographique du Century Club.


        -
Voulez-vous encore du thé ? demanda Frannie en se demandant où sa visiteuse
était allée se faire faire un balayage aussi réussi.


        - Non,
merci, dit avec un sourire Helena Parrish en se tamponnant les lèvres avec une
serviette de lin.


        -
Un biscuit ?


        -
Non. Ils sont délicieux, cela dit. Puis-je vous appeler Frannie, au fait ?


        -
Bien sûr.


        -
Que savez-vous de Pinus, Frannie ?


        La
maîtresse de maison rougit, prise de court par cette approche si directe du
sujet :


        -
Oh... Eh bien, ce sont surtout des ouï-dire, je suppose.


        À
ce stade, la discrétion semblait plus sage. Helena pouvait faire les frais de
la conversation.


        Sa
visiteuse hocha gravement la tête.


        -
Le bouche à oreille, nous nous en sommes aperçues, est notre meilleur rempart,
dit-elle avec un léger sourire. La discrimination semble être un mot affreux,
de nos jours, vous ne trouvez pas ?


        -
C'est épouvantable.


        -
Nous préférons appeler cela du contrôle de qualité. Et bien entendu, moins nous
bénéficions de publicité, plus nos capacités à... satisfaire les besoins de
notre clientèle en sont accrues.


        -
Je comprends.


        -
Hormis les critères sociaux, la seule exigence pour être membre est d'avoir
atteint son soixantième anniversaire.


        Elle
avait prononcé les deux derniers mots d'un ton de conspiratrice, comme pour
s'excuser de cette embarrassante bien que nécessaire indiscrétion.


        -
Le moment est presque parfaitement choisi, répondit Frannie avec un sourire
piteux.


        -
Je sais, dit Helena.


        -
Vita ?


        Helena
hocha la tête et poursuivit :


        -
Selon notre philosophie, les femmes parvenues à la maturité où nous en sommes
ont le droit légitime de se forger le style de vie qu'elles sont en mesure de
s'offrir. Après tout, nous avons observé scrupuleusement les règlements pendant
quarante ans. Nous avons élevé des enfants, toléré des époux, fréquenté les
clubs qu'il fallait, soutenu les oeuvres qui convenaient.


        Elle
se pencha en avant et regarda Frannie droit dans les yeux.


        -
Nous avons payé de notre personne, Frannie, et nous n'allons pas passer le
reste de notre vie à souffrir comme des veuves geignardes et éplorées !


        Frannie
était hypnotisée. Helena Parrish avait commencé à acquérir à ses yeux l'aura
d'un gourou.


        -
Bien entendu, il y a d'autres solutions. Pinus n'est pas la seule qui
existe. C'est simplement la seule qui soit gratifiante. Et si nous en avons les
moyens, pourquoi donc devrions-nous gaspiller notre argent en liftings,
liposuccions et autres injections de collagène ? Par bonheur, les gens de notre
sorte peuvent se permettre ce genre de... luxe. Et qu'y a-t-il de mal à cela ?
Qu'y a-t-il de mal à exiger notre part de ce délicieux gâteau qu'est le plaisir
?


        Elle
tendit une brochure à Frannie. Elle était imprimée à l'encre brune sur vélin
gaufré crème et ne comprenait, évidemment, aucune illustration.


 


        Pinus


        Pour
les dames de soixante ans exigeantes


        Douillettement
blotti dans les opulentes collines de Sonoma, Pinus est, sans aucune
équivoque, la plus exceptionnelle résidence de vacances du monde. Résidence de
vacances est peut-être un mot mal choisi. Car Pinus offre avant tout un
style de vie. Pinus est le royaume idyllique, celui où s'épanouit la
femme mûre, un rêve d'abandon à la nature. Une fois que vous aurez connu
l'expérience Pinus, rien ne sera plus pour vous tout à fait pareil.


 


        -
Je vous laisse la brochure, dit tranquillement Helena. Je suis certaine que
vous aimerez y réfléchir seule, à tête reposée.


        -
Oui. Je vous remercie.


        -
Comme vous le savez peut-être, Frannie, l'admission dépend en dernier ressort
de notre conseil d'administration. Dans votre cas, cependant, je suis
convaincue qu'il n'y aura aucune...


        Elle
termina sa phrase en balayant l'air d'un petit geste désinvolte. Le rang social
de Frannie n'avait jamais été un problème.


        -
La décision vous appartient, désormais, Frannie. Si vous vous sentez prête,
passez-moi un coup de fil à Pinus. Le numéro figure sur la brochure.


        -
Merci. Euh... Helena, quand pourrais-je... Enfin, à partir de quand... ?


        -
Le jour de votre anniversaire, si vous le souhaitez, dit sa visiteuse avec un
sourire cordial. Nous offrons même pour ce genre d'occasion un gâteau très intéressant.


        -
Oh, comme c'est amusant !


        -
Oui, dit Helena. Il était temps, n'est-ce pas ?


 


 



Mona bis.


 


        Dans
un bordel pourvu de dix chambres, Mona ne s'attendait guère à ce que ce fût
dans la cuisine qu'elle dût éprouver son plus grand choc. Mais c'était pourtant
bien là qu'elle se trouvait, figée par l'angoisse, après avoir lu son propre nom
sur la page de garde du livre de cuisine.


        Son
propre nom ! Pourquoi ? Pourquoi ?


        Elle
laissa tomber le livre et examina les autres, presque certaine de ce qu'elle y
trouverait. Mona Ramsey... Mona Ramsey... Mona Ramsey ! Ils étaient tous
pareils, ils portaient tous le même nom, inscrit de l'écriture incertaine et
hésitante d'un enfant, ou peut-être d'un adulte presque analphabète.


        Un
flash. C'était ça. C'était le fameux flash d'acide dont on lui avait parlé.
Elle s'effondra sur une chaise avec un petit gémissement, attendant avec une
patiente résignation que les énormes chenilles mauves commencent à sortir de
l'évier en rampant.


        Quelques
minutes passèrent. Pas de chenilles. Rien d'autre que la lointaine et
insidieuse plainte du vent du désert et le bruit insistant du robinet qui
fuyait. Dans le salon, elle entendait le rire rauque d'un routier en compagnie
de Mamie, laquelle n'arrêtait pas de répéter : "Oh, ce que t'es
dégueulasse ! Oh, ce que t'es dégueulasse !" avec son accent de Modesto.


        Mona
se leva, les jambes tremblantes, et alla se passer de l'eau sur le visage.
Après quoi, elle s'épongea avec le torchon imprimé aux effigies de J.F.K.,
Bobby Kennedy et Martin Luther King et repartit par la porte du fond dans
l'obscurité.


        Elle
compta les portes jusqu'à parvenir à la sienne. Derrière, la lumière était
toujours allumée.


 


        Bobbi
leva la tête et sourit.


        -
Pas de lait, hein ?


        -
Non.


        -
Je crois qu'il y a du Dr Peppers dans le bar, si tu... Judy, qu'est-ce qui se
passe ?


        -
Je ne sais pas.


        Mona
s'effondra sur le bord du lit et fixa d'un regard brouillé de larmes le chien
en peluche abandonné sur la coiffeuse par l'ancienne occupante de la chambre.


        -
Bobbi... Comment je m'appelle ?


        -
Hein ?


        -
Comment je m'appelle ?


        -
Mais tu es ... ?


        -
Réponds, s'il te plaît.


        -
Judy.


        -
Judy comment ?


        -
Je sais pas, tu me l'as jamais dit.


        -
Si je... Si j'avais un autre nom et si tu le connaissais, tu me le dirais ? Ou
bien est-ce que tu me ferais de sales blagues pour ça, Bobbi ? Est-ce que tu
crois que Charlene... ?


        Elle
fut incapable de terminer sa phrase. Si Charlene avait voulu la tourmenter à
cause de sa véritable identité, pourquoi donc serait-elle allée l'écrire sur la
page de garde d'une saloperie de livre de cuisine ?


        Bobbi
sourit d'un air indulgent :


        -
Beaucoup d'entre nous ont de faux noms, Judy. Le vrai prénom de Mamie, c'est
Esther. Je m'en fous complètement de savoir si tu ne t'appelles pas vraiment...


        -
Depuis combien de temps tu travailles ici, Bobbi ?


        -
Tu sais, ça va, ça vient...


        "Travaille-t-on
d'une autre manière dans un bordel ?" se demanda Mona.


        -
Oh, disons trois ans.


        -
Tu connais la plupart des filles qui sont passées par ici, alors ?


        -
Bien sûr, fit Bobbi avant de s'enfourner un Dentyne dans la bouche et de le
mastiquer discrètement, se rendant soudain compte qu'elle subissait un
interrogatoire.


        -
Est-ce que tu te souviens d'une fille qui se serait appelée Mona ?


        Bobbi
continua de ruminer. Si le nom éveillait en elle un souvenir, elle n'en avait
rien montré.


        -
"Mona", que tu dis ?


        -
Ouais.


        -
Non, fit Bobbi en secouant la tête d'un air indolent. Pas immédiatement.


        -
Réfléchis, Bobbi, je t'en prie.


        -
Tu connais son nom de famille ?


        -
Ramsey. Mona Ramsey.


        La
lumière se fit dans l'esprit de Bobbi. Elle gloussa en constatant sa propre
étourderie :


        -
Oh ! fit-elle. Mais on l'appelle jamais comme ça !


        - Qui ça, Bobbi
?


        -
Mother Mucca.


        -
Mother Mucca ?


        - Eh bien, oui. Mona Ramsey, c'est le vrai nom de
Mother Mucca.


 


        Quelques
minutes plus tard, après le départ de Bobbi, Mona resta toute seule, assise sur
le lit, à méditer sur la paranoïa croissante qui la gagnait. Elle ne s'était
pas sentie aussi désorientée et effrayée, aussi complètement abandonnée, depuis
le jour où elle avait découvert que Rennie Davis, l'idole de sa jeunesse, était
vendeur d'assurances dans le Colorado.


        Mais
pourquoi Bouddha lui jouait-il un tour pareil ?


        Deux
Mona Ramsey dans le même bordel ! L'une, vieille, décatie et marquée par la
débauche ; l'autre, un peu amochée bien qu'encore assez jeune, mais frôlant
dangereusement la folie.


        Le
passé et l'avenir ? Le Yin et le Yang ? Donny et Marie Osmond ?


        Mother
Mucca avait vu juste depuis le début "Cette cochonnerie d'angel dust te
fout en l'air à chaque fois !"


        Et
c'était bien le cas, songea Mona.


        "Je
suis tellement ravagée qu'on ne peut plus rien faire pour moi. Aucune loi ne
peut plus s'appliquer à mon cas. Il n'y a encore qu'un miracle qui pourrait me
sauver, maintenant."


        Dans
un état second, elle retourna au salon désormais désert et appela le 28 Barbary
Lane.


        -
Madrigal, j'écoute.


        -
Dieu merci !


        -
Qui est à l'appareil ?


        -
C'est moi, madame Madrigal. Mona.


        -
Mon enfant ! Mais où es-tu ?


        -
Oh, pourriez-vous l'imaginer ?... À Winnemucca !


        Silence.


        -
Madame Madrigal ?


        -
Est-ce que tu vas bien, ma chérie ?


        -
Eh bien, je... Non, je suis dans le trente sixième dessous.


        -
Es-tu... Es-tu au Blue Moon ?


        -
Comment le savez-vous ? geignit Mona.


        -
Mona, je...


        -
Comment le savez-vous ?


        -
La
question, ma chérie, est plutôt : "Comment savais-tu, toi ?"


        -
Comment je savais quoi ?


        -
Pour...
Winnemucca ?


        -
Je vais craquer, madame Madrigal !


        -
Je t'en prie, Mona. Je t'aurais tout raconté avant si...


        -
Raconté quoi ?


        -
J'avais
tellement peur que tu me détestes à cause de ça, de cette fugue...


        -
Mais je n'ai pas fugué ! J'avais besoin de réfléchir toute seule. Je
vous l'ai expliqué dans mon...


        -
Je ne parle pas de ta fugue, ma chérie, mais de la mienne !


        -
Quoi ? Mais vous ne vous êtes pas enfuie. Qu'est-ce que vous êtes en train de
me chanter ?


        Silence.


        -
Madame Madrigal ?


        -
J'ai comme l'impression qu'il vaut mieux commencer par le début, ma chérie.
Es-tu seule ?


        -
Oui.


        -
Bon, alors assieds-toi. J'ai une petite histoire à te raconter.


 


 



Blues à Acapulco.


 


        Le
crépuscule tombait sur le Pacific Princess. Michael était assis dans un
transat et fumait un joint tout en contemplant les courbes douces et lascives
de la plage d'Acapulco. L'air était chaud et le ciel exactement de la couleur
qu'il fallait.


        Même
avant qu'il fût défoncé.


        -
Mouse ?


        C'était
Mary Ann, habillée de pied en cap pour un rendez-vous amoureux.


        -
Salut, fit Michael.


        -
Je t'ai cherché partout.


        -
Mais j'étais là, mam'zelle Sca'lett !


        Elle
tira un transat et s'assit sur le bord.


        -
Ça va, Mouse ?


        Il
hocha la tête :


        -
Je vais toujours bien.


        -
Tu n'es pas descendu dîner.


        -
Le petit me donne déjà des coups de pied, fit-il en se caressant le ventre.


        -
Burke et moi avons cru que tu étais peut-être... Nous voudrions vraiment que tu
viennes avec nous en ville ce soir. Quelqu'un nous a parlé d'un endroit qui
s'appelle BabyO's.


        -
Merci,
mais je ne crois pas que j'aie tellement envie de ça, ce soir.


        -
C'est une boîte.


        -
Demain, peut-être. D'accord ?


        Elle
balaya une mèche rebelle qu'il avait sur le front.


        -
Tu es sûr ?


        Il
hocha la tête tandis que la main de Mary Ann glissait sur sa joue, qui était
humide. Son amie resta avec lui pendant presque une minute à le consoler, sans
rien dire.


        -
Tu ferais mieux d'y aller, dit-il enfin. Ça va.


        -
Tu te fais du mal, Mouse.


        -
Si ce n'est pas moi qui le fais, fit-il en haussant les épaules, ce sera
quelqu'un d'autre. Alors...


        -
Mouse, tu es le plus merveilleux...


        -
Je sais, Mary Ann. Je sais que je suis un type bien. Je le sais vraiment. Je
sais que tu m'aimes. Je sais que les vieilles dames m'aiment, et puis ma mère,
les chiens, les chats... Et tous ceux que je rencontre, sauf ceux dont je tombe
amoureux... Je t'en prie, ne commençons pas !


        -
Mouse, si seulement je pouvais...


        -
Et le pire, dans tout ça, c'est que je connais la réponse. La réponse, c'est
qu'on ne doit jamais, jamais faire confiance à quelqu'un si on veut avoir
l'esprit tranquille. Quand on le fait, on se bousille, mais alors quelque chose
de bien ! Pas immédiatement, peut-être, mais à plus ou moins long terme. Il
faut... Je ne sais pas... Il faut apprendre à vivre avec soi-même. Il faut
apprendre à faire son lit tout seul et à mettre un seul couvert sur la table
sans se sentir pitoyable. Il faut être fort, confiant et heureux de son sort,
sans jamais donner la moindre impression d'être infichu de vivre sans
quelqu'un. Il faut constamment faire semblant et tenir le choc.


        -
Mais tu ne fais pas semblant, Mouse. Tu es fort.


        -
J'en ai marre. J'en ai marre de devoir tout le temps recoller les morceaux et
continuer à aller de l'avant. Je veux que ça marche, ne serait-ce qu'une seule
fois.


        Il
se frotta le coin de l'oeil et sourit brusquement en haussant les épaules.


        -
Je veux faire une pub pour les matelas Dunlopillo avec le cow-boy de Marlboro.


        Mary
Ann lui serra la main encore plus fort :


        -
Nous sommes tous comme ça, Mouse.


        -
Je sais. Seulement il y en a pour qui ça marche.


        -
Ça marchera aussi pour toi.


        -
Non.


        -
Mouse...


        -
J'en crève trop d'envie, Mary Ann. Le premier crétin venu s'en aperçoit. Quand
tu crèves d'envie de quelque chose, personne ne veut de toi. Personne n'est
attiré par... par un tel désespoir.


        Il
se détourna d'elle et s'essuya les yeux.


        -
Merde ! murmura-t-il en lui reprenant la main. Mais regarde ce ciel !


 


        Après
le départ de Burke et de Mary Ann, Michael passa une demi-heure dans la cabine
à lire un autre chapitre du livre d'Isherwood, puis il repartit se promener sur
le pont.


        Les
lumières de la ville lui faisaient des clins d'oeil.


        "Pourquoi
n'irais-je pas ? se demanda-t-il. Pourquoi n'irais-je pas me refaire du mal une
fois de plus ? Qui pourrais-je trouver dans une ville étrangère, que je
pourrais quitter au bout de deux jours sans en avoir le coeur brisé ?"


        "Et
puis, quelle Lacoste pourrais-je mettre ? La verte ou la rose ?"


        Le
chauffeur du taxi arborait une énorme moustache blanche et un bon visage jovial
de grand-père. Michael en fut malade de lui poser la question :


        -
Euh... Vous connaissez des endroits gays ?


        Le
chauffeur eut l'air interloqué :


        -
Des bordels ?


        -
Non, pas bordels. Endroits pour hommes.


        -
Pour
hommes ?


        -
Si.


        -
Ah, homosexe ! Si.


        Le
chauffeur se retourna et considéra son passager pendant un instant.


        -
Homosexe... répéta-t-il avant de regarder de nouveau la route.


 


 



L'homme en blanc.


 


        La
route qui montait dans les collines était très mal éclairée. Michael n'en
retint qu'un vague souvenir de feuillages poussiéreux, de palmes noires, de
maisons en stuc délabrées qui se recroquevillaient dans les phares comme des
amants illégitimes surpris par le flash de l'appareil photo d'un détective.


        Le
taxi s'arrêta devant un vaste bâtiment blanc dont l'entrée formait une arche.
Les grilles qui la fermaient portaient le nom : SANS Souci.


        Pas
de soucis ! À Acapulco ? Dans un bar gay au nom français ? Décidément, l'ironie
du sort ne s'embarrassait pas du sens des mots !... Il se rendit compte, avec
un peu de gêne, qu'il y avait vraiment été un peu fort avec Mary Ann. Elle
avait percé son âme à jour dans l'un de ses moments les plus noirs, les plus
dénués d'humour, un moment empoisonné par l'auto-apitoiement. Elle avait vu ce
que cachait la façade du gentil lutin à la Disney et ce n'était sûrement pas
joli à voir.


        Il
paya le chauffeur et passa l'arche en saluant d'un signe de tête la vieille
femme qui balayait le sol. Elle lui rendit son salut sans expression. Michael
se demanda si elle avait dans son vocabulaire un mot particulier pour dire
"pédale gringo".


        L'arche
ouvrait sur une terrasse qui donnait à voir une colline et un morceau de la
baie. À un bout se trouvait un bar sous une paillote, où un vieil homme
semblait servir à la fois de sentinelle et de barman. L'endroit était tellement
mal éclairé que Michael trébucha sur une chaise en faisant son entrée.


        Recouvrant
son sang-froid, il jeta un regard autour de lui pour le cas où il y aurait eu
des témoins de sa maladresse. Il n'y avait personne, l'endroit était vide. Le
seul bruit qu'on entendait était le froissement sinistre des palmes sur le flanc
de la colline et le gémissement sépulcral de Donna Summer qui chantait Winter
Melody.


        Il
y avait quelque chose qui clochait salement.


 


        Salement,
ou pas du tout. Peut-être que c'était exactement comme ça que devait être
un bar gay mexicain. À moins qu'il y ait eu un petit problème linguistique dans
le taxi ? Non. Qu'est-ce qu'"homosexe" pouvait bien signifier d'autre
? Ou alors, c'était une farce ? Une bonne vieille blague que jouait un macho à
un pauvre pervers américain ?


        Il
était vingt et une heures trente lorsque Michael commanda une Dos Equis au
vieil homme et s'assit à une table au bord de la terrasse. Il se perdit dans
ses songes en contemplant le miroir d'onyx de la baie et l'immense croix
illuminée de la Capilla de la Paz. Une enseigne Pepsi au néon luisait d'une
manière obscène, au loin, sur une colline.


        Plusieurs
personnes arrivèrent l'une après l'autre sur la terrasse. Des femmes. Des
lesbiennes ? Un homme apparut. Il était attifé d'un pantalon blanc et portait
plusieurs douzaines de chaînes en or et un brushing de latin lover qu'on
aurait dit tout droit sorti de GQ. Il aurait été hétéro, à L.A., c'est
certain. Oui, mais ici... ?


        L'homme
commença à danser tout seul en roulant des yeux comme quelqu'un qui vient de
rendre le dernier soupir en copulant. C'est en le regardant évoluer que Michael
comprit : non seulement il avait le petit doigt en l'air, mais c'était le genre
à avoir aussi le petit orteil en l'air.


        La
piste de danse fut envahie de monde dès avant vingt-trois heures. Les clients,
pour la plupart, étaient des folles, mais Michael repéra une petite bande de
bûcherons d'opérette vêtus de chemises à carreaux qui regardaient les autres
avec un amusement mal dissimulé. Il s'efforça de les éviter. Si c'étaient des
gens de San Francisco, il ne voulait même pas leur parler. Il était hors de
question de rencontrer sur une colline mexicaine quelqu'un avec qui il avait
peut-être déjà fricoté dans la backroom d'un bar.


        Un
homme l'invita à danser. Michael accepta, mais il se sentait mal à l'aise et
n'en avait guère envie. Il ne voulait pas vraiment danser, en fait; il voulait
seulement que quelqu'un le serre dans ses bras.


        -
C'est la première fois ? demanda l'autre, tout en se dandinant sans grand
enthousiasme.


        C'était
un Mexicain.


        -
Oui, répondit Michael en faisant de grands efforts pour ne pas parler petit
nègre, ce qu'il faisait généralement quand il avait affaire à des étrangers.


        -
Tu n'es pas heureux, je crois ?


        -
Excuse-moi, dit Michael en souriant faiblement, je....


        -
C'est OK. Parfois... moi aussi.


        "Merde,
pensa Michael. Essaie pas d'être gentil comme ça, toi. Si t'es aussi gentil, je
vais te chialer sur l'épaule."


        -
La plupart du temps, je suis heureux, c'est vrai, mais parfois...


        Il
abandonna toute tentative d'explication et se rabattit sur un cliché de drague
auquel il n'aurait jamais osé recourir en Californie :


        -
Tu viens souvent ici ?


        Quand
la réponse lui parvint, Michael n'écoutait déjà plus.


        II
avait les yeux braqués sur l'arche, où un grand type blond en costume de lin
blanc s'était arrêté pour considérer la piste de danse. Par une habitude trop
ancienne pour qu'il s'en défît, Michael le déshabilla du regard pendant une
fraction de seconde, puis il cessa avec la soudaineté d'un chien qui s'aperçoit
qu'il est en train de se mordre la queue.


        C'était
Jon Fielding.


 


 



Jeux d'enfants.


 


        Il
y avait des moments où Brian était certain qu'elle le suivait.


        Son
imagination la lui faisait apparaître dans les endroits les plus inattendus :
dans les lavomatiques, le samedi matin, dans les tramways bondés, sur les
escalators déserts et dans l'obscurité des salles de cinéma lorsqu'il était
complètement défoncé à la colombienne.


        Cela
commençait généralement par un regard. Un regard appuyé. Un clin d'oeil d'une
paupière lourde, rien que pour lui. Puis un long sourire sardonique le dévorait
de la tête aux pieds. Il avait l'habitude de ce genre de choses, évidemment,
mais avant, cela n'avait pas la même signification.


        Avant,
cela signifiait "conquête", sa conquête : une simple aventure
sans complications, une situation dont il avait la maîtrise du début jusqu'à la
fin.


        Mais
désormais...


        Désormais,
c'était peut-être une femme qui savait pleinement dans quel état de dépendance
il se trouvait vis-à-vis d'elle.


        Désormais,
cela pouvait être Lady Onze.


        Et
c'était elle qui pouvait avoir la maîtrise de la situation.


        La
question qui le minait restait la même : si elle savait qui il était, si elle
savait où le trouver, pourquoi n'aurait-elle pas voulu venir chez lui ouvrir un
nouveau chapitre de leur histoire ?


        Peut-être,
bien sûr, qu'elle avait essayé de faire précisément cela. Peut-être qu'elle
était allée voir au 28 Barbary Lane tout comme il l'avait cherchée au Superman
Building. Son nom à lui, il s'en souvenait maintenant, n'avait jamais été
marqué sur la boîte aux lettres.


        Toutefois,
elle aurait pu demander. Mme Madrigal le lui aurait dit, nom d'un chien
! Peut-être que Mme Madrigal le lui avait dit à elle, mais qu'elle avait
oublié de lui en parler à lui...


        D'un
autre côté, il y avait peut-être quelque chose qui n'allait vraiment pas chez
cette femme. Peut-être qu'elle avait peur de le rencontrer et qu'il découvre
qu'elle était... quoi ? Handicapée ? Folle ? Aveugle ? Bravo, Brian : les
aveugles ont toujours une paire de jumelles à portée de main, c'est bien connu
!


        Et
puis aussi, il était possible que ce fût quelqu'un de célèbre, une
personnalité locale qui ne pouvait se permettre d'affronter le scandale d'une
liaison sexuelle publique. Ou bien quelqu'un qui faisait des travaux de
recherche bénévoles pour le Rapport Hite ? Ou une lesbienne qui essayait de
revenir dans le droit chemin, mais petit à petit ? Ou encore, une star du porno
qui répétait pour la grande scène ?


        À
moins que ce ne fût une connasse américaine comme il y en a tant, qui essayait
de faire tourner Brian Hawkins en bourrique.


 


        Cette
nuit-là, alors qu'ils se déshabillaient devant leurs fenêtres respectives,
Brian décida d'essayer une nouvelle stratégie. Il ôta tous ses vêtements jusqu'à
son caleçon, mais il refusa d'exhiber son sexe. Puis il posa les jumelles sur
le rebord de la fenêtre, se croisa les bras et attendit.


        Lady
Onze l'observa avec ses jumelles, puis elle adopta la même pose.


        Brian
compta jusqu'à vingt et reprit son appareil.


        Lady
Onze en fit autant.


        "C'est
un jeu de cons, pensa-t-il. Nous sommes là comme deux sales mômes à
jouer à nous singer l'un l'autre. D'accord, salope ! Voyons voir comment tu vas
réagir à ça !"


        Il
quitta la fenêtre et courut dans la cuisine, d'où il revint avec un grand sac
en papier kraft. Il le déchira et l'ouvrit en deux, bien à plat. Puis, avec un
gros marqueur, il écrivit sept chiffres sur sa banderole improvisée : 928-3117.


        Après
quoi, il la brandit devant la fenêtre, tout en épiant la réaction de Lady Onze.
Elle resta immobile pendant un instant, puis elle finit par lever ses jumelles
et lire le numéro. Elle resta dans la même attitude pendant un long moment.


        Soudain,
nom de Dieu de nom de Dieu !, elle quitta la fenêtre et revint un peu plus tard
avec un téléphone. Brian bondit sur le sien, remerciant le ciel d'avoir opté
pour la version sans fil.


        Ils
étaient désormais tous les deux en position, l'un imitant de nouveau l'autre.


        Brian
l'observa avec ses jumelles. Dans le rose nacré de sa chambre, son corps
enveloppé du peignoir semblait vibrer de chaleur. Il savait quelle était
son odeur : le parfum suave et boisé de ses cheveux mouillés, celui ambré et
chaud de sa poitrine...


        Oh,
putain : voilà qu'elle composait le numéro ! Un... deux... trois... quatre...
cinq... six... sept. Le téléphone de Brian sonna.


        Il
répondit avec douceur en prenant bien garde de ne pas l'effrayer.


        -
Allô ? dit-il d'une voix calme et bien posée.


        Silence.


        -
Écoutez, si vous vouliez bien me donner votre numéro, nous pourrions... Je
pourrais vous appeler, c'est tout.


        Il
l'entendait respirer. Il la voyait distinctement, debout, immobile et muette,
son téléphone à la main.


        -
Hé ! Dites-moi votre nom, alors... Je suis un type bien, je vous jure. Nom de
Dieu ! Vous ne trouvez pas que tout cela est un peu tordu ?


        Le
souffle se fit haletant. Au début, il crut qu'elle jouait avec lui, et qu'elle
voulait l'exciter en faisant de petits bruits affriolants ; puis il s'aperçut
qu'elle pleurait.


        -
Oh ! Excusez-moi. Je vous assure, je ne voulais pas que vous...


        Elle
lui raccrocha au nez. Il la vit s'effondrer dans un fauteuil et se
recroqueviller sur elle-même, désespérée. Un instant plus tard, elle se leva et
tira les rideaux.


        Brian
tira une chaise et s'assit devant la fenêtre pour attendre. Mais il s'endormit.


 


 



En famille.


 


        La
conversation de Mona avec Mine Madrigal prit trois quarts d'heure. Quand ce fut
terminé, elle alla se promener dans le désert. À une centaine de mètres de la
maison, elle trouva une épave de camion dont la cabine lui offrit un refuge.


        Elle
s'y assit et contempla le ciel nocturne pendant un long moment, pensant
vaguement qu'une soucoupe volante allait apparaître et l'emporter loin de ce
paysage irréel et hideux.


        En
ce moment, à San Francisco, les collines devaient être vertes, d'un délicat
vert céladon, et douces comme le duvet qui couvre les cornes des cerfs. Il
devait y avoir des jonquilles dans Washington Square, les haies de Barbary Lane
devaient être en fleurs et des dizaines et des dizaines de lis devaient
s'épanouir pour assister au numéro de Michael imitant comme chaque année
Katherine Hepburn.


        Et
son père qui l'attendait là-bas ! Son père, sa mère, sa meilleure amie
et logeuse, tous ces personnages réunis en une seule personne pleine d'amour et
de bonne humeur !


        Elle
sauta du camion et rentra en courant jusqu'à la maison, le coeur bondissant
d'excitation dans sa poitrine, le cerveau au bord du court-circuit à force
d'espoir. Mais qu'est-ce qu'elle allait chercher, avec sa soucoupe volante ?
Telle Dorothy dans Le Magicien d'Oz, elle n'avait besoin que de taper
trois fois du pied pour retrouver le chemin de la maison de tante Em.


        Sans
s'arrêter, elle ouvrit toute grande la porte de la chambre de Mother Mucca,
plus du tout intimidée par la vieille grincheuse.


        La
maquerelle était en train de se brosser les cheveux.


        -
Tu pourrais frapper, non ?


        -
Mother Mucca... Oh, excusez-moi, mais je... Elle s'adossa au mur et tenta de
reprendre son souffle.


        -
Il y a quelque chose que...


        Un
pli inquiet barra le front de la vieille femme :


        -
Ça va, Judy ?


        -
Non. Pas Judy. Mona.


        -
M'appelle pas comme ça, poupée.


        -
Mais non, Mother Mucca, ce n'est pas ça. Je suis en train de vous dire que je
ne m'appelle pas Judy. Mais Mona. Mona Ramsey, exactement comme vous.


        Mother
Mucca la fixa une seconde, puis elle se retourna vers son miroir et entreprit
de continuer à se brosser les cheveux.


        -
Je t'avais déjà avertie pour l'angel dust, poupée.


        -
Mother Mucca, je n'ai pas...


        -
Si jamais je te reprends à en fumer chez moi, je te fous dehors à coups de pied
au cul, Judy !


        Mona
recouvra son sang-froid et tenta d'argumenter avec elle :


        -
Écoutez, je sais que vous n'allez pas le croire. J'y crois à peine
moi-même. C'est comme... Eh bien, c'est comme un miracle, Mother Mucca. Une
sorte de force cosmique invisible nous a rassemblées toutes les deux, parce que
nous avons besoin l'une de l'autre, parce que nous...


        -
Écoute, poupée, si ça t'embête pas...


        -
Je vais aller chercher mon sac ! Je vais vous montrer ma... Enfin, je ne peux
pas vous montrer mes papiers, en fait. Je vous jure que c'est mon nom.
J'ai prétendu que je m'appelais Judy, parce que je... J'étais un peu gênée de
travailler ici et tout ça... S'il vous plaît, répondez à une seule question !


        -
Allez, dégage de là !


        -
Pas avant que vous ne m'ayez répondu.


        -
J'ai dit...


        -
Comment s'appelait votre petit garçon ?


        -
Mais qu'est-ce que tu crois que tu...


        -
Comment s'appelait-il ?


        Mother
Mucca décrocha le téléphone posé sur sa coiffeuse :


        -
J'appelle Charlene, Judy.


        -
Mona !


        -
Tu me fais tellement pitié dans l'état où tu es que je n'ai même pas...


        Mona
lui arracha le téléphone des mains :


        -
Écoutez-moi ! Je vous aime, merde ! C'était Andy, qu'il s'appelait, n'est-ce
pas ? Votre fils s'appelait Andy !


        Silence
stupéfait, puis :


        -
Qui t'a dit ça ?


        -
À votre avis ? Charlene ? Mamie? Bobbi, peut-être ? Vous ne l'avez jamais dit à
personne, n'est-ce pas ? Cela devait vous faire tellement souffrir d'en
parler...


        Mona
reprit son souffle et tomba à genoux en prenant les mains de la vieille femme
dans les siennes.


        -
Mother Mucca... Il me l'a dit. Andy m'a tout raconté. J'habite
avec lui à San Francisco, et c'est mon père.


        La
maquerelle avait les yeux pleins de larmes :


        -
Je suis une vieille dame, poupée. Un mensonge, ça peut vraiment me tuer.


        -
Je serais incapable de vous faire du mal, Mother Mucca.


        -
Pourquoi... Pourquoi es-tu venue ici ?


        Mona
lui sourit :


        -
C'est vous qui m'avez embarquée, n'oubliez pas.


        -
Ça n'a pas de sens.


        -
Je vous l'ai dit ! C'est un miracle ! Je suis votre petite-fille. Mother Mucca,
j'ai découvert mes putains de racines !


        La
vieille femme plissa les yeux :


        -
Qui c'est qui t'a appris à parler comme ça, Mona ?


 


 



L'amour toujours.


 


        L'homme
qui dansait avec Michael se rendit compte que quelque chose n'allait pas.


        -
Excuse-moi... Tu connais cet homme ?


        Michael
était dans un état second, proche de la transe.


        -
Je... Oui. J'espère que ça ne t'ennuie pas. C'est quelqu'un avec qui... Pardonne-moi.


        L'homme
hocha la tête, apparemment plus interloqué qu'offensé, et alla rejoindre le bar
tout en continuant de danser. Michael resta pétrifié là où il était, tout en
cherchant ce qu'il allait bien pouvoir dire. Jon ne l'avait pas encore vu.


        Un
Cherchez la femme qui craquait jaillit des haut-parleurs. C'était le
même air que celui qu'on passait au Endup la nuit où Michael avait gagné
le concours de danse en slip... et où le docteur Jon Fielding était sorti pour
toujours de sa vie.


        Mais
les "pour toujours" de Michael ne duraient jamais très longtemps.


        -
Hé, gringo ! Tou veux asséter ma soeur ? Elle, vierge !


        -
Michael, mon Dieu !


        -
Je t'en prie : Michael tout court ! On est entre nous.


        Jon
le serra chaleureusement dans ses bras. Le genre d'accolade, songea Michael,
que Danny Thomas aurait pu faire à George Burns au Johnny Carson Show.


        -
Mais
qu'est-ce que tu fous ici ?


        -
C'est la seule boîte de folles d'Acapulco, fit Michael en haussant les épaules.


        Jon
éclata de rire :


        -
Mais non, je voulais dire : qu'est-ce que tu fous à Acapulco ?


        -
Je fais une croisière.


        -
Avec le Pacific Princess ?


        -
Ouais. Et
toi, qu'est-ce qui t'amène ici ?


        -
Oh, les infections vaginales.


        -
Tu as l'air en bonne santé, pourtant.


        Le
gynécologue eut un sourire en coin :


        -
Je participe à une convention, banane !


        -
Tu t'amuses follement, quoi...


        -
Oui, en fait. On a beaucoup de temps libre.


        Voilà
qui embêtait Michael. Les gens qui lui bottaient n'étaient pas censés s'amuser
en son absence. Mais si le docteur passait d'excellents moments sans lui,
pourquoi se torturer ?


        -
Ça m'a fait plaisir de te voir, Jon.


        -
Tu t'en vas ?


        -
Ouais. Cette boîte, on dirait le Kokpit dans ses plus mauvais soirs.
J'en ai marre.


        Jon
jeta un regard circulaire sur la terrasse :


        -
Je vois ce que tu veux dire.


        -
Ouais. Bon, eh bien, je suis sûr que tu vas trouver quelque chose.


        -
Je pensais que c'était déjà fait.


        Michael
fit semblant de n'avoir rien entendu :


        -
Peut-être que l'ambiance s'améliore à mesure que la nuit avance, dit-il.


        -
J'ai une voiture, Michael. On pourrait aller faire un tour.


        Michael
le regarda un instant, puis il secoua la tête :


        -
Je ne crois pas, Jon. Merci quand même.


        Le
docteur sourit faiblement :


        -
Tu es en train de me punir, n'est-ce pas ? déduisit-il.


        -
Pourquoi ?


        -
Pour... ce qui s'est passé l'autre fois au Endup.


        Michael
parvint à prendre un air détaché :


        -
C'était une soirée minable. Je ne peux pas t'en vouloir de...


        -
Non. C'est moi qui ai été minable ce soir-là. J'étais... gêné, Michael. J'étais
accompagné de folles snobs de Seacliff et je n'ai pas été à la hauteur de la
situation. C'est moi qui étais en défaut, pas toi.


        -
J'ai gagné, au fait, tu sais, sourit Michael.


        -
Tu ne pouvais que gagner.


        -
Gracias.


 


        Ils
se rendirent à la Capilla de la Paz dans la Volkswagen qu'avait louée Jon.
Comme des inconnus qui se rencontrent dans une ville étrangère, ils discutèrent
avec animation de la vie nocturne d'Acapulco, de l'ennui des croisières et des
dangers de fumer de l'herbe au Mexique.


        En
haut de la colline, la chapelle était déserte. Au-dessus, dans le ciel semé
d'étoiles, se dressait le calvaire gigantesque, pâle comme les os blanchis d'un
monstre antédiluvien. Ils marchèrent jusqu'au bas de la croix en silence.


        -
On m'a dit, commença Jon, que c'était un monument érigé à la mémoire de deux
frères qui se sont tués dans un accident d'avion.


        -
C'est émouvant. Je veux dire... Je trouve qu'avoir eu cette idée est émouvant.


        -
Tu sais, j'ai peut-être mal compris l'histoire.


        -
Peu importe, ça me plaît quand même.


        -
On voit le paquebot, regarde, dit Jon en désignant le bateau qui clignotait
dans le port au-dessous d'eux.


        Michael
sentit l'haleine du docteur sur sa joue.


        -
Et là-bas, continua Jon, derrière cette rangée d'hôtels... Michael ?


        -
Excuse-moi, j'avais la tête ailleurs.


        -
Où ?


        -
Je pensais aux monuments. Aux enterrements, en fait.


        -
Agréable !


        Michael
le regarda :


        -
Ne me dis pas que tu n'as jamais imaginé tes propres obsèques ?


        Jon
secoua la tête en souriant.


        -
Eh bien, écoute ça, alors, dit Michael. Je voudrais pour les miennes qu'on
donne une grande fête au Paramount, à Oakland, avec plein de dope et de petits
fours et tous mes copains défoncés jusqu'aux yeux dans cette décadence Arts
déco. Et une fois que ce serait terminé, je voudrais qu'ils m'installent sur un
siège au premier rang, qu'ils sortent du cinéma... et qu'ils enterrent le tout.


        Jon
éclata de rire et lui pinça la nuque :


        -
Tu ne crois pas que tu pourrais faire ce genre de fête sans avoir besoin de
mourir ?


        -
Mmm. Si. Et c'est ce que je fais, d'ailleurs.


        Jon
s'esclaffa, prit le visage de Michael dans ses mains et l'embrassa.


        -
Ne meurs pas, OK ? En tout cas, pas avant que j'en aie fini avec toi.


 


 



Le problème de Burke.


 


        Assise
dans l'un des boxes rose et orange du Denny's d'Acapulco, Mary Ann
examina ses frites et trouva qu'elles avaient une couleur grisâtre suspecte.


        -
Quelle horreur ! fit-elle en en soulevant une sous le nez de Burke pour qu'il
lui donne son avis.


        Il
sourit sans protester.


        -
Idem pour le milk-shake, dit-il.


        -
Excuse-moi, Burke.


        -
De quoi ?


        -
Je n'aurais pas dû te traîner ici. J'avais juste envie d'un hamburger, je
crois.


        -
Ce n'est pas grave. Moi aussi.


        -
On aurait dû déjeuner au Colonel Sanders.


        -
On
mangera sur le bateau ce soir, la rassura-t-il.


        -
Je ne suis pas trop... chiante ?


        -
Je ne peux pas te dire, murmura-t-il suavement. Je suis trop amoureux de toi.


        Ils
louèrent un attelage et traversèrent la ville au rythme des sabots des chevaux,
tandis que les ballons accrochés à la voiture flottaient derrière eux.
"C'est comme dans les romans Harlequin, se dit Mary Ann. Trop mièvre, trop
parfait pour être vrai. Si jamais j'y pense trop ou si je fais le moindre projet,
ça va foirer." Du coup, elle nicha sa tête contre l'épaule de Burke et
s'efforça de ne penser à rien.


        -
Comment va Michael ? demanda Burke, alors qu'ils passaient devant le Ritz.


        -
Beaucoup
mieux. Il était avec quelqu'un hier soir. Et ce matin aussi. J'ai découvert la
chose un peu brusquement.


        -
C'est-à-dire ?


        -
Je suis tombée sur eux en rentrant.


        -
Le type blond avec qui il prenait le petit déjeuner ? demanda Burke
malicieusement.


        -
Mmm. Mon Dieu, je n'ose pas imaginer ce que Melba et Arnold ont dû
penser.


        -
Qui sont Melba et Arnold ?


        -
M. et Mme Assortis. Le couple qui mange à notre table. Ils croient que Michael
et moi sommes mariés.


        -
Comment ça se fait ?


        -
Eh bien... C'est moi qui le leur ai fait croire. Je veux dire : je n'avais pas
envie qu'ils croient qu'on... vivait à la colle ou un truc comme ça. Et puis si
je leur avais dit qu'il était homo, ils auraient sauté au plafond et ils
m'auraient prise pour une fille à pédés.


        -
Une quoi ?


        Mary
Ann l'embrassa sur l'oreille :


        -
Je t'adore. Tu ne connais rien à rien.


 


        Revenus
sur la plage, ils s'enduisirent de lotion à la tortue et s'allongèrent sur le
sable. Devant la beauté et l'innocence de la scène, Mary Ann se rendit
cruellement compte que ses jours avec Burke étaient comptés.


        "Mais
n'en fais pas trop, se morigéna-t-elle. Il ne faut surtout pas lui faire
peur."


        -
Burke ?


        -
Mmmh ?


        -
C'est vraiment génial.


        -
Je pense bien !


        -
Tu sais... Je n'aurais jamais cru que je rencontrerais quelqu'un comme toi au
cours de ce voyage.


        -
Arrête ! Mignonne comme tu es ?


        -
C'est gentil de me dire ça, mais je le pense vraiment. La plupart des types que
je rencontre à San Francisco ne cessent pas de me bassiner avec leur Porsche,
leur chaîne ou leurs fichus problèmes psychologiques. Ce n'est pas parce que je
fréquente Michael que je suis... désespérée ou un truc de ce genre. C'est
simplement parce que... eh bien, avec Michael, j'ai l'impression de valoir
quelque chose. Et j'en étais arrivée à penser qu'un hétéro était incapable de
me procurer la même sensation.


        Silence.


        Elle
rougit immédiatement :


        -
J'ai dit quelque chose qui t'embête, c'est ça ?


        -
Non, vraiment...


        Il
tendit la main pour prendre la sienne.


        -
Je n'ai jamais été très communicatif, Mary Ann.


        -
Je ne parle pas de ce que tu dis, Burke. Je parle de... je ne sais pas :
la façon dont tu me considères, ta manière de réagir. Je sais que tu me
considères avant tout comme un être humain. Et je t'en serai toujours
reconnaissante, je voulais que tu le saches.


        Il
roula sur le côté et l'attira contre sa poitrine, ce qui fit ricaner deux
gamins qui passaient. Mary Ann s'en moquait complètement. Pendant un bref
moment d'euphorie, elle fut convaincue qu'ils ressemblaient tous les
deux à Burt Lancaster et Deborah Kerr dans Tant qu'il y aura des hommes.


        -
Burke ?


        -
Oui ?


        -
As-tu envisagé de jamais revenir à San Francisco ?


        Silence.


        "Tu
as tout gâché, se dit-elle. Idiote ! Il est fâché contre toi."


        -
Excuse-moi, Burke. Je n'aurais pas dû dire ça.


        -
Ce n'est pas grave.


        -
Si. Mais changeons de sujet. Je te promets de ne plus te ressortir de trucs
aussi lourds.


        -
Non, il faut qu'on parle. J'aurais dû te dire quelque chose depuis longtemps.


        Elle
avait toujours su plus ou moins qu'ils en arriveraient là. Tout son corps se
tendit alors qu'elle attendait que la vérité lui tombe dessus comme la hache du
bourreau.


        -
S'il te plaît, dit-elle d'une toute petite voix, je préfère que tu ne dises
rien.


        -
Mary Ann, j'ai vécu à San Francisco pendant trois ans... Trois années entières
de ma vie !


        Oh
non ! Michael avait-il donc vu juste dès le début ?


        -
Et tu sais pourquoi je suis complètement à côté de la plaque, Mary Ann ?...
Sais-tu d'où vient cette foutue naïveté de gosse ?


        "Mon
Dieu, s'il vous plaît, non ! Faites qu'il ne soit pas..."


        -
Je ne me souviens de rien, Mary Ann. Il ne me reste rien, pas le moindre
détail de ces trois ans passés à San Francisco.


        Elle
s'écarta de lui :


        -
Tu es... amnésique ?


        Il hocha la tête.


        "Merci,
mon Dieu, songea-t-elle en le prenant dans ses bras. Merci, mon Dieu !"


        Mais
essaie de te rappeler !


        -
Je suis
désolé, dit Burke en se redressant pour s'asseoir sur le sable et en se
frottant le front du bout des doigts. Il aurait mieux valu t'en parler plus
tôt.


        Mary
Ann pesa soigneusement ses mots :


        -
Tu... ne te souviens de rien du tout ?


        Il
secoua la tête.


        -
Rien de tout le temps passé à San Francisco. Je me rappelle tout le reste. Je
veux dire : tout jusqu'en 73. Quand j'étais à Nantucket. Il y a bien
quelques... images, si on veut, qui me reviennent à l'esprit de temps en temps.
Mais elles ne signifient rien, en fait.


        -
Par exemple ?


        -
Mary Ann, ça ne sert à rien de...


        -
Je veux t'aider, Burke.


        Il
traça une ligne sur le sable.


        -
Tout le monde veut m'aider.


        Puis,
voyant son expression, il adoucit son ton :


        -
Non, ce n'est pas ce que je voulais dire. Tu n'es pas tout le monde. C'est
simplement que... Eh bien, on a tout essayé. Mes parents m'ont même offert
cette croisière pour que je puisse... Tu comprends...


        -
Ça n'a aucune importance pour moi, Burke.


        -
C'est une forme de folie.


        -
Ce n'est pas mon opinion.


        -
Je ne peux pas être honnête dans une relation, Mary Ann. Je ne sais pas ce sur
quoi je peux être honnête. Je ne sais même pas pourquoi je...


        Mary
Ann le coupa :


        -
J'y suis, Burke ! Cette histoire avec les roses ?...


        -
Par exemple, acquiesça-t-il. Attendrissant, hein ? J'ai également peur des
passerelles bordées de rambardes.


        -
Où ?


        -
Partout. N'importe quelle passerelle. Tu n'as pas remarqué, sur le bateau ?
C'est pour ça que je suis sur le pont arrière à longueur de temps. J'ai une
trouille bleue du bastingage, Mary Ann.


        Mary
Ann s'approcha de lui et posa une main rassurante sur son genou.


        -
Bon, écoute : si tu n'arrives pas à te souvenir de ce qui t'est arrivé à San
Francisco, je me demande comment tu as fait pour retourner à Nantucket...


        -
Ce n'est pas exactement comme ça... Tu es sûre que tu veux que je te raconte
tous les détails ?


        -
Sûre et certaine.


        -
Eh bien, on m'a retrouvé.


        -
Qui ?


        -
Des flics, dans Golden Gate Park. La police montée. Je m'étais... évanoui, ou
quelque chose comme ça, dans les bois. Il leur a fallu trois jours pour
découvrir qui j'étais.


        -
Et après tu es rentré chez toi ?


        II
confirma.


        -
J'ai eu de la chance, je pense. Les souvenirs de Nantucket sont revenus presque
immédiatement, avec le nom et tout ça. Ce qu'il y a, c'est que je ne savais
absolument pas ce que je trafiquais à San Francisco.


        Mary
Ann sourit tristement :


        -
Eh bien, tu n'es pas le seul ! dit-elle.


 


        Ils
se promenèrent longuement sur la plage en regardant le ciel prendre lentement
la couleur d'une nectarine mûre. Mary Ann continuait gentiment à lui poser des
questions, convaincue qu'il se fermerait définitivement si elle cessait de
parler.


        -
Au fait, tu ne m'as pas encore dit pourquoi tu étais à San Francisco.


        -
Oh, j'étais journaliste. Pour l'A.P.


        -
Les magasins A.P. ont des journalistes ?


        Il
lui toucha le bout du nez :


        -
Je parle de l'Associated Press.


        -
Je disais
ça juste pour plaisanter, dit-elle, rougissante.


        -
Évidemment.


        -
Bon, mais qu'est-ce que tu faisais avant ? Avant l'A.P. ?


        -
Je ne faisais rien. J'ai quitté l'entreprise de mon père et j'ai passé un
entretien au siège social de l'A.P. à New York. Ils m'ont collé dans un
aquarium avec tout un tas d'informations éparses sur le mariage de Lucille Ball
en... je ne sais plus trop combien. Je leur ai rédigé un article à la manière
A.P. et... Et ils m'ont posté au bureau de San Francisco.


        -
Et tu ne te souviens de rien de ce qui a suivi ?


        -
Oh, si ! gloussa-t-il. Cette époque-là est affreusement claire. Je m'emmerdais,
je croulais sous le boulot, on était continuellement charrette. J'ai donné ma
démission cinq semaines plus tard. Et là, c'est le trou noir.


        -
Mais tes parents ? Tu n'as quand même pas disparu pendant trois ans ! Tu as dû
leur écrire, je ne sais pas, moi...


        -
Pas suffisamment pour qu'ils sachent vraiment ce qui se passait. Juste le genre
: "Ça va, ne vous inquiétez pas pour moi." J'ai habité sur Nob Hill
pendant un certain temps, ça je le sais. J'ai fait de petits boulots, dans un
bureau. Il m'est arrivé aussi d'aller à la messe à la Grace Cathedral.


        -
Au moins, tu te souviens de ça.


        -
Non,
dit-il, c'est parce que je leur en avais parlé dans mes lettres. Moi, je ne me
rappelle rien du tout.


        -
Tu veux dire qu'il ne reste aucune trace ?... Aucune preuve de l'endroit où tu
étais et de ce que tu as fait pendant...


        -
Attends !


        Il
s'arrêta brusquement et fouilla dans ses poches.


        -
Tends la main, lui demanda-t-il.


        Un
peu réticente, elle obéit. Il posa un petit objet métallique dans le creux de
sa main.


        -
Une clé ? fit-elle. Qu'est-ce que ça signifie ?


        -
C'est à toi de me le dire. C'est tout ce qui me reste.


        -
Quoi ?


        -
Elle était dans ma poche, ma poche de chemise, quand on m'a trouvé dans le
parc.


        Elle
examina la clé de plus près.


        -
Elle est... plus petite qu'une clé d'appartement ou de voiture. Je crois que ça
pourrait...


        Mais
elle haussa les épaules et renonça.


        Il
haussa à son tour les épaules et lui sourit. Il avait repris son air de colley.
Gentil, blond doré et vulnérable comme elle n'avait jamais osé y songer dans
ses rêves les plus fous. Elle comprit immédiatement pourquoi elle avait eu le
coup de foudre. Il était une page blanche, un terrain vierge...


        Et
elle allait pouvoir lui montrer le chemin.


 


 



Retour à Babylone.


 


        Voilà
qu'elles se retrouvaient au même endroit, là où elles s'étaient rencontrées,
dans la vieille gare miteuse des cars Greyhound de San Francisco, sur la 7e
Rue.


        Mona
contempla le buffet, éprouvant un soudain accès de nostalgie, tandis que Mother
Mucca buvait bruyamment un café à la cuiller. La vieille dame était toujours
aussi grincheuse, mais au moins, elle avait consenti à faire cette visite.


        Trois
jours seulement avaient passé depuis que Mona lui avait tout raconté sur
Andy-Anna.


        Et
les retrouvailles de la mère et de l'enfant allaient avoir lieu dans moins
d'une heure.


 


        Mother
Mucca rota.


        -
Je me sens pas trop bien, grommela-t-elle.


        -
Ah, non, vous n'allez pas recommencer.


        -
Je ne recommence pas, Mona. Mais j'ai comme qui dirait le ventre...


        -
Ça n'a rien à voir avec le ventre. Vous êtes juste un peu inquiète, Mother
Mucca. Tout va bien. Il n'y a rien de plus simple que de...


        -
Eh bien, pour moi, c'est pas simple, ma fille. C'est sûrement pas le bon moment
pour...


        -
Je vous en prie, Mother Mucca ! Je sais pertinemment que vous vous en
tirerez très bien. Nous en avons déjà parlé et nous sommes tombées d'accord :
c'est... bon, c'est la meilleure chose à faire, point final.


        La
vieille dame pencha la tête de côté d'un air renfrogné :


        -
Pour toi, peut-être.


        -
Pour nous toutes.


        -
Merde, j'ai pas vu mon fils depuis quarante ans !


        -
Ma fille, rectifia Mona.


        -
Hein ?


        -
C'est votre fille, désormais. Je sais que c'est un peu dur à encaisser,
mais cela a tellement d'importance pour Mme Madrigal... Je veux dire pour Anna.
Essayez de ne pas l'oublier, d'accord ?


        -
Peu importe, répondit Mother Mucca, déterminée à ne pas lever le nez.


        -
Non, pas de "peu importe". C'est votre fille. Anna.


        -
Je l'ai appelé Andy pendant seize ans !


        -
Je sais, mais bien des choses ont changé. Vous aussi, vous avez dû changer.


        -
Qui c'est qu'a dit ça ?


        -
Je vous en prie, ne rendez pas les choses plus difficiles.


        -
De quoi il a l'air ?


        -
Je vous l'ai déjà dit.


        -
Bon, eh bien, merde, tu vas me le redire encore une fois !


        Mona
se creusa la cervelle :


        -
Elle est très... majestueuse.


        Sa
grand-mère ricana :


        -
On croirait que tu parles d'une espèce de cheval de course.


        -
Vous verrez bien.


        -
Est-ce qu'il... me ressemble ?


        -
Vous n'avez qu'à attendre.


        Mother
Mucca jeta un regard noir à sa petite fille, puis à un adolescent boutonneux en
pattes d'ef pailletées et semelles compensées qui mangeait des beignets à la
table voisine.


        -
Y a rien que des tarés dans cette ville, maugréa-t-elle.


 


        À
peine Mona eut-elle aperçu Barbary Lane qu'elle sentit sa gorge se serrer. Rien
n'avait changé dans la ravine boisée. Les chats étaient toujours là, tout comme
les minuscules cottages, les eucalyptus et la cour de Mme Madrigal qui brillait
sous le clair de lune.


        -
Tu lui as dit qu'on arrivait ? demanda Mother Mucca en contemplant la vieille
maison d'aspect si accueillant.


        -
Non. Elle sait qu'on arrive, évidemment, mais je ne lui ai pas dit précisément
quand.


        -
Andouille !


        -
Je ne voulais pas qu'elle ait des vibrations négatives en nous attendant,
rétorqua Mona.


        La
vieille dame papillota des yeux d'un air interloqué.


        -
Je ne voulais pas qu'elle soit mal à l'aise à cause de notre arrivée, traduisit
Mona en souriant.


        -
Ça t'a pourtant pas gênée de me mettre sacrément mal à l'aise, moi !


        -
Allons, ça suffit. Ne faites pas d'histoires. Mona monta sous le porche qui
abritait les sonnettes. Mother Mucca lambinait et arpentait la cour d'un air
angoissé.


        -
Allons, l'encouragea Mona. Ça va bien se passer.


        -
J' peux pas, Mona.


        Mona
se retourna et vit l'air piteux de la vieille femme. Mother Mucca s'approcha :


        -
Mona chérie... J'ai quand même pas l'air d'une vieille sorcière, si ?


        -
Oh, Mother Mucca... Vous êtes belle ! Ne vous inquiétez pas. Anna va vous
adorer.


        -
On lui a rien amené.


        -
Si : nous ! dit Mona en la prenant dans ses bras. Elle n'a besoin de rien
d'autre.


        -
Ouais ?


        -
Ouais, lui assura Mona en souriant.


        -
Bon, eh bien ? Alors sonne, ma fille !


 


 



La clé qui ouvre le coeur.


 


        Dans
le salon Starlight, Mary Ann et Burke levèrent leur pipa colada et proposèrent
un toast.


        -
Aux nouveaux souvenirs ! dit Burke.


        -
D'accord, et à...


        Elle
fronça soudain les sourcils en se rendant compte que le pianiste s'était mis à
jouer La Vie en rose.


        -
Burke, si
ça t'embête, ça ne me gêne pas d'aller lui demander de jouer autre chose.


        -
Je n'avais rien remarqué, dit-il avec un faible sourire.


        -
Jusqu'au moment où j'en ai parlé, hein ?


        -
Ça va aller.


        -
Excuse-moi, Burke.


        Il
vida son verre d'un trait :


        -
Je ne vais quand même pas me fourrer la tête dans le sable, Mary Ann.


        -
Si seulement je pouvais...


        -
Ce n'est rien de plus que quelque chose avec quoi je dois vivre, c'est tout. Je
veux dire par là qu'on ne peut pas éviter les roses, n'est-ce pas ? Il écarta
les lèvres en un rictus lugubre.


        -
Essaie un peu pour voir !


        -
Je sais. Ce doit être... Burke, est-ce qu'un psychiatre ne pourrait pas faire
quelque chose ?


        -
Apparemment... Enfin, si tu étais guéri de ton amnésie, tu ne crois pas que
c'en serait terminé de ta peur des roses et des... passerelles ou je ne sais
quoi ?


        -
J'ai déjà vu un psy.


        -
Ah.


        -
Il m'a hypnotisé et interrogé. Il a tout fait. C'est tout juste s'il n'a pas
essayé le coup de la poupée et des épingles... Et ça n'a rien donné du tout. À
part des honoraires qu'il a fallu payer à la fin du mois.


        Mary
Ann baissa les yeux et fixa son verre un instant en se demandant comment elle
allait formuler sa prochaine question.


        -
Burke, se décida-t-elle, et si tu...


        -
Ouais ?


        -
Oh... rien.


        -
Ça n'avait pas l'air de rien.


        -
Eh bien, je me demandais si ... Est-ce que ta mémoire ne te reviendrait pas si
... si tu revenais t'installer à San Francisco ?


        Un
interminable silence s'ensuivit. Elle n'avait pas risqué cette question une
seule fois, mais deux.


        Elle
rougit immédiatement et Burke sembla sentir qu'elle était embarrassée.


        -
Ça en vaudrait la peine, répondit-il enfin. Rien que pour être avec toi.


        Mary
Ann déchira le bord de sa serviette en papier.


        -
C'est simplement que... Eh bien, si tu revois des endroits du passé et que tu
revis des choses, peut-être que ta mémoire te reviendra et que tu pourras...
exorciser tes phobies, en quelque sorte. Elle leva les yeux d'un air implorant.
Son regard était embué de larmes.


        -
Oh, mais je me demande bien qui j'essaie de convaincre, là...


        Il
lui essuya les yeux avec sa propre serviette.


        -
Pas moi, dit-il en souriant.


        -
Je déteste les adieux. Je me fais toujours avoir. Toujours.


        -
Je sais.
Moi aussi.


        -
Rien ne sera jamais aussi beau que ce qu'on vit là.


        -
Je sais. Et je suis d'accord avec toi.


        -
Vraiment ?


        Il
hocha la tête.


        -
Mais alors, pourquoi ne... Oh, merde, est-ce que j'ai l'air de te supplier ?


        Il
prit ses deux mains dans la sienne.


        -
Est-ce que j'ai l'air de dire non, idiote ?


 


        Ils
se blottirent l'un contre l'autre sous une couverture, sur le pont arrière, et
contemplèrent les lumières de la côte.


        -
Tu ne le regretteras pas, dit-elle.


        -
Tu n'as pas à me le promettre. Tu ne peux pas.


        -
Et tes parents ?


        -
Je vais les appeler pour leur dire. Ils comprendront.


        -
Est-ce qu'ils ne vont pas avoir un peu... la trouille ? Je veux dire : à cause
de San Francisco ?


        -
Pas plus que moi.


        -
Tu n'as aucune raison d'avoir peur. Je serai avec toi, cette fois.


        Elle
marqua une pause, puis adopta le ton le plus détaché possible.


        -
En fait, si ça te dit, je crois qu'il y a un appartement libre dans mon
immeuble.


        -
Formidable ! Et où c'est ?


        -
Sur Russian Hill. Barbary Lane. C'est une petite allée délicieuse, on dirait
qu'elle sort tout droit d'un conte de fées et la logeuse est géniale. Michael
habite l'étage au-dessous.


        -
Où est l'appartement libre, alors ?


        -
Juste en face du mien.


        -
Pratique.


        Elle
gloussa :


        -
Le type qui y habitait a déménagé pour prendre la petite maison qui est sur le
toit.


        Pas
la peine de lui raconter ce qu'était devenu celui qui habitait la petite maison
en question. Burke se redressa, fouilla dans la poche de son coupe-vent et en
sortit un petit paquet enveloppé de papier de soie qu'il tendit à Mary Ann.
Elle le déballa couche après couche, presque sans quitter des yeux le visage
gêné de Burke.


        À
l'intérieur, accrochée à une chaîne en or massif, se trouvait la curieuse
petite clé qu'il lui avait montrée sur la plage.


        -
Ça vaut ce que ça vaut, dit-il en s'excusant à moitié. Je t'aime.


 


 



DeDe débarque en ville.


 


        DeDe
était consciente d'offrir un spectacle ridicule : une femme enceinte de huit
mois en train de dîner seule au comptoir de chez Vanessi, son
fourre-tout Gucci affalé contre son tabouret.


        Eh
bien, rien à foutre, songeait-elle. North Beach avait été témoin de choses plus
étranges. Beaucoup plus. Comme cette môme qui traînait devant chez Enrico,
les cheveux teints en vert et habillée avec un sac-poubelle. Beurk !


        De
toute façon, elle adorait ce restaurant. Elle appréciait sa sophistication sans
chichis et les chefs italiens bourrus qui maniaient la poêle à frire avec la
précision et la grâce de tennismen.


        Beauchamp,
se rendit-elle compte, était probablement à l'appartement, c'est-à-dire à
quatre rues de là sur la colline. En même temps qu'elle redoutait la
perspective d'une confrontation avec son mari, elle tirait une sorte de plaisir
pervers à se savoir en train de rôder toute seule dans leur ancien quartier.


        Ce
qui la laissait perplexe, en ce moment, c'était que sa mère n'avait pas
protesté lorsqu'elle lui avait annoncé une expédition en ville aussi peu
orthodoxe. Frannie avait à peine levé les yeux de la valise qu'elle était en
train de faire en vue de son voyage à Napa. Elle semblait curieusement
distraite.


        Mais
par quoi ?


 


        -
Ne seriez-vous pas plus à l'aise dans un box? lui demanda-t-on soudain.


        DeDe
leva les yeux de ses ris de veau et croisa le doux regard brun de celle qui
avait posé la question. La femme était très jolie, avec des cheveux noirs
bouclés et des pommettes pour lesquelles Veruschka aurait été capable de
meurtre.


        -
Merci, je regarde le spectacle, dit-elle en désignant les chefs qui s'activaient
derrière le comptoir.


        -
Oh, mon Dieu, n'est-ce pas merveilleux ? Je trouve que c'est la
meilleure thérapie qui soit, de les regarder envoyer valser leurs zucchini en
l'air. On s'attend toujours à ce que ça tourne mal, mais c'est toujours
parfait.


        -
Contrairement à la vie.


        La
jeune femme éclata de rire et acquiesça :


        -
Contrairement à la vie !


        Un
serveur déposa une énorme assiette de pâtes devant la nouvelle arrivée.


        -
Eh bien, soupira-t-elle avec un sourire en coin. Voilà qui ne va pas m'arranger.


        -
Vous n'avez pas de problème, dit DeDe. C'est moi qui devrais faire attention.


        -
Mais vous mangez pour deux, ma chère !


        -
Trois.


        La
femme émit un petit sifflement admiratif.


        -
Alors vous avez droit au dessert.


        Elles
pouffèrent en choeur toutes les deux. La femme avait la peau plutôt claire,
observa DeDe, mais il y avait quelque chose de presque "noir" dans sa
chaleur et ses manières. DeDe l'apprécia immédiatement.


        Posant
sa fourchette, la femme lui demanda gentiment :


        -
Vous n'êtes pas mariée ?


        Silence.


        -
Oh, mon Dieu ! reprit-elle. Si vous êtes une touriste, pardonnez-moi. Nous
sommes plus libérés que nous ne devrions, dans cette ville.


        -
Non... Je veux dire : oui, je suis mariée, mais je suis séparée. Ou plus
exactement, nous sommes séparés. Mais j'habite ici, je suis née à San
Francisco.


        -
Mmmh. Moi aussi. Si on considère qu'Oakland en fait partie, évidemment.


        -
J'ai des tas d'amis à Piedmont.


        -
Ce n'est pas ce que je voulais dire.


        Elle
semblait particulièrement bien connaître le système des castes de la ville.


        -
Pourquoi pensiez-vous que je n'étais pas mariée ?


        La
femme se tourna et scruta le visage de DeDe, comme pour s'assurer de quelque
chose :


        -
Je ne sais pas. Vous avez simplement l'air... indépendante.


        -
Vous trouvez ?


        -
Non, répliqua doucement l'autre, mais je me suis dit que cela vous ferait
plaisir que je vous le dise.


        DeDe
baissa les yeux vers son assiette, fascinée par la perspicacité de cette
inconnue, mais en même temps un peu décontenancée.


        -
Pensez-vous qu'il est un peu trop tard pour que je... pour que j'y change
quelque chose ?


        Un
sourire mutin apparut sur le visage de la jeune femme :


        -
Que voudriez-vous faire, je veux dire, là, tout de suite, si vous pouviez
choisir quelque chose que vous désirez et... si vous n'aviez pas d'amis à
Piedmont qui n'apprécieraient pas ?


        DeDe
se montra embarrassée :


        -
Oh... Vous voulez dire, dans le quartier ? 


 -
Si vous voulez.


        -
Je voudrais voir la strip-teaseuse qui se produit dans le bar de l'autre côté
de la rue et qui se transforme en gorille.


        -
Pourquoi ?


        -
Juste pour voir comment ils font. Avec des miroirs, j'imagine ?


        L'inconnue
secoua gravement la tête :


        -
En réalité, c'est une vraie gorille avec un masque de femme et une combinaison
couleur chair.


        -
Vous voulez dire que...


        Puis,
comprenant, DeDe éclata de rire.


        -
Vous voyez à quel point je suis naïve ?


        -
Il n'y a qu'un seul moyen d'en être sûre.


        -
Vous plaisantez !


        -
Il n'y a rien que j'aimerais faire autant que d'emmener une amie enceinte voir
le numéro de danse d'une gorille strip-teaseuse.


        DeDe
réfléchit un instant, puis elle tendit la main


        -
Marché conclu. Je m'appelle DeDe Day... Ou DeDe Halcyon. Comme vous préférez.


        Le
nom sembla éveiller un souvenir chez son interlocutrice.


        -
Nous nous connaissons déjà ? interrogea DeDe.


        -
Je... Je lis les rubriques mondaines.


        -
Oh, mon Dieu !


        -
Ne vous inquiétez pas. Je vous trouve charmante. Je m'appelle D'orothea.


        -
C'est un joli nom, dit DeDe.


 


 



Le petit garçon à sa maman.


 


        Quand
elle ouvrit la porte, Mme Madrigal arborait un turban en satin rouge et son
kimono couleur prune. Elle s'était maquillée comme Mona ne l'avait jamais vue.


        La
logeuse sourit en voyant sa fille :


        -
Tu me fais un gros câlin ou je n'y ai pas droit ?


        -
Oh, si... Oh si, bien sûr ! dit Mona en rougissant.


        Elle
entra dans l'appartement l'air embarrassé, laissa tomber son sac de selle
persan sur le plancher et se jeta dans les bras de Mme Madrigal. Celle-ci lui
caressa la tête un instant, puis se dégagea doucement de son étreinte :


        -
Est-ce qu'il n'y aurait pas quelqu'un que tu voudrais me présenter, ma chérie ?


        -
Oh... Mon Dieu, excuse-moi.


        Elle
se tourna et fit face à Mother Mucca, qui était restée sur le seuil. La vieille
femme la fixa d'un regard patibulaire, secoua la tête et se tourna vers Mme
Madrigal :


        -
C'est à se demander où elle a été élevée, celle-là !


        Mme
Madrigal sourit gentiment et tendit la main à Mother Mucca :


        -
Je suis tellement heureuse que tu sois venue.


        La
vieille maquerelle prit cette main dans la sienne et grogna :


        -
C'était son idée à elle.


        -
Eh bien,
je devrais te remercier, Mona, dit la logeuse. C'est agréable de vous retrouver
toutes les deux.


        -
Je peux pas rester longtemps, fit Mother Mucca.


        -
Je sais, dit Mme Madrigal en prenant le bras de Mona. Nous allons boire un
petit sherry et bavarder un peu.


        Son
regard ne croisa que brièvement celui de Mother Mucca. C'était la même
expression cordiale, mais distante, qu'elle utilisait avec les Témoins de
Jéhovah.


        Elle
disparut dans la cuisine, laissant Mona et sa grand-mère dans le salon. Mother
Mucca gardait un visage de pierre, maussade et indéchiffrable.


        -
Alors, dit Mona. Elle est charmante, n'est-ce pas ?


        -
C'est pas naturel, cette histoire.


        -
Je croyais que c'était une question réglée.


        -
Parle pour toi. C'est mon fils.


        -
Eh bien, elle n'en reste pas moins mon père.


        -
C'est pas
pareil.


        -
Oh, je vous en prie !


        -
J'ai élevé ce gosse, ma fille ! C'est la chair de ma chair !


        -
Vous l'avez élevé dans une saloperie de claque, oui ! Qu'est-ce que vous
croyiez que vous alliez retrouver ? John Wayne ?


        -
Je vais te coller une bonne paire de...


        La
vieille femme se raidit de nouveau lorsque Mme Madrigal reparut. Elle portait
un plateau avec trois verres de sherry et un bol de chocolats fourrés aux
cerises.


        -
Je croyais que j'avais des sablés, mais c'est probablement Brian ou l'un des
autres enfants qui les aura sifflés.


        -
T'as des enfants ? demanda Mother Mucca en fronçant les sourcils.


         -
Brian est un locataire, dit sèchement Mona.


        -
Oui, dit calmement Mme Madrigal. Je les appelle mes enfants. C'est un peu
idiot, sans doute, mais cela n'a pas l'air de les gêner.


        Elle
sourit à Mona.


        -
En tout cas, si ça les ennuie, ils ne me l'ont pas dit.


        Mother
Mucca prit un chocolat et l'engloutit. Elle faisait tout ce qu'elle pouvait
pour ne pas regarder son hôtesse. Mona sentit que la catastrophe était
imminente.


        -
Alors, fit Mme Madrigal en se pelotonnant sur le sofa, tu as dû vivre tout
un tas d'aventures, j'imagine ?


        -
Oui, Winnemucca a été une sacrée expérience ! répondit Mona en hochant la tête.


        -
Je comprends.


        Mme
Madrigal se retourna vers Mother Mucca qui venait de finir de se nettoyer les
dents du chocolat qui les maculait :


        -
J'espère que notre jeune fille n'aura pas été trop encombrante.


        La
vieille femme ricana et s'abstint de tout commentaire en avalant son verre de
sherry d'un trait. Mme Madrigal encaissa le coup et continua de regarder sa
mère :


        -
Mona nous ressemble sur bien des points, n'est-ce pas ?


        Silence.


        -
Cela dit, elle tient davantage de toi, ajouta Mme Madrigal.


        Mother
Mucca garda les yeux fixés sur son verre.


        -
Pas étonnant, bougonna-t-elle enfin.


        -
Qu'est-ce que tu veux dire ?


        -
T'appelles ça un chapeau ?


        -
Je ne vois pas ce que...


        -
Merde, ma fille ! T'as pas de tifs ?


        -
Bien sûr que j'ai...


        -
Bon, alors, pourquoi tu les planques sous ce bonnet à la con comme si t'étais
chauve ? Écoute, ma fille... Toi et moi, va falloir qu'on cause !


        -
Je supposais que c'était justement le but de cette petite...


        -
Où est ta chambre ?


        -
Qu'est-ce que cela...


        -
Où c'est qu'est ta putain de chambre ?


 


        Les
deux femmes étaient parties depuis dix bonnes minutes et Mona attendait,
terrorisée, dans le salon, tendant l'oreille pour entendre leurs voix
étouffées. Puis elle entendit Mme Madrigal qui disait : "Maman, maman
!" et se mettait à pleurer.


        Elle
attendit que les pleurs se fussent éteints, puis elle s'approcha
silencieusement de la porte de la chambre et l'ouvrit. Mme Madrigal était
assise à sa coiffeuse. Elle tournait le dos à la porte. Mother Mucca était
debout à côté d'elle et brossait les longs cheveux de sa fille. Elle leva les
yeux et vit Mona :


        -
File, dit-elle doucement.


 


 



Une table pour cinq.


 


        Tandis
que le Pacific Princess levait l'ancre et quittait Acapulco, les yeux de
Michael restaient fixés sur la silhouette qui rapetissait sur le quai.


        -
Regarde-moi ça, fit-il. Ce salaud réussirait à être sexy sur une photo aérienne
!


        Mary
Ann lui passa un bras autour de la taille :


        -
Alors, je ne t'avais pas dit que tout finirait par bien se passer ?


        -
Ouais, je crois.


        -
Quand est-ce qu'il revient à San Francisco ?


        -
Vendredi. Je vais le chercher à l'aéroport.


        -
Il est vraiment merveilleux, Mouse.


        -
Je sais. Ça me fout les jetons.


        -
Pourquoi ?


        -
Ne m'oblige pas à analyser. Quand j'analyse les choses, elles... cessent
d'exister, dit-il en se tournant et en la regardant droit dans les yeux. Tu
vois ce que je veux dire ?


        Elle
hocha tristement la tête.


        -
Hélas, oui.


        -
On dirait qu'à chaque fois que je commence quelque chose avec quelqu'un de
nouveau... Je ne sais pas... Je vois le début et la fin en même temps. Je sais
que ça va finir. Je serais capable de jouer les scènes les yeux fermés.
Mais cette fois... Eh bien, je ne veux pas connaître la fin. Pas tout de suite,
en tout cas.


        -
Peut-être qu'il n'y aura pas de fin.


        Il
lui sourit gentiment :


        -
Tout a une fin, Babycakes.


        -
Alors là, Mouse, ce n'est pas... Et nous, alors ? Toi et moi, ça ne s'est
jamais fini.


        -
On finira tous les deux en train de draguer à l'hospice, dit-il en riant.


        -
Et alors, qu'est-ce que ça change ?


        -
Ce que ça change, mon ange, c'est que tu n'as pas besoin de moi ni moi de toi.
C'est l'autre gibier qui nous intéresse... Celui-là et celui-là
seulement. En tout cas, c'est ce que nous croyons. Nos pauvres petits
cœurs ont été traumatisés à jamais par Rock Hudson et Doris Day.


        Mary
Ann s'apprêtait à répliquer quand Burke apparut soudain derrière elle.


        -
Eh bien, nous voilà en route, hein ? constata-t-il.


        Elle
se retourna et lui prit la main :


        -
On se demandait où tu étais. On disait au revoir à Jon.


        -
J'étais en train de corrompre le maître d'hôtel.


        -
À quelles fins ?


        -
Je suis à votre table, maintenant. Ça ne pose pas de problème, j'espère ?


        -
Évidemment que non, c'est merveilleux !


        Michael
eut un sourire mauvais :


        -
Arnold et Melba vont tout simplement t'adorer, lui fit-il remarquer.


        -
Oh, merde... dit Mary Ann. Qu'est-ce qu'on va bien pouvoir leur raconter ?


        -
Voyons, réfléchit Michael à haute voix en se caressant le menton de l'index.
Nous pourrions leur dire que nous sommes toi et moi des adultes mûrs et libres
penseurs. Notre mariage étant un échec, nous avons projeté de divorcer à
l'amiable. Après quoi, Burke et moi aurons une petite cérémonie de bénédiction
toute simple à la Grace Cathedral.


        -
Très drôle.


        Burke
éclata de rire et fit un clin d' oeil à Michael. Puis, à Mary Ann :


        -
Il n'a pas tort, tu sais. Je pourrais très bien être homo. Je veux dire : si je
ne me rappelle rien, alors...


        -
Tu n'es pas homo. C'est un ordre.


        -
Je n'en suis pas si sûr, fit Michael d'un air inquiétant. J'ai remarqué qu'il
portait du vert le jeudi. Et puis regarde comment il est foutu, chérie. Les
hétéros n'ont pas de tablettes de chocolat comme ça.


        Mary
Ann tapota le ventre de Burke :


        -
Celui-là, si.


        Burke
rougit nettement. Michael leur prit la main :


        -
Allez, les débiles ! J'ai tellement faim que je mangerais un steward.


        Le
trio partagea un joint dans la cabine de Mary Ann et de Michael avant de se
rendre dans la salle à manger. Ils s'assirent à leur table. Le couple assorti
de Dublin brillait par son absence.


        -
Mais ça ne va pas du tout ! feignit de grogner Michael. Je ne peux pas déjeuner
sans Arnold et Melba !


        Mary
Ann gloussa :


        -
Peut-être qu'ils n'ont plus de tenues assorties.


        -
A moins, avança Burke, que le maître d'hôtel les ait envoyés s'asseoir ailleurs
et qu'ils soient en train de se plaindre de nous à...


        Il
se tut lorsque les Littlefield firent leur apparition, rouges comme des
écrevisses et manifestement ravis de leurs dernières trouvailles : des chemises
en coton mexicaines, chacune brodée d'une rose rouge.


        -
Salut, les jeunes mariés ! minauda suavement Melba. Vous nous présentez votre
ami ?


        Mary
Ann regarda les Littlefield, puis les roses, puis Burke.


        -
Oh, salut, balbutia-t-elle. Je vous... Oh, Burke, pourrais-tu... ?


        Elle
dut se baisser pour le retrouver sous la table et renversa son verre. Burke
avait la tête entre les genoux et hoquetait. Elle s'empara vivement d'une
serviette et la lui colla sur la bouche.


        -
Burke... Allons, je suis là. Excusez-nous, Melba. Donne-moi le bras, Burke. Ça
va aller... Voilà, ça va.


        Et
elle l'emmena dehors sans plus d'explications. Michael et les Littlefield les
regardèrent sortir sans rien dire.


        -
Bon sang ! tonna Arnold. Mais qu'est-ce que c'est que ce cirque ?


        -
Il a le mal de mer, répondit Michael sans s'émouvoir, tout en continuant de
regarder le couple qui s'en allait.


        -
Il a pourtant l'air d'avoir le pied marin, gronda Arnold.


        -
Et pourtant non ! répondit Michael à voix basse. Mais il a des cuisses de
footballeur.


        -
Hein ?


        -
Euh... Je disais : "Ça lui passera tout à l'heure."


        -
Sûrement ! renchérit Melba.


 


 



Vieux célibataires excentriques.


 


        Quelque
part dans le ciel nocturne au-dessus de la péninsule de Monterey, Michael
détacha sa ceinture et se tourna pour voir comment allaient ses compagnons de
voyage.


        Burke
était endormi, affalé contre le hublot comme une poupée de chiffon.


        Mary
Ann était toujours éveillée et faisait de son mieux pour s'absorber dans la
lecture du magazine offert par la compagnie aérienne. Voyant que Michael la
regardait, elle esquissa un sourire las :


        -
Je suis en train de lire un article sur les célibataires dragueurs de San
Francisco, dit-elle.


        -
Argh.


        -
Ce que c'est déprimant ! Tu crois que je suis une célibataire dragueuse ?


        -
Absolument pas, la rassura Michael en secouant la tête.


        -
Dieu merci !


        Elle
se pencha vers lui et chuchota la suite :


        -
Et moi, je ne pense pas que tu sois un sale pédé.


        -
Merci beaucoup.


        -
J'ai fait beaucoup de chemin pour en arriver à penser comme ça, tu sais,
Michael.


        -
Je sais. J'ai remarqué.


        -
Non. Tu ne sais pas comment j'étais avant.


        -
Ça n'a aucune importance.


        Il
se tut et se massa les tempes du bout des doigts.


        -
J'espère simplement que mes parents encaisseront aussi.


        -
Tu leur as dit ?


        -
Non, mais je crois que je vais le faire.


        -
Mouse... Crois-tu qu'ils soient prêts ?


        -
Non. Ils ne le seront jamais. Ils ont passé l'âge de changer, maintenant. Ils
sont plutôt de pire en pire.


        -
Alors pourquoi le faire ?


        -
Je les aime, Mary Ann. Et ils ne savent même pas qui je suis.


        -
Mais si. Ils savent que tu es gentil, adorable et... drôle. Ils savent que tu
les aimes. Pourquoi éprouverais-tu le besoin de...


        -
Celui qu'ils connaissent a douze ans.


        -
Mouse... Il y a des tas de types qui ne se marient jamais. Tes parents sont à
quatre mille cinq cents kilomètres d'ici. Pourquoi est-ce qu'ils ne penseraient
tout simplement pas que tu es...


        Elle
chercha le mot qui convenait en faisant un cercle avec la main.


        -
... Un vieux célibataire excentrique, compléta Michael en souriant. C'est comme
ça qu'ils les appellent, à Orlando. Mon oncle Roger était un vieux célibataire
excentrique. Il enseignait l'anglais et cultivait des lis et nous ne le voyions
pas tellement, sauf aux mariages et aux enterrements. Mes cousins et moi, nous
l'aimions bien, parce qu'il savait faire une marionnette en faisant quatre
nœuds à un mouchoir. Mais la plupart du temps, il était tout seul, parce qu'il
savait quelles étaient les règles : ne dis rien si tu veux que les autres
t'aiment ; ne les oblige pas à penser à l'être répugnant que tu es. Et il a
obéi. Je ne sais pas... Peut-être qu'il n'avait jamais entendu parler des pédés
de La Nouvelle-Orléans et de San Francisco. Peut-être qu'il ne savait même pas
ce que ça voulait dire. Peut-être qu'il pensait qu'il était le seul de son
espèce... à moins que ce ne soit parce qu'il adorait vivre à Orlando. En tout
cas, il est resté là-bas, et quand il est mort, j'étais au lycée, on lui a fait
des obsèques dignes d'un eunuque. Mary Ann... Je ne l'ai jamais vu toucher
quelqu'un. Jamais.


        Michael
hésita, puis il secoua la tête.


        -
J'espère qu'il a quand même baisé une fois.


        Mary
Ann tendit la main et la posa sur son bras :


        -
Les choses ont changé, Mouse. Le monde a beaucoup évolué.


        -
Ah bon ?


        Il
lui tendit le troisième cahier du Chronicle et lui désigna la rubrique
de Charles McCabe.


        -
Ce libéral éclairé déclare qu'il va y avoir un grand retour de manivelle contre
les homosexuels, parce que les gens normaux et décents en ont assez de subir
les "anormaux".


        -
Peut-être qu'il...


        -
J'ai quelque chose à lui apprendre, tiens. Devine qui d'autre en a assez ?
Devine qui c'est, ceux qui se crèvent le cul à essayer de ne pas paraître
anormaux en passant leur temps à se justifier, à amuser la galerie et à jouer
les folles pour essayer d'oublier toutes les crasses qu'on leur fait ? Anormal
? Tu parles ! Anita Bryant ne serait personne aujourd'hui si elle n'était
pas allée rouler des fesses en maillot de bain à Atlantic City. S'il y a une
différence entre ça et un concours de danse en slip entre mecs, j'aimerais
qu'on me dise où elle est.


        Il
avait prononcé ces derniers mots d'une voix stridente. Mary Ann jeta un regard
inquiet sur les autres passagers, puis :


        -
Mouse, dit-elle d'un ton apaisant, ce n'est pas moi que tu as besoin de
convaincre.


        Il
sourit et lui fit un baiser sur la joue :


        -
Excuse-moi. J'ai dû avoir l'air d'une militante hystérique, non ?


        Ils
dormirent pendant le reste du vol. Michael se réveilla pendant la descente sur
San Francisco, en sentant agir sur son âme la présence réconfortante de la
ville.


        -
Eh bien, dit Mary Ann d'un ton guilleret tandis qu'ils débarquaient, rien n'a
changé : les Hare Krishna sont toujours à l'aéroport.


        -
Pas de problème, dit Michael en faisant un clin d'oeil à Burke. S'ils essaient
de nous vendre une rose, on a notre arme secrète, maintenant.


        Le
pilote sortit du cockpit et, alors que Michael s'apprêtait à sortir, les deux
hommes échangèrent sans un mot un regard d'une signification universelle, qui
valait bien des langages immémoriaux.


        -
Bienvenue au bercail, dit le pilote.


        -
Ça c'est sûr ! dit Michael.


        Quand
ils furent arrivés dans le terminal, Mary Ann le taquina :


        -
J'ai tout vu, tu sais.


        -
Tu avais raison tout à l'heure, reconnut Michael avec un sourire. Les vieux
célibataires excentriques ne sont plus tout à fait comme avant !


 


 



Réunion de famille à Barbary
Lane.


 


        Ce
soir-là, comme l'occasion était très particulière, Mme Madrigal s'était fait un
chignon qu'elle avait orné d'un énorme iris en soie. "Dieu merci, ce n'est
pas une rose !" songea immédiatement Mary Ann en voyant la logeuse faire
presque la coquette devant son nouveau locataire.


        -
Eh bien, Burke, j'ai demandé à Mary Ann de me rapporter quelque chose de joli
du Mexique, mais je ne m'attendais pas à ce que ce soit aussi joli.


        Elle
toisa le jeune homme suffisamment longtemps pour constater sa gêne, puis elle
se tourna vers Michael.


        -
Et toi, mon petit ? Tu ne m'as pas rapporté de cadeau ?


        -
Il arrive vendredi, gloussa Mary Ann.


        Michael
lui décocha un regard réprobateur et elle se couvrit la bouche en faisant mine
de regretter sa gaffe.


        -
Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? demanda Mme Madrigal.


        -
Mouse ne veut pas en parler.


        -
Ah, ah... fit la logeuse en ouvrant de grands yeux.


        -
Allez, arrêtez, fit Michael.


        Mme
Madrigal lui passa un joint.


        -
Je comprends, mon ange. Tu es... superstitieux en ce qui concerne ce garçon,
n'est-ce pas ?


        Elle
posa tout à coup une main sur son bras.


        -
Parce que c'est bien un garçon, n'est-ce pas ?


        Michael
prit une bouffée d'herbe et hocha la tête.


        -
Le ciel soit loué, soupira Mme Madrigal. Il faut dire qu'il y a tellement peu
de choses sur lesquelles on puisse encore compter, de nos jours.


        Michael
éclata de rire :


        -
Tiens, puisqu'on en parle... s'avisa-t-il de demander. Où est Mona ? Je ne l'ai
pas vue depuis que nous sommes revenus.


        -
Elle est descendue au Searchlight chercher des petits trucs à grignoter pour
nous.


        -
Non, je voulais juste dire que... L'appartement n'a pas bougé depuis que je
suis parti. On dirait qu'elle n'était pas là.


        Mme
Madrigal tripota son chignon d'un air embarrassé.


        -
Non, elle s'était absentée, avoua-t-elle. Et à son retour elle a dormi chez
moi, dans la chambre d'amis.


        Michael
hésita, désormais certain que quelque chose clochait :


        -
Et où... Où était-elle partie ?


        -
Dans le Nevada.


        -
A Tahoe ?


        -
Non. À Winnemucca.


        -
Winnemucca ? s'étonna Michael en fronçant les sourcils. Mais pourquoi est-ce
qu'elle a choisi un endroit aussi nul ?


        -
Pour se remettre les idées en place, fit la logeuse en haussant les épaules. Ce
sont ses propres termes.


        -
Et elle s'est remis les idées en place ?


        -
C'est ce qu'elle a dit.


        -
Elle ment, sourit Michael.


        -
Peut-être, dit Mme Madrigal, manifestement ravie de l'énigme qu'elle venait de
leur poser. Mais elle m'a rapporté un cadeau.


        Silence
abasourdi.


        -
Le cadeau est avec elle au supermarché, alors il va falloir que je fasse vite
pour vous expliquer si nous voulons être de nouveau une famille heureuse, dit
Mme Madrigal avant de s'excuser et de se précipiter sur le téléphone.


        Mary
Ann l'entendit appeler Brian et lui demander de descendre.


        Il
fit son apparition quelques minutes plus tard, vêtu d'un jean et d'un T-shirt
rose. Il salua d'un petit signe de tête Mary Ann et Michael ("Hé ! Ça fait
un bail !") et serra la main de Burke. Mme Madrigal l'attrapa par le bras
avec un geste que Mary Ann trouva curieusement intime :


        -
Brian a déjà entendu l'histoire, expliqua calmement Mme Madrigal, mais je veux
que toute la famille soit réunie pour que je dissipe les malentendus.


        Elle
leur raconta son histoire d'une seule traite, et une fois qu'elle eut terminé,
elle se remit à tripoter ses cheveux d'une main distraite, puis regarda Burke
en ayant l'air de s'excuser :


        -
Alors, mon cher ami ?... Il n'est pas trop tard pour changer d'avis.


        Stupéfaite
et émue, Mary Ann regarda d'abord Mme Madrigal, puis Burke, qui était tout
rouge, puis de nouveau Mme Madrigal. Ne sachant pas quoi faire, Brian était
resté à l'écart, les mains dans les poches. Michael croisa brièvement le regard
de Mary Ann, qui s'était levée :


        -
Madame Madrigal, fit cette dernière, je vous en prie, ne...


        Elle
prit la main de la propriétaire et la serra dans la sienne.


        -
Je suis tellement... fière de vous. Je crois que Mona est la fille la plus
chanceuse de toute la ville, dit-elle en se jetant au cou de Mme Madrigal.


        Quand
elle la relâcha, Michael était venu les rejoindre et sourit à la logeuse.


        -
Je n'arrive pas à vous croire ! dit-il d'un ton admiratif.


        Mme
Madrigal le regarda tendrement et, en lui caressant une joue, le rassura :


        -
Tu y arriveras, mon petit !...


        Quand
Mona revint avec Mother Mucca, il y eut une nouvelle série de présentations et
d'embrassades, d'explications précipitées, d'excuses sincères et de maladroites
déclarations d'amour.


        Mary
Ann remarqua que Burke s'était trouvé en Brian un allié naturel. Cependant,
celui-ci s'excusa et quitta la soirée peu avant minuit.


        -
Rendez-vous amoureux ? demanda discrètement Burke.


        Brian
hocha la tête.


        Mary
Ann ne put résister à l'envie de le mettre un peu en boîte :


        -
On ne peut pas le laisser tout seul deux semaines, ironisa-t-elle. Tu vois
quelqu'un en ce moment ?


        -
Ouais, répondit-il. On peut dire ça comme ça.


 


 



Frannie se laisse aller.


 


        Finalement
en route pour Pinus, Frannie Halcyon s'était confortablement installée
dans le coupé Mercedes d'Helena Parrish et contemplait en souriant le paysage
qui défilait.


        Helena
prit une longue bouffée de sa Du Maurier.


        -
Qu'avez-vous dit à votre fille ? demanda-t-elle.


        -
La vérité. Du moins partiellement. Je lui ai dit que j'allais dans notre maison
de Napa. Elle n'écoutait pas vraiment. Elle est tellement distraite, ces
derniers temps...


        -
Il me semble avoir lu quelque part qu'elle était enceinte, non ?


        -
Mmm, mmm. De huit mois. Huit et demi, en fait.


        -
Vous n'êtes pas inquiète de la laisser seule ?


        Frannie
se tourna vers Helena :


        -
Combien de temps faut-il que je reste ?


        -
Ça dépend.


        -
De quoi ?


        -
Du degré auquel vous apprécierez l'endroit.


        Frannie
gloussa.


        -
Quelques jours ne me feront pas de mal. DeDe est, comment dire ?, irritable,
ces derniers temps, et je crois qu'elle sera contente d'être un peu seule.
D'ailleurs, elle a un jeune gynécologue absolument divin et je suis un peu
fatiguée de devoir jouer les grand-mères gâteuses avant l'heure.


        -
Vous n'aurez pas à vous soucier de cela à Pinus, sourit Helena. La
plupart de nos membres sont grand-mères, mais on fusille celles qui en parlent.


        Elles
roulèrent en silence pendant un long moment. On aurait dit qu'Helena savait
intuitivement qu'elle ne devait pas troubler la rêverie qui commençait à
prendre forme dans l'esprit de France.


        -
Eh bien, dit enfin Helena. Vivement les soixante !


        -
C'est peut-être un peu risqué, avec tous ces virages.


        -
Mais non, la détrompa Helena. Je parlais de vos soixante ans !


        -
Oh, oui ! dit Frannie en consultant sa montre. Je n'ai plus à attendre qu'un
jour, quatre heures, vingt-trois minutes et treize merveilleuses petites
secondes.


        -
Vous êtes déjà une femme nouvelle !


        -
J'arrive à peine à le croire. Vous rendez-vous compte qu'il y a un mois
j'envisageais sérieusement les liftings et les injections de collagène !


        -
Oh, Frrrrrannie... Non ! Vous ne pouviez pas ignorer que Pinus vous attendait
!


        Frannie
réfléchit un instant.


        -
Je ne sais pas très bien si j'y croyais. J'en avais entendu parler, évidemment,
mais ce n'étaient que des rumeurs. Oh, Helena... Je me sens tellement
privilégiée !


        La
directrice de Pinus lui fit un sourire ravi.


        -
Nous sommes toutes des privilégiées, France.


        Puis,
gardant une main sur le volant, de l'autre elle lui désigna la boîte à gants.


        -
Ouvrez-la, ma chère.


        -
Pourquoi ?


        -
Allons, ouvrez-la.


        Frannie
obéit :


        -
Ensuite ?


        -
Prenez la petite boîte à pilules en argent.


        -
Celle-ci ?


        -
Mmm... Bon, maintenant, il y a un thermos sur le siège arrière. Servez-vous un
bon verre de jus de pomme et prenez votre pilule de vitamine Q.


        -
De la vitamine Q ?


        -
Ne posez pas de questions. C'est bon pour ce que vous avez. Vous êtes entre nos
mains, désormais, Frannie.


        Son
sourire était chaleureux, mais autoritaire. La nouvelle prit l'une des pilules
et lut ce qui était inscrit dessus : "Rorer 714".


        -
Maintenant, vous l'avalez, fit Helena.


        Et
ce qui fut dit fut fait.


 


        Alors
qu'elles traversaient Glen Ellen, Helena désigna un panneau annonçant un
hôpital psychiatrique.


        -
Si vous avez du mal à supporter Pinus, plaisanta-t-elle, nous pourrons
vous transférer sans aucun problème.


        Frannie
se sentait envahie d'une douce torpeur.


        -
C'est une petite ville tellement endormie, gloussa-t-elle. Et moi qui pensais
qu'il n'y avait rien à cet endroit.


        -
On ne croirait pas, n'est-ce pas ?


        -
C'est près d'ici ?


        -
Après le virage, vous allez voir.


        Helena
prit une bouffée de sa cigarette et lui fit un clin d' oeil.


        -
Depuis les années quarante, nous ne mettons plus de bandeau sur les yeux des
nouvelles quand nous les amenons chez nous.


        Frannie
devint songeuse.


        -
Il y a quelque chose dans tout cela qui me rappelle Edgar.


        -
Nous sommes toutes des veuves, Frannie. Le passé est derrière nous.


        -
Je ne disais pas cela... sentimentalement. Edgar faisait de si curieux mystères
sur les deux semaines qu'il passait chaque année au Bohemian Grove. Toutes
ces histoires sur les chouettes, les lutins et les muses qui habitent la
forêt... Il s'en servait, Helena. Il s'en servait pour me tenir à
l'écart.


        -
Comparé à Pinus, fit Helena avec une petite moue moqueuse, le Bohemian
Grove est à peine un camp de scouts, ma chère.


 


        Ayant
quitté l'autoroute, elles suivirent un chemin de terre cahoteux pendant une
dizaine de kilomètres et traversèrent la forêt des gigantesques pins qui
avaient probablement donné son nom à la résidence. Quand la Mercedes émergea du
dernier virage, Frannie retint son souffle et se cramponna au tableau de bord.


        -
Mon Dieu, Helena !


        -
Oui, répondit l'autre. Grandiose, n'est-ce pas ?


        Devant
elles, marquant l'entrée du domaine, se dressait une sorte de tour en pierre
d'une vingtaine de mètres de haut, au sommet arrondi. Lorsqu'elles la
dépassèrent, Frannie jeta un coup d'oeil par la vitre pour lire la discrète
plaque de bronze qui y était vissée à hauteur des yeux :


        PINUS


        Fondé
le 23 août 1912.


Trop
de bonnes choses, c'est merveilleux.


 


 



La Loi de Mona.


 


        Jon
n'eut aucun mal à repérer Michael dans la foule massée au terminal d'American
Airlines. Il portait un Levi's, un T-shirt blanc immaculé et un blouson de
base-ball Jefferson Starship en satin noir et argent.


        Avec
des roller-skates.


        Vêtu
de son blazer bleu marine Brioni, le médecin le dépassa pour se diriger vers la
salle des bagages.


        -
Je ne te connais pas, murmura-t-il à l'adresse de Michael.


        -
Oh, arrête, bonhomme... Tu ne te souviens pas ? On s'est rencontrés à la
patinoire de South City. En 1948, je crois bien que c'était.


        -
Tu sais que t'es vraiment un connard ?


        -
Comment s'est passé le vol ?


        -
Michael, ce monsieur à cheveux gris, là-bas, c'est le plus éminent gynécologue
de toute la Côte Ouest.


        Michael
ralentit et regarda dans sa direction.


        -
Il a des pellicules, fit-il.


        -
Il me connaît, dit Jon.


        -
Jamais je ne consulterais un gynécologue qui a des pellicules.


        -
Pourrais-tu au moins ralentir ?


        -
Pourquoi ? Tu veux me rouler une pelle ?


        -
Sois compréhensif, ou je te fous une baffe !


        -
J'adore quand tu joues les durs.


        -
Il faut
bien qu'il y en ait un des deux qui le soit, non ?


        -
Tu sais que tu es un sale con coincé ?


        Jon
fusilla Michael du regard et l'empoigna par la ceinture, l'obligeant à
s'arrêter net. Puis, devant tous les plus éminents gynécologues de la Côte Ouest,
il le fit pivoter et l'embrassa sur la bouche.


        -
Satisfait ?


        -
Rassasié, répondit Michael, ravi.


 


        Ils
reprirent la voiture de Jon au parking et rentrèrent à son appartement de
Pacific Heights. Sur le chemin, Michael lui raconta en long et en large les
dernières nouvelles de Barbary Lane et la récente révélation de Mme Madrigal à
sa "famille".


        Jon
secoua la tête, incrédule :


        -
C'est... complètement insensé.


        -
Tu ne trouves pas ça génial ?


        -
Tu veux dire que Mona n'était pas au courant ?


        -
Non, fit Michael. Elle savait que Mme Madrigal était un transsexuel, elle était
la seule à le savoir, mais elle ne savait pas que Mme Madrigal était son
père.


        -
Et la mère de Mona ?


        -
Quoi, la mère de Mona ?


        -
Elle le sait, elle ?


        Michael
haussa les épaules :


        -
Mona l'a eue au téléphone juste avant de partir à Winnemucca. Elle avait l'air
complètement interloquée, selon Mona, à propos de Mme Madrigal, je veux dire,
mais Mona ne sait pas jusqu'à quel point elle est au courant.


        Jon
émit un petit sifflement.


        -
Insensé ! fit-il.


        -
Et je ne t'ai pas encore parlé de Mary Ann. Depuis quelques jours, elle nous
fait sa Miss Marple du matin au soir.


        -
Quel délire ! Et comment Burke prend-il tout ça ?


        -
Pas mal, tout bien considéré. Mary Ann et lui sont trop obsédés par cette
putain de clé pour s'intéresser à quoi que ce soit d'autre.


        -
Des indices ?


        -
Zéro. Moi, je pense que c'est une clé de casier.


        -
De consigne, par exemple ?


        -
... Ou de sauna !


        -
Tout le monde n'est pas pédé, Michael !


        -
Je sais, je sais.


        -
Bon, alors, c'est tout ?


        -
Ça veut dire quoi, ça ?


        -
C'est tout, pas d'autres nouvelles ? Pas de tremblement de terre ? Pas de
hordes de Mongols qui auraient pris le Golden Gate d'assaut ?


        -
Non, mais on n'en est pas loin.


        -
Qu'est-ce que tu veux dire ?


        -
J'ai trouvé du boulot, aujourd'hui.


        -
Génial ! Où ça ?


        -
Chez Halcyon Communications. Mary Ann m'a pistonné pour l'entretien. Le type
qui s'occupait de la maintenance a photocopié sa bite une fois de trop et
Beauchamp Machintruc l'a viré. Je le remplace à partir de lundi.


        -
C'est merveilleux, Michael.


        -
Ouais, je crois.


        -
Mais si. Tu pourras monter en grade, par la suite.


        -
Je sais. Je sais que c'est une bonne place. Voilà le problème. Ça m'a fait
repenser à la Loi de Mona.


        -
Hein ?


        -
La Loi de Mona. C'est une expression à elle. Elle dit qu'on peut avoir un
super-boulot, un super-mec et un super-appart, mais qu'on ne peut pas avoir les
trois en même temps.


        Jon
éclata de rire et fit un clin d'oeil à Michael.


        -
Qu'est-ce qui te fait croire que t'as un mec ?


 


 



Duos héroïques.


 


        La
première semaine que Burke passa à San Francisco n'apporta pas de nouvel indice
quant à la cause de son amnésie. Un soir, après une scène particulièrement
pénible avec une rose rouge dans le Washington Square Bar & Grill, Mary Ann
décida de lui proposer une nouvelle stratégie.


        -
Tu sais, dit-elle d'un ton détaché en rejoignant Burke dans leur lit, peut-être
qu'on se débrouille mal, pour gérer toute cette histoire.


        -
Tu veux qu'on emporte des sacs en papier pour les occasions où je dégobille ?


        -
Burke, sois sérieux !


        -
D'accord.


        -
Jusqu'ici nous avons peut-être systématiquement évité les roses et les
passerelles, en tout cas, nous nous y sommes efforcés, mais il faut bien
reconnaître qu'en agissant ainsi, nous ne pourrons jamais identifier la cause
profonde de ton amnésie.


        -
Mais ça ne me gêne pas plus que ça, moi.


        -
Tu ne le penses pas vraiment, dit-elle en fronçant le nez. Je le sais très
bien.


        -
OK, viens-en au fait, dit-il en haussant les épaules.


        -
Eh bien, je pensais simplement que nous devrions... prendre le taureau par les
cornes, voilà.


        -
Et qu'est-ce que je suis censé faire ? Aller camper dans une roseraie ?


        -
Eh bien... Quelque chose comme ça, oui.


        -
Laisse tomber.


        -
Écoute, Burke : il y a ici, au sud de Market, un endroit où les fleuristes
s'approvisionnent.


        -
A cinq heures du matin, à tous les coups ?


        -
Trois heures.


        -
Aïe.


        -
On pourrait ne pas se coucher, prendre une soupe à l'oignon quelque part, comme
ils font au marché aux fleurs, à Paris. On pourrait en faire toute une aven...


        -
Non, là, tu déconnes.


        -
Mais tu ne comprends pas, Burke ? Si tu te forces à affronter des tas de roses,
des milliers, nous arriverons peut-être, je ne sais pas, moi, à court-circuiter
ta phobie.


        -
Génial.


        -
Tu ne serais pas pris par surprise. Tu es au courant, tu sauras te préparer. Et
je serai avec toi tout le temps. Tu ne trouves pas que c'est raisonnable ?


        II
la considéra d'un air sceptique :


        -
Et quand, au juste, proposes-tu ces réjouissances ?


        -
Eh bien...


        -
Ce soir, c'est ça ?


        Elle
hocha la tête.


        Il
rejeta les draps et sauta du lit.


        -
Où vas-tu ? cria Mary Ann.


        -
Je rentre dans mon appart.


        -
Burke, je...


        -
Il faut que je me change, non ? Un jean, ça ira ? Ou bien faut-il que je mette
un smoking ?


        -
Reviens ici.


        -
Pourquoi ?


        -
Parce que, dit-elle avec un petit sourire, si je suis censée te déflorer, tu
pourrais au moins me rendre la pareille.


 


        Il
était minuit. À l'étage du dessous, au premier, Michael et Jon étaient couchés
et regardaient une rediffusion de Lune de miel.


        -
J'adore
la télé, soupira Michael en passant à Jon le pot de crème glacée qu'ils
partageaient. J'ai toujours adoré cette émission, autant que les bandes
dessinées de Little Lulu.


        -
Tu te souviens
du personnage de Little Itch ? sourit Jon.


        -
Oh, oui. Et de Tubby ! Mon père m'avait construit une petite maison exactement
comme celle de Tubby, avec dessus un panneau marqué INTERDIT AUX FILLES.


        -
C'est peut-être pour ça que t'es devenu pédé.


        -
Nan. Ça, je sais d'où ça vient. Du type sur la glace, à L.A.


        - Qui ?


        -
Walt Disney. Le
Club Mickey.


        - C'est le Club Mickey qui
t'a rendu pédé ?


        -
Eh bien...


        Michael
prit une longue bouffée de hasch et tendit la pipe à Jon.


        -
Soit t'étais excité par les nibards d'Annette, soit ça ne t'intéressait pas. Si
ça t'excitait, t'étais hétéro. Sinon, il te restait plus qu'un truc.


        -
Vas-y, je t'écoute.


        -
Spin and Marty. Mon Dieu, j'étais dans tous mes états quand ça passait à
la télé !


        Jon
eut un sourire nostalgique :


        -
J'avais presque oublié ça.


        -
C'est parce que tu t'identifiais à Spin. Ceux d'entre nous qui se sont
identifiés à Marty ne l'oublieront jamais. Jamais.


        -
Qu'est-ce qui te fait croire que je m'identifiais à Spin ?


        -
C'est évident : t'étais sûr de toi, même à huit ans. T'as jamais su ce que
c'était d'être une mauviette. T'as toujours raflé tous les prix en colo et il
suffisait que tu te pointes pour que les autres gosses t'élisent
super-je-ne-sais-trop-quoi. Je me trompe ?


        Jon
ignora la question :


        -
Tu as mangé toute la glace, dit-il.


        -
Je savais que j'avais raison ! triompha Michael.


        Le
médecin se contenta de lui faire un sourire.


 


 



Au marché.


 


        L'armada
de camions jaune et bleu qui livraient le Chronicle était le seul signe
de vie sur la 5e Rue, lorsque Mary Ann consulta sa montre à trois heures du
matin.


        -
C'est irréel, dit-elle en se renfonçant sur la banquette arrière du taxi. Mais
en même temps, ça a un côté glamour. J'ai l'impression d'être Audrey Hepburn
dans Charade.


        Burke
hocha la tête sans rien dire.


        -
Tu n'es pas angoissé... Si ?


        -
Je dirais plutôt pétrifié.


        -
On peut rebrousser chemin, Burke, si tu penses vraiment...


        -
Non, je veux le faire.


        Il
avait un regard déterminé, mais Mary Ann sentait la terreur qu'il éprouvait.


        -
Burke, tu n'as rien à craindre, mais...


        Il
posa sa main sur ses lèvres :


        -
Ne dis rien.


        Au
même moment, le taxi s'arrêta sur Brannan Street, où une file de camionnettes
de fleuristes aux couleurs pastel signalait l'entrée du marché aux fleurs.
Burke paya le chauffeur, tandis que Mary Ann attendait, anxieuse, sur le
trottoir.


        Le
marché se composait d'une série de bâtiments imbriqués les uns dans les autres
et de cavernes blanches et parfumées illuminées de la lumière crue des néons.
L'odeur âcre des tiges fraîchement coupées chatouilla le nez de Mary Ann avant
même qu'ils n'entrent dans la partie principale.


        -
Burke, tu veux que je marche devant ?


        -
Non, je suis prêt.


        -
N'oublie pas, nous pouvons partir si jamais...


        -
Je sais. Allons-y.


        Le
gigantesque hangar grouillait de fleuristes aux yeux bouffis de sommeil. Se
saluant du petit signe de tête commun dans la langue des travailleurs de la
nuit, ils tâtaient les montagnes de fleurs pour y dénicher les glaïeuls
parfaits, les cyclamens qu'ils cherchaient et l'exacte nuance de marguerite
teintée ou un palmier en pot.


        Mary
Ann se sentait mal à l'aise et déplacée, comme un astronaute qui débarque sur
une autre planète. Elle prit le bras de Burke.


        -
Tu crois qu'ils peuvent distinguer les professionnels des non-initiés ?


        -
Tu penses bien.


        -
Je n'ai pas encore vu la moindre rose.


        -
Tu crois que je ne regarde pas, moi ?


        Ils
passèrent d'étal en étal, discutant de temps à autre avec les aimables
vendeurs, tous aussi pittoresques que les portraits de Norman Rockwell, qui
enveloppaient les fleurs dans du papier journal.


        -
Avez-vous des roses ? demanda enfin Mary Ann.


        -
Là-bas, répondit en souriant une femme boulotte en robe verte. L'éventaire qui
est contre le mur. Mais c'est de la vente en gros, vous savez.


        Burke
grimaça un sourire alors qu'ils s'éloignaient.


        -
Ça se voit, hein ?


        -
Burke... Je veux que tu me dises si...


        -
Ça va, chérie, je te jure.


        Les
roses étaient entassées par milliers dans d'énormes baquets en métal laqué
vert. En les voyant, d'instinct, Mary Ann serra plus fort le bras de Burke.


        Il
avait manifestement pâli.


        -
Ça va, l'assura-t-il. Approchons-nous.


        Devant
l'étal, une demi-douzaine de fleuristes inspectaient les fleurs proposées. Mary
Ann s'efforça de se concentrer sur les gens autour d'eux, s'étant brusquement
rendu compte que le malaise de Burke l'avait amenée au bord d'une nausée quasi
empathique.


        Le
client le plus proche d'eux était un type au visage anguleux qui devait avoir
la quarantaine. Il portait un costume bleu ciel et avait le haut du front
couvert de petites croûtes d'où sortaient des touffes de cheveux régulières.
Mary Ann frissonna et se détourna.


        Elle
s'aperçut alors soudain que Burke était blanc comme un linge.


        -
Allez, on s'en va, dit-elle d'un ton énergique. Ce n'est pas juste de te faire
subir ça.


        -
Attends...


        -
Non, Burke !


        -
Mais...


        -
Allez, viens !


        Une
fois qu'ils furent revenus sur le parking, il alla vomir derrière une
camionnette saumon frappée du logo, ROSE-o-RAMA. Mary Ann resta debout dans
l'obscurité à l'attendre, sans rien dire, rongée par la culpabilité.


        Burke
revint et eut un sourire forcé.


        -
Bon, eh bien, sur le moment, dit-il, on a pensé que c'était une bonne idée.


        -
C'était une idée nulle. Et on aurait dû s'en aller plus tôt.


        -
J'aurais bien voulu, mais... Tu as vu le type à côté de nous ?


        -
Celui qui avait des implants capillaires ?


        -
Oui. Je me trompe peut-être, mais j'aurais juré qu'il m'avait reconnu.


        -
Burke, tu en es sûr ?


        -
Non,
mais... C'est comme si je l'avais fait sursauter, comme s'il me connaissait
pour m'avoir vu quelque part. J'ai cru que si j'attendais encore un peu, il
allait...


        -
Attends-moi ici !


        Le
coeur battant, Mary Ann traversa en courant le marché pour rejoindre l'étal de
roses, faisant semblant de ne pas voir les regards interloqués des vendeurs.


        Mais
l'homme aux implants était parti.


        Il
était 3 h 35 quand ils quittèrent le marché. Au même moment, à Barbary Lane,
Jon se retournait dans son sommeil, puis il s'éveilla en entendant la voix de
Michael.


        -
Jon... Aide-moi... Il y a quelque chose qui ne va pas.


        -
Tu es en train de rêver, bonhomme. Ça va.


        -
Non, ça ne va pas. Je ne peux plus bouger, Jon.


        Le
médecin se releva sur le coude et regarda le visage de Michael, qui avait les
yeux ouverts.


        -
Mais si, tu peux, dit Jon. Tu viens de me toucher.


        -
Non... Ce sont mes jambes. Je n'arrive plus à bouger mes putains de jambes !


 


 



Urgences.


 


        Lorsque
Mary Ann et Burke rentrèrent au 28 Barbary Lane, Jon entendit le bruit de leurs
pas dans l'escalier et sortit pour les appeler.


        -
Michael est malade, expliqua-t-il d'une voix sombre.


        Il
les fit entrer dans la chambre, où une oie en plastique éclairée projetait une
lueur jaunâtre sur la forme immobile qu'on voyait dans le lit. Jon s'agenouilla
auprès du malade.


        -
Mary Ann et Burke sont là.


        -
Ils... Tu es allé les réveiller ?


        Mary
Ann s'approcha à son tour :


        -
On était sortis pour... Mouse, qu'est-ce qui se passe ?


        Michael
se releva sur les coudes :


        -
On est en train d'essayer de comprendre. J'ai les jambes... paralysées.


        Jon
donna un petit coup sur l'une des jambes avec la pince à épiler que Michael
utilisait pour ramasser les cafards morts.


        -
Tu sens quand je te touche ?


        -
Non, dit Michael, tandis que Jon essayait plusieurs points sur la jambe en
remontant depuis le mollet. Non... Non... Là, oui, dit-il lorsque Jon parvint à
mi-cuisse.


        -
Bien.


        -
Bien ? Tu parles ! Mais qu'est-ce que j'ai ?


        -
Je crois que c'est temporaire, Michael. Je vais t'emmener à l'hôpital.


        -
Je vais accoucher, c'est ça ? Allez, tu peux me le dire !


        -
Ne parle pas, dit Jon en souriant. Nous allons t'y conduire tout de suite.


        -
Mais arrête de faire ton cinéma et dis-moi ce que...


        -
Je ne sais pas, Michael. Je ne sais pas ce que c'est.


        Jon
appela une ambulance qui arriva un quart d'heure plus tard. Burke, Mary Ann et
lui montèrent derrière avec Michael et bavardèrent pendant le trajet jusqu'à
l'hôpital St Sebastian. La conversation sonnait faux et Mary Ann se sentait
péniblement inutile face à la situation.


        -
Mouse, dit-elle doucement alors qu'ils passaient devant Lafayette Park.
Donne-moi le numéro de tes parents, je vais les appeler quand nous serons à
l'hôpital.


        Il
hésita avant de répondre :


        -
Non... Je préfère que tu ne les appelles pas.


        -
Mouse, tu ne crois pas qu'on devrait...


        -
Non, surtout pas.


        Jon
se pencha et lui caressa les cheveux :


        -
Michael, je crois que ta famille a le droit...


        -
C'est ici qu'est ma famille, dit Michael.


        Mary
Ann et Burke restèrent assis sans rien dire dans la salle d'attente, tandis que
Jon accompagnait Michael aux urgences. Vingt minutes plus tard, il vint leur
donner les nouvelles.


        - On va
lui faire une ponction lombaire, dit-il.


        Mary
Ann tripota nerveusement le magazine posé sur ses genoux.


        -
Jon... Je ne sais même pas ce que c'est.


        -
Un prélèvement au niveau de la colonne vertébrale. Cela permet de vérifier
l'élévation du niveau de protéines et ... la diminution du taux de lymphocytes
dans le ... dit-il en les regardant à peine. On pense que c'est le syndrome de
Guillain et Barré.


        Cette
fois, ce fut au tour de Burke d'intervenir :


        -
Jon... Tu pourrais traduire ?


        -
Excusez-moi. Vous vous souvenez des gens qui s'étaient retrouvés paralysés
après avoir été vaccinés contre la grippe ?


        Burke
secoua la tête négativement.


        -
Je me rappelle, dit Mary Ann.


        -
Eh bien, c'était le syndrome de Guillain et Barré. Je veux dire que c'est ce
syndrome qui est la cause de la paralysie.


        -
Mais, dit Mary Ann en fronçant les sourcils, Michael n'a jamais été vacciné
contre la grippe.


        -
C'est l'une des causes possibles. On ne sait pas exactement ce qui provoque ce
syndrome, en fait.


        -
Mais... Qu'est-ce que ça fait ?


        -
C'est une paralysie qui remonte. Généralement, ça commence dans les pieds et
les jambes, et puis... eh bien, ça remonte.


        Il
baissa les yeux et pianota sur ses cuisses.


        -
Le plus souvent, ça disparaît.


        -
Jon, il n'est pas...


        -
Le seul véritable danger, c'est lorsque ça gagne le système respiratoire. Si la
paralysie progresse suffisamment pour empêcher la respiration, il faut faire
une trachéotomie pour permettre...


        Il
leva les mains à son visage et se massa les paupières du bout des doigts. Mary
Ann pensa qu'il allait se mettre à pleurer, mais il garda la même expression.


        -
Mon pauvre Michael, dit-il doucement.


        Mary
Ann se retint de poser une main apaisante sur son épaule. On aurait dit qu'il
était sur le point d'exploser.


        -
Jon, demanda-t-elle, il ne va quand même pas... ? Est-ce que les médecins... ?


        -
Ces connards de toubibs !


        -
Que... Qu'est-ce qu'ils t'ont dit ?


        -
Rien ! Pas ça !


        La
fureur qu'elle sentit dans sa voix fit frémir Mary Ann et il entoura d'un bras
ses épaules pour s'excuser.


        -
Je crois qu'il risque d'y passer, Mary Ann. Il faut que nous soyons prêts à
cette éventualité.


 


 



Pinus vu de l'intérieur.


 


        Le
long trajet jusqu'à Pinus se termina brusquement devant une imposante
grille d'acier. Helena Parrish arrêta la Mercedes et pressa le bouton d'un
interphone.


        -
Un cheeseburger, une grande frites et un milk-shake au chocolat, et plus vite
que ça !


        Frannie
entendit un rire, le rire d'un jeune homme.


        -
Madame Parrish... Vous êtes de retour !


        -
Après six heures seulement. Je t'ai manqué, Bluegrass ?


        -
Est-ce que le pape est catholique ?


        -
Quel amour ! Ouvre-nous, Blue. Je suis avec une nouvelle.


        -
Oh, alors tu penses !


        La
porte s'ouvrit. Helena sourit à Frannie pendant que la voiture s'engageait sur
une allée bordée d'arbres.


        -
Vous allez adorer Bluegrass, dit-elle avec un petit clin d'oeil.
Habituellement, il est à mon service, mais... je vous aime bien, Frannie. Ça me
fait plaisir de vous le prêter.


        -
Helena ! Mais je ne peux pas...


        -
Non, je vous en prie. Ça me fait plaisir. Vraiment.


        -
Vous êtes un amour.


        -
Pff !


        -
Mon Dieu, je suis dans un état... tellement merveilleux !


        -
Nous sommes entrées, sourit Helena. Vous pouvez janer, maintenant.


        -
Je peux quoi ?


        -
Hurler. Ici, on appelle cela le janing. Vous savez : "Moi Tarzan,
toi Jane." C'est comme le cri de Tarzan, mais pour les femmes. Une sorte
de cri primal, mais beaucoup plus amusant. Allez-y, ne vous privez pas.


        Frannie
se sentait un peu gênée :


        -
Oh, Helena !


        -
Allez-y ! Vous êtes à Pinus, maintenant.


        -
Là, tout de suite ? Dans la voiture ?


        -
Là, tout de suite, et chaque fois que cela vous plaira, ma chère.


        Frannie
eut un sourire timide, puis elle passa la tête par la portière et émit un son
qui évoquait plus un piaillement timoré qu'autre chose.


        -
Pas mal, fit calmement Helena. Mais ça, ce n'est pas du janing, ma
chère.


        -
Ah bon ? Alors comment vous... ?


        -
Comme ceci.


        Helena
tendit son long cou de cygne et ouvrit la bouche toute grande :


        -
Aaaaaaaahihahihaaaaaahhhh !


        Quelque
part dans les profondeurs de la pinède retentit un cri identique.


        -
Oh, l'écho ! s'extasia Frannie.


        -
Non, sourit Helena. Sybil Manigault. Elle est très branchée nature.


        La
directrice gara la voiture devant le bâtiment qui abritait la réception.
C'était une sorte de chalet pourvu de fenêtres à vitraux. Des rosiers grimpants
montaient à l'assaut des poutres.


        -
Délicieux, fit Frannie avec un claquement de langue admiratif. Tout simplement
délicieux.


        -
Les bungalows sont du même style. Tout a été conçu par Julia Morgan. C'est peut-être
son chef-d'oeuvre.


        -
Incroyable ! Edgar était passionné par l'oeuvre de Julia Morgan, mais on ne
m'avait jamais parlé de cela.


        -
Naturellement. Le contrat qui liait Julia Morgan à Pinus interdisait que
son travail soit rendu public. Au départ, les fondatrices avaient engagé
Bernard Maybeck comme architecte, mais il s'est retiré quand il a découvert...
Enfin, vous comprenez.


        Helena
conduisit Frannie dans le spacieux hall de réception et laissa la nouvelle
venue s'imprégner de l'atmosphère : lampes à abat-jour en parchemin, meubles
tapissés de velours vieux rose et pots en cuivre débordants de fleurs sauvages.


        -
Je me sens toute drôle, sans bagages, dit Frannie.


        -
Pourquoi ? Tout ce dont vous aurez besoin est ici. Dans deux jours, vous aurez
le coeur déchiré de ne plus porter votre caftan.


        -
Où sont les autres ?


        -
Elles se cachent, probablement, gloussa Helena.


        -
Pourquoi ?


        -
Oh, c'est idiot, vraiment. Légalement, vous n'aurez soixante ans que demain
à... Quelle heure, au fait ? Sept heures et demie du soir, environ ? Les autres
filles préfèrent éviter de parler aux novices tant qu'elles... qu'elles ne font
pas partie du groupe.


        -
Alors... qu'est-ce que je fais en attendant ?


        Helena
glissa autour de son cou un bras souple comme une branche de saule.


        -
Tout d'abord, ma chère, je crois que vous devriez prendre une autre vitamine Q.
Après quoi, je vous suggère de demander à Birdsong.


        -
Qui ?


        -
Suivez-moi, fit Helena avec un clin d'oeil.


        Trois
minutes plus tard, la directrice ouvrait la porte du bungalow de Frannie. Un
jeune homme assis sur le rebord du lit sauta sur ses pieds. Frannie devina
qu'il devait avoir dans les vingt-quatre ans. Il avait un corps mince, des
cheveux noirs bouclés et des yeux d'un bleu incroyable. Il portait un survêtement
en éponge vieux rose dont la fermeture Éclair était ouverte jusqu'au nombril.


        Et
il était manifestement un peu troublé.


        -
Madame Parrish, excusez-moi. Je ne voulais pas...


        -
Pas de problème, Birdsong. Tu ne savais pas que nous arrivions. Je te présente
Mine Halcyon.


        -
Bonjour, dit Birdsong avec un petit hochement de tête.


        -
Très heureuse.


        -
Birdsong est votre domestique, expliqua Helena. Il pourra tout vous expliquer.
En ce qui me concerne, je dois m'apprêter pour votre petite cérémonie de demain,
alors... bye-bye !


        Elle
disparut comme un coup de vent ; Frannie se retrouva plantée devant Birdsong et
lui fit un sourire gêné.


        -
Eh bien, dit le domestique, qui avait soudain recouvré son assurance. Je crois
qu'il est l'heure de votre bain.


        Dehors,
sous l'ardent soleil de Sonoma, Helena Parrish janait à pleins poumons.


 


 



Au chevet du malade.


 


        Quand
Michael se réveilla à l'hôpital St Sebastian, Jon était à son chevet, muni d'un
pot de crème glacée, de trois vieux numéros de Playgirl et de quelque chose
enveloppé dans un sac en papier.


        -
Regardez-moi ça, murmura Michael en souriant. On nage en plein fantasme de
folle frustrée !


        Jon
lui fit un petit clin d'oeil :


        -
Comment tu te sens ?


        -
Je me sens de moins en moins. Mais c'est normal, non ?


        -
Bien sûr. Généralement, ça... ça monte... Michael, ça empire avant de
s'améliorer.


        -
Pigé.


        -
Est-ce que... Tu sens si ça progresse ?


        -
Ouais, je crois. Une espèce de chatouillis, c'est ça ?


        Il
posa la main sur le haut de sa cuisse, juste sous l'aine.


        -
Tu ne vas plus pouvoir en profiter très longtemps, mon pote. Mieux vaut que tu
t'y mettes maintenant pendant que ça marche encore !


        Jon
éclata de rire.


        -
A propos, dit-il, j'ai vu l'infirmier. Et je suis beaucoup plus inquiet
à ce sujet que pour... ça.


        -
Basta ! Qu'est-ce qu'il y a dans le sac, menteur ?


        Jon
le laissa tomber sur ses genoux :


        -
Devine.


        -
Un vibromasseur pour moi tout seul ?


        -
Ouvre, banane !


        Michael
prit le sac et un exemplaire de Little Lulu en sortit.


        -
Jon ! Mais c'est... une pièce de collection ! Ça doit remonter au moins à la
fin des années cinquante ! Où tu l'as trouvé ?


        -
Dans la boutique de B.D., sur Columbus.


        -
Bon sang ! fit-il, tout excité, en feuilletant la bande dessinée. Regarde ! Il
y a même la petite maison avec le panneau INTERDIT AUX FILLES ! Et les petites
annonces doivent être... Nom de Dieu, faut que je voie les pubs !


        -
Mais qu'est-ce que tu racontes ?


        -
Tu sais... Les farces et attrapes qu'ils vendaient, les verres baveurs et les
coussins péteurs, et puis ce truc qu'était censé te transformer en ventriloque
quand tu te le mettais sous la langue. C'est pas vrai ! T'en as jamais commandé
?


        Le
médecin secoua la tête en souriant.


        -
Non, soupira Michael, évidemment. Et tu n'as jamais vu la publicité pour le
"Bullworker" de Charles Atlas. Tu n'as jamais été un môme rachitique
de vingt-quatre kilos, toi.


        -
OK, tu m'as eu. Maintenant, écoute, tête de con : si tu as vraiment été un môme
rachitique de je ne sais trop combien de kilos, tu t'en es plutôt bien sorti,
répliqua Jon en refermant doucement l'une de ses mains sur le biceps de
Michael.


        -
Ça passera aussi, ça, fit Michael en regardant son bras.


        -
Michael...


        -
Ça et les pecs. Les pecs, ils vont descendre en gants de toilette plus
vite qu'une fille de prêcheur qui se met à genoux.


        -
Mais où t'es allé la pêcher, celle-là ? gloussa Jon.


        -
A ton avis ? En Floride, évidemment. Le Pays des Braves et des Beaufs. Quand
est-ce que ce sera fini, Jon ?


        Jon
lui lâcha le bras :


        -
Eh bien... Parfois, le syndrome arrive à son terme en quelques semaines.


        -
Parfois ?


        -
Un fort pourcentage des cas a...


        -
Jon, je m'en tape. Je vais finir paralysé, c'est ça ? Complètement ?


        -
Je crois, oui, dit le médecin.


        -
Comment je vais respirer ?


        -
Il est possible que ça ne monte pas aussi haut.


        -
Et si c'est le cas ?


        -
Si c'est le cas, une trachéotomie peut s'avérer nécessaire. Ce n'est pas aussi
affreux que ça en a l'air, Michael. Dans la plupart des cas, le mal est
seulement...


        -
Mon pauvre vieux ! dit Michael en ricanant.


        -
Quoi ?


        -
Tu te disais que t'avais trouvé une belle plante et voilà que tu te retrouves
avec un légume !


        -
Tu vas te taire, oui ?


        -
Je pensais que je pouvais pas éviter de te la sortir, celle-là.


        -
Bon, eh bien, évite de penser, alors.


        -
Tiens-moi la main, s'il te plaît.


        -
Comme ça, ça va mieux ? demanda Jon en lui prenant la main.


        -
Ça chatouille.


        -
Dans la main ?


        -
Mmm. C'est le début de l'Acte II, hein ?


        Silence.


        -
Je veux pas mourir, Jon.


        -
Michael, ferme-la !


        -
Excuse-moi, t'as raison : ça faisait vraiment trop Joan Crawford.


        -
Tu n'as aucune raison de t'inquiéter. Je vais rester avec toi tout le temps.


        -
Tu veilleras à ce qu'on me fasse bien ma toilette : que je n'attrape pas de
points noirs ! J'ai vingt-six ans... Il manquerait plus que ça.


        -
Quelle coquetterie !


        -
Je vous aime, docteur Fielding.


        Pour
toute réponse, Jon pressa sa main dans les siennes.


 


 



La goutte d'eau.


 


        Les
angoisses qu'éprouvait Mary Ann au sujet de Michael avaient de fâcheuses
conséquences sur son travail chez Halcyon Communications. Beauchamp Day trouva
trois coquilles dans sa lettre au président d'Adorable Pantyhose.


        -
Mary Ann, bon Dieu de merde !


        -
Qu'y
a-t-il ?


        -
Mais regarde-moi ce torchon ! Je sais que le Vieux n'aimait pas ce genre de laisser-aller.
Bon sang ! Une intérimaire ferait mieux que ça !


        -
Excuse-moi. Je... Beauchamp, je n'arrive pas à me concentrer sur...


        Elle
fit brusquement pivoter sa chaise et se détourna, puis elle s'effondra sur son
bureau et se mit à sangloter.


        Beauchamp
la considéra, inflexible


-
Trouve autre chose, Mary Ann. C'est un peu léger.


        Elle
sanglota de plus belle :


        -
Je ne fais pas... Oh, mon Dieu, je...


        -
Très bien. Fais ton petit numéro larmoyant. Je vais demander à la secrétaire de
Mildred de me la retaper.


        -
Non, je vais le faire, dit-elle en se redressant.


        -
Tu n'as pas une conduite très professionnelle, tu sais ?


        -
Excuse-moi. J'ai un ami qui est malade. Il risque... de mourir.


        -
Ton ami ?


        -
Non, j'ai voulu dire un ami.


        Elle
avait jugé préférable de ne pas parler à Beauchamp de l'état de Michael, dans
l'espoir que celui-ci se remettrait et pourrait occuper son poste chez Halcyon.


        Beauchamp
la dévisagea un instant, puis :


        -
Je suis navré de ce qui t'arrive, mais il faudra faire avec, Mary Ann. Je ne
peux pas me permettre de te donner ta journée en ce moment.


        -
Je n'ai rien demandé.


        -
Tu pleurais. Ce n'est pas la première fois que tu me joues cette petite
comédie.


        -
Ce n'est pas une comédie.


        Il
haussa les épaules d'un air indifférent :


        -
Peu importe. Tu m'as déjà fait le coup, un point c'est tout.


        -
Donne-moi la lettre.


        -
Écoute, je t'ai dit que j'étais navré de ce qui arrive à ton ami. Tu n'as pas
besoin d'être désagréable avec moi.


        -
Donne-moi cette saloperie de lettre, nom d'un chien !


        Beauchamp
lui lança un regard assassin, puis il lui tendit la feuille et la laissa tomber
sur le bureau. Mary Ann regarda la lettre atterrir, puis Beauchamp. Elle la
ramassa et la roula en boule.


        Beauchamp
secoua la tête et sourit :


        -
Tu dépasses les limites, ma petite.


        -
Non, c'est toi.


        -
Tst, tst. Vraiment ?


        -
Laisse-moi tranquille.


        Beauchamp
croisa les bras, restant sur ses positions.


        -
Tu t'imagines que tu es indispensable, ici, c'est ça ? Tu penses que je
ne vais pas te foutre à la porte parce que tu travaillais pour le Vieux ? Ou,
mieux encore, parce que je t'ai baisée une ou deux fois !


        Mary
Ann repoussa sa chaise et se leva :


        -
Pour tout te dire, je pense à toi le moins possible.


        -
Oh, comme c'est bien trouvé ! Notre petite Farrah Fawcett de merde se croit
drôle ! Ha, ha !


        Mary
Ann le regarda droit dans les yeux :


        -
Écarte-toi de là.


        Beauchamp
ne bougea pas d'un pouce :


        -
Tu es grotesque !


        -
Je démissionne.


        -
Et comment, que tu vas dégager ! Putain, mais combien de temps tu croyais que
j'allais te supporter, toi et tes mièvres autocollants Snoopy dont tu recouvres
les classeurs ? Sans compter cette ridicule grenouille en peluche avec son...


        -
Eh bien, fais la décoration toi-même. Peut-être qu'une de ces folles coincées
qui te servent d'amis pourra t'aider.


        Beauchamp
la toisa d'un regard glacial :


        -
Tu es d'une vulgarité sans nom.


        -
C'est bien possible.


        -
C'est bien possible ? Ha ! Mais pourquoi donc crois-tu que tu n'es rien
de plus qu'une secrétaire, ma pauvre fille ? Tu n'es qu'une conne de
petite-bourgeoise ! Mais nom de Dieu, regarde-toi ! Tu es aussi insipide
aujourd'hui que lorsque tu avais quinze ans et tu resteras comme ça jusqu'au
jour où on te donnera une collection de Tupperware pour te remercier de tes
vingt ans de bons et loyaux services. Sauf que celui qui te la donnera, ce ne
sera pas moi, Dieu merci !


        Elle
le fixa, les yeux remplis de larmes.


        -
Je n'ai jamais rencontré personne d'aussi... odieux, dit-elle.


        Elle
le bouscula et se dirigea vers la porte.


        -
Ah, au fait, ajouta Beauchamp. Si jamais tu t'imagines que tu pourras continuer
à classer des paperasses, laisse tomber les autres agences. Tes références, tu
peux t'asseoir dessus.


        Mary
Ann s'arrêta sur le seuil, se reprit du mieux qu'elle put et se tourna vers le
président d'Halcyon Communications en levant le majeur :


        -
Et celui-là, tu peux t'asseoir dessus aussi.


 


 



Le retour de Bruno.


 


        Cinq
minutes après le départ fracassant de Mary Ann, Beauchamp décrocha son
téléphone privé pour appeler Bruno Koski :


        -
Bruno ? C'est moi.


        -
J'en connais des tonnes qui s'appellent "moi".


        -
Ouais. Bon... Celui de Jackson Square. Écoute, je n'avais pas de nouvelles de
toi.


        -
C'était à toi de te manifester, tu te souviens pas ?


        -
OK, OK. Tu as trouvé ton homme ?


        -
Ouais. J'ai trouvé... quelqu'un.


        -
Il est digne de confiance ? Et discret ?


        -
Nan, c'est un junkie complètement barjot, mec. Il saurait pas distinguer sa
bouche du trou de son cul. Mais qu'est-ce que tu crois, merde ? C'est moi qui
suis en première ligne, si jamais y a des problèmes !


        -
Est-ce qu'il connaît le nom du commanditaire ? Est-ce qu'il sait que c'est moi
qui...


        -
Écoute, crétin ! Si tu me fais pas confiance, pourquoi tu vas pas t'adresser à
une autre bonne poire pour faire tes sales...


        -
Très bien. OK. Quand est-il... disponible ?


        -
Je te l'ai déjà dit. Dès que tu me files le fric.


        -
Comment puis-je être sûr que tu...


        -
Tu sauras pas. C'est con, hein ?


        -
OK. Écoute. Elle doit aller à un défilé de mode du Club demain soir...


        -
Quel club ?


        -
Le Junior, Bruno, soupira Beauchamp. Mais peu importe. Ça se passe au palais du
Legion of Honor. Ça commence vers vingt heures, donc tu peux dire à ton type...
Bon, tu trouveras vers quelle heure ça sera fini. Elle conduira la Mercedes de
sa mère, j'en suis sûr. La plaque minéralogique porte les lettres : FRANNI.


        -
Sa vioque sera avec elle ?


        -
Non. Sa mère est à Napa, je crois. Je suis certain que ma femme sera seule.


        -
Je croyais que vous étiez séparés, tous les deux.


        -
Nous le sommes, Bruno.


        Beauchamp
commençait à perdre patience.


        -
Eh bien, si vous êtes séparés, comment tu fais pour savoir ça ?


        -
Je l'ai lu.


        -
Tu l'as lu ?


        -
Dans la
rubrique mondaine, Bruno.


        -
Ah.


        -
Ne t'inquiète pas. Elle y sera. S'il y a le moindre photographe là-bas, elle y
sera.


        Il
prit un ton d'homme d'affaires.


        -
Comment veux-tu le règlement ?


        -
En coupures de dix et de vingt.


        -
Comme dans les films, hein ?


        -
C'est pas un putain de film.


        -
Tu veux qu'on se voie au même endroit que la dernière fois ?


        -
Ouais. Vingt heures. Demain soir.


        -
Ça ne fait pas un peu juste ?


        -
Tu me files le fric. J'appelle mon contact. C'est rien du tout.


        -
Tu es sûr qu'il saura comment... ?


        -
Ça se fera. Tu files le blé et ça se fera.


        -
Je ne veux pas que ma femme...


        -
Je sais.


        -
Je décline toute responsabilité si elle... si c'est permanent. Je veux que ce
soit parfaitement clair.


        -
OK. Pigé. T'es un prince, mon mec.


 


        Après
une réunion d'une heure avec le concepteur-rédacteur de la campagne pour
Tidy-Teen Tampettes, Beauchamp fit les cent pas dans son bureau pendant dix
bonnes minutes, puis il appela un cabinet sur Sutter Street.


        -
Cabinet du docteur Fielding.


        -
Il est là ?


        -
Un instant, je vous prie.


        Trente
secondes d'attente, puis :


        -
Oui ?


        -
Comment ça va, Blondie ?


        Silence.


        -
Eh bien, fit Beauchamp, je ne m'attendais pas à être reçu en fanfare, mais
après tout ce temps... Bon, le moins que tu pourrais faire, c'est essayer de me
dire aimablement bonjour.


        -
Tu appelles pour la grossesse de ta femme ?


        -
En fait, je me disais qu'on pourrait se voir et faire quelques bébés ensemble.
En souvenir du bon vieux temps, tu vois ?


        -
Je vais raccrocher.


        -
Oh, arrête ton cinéma !


        -
Je croyais t'avoir clairement dit de ne plus m'appeler à mon cabinet. Ni chez
moi, d'ailleurs.


        -
Qu'est-ce que tu as ? Tu es maqué, ou quoi ?


        -
Tu es une ordure, Beauchamp.


        -
Je suis sûr que tu dis ça à tous les mecs.


        Le
médecin raccrocha. Beauchamp resta assis à son bureau en faisant pivoter son
fauteuil. Puis il se leva, alla au réfrigérateur et se prépara un Negroni qu'il
avala d'un trait.


        La
vie, parfois, c'était vraiment chiant.


 


 



La fille aux cheveux verts.


 


        Comme
Manuel, le jardinier, était de mauvaise humeur, DeDe n'eut pas le courage de
lui demander de nettoyer les cochonneries visqueuses qu'il y avait dans la
piscine d'Halcyon Hill. Au lieu de quoi, elle s'assit sur la terrasse en
mangeant des M et M's et en lisant un exemplaire de Panique en vol qu'elle
avait acheté l'été d'avant.


        Avec
sa mère à Napa, Beauchamp en ville et papa qui n'était plus qu'un souvenir,
elle avait l'impression d'être une princesse orpheline dans un grand manoir.
Comme d'habitude, sa solitude l'amena à décrocher son téléphone.


        Sauf
que cette fois, elle n'allait appeler ni Binky, ni Muffy, ni Oona, ni BoBo, ni
Shugie.


        -
Allô, fit une voix suave à l'autre bout du fil.


        -
Salut. C'est DeDe Day.


        -
Ah, la Femme Singe !


        -
Je te promets de ne plus jamais te traîner voir quelque chose de ce genre,
dit DeDe en riant.


        -
Si je me souviens bien, c'est moi qui t'y ai traînée, ma chérie.


        -
Tu avais raison, cela dit. Un singe avec un masque de femme aurait été plus
mignon.


        -
Peu importe. Au fait... Comment ça va, le ventre ?


        -
Ça grossit.


        -
Mais ça ne va pas mieux ?


        -
Je ne sais pas, vraiment. Je me fais beaucoup de soucis.


        -
A propos de quoi ?


        -
Rien de particulier. Je sais que c'est morbide, mais parfois j'ai le sentiment
horrible que quelque chose cloche. Mon gynécologue me dit que c'est classique
quand c'est la première fois, alors je suppose que je ne devrais pas tant y
penser.


        -
Tu devrais sortir plus souvent.


        -
Je ne crois pas que je pourrai supporter d'autres femmes singes.


        -
Allons bon !... Mais arrête de jouer les solitaires, ma chérie !


        -
En fait, je me demandais si tu serais tentée de venir avec moi à un défilé de
mode, ce soir.


        Silence.


        -
Je sais que je te préviens à la dernière minute...


        D'orothea
émit un petit rire de gorge :


        -
Tu ne sais pas à quel point c'est drôle.


        -
Je sais que c'est plutôt rasoir, mais je me disais qu'on pourrait rigoler un
peu des...


        -
J'ai été mannequin, DeDe. À l'agence de ton père. Chez Halcyon Communications.


        -
Pas possible !


        -
J'étais l'un des mannequins pour Adorable Pantyhose.


        -
Pourquoi ne m'as-tu rien dit ?


        -
Pour commencer, ton mari m'a virée... Et je n'étais pas sûre que tu le
considères autant que moi comme un sale con.


        DeDe
éclata de rire, d'abord réservée, puis avec un abandon ravi :


        -
Oh, mon Dieu, D'orothea ! Nous sommes séparés, n'oublie pas.


        -
Oui, mais les choses ne sont plus aussi tranchées, aujourd'hui. Je veux dire,
vous pourriez avoir été du genre à continuer de dîner ensemble ou à aller à des
séances de thérapie pour recoller les morceaux.


        -
Tu connaissais bien Beauchamp ?


         -
Suffisamment pour avoir eu droit à l'une de ses ignobles tirades.


        -
Pourquoi t'a-t-il virée ?


        -
Oh... Je ne suis pas venue à une ou deux séances photo. J'avais la peau...
J'avais un problème de peau, et j'étais affreuse. C'est une longue histoire.


        -
C'est exactement comme ça que je parle de Beauchamp !


        -
Tu veux toujours que je t'accompagne à ton défilé ?


        -
Bien sûr ! Plus que jamais, maintenant !


        -
Tu es sûre qu'ils me laisseront entrer ?


        -
Certaine. On y va, alors ?


        -
On y va, ma chérie !


 


        En
ville, il se tramait quelque chose d'autre.


        Raclure
avait fini par convenir des derniers détails avec Bruno Koski.


        -
Bon, t'as bien pigé ? lui demanda-t-il au téléphone.


        -
Ouais, ouais, j'ai pigé.


        -
Tu fais rien tant que je t'ai pas appelée. Dès que je t'ai appelée, tu files à
la colline du Legion of Honor. Tu es sûre de savoir ?...


        -
J'te l'ai déjà dit, mec !


        -
Il sera un peu plus de vingt heures. Je te jure, punkette, que si jamais tu me
fous ça en l'air, t'auras pas le fric !


        -
OK, OK. Bruno raccrocha.


        Un
quart d'heure plus tard, la punkette se préparait à sortir. Sa mère apparut sur
le seuil de la chambre.


        -
Tu es vraiment obligée de mettre un sac poubelle ?


        -
Y a quoi de mal à ça ?


        -
Heidi, pour l'amour du ciel, c'est répugnant ! Il est tout déchiré et...
dégoûtant.


        -
Je t'ai dit d'en acheter des neufs.


        -
Je refuse de débattre avec toi. Où vas-tu, d'ailleurs ?


        -
Je... Au Mab.


        -
Au quoi ?


        -
Au Mabuhay !


        -
Tu vas
manquer le feuilleton.


        -
J'en suis malade, tu peux pas savoir !


        -
Heidi... Promets-moi de ne pas te fourrer du chewing-gum dans le nez ce
soir.


        Raclure
fit un petit sourire à sa mère et retira une boulette de Dentyne de sa narine
gauche qu'elle engloutit et se mit à mastiquer frénétiquement.


        -
Salut, fit-elle en sortant.


 


 



Réflexions à voix haute.


 


        En
moins de vingt-quatre heures, Michael se retrouva totalement paralysé. Il
pouvait encore cligner des yeux et bouger les lèvres, mais le reste de son
corps était affreusement immobile. II regarda son visiteur dans le miroir
disposé au-dessus de son lit.


        -
Salut, bébé, dit-il.


        -
Salut.


        -
Tu ne devrais pas être au boulot ?


        -
T'inquiète pas. Y a pas grand-chose à faire.


        -
Pour moi non plus, grimaça Michael.


        -
J'ai eu Mary Ann au téléphone. Elle va venir tout à l'heure avec Burke.


        -
Dis donc, qu'est-ce qu'on m'aime, aujourd'hui ! Brian et les Trois Grâces
viennent de passer.


        -
Qui ça ?


        -
C'est comme ça que je les appelle : Mona, Mme Madrigal et Mother Mucca.


        -
C'est vrai que c'est un sacré trio, dit Jon en riant.


        -
Ouais. Et ça fait du bien à Mona. Je suis content pour elle.


        -
Est-ce que... ça va, Michael ?


        -
Eh bien, je me suis souvenu de quelque chose de drôle, aujourd'hui.


        -
Ouais ?


        -
Quand j'étais môme, vers quatorze ans, je m'inquiétais de ce qui allait
m'arriver si je ne me mariais pas. Mon père s'était marié à vingt-trois ans,
alors je me disais qu'il me restait neuf ou dix ans avant que les gens ne se
rendent compte que j'étais pédé. Après... Eh bien, il n'y avait pas tellement de
raisons valables pour ne pas se marier. Alors, tu sais ce que j'espérais ?


        Jon
secoua la tête.


        -
Que je serais paralysé !


        -
Michael, je t'en prie !


        -
Pas comme ça : juste des membres inférieurs. Ainsi j'aurais pu être dans une
chaise roulante, les gens m'auraient bien aimé et je n'aurais pas eu à me
soucier d'expliquer pourquoi je n'étais pas marié. À l'époque, ça me semblait
une solution drôlement bonne. Il faut dire que j'étais vraiment cruche, comme
gosse...


        -
... Et que t'es vraiment un chieur, comme adulte. Il ne faut pas que tu
t'obsèdes avec ça, Michael. Ce n'est pas sain de... Hé, j'allais oublier ! Ils
repassent Chorus Line. J'ai fait réserver nos places aujourd'hui même.


        -
Arrête ta comédie.


        -
Merde, Michael ! Veux-tu arrêter de faire dans le... mélodrame ! Je suis désolé
de devoir te décevoir, mais tu ne vas pas...


        -
Le mot que tu cherches est "mourir", bébé.


        -
Non, tu ne vas pas mourir, Michael. Je suis médecin. Je sais.


        -
Tu es gynéco, banane !


        -
Ça te plaît de faire des drames, hein ? Tu te complais dans ton rôle de Dame
aux Camélias...


        -
Hé, hé !


        Michael
s'était radouci : il n'y avait plus trace d'insolence dans sa voix.


        -
Me prends pas au sérieux, Jon. J'ai simplement besoin de parler. Écoute pas ce
que je dis, OK ?


        -
Marché conclu.


        -
Tu sais quoi ? On me donne la pilule. Ils appellent ça des stéroïdes ou quelque
chose comme ça, mais c'est quand même la pilule. Je délire avec ça depuis ce
matin. Je prends la pilule et mon gynécologue passe plus de temps avec moi que
mon médecin traitant. Tu trouves pas ça génial ?


        -
C'est pas mal trouvé, dit Jon en souriant.


        -
Tu sais, ça a beaucoup d'avantages ! Je veux dire : pour commencer, je peux
faire l'andouille pendant des heures sans avoir l'air d'une folle. Si on
pouvait me mettre debout avec des étais ou quelque chose de ce genre, je ferais
un tabac dans la backroom du Bolt !


 


        Quand
Mary Ann arriva une demi-heure plus tard, Michael lui fit un clin d'oeil dans
son miroir :


        -
Salut, beauté. D'où vient ce bronzage mexicain ?


        -
Salut, Mouse. Burke est venu aussi.


        -
J'ai vu. Salut, Gueule d'amour !


        -
Salut, Michael.


        -
La voie est libre, mon vieux. Pas de rose en vue.


        Le
couple eut un petit rire nerveux.


        -
Mouse, fit Mary Ann, j'ai pris ton courrier. Tu veux que... je te le lise ?


        -
Qu'est-ce que c'est ? Une convocation du dispensaire antivénérien ?


        Mary
Ann gloussa :


        -
Je crois que ça vient de tes parents.


        Michael
ne répondit rien. Jon jeta un regard à Mary Ann qui essaya immédiatement de se
rattraper :


        -
Je peux te le laisser, Mouse... Si tu veux, Jon pourra...


        -
Non, vas-y.


        Le
regard de Mary Ann alla de Jon à Michael.


        -
Tu es sûr ?


        -
Mais oui !


        Elle
ouvrit donc la lettre.


 


 



Protégeons nos enfants.


 


        Mary
Ann se mit à lire :


        Cher
Mikey,


        Comment
vas-tu ? Je suppose que tu es rentré du Mexique, depuis le temps. Écris-nous.
Ton papa et moi sommes vraiment impatients que tu nous racontes ton voyage. Et
puis, comment va Mary Ann et quand pourrons-nous enfin la voir ?


        Tout
va bien à Orlando. On devrait s'en sortir avec la récolte de cette année, même
malgré le gel et tout. Le boycott des homosexuels a fait baisser un peu les
ventes de jus d'orange, mais papa dit que ça ne changera rien à long terme et
d'ailleurs, ça ne...


        Mary
Ann leva les yeux.


        -
Mouse... Tu ne crois pas qu'on devrait remettre à une autre fois ?


        -
Non, t'inquiète pas. Continue.


        Mary
Ann regarda Jon, qui haussa les épaules.


        -
J'ai supporté ce discours pendant toute ma vie, dit Michael. Une fois de plus,
ça ne changera pas grand-chose.


        Mary
Ann reprit donc sa lecture


 


...
d'ailleurs, ça ne fera rien d'autre que montrer au Seigneur de quel côté
nous sommes.


        Tu
te souviens que dans ma dernière lettre, je te disais que nous n'avions rien
dit dans notre résolution à propos des locations aux homosexuels, parce que
Lucy McNeil loue son garage à celui qui vend des tapis à la galerie marchande
Dixie ? Je pensais que ça valait mieux, parce que Lucy est quelqu'un qui ne
fait pas d'histoires et qui a des problèmes d'intestins, et que ce ne serait
pas chrétien de lui causer inutilement du souci.


        Je
crois que le type qui a dit que la route de l'enfer est pavée de bonnes
intentions avait raison, parce que tout d'un coup Lucy est devenue une
militante de la cause des homosexuels. Elle a dit qu'elle ne voulait pas signer
la résolution de "Protégeons nos enfants" ; elle nous a traités de
païens et d'hypocrites. Elle a dit que le Seigneur ne nous laisserait même pas
Lui baiser les pieds s'il revenait sur la terre demain. Tu imagines une chose
pareille ?


        J'étais
vraiment dans tous mes états après la réunion, jusqu'au moment où papa m'a tout
expliqué. Tu sais, je n'y avais jamais bien réfléchi, mais Lucy ne s'est jamais
mariée, et pourtant elle était mignonne comme tout quand on allait au collège
ensemble. Elle aurait pu trouver un bon mari, si elle avait voulu. En tout cas,
papa m'a fait remarquer que Lucy suit des cours d'art moderne à la YMCA,
qu'elle porte des chemises indiennes et des vêtements hippies, alors je me dis
que c'est possible que les lesbiennes aient réussi à la recruter. C'est
vraiment dur à croire, quand même. Elle était tellement jolie.


        Etta
Norris a organisé une petite soirée pour "Protégeons nos enfants",
chez elle, samedi dernier. C'était vraiment très bien. Lolly Newton a même
apporté un gâteau qu'elle avait préparé en suivant une recette du livre de
cuisine d'Anita Bryant. Ça nous a donné l'idée de faire plein de plats en
suivant ces recettes et de les vendre afin de recueillir des fonds pour
l'association.


        Nous
prions tous le Ciel pour que la motion de Miami passe. Si les homosexuels ont
le droit d'enseigner à Miami, la même chose risquerait de se produire à
Orlando. Le révérend Harker dit que la situation est tellement grave à Miami
que les homosexuels s'embrassent en public. Ton papa n'y croit pas, mais moi,
je dis que le diable est beaucoup plus rusé qu'on ne croit.


        Mikey,
nous avons dû faire piquer Blackie. Je suis désolée de devoir te dire ça, mais
il était tellement vieux. Je sais que le Seigneur veillera sur lui, comme Il le
fait pour toutes Ses créatures. Bubba te dit bonjour.


        Je
t'embrasse, Maman.


 


        Mary
Ann s'approcha du chevet de Michael et s'adressa à lui sans même utiliser le
miroir :


        -
Mouse... Je suis vraiment navrée.


        -
Laisse tomber. Moi, je trouve que c'est à pisser de rire.


        -
Non, c'est épouvantable. Elle ne sait pas ce qu'elle raconte, Mouse.


        -
Si, elle sait, dit Michael en souriant. C'est une Chrétienne avec un C
majuscule. Ils savent toujours ce qu'ils racontent.


        -
Mais elle ne dirait pas ça, Mouse. Si elle savait. Pas à son propre fils.


        -
Elle le dirait du fils d'une autre. Qu'est-ce que ça changerait ?


        Mary
Ann se tourna vers Jon et Burke; des larmes se mirent à couler sur ses joues.
Puis elle se pencha et posa l'une de ses mains sur le corps immobile qui gisait
dans le lit.


        -
Mouse... Si je pouvais t'aider pour changer quelque chose à...


        -
Mais tu peux, Babycakes.


        -
Quoi ? Comment ?


        -
Tu as un Bic ?


        -
Oui, bien sûr.


        -
Alors veuillez prendre une lettre, Miss Singleton.


 


 



Lettre à maman.


 


        Chère
maman,


        Pardonne-moi
d'avoir mis tant de temps à vous écrire. Chaque fois que j'essaie, je me rends
compte que je ne vous dis pas ce que j'ai sur le coeur. Ce ne serait pas grave
si je vous aimais moins que je ne vous aime, mais vous êtes toujours mes
parents et je suis toujours votre fils.


        J'ai
des amis qui pensent que je commets une folie en vous écrivant ceci. J'espère
qu'ils se trompent. J'espère que leurs doutes viennent de ce que leurs parents
les aimaient moins que les miens ne m'aiment. J'espère surtout que vous y
verrez un geste d'amour de ma part, le signe que j'ai toujours besoin de vous
faire partager ce que je vis.


        Je
suppose que je ne vous aurais pas écrit si vous ne m'aviez pas parlé de votre
participation à la campagne de "Protégeons nos enfants". C'est cela,
plus que toute autre chose, qui m'a fait prendre conscience que je devais vous
dire la vérité : que votre propre fils est homosexuel et que je n'ai jamais eu
besoin d'être protégé de quoi que ce soit, hormis de la cruelle et ignorante
piété de gens comme Anita Bryant.


        Je
suis désolé, maman. Non pas d'être ce que je suis, mais de ce que tu dois
éprouver en ce moment. Je sais ce que c'est, car j'ai subi ce sentiment pendant
la plus grande partie de ma vie. Répugnance, honte, incompréhension, rejet dû à
la crainte de quelque chose que je savais, même enfant, faire partie de moi au
même titre que la couleur de mes yeux.


        Non,
maman, je n'ai pas été "recruté". Il n'y a pas eu de vieil homosexuel
pour me servir de guide. Mais tu sais quoi ? J'aurais bien aimé. J'aurais aimé
que quelqu'un de plus âgé et de plus avisé que les gens d'Orlando me prenne à
part et me dise : "Il n'y a rien de mal à ce que tu es, petit. Tu pourras
devenir docteur ou professeur exactement comme n'importe qui d'autre. Tu n'es
ni fou, ni malade, ni dangereux. Tu peux réussir, trouver le bonheur et la paix
avec des amis, toutes sortes d'amis, qui se ficheront éperdument de savoir avec
qui tu couches. Et surtout, tu peux aimer et être aimé, sans devoir te haïr pour
autant."


        Mais
personne ne m'a jamais dit ça, maman. Il a fallu que je le découvre tout seul,
avec l'aide d'une ville qui est devenue la mienne. Je sais que tu vas avoir du
mal à le croire, mais San Francisco est plein d'hommes et de femmes, hétéros ou
homos, qui ne mesurent pas la valeur de quelqu'un à l'aune de sa sexualité.


        Ce
ne sont ni des extrémistes ni des malades mentaux, maman. Ce sont des vendeurs,
des banquiers, des vieilles dames, des gens qui vous saluent et vous sourient
quand vous les rencontrez dans le bus. Leur attitude n'est faite ni de pitié ni
de paternalisme. Et leur message est simple : oui, tu es un être humain. Oui,
nous t'aimons. Oui, tu as le droit de nous aimer en retour.


        Je
sais ce que tu dois être en train de penser en ce moment. Tu te demandes :
Quelle erreur ai-je commise ? Comment avons-nous pu laisser une chose pareille
arriver ? Lequel de nous deux a fait de lui ce qu'il est ?


        Je
ne peux pas répondre à cette question, maman. D'ailleurs, je crois que ça m'est
égal. Tout ce que je sais, c'est que, si toi et papa êtes responsables de ce
que je suis, je vous remercie de tout mon coeur, parce que c'est la lumière et
la joie de ma vie.


        Je
sais que je ne peux pas vous dire ce que c'est qu'être gay. Mais je peux vous
dire ce que, pour moi, ce n'est pas de l'être.


        C'est
ne pas se cacher derrière des mots, maman. Des mots comme famille, convenances ou
chrétienté. C'est ne pas avoir peur de son corps ou des plaisirs que
Dieu a créés pour lui. C'est ne pas juger son voisin, sauf s'il est grossier ou
antipathique.


        Être
gay m'a enseigné la tolérance, la compassion et l'humilité. Cela m'a montré les
possibilités illimitées de l'existence. Cela m'a fait connaître des gens dont
la passion, la gentillesse et la sensibilité ont été pour moi une constante
source d'énergie.


        Cela
m'a fait entrer dans la grande famille de l'Humanité, maman. Et cela me plaît.
J'y suis bien.


        Je
ne vois pas grand-chose de plus à dire, sauf que je suis toujours le même
Michael que vous avez toujours connu. Vous me connaissez simplement mieux,
désormais. Je n'ai jamais rien fait sciemment pour vous nuire. Je ne le ferai
jamais.


        Je
vous en prie, ne vous sentez pas forcés de me répondre immédiatement. Il me
suffit de savoir que je n'ai plus à mentir à des gens qui m'ont enseigné la
valeur de la vérité.


        Mary
Ann vous embrasse.


        Tout
va bien au 28 Barbary Lane.


        Votre
fils qui vous aime,


        Michael.


 


 



In extremis.


 


        Mary Ann était
profondément ébranlée lorsqu'elle quitta l'hôpital avec Burke. Elle avait prévu
d'y rester la plus grande partie de la soirée, mais elle n'avait pu s'empêcher
de pleurer. Cependant, Jon l'appellerait si jamais "il y avait du
nouveau".


        Revenue
à Barbary Lane, elle essaya de décongeler un steak en le passant sous le
robinet d'eau chaude.


        -
Ne te donne pas ce mal pour moi, dit Burke.


        -
Je croyais que tu aimais les steaks.


        -
Je n'ai pas faim, je t'assure.


        Elle
soupira et posa la tranche de viande sur l'égouttoir.


        -
Moi non plus.


        Elle
se tourna vers Burke avec un sourire forcé.


        -
Tu sais comment j'ai rencontré Michael ?


        -
Au supermarché, c'est ça ?


        -
Je te l'ai déjà dit ?


        -
A Puerto Vallarta, dit Burke en hochant la tête.


        Mary
Ann s'essuya les mains avec un torchon et s'assit à la table de la cuisine en
face de Burke.


        -
Il était tellement mignon, Burke... Mais j'étais furieuse contre lui,
parce qu'il était avec un type qui me plaisait énormément et pendant toute la
nuit, je me suis répété : "Quel gâchis !... Quel gâchis !..." Et je
le croyais vraiment. J'étais persuadée que c'était du gâchis, qu'il y avait
quelque chose qui n'allait pas chez lui. Bien sûr, je me disais que j'avais de
la peine pour lui, mais en réalité, c'était pour moi que j'avais de la peine.
Je venais de découvrir que tous les Princes Charmants n'étaient pas pour moi et
je ne le supportais pas.


        -
Ce n'est pas grave. Les gens évoluent vite.


        -
Pas moi. Il m'a fallu longtemps. À l'époque, j'étais... Je ne sais pas. Je
devais me dire que j'étais capable de le changer, de devenir son amie, pour
qu'il se détende et qu'il se mette à apprécier les femmes. Je ne pensais pas
que je découvrirais un jour que c'était moi qui avais besoin de me
détendre.


        -
Ne te fais pas de mal comme ça.


        -
C'est pourtant vrai, Burke.


        -
Michael t'aime, Mary Ann. Tu as dû bien agir.


        -
J'espère.


        -
Tu espères ? Merde, Mary Ann, quand on était au Mexique, il y avait des moments
où je crevais de jalousie.


        -
Tu étais jaloux ? De Michael ?


        -
De Michael et de toi quand vous étiez ensemble. Michael et toi, quand vous
riiez et que vous conspiriez. Michael et toi, quand vous vous fichiez d'Arnold
et de Melba. Michael et toi, quand vous faisiez semblant d'être... Et merde,
vous ne faisiez pas semblant : vous étiez mariés. Vous étiez aussi
mariés que deux personnes peuvent l'être !


        Elle
le regarda en papillotant des yeux, stupéfaite, tripotant machinalement la
petite clé qu'elle portait autour du cou.


        -
Burke... Je t'aime. Je n'ai jamais voulu...


        -
Je ne t'accuse pas. Je ne veux simplement pas que tu te culpabilises. Vis-à-vis
de Michael. Il y a quelque chose de merveilleux entre vous.


        Elle
lâcha la clé et tendit la main pour prendre la sienne.


        -
On pourrait aller se coucher ? demanda-t-elle.


        Une
fois dans le lit, elle se blottit dans ses bras et pleura.


 


        Après
quoi, ils regardèrent la télévision, prétendant chacun que c'était pour faire
plaisir à l'autre.


        Puis
Burke se leva et l'éteignit.


        -
Tu veux appeler l'hôpital ? lui demanda-t-il.


        -
Non... Je... Non.


        -
Ça pourrait te rassurer.


        -
Jon est là-bas. Je ne crois pas que je devrais...


        -
Je pense que Michael serait content.


        -
Mais qu'est-ce que je pourrais... ?


        Le
téléphone sonna. Ils sursautèrent tous les deux.


        -
Tu veux que je réponde ? demanda Burke.


        Elle
hésita :


        -
Non... J'y vais.


        Elle
lui tourna le dos pour décrocher. Elle ne voulait pas que Burke voie son
visage.


        -
Salut, Jon... Ça va, oui, je crois... Oui... Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu!...
Non, ça va aller. À quelle heure est-ce qu'il... ? Merci... Ouais... Je vais...
Oui, Jon. Je t'embrasse.


        Et
elle raccrocha.


        Burke
passa un bras autour de ses épaules.


        -
Dieu merci, dit-elle doucement. Ce n'était pas Michael, Burke. C'était
Beauchamp. Jon et Michael viennent de l'apprendre par la radio. Sa voiture a
heurté la paroi du tunnel de Broadway et a explosé. On n'a pas pu le sauver,
Burke. Il est mort brûlé vif.


 


 



Soixante ans enfin.


 


        La
délicieuse odeur boisée du bain moussant chatouilla le nez de Frannie tandis
qu'elle s'allongeait dans l'immense baignoire de marbre et se laissait aller
aux effets de la vitamine Q.


        -
Oooh, bonté divine ! Cette baignoire est assez grande pour deux.


        Birdsong
s'arrêta de lui masser les pieds :


        -
Voulez-vous que j'y entre aussi, madame Halcyon ? demanda-t-il.


        -
Oh, non ! pouffa-t-elle. Non, ce n'était pas une invitation déguisée, Birdsong.


        -
Ce ne serait pas un problème.


        -
Non, j'en suis certaine... Birdsong ?


        -
Oui, madame ?


        -
Depuis combien de temps travaillez-vous à Pinus ?


        -
Environ
deux ans.


        -
Vous aviez quel âge ?


        -
Euh... vingt ans.


        -
Vous vous plaisez, ici, alors ?


        -
Oui, madame.


        -
Toutes ces vieilles dames. Vous aimez... les servir ?


        -
Je ne les considère pas comme vieilles.


        Frannie
eut un sourire indulgent :


        -
Je sais qu'on vous demande de dire cela, répliqua-t-elle, mais tout de même...
Enfin, je veux dire : nous avons toutes plus de soixante ans, n'est-ce pas ? Un
jeune homme comme vous doit se sentir ici un peu... bizarre ? Vous me comprenez
?


        -
Non, madame. J'aime les femmes mûres. Elle lui fit un sourire en coin, en
baissant ses paupières.


        -
Vous êtes diplomate, jeune homme. Birdsong lui fit un clin d'oeil et lui tordit
gentiment le gros orteil.


        -
Quel est votre vrai nom ? demanda-t-elle.


        -
Nous n'avons pas le droit de le dire.


        -
Ah bon ? Vraiment ?


        -
Non, madame.


        -
Vous allez me frotter le dos ?


        -
Si vous voulez.


        -
Oui, je veux, avoua Frannie avec un sourire coquin, en se retournant dans la
mousse.


        La
néophyte dormit à poings fermés jusqu'à six heures du soir et fut réveillée par
Helena Parrish qui frappait à la porte.


        -
L'heure est proche, dit-elle gaiement en entrant.


        Elle
avait quitté ses vêtements de ville pour le caftan vieux rose de la résidence.
Elle avait également défait son chignon et ses cheveux flottaient désormais
triomphalement sur ses épaules.


        Frannie
se frotta les yeux et s'assit au bord du lit.


        -
Je ne suis pas particulièrement angoissée. Je devrais ?


        -
Mais, ma chérie, cela va être la nuit la plus extraordinaire de toute votre
vie.


        -
Là, maintenant, je suis angoissée.


        -
Tout se passera bien.


        -
Je commence à avoir l'impression d'être une vieille idiote.


        -
Sottises. Vous serez la plus jeune de toutes les filles qui sont ici.


        -
Je n'avais pas réfléchi au fait qu'on pouvait voir les choses sous cet angle,
gloussa Frannie.


        -
Ne réfléchissez pas aux choses, ma chérie... Éprouvez-les. C'est
le secret de Pinus. Laissez-vous aller à vos sens.


        -
Je vais essayer.


        -
Bon. Maintenant... Encore une petite vitamine Q et nous y allons.


 


        En
découvrant l'amphithéâtre, Frannie eut le souffle coupé. Sur le flanc d'une
colline que gagnaient les ombres du crépuscule, une centaine de femmes étaient
vautrées dans des chaises longues vieux rose et contemplaient d'un air languide
la scène en plein air qui s'ouvrait devant elles.


        Le
centre de la scène était embrasé par un feu de joie qui projetait une lumière
mystique sur le "P" doré qui oscillait, suspendu au-dessus. Lorsque
Helena fit son entrée, tout le monde se mit à faner.


        -
Aaaaaaaahihahihaaaaaahhhh
!


        La
clameur était retentissante, presque assourdissante. Frannie sentit un petit
frisson lui parcourir l'échine. Elle rajusta son caftan et tripota ses cheveux,
attendant un signe d'Helena.


        -
Mesdames, entonna Helena d'une voix qui n'avait pas besoin de micro, nous
savons toutes pourquoi nous sommes rassemblées ici ce soir, alors avançons.
Sans plus de manières, permettez-moi de vous présenter... la petite nouvelle
qui connaîtra bientôt les mystères de Pinus : Frannie Halcyon !


        Cette
fois, le janing faillit ébranler jusqu'aux arbres. Frannie monta sur la
scène, la tête haute, et alla prendre position auprès d'Helena et du feu de
joie. Au même moment, les femmes se levèrent et on fit entrer sur la scène un
gigantesque gâteau posé sur un chariot. Les femmes recommencèrent leur janing
et se lancèrent en choeur dans une version enthousiaste de Happy
Birthday to You.


        Le
sommet du gâteau explosa en une éruption de chair et de chantilly à la lueur
des flammes.


        Au
vu de la silhouette nue qui en sortait, de petits cris envieux parcoururent
l'assistance.


        -
Bluegrass ! piailla une femme qui était près de la scène. Elle a décroché
Bluegrass !


        Frannie
leva les yeux et vit un colosse aux cheveux blonds qui ressemblait à un
culturiste. Il sourit à la Reine de la Soirée, bondit avec enthousiasme hors du
gâteau... et, d'un geste souple, il souleva Frannie dans ses bras, l'emportant
au pas de course dans la forêt.


        Le
janing reprit de plus belle.


 


 



Dernières nouvelles de Beauchamp.


 


        Le
temps que Bruno se décide enfin à appeler, Raclure était devenue livide.


        -
Putain, mec ! T'avais dit vingt heures !


        -
Ah ouais ? Eh bien, j'ai menti. Rentre chez toi, punkette.


        -
Qu'est-ce que ça veut dire : "Rentre chez toi" ? Je me gèle le cul
là-bas depuis...


        -
J'ai dit : rentre chez toi !


        -
Et mon fric ?


        -
Y aura pas de fric, parce qu'il y aura pas de boulot. Le client vient de
finir au barbecue dans le tunnel de Broadway.


        -
Hein ?


        -
Je t'expliquerai quand tu seras grande.


        -
Non, mais attends, merde...


        -
Écoute, gamine, si tu veux que je te fasse la tronche toute bleue pour que ça
aille avec tes tifs verts, continue à me gonfler, pigé ?


        Raclure
s'apprêtait à lui en sortir une du même tonneau, mais elle préféra n'en rien
faire et raccrocha. Après avoir rajusté l'épingle à nourrice de son
sac-poubelle, elle claqua la porte de la cabine téléphonique et rentra chez
elle.


        Qui
sait, elle trouverait peut-être un chat à maltraiter sur la route ?


 


        En
chemin, alors qu'elles quittaient le palais du Legion of Honor, DeDe s'arrêta
un instant pour contempler le Golden Gate qui scintillait dans la nuit.


        -
Ça ne rate jamais, hein ?


        -
Quoi ? demanda D'orothea.


        - Ça. Je
veux dire... Ça ne vieillit jamais. Je suis née ici, et à chaque fois que je
vois le pont, j'en ai le souffle coupé. Parfois, je me dis qu'il contient un
énorme aimant qui m'empêche de partir.


      - Tu veux partir ?


        -
J'y pense. Tout le monde envisage de partir, de temps en temps, non ? Le
problème, c'est que, quand on est né au bout de l'arc-en-ciel, on n'a nulle
part où aller, dit-elle en se retournant pour sourire à sa nouvelle amie. C'est
pas juste, hein ?


        -
Peut-être qu'il existe une ville que tu n'as jamais vue.


        -
Il y a des tas de villes que je n'ai jamais vues. Athènes... Vienne...


        -
Non, je voulais parler d'ici, précisa D'orothea en levant un sourcil. Ces gens
qu'on vient de voir sont pour moi des étrangers, au même titre que... les
Martiens. DeDe, tu serais étonnée de voir qu'il y a dans cette ville un nombre
incroyable de gens dont les chaussures ne sont pas assorties à leurs sacs à
main.


        DeDe
rumina silencieusement ces paroles tandis qu'elles se dirigeaient vers la
maison de D'orothea sur Pacific Heights. Quand elles atteignirent le bâtiment
victorien beige et rose, D'orothea la remercia de cette soirée
"édifiante".


        -
C'était nul, hein ? fit DeDe avec un sourire désolé.


        -
Pas avec toi, chérie, répondit D'orothea en se penchant brusquement pour
l'embrasser sur la joue. Où aurons-nous les bébés, au fait ?


        -
À l'hôpital St Sebastian, lui apprit DeDe. Et merci pour le "nous".


        D'orothea
haussa les épaules :


        -
Tu n'y arriveras pas toute seule, si ?


        -
Je croyais que si.


        -
A d'autres !


        Elle
sauta de la voiture, claqua la portière d'une main impérieuse et envoya un
petit baiser à DeDe du bout des doigts.


        -
Je t'appelle ! lui lança-t-elle en montant les marches du perron.


 


        Trois
quarts d'heure plus tard, DeDe rentra seule à Halcyon Hill. Une voiture de
police était garée dans l'allée circulaire. Alors qu'elle verrouillait sa
Mercedes, elle remarqua un policier court sur pattes qui attendait devant le
nègre en fer forgé qui décorait la pelouse et que maman avait repeint en blanc
après les émeutes de Watts.


        -
Madame Day ? demanda le policier en s'approchant.


        -
Mon Dieu ! On ne nous a pas encore cambriolés ?


        -
Non, madame. Je suis navré. Comme nous ne trouvions personne d'autre de votre
famille, on m'a demandé de... Un accident est arrivé, madame Day.


        -
Maman ! Où est maman ?


        -
Non, madame, ne vous inquiétez pas, dit le policier en lui prenant le bras. Allons-nous
asseoir, je vous prie.


        Une
fois dans la maison, elle encaissa la nouvelle plus stoïquement que le policier
n'aurait cru.


        -
Quand est-ce arrivé ? demanda-t-elle.


        -
Il y a quelques heures. Sa voiture a apparemment dérapé dans le tunnel de
Broadway. Elle a... elle a pris feu.


        -
Mon Dieu !


        -
Madame Day... Je suis vraiment désolé pour vous. Si vous voulez aller quelque
part, je serai heureux de vous conduire.


        -
Non, merci. Ça va aller.


        -
Voulez-vous que je reste un peu ?


        -
Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Merci. Manifestement mal à l'aise, le
policier lui tendit une enveloppe :


        -
Je suis censé vous remettre ceci, dit-il. Ce sont ses... les effets personnels
de votre mari. Deux whiskies et plusieurs centaines de M et M's plus tard, DeDe
se retira dans sa chambre et trouva le courage d'ouvrir l'enveloppe.


        Tout
ce qui restait de son mari atterrit avec un déplaisant bruit de ferraille sur
le miroir qui recouvrait sa coiffeuse.


        Une
boucle de ceinture dorée, composée de deux G entrelacés.


 


 



Le cauchemar de Burke.


 


        Le
soir où mourut Beauchamp, chacun pour des raisons différentes, Mary Ann et
Burke passèrent une nuit agitée. Lorsqu'elle se réveilla, Mary Ann appela
l'hôpital St Sebastian et prit des nouvelles de Michael. Rien n'avait changé,
lui apprit Jon. Mona et Mme Madrigal étaient censées passer un peu plus tard,
dans la matinée.


        Après,
Mary Ann appela Halcyon Communications et demanda à parler à Mildred au service
Production. Il n'était pas encore huit heures et demie, mais la vieille fille
lui répondit d'une voix déjà faible et lasse :


        -
Quand avez-vous appris la nouvelle ? demanda-t-elle.


        -
Hier soir, répondit Mary Ann en faisant bien attention de prendre un ton
funèbre. On m'a appelée.


        -
C'est affreux. La presse nous harcèle. Je crains le pire pour l'émission de Van
Amburg de ce soir.


        -
Est-ce qu'il faut que je vienne, Mildred ?


        La
véritable question était, bien entendu, de savoir si Beauchamp avait dit à
Mildred, ou à un autre cadre      qu'il avait viré Mary Ann.


-
Non, répondit Mildred. En fait, on a fermé le bureau pour aujourd'hui. Je ne
suis là que pour répondre au téléphone... et à la presse. Ah, autre chose...


-
Mmmh, oui ?


-
J'ai parlé à DeDe ce matin. Elle va bien, malgré tout ce qui arrive. Ce doit
être terrible pour elle, étant donné qu'elle peut accoucher à n'importe quel
moment, maintenant ; étant donné aussi, et c'est pire, que sa mère a disparu.


-
Mme Halcyon a disparu?


-
Eh bien, pas vraiment... On n'arrive tout simplement pas à la joindre. Elle a
dit à DeDe qu'elle allait dans leur maison de Napa, mais, pour le moment,
personne ne l'a vue arriver là-bas. J'ai dans l'idée - c'est simplement ma
théorie à moi, hein, vous savez, comme c'est une femme très religieuse -
qu'elle est peut-être allée faire une tournée des missions, discrètement.


-
Est-ce que la presse est au courant?


-
Oh, mon Dieu, non! DeDe me l'a dit sous le sceau du secret ! Elle mène sa
petite enquête auprès des amies de sa mère. Elle pense qu'elle devrait rentrer
d'un moment à l'autre. Mais vous gardez ça pour vous, n'est-ce pas, Mary Ann ?


        -
Bien entendu, Mildred... Qu'est-ce qui a été prévu, concernant les obsèques ?


        -
Oh... répondit Mildred d'une voix affaiblie. C'est là le plus triste.
Malheureusement, Beauchamp avait demandé dans son testament qu'on procède à une
crémation, mais vu la nature de l'accident, la famille a pensé que ce serait de
mauvais goût.


        -
Je vois.


        -
Je crois qu'il y aura une messe ou quelque chose de ce genre. DeDe a appelé les
parents de Beauchamp à Boston ce matin.


        -
Merci, Mildred. Eh bien, je ne veux pas vous retenir...


        -
Je sais que vous devez vous inquiéter pour votre travail, mais ne vous faites
pas de souci, ma chérie. Je suis certaine qu'on vous trouvera quelque chose
quand tout ça se sera calmé. Pour le moment, pourquoi ne prendriez-vous pas
quelques jours de congé ?


        -
Merci, Mildred.


        -
De rien, Mary Ann. Je suis sûre que c'est ce qu'aurait voulu Beauchamp.


        Si
Mary Ann avait pu se demander, ne fût-ce qu'un instant, ce qu'elle pourrait
faire pendant ce congé, la question aurait été réglée dès le petit déjeuner.


        -
Cette nuit, dit Burke, j'ai rêvé de notre ami.


        Mary
Ann reposa sa tasse de café :


        -
De Michael ?


        -
Non, du type aux implants... celui du marché aux fleurs.


        -
Quelle horreur !


        -
D'accord. Je n'aurais pas dû mettre le sujet sur la table.


        -
Non, tu devrais en parler, Burke.


        -
Ce n'était qu'un rêve.


        -
C'était peut-être un souvenir, Burke. Raconte-moi.


        Il
la regarda d'un air sceptique.


        -
Je ne veux pas devenir ton... nouveau passe-temps, Mary Ann.


        -
C'est l'impression que ça te fait ?


        -
Non, pas vraiment, répondit-il après une hésitation.


        -
Alors, raconte-moi.


        -
Eh bien, dans le rêve, il y avait une passerelle, du genre de celle que je t'ai
déjà décrite. Elle avait une rambarde métallique, et il me semble que je
marchais sur du béton, sauf que c'était vraiment très haut.


        -
Par rapport à quoi ?


        -
Je ne sais pas. A des gens, peut-être. Mais je ne voyais personne en bas. Il y
avait des gens avec moi, des gens que je connaissais.


        -
Qui ?


        -
Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c'est que je les connaissais.


        -
On est bien avancés.


        -
C'est là qu'est arrivé le type aux implants. Je veux dire qu'il est arrivé à ma
hauteur. Et puis, tout d'un coup, il y a eu cette rose, cette affreuse rose.


        -
Et pourquoi était-elle si affreuse ?


        -
Je... Je ne sais pas.


        -
Est-ce que c'est lui qui t'a donné la rose ? L'homme aux implants ?


        -
Non, pas exactement. Elle était là, tout bêtement. Et puis il s'est penché vers
moi et il a dit "Vas-y, Burke, c'est organique." Puis je me suis mis
à courir.


        -
Bien. Et après ?


        -
C'est tout. Après, je me suis réveillé.


        Mary
Ann prit une gorgée de café.


        -
Peut-être, dit-elle, ne devrions-nous pas trop nous soucier de ce type aux
implants. Je veux dire... Nous en avons tellement parlé que c'est probablement
pour ça que tu l'as mélangé à tes souvenirs réels.


        -
Mmmh. Sauf qu'il y a un détail.


        -
Lequel ?


        -
Dans mon rêve, il n'avait pas d'implants. Il était chauve comme un oeuf.


 


 



Déclaration.


 


        L'infirmière
de nuit de Michael était une fille nommée Thelma qui venait de Floride.
Parfois, elle s'asseyait sur le bord de son lit pour lui parler après lui avoir
fait sa piqûre de pentazocine à vingt heures.


        -
Thelma ?


        -
Oui, mon joli ?


        -
C'est la quatrième journée que je suis ici, c'est ça ?


        -
Euh, la cinquième, je crois.


        -
Si je suis complètement paralysé, comment ça se fait que j'ai mal ? Je veux
dire... Je sens que ça fait mal.


        -
Où ?


        -
Dans les jambes, les cuisses... et un peu dans les bras. Ça me fait tout drôle.
Je vois bien que ma jambe est allongée sur le lit, mais j'ai une sensation...
comme si quelqu'un la levait à la verticale et forçait. J'ai presque failli
vous demander de la remettre à plat.


        -
Ça va passer, mon joli, dit-elle en lui caressant le front.


        -
Cette nuit, je me suis réveillé avec l'impression d'être allongé entre deux
bancs.


        -
Des bancs ? Comme dans une église ?


        -
Oui. Je sentais l'arête de, vous voyez ?, des dossiers contre mes chevilles et
sur ma nuque. Mon Dieu, c'est tout juste si je ne les voyais pas.


        -
C'est normal, croyez-moi. Le docteur Beery dit que le syndrome de Guillain et
Barré provoque souvent ce genre de distorsions sensorielles.


        -
Je peux devenir cinglé, Thelma ? J'aimerais tellement être dingue !


        -
Ne vous gênez pas !


        -
Ça me plairait. Juste un petit peu. Vaguement schizophrène, peut-être, avec un
chouïa de mélancolie et puis je pourrais baver de temps en temps.


        -
Vous n'êtes pas fou, mon joli, dit Thelma. Vous feriez mieux de voir les choses
en face. Vous êtes normal.


        -
Pas pour la Floride.


        -
Ça, je n'en sais rien, répondit Thelma en rougissant.


        -
Vous savez quoi ?


        -
Non, mon joli ?


        -
Vous êtes drôlement mignonne.


        Brusquement
mal à l'aise, elle se mit à le border.


        -
En Floride, on m'a jamais dit ça.


        -
Sans rigoler, Thelma. Je suis sûr que vous rendiez tous les mecs marteaux,
là-bas.


        -
Taisez-vous donc !


        -
Je suis sûr qu'ils attendaient devant chez vous dans leurs camionnettes, qu'ils
hurlaient à la lune et qu'ils... vous emmenaient au cinéma... et que vous
adoriez ça.


        -
Moi, je suis sûre que vous allez avoir droit à une autre piqûre de calmants
dans pas longtemps.


        -
Vous pourriez me lobotomiser aussi, je m'en fous. Je sais quand une fille est
mignonne.


        -
Dormez un peu.


        -
Vous n'allez pas me laisser, hein, Thelma ?


        -
Non, mon joli. J'attendrai que votre ami arrive.


 


        L'ami
en question arriva peu après vingt et une heures. Thelma les laissa dès qu'elle
vit Jon apparaître sur le seuil.


        -
Salut, fit Michael d'une voix ensommeillée.


        -
Salut. Je ne vais pas rester longtemps, tu as l'air fatigué.


        -
Non, reste, je t'en prie. J'ai besoin d'être avec quelqu'un.


        -
Tant mieux, dit Jon en approchant une chaise. J'ai eu une idée géniale,
aujourd'hui.


        -
Laquelle ?


        -
On va repeindre ton appartement.


        -
Super. Je jouerai le rôle de l'escabeau.


        -
Écoute, reprit Jon, un sourire aux lèvres. J'ai apporté des échantillons de
peinture de chez Hoot Judkins, dit-il en brandissant un nuancier sous le nez de
Michael. J'aime bien cette couleur ocre, là.


        -
Mmmh... Beige pédale ?


        -
Arrête, avec ça !


        -
Je n'y peux rien, c'est la couleur de l'année. Il y a trois ans, c'était
chocolat ; après il y a eu vert forêt. C'était pratique, quand tu te réveillais
dans une chambre inconnue, tu savais en quelle année t'étais... Écoute, docteur
Kildare, repeindre mon appartement est absolument hors de...


        -
Foutaises. Si je dois y habiter, cette couleur orange cosmique qu'avait choisie
Mona doit disparaître !


        L'impact
des paroles de Jon se lut immédiatement sur le visage de Michael.


        -
Euh... Ce n'est pas un peu prématuré, Jon ?


        -
Tu n'as jamais eu envie de vivre avec un médecin ?


        -
Jon, je suis tellement flatté que je pourrais...


        -
Je ne te flatte pas, connard. Je te demande de m'épouser.


        Silence.


        -
Alors ?


        -
Jon, tu ne pourras pas... me porter aux toilettes.


        -
Qu'est-ce qui te fait croire ça ?


        -
On n'est pas en train de tourner un film. Ça ne marche pas comme ça, dans la
vie. Tu vas ôter tout le mystère de notre relation surnaturelle.


        -
Je prends le risque. Qu'est-ce que tu en dis ?


        Michael
hésita :


        -
Quand est-ce que je... vais sortir ?


        -
Je... je ne sais pas. Ça dépend de tout un tas de choses, Michael.


        -
Ah.


        -
Écoute, Michael...


        -
En tout cas, tu sais comment réconforter les gens, toi. Ça, je peux pas te
l'enlever, Babycakes.


 


 



Poussière tu es...


 


        La
messe en mémoire de Beauchamp Talbot Day eut lieu un mardi, à onze heures, à
l'église épiscopale St Matthew de San Mateo.


        Le
premier rang était occupé par la proche famille, notamment M. et Mme Richard
Hamilton Day de Boston, Massachusetts, Miss Allison Dinsmore Day de New York,
Mme Edgar Warfield Halcyon (née Frances Alicia Ligon) et la veuve, Mme
Beauchamp Talbot Day (née Deirdre Ligon Halcyon).


La
veuve et sa mère étaient accompagnées de la bonne de la famille, Miss Emma
Ravenel, de Miss D'orothea Wilson de San Francisco et d'un jeune homme à
l'origine non identifiable répondant au nom de Bluegrass.


        Assis
quatre rangs derrière la famille se trouvaient Miss Mary Ann Singleton,
secrétaire du défunt, accompagnée de M. Burke Christopher Andrew et du docteur
Jon Philip Fielding, le gynécologue de la veuve.


        Parmi
les amis du défunt se trouvaient M. Archibald Anson Gidde, M. Richard Evan
Hampton et M. Peter Prescott Cipriani.


        Le
service funèbre fut conduit par le révérend Lindsey R. McAllister de Boston.


        À
la demande de la famille du défunt, il n'y eut ni fleurs ni couronnes, à
l'exception d'une seule et unique rose rouge qui ornait la croix
processionnelle.


        Peu
de temps après le début du service, M. Burke Christopher Andrew fut brusquement
pris d'un malaise, laissa tomber son missel et vomit sur le banc du troisième
rang.


        Aucune
allocution ne fut prononcée.


 


 



La voix du passé.


 


        Après
la cérémonie, Jon reconduisit Mary Ann et Burke au 28 Barbary Lane. Le couple
était anormalement silencieux, remarqua-t-il, sans doute en raison de
l'incident qu'avait provoqué la rose rouge.


        -
Pas la peine de s'inquiéter à cause de ça, conclut finalement le médecin.


        -
J'aurais dû apporter des Kleenex et du produit nettoyant, dit Mary Ann.


        -
C'était un sale con, dit Jon en secouant la tête. Moi, je trouve que vomir, en
la circonstance, était relativement justifié.


        -
Qu'est-ce que tu veux dire ? demanda Burke.


        -
Je parle de Beauchamp. C'était un chieur de première.


        -
Je croyais que tu connaissais seulement DeDe, dit Mary Ann, intriguée.


        -
Ouais, c'était surtout elle que je connaissais. Mais lui je l'avais vu aussi
deux ou trois fois.


        Ce
n'était pas la peine de leur raconter sa brève amourette avec Beauchamp. Il
n'en avait jamais parlé à Michael, parce qu'il n'avait jamais été très fier de
cet épisode de sa vie.


 


        Revenu
à l'appartement de Michael, il alla voir quelle place il y avait dans les
placards de la chambre. Dès que les affaires de Mona auraient été déménagées en
bas, elle avait déjà exprimé son désir de vivre chez Mme Madrigal, il y aurait
tout ce qu'il fallait d'espace pour ses meubles et sa garde-robe. Michael
n'avait que très peu d'affaires à lui.


        Il
resta devant la commode de Michael à examiner les objets qui décoraient le
cadre du miroir.


        Des
polaroïds de Mona nue à Devil's Slide. D'autres de Mary Ann, posant timidement
dans la cour. Une médaille en forme de slip, sans doute le prix qu'avait remporté
Michael au concours du Endup. Une photo, découpée dans un magazine, de
l'acteur Jan-Michael Vincent torse nu.


        Il
n'y avait pas de souvenir de Jon, ni de leur couple. Ils n'étaient pas encore
restés ensemble suffisamment longtemps. La seule trace de leur relation était
un napperon en papier du Sans Souci, glissé dans le cadre derrière la
photo de l'idole de son ami.


        Tout
à coup, Jon s'effondra sur le bord du lit de Michael et se mit à pleurer.


        Comme
d'habitude, Michael avait eu raison. Toute cette histoire concernant les
peintures était prématurée. Rien n'indiquait, absolument rien, que l'état de
Michael allait s'améliorer. Et on ne pouvait pas raconter des histoires à ce
petit bonhomme romantique qui envisageait sa mort prochaine.


        Jon
se levait en s'essuyant les yeux quand le téléphone sonna.


        -
Allô ? dit-il en décrochant le téléphone de la cuisine.


        -
Qui est-ce ? demanda une voix de femme.


        Une
voix de gorge, pensa Jon.


        -
Jon Fielding. Un ami de Michael.


        -
Je ne suis pas chez Mona Ramsey ?


        -
Oh... Eh bien, en quelque sorte. Elle...


        -
En quelque sorte ?


        Non,
pas une voix de gorge. Une voix autoritaire, se corrigea-t-il.


        Jon
fit un effort pour demeurer cordial :


        -
Elle est en train de déménager. Vous pouvez la joindre au rez-de-chaussée chez sa...
sa propriétaire.


        -
Quelle crétine... murmura la voix, inaudible.


        -
Voulez-vous le numéro ?


        -
Oui, s'il vous plaît.


        Jon
le lui donna.


 


        Le
téléphone sonna pendant que Mme Madrigal et Mother Mucca étaient parties faire
des courses à North Beach. Mona était seule à l'appartement.


        -
Ouais ?


        -
Mona ?


        -
Salut, Betty.


        -
Je croyais que tu étais morte.


        -
Ah bon ? Eh bien... coucou !


        -
En voilà, une drôle de façon de parler à sa mère !


        -
Je t'ai envoyé une carte du Nevada.


        -
J'étais morte d'inquiétude. Qu'est-ce que tu faisais dans le Nevada ?


        -
Euh... des trucs, fit Mona qui jugea préférable de changer de sujet. Il fait
quel temps, à Minneapolis ?


        -
L'hiver est épouvantable.


        -
Dommage. J'espère que ça n'aura pas fait baisser le cours de tes immeubles. Au
fait, comment tu as eu le numéro ?


        -
J'ai appelé chez toi et un jeune type me l'a donné.


        -
Ce devait être Jon.


        -
Mona, écoute-moi... Il faut que je te parle.


        -
Bon, eh bien, vas-y.


        -
Non. En personne. Tu es en train de faire une grosse bêtise, Mona.


        -
A propos de quoi ?


        -
Je ne peux pas te le dire au téléphone. Je viens te voir.


        Silence.


        -
Tu m'as entendue, Mona ?


        -
Impossible, Betty. Il n'y a pas de place ici.


        -
Je peux aller chez des amis. Je me suis déjà... arrangée. Tu n'auras besoin de
me consacrer que deux heures, Mona. Je ne te demande pas la permission,
j'arrive. Tu me dois bien au moins ça.


        -
Ouais, fit Mona sur un ton résigné. Probablement.


 


 



Petits miracles.


 


        Jon
revint à l'hôpital avec le courrier de Michael : une carte postale d'un ami qui
était à Mauï, une lettre d'information de son député et un bulletin du Reader's
Digest qui l'informait qu'il était "peut-être parmi les heureux
gagnants". Comme Michael dormait, le médecin s'assit sans bruit dans un
fauteuil près de la fenêtre.


        Cinq
minutes plus tard, l'infirmière de nuit entra.


        -
Vous venez d'arriver ?


        -
Ouais.


        -
C'est un gars sympa, dit l'infirmière en désignant Michael du menton.


        Jon
hocha la tête.


        -
Lui et vous, vous êtes... amis, n'est-ce pas ?


        -
Mmm, mmm.


        -
Il parle tout le temps de vous.


        -
Je sais.


        -
Aujourd'hui, nous avons passé beaucoup de temps à discuter. Nous sommes tous
les deux de Floride, vous savez. Moi, je suis de Clearwater. C'est-à-dire que
ma famille habitait là-bas quand j'étais gosse et que j'y ai rencontré mon
mari, tout ça, mais ensuite, on est allés s'installer à Fort Bragg, en Caroline
du Nord, quand il s'est engagé.


        -
Je vois.


        -
J'ai pas de honte à le dire : on est tous les deux très conservateurs, docteur
Fielding. On a voté Goldwater en 64 ; Earl dit toujours que le socialisme
finirait par ruiner notre pays, et je crois qu'il a raison. Je crois pas que
c'est réactionnaire, quoi qu'en disent les gens. On m'a élevée dans le respect
de la Constitution, de la Bible et de la Libre Entreprise, et je crois que je
les respecterai toujours.


        L'infirmière
s'approcha du lit de Michael. Jon se sentait vaguement mal à l'aise. Où
voulait-elle en venir ?


        -
Des fois, reprit-elle, je me dis qu'on va trop vite. Le monde devient fou, et
les gens ont pas... Ils ont simplement pas la moindre notion de décence. On
ne peut plus compter sur les mêmes choses que dans le temps. La famille, le
mariage, tout ça s'écroule et les libéraux sont en train de détruire ce en quoi
les gens avaient foi.


        Elle
était debout à la tête du lit. Elle baissa la tête pour regarder Michael
pendant un moment. Quand elle la releva, ses yeux étaient pleins de larmes.


        -
Je sais que tout ça, c'est vrai. Je le sais, docteur Fielding. Il y a
des tas de choses que je voudrais changer dans ce monde, mais... je ne...


        Elle
s'essuya les yeux, puis elle les baissa de nouveau vers Michael.


        -
Je serais fière... Je serais fière que ce gars-là soit le professeur de
mes enfants. Je le jure devant Dieu !


        Jon
réprima son émotion avec un sourire.


        -
Merci, dit-il doucement.


        L'infirmière
se détourna et se moucha. Elle s'absorba dans sa tâche et retapa le lit de
Michael, tout en évitant le regard de Jon. Elle ne le regarda de nouveau en
face qu'au moment de partir.


        -
Docteur, j'espère que vous n'avez pas... que je ne vous ai pas offensé ?


        -
Non. Bien sûr que non. C'était très aimable à vous de dire cela.


        -
Vous êtes pas fatigué ?


        -
Si, un peu.


        -
Pourquoi vous ne rentrez pas ? Je vais m'occuper de lui.


        -
Je sais. Je vais y aller bientôt.


        -
Docteur ?


        -
Oui ?


        -
Quand ça sera fini... Quand il ira mieux... Je serai contente de vous avoir...
je veux dire, vous avoir tous les deux à dîner, un de ces jours. Je vous ferai
des haricots rouges et du riz.


        Elle
sourit et désigna Michael du menton.


        -
Il dit qu'il aime bien ça.


        -
Merci. Nous serons heureux de venir.


        -
Earl est un type bien. Vous l'apprécierez.


        -
J'en suis certain. Merci.


        -
Bonne nuit, docteur.


        -
Bonne nuit. Merci pour tout.


 


        Il
resta assis pendant une heure, puis il finit par s'assoupir dans le fauteuil.
C'est une voix insistante qui l'éveilla.


        -
Psitt, banane !


        -
Que... C'est toi, Michael ?


        -
Non, c'est Marie-Antoinette.


        -
Qu'est-ce qu'il y a ?


        -
Viens voir là.


        -
Oui ? fit Jon en s'approchant du lit.


        -
Regarde.


        -
Quoi ?


        -
Là, andouille : ma main !


        Jon
vit l'index de Michael qui bougeait légèrement.


        -
Mais reste pas là comme une cruche, fit Michael en rayonnant. Applaudis, si tu
crois aux miracles !


 


 



La boutique de fleurs.


 


        Alors
qu'elle balayait sa cour, Mme Madrigal fut soudain surprise de déceler dans
l'air les premiers signes du printemps qui approchait.


        Le
printemps revenait sur Barbary Lane ! Des jonquilles commençaient à poindre çà
et là entre les poubelles, il flottait dans la brise l'odeur des chats, des
lilas et des eucalyptus... Et ce cher Brian prenait le soleil sur les briques.


        Pour
la première fois depuis des semaines, sa famille semblait de nouveau réunie et
intacte. L'état de Michael s'améliorait considérablement, d'après Jon, et il
allait rentrer d'ici à quelques jours. Mary Ann et Burke avaient fait leur nid
dans leurs appartements respectifs même si, apparemment, un seul leur suffisait
ces derniers temps.


        Brian,
bien entendu, était toujours dans sa petite maison sur le toit.


        Et
Mona, sa fille, sa précieuse fille, avait emménagé définitivement avec elle, à
peine Mother Mucca était-elle rentrée à Winnemucca.


        C'était
le printemps et tout allait bien.


        Sauf...
sauf que quelque chose l'inquiétait dans le comportement de Mona.


 


        -
Brian, mon cher ?...


        Il
se tordit le cou et lui sourit, luisant d'huile bronzante et splendide dans son
Speedo vert. "Ce garçon, songea Anna Madrigal, est un curieux mélange de
menace et de vulnérabilité. On dirait un coyote qui réclame les restes d'un
dîner."


        -
Oui ? demanda-t-il. Je vous empêche de balayer ?


        -
Non, non. Je peux balayer tout autour, ne bouge pas. Je voulais te demander
quelque chose.


        -
Pas de problème, allez-y.


        -
Est-ce que toi et Mona, vous... vous parlez souvent ?


        -
Je crois qu'elle préférerait utiliser le mot "communiquer", ricana
cyniquement Brian.


        -
Oh, mon Dieu ! Vous vous êtes disputés ?


        Il
hocha la tête :


        -
Rien de bien grave. Je l'ai invitée à dîner et elle m'a dit que
l'"énergie" était mauvaise. Qu'elle ne pouvait pas communiquer avec
quelqu'un qui, ce sont ses propres termes, perdait ses plus belles années à
dégrafer des soutiens-gorge.


        -
Oh, quelle sottise ! J'espère que tu n'as pas laissé passer ça.


        Brian
eut un petit sourire mauvais :


        -
Je lui ai dit qu'avec son "énergie" à elle, elle ne pourrait même pas
faire marcher un vibromasseur à deux sous. Les petits mots doux habituels, quoi.
Elle vous en a parlé ?


        -
Non. Je pensais simplement que tu avais peut-être une idée de la raison pour
laquelle... Elle n'est pas elle-même, Brian. Quelque chose l'angoisse, mais je
n'arrive pas à le lui faire dire et je pensais que toi, peut-être... Mais ça
passera sûrement.


        Brian
sentit qu'elle avait de la peine.


        -
Elle est heureuse avec vous. Dans sa nouvelle maison, je veux dire. Ça, en tout
cas, je le sais.


        -
Oh... Elle t'en a parlé ?


        -
Elle en a parlé à tout le monde.


        -
En
général, c'est quelqu'un d'agréable, affirma Mme Madrigal en souriant. Je t'en
prie, ne renonce pas à l'inviter à ce dîner.


 


        Du
coup, Brian s'y essaya à nouveau. Il appela Mona dès qu'il fut rentré dans sa
petite maison sur le toit.


        -
Pourquoi tu me détestes ?


        -
Qui est à l'appareil ?


        -
C'est parce que je bosse chez Perry ? Ou parce que je suis hétéro ?


        -
Brian, je ne suis pas d'humeur...


        -
Je ne suis pas un con, Mona. Je drague comme une bête, mais je ne suis pas un
sale con de macho. Putain ! J'étais à Wounded Knee, Mona !


        -
Oh, ne t'imagine pas que je vais... Ah bon, tu y étais ?


        -
Mmm, mmm.


        -
Je n'en crois pas un mot.


        -
Mona, j'ai préparé un meat-loaf.


        -
A Wounded
Knee ?


        -
Hier, femme sans coeur ! Un vrai chantier dans ma cuisine ! J'ai préparé
cette espèce de hachis à la con pour la première fois de ma vie et tu ne veux
même pas le partager avec moi !


 Elle
éclata de rire malgré elle :


        -
Tu ne me l'as pas demandé.


        -
Maintenant, je te le demande : viens dîner avec moi, Mona. Ce soir.


        Elle
accepta avec beaucoup plus d'empressement qu'il n'aurait cru.


        Et
il passa le reste de l'après-midi à cuire son meat-loaf.


 


        Mona
et Mary Ann se croisèrent dans l'escalier vers seize heures trente. Mona
faisait un saut à la laverie en catastrophe. Mary Ann allait retrouver Jon qui
l'emmenait à l'hôpital.


        Mary
Ann remarqua que Mona avait l'air moins nonchalante que d'habitude.


        Et
qu'elle souriait.


        -
Tu feras
un gros bisou baveux à Mouse pour moi, OK ?


        -
Promis, répondit Mary Ann.


        Une
fois qu'elle et Jon furent arrivés à l'hôpital St Sebastian, Mary Ann se rendit
compte, avec une certaine culpabilité, que les baisers, c'était tout ce qu'elle
avait apporté à Michael pendant ces derniers jours. La phobie de Burke avait
interdit ne fût-ce qu'une petite visite au fleuriste de l'hôpital.


        Mais
comme pour l'instant Burke était à Jackson Square chez le coiffeur, rien ne
l'empêchait d'aller acheter une jolie azalée ou quelque chose de ce genre.


        Elle
dit à Jon qu'elle le rejoindrait dans la chambre et se rendit à la boutique qui
se trouvait dans le hall de l'hôpital. Comme personne n'était dans le magasin
quand elle entra, elle sonna.


        Immédiatement,
un homme sortit de la chambre froide située dans l'arrière-boutique.


        -
Brrr, fit-il sur un ton enjoué, c'est plus agréable dehors.


        S'il
avait reconnu sa cliente, il n'en avait rien laissé voir.


        Mais
elle, elle l'avait reconnu. Instantanément. C'était l'homme aux implants.


 


 



Meat-loaf à Wounded
Knee.


 


        Le dîner de Brian fut un
très grand succès. Mona se répandit en compliments sur la saveur du hachis,
mais elle lui reprocha de n'avoir pas tenu compte de ses principes végétariens.


        -
Attends un instant, se défendit-il. Si tu es si végétarienne que ça, pourquoi
tu ne me l'as pas dit au moment où...


        -
Tu m'avais dit que tu l'avais déjà préparé, Brian. Et d'ailleurs, je ne suis
plus aussi... stricte dans mes principes que dans le temps.


        -
Je vois.


        -
La viande hachée a l'air moins animale qu'un solide morceau de steak. Je veux
dire que ça évoque moins une violation de l'intégrité sacrée du corps d'un être
vivant. Tu ne sais pas quelle partie de la vache a été utilisée.


        Elle
grimaça un sourire en se rendant brusquement compte des sottises qu'elle
racontait.


        Brian
le lui rendit et la resservit généreusement :


        -
Ce n'est pas de la vache, je te ferai remarquer !


        -
Bon, eh bien, c'est du boeuf, peu importe.


        -
Non, c'est du chien. De l'épagneul, pour être précis. Tu t'imagines peut-être
qu'un serveur de chez Perry peut s'offrir du bœuf ?


        Après
le dîner, ils s'assirent sur le rebord de son lit et feuilletèrent un album de
photos posé sur leurs genoux. La couverture était ornée d'un autocollant, qui
disait : "Faites l'amour, pas la guerre."


        -
Écoute, dit Brian, mal à l'aise, si ça t'embête...


        -
Mais c'est moi qui t'ai demandé, non ?


        -
OK. Bon...


        Il
feuilleta les dernières pages.


        -
C'est juste des trucs pas intéressants.


        -
Non, arrête. C'est quoi, ça ?


        -
La fac de droit. C'était la cérémonie de fin d'année.


        -
Tu es où ?


        -
Là. Le type à lunettes.


        -
Tu portes des lunettes ?


        -
Non, plus maintenant. Des lentilles de contact.


        -
De couleur verte, hein ? le taquina-t-elle avec un petit sourire.


        Il
fit semblant de s'en offusquer, mais dans son for intérieur, il était flatté.
Elle avait remarqué la couleur de ses yeux. C'était toujours ça.


        Il
lui montra une coupure de journal.


        -
Celle-là, elle a même été diffusée par l'A.P. C'était moi, le type à gauche, à
Chicago, en 1968.


        -
Comment tu le sais ? Il a la tête baissée.


        -
Je m'apprêtais à me coucher par terre, la police arrivait.


        -
C'est vrai ? Tu as fait d'autres manifs ?


        -
Oh... Selma, Washington... Mais t'es en train de te foutre de moi, là !


        -
Personnellement, j'ai manifesté à Minneapolis, dit-elle.


        -
Sans blague ?


        Elle
hocha la tête avec un grand sourire.


        -
Contre le Viêt-Nam ? demanda Brian.


        -
Ouais. Tu connaissais Jerry Rubin ?


        -
Je l'ai rencontré une fois à Chicago. On a discuté pendant une demi-heure, si
je me souviens bien.


        -
Je viens de lire son bouquin. Ça m'a vraiment laissée sur le cul.


        -
C'est bien, hein ?


        Elle
fit la grimace et secoua la tête :


        -
Il dit qu'il est parti sur un trip de pouvoir, militance et tout, parce que la
taille de son sexe lui posait problème. C'est vraiment un truc culotté à
raconter.


        Il
hocha solennellement la tête. Elle était sérieuse.


        -
Mince ! s'emporta-t-elle. Est-ce que c'est pour ça qu'on s'est donné
tellement de mal ? Est-ce que c'est à ça que se résument les années soixante ?
A la taille de la bite de Jerry Rubin ?


        Ne
trouvant rien de sentencieux à répondre, Brian préféra en rire.


        -
C'est une raison suffisante pour manifester, dit-il.


 


        Plus
tard dans la soirée, alors qu'ils contemplaient la baie depuis la fenêtre,
Brian alluma un joint de Mauï Zowie et le tendit à Mona. Elle en prit une
petite bouffée et le lui rendit.


        -
Ça me suffit, dit-elle. Faut pas que je sois trop défoncée.


        -
Où est le problème ?


        Elle
soupira et fixa le phare d'Alcatraz.


        -
Ma mère arrive bientôt, avoua-t-elle enfin.


        Brian
mit un petit moment avant de comprendre ce que cela sous-entendait, puis il
émit un sifflement :


        -
Et Mme Madrigal est au courant ?


        Mona
secoua la tête d'un air lugubre.


        -
Je veux essayer de m'en débrouiller toute seule. Ma mère m'a dit quelque chose
de vraiment bizarre au téléphone. Elle m'a dit que je faisais une très grosse
bêtise.


        -
Tu crois qu'elle est au courant, pour Mme Madrigal ?


        -
Je ne suis pas sûre. Mais si c'est le cas, elle doit se dire que je sais, et
que je sais qu'elle sait. Donc de quoi veut-elle me parler ? Qu'est-ce que
c'est que cette histoire de "grosse bêtise" ?


        Sa
voix tremblait. Brian lui passa un bras autour de la taille.


        -
Je n'ai pas besoin d'autres surprises, Brian. J'ai peur.


        Elle
se mit à pleurer. Elle se dégagea et s'éloigna jusqu'à l'autre fenêtre où elle
resta à s'essuyer les yeux.


        -
Mona...


        -
Ça va aller, dit-elle en cherchant du regard une pendule. Il est tard. Il faut
que je rentre.


        Il
s'approcha d'elle et risqua le tout pour le tout :


        -
Tu peux rester... si tu veux.


        -
Non. Mais que ça ne t'empêche pas de me reposer la question une autre fois.


        Elle
l'enlaça maladroitement et posa sa tête sur sa poitrine.


        -
Je t'aime bien, Brian. Tu es un Tom Hayden qui s'ignore.


        Il
l'embrassa sur le front.


        -
Où est passée ma petite Jane Fonda ? fit-il.


        Ils
restèrent étroitement enlacés, encadrés par la fenêtre comme dans un cliché
sorti tout droit d'un roman à l'eau de rose.


 


        Lady
Onze les observa pendant moins d'une minute, puis elle reposa ses jumelles et
tira ses rideaux.


 


 



Un couplet qui donne à penser.


 


        Étaient-ce
les palmiers, l'atmosphère curieusement tropicale de la nuit ou l'homme basané
qui sirotait un Campari à la table voisine ? Quelque chose, sur la
terrasse du Savoy-Tivoli, rappela soudainement le Mexique à Mary Ann.


        Burke
avait d'ailleurs la même impression :


        -
Ça te rappelle Las Hadas ? demanda-t-il.


        -
Je n'avais pas choisi cet endroit pour ça, je te le jure.


        Tout
excitée, elle l'avait appelé depuis l'hôpital et lui avait donné rendez-vous au
Savoy. Elle avait refusé de lui faire part de sa découverte au
téléphone.


        -
Alors, qu'est-ce qu'il y a ? demanda Burke dès que les desserts et les cafés
furent servis. Mary Ann sourit mystérieusement et plongea sa cuiller dans sa
glace au caramel.


        -
J'ai retrouvé notre ami, répondit-elle enfin.


        -
Qui ça ?


        -
Le type du marché aux fleurs. Celui aux implants.


        -
Nom de Dieu ! Où ?


        -
À l'hôpital. C'est lui qui y tient la boutique de fleurs. J'y suis passée cet
après-midi pour acheter à Michael une azalée ou un truc de ce genre et je l'ai
vu derrière le...


        -
Tu lui as
parlé ? Tu lui as posé des questions à mon sujet ? Est-ce qu'il t'a reconnue ?


        Elle
fut surprise de son empressement.


        -
Je ne l'ai pas interrogé, Burke. J'ai eu peur de le faire.


        -
Pourquoi ?


        -
Parce que
je crois, effectivement, qu'il m'a reconnue. Il a fait mine du contraire, mais
je n'ai pas pu dissiper l'impression qu'il m'avait reconnue.


        -
Et alors ? Écoute, Mary Ann, si ça te gêne de lui parler, moi, ça ne m'ennuie
pas d'aller le voir. Ça vaudra mieux que toutes ces angoisses et spéculations.
Ce type détient peut-être la clé de toute l'histoire.


        -
Je sais bien, Burke. J'en suis sûre, même. Mais je crois simplement qu'on ne
devrait pas prendre le risque de...


        Elle
prit la main de Burke.


        -
La cause de ton amnésie est peut-être quelque chose d'affreux, Burke. Et ce
type pourrait y être pour quelque chose.


        -
Tu regardes trop la télé. Peut-être que j'ai travaillé pour lui, ou quelque
chose comme ça.


        Elle
secoua la tête :


        -
J'ai demandé à Jon de vérifier dans les archives de l'hôpital. Tu n'as jamais
figuré dans la liste de leurs employés ni dans celle des patients. Nous avons
toutes les raisons de penser que tu n'as jamais mis les pieds là-bas avant ce
mois-ci.


        -
Tu as fouiné partout, hein ? demanda-t-il avec un sourire affectueux.


        -
Je veux t'aider, répondit-elle doucement.


        -
Bon.


        II
plongea la main dans la poche de sa veste en velours et en sortit une petite
carte qu'il posa devant elle.


        -
Dans ce cas, dis-moi ce que ça veut dire, ça. Elle prit la carte sur laquelle
Burke avait écrit un petit quatrain :


 


        Là-haut
sur le Rocher Sacré


        Brille
la Rose Incarnée


        Sur
le Mont du Déluge


        Au
Croisement des Lignes


 


        -
Qu'est-ce
que c'est ? demanda-t-elle.


        -
Je l'ai rêvé. Ça a de la gueule, hein ?


        Il
avait parlé d'un ton trop désinvolte, selon un mécanisme de défense que Mary
Ann avait appris à reconnaître. Là, en fait, il était plus effrayé que jamais.


        -
Tu l'as entendu dans ton rêve, Burke ?


        -
Ouais. En haut, sur une passerelle avec des espèces de rambardes. Le reste du
rêve est pareil que d'habitude. Il fait nuit, il y a l'homme aux implants et
des gens un peu plus loin dans l'obscurité et l'homme aux implants dit :
"Vas-y... c'est organique."


        -
Bon... Et alors, comment l'as-tu entendu, ce quatrain ?


        -
Ils le psalmodiaient. Encore et encore.


        -
Combien de gens ?


        -
Je ne sais pas. Ils chuchotaient, si tu veux... comme si quelqu'un avait pu les
entendre.


        Mary
Ann baissa les yeux sur la petite carte, puis elle posa la main sur la clé
qu'elle portait autour du cou. Les deux étaient-ils liés ? Était-elle en train
d'exorciser les démons de Burke, ou bien ne contribuait-elle qu'à en créer de
nouveaux ?


        -
Tu as rêvé ça la nuit dernière ?


        -
Oui. Alors, qu'est-ce qu'on fait, maintenant, mon amour ?


        -
Je... je ne sais pas trop.


        -
Je crois que nous devrions aller causer à l'homme aux implants.


        -
Non. S'il te plaît. Pas tout de suite. Laissons passer un peu de temps, Burke.


        Il
accepta à contrecoeur. Mary Ann s'apprêtait à argumenter quand elle aperçut une
silhouette familière.


        -
Burke, allons-y.


        -
Mais je n'ai pas terminé mon café.


        -
Je t'en prie, Burke, et laisse un pourboire !


        Il
obéit, contrarié, et repoussa bruyamment sa chaise pour se lever.


        Mary
Ann l'empoigna par le bras et le poussa dehors sur Grant Avenue, quelques
secondes à peine avant que Millie la Fleuriste ne se précipite sur ses clients
habituels avec un plein panier de roses.


 


 



Pénitence.


 


        Le
lendemain de son dîner avec Mona, Brian passa sa journée de travail sur un
nuage. Désormais, il se sentait à l'aise avec Mona, il était convaincu
qu'il venait de découvrir quelque chose de plus vrai, de plus satisfaisant, et
d'infiniment plus sensuel, que ce qu'il avait pu connaître jusque-là.


        Seulement
il se sentait coupable comme jamais vis-à-vis de Lady Onze.


        Comment
avait-il pu l'oublier aussi facilement ? Il la voyait, oui, c'était le
seul mot qui convenait, depuis maintenant un mois. Chaque soir depuis un mois.
Elle avait placé leur relation sous le signe de la ponctualité, en tout cas. Et
ça ne comptait tout de même pas pour rien.


        Bien
sûr, il avait prévu de la laisser tomber un jour. L'aspect fantasmatique de
leur relation avait fini par s'émousser et il s'était aperçu, dernièrement,
qu'il n'arrivait plus à jouir avec elle sans penser à quelqu'un d'autre. Malgré
tout, il l'avait traitée d'une façon mesquine : il avait suffi d'un petit peu
de Mauï Zowie pour qu'il rompe leur pacte tacite.


        Et
ce soir-là, à minuit, il s'assit comme un pénitent sur sa chaise, devant la
fenêtre, et scruta le onzième étage du Superman Building.


        Cependant,
la fenêtre de Lady Onze resta éteinte.


        "Elle
est en train de me punir, pensa-t-il. Elle me fait souffrir parce que j'ai
fauté. Ou alors, peut-être, elle se tourmente elle-même, elle se torture en
vain parce qu'elle pense qu'elle n'a pas réussi à me garder."


        Mais
soudain, à minuit sept, la lumière s'alluma et Brian décela un léger mouvement
dans les rideaux. Il se redressa, tout excité, et leva ses jumelles. Les
rideaux s'ouvrirent.


        C'était
bien Lady Onze, sans conteste, mais elle avait complètement changé d'allure.
Elle ne portait plus son peignoir en éponge, mais ce qui semblait être un
tailleur en lainage gris. Ses cheveux étaient rassemblés en un petit chignon et
son expression, même à cette distance, semblait sévère et pleine de reproches.


        Elle
leva ses jumelles et examina Brian pendant un moment.


        Il
se sentit brusquement tout bête en peignoir. Il se demanda si elle avait compté
là-dessus.


        Elle
quitta sa fenêtre pendant quelques minutes, puis elle revint avec une grande
feuille de papier qu'elle posa sur la table près de la fenêtre pour y écrire
quelque chose. Ensuite, elle la leva devant elle.


        Il
y était écrit : "LARGUE-LA."


        Brian
sentit le sang lui monter au visage. La colère, la confusion et la culpabilité
luttaient en lui. Il fixa par-dessus la ville baignée du clair de lune la
pancarte qui l'accusait, puis il se précipita dans sa cuisine pour y prendre un
grand sac en papier.


        Il
en trouva un, le déchira en deux, le déplia et griffonna avec un marqueur :
"C'EST JUSTE UNE COPINE."


        Puis
il leva le papier devant la fenêtre le temps que Lady Onze le lût. Quand il
baissa les bras, il la vit debout, les bras croisés, qui secouait la tête.


        Brian
pesta et répondit en ajoutant : "JE LE JURE" sur sa pancarte. Lady
Onze ne bougea pas pendant un moment, puis elle se pencha de nouveau sur sa
table.


        Cette
fois, elle avait écrit : "DÉSHABILLE-TOI."


        Furieux,
Brian secoua énergiquement la tête.


        Lady
Onze fit la même chose avec sa pancarte.


        Brian
secoua la tête de plus belle.


        Lady
Onze griffonna de nouveau sur sa pancarte et la leva. Au-dessous de
"DÉSHABILLE-TOI", elle avait ajouté : "SI TU M'AIMES."


        Exaspéré,
Brian se demanda s'il n'allait pas fermer ses rideaux et se pelotonner dans son
lit avec un vieil exemplaire corné de Playboy pour toute compagnie. Il
était hors de question qu'on lui fasse un pareil cinéma. Il y avait des tas de
filles qui flashaient sur lui sans qu'il ait besoin de se plier à des exigences
aussi dégradantes.


        Pourquoi
elle, dans ce cas ? Pourquoi fallait-il qu'il s'humilie devant cette
cinglée anonyme, névrosée et obsédée ?


        Il
connaissait la réponse, bien entendu.


        Parce
qu'elle avait besoin de lui. Parce que écrire "Si tu m'aimes" à un
inconnu était bien plus pathétique et humiliant que de se déshabiller devant
une inconnue. Parce qu'elle était désespérée et que personne d'autre ne pouvait
la sauver.


        Et
il dénoua sa ceinture.


        Lady
Onze leva de nouveau ses jumelles tandis que Brian laissait glisser son
peignoir sur le sol. Elle l'observa, en souriant, jusqu'à ce qu'il commence à
bander. Puis elle commença à déboutonner son tailleur.


        Une
fois qu'ils furent tous les deux nus, leur petit rituel recommença, plus
fébrile et passionné que jamais.


        Dans
le feu de la passion, Brian entendit frapper à la porte.


        Puis
une voix retentit :


        -
Brian, c'est Mona. Je viens de rapporter tu sais quoi. Ça te dirait d'en
sniffer un peu avec moi ?


        Il
se figea comme un satyre sur une frise pompéienne et attendit sans bruit que la
visiteuse s'en allât.


        Puis
il se retourna vers sa maîtresse.


 


 



Énigme à l'aube.


 


        Pour
la troisième fois de la semaine, Mary Ann dormait chez Burke. Quelque chose, un
bruit, un mauvais rêve, l'éveilla juste avant l'aube. Elle se souleva sur un
coude et secoua doucement Burke.


        -
Qu'est-ce qu'il y a, mon amour ? demanda-t-il en clignant des yeux.


        -
Ça doit être quelque part dans la région.


        -
Quoi ?


        -
Le Rocher Sacré.


        -
Merde ! On pourrait dormir, tu crois pas ?


        -
Dans cinq minutes. Redis-le encore une fois. Burke grogna. Puis il lui récita
le couplet comme un collégien qui régurgite sa leçon à contrecoeur.


 


        Là-haut
sur le Rocher Sacré


        Brille
la Rose Incarnée


        Sur
le Mont du Déluge


        Au
Croisement des Lignes


 


        -
Tu vois ?
dit Mary Ann. C'est forcément dans un endroit où il y a des collines.


        -
Sans blague !


        Elle
lui donna un coup de coude dans les côtes.


        -
Comment s'appelle la montagne, dans la Bible ?


        -
Le Calvaire.


        -
Non, andouille. Celle où a échoué l'Arche de Noé. Le mont du Déluge, tu vois ?


        -
Le mont Ararat.


        Elle
se mordilla pensivement l'index.


        -
Je me demande s'il y a un endroit qui porte ce nom. Par ici, je veux dire.


        -
Là, tu me poses une colle.


        Mary
Ann rejeta les couvertures et s'extirpa péniblement du lit.


        -
Mais qu'est-ce que tu fous ? demanda Burke.


        -
Je regarde dans l'annuaire.


        -
Reviens te coucher, bon sang !


        -
Ça ne prendra qu'une minute.


        Elle
trouva l'annuaire par terre et tourna rapidement les pages.


        -
Arante... Araquistain... Ararat ! Ararat, restaurant arménien, 1.000 Clement
Street ! Regarde, Burke !


        -
Et alors ?


        -
Il y a peut-être un rapport.


        Elle
fronça le nez, vexée de son complet manque d'enthousiasme.


        -
Tu n'as pas envie de vérifier, Burke ?


        Il
sourit pour la taquiner :


        -
D'accord, Angie Dickinson. Et la Rose Incarnée, c'est quoi, dans ce cas ? Une
fille qui fait la danse du ventre dans le restaurant ?


        -
Ça se pourrait très bien, petit malin.


        -
Et le Croisement des Lignes ?


        -
Je n'aime pas tellement ton attitude.


        -
Alors dans ce cas, tu ne veux pas entendre ma théorie, je suppose ?


        -
Tu en as une ?


        -
Ouaip !


        -
Alors vas-y.


        -
Ça va te coûter bonbon.


        -
Pas question !


        Il
se pressa le front du bout des doigts en faisant le pitre.


        -
Oh... C'est en train de s'effacer... J'ai bien peur de la perdre. Ce n'est plus
qu'un tout petit, petit...


        -
Oh, d'aaaaccord !


        Elle
grimaça avec malice et revint se coucher. Il y eut tant d'empressement dans
leur manière de faire l'amour que ce fut leur meilleure nuit depuis des
semaines.


 


        Après
cela, Burke alla faire chauffer du lait à la cuisine. Ils partagèrent la même
tasse fumante, assis dans le lit.


        -
Alors, qu'est-ce que c'est, ta théorie ? demanda Mary Ann.


        Burke
but une gorgée de lait avant de répondre.


        -
Je crois que ça a quelque chose à voir avec la cocaïne.


        -
La cocaïne ?


        Elle
était encore restée très Cleveland, en ce qui concernait cette drogue-là.


        -
Ouais. Une ligne de coke, tu vois ? Le Croisement des Lignes.


        -
Ah.


        -
Elle te plaît pas, ma théorie, hein ?


        -
Mais pourquoi des gens chanteraient des incantations sur un pareil sujet ?


        -
En Californie, on fait des incantations pour tout et rien. Ça pourrait être une
secte qui...


        -
Tu penses que c'est une secte ?


        L'idée
l'avait déjà effleurée, mais elle avait très peur d'aborder le sujet. Burke
était de plus en plus sensible concernant son passé oublié.


        -
Je ne sais pas, répondit-il.


        -
Si, tu sais. Tu penses que c'était une secte.


        -
Je ne pense rien, répondit-il sèchement. Je fais des suppositions. Je
fais des suppositions sur ma putain de vie passée, ce qui n'est pas la chose la
plus facile à faire.


        -
Je sais. Excuse-moi.


        Il
l'attira contre lui :


        -
Je ne voulais pas être méchant.


        -
Je sais.


        -
Essayons de dormir, OK ?


        -
OK... Burke ?


        -
Ouais.


        -
Dans le rêve... Est-ce que tu te souviens si tu... Laisse tomber, ça n'a aucune
importance.


        -
Allez, qu'est-ce qu'il y a ?


        - Je me
demandais... Est-ce que tu te rappelles si tu faisais partie de ceux qui
chantaient ?


        -
Non.


        -
Tu n'en faisais pas partie ?


        -
Non. Je veux dire que je ne m'en souviens pas.


        Pour
la première fois, elle n'était pas sûre de le croire.


 


 



La théorie de Michael.


 


        Mary
Ann quitta l'appartement de Burke juste après le petit déjeuner. Elle lui dit
qu'elle avait des doutes sur son statut chez Halcyon Communications. Il fallait
qu'elle passe quelques coups de fil pour rappeler à ses supérieurs qu'elle
voulait un nouveau poste. Ces vacances inattendues ne pouvaient pas durer
éternellement.


        Mais
elle ne lui avait pas dit toute la vérité.


        Après
avoir téléphoné à Mildred (qui l'assura que le conseil d'administration allait
élire un nouveau président la semaine suivante), elle appela le restaurant
arménien Ararat et demanda si un certain Burke Andrew y avait jamais
travaillé.


        Le
directeur lui répondit qu'il ne connaissait personne de ce nom.


        C'était
une idée stupide, évidemment, mais ce couplet idiot, l'homme aux implants et
tous les problèmes que Burke avait avec les roses commençaient à l'inquiéter
sérieusement.


        Burke
lui aussi semblait énervé, ces derniers temps. Il était d'ailleurs de plus en
plus irritable au fur et à mesure que Mary Ann s'acharnait à vouloir résoudre
l'énigme de son passé. Se souvenait-il enfin suffisamment, se demanda-t-elle,
pour être effrayé de la révélation finale ?


        Lui
avait-il dit tout ce qu'il savait ?


        Elle
se rendit compte qu'elle avait besoin d'un allié, d'un tiers impartial qui
pourrait l'aider à mettre en place toutes les pièces du puzzle.


 


        -
Il y a quelqu'un ?


        Michael
lui fit un sourire depuis son lit :


        -
Juste moi et mon nouvel amant.


        -
C'est ça, dit-elle en s'approchant du lit pour embrasser Michael et faire
semblant de s'intéresser à ce qu'il y avait à la télévision. Eva Gabor a encore
l'air tellement jeune, ajouta-t-elle d'un ton las.


        -
C'est grâce aux pinces.


        -
A quoi ?


        -
Elle a des pinces.


        Des
deux mains, il se tira le cuir chevelu derrière les tempes.


        -
Là... et là. On ne les voit pas, parce qu'elles sont sous la perruque.


        - Oh, Mouse,
gloussa Mary Ann. Tu
m'as tellement manqué, dit-elle en s'asseyant sur le bord du lit et en lui
passant une main dans les cheveux. Tu es complètement hirsute, tu sais.


        Il
éteignit le poste avec la télécommande.


        -
Où en es-tu du Grand Mystère ? demanda-t-il.


        -
Ça s'épaissit de plus en plus, de jour en jour, grogna-t-elle.


        Elle
lui raconta le rêve du couplet, le subtil changement de comportement de Burke
et sa peur croissante que ce dernier ne commençât à en avoir assez qu'elle joue
les détectives amateurs.


        Michael
roula des yeux :


        -
Redis-moi le texte.


        Elle
s'exécuta.


        -
Qu'est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle.


        -
Ça pue la secte à plein nez, ça c'est sûr.


        -
J'avais justement peur que tu dises ça.


        -
Eh bien, ça expliquerait pas mal de choses. L'amnésie, par exemple. Peut-être
qu'on l'a déprogrammé ou quelque chose comme ça. Ou peut-être que ce sont ses
parents qui l'ont fait déprogrammer, comme avec les Moonies.


        -
Oh, Mouse !


        Cette
possibilité-là ne l'avait jamais effleurée.


        -
C'est possible, dit Michael.


        -
Tu crois qu'ils auraient fait ça? Sans lui demander son avis, je veux dire ?


        Il
répondit en souriant :


        -
Mes parents seraient ravis de me déprogrammer. Mmmh... Je me demande
comment on s'y prend... Peut-être qu'on t'enferme dans une cellule capitonnée
avec de la musique de supermarché et qu'on t'envoie une décharge électrique
dans les parties génitales chaque fois que tu réagis positivement à un film
avec Bette Davis...


        -
Mouse, est-ce que tu as eu des nouvelles de tes parents ?


        -
Non, je ne crois pas qu'on puisse dire que c'était des "nouvelles" :
ma mère m'a écrit pour me dire que mon "péché à la face du Seigneur"
avait tué mon père et mon père m'a écrit pour me dire que ça avait tué ma mère,
dit-il avec un faible sourire. Ils s'inquiètent terriblement l'un de l'autre.
Rien de nouveau dans tout ça.


 


        Plus
tard dans l'après-midi, Jon vint lui rendre une petite visite.


        -
Devinez qui va entrer à la maternité d'ici peu ?


        -
Qui ? demandèrent Mary Ann et Michael en choeur.


        -
DeDe Day. Elle a presque une semaine de retard. Et avec des jumeaux, rien que
ça !


        Mary
Ann se rembrunit.


        -
C'est un peu triste, fit-elle remarquer.


        -
Comment ça ?


        -
Eh bien, qu'ils n'aient pas de père, je veux dire.


        Jon
haussa les épaules. Question paternité, selon lui, Beauchamp Day n'était pas
une perte.


        -
J'ai vu le type dans le parking, dit-il pour changer de sujet.


        -
Qui ?


        -
Le type de la boutique de fleurs. Je comprends que tu aies eu peur.


        -
Pourquoi ? demanda Mary Ann qui sentit ses poils se dresser sur sa peau.


        -
Eh bien, il m'a regardé comme si je l'avais surpris en train de violer une
religieuse ou je ne sais quoi.


        -
Qu'est-ce qu'il faisait ?


        -
Je n'ai pas vraiment vu, avoua Jon. Il était en train de charger une glacière
dans sa voiture.


        -
Une glacière ?


        - Tu
sais, les glacières en polystyrène. Comme celles qu'on utilise pour garder la
bière au frais.


        -
À ce sujet, intervint Michael, mon gynécologue ne m'avait-il pas promis de
m'apporter quelque chose, aujourd'hui ?


        Jon
éclata de rire et s'assura que la porte était bien fermée. Puis il tendit à
Michael un joint de la meilleure herbe maison de Mme Madrigal.


        -
Vous pouvez le fumer ensemble, dit-il, mais laissez la porte fermée et attendez
que j'aie quitté l'hôpital.


        Mary
Ann ne l'entendait déjà plus, s'interrogeant :


        Une
glacière en polystyrène ?


 


 



Il faut toujours écouter son
père.


 


        Mona
était en train de laver la vaisselle comme s'il s'était agi de s'acquitter
d'une punition, lorsque Mme Madrigal entra dans la cuisine.


        -
Tu es fâchée contre moi, ma chérie ?


        Mona
haussa les sourcils :


        -
Non. Bien sûr que non.


        -
Alors, tu es fâchée contre quelqu'un. Contre Brian ?


        Silence.


        -
Je croyais que tu m'avais dit que vous aviez passé une excellente soirée en
dînant ensemble.


        -
Il est complètement barjot, lâcha Mona.


        Mme
Madrigal prit un torchon et commença à essuyer la vaisselle.


        -
Je sais, répondit-elle. Je croyais qu'il ferait un merveilleux gendre, sous ou
sans les liens sacrés du mariage. Tu as besoin de quelqu'un, Mona.


        -
Pas de lui, en tout cas.


        -
Mais qu'est-ce qu'il a fait, pour l'amour du ciel ?


        Mona
ferma le robinet, s'essuya les mains et s'effondra sur une chaise.


        -
Nous avons effectivement passé une excellente soirée en dînant ensemble.
C'était merveilleux, OK ? Donc je suis retournée le voir le lendemain soir. Il
était tard, je crois, mais pas si tard que ça et il aurait pu au moins
répondre sans m'ouvrir si...


        Elle
se tut.


        -
Si quoi ? demanda Mme Madrigal.


        -
S'il était avec quelqu'un.


        -
Ah.


        Mona
se détourna, fulminante.


        -
Comment sais-tu qu'il était chez lui ? demanda Mme Madrigal.


        -
Il était là. Je l'avais vu monter dix minutes plus tôt.


        -
Et il était avec quelqu'un quand tu l'as vu ?


        -
Non, mais il aurait pu... Je ne sais pas. Laissons tomber, OK ?


        Mme
Madrigal sourit gentiment à sa fille, puis elle tira une chaise et s'assit à
côté d'elle. Elle posa doucement sa main sur le genou de Mona.


        -
Tu sais, ce panneau que tu détestes tellement, celui qu'il y a devant Abbey
Rents ?


        -
Ouais, répondit Mona d'un ton boudeur.


        "Cotillons
et Accessoires funéraires."


        -
Eh bien, c'est ça, non ?


        -
Quoi ?


        -
La vie, ma chérie, dit-elle en serrant légèrement le genou de Mona. Dans
la vie, si on veut sa part de cotillons, il faut savoir supporter le funéraire.


        Mona
leva les yeux au ciel.


        -
Alors ça, c'est vraiment simpliste.


        -
Pas du tout, ma chérie, repartit gracieusement Mme Madrigal. Simple, au
contraire.


 


        La
mauvaise humeur de Mona se dissipa. Dans l'après-midi, Mme Madrigal et elle
descendirent bras dessus, bras dessous chez Molinari Delicatessen où elles
achetèrent du salami, du fromage et une barquette de champignons à la grecque.
Elles pique-niquèrent dans Washington Square en regardant des grand-mères
chinoises qui faisaient du taïchi sur les pelouses.


        Mona
se jeta finalement à l'eau :


        -
Il faut que je te dise quelque chose, fit-elle à brûle-pourpoint.


        -
Oui, ma chérie ?


        -
C'est quelque chose de pas très... cotillon.


        -
Je t'écoute, dit Mme Madrigal avec un sourire.


        -
Ma mère vient à San Francisco.


        Le
sourire de Mme Madrigal disparut.


        -
La délicieuse Betty Ramsey, expliqua Mona.


        -
Je crois que vous vous connaissez.


        -
Mona... Pourquoi ?


        -
Je ne sais pas exactement, dit-elle en prenant la main de Mme Madrigal. Je suis
désolée. Vraiment. Je l'ai suppliée de ne pas venir. Elle a dit que je lui
devais bien ça et que j'étais en train de faire une grosse bêtise. J'ai fait
tout ce que j'ai pu pour l'empêcher.


        -
Tu lui as parlé de moi, Mona ?


        -
Non ! Je te le jure !


        -
Eh bien, qu'est-ce que c'est que cette histoire de "grosse bêtise" ?


        -
J'espérais que tu pourrais m'expliquer. Je veux dire : est-ce qu'il y a quelque
chose que je devrais savoir, en dehors de ton opération ?


        -
Je n'arrive pas à voir ce que...


        La
voix de Mme Madrigal mourut. Elle tripota d'une main distraite les boucles de
cheveux qui encadraient son visage anguleux.


        -
Mona, si elle ne sait pas que toi et moi vivons ensemble, je ne vois pas
comment je pourrais savoir quoi que ce soit qui explique ce qu'elle t'a dit.


        -
Mais elle sait. Je veux dire, je crois qu'elle sait. Oh, mon
Dieu, on est dans le caca !


        Mme
Madrigal parvint à glousser :


        -
Alors, que faisons-nous, ma fille ?


        -
On l'invite à diner ? fit Mona avec un pauvre sourire.


        -
Oh, là là ! Pas cotillon, pas cotillon du tout, ça !


        Mona
se mit à rire.


        -
Peut-être que je devrais d'abord lui parler. Si elle n'est pas au courant pour
toi, inutile de te trahir.


        -
Excellente idée.


        ...
Mais qui sembla de moins en moins excellente au fur et à mesure que la journée
passait. Ce soir-là, pendant que Mona était partie rendre visite à Michael à
l'hôpital, Mme Madrigal enfreignit l'une de ses règles de conduite et resta
assise dans sa chambre à se ronger les sangs en envisageant ce qui allait
arriver.


        Elle
savait que c'était idiot. Si une confrontation avec Betty était inévitable,
pourquoi s'angoisser ? Le plus important était désormais de mobiliser toute son
énergie pour le bonheur de Mona.


        Aussi
se rendit-elle chez Brian pour lui parler.


        Il
lui en apprit plus qu'elle ne s'y attendait.


 


 



Burke explose.


 


        Un
brouillard printanier persistant rampait sous le pont en direction de la ville.
Mary Ann se remplit les poumons d'air tout en lisant les instructions pour
procéder à un accroupissement isométrique.


        -
Celui-là, c'est horrible !


        Burke
fit un sourire grimaçant et s'adossa solidement à l'un des piliers de chêne,
puis se laissa lentement glisser dans la même posture.


        -
C'est toi qui l'as voulu, n'oublie pas.


        Elle
lui tira la langue. Évidemment, il avait raison. Depuis des semaines, elle lui
faisait tout un plat pour aller sur le parcours de gym du Marina Green, arguant
du relâchement de ses abdominaux et de la lecture d'un article sexy paru dans Apartment
Life sur les couples qui font de la gym ensemble.


        Burke
était ravi de la voir en baver.


        -
Il est encore temps de déclarer forfait, annonça-t-il, avant que tu ne te
déchires quelque chose.


        -
Ha ! Et qui est-ce qui t'a battu aux ischios et aux fessiers ?


        Elle
s'adossa au pilier, en face de Burke, et se mit en devoir de glisser
prudemment, accroupie à son tour.


        -
C'est parce que tu fais le parcours débutant. Moi, je m'entraîne pour le
championnat.


        -
Et tu vas t'effondrer à la fin. Tu n'as jamais entendu parler d'endurance ?


        Burke
termina sa série de trente et se remit debout d'un bond.


        -
Un esprit sain dans un corps sain ! s'exclama-t-il.


        À
cette remarque, Mary Ann ne trouva rien à répliquer : ils avaient tous les deux
la même chose en tête.


        -
Bon, d'accord, fit Burke en haussant les épaules. On ne peut pas tout avoir.


 


        Quand
ils eurent terminé leur parcours, ils revinrent à petite allure jusqu'à un banc
qui faisait face à la baie. Mary Ann souriait dans la brise en sentant le sang
irriguer parfaitement son corps. Elle passa un bras sous celui de Burke et posa
sa tête sur son épaule.


        -
Est-ce que je pue autant que toi ? lui demanda-t-elle.


        Il
l'embrassa sur la tempe :


        -
Absolument !


        -
C'est charmant.


        -
On ne va pas prendre de douche quand on va rentrer, je veux baiser à même la
moquette dans le salon.


        -
Burke !


        -
J'adore les femmes qui sentent le bouc.


        Il
l'embrassa de nouveau et se mit à chanter le refrain de I Remember You.


        Mary
Ann ne releva pas.


        -
Je ne crois pas me souvenir de t'avoir jamais entendu chanter. Tu as une jolie
voix.


        -
N'est-ce pas ? fit-il avant de reprendre sa chanson.


        -
Est-ce que tu as déjà chanté... professionnellement, je veux dire ?


        Il
se tourna vers elle, hésitant :


        -
Pas professionnellement, non. Seulement à l'église, à Nantucket. Dans le choeur
du Bon Berger. Où veux-tu en venir ?


        Il
avait parlé sur un ton défensif.


        -
Nulle part, l'assura Mary Ann. Je n'ai pas le droit d'être un peu curieuse de
toi ?


        -
C'est ce que ma mère m'a dit quand elle a appelé hier soir.


        -
Elle t'a téléphoné ?


        Il
hocha tristement la tête.


        -
Ils ont peur, c'est ça ?


        -
Forcément. Ils détestent San Francisco. Leur fils unique y a été retrouvé
amnésique dans les buissons de Golden Gate Park. Et il y retourne pour
retrouver ses fantômes.


        -
Tu t'en souviens, Burke ?


        -
De quoi ?


        -
De t'être réveillé dans des buissons, dans le parc ?


        -
Pas vraiment. Je me souviens d'être resté à l'hôpital un certain temps, puis...


        -
Quel hôpital, Burke ?


        -
Le Presbyterian Hospital, dit-il avec un sourire indulgent.


        -
Bon, alors comment sais-tu ce qui s'est passé ? Cette histoire dans le parc et
tout.


        Il
la fixa, interloqué.


        -
Quoi ?


        -
Comment sais-tu si tes parents te disent bien la vérité ?


        -
Mais bon sang, qu'est-ce que tu... ?


        -
Ils auraient pu te déprogrammer, Burke.


        Mary
Ann se recula légèrement, prête à subir sa riposte. Burke la regarda un instant
en clignant des yeux, puis il explosa d'un rire méprisant :


        -
Je suis peut-être cinglé, ma petite, mais pas idiot ! Nom d'un chien, tu
crois que je ne m'en rends pas compte, quand les gens me mènent en bateau ? Tu
t'imagines que je n'ai pas assez de jugeote pour... Merde !


        Il
n'y avait rien d'autre à faire que d'essayer de le calmer.


        -
Burke, ne le prends pas si mal. Excuse-moi, OK ?


        Il
rumina en silence, les yeux fixés sur la baie couverte de brouillard.


        -
Je ne suis pas un gosse, dit-il enfin. J'ai travaillé à l'A.P., Mary Ann.


 


        Ce
soir-là, à la suggestion de Mary Ann, ils dormirent chacun chez soi pour la
première fois depuis leur arrivée à San Francisco.


        Mary
Ann rêva de roses.


        Elle
marchait sur une passerelle avec une douzaine de ces fleurs dans les bras.
Derrière elle suivait l'homme aux implants, à la tête d'un cortège de porteurs
de roses.


        Ils
étaient tous là : le nain de Las Hadas, la vendeuse de roses du marché aux
fleurs, ainsi que Millie la Fleuriste, Arnold et Melba Littlefield, brandissant
la croix de la cérémonie funèbre de Beauchamp.


        Soudain,
Burke apparut au bout de la passerelle. Il empoigna le bras de Mary Ann et la
secoua en disant sur un ton suppliant : "J'ai travaillé à l'A.P., Mary
Ann. J'ai travaillé à l'A.P."


        Quand
elle se réveilla, elle savait quelle était la marche à suivre.


 


 



Le rayon zarbi.


 


        L'Associated
Press, apprit Mary Ann, était située au troisième étage du gratte-ciel Fox
Plaza, un immeuble qui se dressait comme une pierre tombale à l'emplacement du
défunt Fox Theater.


        Le
théâtre avait été démoli près de cinq ans avant l'arrivée de Mary Ann à San
Francisco, mais Michael lui avait dit que l'endroit était merveilleux et qu'il
avait une majesté rococo propre à combler toutes les sensibilités humaines.


        C'était
à cela qu'elle pensait, sous l'éclairage au néon d'un bureau, en attendant
qu'un certain Jack daignât lever les yeux de l'écran de son ordinateur et
s'apercevoir de sa présence.


        -
Euh... Excusez-moi. Le responsable de l'agence m'a dit que vous pourriez
peut-être...


        Il
resta le nez sur son écran :


        -
Merde, putain, quel bordel !


        -
Je suis désolée si je vous dérange à un mauvais moment.


        -
Non, c'est pas vous.


        Il
éteignit l'appareil et pivota sur sa chaise en lui offrant un sourire fatigué.


        -
Qu'est-ce que vous voulez qu'on puisse écrire sur Patty Hearst, de toute façon
?


        -
Je n'ai jamais essayé, sourit Mary Ann.


        -
Eh bien, n'essayez pas. Quand je vois la quantité d'articles, je me dis que
cette gonzesse est encore plus chiante qu'Angela Davis, Charles Manson et le
Zodiaque réunis.


        -
Ça doit être passionnant, pourtant.


        -
J'avais demandé ma mutation à Buffalo, ricana le journaliste. J'ai supplié pour
qu'on m'y envoie. Eh bien, non ! Ces connards de New York se sont dit que le
bon vieux Jack Lederer serait parfait pour San Francisco.


        Il
chercha une cigarette, l'alluma et balança l'allumette par terre.


        -
Alors, qu'est-ce que je peux faire pour vous ?


        -
Le chef d'agence m'a dit que vous travailliez avec...


        -
Prenez une chaise.


        Elle
obéit et se casa comme elle put entre son bureau et un classeur à tiroirs
étiqueté "Serial Killers, etc.".


        -
Le chef
d'agence m'a dit que vous aviez travaillé avec un type nommé Burke Andrew.


        Il
réfléchit un moment :


        -
Ouais. Il y a deux, non, au moins trois ans. Mais pas longtemps. Quatre ou cinq
mois tout au plus. Il ne supportait pas le stress.


        -
On l'a viré ?


        -
Nan, il a filé sa dém'. Il était trop lent, c'est tout. Il lui fallait des heures
pour rédiger une malheureuse dépêche. Il aurait été infichu d'aller plus
vite même s'il y avait eu le feu. Il était sympa, cela dit. Un copain à vous ?


        -
Ouais.


        -
Il a disparu ?


        -
Non, pourquoi ?


        -
C'est l'endroit rêvé pour, non ? fit-il en haussant les épaules. Pour
disparaître de la surface de la terre.


        Mary
Ann sourit en frémissant intérieurement. Cela faisait une éternité qu'elle
n'avait pas repensé à Norman Neal Williams.


        -
Burke est amnésique, monsieur Lederer. Il ne se souvient de rien après son
passage à l'A.P. Je me suis dit que vous pourriez...


        -
Dites donc ! siffla le journaliste. C'est une vraie série télé.


        -
Je ne vous le fais pas dire.


        -
Vous voulez reconstituer le puzzle, c'est ça ?


        Elle
hocha la tête


        -
Vous a-t-il parlé de ce qu'il avait l'intention de faire après l'A.P. ? Vous
a-t-il fait part de ses projets ?


        -
Vous me faites marcher ?


        -
Non ? Pourquoi je ferais ça ? Écoutez, le chef d'agence m'a dit que vous aviez
beaucoup travaillé ensemble.


        -
Ouais. Nous avons souvent fait la nuit ensemble. Mais il n'a jamais abordé de
questions personnelles.


        -
Quand il était à l'A.P., est-ce qu'il a travaillé sur des sectes ?


        Jack
Lederer secoua la tête.


        -
Le rayon zarbi, c'est moi, ma belle, fit-il avec un sourire agaçant. Vous
croyez qu'il s'est fait enrôler par les Moonies, c'est ça ?


        Elle
ignora sa remarque :


        -
Pensez-vous qu'il y ait une possibilité pour qu'il ait...


        -
Quand est-ce qu'il a été frappé d'amnésie, au fait ?


        -
Il y a environ trois mois, la police l'a retrouvé dans le Golden Gate Park. Il
était inconscient.


        Le
journaliste ouvrit un tiroir d'un geste sec et en sortit un calepin.


        -
Je crois que ça devait être... Non, avant ça !... Exactement...


        Il
commença à feuilleter.


        -
J'ai vu votre copain, juste un instant, il y a environ cinq mois, un soir, chez
Lefty O'Doul. Il m'a dit qu'il était en free-lance et que j'allais être
mort de jalousie, parce qu'il était sur un coup vraiment dingue.


        Le
cerveau de Mary Ann tournait à cent à l'heure.


        -
Vous voulez dire qu'il était toujours journaliste ?


        Le
type de l'A.P. ricana :


        -
Free-lance. C'est pas la même chose. Les types en free-lance racontent
toujours des bobards, fit-il en baissant de nouveau le nez sur son calepin.
Ouaip. C'est ça : "Transsubstantiation."


        -
Quoi ? Je crains de ne pas...


        -
Ouais. Moi non plus. Quand j'ai demandé à votre copain de me dire quelque chose
d'un peu plus substantiel que "je suis sur un coup vraiment dingue",
il a rigolé et répondu : "Je dirais plutôt que c'est
transsubstantiel." Alors je lui ai demandé ce que c'était censé signifier
et il a vidé son verre avant de me répondre de regarder dans le dico.


        -
Et ?...


        -
Il est parti.


        -
Non, je voulais dire : qu'est-ce que ça signifiait ?


        Jack
Lederer écrasa sa cigarette, puis désigna le dictionnaire posé sur le dessus du
classeur "Serial Killers, etc.".


        -
Regardez
vous-même, ma belle.


 


 



Retour au bercail.


 


        Michael
dans les bras, Jon inspira un bon coup et considéra l'escalier de bois abrupt
qui menait à Barbary Lane.


        -
Prêt ? fit-il.


        -
Si je suis prêt, moi ? Mais c'est toi qui m'inquiètes. Où est le
sherpa, d'ailleurs ?


        -
Il est mort du mal des montagnes à deux mille quatre cents mètres.


        -
Merde ! On ne trouve plus de bons sherpas, de nos jours.


        Jon
vacillait sous la charge.


        -
Ne me fais pas rigoler, je vais te lâcher.


        -
Cause toujours. Si je tombe, tu tomberas avec moi.


        Jon
monta les marches à grands pas fermes.


        -
Je crois qu'on ferait bien de constituer des réserves. Quelque chose me dit
qu'on ne va pas sortir faire les courses très souvent.


        Il
s'arrêta, hors d'haleine, devant l'entrée de Barbary Lane.


        -
Pour l'amour du ciel, fit Michael d'un ton mélodramatique. Quoi que tu fasses, ne
regarde pas en bas. Fais comme si tu étais Karen Black dans Airport.


        Là-dessus,
il sourit courageusement à Jon en louchant.


        -
Michael, arrête, si ça ne te fait...


        -
Oh, pardon !


        Le
médecin descendit l'allée ombragée d'arbres et jura, furieux, quand Boris, le
chat du quartier, sortit des taillis pour se frotter le dos sensuellement
contre ses jambes.


        -
Une petite chatte de temps en temps, fit Michael, ça peut pas faire de mal !


        Mona
les attendait dans la cour.


        -
Est-ce qu'il faut que je coure chercher le fauteuil roulant ou quelque chose
d'autre ?


        -
C'est plus facile de le porter, dit Jon en secouant la tête.


        -
Et il me fait passer le seuil dans ses bras, je te ferai remarquer, dit Michael
avec un clin d'oeil à Mona.


        -
Tu aurais au moins pu me jeter ta jarretière, répondit-elle.


        -
Depuis quand tu veux te marier, toi ?


        -
Je blaguais, Mouse.


        Mme
Madrigal accourut à son tour et leur tint la porte.


        -
Bienvenue à la maison, mon cher. Ici, sans toi, ce n'était plus pareil.


        -
Ici, de toute façon, ça ne l'est jamais ! répondit Michael en lui adressant un
baiser du bout des doigts.


 


        Jon
prépara un rôti pour le dîner. Ensuite, il approcha de la fenêtre le fauteuil
roulant de Michael et tira une chaise à côté de lui.


        -
Le poisson me manquait, dit Michael.


        -
Quel poisson ?


        -
Là-bas. L'enseigne au néon, sur les quais. Je l'ai toujours considéré comme une
espèce de talisman.


        Jon
alluma un joint et le lui tendit.


        -
Dans l'Antiquité, le poisson était un symbole d'espoir, pour les chrétiens. Ils
le gravaient sur les murs des catacombes où ils se cachaient.


        -
Sans blague ? sourit Michael avant de prendre une bouffée. Tu sais que tu
m'apprends des choses, toi ?


        Jon
garda les yeux fixés sur la baie :


        -
Je peux rester, alors ?


        Silence.


        -
Eh bien... Dis quelque chose.


        -
Je
t'aime, Jon...


        -
C'est pas mal, pour un début.


        -
Je n'ai pas envie d'une relation docteur patient, c'est tout.


        Jon
se retourna et le regarda droit dans les yeux.


        -
C'est ce que tu crois ?


        -
Tu es médecin, Jon. Ce serait tout ce qu'il y a de plus naturel pour toi de
trouver ça excitant, de jouer à l'infirmière...


        -
Je déteste te torcher le cul !


        -
Écoute, je ne voulais pas... Non, c'est vrai, tu n'aimes pas ?


        -
Sûrement que non !


        Michael
sourit.


        - Tu ne
sais pas à quel point ça me fait plaisir, dit-il.


        Ils
éclatèrent de rire à en avoir les larmes aux yeux. Michael laissa échapper le
joint qui roula sur le sol. Jon l'écrasa du pied, puis il se pencha et regarda
Michael droit dans les yeux :


        -
Je veux être avec toi, bonhomme. Et pour le reste, je m'en fous.


        -
Je sais.


        -
Cela dit, ce qui m'excite par-dessus tout, c'est de baiser avec les
paraplégiques.


 


        Tous
les deux assis dans le lit, ils feuilletaient de vieux numéros d'Architectural
Digest.


        -
Hé, dit
Jon. Tu veux que Mona monte prendre le brunch avec nous, demain ?


        -
Elle risque de pas être d'humeur. Elle voit sa mère, ce soir.


        -
Sa mère est une peau de vache ?


        -
D'après Mona, c'est le genre "coiffure par L'Oréal, bijoux par Cartier et
coeur par Frigidaire". Mais comment savoir ?


        -
Ouais.


        Jon
se replongea dans son magazine.


        Michael
cessa sa lecture et savoura un moment cette nouvelle forme d'oisiveté. Durant
toute sa vie d'adulte, il avait cherché quelqu'un avec qui il n'aurait rien fait
au lit. Et maintenant, il l'avait trouvé, celui qui était assez brillant, assez
généreux et dont l'amour était assez fort pour que le sexe fût ramené à ses
justes proportions.


        Jon
lui tendit son magazine :


        -
Tu ne trouves pas ça splendide ? demanda-t-il.


        C'était
une ancienne photo du Pacific Union Club, le palais qui trônait encore
au sommet de Nob Hill.


        Michael
hocha la tête :


        -
Tu penses, un club avec autant d'argent !


        -
Ce n'est pas le club lui-même qui a payé. Ce sont les DeLuge.


        -
Les DeLuge ?


        -
La famille DeLuge. Bourrée de fric, dans le temps.


        Michael
fronça le nez :


        -
Tu ne crois pas que...


        -
Quoi ?


        -
Mince ! s'exclama Michael. Mais ça pourrait bien être ça, Jon. Ça pourrait
bien être ça !


 


 



Le mont du Déluge.


 


        Il
était tard, mais Michael était trop excité pour attendre le matin et appeler
Mary Ann.


        -
Bonsoir. L'agence de détectives Ajax, à l'appareil.


        -
Mouse ?


        -
Tu croyais que tu allais me coincer, avec ton couplet à la con, hein ?


        -
Tu as trouvé quelque chose ?


        -
Mais naturellement ! Tu peux descendre, là ?


        -
Si je peux !...


        Et
elle raccrocha sans attendre davantage.


        Jon
posa son Architectural Digest sur la table de chevet.


        -
Est-ce qu'il faut que je me lève ?


        -
Pourquoi ? demanda Michael.


        -
Mais elle descend, non ?


        Michael
prit un air légèrement froissé :


        -
Je crois qu'elle sait très bien que nous couchons ensemble, Jon.


        -
Je sais, mais...


        Le
médecin eut envie de sourire.


        -
J'ai l'impression d'être une espèce de Nora Charles...


        Michael
tapota le revers du pyjama de Jon.


        -
Tout ira bien : tu portes ton déshabillé à merveille.


        Trois
secondes plus tard, ils entendirent Mary Ann frapper discrètement à la porte.


        -
C'est ouvert ! brailla Michael.


        Quand
Mary Ann passa la tête dans la chambre, Michael fit en sorte qu'il n'y ait pas
de silences gênés.


        -
Ça ira, dit-il malicieusement. Fais comme si on était Starsky et Hutch.


        -
Vous leur ressemblez pas mal, gloussa Mary Ann en tirant une chaise près du
lit. J'espère que ça ne t'ennuie pas que je vous dérange, Jon.


        -
Je suis moi-même impatient d'entendre ce que c'est que cette histoire,
reconnut-il.


        -
En fait, précisa Michael, c'est lui qui m'a donné la solution.


        Mary
Ann ne tenait plus en place :


        -
Allez, raconte, raconte !


        Michael
sourit mystérieusement pour faire durer le suspense.


        -
Je crois que le petit quatrain de Burke concerne le P.U. Club.


        -
Le quoi ?


        -
Le P.U. Club, bec à foin ! Le Pacific Union Club qui est en haut de Nob
Hill.


        -
Ce gros machin en briques rouges ?


        Michael
hocha la tête.


        -
Il a été construit par un certain DeLuge, ce qui fait de Nob Hill le mont de
DeLuge ! Et le P.U. Club n'est pas seulement une secte, c'est notre plus
ancienne secte. Imagine, tous ces vieux banquiers trop rembourrés assis
dans leurs fauteuils trop rembourrés !


        Mary
Ann était restée bouche bée.


        -
Mouse, tu crois qu'ils psalmodient cette incantation lors de leurs cérémonies,
ou quoi ?


        -
Tu ne trouves pas ça tout à fait logique ?


        Mary
Ann réfléchit un instant, puis :


        -
Bon, cette partie-là est logique. Mais le reste du couplet ? Le
Croisement des Lignes, par exemple ?


        Jon,
qui écoutait avec attention depuis le début, ne put résister à l'envie de
demander :


        -
Qu'est-ce que c'est, le Croisement des Lignes ?


        -
C'est l'un des vers, expliqua Michael. "Là-haut sur le Rocher Sacré ;
Brille la Rose Incarnée ; Sur le Mont du Déluge ; Au Croisement des
Lignes."


        -
Peut-être qu'ils reniflent de la coke, au P.U. Club, suggéra Jon.


        -
Burke pense que c'est ce que ça signifie, dit Mary Ann.


        -
Au P.U. Club, ils reniflent tout court, objecta Michael.


        -
Attendez ! s'exclama Jon. Et les tramways ?


        -
Quoi, les tramways ?


        -
Les lignes des tramways. Elles se croisent sur California et Powell, juste à
côté du P.U. Club !


        Mary
Ann et Michael glapirent en choeur.


        -
Brillant ! fit Michael. Positivement brillant !


        Mary
Ann acquiesça


        -
Ça ne peut être que ça, rayonna-t-elle.


        Jon
s'inclina avec cérémonie.


        -
Maintenant, tout ce qui nous reste à faire, déduisit-il, c'est de déterminer en
quoi tout ça peut être lié au fleuriste de l'hôpital St Sebastian, non ?


        Mary
Ann hocha la tête d'un air pensif.


        -
... Et en quoi tout ceci a un rapport avec la transsubstantiation,
compléta-t-elle.


        Le
regard de Michael alla de l'un à l'autre :


        -
Je vous demande pardon, madame ? fit-il.


        -
Tu as un dictionnaire ?


        -
Dans la bibliothèque, près de la porte, dit Michael. À côté des Mémoires
d'Hadrien.


        Mary
Ann prit le dictionnaire et commença à le feuilleter.


        -
Je suis allée à l'A.P. aujourd'hui. Là où Burke travaillait. Un type de là-bas
m'a dit qu'il était tombé sur Burke il y a cinq mois et que Burke lui avait
appris qu'il travaillait sur... Voilà "Transsubstantiation".


        Elle
tendit le dictionnaire à Jon.


        -
"Changement complet d'une substance en une autre", lut Jon à haute
voix.


        -
Lis la définition suivante, dit Mary Ann.


        -
"Lors de la messe, dans le culte catholique romain, changement de toute la
substance du pain et du vin en toute la substance du corps et du sang de
Jésus-Christ, l'apparence extérieure de pain et de vin demeurant intacte."
Qu'est-ce que ça a à voir avec Burke ?


        -
Le type de l'A.P. dit que Burke travaillait sur une affaire vraiment bizarre,
en rapport avec la transsubstantiation.


        Michael
plissa le front, intrigué :


        -
Tu en as déjà parlé avec Burke ? s'enquit-il.


        Mary
Ann secoua gravement la tête :


        -
Je crois qu'il commence à en avoir marre de ma curiosité, Mouse. Je ne sais pas
ce que ça signifie, mais j'essaie de ne pas trop en parler tant que je n'ai
rien de solide à avancer.


        -
Tu sais ce que je crois, moi ? dit Jon.


        -
Quoi ? demanda Mary Ann.


        -
Je crois que tu as trop d'indices.


        -
Tu as certainement raison, soupira Mary Ann.


 


 



Betty.


 


        La
première chose que remarqua Mona chez Betty Ramsey, ce furent ses vêtements.
Elle était habillée de la tête aux pieds en vert et blanc Kelly, l'uniforme
caractéristique des femmes qui travaillent dans l'immobilier.


        Et
les vêtements de Mona furent la première chose que Betty remarqua.


        -
Où as-tu déniché cette robe ? À l'Armée du Salut ?


        Mona
esquissa un petit sourire satisfait :


        -
Eh bien, oui, justement.


        -
Elle est ignoble.


        -
Merci.


        -
Les hippies, c'est terminé, Mona. Vis avec ton temps.


        Mona
ne lui prêta aucune attention et s'approcha de la fenêtre.


        -
Qu'est-ce que tu fais ? demanda Betty.


        -
Je regarde la vue que tu as.


        Elle
se retourna et sourit à sa mère.


        -
C'est la première chose que font tous les gens de San Francisco quand ils
rendent visite à quelqu'un.


        Elle
écarta les rideaux et baissa les yeux sur la splendeur nocturne de la ville.


        -
Mmmh, très joli. À qui appartient cet appartement, au fait ?


        Betty
fit dégringoler des glaçons dans un verre.


        -
A Susan Patterson. Quelqu'un que j'ai connu il y a des années à Carmel. Elle
est en Suisse pour la saison.


        Mona
jeta un regard circulaire sur la pièce :


        -
On dirait que tu es là depuis l'année dernière, toi.


        L'endroit
était jonché de sacs et de boîtes de chez Gump et Saks. Le tapis de yoga de
Betty et un assortiment de produits de beauté français étaient visibles par la
porte de la chambre.


        -
Tu veux ça ou du bourbon ? demanda Betty en levant une bouteille de gin.


        -
Ni l'un ni l'autre, merci.


        -
Je n'ai pas de Perrier.


        -
Ce n'est pas grave, j'ai pris un Quaalude tout à l'heure.


        -
Mon Dieu !


        Mona
s'assit sur le sofa.


        -
Tu aurais peut-être préféré que je prenne un de tes Valium ? dit-elle.


        -
C'est un médecin qui me les a prescrits, rétorqua Betty.


        -
C'est ce qu'ils font tous, n'est-ce pas ?


        -
Tu ne devrais pas te gaver de... Mona, ne nous disputons pas. Nous ne nous
sommes pas vues depuis une éternité, ma chérie. Le moins qu'on puisse faire,
c'est...


        -
Pourquoi es-tu venue, Betty ?


        Betty
ne répondit pas immédiatement. Elle termina de préparer son gin-tonic, puis
elle alla rejoindre sa fille sur le sofa.


        -
A ton avis ?


        Mona
la fixa droit dans les yeux :


        -
Je ne pense pas que ça ait quoi que ce soit à voir avec moi.


        -
Ce n'est pas gentil, Mona.


        -
C'est la vérité.


        Betty
baissa les yeux sur son verre :


        -
Tu es au courant, pour Andy, n'est-ce pas ? demanda-t-elle.


        Le
visage de Mona se figea :


        -
Je sais qu'il t'a quittée. Ça, ce n'est pas nouveau.


        -
Ne joue pas avec moi, Mona. Je sais que c'est ton propriétaire. Je sais qu'il a
changé de sexe et je sais que tu le sais.


        Mona
tint bon.


        -
Pourquoi es-tu venue ?


        -
Parce que j'en ai le droit, merde ! Il m'a abandonnée, Mona ! Il m'a laissée
avec une enfant à charge ! Il m'a quittée sans me laisser ne serait-ce qu'un
mot d'explication, et maintenant il s'imagine qu'il peut faire volte-face et
faire valoir ses droits sur une enfant qu'il n'a jamais...


        -
Je ne suis pas une enfant et personne n'a à faire valoir ses droits sur
moi, Betty. Il y a encore deux semaines, je ne savais même pas qu'il... qu'elle
était mon père.


        Betty
la considéra avec une expression dégoûtée :


        -
Et voilà que tu habites avec lui, maintenant !


        -
Avec elle.


        -
Est-ce qu'il, oh, pardon, elle, t'a dit, par hasard, ce qu'il a fait du
détective privé que j'avais engagé ?


        -
Du quoi ?


        -
Mona, ma
chérie, c'est tellement plus compliqué que...


        -
Contente-toi de m'expliquer de quoi tu parles.


        Betty
prit la main de sa fille :


        -
L'été dernier, dit-elle, quand tu m'as envoyé une photo de ta propriétaire,
j'ai immédiatement vu la ressemblance et j'ai engagé un détective privé pour
vérifier si j'avais deviné juste.


        Mona
l'écouta, stupéfaite.


        -
Et il n'a plus jamais donné de nouvelles, continua Betty.


        -
Quoi ?


        -
Je n'ai plus entendu parler de lui. Il vivait dans la même maison que toi,
Mona. Au 28 Barbary Lane.


        -
M. Williams ? Le type sur le toit ?


        Betty
acquiesça en serrant plus fort la main de sa fille.


        -
Nous étions en contact par téléphone, répondit-elle. Il m'appelait au moins une
fois par semaine. Il m'a dit qu'il pensait qu'Andy était devenu... Anna
Madrigal et que "Anna Madrigal" était une anagramme. Puis il a tout
bonnement disparu.


        Elle
lâcha la main de Mona et prit une gorgée de gin-tonic.


        -
Est-ce que tu le connaissais, Mona ?


        Abasourdie,
Mona secoua la tête.


        -
Pas du tout. Il était... bizarre.


        -
Je sais. C'était le moins nul que j'avais pu trouver en aussi peu de temps.
Mais le problème, c'est : qu'est-ce qu'il est devenu ?


        Mona
goûta au gin-tonic de sa mère.


        -
On se l'est demandé, nous aussi.


        -
Qui ça, nous ? 


        -
Tout le monde. Y compris Mme Madrigal. Elle a même appelé la police à ce
sujet.


        -
Je veux la voir, Mona. Tu veux bien arranger ça ?


        Mona
prit une expression de résignation lasse :


        -
Que je le fasse ou non, tu iras la voir, alors...


        -
Tout à fait, dit Betty.


 


 



La Rose Incarnée.


 


        Selon
sa nouvelle stratégie, Mary Ann ne parla pas à Burke du Pacific Union Club. Ni
de sa découverte concernant la transsubstantiation. Elle ne dit pas un mot
durant le petit déjeuner et pendant toute la promenade qu'ils firent ensemble
sur Russian Hill.


        Puis,
à midi, elle s'éclipsa.


        -
Jon est à son cabinet, dit-elle. Je lui ai promis d'aller tenir compagnie à
Mouse.


        Quand
elle arriva chez Michael, celui-ci parcourait sa chambre de long en large dans
son fauteuil roulant, les yeux pétillants d'excitation.


        -
Tu sais quoi ? dit-il sans s'embarrasser de préliminaires. Nous n'avons même
pas pensé à cette histoire de roses, hier soir.


        -
J'avais l'impression que vous en faisiez une overdose, tous les deux.


        -
Pas moi, Babycakes, j'suis accro. Écoute, tout converge vers l'homme aux
implants, n'est-ce pas ?


        -
Peut-être. C'est Burke qui croit que l'homme aux implants l'a reconnu.


        -
Si c'est exact, qu'est-ce que nous avons en main ?


        -
Il pourrait être membre du P.U. Club, je pense.


        Michael
secoua la tête :


        -
C'est ce que j'ai dit à Jon. Il m'a expliqué que le P.U. Club n'accepterait
jamais comme membre un simple fleuriste. Peut-être que Burke a travaillé comme
serveur au P.U. Club ou quelque chose de ce genre.


        -
J'ai du mal à imaginer ça, fit Mary Ann.


        -
OK, alors peut-être que nous nous trompons complètement de piste. Tu sais, le
mont du Déluge, ou de DeLuge, pourrait simplement signifier Nob Hill en
général.


        -
Dans ce cas, qu'est-ce qu'il y a d'autre là-bas ?


        -
Des tas de trucs. Le Mark, le Huntington, le Fairmont.


        -
Super.
Une secte hôtelière !


        -
Tu t'obstines dans cette histoire de secte, hein ?


        -
Je ne sais pas, bougonna Mary Ann. Parfois, j'ai l'impression que c'est moi qui
me monte le bourrichon.


        -
C'est possible, dit Michael en riant. Ce matin, j'ai feuilleté un des livres
que je lisais quand j'étais ado, tu sais, Silas Marner, Gatsby le
Magnifique, ce genre-là, et je me suis senti mal en voyant que j'avais noté
"symbolisme" dans la marge quasiment toutes les deux pages. Mon Dieu
! Dans Gatsby, j'avais souligné le mot "jaune" partout.


        -
La vache, s'exclama Mary Ann, je me souviens moi aussi de ces manies, mais je
ne vois pas où tu veux en venir, Mouse. Qu'est-ce que ç'a à voir avec tout le
reste ?


        -
Eh bien, peut-être que nous cherchons trop les symboles. Tout ne
signifie pas nécessairement quelque chose.


        -
Ouais, mais c'est sûr que ce serait mieux si on trouvait un minimum de sens.


        -
Qu'est-ce qu'il en est de la transsub... machin-chose ?


        -
Que veux-tu savoir ?


        -
Bon, pour commencer, est-ce que Burke est catholique ?


        -
Non, fit Mary Ann. Épiscopalien.


        -
C'est voisin.


        -
Ah bon ?


        Michael
hocha la tête :


        -
Les épiscopaliens sont encore plus catholiques que les catholiques,
développa-t-il. Tu peux me croire, je sais. J'ai eu un petit copain
séminariste. C'est tout juste s'il se rasait pas à l'eau bénite. Je suis
certain qu'il croyait que le pain et le vin se transforment effectivement en
corps et sang du Christ.


        Mary
Ann ne put s'empêcher de frémir :


        -
C'est vrai ? s'étonna-t-elle. Ils croient ça? Littéralement ?


        -
Littéralement. Tu as vu la définition, Babycakes.


        -
Je sais, mais ça fout un peu les jetons, non?


        -
Les chrétiens sont les seuls au monde qui s'agenouillent devant un instrument
de torture, dit Michael en haussant les épaules. Si Jésus avait été martyrisé à
notre époque, je suis sûr qu'on aurait tous des petites chaises électriques
autour du cou.


        -
Mouse, ce que tu dis est sacrilège, s'offusqua Mary Ann.


        -
Non, pas du tout. C'est une simple observation concernant la nature du...


        Soudain,
les mains de Michael serrèrent les bras de son fauteuil et son visage se crispa
sous l'effet d'une intense concentration.


        -
Nom de Dieu ! s'écria-t-il. Jésus-Christ !


        -
Mouse,
bon sang, mais qu'est-ce qu'il y a ?


        -
Le Rocher Sacré ! Ce foutu Rocher Sacré ! C'est la Grace Cathedral, ça ne peut
être que ça !


        -
La Grace Cathedral ?


        -
Mais oui ! Juste à côté du P.U. Club, Mary Ann ! Sur le mont de DeLuge, au
Croisement des Lignes ! Et devine ce qu'est la Rose Incarnée ?


        -
C'est quoi ?


        -
La plus grande rose de toute cette fichue ville ! La rosace de la Grace
Cathedral !


 


 



Femme au travail.


 


        D'orothea
Wilson s'arrêta un instant dans le hall de l'hôpital St Sebastian pour examiner
le tableau qui représentait celui qui avait donné son nom à l'établissement.


        Le
saint homme était attaché à un arbre, revêtu seulement d'un pagne et d'un
sourire béat. Son corps ensanglanté était transpercé de flèches. Au moins une
bonne demi-douzaine.


        D'orothea
fit une grimace qui attira l'attention d'une infirmière qui passait par là.


        -
Je sais,
fit-elle. C'est monstrueux, n'est-ce pas ?


        -
Mais pourquoi l'exposer ? Dans un hôpital, en plus !


        L'infirmière
fit un sourire las :


        -
Le conseil d'administration se chamaille chaque année là-dessus. Je crois qu'on
l'a reçu en même temps qu'une grosse donation. Personne ne veut offenser la
vieille peau qui l'a offert. On l'a déplacé deux ou trois fois. Là, c'est
l'endroit le plus discret jusqu'à présent.


        -
Quelqu'un devrait venir le bomber pendant la nuit, dit D'orothea.


        -
Bien vu ! dit l'infirmière.


        Après
avoir demandé à la réception dans quelle chambre se trouvait DeDe, D'orothea
s'arrêta brièvement à la boutique du fleuriste et y acheta une douzaine de
roses. Puis elle se dépêcha de monter au deuxième pour rendre visite à son
amie.


        -
Tu ne vas pas pouvoir rester longtemps, sourit DeDe. Ils viennent de foutre ma
mère dehors.


        -
Promis.


        D'orothea
déposa les roses sur la table de chevet, puis elle se pencha pour embrasser
DeDe sur la joue.


        -
Tu as une mine superbe, ma chérie.


        -
Merci. Et merci aussi pour les roses.


        -
Comment va le petit bedon ?


        DeDe
leva les yeux au ciel :


        -
Ça fait badaboum-badaboum.


        -
C'est-à-dire ?


        -
J'ai des contractions tous les quarts d'heure, maintenant.


        -
Putain de merde ! Quand tu m'as appelée, tu avais l'air tellement détendue. Je
croyais... Oh, ma chérie, tu n'es pas tout excitée à cette idée ?


        -
Bof... fit DeDe avec un faible sourire.


        -
Mais si! Qu'est-ce que tu racontes ! Au fait, tu ne m'as pas dit les prénoms.


        -
Les prénoms ?


        -
Les prénoms des bébés. Tu as déjà choisi ?


        DeDe
lissa le drap qui dissimulait son ventre enflé.


        -
Oh, Edgar, comme mon père, si l'un des deux est un garçon. Et si l'autre est
une fille, ce sera Anna.


        -
C'est joli. Tu l'as choisi pour une raison particulière ?


        -
Papa me l'a demandé. Juste avant de mourir.


        -
Un prénom de famille ?


        DeDe
secoua la tête


        -
Pas à ma connaissance. Papa s'est contenté de me dire qu'il aimait bien ce
prénom.


        Elle
tripota le drap à nouveau et détourna la tête.


        D'orothea
mit un certain temps avant de s'apercevoir qu'elle pleurait.


        -
Ma chérie. Allons, ma chérie, qu'est-ce qu'il y a ?


        -
J'ai tellement peur, D'or.


        D'orothea
s'assit sur le bord du lit et caressa doucement les cheveux de DeDe.


        -
De quoi ? demanda-t-elle.


        -
J'ai l'impression qu'on va me punir ou je ne sais quoi de ce genre.


        -
Te punir ? Mais pour quelle raison ?


        Le
visage de DeDe ruisselait de larmes. Elle prit un Kleenex, se moucha et le
laissa tomber sur la table de chevet. Enfin elle leva les yeux vers D'orothea
et soupira.


        -
Les enfants sont chinois, D'or.


        D'orothea
la fixa d'un regard sans expression :


        -
Et alors ?


        DeDe
parvint à sourire à grand-peine à travers ses larmes :


        -
C'est facile à dire, pour toi.


        -
Bon, fit D'or. Alors je vais le redire. Et aloooooors ?


        DeDe
finit par éclater de rire.


        -
Oh, D'or, merci !


        -
Je t'en prie. Les Eurasiens sont tellement beaux, d'ailleurs.


        -
N'est-ce pas ?


        -
Est-ce que grand-maman est au courant ?


        DeDe
grimaça et secoua la tête.


        -
Je m'en doutais, dit D'or. C'est pour ça que tu te mines, c'est ça ?


        -
En partie, oui.


        -
Et l'autre partie, c'est quoi ?


        -
Je ne sais pas. D'or... Aucune de mes amies ne m'a appelée.


        -
Eh bien, c'est que la chance tourne, chérie.


        -
Pourquoi ?


        -
Parce que je suis la première de tes nouvelles amies, DeDe. Et tu ne te
débarrasseras pas de nous comme ça !


        Elle
se pencha et lui donna de nouveau un baiser.


        -
Sauf quand tu accouches. Là, ça me donne mal au coeur. Mais je resterai quand
même. Dans le couloir.


        -
Tu n'es pas obligée.


        -
J'ai envie.


        -
Merci, D'or.


        -
Tu veux que je parle à ta mère, pour ce qui est des enfants ?


        -
Non, je le ferai moi-même. Tu es un amour, D'or.


        -
C'est celle qui le dit qui y est.


 


 



Retour à Nantucket ?


 


        Évidemment,
ce fut Burke le plus difficile à convaincre.


        -
C'est de la connerie, Mary Ann. Pourquoi veux-tu qu'une cathédrale rende
quelqu'un amnésique ? On dirait que tu oublies que j'ai des malaises atroces
quand je...


        -
Tu as vomi aux obsèques de Beauchamp, non ? On était dans une église.


        -
C'était à cause de la rose, nom de Dieu ! dit Burke avec un geste agacé de la
main.


        -
Mais tu ne comprends pas. Peut-être que ce n'est pas l'image de la rose
qui te donne des nausées. Peut-être que c'est le mot, l'association d'idées
avec la rosace.


        L'air
encore plus défait que d'habitude, Burke s'assit sur le bord du lit.


        -
Ce n'est pas une rosace que je vois dans mes rêves. C'est une rose rouge. Pas
une blanche ou une jaune : non, une rose rouge, Mary Ann.


        Il
la fixa d'un regard qui, de gris lumineux, était devenu terne.


        -
Je crois qu'il est temps que je rentre chez moi.


        La
première pensée de Mary Ann fut qu'ils étaient déjà chez lui. Puis le
vrai sens de la phrase la cingla en plein visage comme un coup de fouet.


        -
Burke, ne me dis pas que tu le veux vraiment !


        Il
répondit avec une douceur qui la dévasta :


        -
Si, c'est ce que je veux, dit-il. II faut que je mette tout ça derrière moi,
Mary Ann.


        -
Mais, Burke... dit-elle en s'asseyant à son côté et en passant un bras autour
de ses épaules. Tu ne pourras jamais le mettre derrière toi tant que tu n'auras
pas découvert la cause de ton amnésie. Tu ne peux pas continuer à avoir peur
toute ta vie.


        -
Je n'ai pas peur.


        Elle
lui serra gentiment l'épaule.


        -
Je sais, mais les roses ?


        -
Je peux m'arranger avec ça. Il suffit que je... que je commence à revivre
normalement.


        -
Qu'est-ce que tu vas faire, quand tu seras rentré dans l'Est ?


        -
Mon père m'a proposé de travailler dans sa maison d'édition.


        Elle
lui lança un regard plein d'amour.


        -
Et tu ne pourrais pas trouver le même genre de job ici ?


        Il
sourit et lui caressa les cheveux :


        -
Tu me manqueras, oui, Mary Ann. Voilà ce que j'aurais dû commencer par te dire.


        Elle
sentit les larmes lui monter aux yeux.


        -
Mince, fit-elle doucement. Je m'en veux tellement.


        -
Pourquoi ?


        -
Je n'aurais pas dû insister. Je n'aurais pas dû te faire peur.


        Son
visage prit la couleur d'une rose American Beauty.


        -
Tu ne
m'as pas fait peur, Mary Ann.


        Elle
le considéra sans rien dire et vit qu'il était au supplice. Puis elle se leva
et alla se poster à l'autre bout de la pièce. Puisqu'on en était là, puisqu'ils
avaient dépassé le point de non-retour, elle n'avait plus rien à perdre et elle
pouvait lui dire toute la vérité.


        Elle
fit volte-face :


        -
Burke, le type aux implants chante dans le choeur de la Grace Cathedral.


        -
Quoi ?


        -
Je suis
allée voir ce matin. Et je crois que tu y chantais aussi.


        -
Attends une seconde ! Comment tu as découvert ça ?


        Elle
détourna les yeux. Elle ne voulait pas qu'il croie qu'elle était fière de ce
qu'elle avait trouvé.


        -
Je... Eh bien, d'abord, j'ai demandé à Jon d'appeler l'hôpital et de trouver
son nom. Ensuite, j'ai appelé la Grace Cathedral et j'ai parlé au bedeau, qui
m'a dit que l'homme aux implants, il s'appelle Tyrone, au fait, chante dans le
choeur de la cathédrale.


        Ce
qui pouvait être une lueur d'espoir s'alluma dans l'oeil de Burke :


        -
Et tu crois... tu crois que je chantais aussi dans le chœur ?


        -
C'est possible, dit-elle prudemment. Tu m'as dit que tu chantais dans le
choeur de l'église, à Nantucket. Et puis tu m'as dit aussi, quand on était au
Mexique, que tu avais envoyé des lettres à tes parents où tu écrivais que tu
allais à la Grace Cathedral.


        Mary
Ann devait avoir l'air d'un lièvre affolé, car Burke sourit brusquement et tapota
le lit à côté de lui. Elle s'approcha et s'assit en le regardant d'un air
lugubre.


        -
Je suis chiante ? demanda-t-elle.


        Il
l'embrassa sur le bout du nez.


        -
Donc, tu penses que Burke Andrew, jeune journaliste, a découvert par hasard de
sinistres agissements à la Grace Cathedral ?


        -
C'est la théorie du moment, c'est tout, dit-elle avec un sourire penaud.


        -
Une secte épiscopale, hein ?


        -
Ne retourne pas le couteau dans la plaie, dit-elle en le pinçant.


        -
En fait, la rassura-t-il, j'aime assez l'idée.


 


        Alors
qu'elle rentrait précipitamment chez elle, Mary Ann tomba sur Mme Madrigal qui
passait l'aspirateur dans le couloir. La logeuse avait des bigoudis sur la
tête.


        -
Vous essayez une nouvelle coiffure ? demanda Mary Ann.


        -
On verra. Peut-être que je vais finir par ressembler à une gorgone !... Où
est-ce que tu cours comme ça ?


        -
Burke m'emmène à l'église.


        -
Comme c'est charmant ! répondit gravement Mine Madrigal.


        -
Je vais me faire foudroyer. C'est la première fois que je retourne à l'église
depuis mon arrivée à San Francisco il y a dix mois.


        -
Eh bien, dis une petite prière pour moi, lui demanda Mme Madrigal en souriant.


        -
Vous n'en avez pas besoin.


        -
Ce soir, si.


        -
Pourquoi
?


        Mme
Madrigal se pencha avec des airs de conspiratrice :


        -
Ce soir, ma chère enfant, j'ai un pénible rendez-vous avec mon ex-femme.


 


 



Questions et réponses.


 


        -
Bonsoir,
Betty.


        Mme
Madrigal avait prononcé ces mots avec une chaleur et une assurance qui
laissèrent Mona stupéfaite. En plus, la logeuse n'avait jamais paru aussi
belle. Une peau éclatante, satinée. Des yeux étincelants. Un kimono vert pâle
qui flottait autour d'elle comme des ailes de papillon.


        Et
ce soir-là, elle ne portait pas son turban. Ses cheveux encadraient son visage
de boucles douces et romantiques. Betty était à l'évidence prise de court.


        -
Bonsoir. J'espère que je ne... Comment vas-tu ?


        Mme
Madrigal sourit comme une bienveillante déesse hindoue.


        -
Appelle-moi Andy, si tu veux. Je me doute que tu dois avoir du mal à te faire à
Anna.


        -
Non, c'est tout à fait... C'est un quartier adorable. Je comprends
pourquoi Mona en est folle.


        -
Je crois savoir que tu n'habites qu'à quelques rues de là, dit Mme Madrigal en
prenant le manteau de sa visiteuse.


        -
Oui. Enfin, c'est un grand immeuble. Mais ici, c'est tout bonnement...
délicieux. Cet escalier qui mène jusqu'ici, on dirait qu'il sort tout droit
de... Je ne sais pas d'où, en fait.


        Elle
entra dans le salon en s'extasiant avec nervosité sur tout ce qu'elle voyait.
Sauf, bien sûr, sur celui qui avait jadis été son mari.


        Mme
Madrigal rapporta du sherry de la cuisine.


        -
Je ne t'en ai pas servi, Mona chérie. Je crois que ta mère et moi devrions
parler toutes les deux.


        Mona
se leva d'un bond.


        -
OK. Très bien. Je vais aller faire un tour.


        -
Ça ne sera pas long, dit Mme Madrigal. Pourquoi n'irais-tu pas au Tivoli ? Peut-être
que nous pourrons t'y retrouver après.


        -
Bon, dit Mona sur un ton morne en s'apprêtant à sortir.


        Mme
Madrigal resta à boire son sherry sans mot dire, les yeux fixés sur Betty dont
le sourire s'évanouit rapidement.


        -
Mon Dieu, dit-elle enfin, tu as vraiment bonne mine. Tu as gardé la même
silhouette qu'il y a trente ans.


        Betty
lissa les plis de sa jupe et s'assura qu'elle cachait bien ses genoux.


        -
Le yoga, ça aide, lâcha-t-elle.


        -
Mmmh... Ça et un petit coup de bistouri par-ci par-là.


        Betty
se raidit.


        -
Je ne vois pas ce que...


        -
Je ne suis pas en train de te mettre en boîte, Betty, dit Mme Madrigal en
éclatant de rire. Je serais bien la dernière personne au monde à
dénigrer l'importance de la chirurgie !


        Cet
accès de gaieté disparut aussi vite qu'il était venu.


        -
Alors, que puis-je faire pour toi ?


        L'agent
immobilier baissa les yeux sur son verre.


        -
J'ai le droit de voir ma fille, dit-elle doucement, pesant ses mots comme si
elle était sur le point d'exploser. J'ai le droit de savoir ce que tu fais avec
elle.


        Un
faible sourire glissa sur les lèvres de la logeuse :


        -
Ce que je fais avec elle ? Quelque chose de monstrueusement pervers : je lui
offre un toit. Et mon amour.


        -
Ce que je n'ai pas fait. C'est ça, que tu sous-entends ?


        -
Ne sois pas stupide, Betty. Mona a plus de trente ans.


        Une
grosse veine commença à gonfler sur le cou tendu de Betty.


        -
Je sais ce que tu es en train de faire. Tu la montes délibérément contre moi.
Tu l'utilises pour satisfaire je ne sais quel désir morbide de maternité,
histoire d'avoir l'impression que tu es une vraie femme ! Mon Dieu !
C'est tellement tordu que je ne peux même pas...


        -
Je suis navrée que tu m'en veuilles autant. Tu te sentiras peut-être mieux
quand je t'aurai dit ceci : je pense que ce que tu ressens est, d'une certaine
manière, justifié.


        -
Justifié d'une certaine manière ! Écoute-moi, Andy ! Je veux qu'on me donne
plus qu'un pauvre verre de sherry et quelques excuses molles. Je veux des
réponses, merde !


        Mme
Madrigal posa son verre et croisa les mains sur ses genoux.


        -
Très bien, dit-elle doucement. Je vais faire de mon mieux.


        Son
attitude agaça Betty.


        -
Pour commencer, dit celle-ci, je veux savoir ce qui est arrivé à Norman
Williams.


        Mme
Madrigal ouvrit ses yeux de porcelaine grands comme des soucoupes.


        -
Tu le connaissais ?


        -
Épargne-moi tes salades, gronda Betty.


        -
Betty, honnêtement, mais de quoi tu parles ?


        -
Je l'ai engagé et tu le sais très bien ! Qu'est-ce que tu as fait ? Tu lui as
donné de l'argent ?


        -
Il a disparu il y a quelques mois. Il n'est tout simplement jamais revenu,
Betty. Mon Dieu, c'était un détective, c'est ça ?


        -
Comme tu mens bien ! fit Betty en se dressant d'un bond. J'aurais dû me douter
que tu ne me dirais pas la vérité. Et je crois qu'il est temps que Mona
connaisse la vérité sur son véritable père !


        -
Betty, je t'en prie...


        -
A moins, bien sûr, que tu ne la lui aies déjà dite, avec ta naïveté de femme
libérée !


        Silence.


        -
Je m'en doutais, dit Betty avec un sourire mauvais.


        -
Comment peux-tu être aussi cruelle ? lui reprocha Mme Madrigal. Tu vas lui
faire du mal, c'est tout.


        -
Tu l'as dit toi-même. Mona a plus de trente ans. Elle pourra encaisser ça.
C'est une grande fille, maintenant.


 


 



Le Rocher Sacré.


 


        Le
crépuscule tombait lorsqu'ils atteignirent Nob Hill. Des touristes vêtus de
couleurs pastel grouillaient devant le Mark et le Fairmont. Ils faisaient
penser Mary Ann à des poussins qu'on a teints pour Pâques et qui courent pour
retrouver leur mère.


        Mais
il était plus probable que ces gens étaient en train de chercher leurs enfants.


        Comme
la mère de Mona. Comme les parents de Michael, ceux de Burke et les siens. Et
même comme Mother Mucca. Stupéfaits et scandalisés, et pourtant secrètement
titillés par la curiosité, ils avaient accouru dans cette Sodome moderne pour
constater de leurs propres yeux quel était le destin de leurs rejetons enfuis
depuis longtemps.


        La
peur se lisait dans leurs yeux. Et la confusion. Ainsi qu'une sorte de
désespoir qui donnait envie à Mary Ann de se précipiter sur eux pour les
prendre dans ses bras. Certains approchaient de la fin de leur existence et pourtant,
à bien des égards, c'étaient eux, les petits poussins. C'étaient eux,
les enfants de leurs enfants.


        Le
feu passa au rouge. Burke et Mary Ann s'engouffrèrent dans la foule sur le
passage clouté et remontèrent California Street. Sur leur droite, la forteresse
brunâtre qu'on appelait le Pacific Union Club dressait sa silhouette de
mauvais augure au milieu de ce désordre populaire. Muette, sévère,
impénétrable.


        Mary
Ann caressa du bout des doigts les massives grilles de bronze qui protégeaient
le bâtiment, tout en cherchant dans la décoration un motif de rose. Rien. Il
n'y avait qu'Angela Lansbury pour trouver des indices aussi facilement.


        Une
fois arrivés à Huntington Park, ils s'assirent sur un banc auprès de la
fontaine, tournant le dos au P.U. Club, les yeux rivés sur la gigantesque
rosace de la Grace Cathedral.


        -
Tu les as appelés ? demanda Burke.


        -
Oui, fit Mary Ann. Une dame de l'administration dit qu'il y a une messe de
communion ce soir.


        -
À quelle heure ?


        -
Dans trois quarts d'heure, dit-elle en consultant sa montre.


        -
Alors, on devrait entrer maintenant. Je n'ai pas envie de me retrouver
là-dedans avec trop de monde.


        -
Pourquoi ?


        Il
sourit et désigna son estomac :


        -
Cette semaine, j'en ai eu mon compte.


        -
Tu ne penses pas que tu vas...


        -
Comment veux-tu que je sache ? dit-il avec un haussement d'épaules. Je crois
qu'on devrait rester suffisamment longtemps pour voir si ça déclenche quelque
chose, puis foutre le camp.


        -
Burke, avant qu'on entre...


        -
Ouais ?


        -
Je me demandais... A Nantucket, quand tu allais à l'église, là-bas, est-ce que
tu croyais que le vin se transforme en sang et le pain en corps du Christ ?


        -
Ce n'est pas ce que croit tout le monde ? demanda-t-il ingénument.


        -
Dans la famille, nous étions presbytériens, dit-elle en secouant la tête. Pour
moi, c'était du jus de raisin.


        -
Je crois que nous, nous étions profondément traditionalistes, avoua-t-il.


        -
Tu ne trouves pas ça un peu grotesque ?


        -
Peut-être. Si tu prends la peine d'y réfléchir suffisamment longtemps. Mais pas
assez grotesque pour faire un article brûlant, si c'est à ça que tu penses.
Écoute, Mary Ann, pour la plupart des épiscopaliens, c'est une phrase et rien
de plus. Si tu coinçais un chrétien traditionaliste, il te dirait peut-être qu'il
croit boire le sang du Christ ou manger Son corps, mais je crois que la plupart
des gens considèrent ça comme un symbole, sans plus.


        -
As-tu réfléchi aux raisons qui auraient pu te conduire à écrire un article
là-dessus, alors ?


        -
Tu prends les choses encore plus au pied de la lettre que les traditionalistes.
Écoute, Jack Lederer t'a dit que j'avais prononcé le mot
"transsubstantiation" en parlant de l'enquête que je menais. Dans un
sens plus large, ce mot signifie tout simplement transformation. Merde,
peut-être que je voulais évoquer ma carrière, ou n'importe quoi d'autre ! La
seule raison pour laquelle Lederer a écrit le mot dans son calepin, c'est qu'il
ne savait pas ce qu'il voulait dire.


        Un
petit vent frais parcourut le parc. Mary Ann releva le col de son manteau et
regarda de nouveau l'immense cathédrale. Elle passa son bras sous celui de
Burke.


        -
C'est beau, dit-elle sur un ton de respect admiratif. C'est presque bleu, dans
cette lumière.


        Il
hocha la tête et l'attira à lui.


        -
Pourquoi est-ce que j'ai la trouille comme ça, Burke ?


        Il
se tourna vers elle en souriant.


        -
Parce que ta référence, à toi, c'est la petite église de pastorale.


        Il
se leva brusquement et l'entraîna.


        -
Allez, païenne. Viens chercher un peu de religion.


        L'ironie
de la situation ne lui échappa pas. Maintenant, c'était elle qui avait envie de
fuir.


 


 



Déballage.


 


        Mme
Madrigal s'assit au bord de son sofa de velours rouge, momentanément stupéfaite.
Le plus horrible, ce qui la laissait sans voix et la gorge sèche, c'était que
Betty savourait manifestement la situation.


        -
Elle n'habiterait même pas chez toi, gronda Betty, si elle n'était pas
persuadée que c'est ton sang qui coule dans ses veines.


        -
C'est faux, répondit sans conviction Mme Madrigal. Tout le monde te dira que
c'est faux.


        Betty
plissa les yeux.


        -
Et si tu posais la question à Mona ? Mmmh ?


        -
À quoi ça servirait de faire ça ? Qu'est-ce que tu y gagnerais, Betty ?


        -
Pas autant que tu y perdrais, j'imagine, fit Betty avec une petite moue
triomphante.


        -
Non. Tu te trompes. C'est Mona qui y perdrait, Betty. Elle a besoin d'une
famille, maintenant. Elle a besoin de se sentir liée à quelqu'un. La dernière
chose qu'il lui faudrait, c'est t'entendre lui raconter cette incartade avec un
plombier lubrique.


        -
D'abord, c'était un entrepreneur de bâtiments. Et je trouve très
curieux, Andy, que tu penses que l'identité du véritable père de Mona n'a
aucune importance pour elle.


        -
Cette petite fille n'avait aucune importance non plus pour ce type. À l'époque
comme aujourd'hui. Ça n'a été que l'affaire d'une seule nuit, nom d'un chien !


        -
Et toi, tu as plus de droits sur elle, je suppose ? Qui est-ce qui l'a
abandonnée et l'a totalement privée de père ?


        Mme
Madrigal avait les yeux embués de larmes :


        -
J'ai essayé de compenser pour ça, Betty. Tu ne t'en rends pas compte ?


        Elle
désigna la pièce autour d'elle, comme si le 28 Barbary Lane pouvait en quelque
sorte témoigner de la pureté de ses intentions.


        -
Tu ne vois donc pas ce que j'ai essayé de faire pour elle ?


        -
Il est trop tard pour ça, Andy. Trente ans trop tard.


        -
Tu veux que je te supplie, c'est ça ?


        -
Je te le dis, Andy : tu ne pourras pas m'arrêter.


        -
Elle ne rentrera pas à Minneapolis. Je peux te le certifier.


        -
Ça m'est bien égal.


        -
Alors, qu'est-ce que tu vas y gagner, à part lui faire du mal ? À long
terme, ça ne changera rien pour elle. Elle t'aimera toujours moins, Betty, pas
plus.


        -
Nous verrons bien, répondit Betty, la bouche pincée.


        -
Non, dit Mme Madrigal. Nous ne verrons rien du tout.


        -
Quoi ? glapit Betty, se cabrant sous le ton de Mme Madrigal.


        -
Tu vas partir, Betty. Tu vas quitter San Francisco demain, sinon je dirai à qui
de droit ce que tu faisais dans ton appartement de Leavenworth et Green.


        Betty
sentit que le rapport de forces se modifiait. Elle éprouva le poids de cette
impression comme celui de l'ozone sur la ville après l'orage.


        -
De quoi est-ce que tu parles ? demanda-t-elle, méfiante.


        -
Je dis, répondit Mme Madrigal entre deux gorgées de sherry, que tu es à San
Francisco depuis plus longtemps que tu ne l'as prétendu à Mona.


        -
Et même si c'était vrai ?


        -
Plutôt un mois que quelques jours, sourit la logeuse.


        -
Écoute, Andy. Je savais que quelque chose clochait. Norman Williams
avait disparu, nom d'un chien !


        Elle
se leva et fit les cent pas nerveusement en jetant des regards obliques furieux
à son ex-mari.


        -
Il fallait bien que je fasse quelque chose !


        -
Mmmh.
Donc tu t'es dit que tu pouvais fouiner un petit peu.


        -
Qu'est-ce que je pouvais faire d'autre ?


        -
Effectivement, répondit calmement Mme Madrigal. Alors ?... Que penses-tu de la
vue qu'on a du onzième étage ?


        Silence.


        -
Je ne me suis pas trompée d'étage, n'est-ce pas ? Je crois que Mona avait bien
dit le onzième.


        -
Andy, je n'ai pas la moindre idée de ce que...


        -
La vue qu'on a du onzième doit être proprement délicieuse.


        Mme
Madrigal dévisagea sa proie.


        -
Surtout à minuit.


        Betty
s'immobilisa. La crispation de son visage se relâcha et elle resta bouche bée :


        -
C'est Mona qui te l'a raconté ? 


 -
J'ai beaucoup d'autres enfants, en dehors de Mona, glissa Mme Madrigal avec
malignité.


        Betty
resta pétrifiée, puis laissa échapper :


        -
Mon Dieu !...


        Les
deux mots avaient franchi ses lèvres comme le sifflement d'un serpent.


        -
Eh bien, dit Mme Madrigal d'un ton enjoué, je crois que nous sommes bien
d'accord : il y a des tas de choses que Mona fera aussi bien d'ignorer.
Par ailleurs, Betty, elle a besoin de ce garçon, presque autant que lui d'elle.


        -
Elle... n'est pas au courant... pour moi ?


        Mme
Madrigal secoua la tête :


        -
Ni lui non plus. Il croit que tu es une vraie Salomé, une sirène sur son rocher
!


        Elle
fit un clin d'oeil à Betty.


        -
Je ne lui dirai rien si toi tu te tais aussi.


        Betty
la fixa sans mot dire.


        -
Je ne dirai rien à personne, Betty. À condition que tu t'en ailles. Dès
demain.


        -
Je ne peux pas te faire confiance.


        -
Si, tu peux. J'étais une mauviette quand j'étais un homme, mais je suis devenue
une sacrée bonne femme.


        -
Tu es un salaud, voilà ce que tu es !


        -
Je t'en prie, conclut gracieusement Mme Madrigal. Une salope, ce sera
plus approprié.


 


 



L'homme qui n'était pas là.


 


        Lorsque
Burke et Mary Ann entrèrent dans la cathédrale, leurs chaussures résonnèrent
bruyamment sur les dalles, trahissant leur arrivée aux oreilles de la poignée
de fidèles éparpillés dans la nef immense.


        -
J'ai vraiment l'impression d'être une touriste, chuchota Mary Ann.


        Burke
sourit et serra sa main dans la sienne.


        -
Ne t'en fais pas. Personne ne se rendra compte que tu es presbytérienne.


        -
On n'est pas censés s'asseoir, ou quelque chose comme ça ?


        -
Si tu veux, dit-il en haussant les épaules.


        Ils
se faufilèrent jusqu'à un banc situé au pied d'un imposant pilier. Au-dessus
d'eux, sur la gauche, le grandiose vitrail passait du Technicolor au noir et
blanc. Mary Ann s'installa et fouilla dans son sac à la recherche d'un bonbon à
la menthe.


        -
Tu en veux un ? demanda-t-elle.


        -
Non, fit Burke. Restons sans faire de bruit un moment.


        Mary
Ann obéit et jeta un regard circulaire sur l'église en se demandant, mal à
l'aise, si l'endroit leur faisait, à Burke et à elle, la même impression. Deux
bancs devant eux, une vieille dame au chignon piqué d'un ruban rose à fleurs
récitait ses prières. De l'autre côté de l'allée centrale, un type qui portait
un T-shirt FIRE ISLAND 1975 était en train de se signer, l'air tout à fait
décontracté.


        "Ces
gens ne sont pas catholiques, se répétait Mary Ann. Ce sont des épiscopaliens,
sûrement traditionalistes, mais néanmoins de simples protestants qui sont venus
dans cette chambre d'échos pour que le vin se transforme en sang dans leur
bouche."


        Elle
frissonna et engloutit un autre bonbon à la menthe. C'est alors qu'elle surprit
le regard de Burke.


        -
Tu as vu quelque chose ? demanda-t-elle.


        Il
secoua la tête.


        -
Est-ce que tu te souviens de cet endroit, au moins ?


        -
Pas vraiment. Ça ressemble énormément à St John, à New York.


        -
C'est tellement immense ! fit remarquer Mary Ann, histoire de dire quelque
chose.


        Burke
jeta un coup d'œil derrière le pilier.


        -
Je crois que le chœur doit s'asseoir près de l'autel. Peut-être que nous
devrions aller voir.


        -
Euh... Pourquoi ?


        -
Tu as peur, Mary Ann ?


        -
Non. C'est que... Eh bien... Nous allons... gêner, non ?


        Il
lui prit la main.


        -
Allez, viens. Juste un instant. Peut-être que je vais reconnaître la tribune du
choeur, par exemple.


        Ils
descendirent donc l'allée ensemble. Mary Ann oublia son angoisse un moment,
secrètement amusée par le symbole de cette montée à l'autel. Est-ce que ça
faisait le même effet, quand on répétait pour son mariage ?


        Alors
qu'ils passaient devant la balustrade de communion, Burke ralentit le pas pour
lire le message brodé sur les prie-Dieu : "Celui qui mange de ce pain
vivra éternellement." C'est alors que Mary Ann le tira par la manche.


        -
Regarde, chuchota-t-elle. La transsubstantiation.


        Il
ne put dissimuler son amusement.


        -
On croirait que tu es en train de visiter une ruine inca.


        L'organiste
était assis juste derrière la balustrade de communion, juste à côté de la
tribune du choeur. C'était la seule personne qui se trouvait dans cette partie
de la cathédrale. Il ouvrit sa partition cérémonieusement, sans lever les yeux.
Puis il se mit à jouer.


        Mary
Ann eut un petit frisson quand le vrombissement de la musique se mit à résonner
sous la voûte.


        -
Burke, peut-être que ça commence.


        -
Mais non, il répète, expliqua Burke. Allons-y. Je n'ai pas besoin de voir la
tribune de plus près.


        -
Mais si tu veux vraiment...


        -
Rien de tout cela ne m'est familier. Je m'en serais déjà rendu compte.


        Ils
rebroussèrent chemin et redescendirent dignement la travée centrale. La vieille
dame au ruban rose leva les yeux sur leur passage. Mary Ann lui fit un petit
sourire gêné, puis elle porta son regard vers la rosace. Toutes ses couleurs
avaient disparu. Elle était aussi noire que la nuit du dehors.


        -
Burke ?


        -
Mmmh ?


        -
Faisons quelque chose de simple et d'agréable, ce soir. Allons au cinéma, par
exemple, ou bien dans ce bar où on chante des vieux airs de country dans le...
Oh, mon Dieu, arrête-toi ! Ne regarde pas, Burke !


        Elle
lui agrippa la main et le tira vers un banc.


        -
Ne bouge pas, chuchota-t-elle. Ne te retourne pas.


        -
Bon Dieu, qu'est-ce que tu... ?


        Elle
garda pieusement la tête baissée.


        -
Chut ! M. Tyrone est là.


        -
Qui ?


        -
L'homme aux implants.


        -
Où ça?


        -
Près de la porte. Il était debout à côté de la porte, Burke !


        Le
ton de Burke lui signifia qu'il l'accusait de tout dramatiser :


        -
S'il chante dans le chœur, Mary Ann, il a toutes les raisons de...


        -
Burke, il avait quelque chose avec lui. Burke jeta un coup d'œil par-dessus son
épaule.


        -
Arrête, il va te voir.


        -
Il aura plus de chance que moi, alors.


        -
Quoi ?


        -
Il n'y a personne là-bas, Mary Ann.


        Elle
se retourna lentement et regarda de nouveau en direction de la porte.


        Et
Burke avait raison. Il n'y avait personne là-bas.


 


 



Larmes au Tivoli.


 


        Mona
en était à sa deuxième demi-bouteille de vin rouge lorsque Mme Madrigal arriva
au Savoy Tivoli.


        Seule.


        -
Ça va, Anna ?


        Mme
Madrigal hocha la tête.


        -
Cela aurait pu être pire, j'imagine, fit-elle en se laissant glisser sur une
chaise et en prenant la main de Mona par-dessus la table. J'ai fait de mon
mieux, ma chérie.


        -
Elle a fait une scène ?


        -
Elle a essayé.


        Mona
hésita, puis elle bafouilla la question qui l'avait hantée pendant toute la
soirée.


        -
Est-ce qu'elle t'a parlé de M. Williams ?


        -
Oui.


        -
Alors ?


        -
Je suis stupéfaite. Il ne m'était pas venu à l'esprit que ce pouvait être un
détective, encore moins engagé par elle. Et bien sûr, je n'ai aucune
idée de ce qui lui est arrivé.


        Mona
avait gardé les yeux fixés sur son verre de vin.


        -
Regarde-moi, ma chérie. C'est la vérité.


        -
Je te crois.


        -
Tu le dois, Mona. Il le faut.


        -
Je te
crois, réaffirma sa fille. Où est-elle, alors ? Elle a perdu la boule ?


        -
Complètement. Je peux te prendre une gorgée de vin, ma chérie ?


        Mona
poussa son verre dans sa direction :


        -
Je suis désolée que tu aies dû supporter tout ça, dit-elle.


        -
Elle s'en va demain. Tu devrais l'appeler.


        -
Bon.


        -
N'oublie pas qu'elle t'aime, Mona. Elle a fait des tas de sacrifices pour toi,
quand il a fallu.


        -
Je sais.


        Mona
reprit son verre et but un peu de vin.


        -
Ça t'embête si je te demande quelque chose ?


        -
Vas-y.


        -
Betty m'a dit que M. Williams lui avait expliqué que ton nom était une
anagramme.


        -
Comme c'est intéressant !


        -
Alors ?


        -
Alors quoi ?


        -
C'est vrai ou pas ?


        Mme
Madrigal esquissa un sourire énigmatique :


        -
Tu n'as pas encore essayé de voir par toi-même ? demanda-t-elle.


        -
Alors c'est bien ça ?


        Mme
Madrigal prit un gressin et le grignota.


        -
Je vais te proposer un marché louche, jeune fille. Je te dis quelle est
l'anagramme si tu invites un de mes amis à dîner.


        -
Lequel ?


        -
Brian Hawkins.


        -
Laisse tomber.


        Mme
Madrigal reposa le biscuit avec un geste affecté.


        -
Très bien.


        -
Je suis ta fille, se défendit Mona. J'ai le droit de connaître la solution de
l'anagramme.


        -
Absolument. Et en tant que tes père et mère, j'ai le droit de parler de mes
petits-enfants.


        -
Tu déconnes !


        Mme
Madrigal agita un index menaçant :


        -
Attention, Mother Mucca va te laver la bouche avec du savon !


        -
Brian Hawkins ne s'intéresse pas à moi, ne serait-ce que vaguement !


        -
Je crois qu'il s'intéressera à toi.


        -
Hein ?


        -
Fais-moi confiance, Mona.


        Mona
se détourna.


        -
À cause de lui, je me suis sentie une pauvre idiote !


        -
Oh, Mona, nous sommes toutes de pauvres idiotes ! Certaines s'amusent
simplement plus que les autres. Détends-toi un peu, ma chérie ! Ne crains pas à
ce point-là de pleurer... ou de rire, comme tu voudras. Ris tant que tu veux et
pleure tout ce que tu as de larmes en toi, siffle les beaux mecs dans la rue et
que ceux qui pensent que tu es une pauvre idiote aillent se faire foutre !


        Elle
leva le verre de vin pour porter un toast à la jeune femme.


        -
Je t'aime, ma chérie. Et ça, ça te rend libre de faire tout ce que tu veux.


        Mona
ne répondit pas. Des larmes lui coulaient sur les joues. Mme Madrigal se pencha
pour lui tamponner les yeux avec sa serviette.


        -
C'est assez mouillé comme ça ? demanda Mona.


        Brusquement,
elles s'aperçurent que le serveur se dressait devant elles.


        -
Oh, Luciano ! s'exclama Mme Madrigal. Vous connaissez ma fille ?


        Le
serveur s'inclina courtoisement. Mona rougit et lui tendit le bras. Le serveur
baisa sa main en disant :


        -
Bella !


        -
Bien sûr
qu'elle est bella ! dit Mme Madrigal avec un sourire tout fier. Elle
tient de sa... de son... enfin, peu importe !


        Mona
sourit à travers ses larmes :


        -
Tu es vraiment une dingue, soupira-t-elle.


        -
Grazie, répondit la logeuse.


 


 



Descente vers nulle part.


 


        Mary
Ann écarquillait des yeux grands comme des hosties en fixant l'endroit où
l'homme aux implants avait disparu.


        -
Je te jure, Burke. Il était là-bas, juste à côté de la porte.


        -
Je veux bien te croire, répondit Burke, mais il n'y est plus.


        -
Peut-être qu'il est ressorti.


        -
Tu veux aller voir ?


        Elle
hésita :


        -
Je crois qu'on devrait y aller. Mais sans que ça se voie.


        -
Exact. Et qu'est-ce que tu as voulu dire par "Il avait quelque chose avec
lui ?"


        Elle
se releva de son prie-Dieu et s'assit, imitant les gestes de Burke.


        -
Je ne sais pas trop, dit-elle, mal à l'aise. On aurait dit une glacière en
polystyrène.


        Il
la considéra d'un air interloqué :


        -
Et je suis censé comprendre ?...


        Elle
secoua la tête


        -
Je ne t'en ai pas parlé, c'est vrai. C'est Jon qui l'a vu sortir de l'hôpital
avec une glacière en polystyrène, la semaine dernière.


        -
Et alors ?


        -
Alors rien. C'est juste ce qu'il a vu. Sur le parking.


        Burke
haussa les sourcils.


        -
Veux-tu dire, demanda-t-il sur un ton mélodramatique, qu'il préfère la bière au
vin pour la communion ?


        -
Je ne veux pas exagérer, Burke, mais...


        Elle
ne continua pas. Elle savait que son ironie était une manière de masquer son
malaise, mais elle n'en était pas moins vexée.


        Il
se leva et l'emmena dans la travée. Alors qu'ils se dirigeaient vers la sortie,
trois ou quatre fidèles entrèrent dans l'église.


        -
Combien de temps nous reste-t-il ? demanda Burke.


        -
Un quart d'heure.


        Ils
parvinrent à la porte.


        -
Je vais passer devant, dit Mary Ann. On n'a qu'à s'éclipser normalement, comme
si on allait prendre le frais.


        Burke
lui fit un clin d'œil complice.


        Mary
Ann tira à grand-peine la lourde porte et s'enfonça dans la nuit. L'air le plus
dégagé possible, elle jeta un regard circonspect sur les gens qui discutaient
dans la cour devant la cathédrale. L'homme aux implants n'en faisait pas
partie.


        Elle
prit donc le bras de Burke et ils rentrèrent à nouveau dans la cathédrale.


        -
Ça n'a aucun sens, chuchota-t-elle. Il ne pouvait absolument pas être ailleurs.


        -
À moins que...


        Burke
se tourna et désigna l'ascenseur juste à droite de l'entrée. Dissimulé dans
l'obscurité, il leur avait totalement échappé.


        -
Ça doit aller jusqu'au clocher, ou alors...


        -
Alors quoi ?


        -
Aucune idée. Chez Quasimodo, peut-être ?


        Il
appuya sur le bouton d'appel.


        -
Burke ! Mais qu'est-ce que tu fais ?


        -
On ne va
pas s'arrêter maintenant, non ?


        La
porte de l'ascenseur s'ouvrit brusquement, projetant la lumière profane d'un
éclairage au néon sur le recoin ténébreux de la cathédrale. Burke empoigna Mary
Ann par un coude et la poussa dans l'ascenseur dont la porte se referma
immédiatement.


        -
Burke, on risque d'avoir des ennuis.


        Il
ne répondit pas. Il était en train d'examiner le panneau de commande.


        -
Il y a "RdC", "1", "2" et "SS", dit-il.


        "SS",
ce doit être sous-sol. Essayons le "1" pour commencer. C'est plus
céleste, de monter, tu ne trouves pas ?


        Il
appuya sur le "1". Rien.


        -
Allons, Burke, ouvre la porte.


        -
Attends.


        Il
appuya sur le "2". L'ascenseur ne bougea pas.


        -
Burke !


        -
Encore un.


        Cette
fois, le bouton "SS" déclencha l'ascenseur. Vers le bas. La descente
ne prit que dix secondes. La porte s'ouvrit sur un hall éclairé. Burke sortit
en emmenant Mary Ann. L'ascenseur repartit.


        -
C'est juste une boutique de souvenirs, fit Mary Ann à voix basse.


        Une
série de vitrines disposées le long du hall offrait un aperçu de ce supermarché
religieux. Pour la plupart, c'étaient des statues de saint François et des
présentoirs en velours où étaient disposés des pendentifs peace and love hippies.


        La
boutique était plongée dans une semi-obscurité, mais Burke essaya quand même
d'ouvrir la porte. Elle était verrouillée. Tout comme les deux autres qui
donnaient sur le hall. L'ascenseur était la seule sortie possible. Burke
adressa un sourire penaud à Mary Ann et appuya sur le bouton d'appel. Rien ne
se produisit.


        -
Ah, ah... fit Burke. M. Tyrone Implants doit être en train de descendre.


        -
Jusqu'ici ? demanda Mary Ann, qui sentait son sang se glacer dans ses veines.


        Burke
sourit


        -
Depuis le "1" ou le "2". C'est évident : il est monté au
lieu de descendre. À tous les coups, il est en train de sortir au
rez-de-chaussée, en ce moment. À moins que ce ne soit quelqu'un d'autre.


        -
Mais comment est-ce qu'il a pu monter, si nous, nous ne pouvions que descendre
?


        La
solution lui apparut en un éclair au moment même où la porte de l'ascenseur
s'ouvrait devant eux.


        Ils
y montèrent en silence et repartirent vers le rez-de-chaussée. Quand la porte
s'ouvrit, Mary Ann s'approcha du panneau de commande et poussa le bouton qui
fermait les portes. Burke la regarda sans comprendre.


        -
Pousse le bouton "1", dit-elle.


        Ce
qu'il fit. Rien ne bougea.


        Elle
passa ses mains derrière sa nuque pour ouvrir le fermoir de la chaîne en or
qu'il lui avait offerte au Mexique. Elle lui tendit la petite clé, puis elle
lui désigna une serrure sur le panneau de commande.


        -
Regarde si elle y entre, dit-elle.


 


 



Rupture de ban.


 


        -
Edgar et
Anna, hein ?


        Le
sourire de D'orothea semblait presque maternel. Elle était assise au chevet de
DeDe et tenait la main de la jeune mère.


        DeDe
arbora un grand sourire.


        -
Tu les as vus, alors ?


        -
Tu penses bien ! Ils sont splendides, ma chérie. Et un de chaque !... Qu'est-ce
que tu veux de mieux ?


        -
Tu pourrais expliquer ça à ma mère ?


        D'orothea
se rembrunit :


        -
Elle n'a pas supporté, alors ?


        -
On peut le dire. Elle m'a balancé que j'aurais dû avorter.


        -
Je croyais qu'elle était catholique.


        -
Elle l'est, murmura DeDe. Mais elle est aussi d'Hillsborough et membre du
Francisca Club. Ces institutions ont leurs dogmes à elles. Et l'une de leurs
règles d'or les plus connues est qu'on ne doit pas avoir d'enfant avec les yeux
bridés.


        -
N'y pense plus, chérie, dit D'orothea en pressant sa main.


        -
J'y suis bien obligée. Je dois vivre avec.


        -
Tu crois ? demanda D'orothea avec une lueur de défi dans les yeux.


        -
Je ne peux pas m'enfuir, D'or.


        -
Peut-être pas. Mais tu peux aller voir ailleurs.


        -
Où ça,
par exemple ?


        -
Dans une vie nouvelle, dit D'orothea en haussant les épaules. Une vie où tu ne
serais pas forcée de supporter le genre de personnes que tu es obligée de subir
ici.


        -
Je crois que c'est un peu tard, pour moi.


        -
Pas du tout, chérie. Pour moi, ça ne l'était pas.


        -
Je ne comprends pas.


        D'orothea
eut un petit sourire indulgent :


        -
Nous ne sommes pas si éloignées l'une de l'autre, tu sais. Je suis peut-être
née du mauvais côté d'Oakland, mais je suis devenue célèbre très tôt. J'adorais
de fausses idoles alors que je ne portais pas encore de soutien-gorge. Merde,
j'étais pire que toi, chérie ! Chez moi, ç'a été un choix délibéré. Pour
toi, ce n'est qu'une question de tradition familiale.


        -
Ne sous-estime jamais la force des traditions familiales, énonça DeDe d'un ton
morne.


        -
Ni celle du Tout-Puissant Dollar. Écoute, j'avais tellement envie de
fric que je me suis teint la peau en noir pour en gagner.


        -
Quoi ?


        -
C'est une
longue et sordide histoire. Je te la raconterai un jour quand tu... DeDe,
écoute : tu te souviens du soir où nous sommes allées à ce défilé de mode au
Legion of Honor, et où tu m'as dit que c'était dur de vivre au bout de
l'arc-en-ciel ?


        -
Oui, bien sûr.


        -
Eh bien, peut-être que tu te trompais.


        -
Comment ça ?


        -
Peut-être que ce n'est pas ça, chérie. Peut-être que San Francisco n'est pas le
bout de l'arc-en-ciel.


        DeDe
digéra lentement cette suggestion radicale.


        -
D'or, dit-elle enfin, tu es en train de me proposer de partir ?


        -
Pourquoi
pas ?


        -
Je ne peux pas, D'or. Ma famille vit ici. Ma mère, en tout cas. Et tous mes
amis habitent ici.


        -
Qu'est-ce qu'ils ont fait pour toi récemment ?


        DeDe
scruta un instant le visage de son amie :


        -
J'ai comme l'impression que tu es en train d'essayer de convertir une
pécheresse.


        -
Je suis beaucoup allée à l'église, ces derniers jours, effectivement, dit
D'orothea en riant. Et ça doit y être pour quelque chose. On n'a pas beaucoup
de temps à passer sur terre, DeDe, et à moins que certains d'entre nous ne
fassent un effort pour changer le monde de corruption qui nous entoure... Eh
bien, rien ne se fera, voilà tout.


        -
Je comprends, D'or. Je suis d'accord, mais je ne vois pas en quoi fuir
pourrait...


        -
Pas fuir, chérie. Partir. Vers quelque chose d'autre.


        -
Mais où tu veux en venir ?


        -
Je crois que je ferais aussi bien de te le dire clairement, déclara D'orothea
en souriant.


 


        Il
lui fallut un quart d'heure pour formuler sa proposition. Une fois qu'elle eut
terminé, DeDe la fixa d'un regard où se mêlaient le doute et la fascination.


        -
Tu veux dire que je pourrais emmener les bébés ? demanda-t-elle.


        -
Évidemment ! C'est ça qui est le plus merveilleux. Ils connaîtraient une autre
vie, libérée de la mesquinerie et de l'étroitesse d'esprit des amis de ta mère
! Une vie toute neuve pour nous tous, DeDe !


        L'excitation
fit monter le sang au visage de DeDe :


        -
C'est fou, mais il y a de la logique là-dedans.


        -
Je ne te le fais pas dire !


        -
Maman va faire un drame.


        -
Non, pas du tout. Bon, au début peut-être, mais à long terme, elle verra qu'on
lui a épargné bien de l'embarras. Tu peux quitter la ville avant que la
médisance des gens d'Hillsborough ne se jette sur tes enfants ; et ta mère te remerciera
pour ça, DeDe !


        -
Il faut que je réfléchisse.


        -
Je sais. Bien entendu. Nous avons le temps.


        -
Cela dit, l'idée est excitante.


        -
Je pense bien ! dit D'orothea.


 


 



La glacière.


 


        Tandis
qu'il glissait la petite clé dans la serrure du panneau de commande de
l'ascenseur, Burke avait les mains qui tremblaient. Mary Ann se pencha
par-dessus son épaule :


        -
Burke, force un peu...


        -
C'est ce que je fais !


        Ça
n'entrait qu'à moitié.


        -
Essaie dans l'autre sens, alors.


        Burke
retira la clé et réessaya. Cette fois, elle pénétra sans peine. Mary Ann laissa
échapper un petit cri de victoire. Burke se retourna et lui fit un sourire
admiratif.


        -
On peut aller au "1" ou au "2", dit-il. Lequel on choisit ?


        Sans
savoir pourquoi, Mary Ann opta pour le "2".


        Burke
poussa le bouton et l'ascenseur se mit lentement en branle.


        L'exaltation
de Mary Ann s'évanouit et laissa de nouveau la place à une terreur sournoise.


        -
Qu'est-ce qu'on va faire s'il est là-haut, Burke ? L'homme aux implants.


        -
On fera ceux qui ne sont pas au courant, dit Burke.


        -
Ouais. Et on n'est même pas sûrs qu'il ait pris l'ascenseur.


        -
Il l'a pris, dit-il avec un sourire qui terrifia Mary Ann.


        -
Mais pourquoi quelqu'un qui chante simplement dans le choeur aurait-il la clé
de cet ascenseur ?


        -
Manifestement pour la même raison que moi j'en avais une, lâcha Burke.


        L'ascenseur
s'arrêta avec une petite secousse. La porte s'ouvrit sur un hall de la grandeur
du salon de Mary Ann. Il n'y avait pas de fenêtre. Un tube au néon clignotant,
accroché au mur d'en face, projetait une lumière verdâtre sur les missels et
les livres de messe empilés dans la pièce.


        La
seule issue était un escalier métallique en colimaçon.


        Qui
montait.


        Mary
Ann frissonna et recula dans l'ascenseur.


        -
Burke... Essayons le "1".


        Il
secoua la tête.


        -
C'est ça.


        -
C'est ça quoi ?


        -
Je ne
sais pas. Ça me paraît simplement être l'endroit.


        -
Cette pièce ?


        -
Non, dit-il en désignant l'escalier en colimaçon. Là-haut.


        -
Oh, mon Dieu, Burke ! Tu es sûr qu'il le faut ?


        Il
répondit d'un air décidé, mais d'une petite voix qui semblait hésitante :


        -
Je le dois.


        -
Peut-être qu'on pourrait revenir plus tard...


        -
Non. Je risque de ne plus en avoir le courage.


        -
Mais si jamais l'homme aux implants est là haut ?


        Burke
se détourna :


        -
Il a eu le temps de descendre, affirma-t-il.


        -
Mais si ... ?


        -
Je monte, Mary Ann. Toi, fais ce que tu veux. Tu m'as déjà assez aidé comme ça.


 


        Burke
passa le premier. Mary Ann le suivait de si près que le bas de sa veste en
velours lui frôlait le visage. Une fois le plafond franchi, ils débouchèrent
sur un endroit plus sombre. Nettement plus sombre. Mary Ann tira sur la veste
de Burke.


        -
On n'y voit rien, Burke.


        -
Ne t'inquiète pas, chuchota-t-il. Tes yeux vont finir par s'y habituer.


        L'escalier
continuait vers le haut. Sept mètres environ au-dessus de la pièce où étaient
stockés les missels, ils atteignirent une sorte de palier.


        -
Ça ne va pas plus haut, dit Burke.


        -
Oh, mon Dieu, on ferait mieux de...


        -
Attends.


        Elle
l'entendit tâtonner dans l'obscurité.


        -
Je crois qu'il y a une porte, là.


        Soudain,
la porte s'ouvrit en grand sur une lumière qui les aveugla momentanément. Ils
se recroquevillèrent tous deux en voyant ce qu'ils avaient devant eux. Une
passerelle en métal qui partait en direction de l'autel. A au moins trente
mètres au-dessus du sol de la cathédrale.


 


        -
Je ne
peux pas ! dit Mary Ann, sans que Burke lui eût rien demandé.


        -
Si moi je peux, tu peux. Écoute, il y a une rambarde. Tu ne peux absolument pas
tomber.


        -
Ce n'est pas la question...


        Le
mot "rambarde" eut sur elle l'effet d'une illumination.


        -
Burke ! Une passerelle avec une rambarde ! C'est l'endroit de ton rêve !


        -
Je répète, dit-il d'un ton morne. Si moi je peux, tu peux.


        Il
lui prit la main et la précéda sur la passerelle.


        Mary
Ann regarda sa montre. La messe allait commencer dans douze minutes. Huit
étages plus bas, les fidèles lui apparaissaient sous forme d'amas de taches de
couleur que la distance réduisait aux teintes primaires : rouge, jaune et bleu.
On aurait dit un vitrail humain.


        Ils
parcoururent une quarantaine de mètres jusqu'au moment où ils se trouvèrent
juste au-dessus du transept de la cathédrale. À cet endroit, reflétant la
structure même du bâtiment, une autre passerelle croisait celle sur laquelle
ils marchaient.


        Et
là, trônait une glacière en polystyrène.


        Mary
Ann regarda derrière elle, puis à gauche et à droite sur la seconde passerelle.
L'homme aux implants n'était nulle part en vue. Burke était resté pétrifié, les
yeux fixés sur la glacière. La nuance crayeuse qu'avait prise son visage incita
Mary Ann à rassembler tout son courage.


        -
Burke, c'est ça, le Croisement des Lignes ?


        Il
hocha la tête en signe d'acquiescement.


        Elle
s'approcha de la glacière :


        -
Tu veux que je l'ouvre ?


        -
S'il te plaît, dit-il d'une voix faible.


        Elle
souleva le couvercle. Une épaisse fumée blanche vint lécher les rebords du
récipient. Non. Pas de la fumée. De la neige carbonique. Elle s'agenouilla près
de la glacière et souffla à la surface du nuage qui se dissipa.


        Ce
qu'elle vit était d'un violet pâle, presque mauve. Une fine frange de poils
courait sur le dessus. C'était noir d'un côté, celui où on avait tranché, et les
ongles étaient d'une horrible couleur jaunâtre. Mais c'était indéniablement un
pied humain.


        Mary
Ann laissa tomber le couvercle, bondit sur ses pieds et se réfugia dans les
bras de Burke. Elle essaya de crier, au lieu de quoi elle vomit en s'éloignant
de lui juste à temps pour se pencher par-dessus la rambarde.


        En
bas, les gens se rendirent à peine compte de ce qui leur était tombé dessus.


 


 



La secte.


 


        Lorsque
Mary Ann se redressa, les traits déformés de Burke l'emplirent d'une terreur
nouvelle.


        -
Burke... Mon Dieu, tu as vu ?


        Il
hocha mécaniquement la tête, les yeux toujours fixés sur le couvercle de la
glacière.


        -
C'était un pied, Burke ! C'était le pied de quelqu'un !


        Il
cligna des yeux d'un air stupide sans détourner son regard.


        -
Il faut qu'on sorte d'ici, Burke !


        Il
la retint par le poignet :


        -
Non... Attends...


        -
Burke, je t'en supplie ! Il faut qu'on avertisse quelqu'un. On ne peut pas se
contenter de...


        -
Ce n'était pas un pied.


        -
Quoi ?


        -
Ce n'était pas un pied !


        Ses
yeux s'étaient agrandis tandis qu'il prononçait ces paroles, comme s'il avait
été soudain baigné par la lumière d'une révélation spirituelle.


        -
C'était... quelque chose d'autre.


        Mary
Ann reprit sur un ton suraigu :


        -
J'ai bien vu, Burke. Ça ne peut être rien d'autre.


        Elle
essaya de se dégager de son emprise, mais sa main la serrait comme un étau.


        -
Burke, mais qu'est-ce que tu fais ? Burke ! Lâche-moi !


        Sa
main retomba, inerte. La sueur commençait à perler sur son front. Il se tourna
vers elle.


        -
Ce n'était pas un pied, dit-il sur un ton pathétique. C'était un bras.


        -
Burke, mon Dieu !...


        -
C'était un bras, Mary Ann. La dernière fois que je suis venu... C'était un
bras.


        -
Tu étais là ... ? Burke, tu te rappelles ?


        -
Ils voulaient que je... Ils m'ont dit qu'il fallait que...


        -
Qui, Burke ?


        -
Eux. Lui.


        -
L'homme
aux implants ?


        Burke
hocha la tête.


        -
Qu'est-ce qu'il voulait que tu fasses ? demanda Mary Ann.


        Silence.


        -
Burke ?


        -
Il faut qu'on sorte d'ici.


        -
Attends, Burke. Qu'est-ce qu'ils voulaient que tu fasses ?


        Mais
Burke s'éloignait déjà de la glacière et se dirigeait vers l'escalier. Il se
retourna pour prendre la main de Mary Ann et pressa tellement le pas qu'ils
couraient presque.


        -
Burke, et si l'homme aux implants...


        -
Quelle heure est-il ?


        Il
leva le poignet de sa compagne pour regarder sa montre.


        -
Bon sang, plus que trois minutes !


        -
Pour quoi faire ?


        -
Ils vont arriver dans trois minutes ! La messe commence dans trois minutes !


        Ils
étaient revenus à la porte et s'enfoncèrent de nouveau dans les ténèbres. Burke
la précéda dans l'escalier en lui tenant fermement la main. Quand ils
parvinrent à la salle des missels, il tendit le doigt vers le bouton d'appel de
l'ascenseur, puis recula comme s'il avait reçu une décharge électrique.


        -
Merde !


        -
Qu'est-ce qu'il y a ? chuchota Mary Ann.


        -
Écoute... L'ascenseur... Ils arrivent !


        -
Mon Dieu !


        Burke
jeta un regard affolé autour de lui, puis il tira Mary Ann dans le coin le plus
sombre de la pièce, derrière une énorme pile de livres. Ils venaient de
s'accroupir dans l'ombre lorsque la porte de l'ascenseur s'ouvrit bruyamment.


        Ils
devaient être cinq ou six, dont deux au moins étaient des femmes. Ils parlaient
sur un ton décontracté et jovial, jusqu'au moment où l'homme aux implants
commença l'incantation que Mary Ann connaissait désormais par coeur :


        Là-haut
sur le Rocher


        Sacré
Brille la Rose Incarnée


        Sur
le Mont du Déluge


        Au
Croisement des Lignes


        Le
goût de bile amer qu'elle avait sur la langue donna de nouveau la nausée à Mary
Ann. Elle essaya de penser à des champs de pâquerettes, à la rosée sur les
fleurs et à des petits chatons, mais l'image du pied violacé ne cessait de
vibrer devant ses yeux comme celle d'un stroboscope.


        Instinctivement,
Burke prit sa main et la serra dans la sienne pour la rassurer. Ce faisant, il
frôla la pile de missels qui se mit à vaciller dangereusement. Mary Ann retint
son souffle et fit de son mieux pour stabiliser l'édifice branlant.


        Ils
attendirent une éternité.


        Enfin,
les fidèles sans visage commencèrent à gravir l'escalier qui menait à la
passerelle. Une fois que le bruit de leurs pas se fut évanoui, Burke bondit
vers l'ascenseur et appuya de tout son poids sur le bouton d'appel.


        La
porte s'ouvrit immédiatement.


        -
Où est la clé ? demanda Burke.


        Mary
Ann porta la main à son cou.


        -
J'ai dû la laisser...


        -
Nom de Dieu !


        -
Regarde par terre, Burke. Peut-être qu'elle...


        -
Attends ! On n'en aura peut-être pas besoin. Il poussa le bouton du
rez-de-chaussée. L'ascenseur émit un soupir sinistre, puis la porte glissa et
se referma. Ils commencèrent à descendre.


        Une
fois parvenus en bas, ils entendirent le grondement des grandes orgues qui
annonçait le début de la messe. Sans s'arrêter ni regarder en arrière, ils
filèrent par les gigantesques portes et coururent d'une seule traite jusqu'à
Huntington Park.


 


        Ils
s'assirent sur un banc, blottis l'un contre l'autre, pour reprendre leur
souffle.


        -
C'est revenu, alors ?


        -
Ouais.


        -
Tout ?


        -
Presque tout.


        -
Pourquoi tu pleures ?


        -
Je suis... soulagé, c'est tout.


        -
Tu connaissais ces gens ?


        -
Ouais.


        -
Tu veux qu'on en parle ?


        -
Je crois... Je veux dire : si ça ne t'embête pas.


        -
Ça ne m'embête pas.


        -
Le pied, Mary Ann... Ces gens...


        -
Mmmh ?


        -
Ils le mangent. Ils sont montés là-haut pour le manger.


 


 



Lève-toi et marche.


 


        Une
semaine plus tard.


 


        Appuyé
sur Jon, Michael trébucha d'un pas incertain jusqu'à la salle de bains.


        -
Mais regarde-toi ! s'exclama Jon. Tu es fantastique !


        -
N'est-ce pas ?


        -
Je suis sûr que tu peux y arriver tout seul.


        -
Oh, non !


        -
Allez, banane. Essaie.


        -
Arrête de me la jouer série B ! Je ne suis pas encore prêt !


        -
Je vais te lâcher.


        -
Si tu fais ça, j'appelle ton père et je lui dis que tu couches avec des garçons
!


        -
Attention...


        -
Jon !


        -
Ça fait suffisamment longtemps que tu joues les assistés. Maintenant, tu es
tout seul.


        Le
médecin se déroba de sous le bras de Michael et recula d'un ou deux mètres.
Michael battit l'air des deux bras pour essayer de garder l'équilibre. Il avait
les genoux en coton, mais il réussit à demeurer debout, immobile.


        -
Maintenant, marche, dit fermement Jon.


        -
C'est vraiment grotesque. J'espère que tu t'en rends compte.


        -
Avance !


        -
Tu aurais pu trouver un meilleur endroit pour cette touchante scène dramatique.
Je vais tomber et me cogner à la cuvette des chiottes. Je vais mourir avec la
balayette dans une main.


        -
Tais-toi et marche !


        Michael
soupira et leva le pied gauche pour le reposer à une dizaine de centimètres
devant lui. Puis il traîna le droit.


        -
Godzilla approche de Tokyo... grommelât-il.


        Il
répéta le mouvement jusqu'à se trouver devant la cuvette. Puis, en se tenant à
la barre à serviettes, il fit volte-face, s'accorda une grimace et lâcha tout.


        Il
atterrit sur le trône.


        Jon
était resté appuyé cavalièrement contre le chambranle de la porte, souriant.


        -
Tu vois ?


        -
Est-ce que la dame pourrait avoir un peu d'intimité, je vous prie ? demanda
Michael.


        -
Juste une seconde.


        Jon
fila dans le salon et en revint avec le Chronicle qu'il laissa tomber
ouvert sur les genoux de Michael.


        -
Juste un petit peu de lecture facile pour toi.


        La
une était presque occupée par une photo de Burke et de Mary Ann en grand émoi
lors d'une conférence de presse.


        Le
gros titre disait :


        DÉCOUVERTE
D'UNE SECTE ÉPISCOPALIENNE CANNIBALE.


        Peu
après, Jon et Michael discutaient des événements de la semaine tout en prenant
du café et des toasts aux raisins dans la cuisine. Michael leva le journal.


        -
Qu'est-ce que ça veut dire ? Je croyais que Burke allait annoncer la nouvelle
en exclusivité au New West.


        -
C'était
son intention, répondit Jon, mais la police l'a pris de court. Le commissaire a
organisé une conférence de presse hier pour essayer de se faire un petit peu de
publicité personnelle. Burke était vert, parce que les flics avaient promis de
ne rien dire jusqu'à la parution dans le New West. Quoi qu'il en soit,
le résultat est grosso modo le même. C'est la panique à bord. Burke a donné une
conférence de presse lui-même au New West, hier, en fin d'après-midi.


        -
Mary Ann doit être sur les genoux, sourit Michael.


        -
Elle tient le coup, en fait. Elle a dit qu'elle passerait cet après-midi pour
te voir.


        -
Super.


        -
Mais pas de vannes, Michael. Elle est encore un petit peu sous le choc de toute
cette histoire.


        -
OK. Je te promets de ne pas prendre mon pied à l'interroger, ironisa Michael.


        -
C'est exactement le genre de sortie que je pense préférable d'éviter.


        -
OK, OK. Écoute, d'une certaine façon, cette histoire me concerne presque autant
que Mary Ann.


        -
Comment ça ?


        -
Eh bien, et si j'étais mort à l'hôpital St Sebastian ? C'est moi que ces
cinglés seraient en train de grignoter là-haut sur leur passerelle.


        Jon
secoua la tête et sourit :


        -
Ils ne mangeaient pas des gens entiers, gros malin. Juste des morceaux. Les
membres amputés.


        -
Eh bien, ils auraient pu en manger un entier.


        -
Non. Les morceaux, c'était plus facile à cacher. Et à transporter. Ils
n'avaient aucune difficulté à les prendre en service de chirurgie et à les
entreposer dans la chambre froide de la boutique de Tyrone. Et ils entraient
parfaitement dans la glacière qui servait à les transporter jusqu'à la
cathédrale.


        Michael
fit la grimace :


        -
Combien de fois ils ont fait ça, au fait ?


        -
Qui sait? fit Jon en haussant les épaules. Peut-être deux ou trois fois par
semaine pendant quatre ou cinq mois. Apparemment, Burke a découvert la secte
par hasard alors qu'elle commençait à exister, quand il chantait encore dans le
choeur.


        Michael
leva les yeux au ciel :


        -
C'est à ce moment-là que je serais reparti en courant à Nantucket, moi !


        -
Oui, mais sûrement pas Burke. C'est un journaliste, n'oublie pas. II voulait
faire un article. À tel point qu'il s'était donné la peine d'infiltrer la secte
pour pouvoir observer leurs agissements sur la passerelle. Il s'attendait à
découvrir quelque chose de bizarre, c'est sûr, mais pas à ce point-là. Et il
n'a pas supporté.


        -
Donc, il n'est jamais allé chez le fleuriste à l'hôpital ?


        -
Apparemment non. Il dit qu'il ne savait rien des contacts avec l'hôpital,
jusqu'au moment où Mary Ann lui en a parlé.


        -
Ça n'a aucun sens, fit Michael en fronçant les sourcils.


        -
Pourquoi ?


        - À
cause de la phobie des roses. Qu'est-ce que c'est que cette histoire de phobie
des roses ?


        -
Bonne question, lui accorda le médecin.


 


 



Une rose est une rose.


 


        Michael
alla accueillir Mary Ann à la porte avec son déambulateur.


        -
Salut ! dit-il d'un ton enjoué. Bienvenue à l'Hôtel des Invalides de Barbary
Lane !


        Elle
l'embrassa sur la joue :


        -
Tu as une mine superbe, je trouve.


        -
Devine ce que j'ai fait ce matin ?


        -
Je donne ma langue au chat.


        -
J'ai marché, Babycakes. Sans utiliser cet horrible machin.


        -
Mouse !


        -
C'est pas sensationnel ?


        -
Vas-y, fais-le devant moi, Mouse.


        Il
lui adressa un petit sourire.


        -
Désolé, je ne fais jamais mon numéro sans musique. Et toi, alors ? Qu'est-ce
que ça fait, d'être une star des médias ?


        Elle
fit une moue et s'assit sur le sofa :


        -
Je suis épuisée. J'ai donné des interviews sur toutes les chaînes, à People,
Time, Newsweek, au New York Times, au National Enquirer et à
mes parents. C'est avec eux que ça a été le plus pénible.


        -
Je m'en doute.


        -
Ils sont complètement hystériques, Mouse. À les entendre, on croirait
que San Francisco grouille d'épiscopaliens cannibales. J'ai essayé de leur
expliquer que la presse exagérait beaucoup, mais ils n'écoutent même pas. Ils
veulent que je rentre à Cleveland par le premier avion.


        -
Tu vas y aller ?


        Elle
secoua la tête en souriant :


        -
Assieds-toi, Mouse, j'ai besoin qu'on me fasse un câlin.


        II
abandonna le déambulateur et se laissa tomber sur le sofa. Ils se tinrent
enlacés pendant un long moment.


        -
Comment va ma petite copine ? demanda Michael.


        -
Très bien.


        -
Ça va aller mieux, tu verras.


        -
Je ne devrais pas râler. Moi, ce n'est rien, par rapport à Burke. Il a passé la
matinée avec la police à essayer de se souvenir des détails.


        -
Pour donner des noms ?


        Mary
Ann opina :


        -
Il s'est souvenu de quatorze pour le moment, dont trois qui sont membres du
choeur, deux chirurgiens de St Sebastian et même deux hommes d'affaires.


        -
Sa mémoire doit lui être complètement revenue, alors.


        -
Presque. Il se rappelle la plupart des détails de la nuit où il a découvert
le... enfin, la fameuse nuit. Cela dit, il ne retrouve toujours pas comment il
a échoué dans Golden Gate Park. À mon avis, ils l'ont drogué quand ils se sont
rendu compte qu'il était amnésique.


        -
C'est bizarre qu'ils ne se soient pas donné la peine de se débarrasser
définitivement de lui.


        -
Pas forcément. Pour commencer, ils ne commettaient pas vraiment un crime. C'est
ce qui rend les flics dingues en ce moment. Les médecins, on peut les pincer
pour avoir dérogé à la déontologie de leur métier, bien sûr, mais la loi ne
prévoit rien pour le reste. Ces morceaux de corps humains n'étaient que des
déchets hospitaliers, en fait. Et aucune loi n'interdit de manger des déchets.


        -
C'est vraiment ce qu'ils faisaient ? demanda Michael avec une grimace.


        -
Apparemment, ils... y goûtaient. C'était censé être symbolique. Quelque chose
au-delà de la simple transsubstantiation. Burke dit qu'ils le faisaient au
moment précis où ceux d'en bas mangeaient le pain et buvaient le vin de la
communion. La tâche de l'homme aux implants était de faire en sorte que les
morceaux fussent déposés sur la passerelle quand il le fallait.


        -
Qu'est-ce qui va arriver à ce type, au fait ?


        -
Qui sait ? Burke dit qu'il va probablement ramasser une fortune. Il a déjà
engagé un agent littéraire.


        -
Tu rigoles !


        -
Non. C'est écoeurant, hein ?


        Elle
frissonna un peu et se détourna.


        -
Moi, je veux simplement que ça soit terminé le plus vite possible.


        Michael
la considéra un moment en hésitant :


        -
Ça t'embête si je te pose une question ?


        -
Non, vas-y.


        -
Qu'est-ce que c'était que cette histoire de roses rouges ? Est-ce que c'était à
cause de la rosace, ou de la Rose Incarnée de leur incantation ? 


        Mary
Ann esquissa un pauvre sourire.


        -
C'est ce que j'ai cru au début. J'ai aussi pensé que ça avait un rapport avec
le fleuriste de St Sebastian. En fait, ce n'était ni l'un ni l'autre c'était un
tatouage.


        -
Un tatouage ?


        Elle
fit oui de la tête :


        -
Le soir où Burke est devenu amnésique, c'était le premier où la secte lui
faisait assez confiance pour l'emmener sur la passerelle. Seulement, il
ignorait qu'ils allaient lui demander de participer à leur cérémonie. Il savait
que c'étaient des traditionalistes, bien entendu... Bref, il n'avait pas une
idée précise de ce qui allait se produire jusqu'au moment où ils ont commencé
leur incantation et où Tyrone a ouvert la glacière et sorti le bras.


        -
Beurk !


        -
Je sais, dit Mary Ann avec un petit frisson. Qui ne serait pas dégoûté ?


        -
Mon Dieu ! Alors la rose rouge était...


        -
Tatouée sur le bras, oui.


        -
Est-ce que Burke... Je veux dire, est-ce qu'il... ?


        Mary
Ann haussa les épaules :


        -
Je suppose qu'il a dû essayer, le pauvre chéri.


 


 



L'anagramme.


 


        -
Alors ?
fit Mme Madrigal en souriant.


        -
Alors quoi ? demanda Mona.


        -
Comment s'est passé ton rendez-vous ?


        -
Ça ne te regarde pas. Ça ne faisait pas partie du marché.


        La
logeuse haussa un sourcil espiègle, puis baissa les yeux sur le plateau pour
essuyer la poussière d'herbe.


        -
C'était bien, n'est-ce pas ?


        -
Tu évites le sujet qui m'amène, dit Mona en rougissant.


        -
Lequel ?


        -
L'anagramme. L'anagramme.


        -
Ah.


        Mme
Madrigal leva le nez.


        -
Bonté divine ! L'amour te rendrait-il irritable ?


        -
Tu vas me l'expliquer, n'est-ce pas ?


        -
Je n'ai pas dit ça.


        -
Alors, il faut que je devine, c'est ça ?


        Mme
Madrigal se dévissa le cou pour essayer de lire ce qui était écrit sur le
papier que tenait sa fille.


        -
Oh, mais c'est qu'on a fait une liste, hein ? Que c'est amusant ! J'ai
l'impression d'être la Sibylle de Cumes !


        Mona
grommela en s'enfonçant dans le sofa :


        -
Tu es vraiment perverse !


        Mme Madrigal revint à son
plateau.


        -
Alors, quelle est ta première idée ?


        Avec
un grand soupir, Mona lut :


        -
"DARLING AMANA."


        -
"DARLING AMANA" ? Qu'est-ce que ça veut dire ?


        Mona
prit un air penaud :


        -
Amana, c'est une marque de réfrigérateurs. Ça signifie que tu es un adorable
réfrigérateur.


        -
Effectivement. Suivant ?


        -
"A GRANDMA IN L.A."


        -
"A GRANDMA IN L.A.", répéta la logeuse. Mon Dieu, mon Dieu. Une
grand-mère à Los Angeles... Alors ça, pour une révélation, c'est une révélation
!


        Elle
jeta un regard de biais à Mona, qui faisait la tête exactement comme une
certaine maquerelle de Winnemucca.


        -
Continue, ma chérie. C'est merveilleux !


        -
"A GRAND ANIMAL."


        Mme
Madrigal explosa de rire et manqua faire valser toute l'herbe.


        -
Alors celui-ci, je l'adore ! "A GRAND ANIMAL" ! C'est exactement ce
que je suis, un grandiose animal !


        -
C'est ça ?


        -
Non !


        Mona
leva les yeux au ciel, exaspérée :


        -
Je déteste ce petit jeu.


        -
Continue. C'est quoi, le suivant ?


        -
C'est tout, merde !


        -
Que dirais-tu de : "LAD IN ANAGRAM" ?


        Mona
laissa tomber sa feuille et fixa son père.


        -
"LAD IN ANAGRAM" ? Un mec dans le désordre ? Tu rigoles ?


        Mme
Madrigal arbora un petit sourire :


        -
Oui. Mais ça me plaît bien quand même.


        -
Tu es nulle, dit Mona.


        -
Donne-moi ton crayon, dit la logeuse.


        Mona
obéit. La logeuse inscrivit cinq mots au bas de la liste de sa fille : "A
MAN AND A GIRL".


        Mona
cligna des yeux en lisant, incrédule :


        - C'est ça ? "A
MAN AND A GIRL" ? Un
homme et une fille à la fois ?


        Mme
Madrigal hocha la tête.


        -
Mon Dieu... Ce que c'est... sexiste ! déclara Mona.


        -
Je te demande pardon ?


        -
Une fille ! hoqueta Mona. Mais tu es une femme !


        Mme
Madrigal protesta :


        -
Toi, tu es une femme, ma chérie. Moi, je suis une fille. Et j'en
suis fière.


        Mona
sourit


        -
Nom de Dieu, mon propre père... sexiste !


        -
Ma chère fille, dit Mme Madrigal. Les transsexuels ne peuvent pas être
sexistes !


        -
Alors tu es une... transsexiste !


        Mme
Madrigal se pencha et embrassa Mona sur la joue :


        -
Pardonne-moi, veux-tu ? Je suis terriblement vieux jeu.


 


 



Tout est bien qui finit bien.


 


        Fête
des Mères, 1977.


 


        La
maîtresse de maison d'Halcyon Hill était assise dans le bureau de feu son époux
et écoutait un album de Bobby Short tout en sirotant un Mai Tai. Sa bonne,
Emma, entra dans la pièce avec le courrier.


        -
Il y a une carte de Miss DeDe, Miss Frances.


        La
matriarche posa son verre :


        -
Enfin ! Quel bonheur !


        -
Je savais qu'elle écrirait à sa maman, dit Emma. C'est une bonne fille.


        Elle
tendit le courrier à Frannie et resta à côté du fauteuil à oreillettes.
"Emma doit se sentir seule, songea Frannie. Elle a envie de parler de
DeDe."


        Avec
une grimace, Frannie laissa de côté le dernier numéro de New West. La
couverture annonçait : DANS LA SECTE DES CANNIBALES, un article de Burke
Andrew.


        -
Je refuse ne serait-ce que de regarder ça, dit Frannie. C'est bien
simple : je n'arrive pas à croire à toutes ces choses qui se passent à San
Francisco.


        Emma
acquiesça en grondant :


        -
Il y a des gens qui vont jusqu'au bout, question religion.


        La
remarque, Frannie le savait, visait plus à incriminer les épiscopaliens
qu'autre chose. Cependant, elle renonça à défendre l'Église. Elle avait déjà
suffisamment de croix à porter.


        -
Où est la carte, Emma ?


        -
Là, sous la facture de téléphone, Miss Frances.


        A
la grande déception de Frannie, ce n'était pas une photo. C'était l'une des
cartes florentines vert et or personnelles de DeDe et le message était aussi
désinvolte que laconique :


        Maman,


        Nous
sommes confortablement installées.


        Les
bébés vont bien, je suis bronzée et en pleine forme. J'ai rencontré des tas de
gens charmants ici. Je bosse pour la première fois et je suis ravie. Tu me
manques beaucoup, mais je pense que tout est mieux ainsi. D'or t'embrasse.


        Baisers,
DeDe.


 


        Frannie
soupira bruyamment et posa la carte devant elle. Emma appuya une main sur son
épaule pour la consoler :


        -
Ne vous faites pas de souci, Miss Frances. Ça lui passera. C'est une fille
intelligente. Elle finira par revenir à la raison.


        La
matriarche secoua la tête, puis elle se tamponna les yeux avec une serviette de
cocktail.


        -
C'est plus que je ne peux supporter, Emma.


        -
Qu'est-ce que vous voulez dire ?


        -
C'est la fête des Mères, Emma. À chaque fois, Edgar m'apportait des chocolats
de chez Godiva ou quelque chose de ce genre ; parfois j'oublie qu'il n'est plus
là et c'est comme si je le perdais à nouveau. Et puis maintenant, Beauchamp
n'est plus là non plus... ni DeDe... ni mes seuls petits-enfants.


        Emma
pressa l'épaule de sa maîtresse :


        -
Il faut que vous soyez courageuse, Miss Frances.


        Frannie
ne dit mot pendant un moment, puis elle adressa un sourire las à sa bonne :


        -
Vous êtes tellement sage, Emma.


        -
Ne vous faites pas de souci.


        Frannie
hocha la tête d'un air décidé et reprit la carte postale. Elle plissa
légèrement les yeux, puis examina le timbre et le cachet.


        -
Je ne sais même pas où est le Guyana, dit-elle.


 


        Pendant
ce temps, dans la cour du 28 Barbary Lane, Michael Tolliver testait ses jambes
comme un poulain qui vient de naître. Mary Ann sortit de la maison.


        -
Je viens de parler à Mildred ! cria-t-elle.


        -
Ouais ?


        -
C'est OK, Mouse. Ils peuvent te prendre au courrier dans deux semaines, si tu
t'en sens capable.


        -
Enfin ! Je ne vais plus être une femme au foyer !


        -
Tu vas aimer le nouveau patron, je crois. C'était le directeur de la création,
avant.


        -
Oh, oh... fit Michael.


        -
Oui, fit Mary Ann. Pédé comme un foc.


        -
Oh ! Tout est bien qui finit bien !


        -
En partie, du moins.


        -
En partie ? Mais le monde ne s'est jamais aussi bien porté ! Mona et
Brian vivent ensemble depuis presque une semaine. Mme Madrigal sourit comme le
Chat d'Alice au pays des merveilles. Tu vas peut-être finir riche en
vendant tes Mémoires... Et Burke encore plus. Je suis redevenu un jeune homme
en pleine forme, et Jon et moi pouvons maintenant... Bon, laisse tomber ça. Et
de surcroît, miracle des miracles !, ma mère m'a envoyé un gâteau hier.


        -
Je sais, répondit Mary Ann en souriant. Jon m'en a donné un morceau. Je suis
contente qu'elle ait évolué, Mouse.


        -
Ça, on n'en est pas encore sûrs. Il n'y avait pas de message. Juste le gâteau.


        -
Elle fait de son mieux.


        -
Si elle
m'avait envoyé un sac à main, j'avoue que j'aurais été un peu inquiet.


        Mary
Ann égrena un petit rire forcé.


        -
Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Michael. Quelque chose ne va pas ?


        Silence.


        -
Oh, mon Dieu ! s'exclama-t-il. Pas M. Williams ? On n'a pas découvert son
corps, quand même ?


        -
Non ! Pour l'amour du ciel, Mouse, ne recommence pas avec ça ! C'est à cause de
Burke. Il déménage à New York. On lui a offert un poste au New York
Magazine.


        -
Oh, non !


        -
Je devrais être contente pour lui : c'est une fabuleuse opportunité. La
plupart des journalistes seraient prêts à tuer pour avoir l'occasion de
travailler là-bas.


        -
Est-ce qu'il t'a demandé de l'accompagner ?


        -
C'est la première chose qu'il m'a demandée.


        -
Et... ?


        -
Je ne peux pas, Mouse.


        Elle
jeta un regard désemparé sur la cour.


        -
C'est trop joli, ici.


        -
Brave fille.


        -
Non, idiote, tu veux dire. Pauvre idiote.


        Silence.


        -
Qu'est-ce qui ne tourne pas rond chez moi, Mouse ?


        -
Rien, Babycakes. Tu en as juste marre de quitter le bercail.


        Il
lui prit le bras et l'emmena vers la maison.


        -
Où on va ? demanda Mary Ann.


        -
On retourne à Tara, Scarlett. On trouvera bien un moyen de le faire revenir, ce
beau gosse. Après tout, ma chérie, demain est un autre jour !
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