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La boutique de Vins et Spiritueux empestait.

Des débris de verre jonchaient le sol, goulots et culs de bouteilles, petits morceaux, longues échardes luisantes qui craquaient sous les pas. Une main avait balayé les étagères, avait envoyé valser les bouteilles, dans une folie de destruction. Le whisky à huit dollars et le vin à vingt-cinq cents se mêlaient en rigoles infectes, en un cocktail démocratique dont les vapeurs prenaient à la gorge. L’alcool se répandait sur le plancher de bois, stagnait en mares, formant un lacis indescriptible qui courait entre les digues de verre pilé.

La fille gisait au milieu des débris, la tête contre terre, la bouche entrouverte. Elle était rousse. Ses yeux exorbités par la mort paraissaient trop grands pour sa figure. Elle avait reçu quatre balles dans la poitrine et son sang se mélangeait à l’alcool répandu. Elle avait des cheveux longs, poissés de liqueur.

Il était difficile de parler dans la boutique. De tous les agents qui allaient et venaient, il n’y en avait pas un qui n’appréciât un petit verre de temps en temps. Mais, malgré la porte ouverte et la légère brise de juin, l’odeur était insupportable. Elle prenait à la gorge, aux narines, piquait les yeux, suffoquait, coupait la respiration et vous tournait la tête.

L’inspecteur Steve Carella fut heureux de sortir un peu à l’air pur. Il ne dédaignait pas le whisky et descendait volontiers une bouteille avec les copains. Mais il n’avait jamais pu supporter l’haleine d’un ivrogne et la boutique puait comme une assemblée d’ivrognes parlant tous en même temps, pour raconter une mauvaise plaisanterie.

La mauvaise plaisanterie, c’était la rouquine gisant sur le plancher de la boutique. Elle aurait paru pénible, à n’importe quelle époque de l’année, mais en ce magnifique mois de juin, en cette époque d’amour, de renouveau et de mariages, c’était encore pire. Carella aimait la vie. Son métier lui faisait côtoyer la mort à chaque instant, mais il n’avait jamais pu s’y habituer tout à fait. Il n’arrivait pas à la considérer avec indifférence, comme certains de ses collègues. Carella se plaisait à songer à la dignité de la nature humaine. Les êtres se disputaient, se battaient, rigolaient, buvaient, juraient, mais ils se tenaient droits. Pour lui, l’homme était un être qui marche sur deux pieds. La mort abattait l’homme, lui volait sa dignité d’homme, le forçait à s’étendre, à renoncer à son droit de se tenir debout, sur deux pieds. Un mort se soucie peu de la rectitude de sa raie, ou de son nœud de cravate. Une fille morte se fiche de sa combinaison qui dépasse. La mort faisait d’un être conscient et organisé, d’un roseau pensant, un amas de viande froide. Aussi, l’inspecteur Steve Carella, en regardant ce qui avait été une jolie fille – une fille qui avait tiré ses bas, qui avait souri, embrassé son amoureux, étalé son rouge à lèvres avec soin –, éprouvait-il au cœur un pincement douloureux, un frisson involontaire, une conscience de la tragédie.

Il était heureux de sortir à l’air frais.

Sur le trottoir, les forces de police tenaient un conclave. C’était le cocktail mondain de La Loi. On ne passait pas de champagne ni de petits fours, on ne discutait pas des mérites littéraires de la dernière petite fille prodige de Paris, mais il y avait cette sorte de camaraderie latente, qui se passe de mots, cette entente corporative muette de ceux qui partagent la même profession.

Les deux inspecteurs de la Brigade Criminelle Nord se nommaient Monoghan et Monroe. Ils étaient tous deux vêtus de pantalons de flanelle grise, de vestes de tweed, et tous deux avaient les mêmes épaules larges et musclées.

— Nous ne nous occupons pas de choses comme ça, en général, dit Monoghan à Carella.

— En général, non, dit Monroe.

— Le Patron nous réserve des trucs plus compliqués, reprit Monoghan.

— Les trucs difficiles, ajouta Monroe.

— Pas les crimes passionnels, dit Monoghan.

— Pas les trucs d’amour, de vengeance, non, expliqua Monroe.

— Nous, c’est les machins prémédités.

— Les trucs préparés à l’avance, déclara Monroe.

— Nous sommes ses as, murmura modestement Monoghan.

— Ses fins limiers.

— Le 87e District est très flatté de vous avoir, dit Carella en souriant.

L’inspecteur était grand, vêtu d’un costume bleu, avec une chemise blanche immaculée, un mouchoir blanc à la poche de son veston, une cravate club distinguée, et paraissait parfaitement à l’aise dans sa peau. Il avait des yeux bruns, des pommettes saillantes et son sourire, tandis qu’il observait le tandem Monoghan-Monroe, avait un air presque oriental.

— Manquerait plus que ça, rétorqua Monoghan.

— Le 87e devrait être délirant.

— En extase, dit Carella.

— Tout le monde nous réclame, insista Monoghan.

— Ecoutez, je ne voudrais pas que vous me compreniez mal, dit très sérieusement Carella. Je vous assure que le 87e est extrêmement honoré que la Criminelle Nord ait consenti à nous envoyer ses limiers numéro 1.

— Il se fout de nous, fit Monoghan.

— C’est un badin.

— Il se figure que le 87e peut se passer de nous !

— Il s’imagine qu’il n’a pas besoin de nous.

— Il se prend pour qui ?

— Pour un peu, il nous dirait de foutre le camp !

— Ce toupet !

Carella sourit, puis son visage reprit sa gravité. Il se tourna vers la boutique.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-il.

Monoghan et Monroe se retournèrent avec un ensemble parfait. Dans le magasin, le photographe de la police se penchait sur le cadavre trempant dans l’alcool. Son flash fulgura.

— Moi, j’ai dans l’idée que quelqu’un a complètement perdu les pédales, murmura pensivement Monoghan.
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Meyer Meyer allait rater sa bar mitzvah, ça ne faisait pas un pli. Evidemment, c’était difficile de se plaindre. Il s’était arrangé avec le lieutenant pour obtenir son jour de sortie, pour la bar mitzvah, mais le lieutenant ne pouvait pas deviner qu’il y aurait un crime la veille. Bien sûr, au 87e, un crime pouvait arriver n’importe quel jour, et plutôt deux fois qu’une. Il fallait tâcher de ne pas faire coïncider vos bar mitzvot avec les crimes, c’est tout.

Au fond, Meyer Meyer s’en fichait un peu. Le gamin qui devait se faire confirmer dans la religion de Moïse était un abominable bambin nommé Irwin, que tout le monde appelait Irwin la Vermine. Mais le garçon était le fils de la sœur de Meyer Meyer, son neveu, par conséquent, et il était normal qu’il éprouvât quelque tendresse familiale pour le cher petit. Et puis, s’il ratait la cérémonie, sa femme Sarah n’aurait pas fini de lui en parler ! Elle lui casserait les oreilles pendant des semaines et lui reprocherait la merveilleuse bar mitzvah qu’elle aurait manquée. Elle lui servirait des conserves pour dîner. La chambre nuptiale demeurerait tristement silencieuse. Enfin... C’est la vie ! L’homme qui était assis en face de Meyer Meyer dans le bureau des inspecteurs du 87e District ignorait que Meyer ne pourrait pas assister à la confirmation d’Irwin la Vermine. L’aurait-il su que cela lui eût été parfaitement indifférent. Un meurtre avait été commis dans le magasin de Vins et Spiritueux de ce monsieur, et il n’était préoccupé que d’un seul problème, un seul.

— Quatre mille dollars de marchandises ! cria-t-il. Qui est-ce qui va me payer tout ça ? Qui payera ? Moi ? Je devrais supporter cette perte ?

— Aimeriez-vous que la police de notre bonne ville vous envoie un chèque, monsieur Phelps ? demanda Meyer doucement, d’un ton plein de patience, en ouvrant un œil bleu innocent, car Meyer était un homme essentiellement patient.

Son père s’était considéré comme un humoriste né, et il avait trouvé du dernier comique d’affubler son rejeton d’un prénom parfaitement assorti à son nom de famille. Le résultat donnait Meyer Meyer, un chef-d’œuvre d’imbécillité, un monument d’état civil ridicule. Il se trouvait que par-dessus le marché, Meyer, juif pratiquant, vivait dans un quartier de protestants et de catholiques. Et si les gosses de la rue avaient eu besoin d’une excuse pour tomber à bras raccourcis sur le petit garçon, son double nom bien caractéristique tombait à pic. Aussi, avec les années, Meyer Meyer avait-il cultivé une patience inaltérable et une indulgence sans bornes pour les accidents de la vie en général et les facéties des papas badins en particulier. Cette patience s’était formée comme un cal et n’avait pas laissé d’autre cicatrice qu’un crâne absolument chauve avant que Meyer eût atteint la trentaine. Il avait à présent trente-sept ans, allait rater une bar mitzvah, se penchait sur son bureau avec une patience angélique et attendait la réponse de Mr. Phelps.

— Qui doit payer, alors ? voulut savoir Phelps. Qui est-ce qui paye la police ? C’est bien moi, le contribuable, non ? Et qu’est-ce que je reçois en échange ? Une protection ? Quatre mille dollars de marchandises détruites, ça ne...

— Une jeune femme a été tuée, murmura patiemment Meyer.

— Oui, oui, je sais. Vous savez combien de temps j’ai mis à monter mon affaire ? La boutique n’est pas dans le centre, vous savez ; la rue n’est même pas bien éclairée. Les clients viennent parce que je me suis fait une réputation, et c’est tout. Il y a plus de marchands de vin dans ce quartier que de...

— A quelle heure avez-vous quitté votre magasin hier soir, monsieur Phelps ? demanda Meyer.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Vous l’avez vue, ma boutique ? Vous avez vu toutes les bouteilles cassées ? Presque tout mon stock ! Et où était-il, l’agent de service, hein ? Comment a-t-on pu casser toutes ces bouteilles sans atti...

— Et donner quatre coups de feu. N’oubliez pas, monsieur Phelps, que quiconque a brisé ces bouteilles a aussi tiré quatre coups de revolver.

— Oui, oui, je sais. Je veux bien qu’il n’y ait pas beaucoup d’immeubles bourgeois dans cette rue, et peu de voisins pour entendre. Mais enfin, les agents sont là pour ça ! Où était le flic de service ? Dans un bar, en train de se saouler, sans doute !

— Le fait est qu’il était en train de répondre à un autre appel.

— Et qu’est-ce qui est plus important ? Mon stock perdu, ou un foutu appel ?

— Votre stock est d’une importance capitale, monsieur Phelps. Sans votre stock, les gens du quartier pourraient mourir de soif. La police n’a jamais songé à sous-estimer la valeur indéniable de votre stock. Mais on était en train de cambrioler un homme à un kilomètre de chez vous. Un agent ne peut guère s’occuper que d’un crime à la fois.

— Et si on était venu cambrioler mon magasin, hein ?

— On n’était pas en train de le cambrioler. Si j’ai bien compris, personne n’a touché à l’argent qui se trouvait dans la caisse.

— Une chance que je n’y aie laissé que cinquante dollars pour qu’Annie puisse assurer la soirée.

— Il y avait longtemps qu’Annie travaillait chez vous ?

— Un an environ.

— Est-ce que vous pensez...

— Bon Dieu ! Tout mon stock ! Ça va me coûter une fortune pour remplacer tout ça !

— Mais Annie ? insista Meyer, sa patience légendaire visiblement à bout.

— Annie ?

— Oui, la victime, la jeune femme qu’on a assassinée. La fille qui gisait, morte, écroulée parmi le résidu de votre foutu sacré STOCK !

— Ah ! Annie ?

— Est-ce qu’il ne pourrait pas être un tout petit peu question d’elle ? Est-ce que cela vous ennuierait beaucoup, monsieur Phelps ?

— Non. Non, pas du tout. Naturellement.

— Annie Boone. C’était bien le nom que vous lui connaissiez ?

— Oui.

— Et elle a travaillé un an chez vous, c’est bien ça ?

— Oui. Environ un an.

— Elle était mariée ?

— Oui.

— Vous en êtes certain ?

— Oui.

— D’après nos renseignements, elle était divorcée.

— Ah ! Oui ! En effet. Je crois qu’elle l’était.

— Un enfant. C’est bien ça ? Elle laissait son enfant à la garde de sa mère pendant ses heures de travail ?

— Oui, c’est bien ça. Un enfant. Un garçon, je crois.

— Non. Une petite fille.

— Ah, tiens ? Une fille. C’est bien possible.

— Elle avait trente-deux ans. N’est-ce pas, monsieur Phelps ?

— Oui, c’est cela. Trente-deux ou trente-trois.

— Vous êtes marié, monsieur Phelps ?

— Moi ?

— Oui, vous.

— Je croyais qu’on parlait d’Annie.

— Nous en parlions. Maintenant, nous en venons à vous.

— Oui, je suis marié.

— Depuis combien de temps ?

— Quatorze ans.

— Des enfants ?

— Non. Pas d’enfants.

— Quel âge avez-vous, monsieur Phelps ?

— Quarante et un ans.

— Et ça marche ?

— Pardon ?

— Votre ménage, il marche bien ?

— Quoi ?

— Je vous demande, répéta patiemment Meyer, si vous vous entendez bien avec votre femme.

— Mais voyons, bien entendu ! En voilà une question !

— Ne vous énervez pas, monsieur Phelps. Il y a beaucoup de ménages qui ne vont pas.

— Le mien va très bien. Et je ne vois pas du tout où toutes ces questions vont vous mener, si vous voulez mettre la main sur la personne qui a démoli mon magasin.

— Nous nous intéressons plutôt à la personne qui a commis le crime, monsieur Phelps.

— Dans ce cas, je devrais être enchanté qu’Annie se soit fait assassiner. Sans cela, la police se contenterait de considérer ma ruine comme un incident malheureux.

— Je crois que vous avez tendance à simplifier les choses, monsieur Phelps. Dites-moi, vous possédez un revolver ?

— Quoi ?

— Un revolver. Un pistolet. Une arme à feu.

— Non.

— Vous en êtes sûr ?

— Bien entendu, j’en suis sûr.

— Nous pouvons vérifier, vous savez.

— Je le sais bien que vous pouvez vér...

Phelps s’interrompit. Il parut comprendre lentement. Ses sourcils se rejoignirent et il considéra Meyer d’un air furieux.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Hein ?

— Vous ne me soupçonnez tout de même pas ? Vous n’allez pas me dire que je suis un suspect ?

Meyer inclina tristement la tête.

— Hélas, monsieur Phelps. Je crains bien que si.







L’homme qui se tenait dans le bureau du lieutenant Byrnes mesurait près de deux mètres et devait peser dans les cent kilos. Il avait des yeux bleus et une mâchoire carrée avec une fossette au menton. Ses cheveux étaient roux, à l’exception d’une mèche blanche sur la tempe gauche, là où apparaissait la cicatrice d’un coup de couteau. Il avait un nez droit, une bouche large et bien dessinée et un certain air arrogant, comme s’il désapprouvait le lieutenant, Steve Carella debout à ses côtés, ou le simple fait de se trouver dans le bureau du lieutenant.

— Steve, dit Byrnes, voici... Voici... euh... Cotton Hawes. C’est bien ça ? Cotton Hawes ?

— Oui, monsieur. Cotton.

Byrnes s’éclaircit la gorge, jeta un regard furtif à Carella et reprit posément :

— Inspecteur de seconde classe. Hawes va travailler avec nous. Il est muté du 30e District. Hawes, je vous présente Steve Carella.

Carella tendit la main.

— Enchanté de vous connaître.

Hawes prit la main tendue, fermement, sans trop la serrer, sans chercher à écraser les phalanges de Steve.

— Steve va un peu vous mettre au courant, dit le lieutenant.

— Comment cela ?

— Pardon ?

— Qu’entendez-vous par là, Lieutenant ?

— Eh bien, il va vous faire visiter les bureaux, vous présenter... Il faut bien que vous connaissiez votre nouveau district, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— En attendant, Cotton... C’est bien comme ça qu’on vous appelle ? Cotton ?

— Oui, monsieur. Cotton.

— Eh bien... euh... Hawes, nous sommes très heureux de vous avoir parmi nous. Le 87e n’est pas un paradis, et vous allez trouver un peu de changement, après le 30e. Mais le quartier n’est pas si mauvais que ça.

— Il y a pire, mais guère, intervint Carella.

— Oui. Evidemment. Il y a mieux. Mais vous vous y habituerez. Ou le quartier s’habituera à vous. Par ici, on ne sait pas trop comment ça se passe.

— Je suis certain que je m’y ferai.

— Sans doute, sans aucun doute. Eh bien, je crois que ce sera tout. Steve ?

— Oui, monsieur. Venez, Hawes.

En sortant dans le couloir, Carella dit encore :

— Je ne pense pas que vous trouviez beaucoup de changement par ici. C’est toujours un peu la même chose partout.

— Plus ou moins.

— Cotton. C’est un drôle de nom.

— Celui d’un pasteur puritain. Cotton Mather. Mon père l’admirait beaucoup.

— Ah ? Ah, oui. Eh bien, voilà le bureau des inspecteurs. Vous pourrez prendre le bureau libre, près de la fenêtre. Il y a un peu de tout dans les tiroirs. Notre dépotoir. Mais on va vous le débarrasser.

Carella ne savait trop que dire. Son regard se posa sur Meyer et il s’illumina.

— Meyer ! Meyer, je te présente Cotton Hawes, qui vient travailler avec nous. Cotton, voici Meyer Meyer. Tu es sur quoi, en ce moment, Meyer ?

— La bonne femme qui s’est fait ratatiner dans le ratafia. Je viens d’interroger son patron. Je m’en vais rater ma bar mitzvah.

— Pourquoi donc ?

— Le temps que je finisse de taper mon rapport, marmonna-t-il en regardant sa montre.

— Ça ne devrait pas te prendre tant de temps !

— J’aime pas me presser. Et puis après tout, j’ai peut-être bien envie de la rater, cette foutue bar mitzvah !

— Enfin, tu connais Cotton à présent. Je vais lui faire faire le tour de la boîte.

— C’est ça, murmura Meyer en se remettant au travail.

— Cette porte, c’est celle du couloir des vestiaires. A gauche le fichier, les lavabos... Vous étiez dans l’armée ?

— Dans la marine, dit Hawes.

— Ah ! Vous avez fait du judo ?

— Un peu.

— Nous avons un expert chez nous. Un nommé Hal Willis.

— Ah ! oui ?

— Mais attention en lui serrant la main. Vous pourriez vous retrouver au tapis en moins de deux, dit Carella en riant.

— Ah ! oui ?

— Ma foi, il... Steve s’éclaircit la gorge. Au bout du couloir, les petits bureaux d’interrogatoire, au cas où vous auriez besoin d’être tranquille. En général, nous interrogeons les suspects dans le bureau des inspecteurs. Le Patron n’aime pas les violences.

— Je n’ai jamais vu maltraiter un prévenu, tant que je suis resté au 30e District, dit Hawes.

— Mais c’est un quartier tranquille, non ?

— Nous avons notre part de malfaiteurs aussi.

— Bien sûr. Je n’en doute pas... Voilà le bout du couloir, l’escalier qui descend au poste de police et au Ritz, derrière la bâtisse.

— Au quoi ?

— Le violon.

— Ah !

— Descendons. Je vous présenterai au sergent de semaine et puis si vous voulez, je vous ferai faire un tour du quartier.

— Volontiers.

— Tout le plaisir est pour moi, déclara Carella avec une ombre d’ironie, la première qu’il se permît.

Hawes feignit de ne pas entendre. Les deux hommes dévalèrent les marches en silence.
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La femme qui se tenait dans le petit living-room avait cinquante-quatre ans et ses cheveux avaient dû être aussi roux que ceux de sa fille. Ils grisonnaient, à présent, mais ne donnaient pas l’impression de cheveux roux blanchissants. On aurait plutôt dit une chevelure grise un peu rouillée.

Des larmes ruisselaient sur ses joues ; des larmes qui avaient commencé par faire fondre le rimmel des cils et s’attaquaient à présent au savant maquillage de la figure. La femme n’avait jamais été une beauté et le chagrin détruisait rapidement le masque attrayant qu’elle posait sur ses traits, le masque de beauté que la nouvelle de la mort arrachait lambeau par lambeau.

L’inspecteur Bert Kling l’observait, assis en face d’elle. Il n’aimait pas interroger les femmes et encore moins les femmes qui pleurent. Et pour les crimes, les suicides, les bonnes femmes pleurent toujours. Les larmes des femmes le mettaient mal à l’aise. Il était nouveau dans le métier, et bien jeune encore, et n’avait pas encore acquis le tact et le savoir-faire d’un homme comme Carella, par exemple. Si bien que les larmes de la femme détruisaient bien autre chose qu’un maquillage soigné. Elles faisaient fondre, avec la poudre et le fond de teint, la façade sévère d’un certain Bert Kling, qui demeurait figé comme un petit garçon grondé, incapable de dire un mot.

La pièce était confortablement meublée, avec goût. Le mobilier, sans être luxueux, était élégant et moderne. Les tentures aux couleurs vives et gaies contrastaient avec la femme en larmes sur le divan, qui s’essuyait les yeux, sous un grand portrait d’une belle fille rousse. C’était un agrandissement photographique en couleur où la fille riait au milieu d’un champ de blé, ses cheveux épars sur ses épaules. Cette image était le symbole même de la joie et des vacances, et Kling se souvint de ce même visage, la joue collée sur un plancher jonché de débris, parmi les rigoles de vin et d’alcool. Il songea un instant au destin, à la vie et à la mort, au chagrin et à la joie.

— C’est Annie, murmura la femme en suivant son regard.

— Oui.

— Il y a sept ans de cela. Pendant son voyage de noces. Il l’avait emmenée chez son père, un fermier de l’Indiana. Ils y étaient restés un mois. Elle était heureuse.

— Ted Boone. C’est bien ainsi que son mari s’appelait ?

— Théodore, oui. Je l’appelais toujours Théodore. C’était un charmant garçon. Un photographe, vous savez. C’est lui qui a pris cette photo. Il avait fait l’agrandissement lui-même, d’un petit Kodachrome. Il avait beaucoup de talent.

— Savez-vous pourquoi ils ont divorcé ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Il avait dépassé ma fille, déclara calmement la femme, sans l’ombre d’une émotion.

— Que voulez-vous dire, madame Travail ?

— Il l’avait dépassée, tout simplement. Annie n’était pas très intelligente. Elle... Elle était ma fille, mais elle n’était pas très intelligente. Amusante, pleine de vie, pétulante, vous voyez le genre ? Elle aimait à danser, à rire. Gaie, très gaie. Et Théodore la trouvait charmante. Bien des hommes la trouvaient charmante. Mais au bout d’un certain temps, cependant...

Mrs. Travail se tut. Son visage reflétait toujours son chagrin, mais elle ne pensait plus à la mort. Elle essayait d’expliquer des choses qu’elle n’avait sans doute jamais dites à personne, des choses qu’une mère hésite à dire de sa fille, sauf lorsque la mort vient tout bouleverser et qu’il n’y a plus de secrets, plus de blessures d’amour-propre à craindre, plus d’orgueil.

— Théodore s’était élevé. Pas seulement dans son travail, dans son art. Le talent, il l’a toujours eu. Mais il s’était élevé. Il avait envie d’apprendre, de savoir, d’arriver, de monter toujours plus haut. Annie ne pouvait lui donner ce qu’il cherchait. Il a demandé le divorce.

— Elle a consenti ?

— Oui. A regret. Ils avaient déjà Monica, ma petite-fille, et les femmes sont craintives, monsieur Kling. Une femme qui a été mariée pendant cinq ans, qui a vécu avec un homme, qui a une enfant, elle a peur. Elle ne connaît plus le... les règles du jeu. Le jeu des célibataires. Ce n’est pas très facile de s’y remettre. Mais elle l’a laissé partir. On ne peut pas tenir un aigle en cage quand on n’est qu’un pinson, monsieur Kling. C’est impossible.

— Ils se sont séparés à l’amiable ?

— Vous connaissez des couples qui se séparent vraiment à l’amiable ?

— Eh bien, je...

— Oh, oui. Ils se sont conduits comme des jeunes gens très modernes. Sans histoires. Et bien entendu, il venait voir Monica. Mais c’est dur, monsieur Kling, pour deux êtres qui ont partagé la même existence, les mêmes espoirs, les mêmes rêves, de se retrouver face à face comme des étrangers. C’est... On en veut à quelqu’un qu’on connaît trop bien, et qui vous connaît. On lui en veut.

— Sans doute. Mais il n’y a jamais eu de divergences graves ? Au cours de ces visites, je veux dire ? Ils ne se sont pas disputés ?

— Théodore n’est pas un assassin, affirma nettement Mrs. Travail.

— Nous devons tout considérer, madame.

— Je le sais bien. Ma fille a été assassinée, monsieur Kling. Elle n’était pas très intelligente, mais vous ne devez pas croire que je ne l’aimais pas de tout mon cœur. C’était ma fille unique. Je l’adorais. Et je tiens à ce que la police ne laisse rien passer. Mais Théodore n’est pas un assassin. C’est un créateur. Les créateurs ne détruisent pas.

— Je vois, soupira Kling.

Il savait qu’il faudrait questionner Boone malgré tout, créateur, destructeur, quel qu’il fût. Kling n’ignorait pas qu’on ne peut expliquer en long et en large les méthodes de la police, et encore faut-il être dans un bon jour. La meilleure méthode, pour expliquer les méthodes de la police, se disait Kling, c’est encore de ne rien expliquer du tout. Il suffit d’écouter, d’observer, de saisir les indices au vol. Et puis de s’atteler à sa tâche.

— Quand a-t-elle divorcé ?

— Il y a deux ans.

— Ici, en ville ?

— Non, c’était impossible. Il n’y avait pas d’adultère. Théodore n’était pas homme à donner des coups de canif dans un contrat.

— Je vois. Votre fille est allée à Reno ?

— A Las Vegas... Mrs. Travail ajouta après un silence : C’est Théodore qui a tout payé.

— Et la petite ?

— Monica est restée avec moi pendant le séjour d’Annie là-bas.

— Vous m’avez dit qu’Annie était fille unique. Vous n’aviez pas eu d’autres enfants ?

— Si. Un fils.

— Où pourrais-je le joindre, madame ?

— Il est mort.

— Ah ? Oh, excusez-moi.

— Il est mort à la guerre. Il était mitrailleur, sur un avion de la Marine.

— Je suis désolé.

— Il avait dix-neuf ans. J’ai d’abord perdu mon mari, et puis mon fils unique. Tout ce... Il ne me restait plus qu’Annie. Et Théodore, bien entendu, plus tard. Et puis... Et puis, Théodore est parti aussi et maintenant... Me voilà seule de nouveau. Sauf la petite. J’ai toujours la petite, n’est-ce pas ? Il me reste Monica.

— Oui.

— Mais une femme a besoin... besoin d’hommes autour d’elle, monsieur Kling. Une femme a besoin d’hommes.

— Oui.

— Théodore était un garçon très bien.

— Pour en revenir à votre fille, madame Travail...

— Oui ?

— Est-ce qu’elle fréquentait des hommes, ces derniers temps ?

— Oui.

— Qui ?

— Oh ! plusieurs personnes !

— Pourriez-vous me citer des noms ?

— Oui, bien sûr. Elle fréquentait un certain Arthur Cordis. Elle le voyait... oh, mettons tous les quinze jours.

— Il venait la voir ici ?

— Oui.

— Vous ne sauriez pas son adresse ?

— A Isola. Mais je ne connais pas l’adresse exacte. Il est caissier dans une banque.

— Et puis qui encore ?

— Frank Abelson.

— Elle le voyait souvent ?

— De temps à autre. Mais aucun ne l’intéressait vraiment. Ce n’étaient que des... des camarades. Oui, c’est cela.

— Et où habite-t-il ? Frank Abelson, je veux dire ?

— A Isola aussi.

— Et qui encore ?

— Un garçon nommé Jamie.

— Jamie comment ?

— Je ne sais pas. Je ne lui ai parié qu’au téléphone. Il n’est jamais venu ici.

— Mais votre fille le fréquentait ?

— Oui. Ils se retrouvaient je ne sais où. Je ne sais pas pourquoi il n’est jamais venu.

— Vous êtes certaine de tout cela ?

— Oui. Il lui téléphonait souvent. Elle nous parlait de lui, aussi. Elle disait que c’était un très gentil garçon.

— Et les femmes, madame Travail ? Annie n’avait-elle pas d’amies féminines ?

— Oh si, Annie avait beaucoup d’amies. Voulez-vous que je vous donne leurs noms ? Cela ne serait-il pas plus facile pour vous que je vous donne son carnet d’adresses ?

— Vous l’avez ?

— Oui.

— Je le prendrai en partant, alors.

— Très bien.

— Et maintenant, voyons... Il y avait un an qu’elle travaillait chez ce marchand de vin, n’est-ce pas ?

— Oui. Tout de suite après son divorce, elle avait une autre place. Elle l’avait quittée pour entrer au service de Mr. Phelps.

— Elle s’entendait bien avec Mr. Phelps ?

— Oh ! oui ! C’était un homme très attentionné.

— Comment cela ?

— Comme patron. Très attentionné.

— Hum... fit Kling sans se compromettre, en songeant au portrait que Meyer lui avait tracé de Phelps. Qu’entendez-vous par « très attentionné » ?

— Eh bien, elle parlait toujours très gentiment de lui. Et une fois, je me rappelle, elle avait la grippe et elle était couchée. Il lui a envoyé des roses, une douzaine de roses rouges.

— Vous n’avez pas trouvé cela bizarre ?

— Les femmes aiment les fleurs. Annie travaillait bien.

— Et où avait-elle travaillé, avant d’entrer chez Mr. Phelps ?

— Chez un fabricant de meubles. Herman Dodson et Compagnie.

— Vous ne pourriez pas me dire ce qu’elle y faisait ?

— Elle était vendeuse.

— Et pourquoi a-t-elle quitté cette place ?

— Je l’ignore. Nous n’en avons jamais parlé. Je crois qu’elle ne gagnait pas assez.

— Comment a-t-elle trouvé cet emploi dans la boutique de Mr. Phelps ?

— Je ne sais pas. Elle en a entendu parler, je suppose.

— Je vois.

— Vous n’avez aucune idée du coupable, monsieur Kling ?

— Non. Pas encore. Nous ne faisons que commencer notre enquête, madame Travail. Cela prend du temps. Vous le comprenez bien, j’imagine.

— Oui, naturellement. Bien sûr. Je comprends très bien.

— Si ça ne vous fait rien, vous pourriez me donner ce carnet d’adresses, maintenant ?

— Je vais vous le chercher. Il est dans sa chambre, sur son bureau.

Mrs. Travail essuya une dernière fois son rimmel fondant et quitta la pièce. Kling attendit. Quand la porte d’entrée s’entrouvrit, il se tourna légèrement, la main machinalement glissée vers le P. 38 qu’il portait dans un étui sous l’aisselle. Mais quand il vit la silhouette qui s’encadrait dans la porte, il sourit.

— Salut, dit la petite fille.

— Bonjour, Monica.

L’enfant parut étonnée. Elle avait des cheveux d’un roux ardent, serrés en deux petites nattes raides, et portait une jupe écossaise plissée, à bretelles, sur un corsage blanc. Elle avait des jambes bien droites, des dents bien plantées et un regard clair et hardi.

— Comment tu sais mon nom ?

— Je le sais, c’est tout.

— Grand-maman est là ?

— Oui. Elle est allée me chercher quelque chose dans la chambre de ta maman.

— Grand-maman ne veut pas que je l’appelle maman. Je l’appelle Petite Mère.

— Et tu n’appelles pas ta grand-maman grand-mère ?

— Si, mais seulement quand elle est là, dit la petite fille en pouffant dans sa main. Comment tu t’appelles ?

— Bert.

— T’es un copain de Petite Mère ?

— Non.

— Qui t’es, alors ?

— Un policier.

— Sans blague ? Comme dans Interpol, à la télé ?

— Bien mieux que ça !

— T’as un revolver ?

— Oui.

— Je peux le voir ?

Kling sortit le P. 38 de son étui et vérifia si le cran de sûreté était bien mis. Monica s’approcha, mais Kling ne lui laissa pas toucher l’arme.

— Il est en vrai ?

— Bien sûr.

— Où tu l’as eu ?

— Dans un paquet de café.

— C’est pas vrai !

— Non, tu as raison. Quel âge as-tu, Monica ?

— Cinq ans. J’aurai six ans bientôt.

Kling rengaina son revolver.

— Et tu rentres de l’école ?

— Oui. J’y vais qu’une demi-journée parce que je suis encore à la maternelle. L’année prochaine, j’irai à la grande école. J’irai toute la journée, et j’aurai des livres et des cahiers. C’est la première fois que je vois un policier pour de vrai.

— Et moi, c’est la première fois que je fais la connaissance d’une petite fille qui va à la maternelle.

— Oh, nous n’avons rien d’extraordinaire.

— Tout le monde est plus ou moins extraordinaire, Monica.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

— Une enquête.

— C’est ce qu’ils répondent toujours, à Interpol.

— C’est comme ça dans la vie.

— Une enquête sur quoi ?

— Sur les petites filles de cinq ans qui vont à la maternelle.

— Pourquoi ? dit sérieusement Monica. Y en a une qui a fait quelque chose de mal ?

Kling éclata de rire.

— Non, mon lapin. Je plaisantais.

Kling trouvait que ce n’était pas son boulot. Il était incapable de révéler à un petit bouchon de cinq ans que sa maman était morte. Ce n’était pas son boulot. Il avait prêté serment, il pensait qu’il était un bon policier, mais il y a des choses qui dépassent le cadre du devoir. Carella aurait peut-être été capable de prendre la petite fille sur ses genoux et de lui expliquer gentiment, doucement et patiemment que sa maman avait reçu quatre balles dans la poitrine. Lui, Kling, en était incapable. Dans de longues années, peut-être. Mais pas encore. Non.

— Oui, mais une enquête sur quoi ? insistait Monica.

Kling faillit embrasser Mrs. Travail qui revenait à cet instant précis.

— Voilà le... Oh, s’interrompit-elle en voyant la petite fille. Vous n’avez rien...

— Non.

— Il n’a rien quoi ? demanda Monica.

— Rien, ma chérie. Tu as dit bonjour à l’inspecteur ?

— Il s’appelle Bert.

— Je vois que vous avez fait connaissance.

— Oui. Il fait une enquête.

— C’est ça. Ça s’est bien passé à l’école, Monica ?

— Oh, c’est toujours la même salade !

— Monica !

Kling eut du mal à retenir un fou rire.

— Va dans ta chambre, Monica chérie. Mr. Kling et moi, nous avons à causer.

— Tu m’appelleras quand tu auras fini, grand-mère ?

— Oui, ma chérie.

— Au revoir, monsieur Kling.

Monica quitta la pièce et Mrs. Travail attendit que la porte fût refermée.

— Vous ne pensez tout de même pas, Inspecteur, que le crime aurait pu être commis par une femme ?

— Tout est possible.

— Voici le carnet d’adresses. Vous y trouverez les noms de toutes ses amies.

— Merci, madame Travail. Et merci de m’avoir si aimablement reçu.

Sur le seuil, Mrs. Travail ajouta :

— Vous allez voir Théodore, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ce n’est pas lui le coupable, affirma-t-elle. Au revoir, monsieur Kling.
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HERMAN DODSON & Cie

le mobilier de qualité







Le 12 juin 1958




M. l’Inspecteur Bertram Kling

Com. du 87e District

457, Parkside Avenue

Isola, N. Y.




Monsieur l’Inspecteur,




Suite à notre conversation téléphonique d’hier, j’ai demandé à notre chef du personnel de consulter le dossier d’Annie Carolyn Boone. Il vient de me faire tenir son rapport, que je m’empresse de vous faire parvenir à mon tour, en espérant qu’il pourra vous être utile.

Miss Boone est venue chez nous en réponse à une petite annonce passée dans le journal du dimanche 13 mars 1955. Voici le texte de cette annonce : ON DEMANDE. Tr. bne vendeuse qual. exp. pour ébénisterie luxe. Fixe plus comm. Tél. réf. et prét. PAtrick 3-7021.

Miss Boone nous a téléphoné et nous l’avons convoquée. En réalité, elle n’avait aucune expérience et n’avait jamais vendu de meubles, et notre chef du personnel hésitait à l’embaucher. Mais, comme vous devez le savoir, elle venait de divorcer. C’était une jolie fille, aimable et attrayante. Nous avons pensé que sa personnalité pourrait trouver son emploi dans notre rayon de meubles modernes, et nous l’avons engagée à l’essai pour une période de six mois. Son salaire de début était de 45 dollars par semaine, plus les commissions bien entendu, et nous lui avions laissé espérer une augmentation de cinq dollars par semaine à la fin de sa période d’essai de six mois, si elle nous donnait satisfaction.

L’expérience nous confirma dans notre jugement. Miss Boone était très travailleuse, et bonne vendeuse. Elle était très aimée de ses collègues du sixième étage (Meuble moderne, Eclairage, etc.) et le chef de rayon la tenait en haute estime et appréciait ses qualités.

Nous avons donc été désolés de la perdre l’année dernière. Nous avons cru comprendre cependant qu’elle avait trouvé un emploi beaucoup plus rémunérateur, et nous n’avons pas voulu l’empêcher de profiter de sa chance.

Je puis vous assurer, monsieur l’Inspecteur, que nous tous, et tous nos employés, avons appris sa mort avec beaucoup de chagrin. Miss Boone était une charmante jeune femme très agréable à connaître. Elle venait de surmonter un grand malheur, mais elle n’a jamais parlé de ses ennuis personnels. Elle ne se plaignait jamais.

Je souhaite de tout mon cœur que votre enquête vous permette d’arrêter et de châtier son meurtrier comme il convient. Si je puis vous être de quelque utilité, n’hésitez pas à faire appel à mes services.

Veuillez agréer, monsieur l’Inspecteur, avec tous mes vœux de prompte réussite, mes plus sincères salutations.

Ralph Dodson




Kling relut la lettre de Ralph Dodson et se demanda pourquoi on avait pu tuer Annie Carolyn Boone et détruire une boutique de Vins et Spiritueux par-dessus le marché. Ça ne tenait pas debout. Il haussa les épaules, prit l’annuaire de téléphone d’Isola et le feuilleta, aux B. Il trouva un Théodore Boone, phot. art. publ., au 495, Hall Avenue, demanda une ligne au standard et forma lui-même le numéro. On décrocha instantanément.

— Boone photos, oui ? gazouilla une voix aimable.

— Mr. Boone, s’il vous plaît.

— De la part de qui ?

— Inspecteur Kling, du 87e District.

— Ah ! fit la voix.

— Il est là ?

— Je ne sais pas. Ne quittez pas, je vais m’informer.

Kling ne quitta pas. En attendant, il dessina le portrait d’un homme à barbe, lui mit des lunettes et une chemise de sport à pois. Il allait raccrocher et redemander le numéro quand la voix gazouillante revint au bout du fil. Puis une voix d’homme, grave, posée, bien timbrée :

— Allô ?

— Monsieur Boone ?

— Oui.

— Inspecteur Kling, du 87e.

— Je m’attendais à ce coup de fil, dit Boone. C’est au sujet d’Annie, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Comment puis-je vous aider ?

— Je voudrais vous parler, monsieur Boone. Est-ce que vous pourriez m’accorder un rendez-vous cet après-midi ?

— Oui, une seconde, que je consulte mon carnet. Voyons... Trois heures ? Ça vous va ?

— Parfait.

— Soyez exact. Excusez ma brutalité, je ne voudrais pas vous paraître grossier, mais j’ai un rendez-vous, une séance de pose à trois heures et demie.

— Je serai là à trois heures sonnantes.

— Bon. Je vous attends.

Boone raccrocha. Kling resta un instant l’appareil en main, puis il le reposa à son tour. Il regarda sa montre et s’approcha du bureau où Meyer Meyer tapait sur sa machine à écrire.

— Allez, forçat, c’est l’heure de la soupe.

— Déjà ? Bon Dieu, c’est tout ce qu’on fait ici. Fress. Fress, fress et encore fress.

Mais il enfila sa veste et, dans le bouillon en face du poste, il ingurgita trois fois ce que dévora Kling – un exploit en soi.







Comme Cotton Hawes, Peter Kronig était un transfuge. Mais, contrairement à Hawes, il n’avait pas été transféré d’un district dans un autre. Il avait débuté comme photographe de police, mais comme il avait des dons, on l’avait mis au labo, sous les ordres de Sam Grossman qui dirigeait avec compétence le meilleur laboratoire criminel de tous les U.S.A. Les bons techniciens de laboratoire sont rares, et Grossman tenait à Kronig comme à la prunelle de ses yeux.

Peter Kronig apprenait donc que le travail scientifique ne consiste pas seulement à développer des négatifs ou à faire des agrandissements. Dans la grande salle immaculée qui couvrait presque tout le rez-de-chaussée des bâtiments de la Police Générale, en ville, il découvrait que le travail de laboratoire vous met en rapport avec les inspecteurs chargés des enquêtes criminelles. Kronig ne détestait pas trop avoir affaire à Steve Carella. Il le connaissait déjà au temps où il passait sa vie à prendre des clichés de cadavres. Carella aimait bien rigoler, mais c’était aussi un bon policier qui posait des questions intelligentes et qui ne se laissait pas marcher sur les pieds. Pas grand-chose lui échappait. Mais ce Hawes ! Cotton Hawes, je vous demande un peu !... Celui-là, il promettait ! Ce ne serait pas facile de s’entendre avec lui. Kronig n’aimait guère les joutes intellectuelles. Ce Hawes paraissait avoir l’esprit affûté comme un rasoir et il était aussi froid qu’un macchab de l’an dernier. Kronig en avait la chair de poule.

— Vous n’ignorez pas que nous pouvons déterminer la marque et la provenance d’une arme à feu, si nous avons la balle tirée par ladite arme à feu.

— C’est bien pourquoi nous sommes là, coupa sèchement Hawes.

— Oui. Eh bien, nous examinons les stries, sur la balle, qui sont en spirale, et nous cherchons si la spirale tourne à droite ou à gauche. Nous calculons la largeur, le nombre de stries et...

— L’arme qui a tué Annie Boone ? demanda Hawes.

— Oui. J’y arrive.

— Quand ? demanda Hawes.

Carella lui jeta un coup d’œil mais Hawes demeura imperturbable.

— Hum, poursuivit Kronig un peu décontenancé. La plupart des canons de revolvers ont un nombre pair de stries en spirales. Entre les stries, la surface lisse s’appelle un plan. Par exemple, il n’y a que huit automatiques...

— Huit automatiques qui ont cinq plans, acheva Hawes. Et l’arme du crime ?

— J’y venais. La plupart des revolvers de calibre .25 ont six plans. Si nous nous trouvons devant deux armes qui ont le même nombre de plans, nous pouvons encore les différencier en cherchant si la spirale tourne à droite ou à gauche. Vous me suivez ?

— C’est très clair.

— Peu d’automatiques ont leurs spirales orientées à gauche.

— Il y en a quelques-uns, dit Hawes. Les .25 et .35 espagnols.

— Oui, oui. Et le Bayard et Colt .25 aussi.

— Pourquoi insistes-tu tellement sur les .25 ? voulut savoir Carella.

— Parce que cette balle a six plans, des spirales orientées à gauche et le...

— Au fait, dit Hawes.

— Eh bien, soupira Kronig, nous avons consulté nos tableaux, vérifié le nombre, la longueur, la largeur et la direction des spirales, et nous avons enfin découvert la marque et le calibre de l’arme qui a tiré cette balle.

— Qui est ?

— Un automatique Colt .25.

— Des détails, Pete, dit Carella.

— Y en a pas lourd. Tu connais les .25. Un petit revolver qui ne pèse guère que trois cent soixante-cinq grammes et qui ne mesure que douze centimètres en tout. Le canon n’a que cinq centimètres de long. Chargeur de six balles. On les trouve dans le commerce, soit en acier bleui, soit nickelé, avec la crosse de nacre, d’ivoire ou de noyer verni. Ça tire comme des savates mais ça peut vous étendre un gars aussi bien qu’un .45.

— Un petit revolver, murmura Carella.

— Et léger, ajouta Hawes. Une arme qu’un homme peut porter sans encombre dans la poche de son veston, qu’une femme peut avoir dans son sac.

— Ce n’est pas particulièrement une arme de femme, hein, Pete ? demanda Carella.

— Pas forcément, Steve. Possible, mais pas forcé. C’est pas comme un .45. Y a pas beaucoup de bonnes femmes qui trimballent un .45.

— C’est donc un homme ou une femme, soupira Carella.

— Oui, fit Kronig, puis il cligna de l’œil avec un large sourire à Carella : Je te facilite le boulot, hein ?







Dans la rue, devant l’immeuble, Carella demanda :

— Vous avez souvent travaillé avec le labo, Hawes ?

— Quelquefois.

— Alors, qu’est-ce qu’il y avait ? Pete vous déplaît ?

— Il est très bien, pourquoi ?

— Vous aviez l’air agacé.

— C’était tout son laïus sur la balistique élémentaire.

— C’est son travail.

— Son travail consiste à nous dire la marque et le calibre du revolver qui a tué Annie Boone. Je me fous pas mal de savoir comment il est arrivé à ses conclusions. Notre boulot à nous consiste à mettre la main sur un assassin et pas à écouter des conférences techniques.

— Ça ne fait pas de mal d’être un peu au courant.

— Pourquoi ? Vous voulez entrer au labo ?

— Non. Mais quand on connaît le boulot de quelqu’un, on est moins enclin à lui demander l’impossible.

— Généreuse attitude. Moi, j’aime aller vite.

— Dites-moi, vous avez déjà conduit beaucoup d’affaires criminelles avant de venir chez nous, Hawes ?

— Pas tant que ça.

— Non ?

— Nous n’avions pas beaucoup de crimes, au 30e.

— Combien ?

— Où voulez-vous en venir, Carella ?

— Simple curiosité.

— C’est cousu de fil blanc.

— Ah oui ?

— Oui. Vous savez très bien quel genre de district est le 30e. Un quartier résidentiel. Des gens riches. Des grands immeubles luxueux avec des portiers galonnés. Nous avions plutôt affaire à des cambrioleurs. Des attaques à main armée. Et quelques suicides. Un peu de prostitution de luxe. Mais pas beaucoup de crimes.

— Combien ?

— Je ne veux pas compter ceux où un cambrioleur énervé a tué celui qui l’a surpris, et que nous avons presque cueilli sur le fait. Je parle seulement des vrais crimes. Avec des enquêtes.

— Oui, bien sûr. Combien ?

— Six.

— Par semaine ?

— Non.

— Alors ? Par mois ?

— J’ai travaillé au 30e pendant quatre ans. Nous avons eu six crimes en quatre ans.

— Ah, fit Carella avec un sourire.

— Vous êtes content ?

— Pourquoi le serais-je ?

— Vous avez vu que je n’y connais rien. C’est bien ça que vous cherchiez ? Nous sommes d’accord ?

— Nous sommes d’accord. Et qu’est-ce que vous ignorez encore ?

— Je ne connais pas le 87e.

— D’accord, deux fois.

— Et je ne vous connais pas non plus.

— Stephen Louis Carella, inspecteur de deuxième classe, trente-quatre ans, dans la police depuis l’âge de vingt et un ans. Marié à une ravissante fille nommée Teddy qui est sourde et muette. Nous sommes très heureux. J’aime bien mon boulot. J’ai suivi quarante et une enquêtes criminelles, et j’en connais un bout sur tous les crimes et délits qui peuvent se commettre dans une ville comme celle-ci. J’ai fait deux grosses bêtises dans ma vie. J’ai sauté sur une grenade en Italie et je me suis fait tirer dessus l’année dernière à Noël. Je m’en suis tiré chaque fois. Et je ne risque pas de recommencer les mêmes blagues. Fin de la déposition.

— C’est tout, hein ?

— Oui.

— Vous avez fait vos études, n’est-ce pas ?

— Deux ans et demi d’université. J’ai séché sur Chaucer, finalement.

— Vous avez été réformé, juste ?

— Oui, mais comment... ?

— Puisque vous êtes dans la police depuis l’âge de vingt et un ans et si vous avez fait deux ans et demi d’université, ça ne laisse pas beaucoup de temps pour l’armée. Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous avez passé votre bachot à dix-sept ans, passé un an au collège, vous avez été mobilisé, réformé après blessure, et puis vous avez encore poursuivi vos études pendant un an et demi avant d’entrer dans la police ?

— Eh dites donc ! Vous êtes extralucide ! s’écria Carella quelque peu stupéfait.

— Bon. Mettons que je connais à présent l’inspecteur Carella.

— Sans doute. Et l’inspecteur Cotton Hawes ?

— Il n’y a pas grand-chose à savoir.

— Mais encore ?

— Ça me casse les pieds de parler de moi.

— Comme les conférences vous cassent les pieds.

— Si vous voulez.

— Permettez-moi de vous donner un conseil, Hawes.

— Allez-y.

— Je ne suis pas le meilleur policier de la terre. J’essaye de faire mon boulot, c’est tout. Mais j’ai travaillé à pas mal d’enquêtes et je sais que ce sont des gars comme Sam Grossman et ses techniciens qui nous facilitent bien souvent la tâche. Quelquefois, le labo ne sert à rien. Quelquefois, une enquête se réduit à des marches forcées, des tuyaux d’indicateurs et des déductions mathématiques. Mais parfois, le labo fait tout sauf l’arrestation. Quand un technicien de la police parle, je l’écoute. Je l’écoute bien.

— Ce qui veut dire ?

— Que vous avez des oreilles comme tout le monde. On va prendre un café, Hawes ?
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Le numéro 495 de Hall Avenue était un somptueux immeuble doté d’un vaste hall d’entrée et de quatorze ascenseurs. Au cœur du quartier des éditeurs et des grandes agences de publicité, il était flanqué de chaque côté par des magasins de luxe.

Kling avait l’impression qu’il était mort et parvenu au paradis.

C’était vraiment un plaisir de s’éloigner un peu du 87e, et une joie de se promener dans le centre d’Isola, un sentiment que Kling avait presque oublié. Il se souvenait des achats de Noël avec sa fiancée, Claire, mais à présent, on était en juin et la Noël passée lui paraissait aussi lointaine que celle de 1776. Mais cela faisait plaisir de se retrouver sur le trottoir de Hall Avenue, de voir des messieurs bien mis, leurs porte-documents sous le bras, des femmes élégantes, des jeunes filles en tailleurs clairs ou en jupes mouvantes, courant vers leurs bureaux ou leurs courses. Ce quartier était vraiment un des plus agréables de la ville.

Le temps aussi était idéal. L’été ne venait pas encore étouffer la ville et fondre l’asphalte. Le printemps était encore là, avec sa douceur et ses brises tièdes, qui vous donnait envie d’ôter vos chaussures et de courir pieds nus sur l’herbe ou dans de frais ruisseaux. Kling regrettait presque d’avoir une enquête à faire. Mais ce regret n’allait pas jusqu’à lui faire mépriser Hall Avenue.

Il pénétra au 495 et alla consulter la liste des locataires. Théodore Boone avait ses bureaux au 1804. Kling consulta sa montre. Il était deux heures cinquante. Il inclina légèrement la tête avec satisfaction et se dirigea vers les ascenseurs. Vêtu d’un pantalon de flanelle grise et d’une veste-blazer rayée gris et blanc, il n’avait pas du tout l’air d’un policier. Avec ses cheveux blonds en brosse, ses larges épaules et ses longues jambes, on aurait facilement pu le prendre pour un jeune Scandinave de bonne famille venu en Amérique étudier la banque et la bourse.

Les ascenseurs étaient divisés en diverses sections. Il dépassa les Omnibus 1 à 12, et prit une des cabines Express 14 à 22 en s’amusant du fait qu’un immeuble ultramoderne comme celui-ci, situé au cœur d’une métropole géante, ait eu la superstition d’éliminer le treizième étage.

— Dix-huitième, dit-il au liftier.

Le garçon se retourna vers lui.

— Quel temps il fait dehors ?

— Il fait beau.

— Je sors jamais. Je suis prisonnier de cette maison ; prisonnier, de huit heures du matin à cinq heures du soir. Je ne vois jamais le jour. Je déjeune ici dans l’immeuble. J’apporte ma gamelle et je la mange dans une petite pièce qu’on a au sous-sol. Je suis une taupe.

Kling hocha une tête compatissante.

— C’est une ville de taupes. Les gens prennent le métro, ils traversent par les passages souterrains, ils reviennent de même. Moi, au moins, je fais deux cents mètres à pied tous les matins et tous les soirs. Eux autres, ils ont rien. Ils prennent les passages souterrains pour aller à leurs bureaux parce que ça va plus vite, qu’il pleuve ou qu’il fasse beau. Ils mangent dans la galerie du sous-sol. Ils rentrent par le métro. Ils ne voient jamais la ville. Moi, j’en vois deux cents mètres tous les matins et tous les soirs. Comment vous dites qu’il fait dehors ?

— Fait beau.

— Dix-huitième, hein ?

— Juste.

— En haut, en bas, je monte, je descends. Toute la sainte journée, mais je ne vais nulle part. Je suis comme qui dirait une taupe verticale. Les autres, c’est des taupes horizontales. Les conducteurs de métro, par exemple. Eux, au moins, ils se déplacent, et puis de temps en temps, ils remontent à l’air libre, à Calm’s Point ou à Riverhead. Le métro remonte respirer un peu, là. Tandis que moi, en haut, en bas, et allez donc, toute la journée. Fait beau, hein ?

— Très.

— Ce matin, ça promettait une belle journée. Vous travaillez dehors, vous ?

— En partie.

— Même en partie, c’est bien. Moi, je crois que je vais me chercher un boulot au grand air. Même balayeur de rues, tenez. Au moins, on respire.

— L’hiver, il fait froid.

— Oui ? Ouais. C’est vrai, ça. Dites donc, vous avez raison ! Dix-huitième !

La cabine s’arrêta en souplesse et la porte glissa silencieusement.

— Merci, dit Kling.

— Pas de quoi, dit le liftier.

La porte se referma. Le mécanisme soupira et le ronflement léger décrut rapidement. Kling souriait en cherchant la porte 1804. Au bout du couloir, il trouva un double battant de verre dépoli. Il ouvrit une des portes et entra dans une petite salle d’attente luxueusement meublée. Kling s’approcha d’une employée assise derrière un bureau, au fond de la pièce.

— Mr. Boone, demanda-t-il.

— De la part de qui, monsieur, s’il vous plaît ?

— Inspecteur Kling.

La fille leva des yeux étonnés.

— De la police ?

— Oui.

— Une seconde, monsieur l’Inspecteur.

Elle poussa un bouton de son interphone sans cesser de l’observer.

— Oui ? fit une voix que Kling reconnut comme étant celle de Boone.

— L’inspecteur Kling vous demande, monsieur.

— Faites-le entrer. Je suis au studio.

— Bien monsieur, dit-elle en relevant sa fiche. Monsieur Kling ? Si vous voulez passer par ici. Par cette porte, la dernière porte au bout du couloir.

— Merci. Euh... Gauche ou droite ?

— Hein ?

— Le couloir.

— Oh ! A gauche au fond du couloir.

— Merci.

Il passa devant plusieurs portes fermées et ouvrit la dernière qui donnait sur un immense studio. Tout au fond sur une estrade, une fille drapée dans une peau de léopard était couchée sur un grand morceau de velours noir. Six projecteurs étaient braqués sur elle. Il y avait un homme derrière l’appareil photographique, un autre qui arrangeait les plis du velours sur l’estrade, un troisième, les bras croisés, qui se tenait à gauche de l’appareil.

— J’aimerais que vous la preniez d’en bas, Ted, dit l’homme aux bras croisés.

— Comme vous voudrez, répondit Boone. C’est vous le patron.

— Oui, c’est comme ça que je vois ma publicité. Je voudrais qu’elle donne l’impression de nous toiser.

— Pourquoi ?

— C’est ce que je veux.

— Mais votre texte dit : les femmes se jettent aux pieds des hommes qui emploient la Lotion Léopard contre le feu du rasoir.

— C’est cela, dit l’homme aux bras croisés.

— Alors pourquoi est-ce que je ne peux pas lever les yeux, jeta le modèle en peau de léopard. Si je suis à ses pieds, je ne peux pas le toiser. Et puis d’abord, je suis toujours mieux quand je regarde en l’air.

— Je veux que vous regardiez en bas.

— C’est complètement idiot, dit le modèle.

— Mon coco, dit l’homme aux bras croisés, on vous paie quarante dollars de l’heure pour poser et pas pour donner des conseils de mise en scène. Quand je voudrai que vous regardiez en l’air, je vous le dirai. Pour l’instant, je veux que vous regardiez en bas et j’aimerais que notre ami Boone prenne la photo du sol, pour exagérer encore cet effet-là. Regardez de haut. Voilà.

— Ben vrai, c’est un mystère pour moi, reprit la fille. L’annonce dit qu’on est aux pieds du bonhomme et vous voulez que je le regarde de haut. Ça, c’est le mystère du siècle. L’insondable mystère de l’Orient mystérieux !

Kling s’éclaircit la gorge.

Boone se retourna.

Il n’était pas beau, et cependant il avait beaucoup de charme. Un peu petit, il avait d’épais cheveux noirs et les traits irréguliers d’un boxeur. Mais il avait les hanches minces, les épaules larges et une souplesse extraordinaire. Il posa des yeux marron très vifs sur l’inspecteur et s’écarta de son appareil, la main tendue.

— Inspecteur Kling ?

— Oui. J’espère que je ne vous dérange pas trop.

— Pas du tout. Karl, vous permettez qu’on fasse une courte pause ?

— Je ne paye jamais ma reine de la jungle que quarante dollars de l’heure, dit l’homme aux bras croisés.

— Moi, une pause ne me fera pas de mal, lança le modèle. C’est fou ce que c’est fatigant de regarder de haut.

— Allez-y. Reposez-vous. Faites une pause. Répétez vos regards de haut. Répétez le geste de regarder en bas en donnant l’impression qu’on est aux pieds d’un monsieur.

— Je ne suis pas acrobate, mon bon monsieur. C’est à un cirque qu’il fallait vous adresser.

— Quelquefois, j’ai bien l’impression que c’est là que je suis tombé, dit Karl.

Kling suivit Boone dans un coin de la pièce.

— Une cigarette ? proposa Boone.

— Non, merci.

Boone fit sauter une cigarette de son paquet, l’alluma, souffla un plumet de fumée bleue et soupira :

— Qui l’a tuée ?

— Nous n’en savons rien.

— Comment puis-je vous aider ?

— En répondant à quelques questions, si ça ne vous ennuie pas.

— Pas du tout. Allez-y.

— Combien de temps êtes-vous restés mariés ?

Boone ne prit pas le temps de calculer. Il répondit, rapide comme l’éclair :

— Cinq ans, deux mois et onze jours.

— Vous en avez une mémoire !

— Ce furent les plus heureuses années de ma vie.

— Vraiment ? dit Kling, impassible.

Il se rappelait tout ce que Mrs. Travail lui avait dit, mais pas un muscle de son visage ne trahit sa surprise.

— Oui, vraiment, murmura Boone.

— Pourquoi avez-vous divorcé ?

— Elle ne voulait plus de moi.

— Une seconde. Entendons-nous bien. C’est elle qui a demandé le divorce ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. J’aimerais bien le savoir. Je croyais que tout allait à merveille. Grands dieux, comme je l’aimais !

— Je crois que nous ferions bien de commencer par le commencement.

— Si vous voulez. Par quoi je commence ?

— Où vous êtes-vous rencontrés ?

— A la bibliothèque municipale.

— A quelle époque ?

— En 1949.

— Vous vous rappelez le mois ?

— En juin.

— Qu’est-ce que vous faisiez à la bibliothèque ?

— A cette époque-là, je travaillais en free-lance, à droite et à gauche. On m’avait laissé entrevoir une affaire intéressante, des clichés industriels, mais je manquais de modèles. J’avais déjà fait des clichés de ce genre qui étaient passés dans une revue spécialisée et j’étais allé à la bibliothèque pour rechercher le numéro.

— Vous l’avez retrouvé ?

— Oui. Et j’ai aussi trouvé Annie.

— De quelle façon ?

— Bizarrement. Je suis assez nerveux de nature. Je tambourinais sur la table pendant que je feuilletais le... Comment appelle-t-on ce machin-là ? Vous savez, la liste des revues, quoi. Bref, je suis nerveux et je tambourinais sur la table. C’est machinal. Je suis toujours en train de remuer un pied, ou les doigts, vous savez...

— Continuez.

— Elle était assise à la même table et elle lisait. Elle m’a demandé si ça ne me ferait rien de m’arrêter de tambouriner sur la table. Je crois que nous avons un peu discuté. Je n’étais pas vraiment fâché. Elle était très jolie, et j’avais répliqué vertement pour avoir ensuite l’occasion de lui présenter mes excuses.

— L’avez-vous fait ?

— Oui. Je me suis excusé et je l’ai invitée à dîner. Elle a accepté. C’est comme ça que tout a commencé.

— Comment était Annie ? Quel genre de fille ?

— Annie ? murmura Boone, et son regard refléta une profonde tristesse. C’était la plus merveilleuse fille du monde. Vivante, monsieur Kling. Réellement vivante. On rencontre pas mal de rousses dont la flamme se borne à la couleur de leurs cheveux. Le reste n’est que pâleur et fadeur. Pas de vie. Vous avez remarqué combien les rousses sont pâles en général, le teint terne ? Quand elles vont au soleil, elles rougissent comme des homards. Mais Annie n’était pas comme ça. Sa chevelure était son drapeau. Elle adorait vivre. Elle aimait nager, monter à cheval, faire du ski. Elle aimait tout. Nous nous amusions follement. Vraiment. Elle ne prenait pas de coups de soleil. Elle devenait toute dorée. Elle était belle. J’adorais cette fille. Je lui ai tout donné. Je l’aimais.

— Que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne pouvez même pas deviner ?

Boone eut un geste d’impuissance.

— Monica est née. Vous connaissez ma fille ?

— Oui.

— Adorable, hein ?

— Oui.

— Alors, vous avez aussi fait la connaissance du Chameau ?

— Pardon ?

— Mon ex-belle-mère. Mrs. Travail.

— Oui. Je la connais.

— La garce ! Je lui fais un procès, vous savez.

— Je ne le savais pas.

— Pour obtenir la garde de l’enfant.

— J’ai eu l’impression qu’elle vous aimait bien.

— Oui ? C’est une grande comédienne, le Chameau. Je crois que c’est elle, la grande responsable de notre séparation.

— Comment cela ?

— Elle détestait Annie. Le Chameau avait perdu tous ses hommes et elle était furieuse que sa fille en ait un. Le Chameau avait aussi perdu sa beauté et sa jeunesse et elle était jalouse de sa fille. Le Chameau était stupide, et Annie était intelligente.

— Intelligente ?

— Très. Vive, fine. Annie savait tout faire, et le faisait bien. Elle apprenait vite, monsieur Kling. Elle comprenait tout. J’avais du mal à la suivre.

— Elle... Elle n’était pas idiote ?

— Idiote ? Grands dieux, non ! Elle possédait ce double don, si rare, la beauté et l’intelligence. Et elle n’avait rien du bas-bleu. Elle ne vous faisait jamais passer pour un imbécile. Oh, Seigneur, comment pourrais-je vous faire comprendre Annie ? Elle a été la grande chance de ma vie. C’est grâce à elle que je suis devenu ce que je suis. Quand j’ai fait sa connaissance, je n’étais qu’un gamin ignorant qui prenait des photos. Maintenant, je sais ce que je demande à l’existence, je connais l’importance de certaines choses. Tout cela, grâce à Annie. Le jour où je l’ai perdue est le plus noir de ma vie.

— Vous essayiez de m’expliquer les raisons de votre divorce.

— Oui. Oui, c’est vrai. Eh bien, Monica est venue au monde. On ne peut guère s’amuser quand on a un bébé à la maison. Je veux dire, on a beau aimer son enfant, on est plutôt coincé. Annie ne voulait la confier à personne d’autre qu’au Chameau. Elle voulait que le Chameau vienne habiter avec nous. J’ai refusé carrément. Je ne voyais pas pourquoi nous ne pouvions pas faire venir des baby-sitters, comme tout le monde. Annie ne voulait pas. Elle était têtue. Elle adorait la gosse, mais je crois qu’en même temps, elle lui en voulait un peu. Parce que nous étions tenus. Nous ne pouvions plus partir pour de longs week-ends. Nous ne pouvions plus décider brusquement de passer huit jours à la plage.

— Et puis encore, monsieur Boone ?

— Eh bien, je n’aime pas trop l’avouer, mais...

— Oui ?

— Elle me dépassait.

— Vous dites ?

— Je ne suis pas autre chose qu’un objectif. Pas autre chose. La photographie, c’est mon métier, et je vois tout à travers mon objectif. Je sens les choses. Je suis comme une plaque sensible, si vous voulez. Mais du côté du cerveau, je n’ai jamais été un aigle, jamais.

— Je vois.

— Annie s’élevait. Moi pas. Les appareils photographiques ne font pas de progrès, monsieur Kling, ils se contentent de refléter ce qu’ils voient.

— Annie vous dépassait ?

— Oui.

— Vous êtes sûr que ce n’était pas le contraire ?

— Ah, ne soyez pas grotesque ! Bon Dieu, elle avait un cerveau extraordinaire. Avide. Elle apprenait, elle digérait tout. Une fille merveilleuse. Etonnante.

— Comment se fait-il qu’elle soit allée travailler dans une boutique de Vins et Spiritueux, après son divorce ?

— Je ne sais pas. Une fille comme ça, elle aurait pu faire une carrière. Dans la publicité, la radio, la télévision, n’importe quoi, mais dans une branche où elle aurait pu exercer ses talents, son intelligence. Non. Elle va d’abord vendre des meubles, et puis des liqueurs. Je n’arrivais pas à comprendre, monsieur Kling. Je le lui ai demandé, une fois que j’étais allé voir Monica.

— Et qu’a-t-elle répondu ?

— Elle m’a dit qu’elle avait besoin de repos. Que tout le monde a besoin de se reposer de temps en temps. Eh bien, elle l’a trouvé, le repos !

— Mais il me semble que, d’après ce que vous me dites, elle aurait dû en avoir un peu assez, de son repos. Je veux dire, en étant tout le temps enfermée à s’occuper d’une petite fille...

— N’est-ce pas ? C’est ce que je me suis dit.

— Alors pourquoi ces emplois ?

— Je ne sais pas.

— Vous vous disputiez souvent, monsieur Boone ? Au temps de votre mariage ?

— Comme tout le monde. Vous savez ce que c’est.

— Une fois par semaine ? Deux fois ?

— Ah, je n’en sais rien. Je n’ai pas compté. Vous savez ce que c’est que le mariage. A vivre tout le temps ensemble, il arrive qu’on se porte un peu sur les nerfs. Alors on s’engueule un peu. Je n’y ai jamais fait attention.

— Est-ce que vous êtes prêt à affirmer que vous étiez heureux en ménage ?

Boone hésita avant de murmurer :

— Non.

— Pourquoi non ?

— Je... Peut-être... Je crois que je n’étais pas ce qu’il fallait à Annie. Je ne lui arrivais pas à la cheville.

— Y a-t-il eu d’autres hommes dans sa vie ?

— Non. Vous pensez bien qu’on ne lui aurait pas confié la garde de l’enfant si tel avait été le cas.

— Et vous ? Pas d’autres femmes ?

— Non. Annie était toute ma vie.

— Mais vous ne lui suffisiez pas ?

— Non.

— Et malgré cela, il n’y a pas eu d’autres hommes ?

— Non. Pas que je sache. Il n’y a pas eu d’adultère. Sinon nous aurions pu divorcer dans cet Etat.

— Est-ce que vous auriez souhaité avoir la garde de l’enfant ?

— Non. Pas au moment du divorce. Je ne voulais rien qui pût me rappeler trop vivement Annie.

— Parce que vous l’aimiez trop ?

— Oui. Et puis au bout d’un certain temps, je me suis rendu compte que j’agissais comme un imbécile. Je les ai recherchées, Annie et Monica. Je suis allé les voir. Ma fille m’aime beaucoup, monsieur Kling. Je m’entends bien avec elle. Je voudrais la reprendre. Je peux lui donner les choses que le Chameau ne pourra jamais lui donner. Le Chameau se cramponne, contre toute justice. C’est à Annie qu’on a confié la garde de l’enfant, pas à ma belle-mère. Elle la détient illégalement, et si ces foutues cours de justice n’étaient pas si lentes à se mouvoir, je prendrais Monica immédiatement.

— Vous dites qu’au début, vous ne teniez pas à Monica ?

— C’est vrai.

— Et vous aimiez énormément Annie ?

— De toute mon âme.

— Dites-moi, monsieur Boone, lorsque vous avez divorcé, avez-vous jamais songé que vous pourriez recommencer votre vie avec Annie ?

— Au début, oui.

— Pendant combien de temps ?

— Six mois environ. J’espérais toujours qu’elle me téléphonerait, qu’elle me rappellerait. Surtout quand j’ai découvert qu’elle était vendeuse chez un marchand de meubles. Je ne cessais de penser qu’elle me rappellerait et que nous reprendrions la vie commune. Pendant six mois, je l’ai espéré.

— Elle ne vous a pas appelé ?

— Non.

— Et pendant cette période, vous n’avez pas cherché à la voir, ni Monica ? C’est bien cela ?

— C’est cela.

— Quand avez-vous revu Monica ? Après le divorce, je veux dire.

— Six ou sept mois après le divorce.

— Vous n’avez jamais demandé à Annie de vous confier la garde de la petite ?

— Eh bien... si.

— Et alors ?

— Elle a refusé. Elle pensait que la place d’un enfant est auprès de sa mère.

— Je vois. Et vous n’avez pas cherché à prendre des mesures légales ?

— J’ai consulté un avocat. Il m’a dit que la cour avait confié l’enfant à Annie, et qu’il n’y avait rien à faire.

— A cette époque, il n’y avait donc pas la moindre chance pour que vous obteniez la garde de la petite.

— Non, mais tout est changé maintenant. Le Chameau n’a aucun droit sur elle. Après tout, Monica est ma fille.

— Oui, maintenant, la chose est possible. Mais ce n’était pas ce que je voulais dire, monsieur Boone. Je parlais du temps où Annie était encore en vie.

— Oh ! non, non. A ce moment-là, je ne pouvais prétendre à l’enfant. Je pouvais aller la voir, bien entendu, et la prendre un peu pour les vacances. De temps en temps, elle venait passer un mois avec moi. Mais je ne pouvais obtenir sa garde. Pas tant qu’Annie était en vie. A présent, c’est différent. Je lutterai contre le Chameau jusqu’à mon dernier centime.

Kling soupira.

— Quand avez-vous vu Annie pour la dernière fois, monsieur Boone ?

— Il y a trois semaines, par là.

— A quelle occasion ?

— J’étais allé voir Monica. Annie se trouvait par hasard chez elle. En général, je m’arrangeais pour ne pas la rencontrer, lors de mes visites.

— Et vous vous êtes retrouvés, comment dirais-je, amicalement ?

— Nous nous retrouvions toujours amicalement.

— Pas de discussion ?

— Aucune.

— A-t-il été question de la garde de l’enfant ?

— Non. La question était réglée, pour moi. Je savais que je ne pourrais pas l’avoir et je m’étais fait une raison. A présent, ce n’est plus la même chose. Dès l’instant où j’ai appris la mort d’Annie, je m’en suis occupé. Le Chameau a perdu d’avance. C’est pourquoi j’ai déjà entamé la procédure.

— Quand l’avez-vous entamée, exactement, monsieur Boone ?

— A la mort d’Annie.

— Le jour même ?

— Le lendemain.

— Vous avez un revolver, monsieur Boone ?

— Oui.

— Quelle marque ? Quel calibre ?

— Un Iver Johnson. Un .22.

— Vous avez un permis ?

— Certainement.

— Port d’armes, ou simple défense ?

— Simple défense. C’est un petit revolver, vous savez. Je le garde chez moi, pour me défendre. J’habite du côté de Stewart City. C’est le quartier résidentiel d’Isola. Il y a pas mal de cambriolages. J’aime autant avoir une arme sous la main, on ne sait jamais.

— Vous n’avez pas d’autres armes à feu ?

— Non.

— Un .25, peut-être ?

— Non.

— Uniquement cet Iver Johnson .22 ? C’est bien ça ?

— C’est tout, oui.

— A votre idée, Annie avait-elle des ennemis ?

— Non. Tout le monde l’aimait bien.

— Qui est votre avocat ?

— Mon avocat ?

— Oui.

Boone hésita un instant et considéra Kling.

— Jefferson Dobberly, dit-il enfin.

— Savez-vous où je puis le joindre ?

— Ses bureaux sont en ville, du côté de Meredith Street. 413, Margaret Place. Vous voulez son numéro de téléphone ?

— Si vous l’avez sous la main.

— Cooke 4-8310.

Kling le nota sur son carnet, et sortit sa carte.

— Je vous remercie, monsieur Boone. J’espère que vous ne refuserez pas de me recevoir de nouveau, si j’ai d’autres questions à vous poser. De votre côté, si vous vous souvenez d’un détail que vous jugez important, vous pouvez me joindre à ce numéro. Inspecteur Kling, au 87e District.

Boone prit la carte et l’examina.

Au fond du studio, Karl – l’homme aux bras croisés – cria tout à coup :

— Hé, Ted, on ne pourrait pas ouvrir la séance ? Ma reine de la jungle s’enrichit à rien faire !

— Il faut que je retourne au travail, dit Boone à l’inspecteur.

— Je vous remercie de m’avoir accordé un peu de votre temps.

— Une dernière chose, monsieur Kling.

— Oui ?

— Vous ne me soupçonnez pas, n’est-ce pas ?

— Vous devriez pouvoir répondre vous-même, monsieur Boone.

— Alors, Ted ? cria Karl. Ça vient ?

— J’arrive, j’arrive. Au revoir, monsieur Kling, et bonne chance !

Boone se tourna vers son modèle.

— Allons-y. Un peu de courage. Tâchons de réussir, ce coup-ci.
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Dans le bureau des inspecteurs, Bert Kling causait au téléphone avec sa fiancée Claire.

— Je ne peux pas parler, dit-il.

— Tu ne peux même pas me dire que tu m’aimes ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que.

— Il y a quelqu’un à côté de toi ?

— Oui.

— Qui ça ?

— Meyer.

— Tu m’appelles ? demanda Meyer en se retournant.

— Non. Non, Meyer.

— Mais est-ce que tu m’aimes ? insista Claire.

— Oui, murmura Kling en jetant subrepticement un coup d’oeil à Meyer.

Meyer n’était pas un imbécile et il devait savoir exactement ce que Claire demandait, et il devait bien rigoler de la gêne de Bert. Jamais Kling ne comprendrait les femmes. Une belle fille comme Claire, intelligente et tout, devrait bien savoir qu’un bureau des inspecteurs n’est pas le lieu idéal pour prononcer des mots d’amour et des douceurs. Il l’imagina au bout du fil, ses cheveux d’un noir profond, ses yeux sombres, son petit nez, ses pommettes saillantes, son corps sinueux...

— Dis-moi que tu m’aimes, répéta-t-elle.

— Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? demanda-t-il.

— Je travaille.

— A quoi ?

— Je potasse ma sociologie.

— Très bien. Etudie. Si tu veux décrocher ton diplôme cet été...

— On se mariera si je le décroche ?

— Pas avant que tu te sois trouvé un boulot.

— Si tu passais lieutenant, je n’aurais pas besoin de travailler.

— Je sais, mais je ne suis qu’un pauvre inspecteur.

— C’est mon dernier examen.

— Bon, ben, travaille bien.

— J’aime mieux bavarder avec toi.

— J’ai du boulot. Tu gaspilles l’argent des contribuables.

— Monsieur est consciencieux.

— Un monument de conscience professionnelle.

Claire éclata d’un rire frais.

— J’ai compris. Au revoir. Tu me téléphones ce soir ?

— Oui.

— Je t’aime, monsieur l’Inspecteur.

Elle raccrocha.

— Ta petite amie ? demanda Meyer.

— Vouais.

— C’est beau, l’amour.

— Va te faire...

— A quand le mariage ?

— Pas ce mois-ci, en tout cas.

— L’année prochaine ?

— Peut-être avant.

— Très bien. Marie-toi. Y a rien de tel que le mariage. Pour un flic, c’est idéal. Ça vous fait comprendre la vie. On sait ce que c’est que d’être prisonnier et on risque moins les erreurs judiciaires.

— Tais-toi, tu adores ça.

— Qui te dit le contraire ? Ça fait treize ans que je suis marié avec la même femme. Je commence à m’habituer à mes chaînes. Je crois que si elle oubliait de m’enfermer à clef, je ne m’évaderais même pas.

— Tu étais déjà dans la police quand tu t’es marié ?

— Tu parles. On s’est rencontrés à l’université...

— Je ne savais pas que tu avais fait des études.

— Qui ? Moi ? J’appartiens à une longue lignée d’universitaires. Mon papa était le seul du village à savoir lire et écrire. C’est pour dire !

— Je te crois aisément.

— Et pourquoi pas ? Je ne mens jamais. Meyer la Vérité, c’est comme ça qu’on m’appelle.

La sonnerie du téléphone interrompit ce profond échange de vues.

— Inspecteur Meyer, 87e District. Qui ça ? Oui, il est là. De la part de qui ? Une seconde... Meyer posa la main sur l’appareil et dit : Un dénommé Ted Boone. Un parent de la victime ?

— Son ex-mari. Passe-le-moi. Allô ?

— Inspecteur Kling ? Ici Ted Boone.

— Oui, bonjour, comment allez-vous ?

— Très bien, merci.

— Que se passe-t-il ?

— C’est quelque chose qui peut vous intéresser. Je ne sais pas. Je viens de recevoir une lettre à l’instant. Une lettre d’Annie.

— D’Annie ?

— Oui. L’adresse était mal libellée. La lettre a été mise à la poste la semaine dernière. Mais la fausse adresse a causé ce retard. De toute façon, c’est une lettre assez bizarre. Et puis ça m’a fait un drôle d’effet.

— Je comprends ça. C’est important ?

— Ma foi, c’est à vous de juger. Vous pouvez passer ?

— Vous êtes chez vous en ce moment ?

— Oui.

— J’arrive.

Kling raccrocha et Meyer lui demanda :

— Du nouveau ?

— Peut-être.

— C’est pas sûr ?

— Non.

— Tu devrais demander conseil à l’inspecteur Cotton Hawes. Paraît que c’est un crack.

— Merci du tuyau.

Stewart City, au nom royal, s’étendait au sud d’Isola, le long de la rivière, et les immeubles des quais étaient en effet royalement luxueux. Autrefois, le nord d’Isola avait été le quartier chic, mais peu à peu, il était tombé en désuétude et il y avait beau temps que les appartements du Port Fluvial n’étaient plus considérés comme le fin du fin de l’élégance. De fait, bien des rues de ce quartier faisaient partie du 87e District et le 87e n’avait certainement rien d’élégant.

Stewart City était à la mode. Vraiment, il n’y avait rien de plus à la mode pour l’instant.

Bert Kling se faisait un peu l’effet du rat des champs visitant le rat des villes. Il se trouvait mal habillé, soudain ; sa démarche lui parut vulgaire et il se demanda si l’atmosphère des faubourgs déteignait sur lui.

Le portier de Stewart Terrace le toisa comme s’il était le garçon épicier et devait passer par le service. Il ouvrit cependant la porte pour Kling et l’inspecteur pénétra dans le hall le plus agressivement moderne qu’il eût jamais vu. Il avait l’impression d’avoir mis le pied par erreur dans un Picasso. Il faillit courir se réfugier dans l’ascenseur.

— Monsieur désire ? murmura le liftier.

— Ted Boone.

— Sixième étage.

— Je sais.

— Je vois, susurra le garçon d’ascenseur en examinant Kling des pieds à la tête. Vous êtes modèle ?

— Non.

— Je ne le pensais pas, dit le liftier comme s’il venait de marquer un point.

— Est-ce que Mr. Boone reçoit beaucoup de modèles chez lui ?

— Pas beaucoup de modèles masculins, jeta le garçon d’un air méprisant. Vous êtes de la police, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je peux toujours deviner les policiers. Il émane d’eux un effluve distinctif.

— C’est une catastrophe, dit Kling. Vous avez pénétré mon déguisement.

— Ha !

— Je suis en réalité un petit vieux barbu. Ce doit être cet effluve distinctif.

— Vous êtes là au sujet de la femme de Boone ?

— Seriez-vous de la police aussi ?

— Quoi ?

— Je l’aurais cru. Vous poursuivez admirablement un interrogatoire. Venez donc nous voir. Nous pourrons vous donner du travail.

— Ha ! C’est drôle.

— Vous auriez une belle carrière ouverte devant vous. Avec un mirifique salaire de début de trois mille huit cents dollars par an. La moitié de ce que vous gagnez ici. Mais songez aux avantages ! Vous auriez le droit de vous faire insulter, de faire rire à vos dépens, de piétiner dans la boue. Un métier merveilleux.

— Ça ne m’intéresse pas. Sixième.

Le liftier toisa une dernière fois Kling et claqua la porte de sa cabine. Kling longea le couloir, chercha et trouva la porte de Boone et appuya sur le bouton de sonnette. Un carillon répondit en jouant les premières mesures d’une chanson d’Irving Berlin. Kling se dit que les photographes devaient bien gagner leur vie en ces temps difficiles, pour pouvoir s’offrir des carillons sur mesure. Il se demanda si Boone aimerait entrer dans la police. Un bon salaire, des espérances d’augmentations, d’excellentes conditions de tr...

La porte s’ouvrit. Boone se tenait sur le seuil, vêtu d’une invraisemblable robe chinoise trois fois trop grande pour lui.

— Entrez donc, dit-il. J’étais en train de m’habiller. J’ai une séance de pose dans une demi-heure.

Kling entra et comprit la raison de la robe chinoise. De toute évidence, l’Orient fascinait Théodore Boone. La pièce regorgeait de meubles de teck et de statuettes de jade ou de pierres dures. Les rideaux imprimés étaient chinois. Un paravent en papier de riz cachait à demi un petit secrétaire chinois ancien. Des estampes chinoises couvraient les murs. Kling cligna des paupières et renifla. Il s’attendait presque à sentir bouillir un potage aux nids d’hirondelle. Boone remarqua son étonnement.

— J’ai fait la guerre en Chine. Vous connaissez ?

— Je n’y suis jamais allé.

— Je suis tombé amoureux de ce pays-là. Ce sont des gens admirables. Vous devriez y aller un jour.

— J’imagine que ça a dû un peu changer, dit Kling.

— Le communisme ? Oui, c’est affreux, mais ça passera. Tôt ou tard, tout doit changer. Vous voulez voir cette lettre ?

— C’est la raison de ma visite.

— Je vais la chercher. Vous permettez que je m’habille pendant ce temps-là ? Je suis attendu au studio.

— Faites, faites.

— Asseyez-vous. Faites comme chez vous. Vous prendrez quelque chose ?

— Non merci.

— Il y a des cigarettes sur la table basse. Dans la boîte de cuivre. Ça vient de Hong Kong.

— Merci.

Boone quitta la pièce et Kling souleva le couvercle du coffret. La cigarette qu’il alluma avait un goût bizarre. Ou bien elle était tout ce qu’il y a de rassis, ou bien elle aussi venait de Hong Kong. Il l’écrasa dans le cendrier et alluma une des siennes. Au bout de quelques instants, Boone reparut, en pantalon et chemise blanche, bannière au vent.

— Tenez. Lisez ça, dit-il. J’en ai pour une minute.

Il quitta de nouveau la pièce tout en boutonnant sa chemise.

L’enveloppe rectangulaire était bleu pâle. Annie Boone avait écrit l’adresse à l’encre bleue et s’était trompée dans le numéro. Elle avait écrit 585, Tralton Place, au lieu de 565. L’enveloppe portait les annotations au crayon du facteur. Après avoir erré d’une boîte aux lettres à une autre, elle avait fini par arriver à destination. Kling l’entrouvrit et tira la lettre.

Annie Boone avait eu une petite écriture claire et nette. Les marges régulières, le papier propre et bien plié ne suggéraient ni hâte ni affolement. La lettre était datée du 7 juin, trois jours avant sa mort.




Ted chéri,




Je connais tes sentiments à l’égard de Monica et je sais ce que tu tentes de faire. Je suppose que je devrais t’en vouloir mais il vient d’arriver quelque chose dont j’aimerais t’entretenir. Tu es le seul, après tout, à qui je puisse encore parler librement.

J’ai reçu une lettre hier, Ted, et elle m’a fait peur. Je voudrais ton conseil et que tu me dises si je dois ou non la communiquer à la police. J’ai essayé de te téléphoner au studio et chez toi, mais on m’a répondu que tu étais dans le Connecticut et que tu ne serais pas de retour avant lundi. Tu trouveras cette lettre en arrivant et j’espère que tu me téléphoneras tout de suite, soit à la maison, soit au magasin. Le numéro du magasin est Cambridge 7-6200. Je t’en prie, téléphone-moi. Je t’embrasse.

Annie




Kling relut la lettre et la relut une troisième fois. Il l’examinait encore quand Boone reparut, vêtu d’une veste de sport très américaine qui détonnait dans la pièce chinoise.

— Vous avez essayé mes cigarettes ? dit Boone en se servant dans la boîte de cuivre. Ce sont des anglaises.

— J’en ai essayé une. Cette lettre, monsieur Boone...

Boone alluma sa cigarette et consulta sa montre.

— J’ai encore cinq minutes. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Puis-je vous poser quelques questions ?

— Allez-y.

— Tout d’abord, pourquoi le Ted chéri, au lieu d’une formule plus banale ? Il me semble que cela dénote plus d’affection que les circonstances ne m’avaient laissé entrevoir.

— Ce n’est pas de l’affection, mais de l’affectation. Elle écrivait ainsi à tout le monde. Une habitude. C’était Annie. Ça ne veut rien dire, croyez-moi.

— Et cela, qu’est-ce que ça veut dire ? Je connais tes sentiments à l’égard de Monica, et je sais ce que...

— Oh ! Rien.

— Mais encore ?

— Elle savait que j’aimais beaucoup ma fille et je... je... j’étais...

— Oui ?

— Je l’aime beaucoup, c’est tout.

— Que veut dire je devrais t’en vouloir ?

— Hein ? Elle dit ça ?

— Lisez vous-même.

— Non, non. Je vous crois. Je ne sais pas ce qu’elle voulait dire par là.

— Non ? Aucune idée ?

— Aucune.

— Hum. Et qu’est-ce que c’est que cette lettre qu’elle dit avoir reçue ? Vous êtes au courant ?

— Pas le moins du monde.

— Quand êtes-vous parti pour le Connecticut ?

— Vendredi matin, le 7.

— A quelle heure ?

— Huit heures, d’ici.

— Pourquoi ?

— Un client. Un portrait à faire.

— Et vous aviez l’intention de travailler pendant le week-end ? C’est bien ça ?

— Oui.

— Quand comptiez-vous rentrer ?

— Je comptais être au studio lundi matin.

— Vous y étiez ?

— Non.

— Quand êtes-vous revenu ?

— Je suis arrivé en ville lundi soir vers onze heures.

— Le soir où Annie a été tuée ?

— Oui.

— Vous avez téléphoné à votre studio ?

— A onze heures du soir ?

— Non, sans doute. Il n’y avait pas de messages pour vous ici au standard ?

— Si. Annie avait téléphoné.

— Vous l’avez rappelée ?

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Je me suis dit que ça pouvait certainement attendre le lendemain matin. J’étais complètement vanné.

— Mais vous n’avez pas cherché à la rappeler le lendemain matin.

— J’avais déjà vu les journaux. Je savais qu’elle était morte.

— Bon. Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, je vais emporter cette lettre. Elle peut nous aider.

— Allez-y, dit Boone en examinant Kling. Vous pensez toujours que j’ai trempé dans cette affaire, n’est-ce pas ?

— Mettons que nous nous trouvons devant certaines contradictions, monsieur Boone.

— A quelle heure Annie a-t-elle été assassinée ?

— D’après le médecin légiste, vers dix heures et demie.

— Alors je ne suis plus dans le coup.

— Pourquoi ? Parce que vous dites que vous n’êtes pas rentré avant onze heures ?

— Non. Parce qu’à dix heures et demie, je me trouvais dans un restaurant au bord de la route. Le propriétaire s’intéressait à la photographie. Nous avons longuement bavardé.

— Quel restaurant ?

— Ça s’appelle Le Capot et c’est à soixante kilomètres d’ici. Je ne pourrais pas avoir tué Annie. C’est matériellement impossible. Vérifiez. Le type se souviendra de moi. Je lui ai donné ma carte.

— A soixante kilomètres ?

— Oui. Sur la Nationale 38. Allez-y voir.

— C’est ce que nous allons faire, dit Kling en se levant... Un conseil, monsieur Boone.

— Oui ?

— N’allez pas passer le week-end dans le Connecticut, cette semaine.







L’étude de Jefferson Dobberly avait l’air de sortir tout droit de Dickens. Une odeur de moisi flottait dans les bureaux qui ne recevaient qu’une lumière parcimonieuse. D’énormes manuels de droit tapissaient les murs de la salle d’attente et le couloir exigu menant au bureau de Me Dobberly, et couvraient encore trois murs de ce bureau.

Jefferson Dobberly était assis à son bureau, devant la fenêtre qui perçait le quatrième mur. Un mince rayon de soleil jouait sur son crâne chauve et révélait de légers tourbillons de poussière dorée. Empilés sur le bureau, de gros livres formaient un rempart entre l’avocat et l’inspecteur. Kling s’assit et observa Dobberly. C’était un homme grand et maigre, aux yeux bleus délavés, à la bouche grimacière et mobile, comme s’il avait envie de cracher et n’osait pas le faire. Il s’était coupé ce matin-là en se rasant et l’écorchure tranchait en rouge sur sa joue livide. Une vague frange de cheveux blancs mités séparait seule son crâne de son cou de poulet. Jefferson Dobberly avait cinquante-trois ans. Il en paraissait soixante-dix.

— Quelles mesures Théodore Boone a-t-il déjà prises pour obtenir la garde de sa fille Monica ? demanda Kling.

— Je ne vois pas très bien en quoi cela peut avoir un rapport avec votre enquête, répliqua Dobberly.

Contrairement à ce que son apparence frêle aurait laissé supposer, l’avocat avait une voix profonde et sonore. Il parlait comme s’il s’adressait à un jury, comme si chacune de ses paroles détenait la clef de voûte de sa plaidoirie.

— Vous n’avez pas à voir de rapport, monsieur Dobberly. Cela regarde la police.

Dobberly sourit, et Kling poursuivit :

— Voulez-vous me répondre, monsieur ?

— Que vous a dit Mr. Boone ?

— Mon cher maître, insista doucement Kling, il s’agit d’une enquête criminelle. Ne jouons pas aux devinettes.

— Eh bien, monsieur l’Inspecteur..., commença Dobberly en souriant.

Mais Kling ajouta en détachant ses syllabes :

— Une enquête cri-mi-nelle.

Et le sourire de Dobberly disparut.

— Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il.

— Quelles mesures a prises Boone pour reprendre l’enfant ?

— Dernièrement ? Ces jours-ci ?

— Oui, en ce moment.

— Mrs. Travail refuse de rendre l’enfant. D’après la loi, Ted... Mr. Boone peut en prendre possession par la force. Il préfère ne pas s’y prendre ainsi. Pour le bien de l’enfant. Nous avons demandé un jugement ex parte. Nous comptons qu’il sera rendu d’ici huit jours au plus. Et c’est tout.

— Quand avez-vous demandé la décision de justice ?

— Le lendemain de la mort d’Annie.

— Mr. Boone avait-il précédemment tenté de reprendre la garde de sa fille ?

Dobberly hésita.

— Eh bien ?

— Vous n’ignorez sans doute pas qu’ils étaient divorcés depuis près de deux ans ?

— Je le sais.

— Avant cette date, il m’était arrivé de m’occuper des affaires de Ted. Il était bien naturel que lorsqu’ils décidèrent de divorcer, c’est à moi qu’ils fassent appel. J’ai essayé d’empêcher cette séparation. Mais... Enfin, chacun a ses raisons, n’est-ce pas ? Annie est allée à Las Vegas.

— Continuez.

— Ted est venu me voir six mois plus tard. Il m’a dit qu’il désirait reprendre Monica.

— Vous lui avez répondu que la cour avait confié la garde de l’enfant à Annie et qu’il n’y avait rien à faire. Je ne me trompe pas ?

— Eh bien, je dois dire... Ce n’est pas exactement ce que je lui ai répondu.

— Que lui avez-vous dit ?

— Qu’il y avait eu des cas où la cour avait été appelée à réviser son jugement, en ce qui concernait la garde des enfants. Dans le cas, par exemple, où la mère se révélerait incapable.

— Comment cela ? De quelle façon, incapable ?

— Incapable d’élever un enfant, monsieur Kling. Si, par exemple, elle l’élevait dans une maison de tolérance. Ou si l’enquête prouvait qu’elle s’adonnait aux stupéfiants, ou à la boisson.

— Mais ce n’était pas le cas d’Annie.

— Eh bien, ma foi..., hésita Dobberly.

— Oui ?

— Monsieur Kling, j’ai toujours beaucoup aimé Annie. Je ne voudrais pas en dire de mal. Mais si je vous révèle ceci, c’est uniquement parce que mon client a choisi de baser sa défense dessus. Lorsque nous avons fait appel...

— Car vous avez fait appel ?

— Oui. Pour chercher à faire réviser le jugement.

— A quelle date ?

— Il y a presque un an.

— Que s’est-il passé ?

Dobberly haussa les épaules.

— Les rôles sont surchargés, monsieur Kling. Nous attendions encore lorsque Annie est morte. J’ai retiré mon appel. C’est inutile, à présent, Mr. Boone a tous les droits sur l’enfant maintenant.

— Cet appel. Sur quel fait était-il basé ?

— Nous cherchions à prouver qu’Annie n’était pas une bonne mère. Vous devez comprendre, monsieur Kling, que si Annie n’avait pas convenablement vêtu la petite fille, ou si elle avait vécu dans un quartier pauvre, ou si elle avait eu de nombreux... euh... soupirants, eh bien, aucune de ces raisons n’aurait pu être prise en considération pour déclarer son incapacité maternelle.

— Oui. Alors quel était le défaut d’Annie ?

Dobberly poussa un profond soupir.

— Annie était une ivrognesse invétérée.

— Boone ne m’a jamais parlé de ça ! Ni sa mère ! Voyons... Cela aurait-il un rapport avec son emploi dans une boutique de Vins et Spiritueux ?

— Peut-être. Je n’ai pas revu Annie depuis son divorce. A cette époque, elle ne buvait pas démesurément.

— Elle est donc devenue alcoolique entre son divorce et le moment où vous avez demandé la révision du jugement ?

— Apparemment, oui. A moins qu’à l’époque où je la connaissais, elle eût tenu son vice secret. Je ne saurais dire.

— Si je comprends bien, vous connaissiez très bien Boone ?

— Assez bien, oui.

— Il m’a dit qu’il n’avait pas cherché à revoir Annie ni la petite fille, pendant six mois, après son divorce. Et cependant il prétend les adorer toutes deux. Pouvez-vous me donner une explication de sa conduite ?

— Certainement. Ted espérait regagner l’affection d’Annie. Il s’est tenu éloigné un certain temps, en pensant que peut-être elle s’apercevrait qu’il lui manquait, qu’elle finirait par se ressaisir, par le rappeler. Mais ça n’a pas marché. Et Ted finit par regarder la vérité en face, la triste vérité. C’était fini et bien fini. C’est alors qu’il décida de réclamer Monica. S’il ne pouvait reconquérir Annie, alors il prendrait la petite. Il voulait au moins avoir sa fille. Voilà, monsieur Kling.

— Je vois. Avez-vous déjà vu Mrs. Travail ?

— La belle-mère de Ted ? Jamais. D’après tout ce qu’il me raconte, je crois qu’elle représente la belle-mère type de tous les dessins humoristiques.

— Elle le tient en très haute estime.

— Vraiment ? Voilà qui m’étonne !

— Pourquoi ?

— Eh bien, je vous l’ai dit, Ted paraît la détester à un tel point... Dites-moi, vous ne pensez pas sérieusement que Ted ait pu tuer Annie, n’est-ce pas ?

— Je ne pense sérieusement à rien du tout.

— Il n’a pas tué, croyez-moi, monsieur Kling. J’en mettrais ma main au feu. Ma tête à couper. Ce garçon est inoffensif. Annie Boone lui a apporté et lui a ôté beaucoup de bonheur. Il cherchait simplement à ramasser quelques miettes de ce bonheur, en redemandant sa petite fille. Mais il n’est pas plus capable d’un crime que vous et moi.

— Moi, j’en suis capable, monsieur Dobberly.

— Oui, le devoir professionnel, sans doute, sans doute. S’il le fallait. Mais ce n’était pas le cas de Ted Boone.

— Il le fallait, s’il voulait reprendre sa fille, non ?

— Je vous ai déjà dit, monsieur Kling, que nous avions démontré qu’Annie buvait plus que de raison.

— Jusque-là, je n’ai que votre parole. Et vous avouez vous-même que vous ne l’avez pas vue depuis son divorce. Je doute que vous puissiez être un témoin digne de foi du fait qu’elle ait été ou non une alcoolique invétérée.

— Ted pourra vous le dire.

— Si Ted Boone a commis un crime, il ne reculera peut-être pas devant un mensonge ; qu’en pensez-vous ?

— Ted n’est pas un criminel. Il n’en a aucune des caractéristiques. Il y a bien des années, j’étais avocat spécialisé dans le criminel, au début de ma carrière. C’était la belle époque, pour le crime. J’avais un travail fou. Mais j’ai appris à reconnaître les types de criminels. Vous-même, monsieur Kling, vous ne devez pas les ignorer !

— Vous-même, monsieur Dobberly, vous ne devez pas ignorer que, bien souvent, les crimes ne sont pas commis par des repris de justice connus !

— Sans doute, sans doute. Mais je suis certain que Ted Boone est incapable d’un meurtre.

— Je souhaite que vous ayez raison. Dites-moi, comment trouviez-vous Annie Boone ?

— Une jolie fille, pleine de vie, pétillante.

— Plus intelligente que la moyenne ?

— Non. Normale. Moyenne.

— Plus vive ? Comprenant plus vite ? Mémoire exceptionnelle ?

— Je ne vois pas. Non. Moyenne.

— Est-ce que vous pensez qu’elle aurait peut-être pu dépasser son mari, intellectuellement parlant ?

— Non, je ne crois pas. Ils me paraissaient progresser ensemble. Naturellement, je ne les voyais pas très souvent. De temps à autre. Chaque fois que Ted avait besoin d’un conseil légal. Vous savez que c’est Annie qui a demandé le divorce. Ted n’y tenait pas du tout. J’ai tenté de les réunir, d’empêcher leur séparation. Je le fais toujours dans ces cas-là. Mais Annie était fermement décidée. Cela m’a paru très étrange. Ils étaient si bien assortis.

— Mais vous ne les fréquentiez pas beaucoup ?

— Non.

— Vous les voyiez tous les combien, à peu près ?

— Pendant les deux ans où je les connaissais, avant le divorce, j’ai dû les voir une dizaine de fois. Un couple bien assorti, ajouta Dobberly en hochant la tête. Je n’arrivais pas à comprendre. Mais Annie tenait à divorcer. Je n’ai jamais su pourquoi.

— Il n’y a qu’une personne qui pourrait nous le dire, monsieur Dobberly.

— Qui ça ?

— Annie Boone.
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S’il y a au monde une chose plus déplaisante que d’être interrogé par un policier, c’est d’être interrogé par deux policiers. Il y a quelque chose de particulièrement déprimant à se trouver en face de deux visages impassibles qui vous bombardent de questions. C’est sans doute pour cela que la plupart des inspecteurs travaillent en paires. La paire qui examinait Patricia Colworthy se composait de l’inspecteur Meyer Meyer et de l’inspecteur Bert Kling. Elle n’avait de sa vie vu deux visages aussi inexpressifs. Lorsqu’ils étaient arrivés, elle les avait pris pour des employés des pompes funèbres venus lui annoncer la mort de sa vieille tante malade à Tucson. Mais finalement, c’étaient des inspecteurs de police. A dire vrai, ils étaient tout à fait décevants. Ils ne ressemblaient pas du tout à l’idée que l’on se fait des policiers, après de longues études dans les cinémas de quartier. Le blond avait l’air assez gentil, mais il était tout aussi glacial que le chauve. Ce fut le chauve qui commença :

— Nous avons trouvé votre adresse dans le carnet d’Annie Boone. Nous en avons conclu que vous étiez une de ses amies.

— Oui, dit Patricia Colworthy.

— Une amie intime ? demanda l’autre, le blond.

— Assez.

— Depuis combien de temps la connaissiez-vous ?

— Deux ans au moins.

— Vous saviez qu’elle avait divorcé ? dit le blond.

— Oui.

— Vous connaissiez son ex-mari ? demanda le chauve.

— Non.

— Ted Boone ?

— Non.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Samedi, il y a quinze jours. On est sorties avec deux garçons.

— Qui cela ?

— Deux gars.

— Oui. Qui étaient-ils ?

— Mon copain, Steve Brasil. Et un type qui sortait avec Annie.

— Son nom ?

— Frank. Frank Abelson.

— Vous aviez déjà vu cet Abelson avant cette sortie ?

— Oui. Elle le voyait de temps en temps.

— C’était sérieux, entre eux ?

— Non, je ne crois pas. Pourquoi n’interrogez-vous pas l’ex-mari ? D’après ce que m’a dit Annie, il essayait de reprendre la gosse. Il avait une raison pour tuer Annie. Abelson n’en avait pas. C’est un type très bien, gentil.

— Mr. Boone avait peut-être des raisons, déclara le blond, mais il n’a pas eu l’occasion de le faire. Mr. Boone se trouvait à soixante kilomètres de la ville à l’heure où son ex-femme a été assassinée. Un restaurateur est prêt à venir le jurer. Il ne peut pas avoir tué Annie.

— Il est pas dans le coup, hein ?

— Non.

— Eh bien, Frank Abelson non plus. Et je parie que lui aussi, il a un bon alibi. Vous allez l’interroger ?

— Peut-être.

— Pourquoi vous ne questionnez pas les gens qu’il faut ?

— Par exemple, qui ? voulut savoir le blond.

— Les gens qu’il faut.

— Est-ce qu’Annie Boone était alcoolique ? demanda le chauve.

— Quoi ?

— Est-ce qu’elle buvait beaucoup ?

— Vous rigolez ?

— Je parle sérieusement.

— Qui est-ce qui vous a raconté ça ?

— Quelqu’un.

— Ça alors ! Ah là là, ça, c’est un monde, alors !

— Elle ne buvait pas immodérément ?

— Je crois que ce qu’elle buvait de plus fort c’est un doigt de muscat ! Non, je vous dis ! Ça alors, ça bat tout !

— Vous êtes bien sûre ?

— Bien sûr que je suis sûre ! Je sortais souvent avec elle. Elle buvait un peu de porto, des fois. Ou un cordial. Jamais de whisky. Alcoolique ? Mince !

Le blond regarda le chauve.

— Quelqu’un vous a dit qu’elle buvait ? demanda Patricia.

— Oui.

— Ben, vous devriez faire attention. Y a des gens qui cherchent à sauvegarder leurs intérêts. Y en a des qui ne se gênent pas pour dire du mal des morts, vous savez.

— A qui songiez-vous, par exemple, mademoiselle ? demanda le chauve.

— Des gens. Des gens qui sont tout le temps en train de baver, vous voyez ce que je veux dire ?

— Aimiez-vous Annie ?

— Comme une sœur. J’aimais pas toujours les gens qu’elle fréquentait, ni les trucs qu’elle faisait, mais moi, ça ne me regardait pas. Quand j’aime bien quelqu’un, je l’aime bien. Je pose pas de questions. Je fourre pas mon nez dans leurs affaires.

— Quelle sorte d’affaires ?

— Hein ?

— Que faisait-elle qui ne vous plaisait pas ?

— Ah ça, ça ne me regarde pas.

— Mais nous, ça nous regarde, dit le chauve.

Une fois qu’on s’habituait à lui, il n’était pas si mauvais que ça. Il avait des yeux bleus très doux et beaucoup de patience.

— Oui, mais... Et puis j’aime pas parler des morts.

— Cependant, cela nous aiderait peut-être à découvrir son assassin.

— Ça, c’est vrai. Tout de même. Moi, si j’étais morte, j’aimerais pas qu’on parle de moi. Brrr ! Ça me donne la chair de poule, parole ! Rien que d’en causer, tenez, regardez, hein ? Moi, je peux pas supporter qu’on parle de la mort. Je suis comme ça. Je pourrais même pas aller à l’enterrement de ma propre mère, c’est vous dire.

Le chauve regarda le blond.

— De quelles affaires s’occupait Annie Boone ? dit le blond.

— De rien.

— Quelque chose d’illégal ?

— Non.

— Contrebande d’alcool ?

— Hein ?

— Escroquerie au fisc ?

— De quoi ?

— Qu’est-ce que c’était ?

— Rien.

— Ce n’était pas quelque chose d’illégal ?

— Non. J’en sais rien. Comment voulez-vous que je le sache si c’était légal ou pas ?

— Quoi donc ?

— Qu’est-ce qu’elle faisait ?

— J’en sais rien. C’était mon amie. Ecoutez, moi, j’aime pas parler des gens qui sont morts. Vous pourriez pas changer de conversation ? On pourrait pas parler d’autre chose ?

— Etait-elle alcoolique ? demanda le chauve.

— Non.

— Elle se piquait ? voulut savoir le blond.

— Quoi ?

— Elle s’adonnait aux stupéfiants ?

— Non.

— Alors ? Qu’est-ce qu’elle faisait d’illégal ?

— Mais rien, je vous dis.

— Mais pourquoi aurait-elle été si sauvagement assassinée ?

— J’en sais rien. Pourquoi vous demandez pas à...

Patricia se mordit la langue.

— A qui ?

— A... à d’autres gens.

— Comme par exemple ?

— Comme des gens qui la connaissent mieux que moi. Comme Frank Abelson. Il la connaissait mieux. Ou l’autre type avec qui elle sortait. Artie Cordis. Demandez-leur.

— Elle avait une aventure avec eux ?

— Non.

— Alors pourquoi voulez-vous que nous allions leur demander quoi que ce soit ?

— J’en sais rien. Ça vaudrait mieux que de me poser des questions à moi. Je ne suis pas au courant, je ne savais pas ce qu’elle faisait.

— Qui aurait pu vouloir la tuer, mademoiselle ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne veux même pas en parler. Mince ! Je ne veux même pas y penser, alors !

— Avait-elle des ennemis ?

— Non.

— Des amis intimes ?

Patricia ne répondit pas.

— Qui ?

Patricia se tut.

— Très bien, soupira le chauve. Avec qui couchait-elle ?

Patricia soupira aussi.

— Mr. Phelps, dit-elle. Le patron de la boutique de Vins et Spiritueux où elle travaillait.







Franklin Phelps n’habitait pas le 87e District.

Il avait là sa boutique, mais il habitait un quartier fort élégant, nommé Northern Crestion. Il vivait dans une maison qui lui avait coûté trente-cinq mille dollars dix ans plus tôt, et qu’il aurait pu revendre par l’intermédiaire de n’importe quelle agence immobilière pour quarante-neuf mille cinq cents dollars. La maison en elle-même ne tirait pas de cris d’admiration, mais elle était située dans un bon quartier, qui s’agrandissait à vue d’œil, et les prix des terrains augmentaient en conséquence.

La maison était bâtie sur un hectare de terrain, à une vingtaine de mètres de la route. Cette route s’appelait Pala Vista Drive et Meyer et Kling la remontaient lentement, en regardant les numéros sur les piliers de pierre de chaque grille de parc. Ils s’arrêtèrent au numéro 35, rangèrent la voiture contre le trottoir et remontèrent une large allée pavée jusqu’à la porte d’entrée. La porte, comme les volets, était peinte en blanc et décorée d’un gros heurtoir de cuivre. Meyer le souleva et le laissa retomber.

— Dix contre un pour une bonne, dit-il.

— Je ne parie pas, répliqua Kling.

La porte leur fut ouverte par une petite bonne noire en uniforme rose bien empesé.

— Messieurs ?

— Mr. Phelps, s’il vous plaît.

— De la part de qui ?

— Police, dit Meyer en exhibant son insigne.

— Une seconde, je vous prie, dit la petite bonne en refermant doucement la porte.

— Tu crois qu’il va les mettre en douce par la porte de service ? demanda Meyer en riant.

— Peut-être bien. On sort le fusil-mitrailleur ?

— N’oublie pas les grenades à main. Dommage que notre as des as, Cotton Hawes, ne soit pas là. Il saurait y faire.

La porte se rouvrit. Une jolie femme de quarante ans, allant sur ses quarante-quatre, se tenait sur le seuil. Ses cheveux, qui avaient été blonds, grisonnaient avec une dignité parfaite. Elle avait de grands yeux marron, un sourire agréable et une voix charmante.

— Entrez donc, dit-elle. Franklin est sous la douche.

Les inspecteurs pénétrèrent dans la maison. Un grand miroir ancien leur renvoya leur image floue.

— Voulez-vous passer au salon ? Je suis Marna Phelps.

— Je suis l’inspecteur Meyer et voici mon collègue, l’inspecteur Kling.

— Comment allez-vous ? Prendriez-vous du café ? Quelque chose d’autre ? Franklin en a pour une seconde.

Ils la suivirent dans le salon. Le mobilier avait l’air d’avoir été volé à Versailles. Entre les deux fenêtres à petits carreaux, il y avait un secrétaire dos d’âne Louis XVI. Sur le tapis d’Aubusson, quelques fauteuils et canapés dorés recouverts de tapisserie au petit point faisaient face à une longue table Régence. Un peu partout, on avait éparpillé des Sèvres et des porcelaines rares. Meyer s’attendait à voir arriver Marie-Antoinette d’un moment à l’autre pour leur servir le thé. Les inspecteurs se juchèrent chacun sur le bord d’un fauteuil, assez gênés.

— Vous dites que vous prendrez du café ? demanda Mrs. Phelps.

— Non, merci, répondit Kling.

Meyer toussota. Pour sa part, il aurait volontiers bu une tasse de café. Mais c’était trop tard, l’occasion était passée. Mrs. Phelps abordait un nouveau sujet de conversation.

— C’est au sujet d’Annie, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Kling.

— Vous êtes au courant, alors ?

— Au courant de quoi ?

— De Franklin et d’elle ?

— Que voulez-vous dire, madame Phelps ?

— Que c’était son amant.

Kling cligna des yeux et regarda Meyer qui, étant plus âgé et moins naïf, ne broncha pas.

— Oui, nous le savons.

— Il ne l’a pas tuée, affirma Mrs. Phelps. Je puis vous l’assurer.

— Depuis combien de temps êtes-vous au courant ?

— De cette aventure ? Oh, depuis longtemps.

— C’est-à-dire ?

— Un an, au moins, dit Mrs. Phelps en haussant les épaules. Franklin n’est pas exactement un tout jeune homme. Je ne m’inquiétais pas. Ce sont des choses qui arrivent, d’après ce que je comprends. Si j’en avais fait toute une histoire, j’aurais pu perdre mon mari. Et mon mari représente pour moi un capital. En temps ordinaire, une aventure de ce genre aurait pu durer encore six mois, pas plus. Malheureusement, Mrs. Boone s’est fait assassiner.

— Vous la connaissiez ?

— Je l’ai rencontrée deux ou trois fois au magasin.

— Qu’en pensiez-vous ?

— C’était une très belle fille. Franklin a toujours eu beaucoup de goût.

— Il me semble que votre attitude dénote une singulière largeur de vues, madame Phelps.

— Vous êtes marié, Inspecteur... Meyer, je crois ?

— Oui.

— Demandez donc à votre femme. Demandez-lui donc le temps qu’elle a passé pour faire de vous un homme, le mal qu’elle s’est donné. C’est un capital, Inspecteur. Un placement. Le mari d’une femme est son seul placement. Et ses enfants, bien entendu, si elle a la chance d’en avoir. Vous avez des enfants, Inspecteur Meyer ?

— Oui. Trois.

— Votre femme a eu plus de chance que moi. Je n’ai que Franklin. Il représente toute ma vie, mon unique placement, tout mon capital. Les hommes ont beaucoup d’intérêts divers. Les femmes n’ont que leur mari. J’ai tout donné à Franklin, ma jeunesse, mon expérience, tout. J’en ai fait un homme. Quand je l’ai connu, il n’était pas grand-chose. Mais j’ai vu en lui des éléments intéressants. J’ai misé sur lui tout mon avoir, c’est-à-dire moi-même.

— Je comprends, murmura Meyer.

— Et voilà que mon placement était menacé par une belle jeune femme. J’ai agi selon le bon sens le plus élémentaire. J’ai attendu. On ne ferme pas boutique parce qu’il y a eu un petit incendie dans l’entrepôt, n’est-ce pas ? dit Mrs. Phelps avec un aimable sourire. Tout cela aurait été terminé en six mois. Je pouvais attendre.

— Annie Boone savait-elle que vous saviez ?

— Non.

— Et votre mari ?

— Non. Il l’ignore toujours. J’aimerais que vous ne lui disiez rien. Il n’est pas bon qu’une épouse paraisse trop intelligente. Mais je vous livre tous les secrets de notre sexe, Inspecteur Meyer. Votre femme m’en voudrait.

— Elle n’a pas besoin de ça. Elle se débrouille très bien avec son placement, dit Meyer en souriant.

— Est-ce que vous allez dire à Franklin ce que vous savez ?

— Oui.

— J’aimerais mieux que vous vous absteniez. Je ne pense pas que cela vous aidera dans votre enquête. Me pardonnerez-vous un peu de cruauté ?

— Allez-y, dit Meyer.

Mrs. Phelps souriait toujours.

— Je dois vous avouer que je m’en fiche éperdument.

— Tu te fiches éperdument de quoi, ma chérie ? s’écria Franklin Phelps, du seuil de la porte.

— De montrer nos chiens, mon ange, répondit-elle avec un remarquable à-propos.

— Ah, fit Phelps en souriant aux inspecteurs. Nous avons trois cockers dorés. Des bêtes magnifiques. Je voudrais les montrer dans des expositions canines mais Marna ne veut pas. Ils sont superbes. Oh, Inspecteur Meyer ! Excusez-moi, je ne vous avais pas reconnu.

— Bonjour, monsieur Phelps, dit Meyer en se levant, la main tendue. Voici mon collègue, l’inspecteur Kling.

— Monsieur l’Inspecteur..., murmura Phelps en lui serrant la main.

Phelps était grand, assez beau, grisonnant et portait pour l’instant un peignoir de tissu éponge bleu roi serré à la taille. La première fois que Meyer l’avait vu, il n’avait pas été très impressionné, mais on voit toujours un homme sous un autre jour lorsqu’on sait qu’il avait une liaison avec une superbe rousse de dix ans plus jeune que lui. Phelps avait un grand nez romain, et des yeux gris perçants. Sa bouche mince était dure et son menton carré aurait pu lui servir de marteau.

— Nous nous excusons de vous avoir fait sortir de la douche, monsieur Phelps, mais nous avons encore quelques questions à vous poser.

— Je me suis couvert de ridicule, quand vous m’avez interrogé la première fois, j’en ai bien peur. N’est-ce pas ?

— Ma foi..., murmura Meyer sans trop se compromettre.

— Je n’aurais pas dû insister de la sorte au sujet de mon stock. Vraiment, c’était d’un mauvais goût...

— Je dois dire qu’il y en avait pour pas mal d’argent.

— Certainement. Mais depuis j’ai vu mon assureur et ma police couvre amplement cette perte.

— Ah ! bien ! je vois, dit Meyer sèchement.

— Enfin, je suis content d’en avoir fini avec ça. Je ne voudrais pas que vous me preniez pour un imbécile.

— Oh, monsieur Phelps, non. Pas de danger, assura imperturbablement Meyer. Est-ce que nous pourrions causer un peu ?

— Mais je vous en prie, dit Phelps en souriant.

Il alla jusqu’à un petit guéridon Louis XVI, ouvrit un coffret de porcelaine décorée, en tira une cigarette et allait l’allumer quand Meyer ajouta :

— Seuls.

L’allumette trembla une seconde dans sa main, mais ce fut d’une voix nette qu’il répondit :

— Certainement. Marna ?

— D’ailleurs, j’ai une multitude de choses à faire, gazouilla Mrs. Phelps. Messieurs, j’ai été enchantée de faire votre connaissance. Si vous voulez bien m’excuser...

Elle sourit une dernière fois et quitta le salon.

— De quoi s’agit-il ? demanda Phelps.

— Nous aimerions revoir un peu les renseignements que vous nous avez déjà donnés, monsieur Phelps, dit Meyer.

— A votre service.

Phelps tirait nonchalamment sur sa cigarette, une main dans la poche de son peignoir de bain.

— Depuis combien de temps m’avez-vous dit que vous connaissiez Annie Boone ?

— Elle travaillait chez moi depuis environ un an.

— Oui. Mais avant cela, vous la connaissiez depuis combien de temps ?

— Je l’ai vue pour la première fois quand elle est venue se présenter sur la foi d’une petite annonce.

— Quels étaient vos rapports avec la victime ?

— J’étais son patron.

— Combien lui donniez-vous, comme salaire ?

— Cent vingt-cinq dollars par semaine.

— Vous souvenez-vous de lui avoir envoyé des roses, un jour qu’elle était malade ? demanda Kling.

— Je ne saurais dire.

— Vous l’avez fait, affirma Kling.

— C’est possible.

— Vous ne trouvez pas cela un peu inhabituel ?

— Si je les lui ai envoyées, je ne vois là rien d’extraordinaire. Annie était une excellente employée. Sans elle, je n’aurais pas pu garder ma boutique.

— Quand et comment l’avez-vous rencontrée, monsieur Phelps ?

— Quand elle a répondu à mon annonce.

— Où avez-vous passé cette annonce ?

— Dans la plupart des journaux locaux.

— Pourquoi avez-vous engagé Annie Boone ?

— Elle avait d’excellentes références de vendeuse.

— Elle vendait du whisky ?

— Non. Des meubles.

— Où cela ?

— Chez Herman Dodson et Compagnie.

— C’est elle qui vous l’a dit ?

— Oui.

— Et vous vous le rappelez ?

— Mais certainement.

— Annie buvait-elle plus que de raison ?

— Pardon ?

— Annie était-elle alcoolique ?

— C’est insensé ! Jamais de la vie !

— Comment le savez-vous ?

— Eh bien, je ne l’ai jamais vue boire autre chose qu’un doigt de...

Phelps se tut brusquement.

— Un doigt de quoi, monsieur Phelps ?

— De muscat.

— A quelle occasion, monsieur Phelps ?

— Je ne me souviens pas.

— Vous la fréquentiez en dehors du magasin, alors ?

— En dehors... Non, absolument pas. Je ne me souviens pas où j’ai pu la voir boire. A la boutique, peut-être.

— Votre stock ?

— Oui. Oui, c’est cela, mon stock.

— A quelle occasion ?

— Ce n’était pas une occasion particulière. Nous... Nous avions ouvert une bouteille de muscat.

— C’est la seule fois que vous l’avez vue boire ?

— Oui.

— Alors comment savez-vous qu’elle n’avait pas un penchant pour la boisson ?

— Mon Dieu, un homme peut voir ces choses, vous ne croyez pas ? Elle travaillait chez moi. Je la voyais tout le temps au magasin et je ne l’ai jamais vue ivre.

— Combien la payiez-vous, monsieur Phelps ?

— Je vous l’ai dit. Cent vingt-cinq dollars par semaine. Mais que signifie ? Qu’est-ce que c’est que cet interrogatoire ? Devrais-je appeler mon avocat ?

— Si vous voulez, monsieur Phelps. C’est très facile. Je vous conseille néanmoins de n’en rien faire et de commencer à répondre correctement à nos questions.

— Je vous réponds aussi véridiquement que possible, en toute honnêteté. Si je ne veux pas répondre, rien ne saurait m’y contraindre, d’ailleurs.

— Si. Nous pouvons vous inculper.

— Et de quoi, grands dieux ?

— De meurtre, déclara nettement Kling.

Phelps se tut un moment.

— Je crois qu’il vaudrait mieux que je prévienne mon avocat, dit-il enfin.

— Si tel est votre désir, monsieur Phelps, il faudra lui téléphoner des bureaux de la police.

Phelps cligna des yeux.

— Ici, ou là-bas, reprit Meyer. Vous pouvez répondre où vous voulez. Si vous ne l’avez pas tuée, vous n’avez rien à craindre.

— Je ne l’ai pas tuée.

— O. K. Alors pourquoi avez-vous menti ?

— Mais je n’ai pas menti.

— Est-ce que vous étiez l’amant d’Annie Boone ?

Phelps ne répondit pas.

— Alors ?

— Eh bien, oui.

— Vous n’auriez pas pu le dire tout de suite ?

— Non. J’avais de bonnes raisons.

— Par exemple ?

— D’abord, je ne tenais pas à être soupçonné de meurtre.

— Cette possibilité tient toujours, monsieur Phelps.

— Deuxièmement, je craignais la publicité, les journaux, et je ne voulais pas que Marna... vous me comprenez.

— Mais oui, dit Meyer. Et maintenant, si vous répondiez à nos questions par la vérité ?

— Par quoi voulez-vous que je commence ?

— Où avez-vous fait la connaissance d’Annie ?

Phelps poussa un profond soupir.

— Chez Herman Dodson. Au rayon des meubles modernes, un jour que je me suis trompé d’étage. Ma femme et moi préférons les meubles de style.

— Continuez.

— Je l’ai invitée à dîner. Elle a accepté. Oh, pas immédiatement. Nous avons bavardé, enfin, vous savez comment ça se passe.

— Non, dit Meyer. Je ne sais pas comment ça se passe. Je suis marié. Expliquez-moi donc comment ça se passe, monsieur Phelps.

— J’ignorais que ces messieurs de la police étaient aussi des moralisateurs. Je ne savais pas que dans cet Etat, l’amour était un délit.

— L’amour, non, l’adultère, oui.

— Annie n’était pas mariée !

— Vous l’étiez, et vous l’êtes encore. D’après la loi, il y a adultère si l’un des partenaires est marié, ou les deux. Mais nous nous égarons. Il était question d’un assassinat, monsieur Phelps.

— Je ne l’ai pas tuée.

— Nous vous écoutons.

— Je l’aimais. Pourquoi l’aurais-je tuée ?

— La première fois que je vous ai interrogé, vous n’aviez pas l’air de beaucoup vous soucier d’elle. Votre stock vous intéressait bougrement plus !

— Mon stock m’intéressait mais je pensais quand même à Annie. Voyons, naturellement que je pensais à elle ! Je la connaissais depuis plus d’un an !

— Pourquoi lui avez-vous offert cet emploi dans votre magasin ? Pour l’avoir près de vous ?

— Eh bien, je dois dire... Pas exactement. J’allais très rarement à la boutique. Annie s’en occupait toute seule, ou presque. Je passais en général en fin de journée, pour prendre la recette.

— Vous êtes passé le soir de sa mort ?

— Oui. Je vous l’ai déjà dit. Je lui avais juste laissé assez de monnaie pour continuer jusqu’à la fermeture. C’est ainsi que je faisais d’ordinaire. Je faisais mes comptes tous les soirs et je mettais l’argent à la banque dans la matinée.

— Quelle banque ?

— Ici en ville. La First National de Crestion.

— Pourquoi lui avez-vous offert cet emploi ?

— Pour l’aider.

— Comment cela ?

— Elle était divorcée, vous le savez. Elle ne gagnait pas grand-chose chez Herman Dodson. Je l’ai découvert après... au bout d’un certain temps. J’ai pensé que je pourrais l’aider un peu en la prenant chez moi. Je lui donnais plus de cent vingt-cinq dollars.

— Combien ?

— Deux cents dollars par semaine.

— Mrs. Phelps le savait ?

— Non, bien sûr que non. Je n’ai jamais donné plus de cent vingt-cinq dollars à une employée.

— En d’autres termes, monsieur Phelps, vous entreteniez Annie Boone sur vos frais généraux ?

— Vous êtes dur, Inspecteur Meyer.

— Vraiment ? Comment présenteriez-vous la chose, alors ?

— J’essayais d’aider cette fille. Elle avait sa mère et sa petite fille à sa charge. C’était bien le moins que je puisse faire.

— Oui. Pourquoi avez-vous prétendu ne pas connaître l’existence de la petite fille, la première fois que je vous ai vu, monsieur Phelps ?

— Je n’ai jamais rien dit de semblable.

— Vous avez dit que vous pensiez qu’elle avait un garçon.

— Peut-être. C’est possible. J’ai menti parce que je ne voulais pas que la police apprenne à quel point je connaissais Annie Boone. Je ne voulais pas que ce crime... euh, me porte préjudice.

— A quelle heure êtes-vous venu faire votre caisse, le soir du crime ?

— Vers huit heures. Je passe toujours vers huit heures.

— Elle a été tuée vers dix heures et demie. Où étiez-vous entre huit heures et dix heures et demie ?

— Je ne me rappelle pas, dit vivement Phelps.

Meyer le considéra avec une profonde stupéfaction.

— Monsieur Phelps, vous n’avez peut-être pas très bien compris le sens de ma question. Où étiez-vous, le soir où Annie Boone a été assassinée, entre huit heures et dix heures et demie ?

— Je ne me souviens pas, répéta Phelps.

Meyer ouvrit des yeux ronds.

— Eh bien, je vous conseille de vous le rappeler, et en vitesse, monsieur Phelps. En vitesse.

— Si je ne me souviens pas, je ne me souviens pas.

— Vous étiez ici chez vous ?

— Non, je n’y étais pas.

— Où, alors ?

— Je ne me souviens pas.

— Mais vous vous rappelez que vous n’étiez pas ici ?

— Oui. Cela, je m’en souviens.

— Est-ce que par hasard vous étiez dans votre magasin en train de tirer quatre balles dans la poitrine d’Annie Boone et de détruire votre précieux stock, peut-être ?

— Ne soyez pas ridicule !

— Alors, bon sang de bois, où diable étiez-vous ? Allons, tâchez de vous souvenir. Je vous le conseille !

— Ecoutez...

— Qu’est-ce que vous voulez que j’écoute ?

— Ecoutez, je ne voudrais pas que vous pensiez... Ecoutez, je...

— Allez, allez, monsieur Phelps. A table.

— Avez-vous interrogé Ted Boone ? Son ex-mari ?

— Il n’était pas en ville le soir du crime. Son alibi a été vérifié et confirmé. Il n’est pas dans le coup, monsieur Phelps.

— Moi non plus.

— Mais nous attendons toujours votre alibi à vous.

— Je ne me rappelle pas où j’étais. Mais je n’étais pas dans le voisinage du magasin.

Meyer poussa un gros soupir.

— Monsieur Phelps, dit-il. Allez vous habiller.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il me semble que vous n’avez pas le moindre alibi. Il me semble aussi que vous étiez des plus lié avec cette fille Boone, et il me semble également que vous répondrez mieux à nos questions dans les locaux de la police. Et nous en avons beaucoup à vous poser, monsieur Phelps, beaucoup.

— Je... Je... J’étais à Isola, cette nuit-là.

— Où ? A quel endroit, dans Isola ?

— A... à Endicott Avenue.

— Et vous faisiez quoi ?

— Je... J’étais avec quelqu’un.

— Qui ?

Phelps ne dit rien et Meyer répéta patiemment :

— Qui ?

— Quelqu’un.

— Qui ? reprit Kling.

— Une femme ? demanda Meyer.

— Oui, souffla Phelps.

Les deux inspecteurs se turent un moment. Enfin Meyer reprit la parole :

— Vous êtes vraiment un gars bien, monsieur Phelps. Un type épatant. Vraiment. Un bon placement.

— Un bon placement ?

— Moi, si j’étais actionnaire, je balancerais mes actions à la baisse. Comment s’appelle la poule ?

— Ce n’est pas une poule !

— Son nom ?

— Lydia. Lydia Forrester.

— Son adresse ?

— 730 Endicott Avenue. Vous n’allez pas la mêler à tout cela, tout de même ?

— Connaissez-vous un meilleur moyen de faire confirmer votre alibi ?

— Non, sans doute.

— Il y a un portier, dans cette baraque ? Un liftier ?

— Oui. Pourquoi ?

— Monsieur Phelps, si j’en crois le tableau qui se forme peu à peu, vous aviez une excellente raison de vous débarrasser d’Annie Boone. Et je ne crois pas que la parole de cette Excellente Raison vous suffira pour vous tirer d’affaire. Même si elle jure ses grands dieux que vous étiez chez elle ce soir-là. Alors je vous conseille de toucher du bois.

— Pourquoi ?

— Touchez du bois et souhaitez que quelqu’un d’autre vous ait vu dans cet immeuble à l’heure où Annie a été assassinée. Nous nous reverrons, monsieur Phelps. Nous vous tiendrons au courant. Ne vous inquiétez pas. Nous ne vous laisserons pas tomber.
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Il est extrêmement décourageant d’apprendre qu’un homme soupçonné d’assassinat possède un alibi à toute épreuve. C’était décourageant dans le cas de Ted Boone, et encore plus dans celui de Franklin Phelps. Mais les faits étaient là, dans toute leur tristesse. Franklin Phelps avait passé la soirée, de neuf à onze, avec une fille nommée Lydia Forrester, le jour où Annie Boone avait été tuée. Le liftier se rappelait l’avoir fait monter à neuf heures et redescendre à onze heures. Bien entendu, Phelps aurait très bien pu descendre par l’escalier de service entre-temps, aller assassiner Annie, et revenir par le même chemin. Malheureusement, l’escalier de service aboutissait soit dans l’entrée principale, soit dans le sous-sol. Un portier passait la nuit dans l’entrée. Franklin Phelps n’était pas passé par là entre neuf et onze. Et l’homme chargé des chaudières avait joué toute la nuit aux cartes avec le concierge dans le sous-sol. Phelps n’y était pas descendu. Phelps avait eu d’autres occupations. Il n’avait pas tué Annie Boone. Décourageant. Cela signifiait que les policiers du 87e District devraient encore arpenter les rues, et ce sont ces allées et venues perpétuelles qui sont la mort du flic.

Pour d’obscures raisons, tous les hommes du 87e paraissaient engagés dans cette chasse à l’assassin d’Annie Boone. Au fond, ce n’était pas désagréable. Chacun prenait la chose à cœur. Et puis ça leur donnait un sujet de conversation, quand ils avaient épuisé leur stock d’histoires grivoises. C’était plaisant. Fraternel.

— Ces marches forcées me bousillent les pieds, dit Carella à Kling. A mon âge ! Bien sûr, pour un gamin comme toi, ça n’a pas d’importance. Quel âge as-tu, Bert ? Dix-sept ans ?

— Seize, dit Kling.

— Tu vois. Tous ces étages à monter et descendre, c’est rien.

— J’adore monter et descendre.

— Naturellement.

— J’adore arpenter les trottoirs.

— Ben voyons !

Pour l’instant, ils gravissaient les marches d’une salle de billard étrangement baptisée La Bille Edénique. Mais l’escalier ne dégageait pas une odeur de sainteté. Kling n’aurait su dire ce que ça sentait, mais ce n’était certainement pas une senteur paradisiaque.

— Quand j’étais petit, dit Carella, moi aussi j’adorais monter, descendre et marcher.

— On ne peut pas être et avoir été, susurra Kling. Tu vas bientôt être à la retraite, hein ?

— Eh oui.

— Quel âge as-tu, au fait, Steve ? Soixante-huit ?

— Soixante-dix !

— Pas mal conservé pour ton âge, quand même.

— Une vie saine, pas de soucis.

Ils atteignirent leur paradis. On entendait le choc des billes d’ivoire sur le drap de billard. Ils passèrent ensemble la porte étroite. Il y avait une petite cage de verre et dans la cage un homme dont le crâne concurrençait les boules des tapis verts. Il ne leva pas le nez à leur approche. Le tiroir de sa caisse était ouvert et il comptait sa monnaie. Lorsqu’il eut fini, Carella lui dit :

— Bonne journée ?

— Couci couça. Si vous voulez un billard, faut attendre un peu. C’est complet pour le moment, répondit le chauve en faisant passer son mégot de cigare de l’autre côté de sa bouche.

— Nous ne voulons pas de billard.

— Non ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— Un certain Frank Abelson.

— Pourquoi ?

— Police, dit Carella en sortant son insigne.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— On a des questions à lui poser.

— A quel sujet ?

— Une enquête.

— Quelle enquête ?

— Une enquête comme ça.

— C’est pas au sujet de...

— De quoi ?

— Rien, murmura le chauve qui avait l’air inquiet.

— Qu’est-ce qui vous tracasse ?

— Rien. Je m’appelle Fink. Bigoudi Fink. Drôle de nom, hein ?

— Très.

— Ça vous dit rien ?

— Comment ?

— Mon nom. Bigoudi Fink. Le nom ne vous dit rien ?

— Non. Pourquoi ? Je devrais le connaître ?

— Alors c’est pas au sujet de... euh... ben...

— Au sujet de quoi ? répéta Carella.

— Bigoudi Fink, ça ne vous rappelle rien ?

— Non.

— Vous connaissez ce mec du 87e ? Vous êtes bien du 87e ?

— Oui.

— Havilland ? Roger Havilland ? C’est un flic. Vous le connaissez ?

Kling regarda Carella.

— Oui, on le connaît.

— Eh bien... euh... Vous autres, vous vous racontez vos petites histoires ? Je veux dire, les arrangements, les ententes.

— Je ne comprends pas, dit Carella.

— Je veux dire... Ben quoi, vous partagez, ou quoi ?

— Qu’est-ce que nous partageons ?

— Les commissions.

— Quelles commissions ?

— Allez ! Vous êtes pas si jeune que ça !

— Vous donniez de l’argent à Havilland ?

— Ben voyons, forcément.

— Pourquoi ?

— Les jeux.

— Vous organisez des jeux, si je comprends bien ?

— Ben oui, quoi. Des parties de dés. Mais c’est régul. Havilland a dit que ça allait. Il a dit que les flics viendraient pas m’embêter.

— Havilland est mort il y a huit jours, dit Kling. Il a été tué par un cambrioleur.

Fink ouvrit une grande bouche.

— Sans blague ? Ah, mince !

— Oui.

— Ah bon. Je comprends. Vous venez toucher à sa place, hein ? Moi, je veux bien. Ça m’est égal, que ce soit celui-ci ou celui-là, pourvu qu’on me foute la paix. Même chose qu’avec lui ?

— Pas tout à fait, dit Carella.

— Vous voulez plus ?

— Pas précisément.

— Combien, alors ?

— Plus de jeux.

— Hein ?

— J’ai dit, plus de jeux, du tout.

— Ben merde, alors ! Pourquoi ?

— Nouvelle organisation.

— Allez ! Dites, c’est pas gentil ! Je veux dire, vous m’avez bien eu, vous alors !

— C’est vous qui avez tout raconté, Fink. Nous n’avons fait qu’écouter.

— D’accord, mais tout de même, en voilà des façons ! Vous voulez pas toucher pareil qu’Havilland ?

— Non.

— Allez !

— Non. Faites cesser les jeux. Cherchez un autre local. Dans les égouts, de préférence.

— Ah merde ! C’est dégueulasse, ce truc-là ! Merde !

— Où est Abelson ?

— Table numéro trois. Il aime pas qu’on le dérange quand il s’exerce.

— C’est dommage, dit Carella en entraînant Kling à la table numéro trois.

L’homme jouait seul, en gilet ouvert et manches de chemise relevées. Il avait des cheveux noirs qui descendaient en pointe sur le front et des yeux bruns très vifs. Bien qu’il fût seul, tout en jouant, il annonçait ses coups à haute voix.

— Frank Abelson, dit Kling.

— Ouais. Une seconde.

Il examina ses billes, tourna autour de la table et réussit un magnifique carambolage.

— Bille en tête, annonça-t-il.

— Arrêtez-vous une minute, Abelson, dit Kling.

Abelson leva la tête.

— Ah oui ? Et pourquoi ?

— Police.

Abelson alla ramasser sa craie au bout de la table et se mit à la frotter sur son procédé.

— Je me demandais quand vous vous décideriez à venir me voir. Allez-y. Je peux parler et jouer en même temps.

Il s’approcha de la bille rouge, s’accroupit et considéra la trajectoire possible, les yeux au niveau du rebord. Puis il prit position et fit glisser la queue entre ses doigts. Il joua la deux presque pleine, en attaquant un peu au-dessus du centre, et fit passer devant la une. Les trois billes se réunirent dans un coin.

— Pourquoi pensiez-vous que nous viendrions vous voir ?

— C’est au sujet d’Annie, pas vrai ?

— Oui.

— Alors ? C’est logique. Je sortais avec elle. Et vous v’là. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Vous pouvez toujours commencer par nous dire où vous étiez le soir du crime.

— C’était quel soir, ça ?... Là, faut un massé-coulé.

— Le 10 juin.

— Quel soir ? Je veux dire, un mardi ? Un mercredi ?

— Lundi.

— Lundi ? Attendez voir. Bon Dieu, c’est dur, ça. Comment voulez-vous qu’on se rappelle ? demanda-t-il tout en considérant son jeu.

— Il y a eu huit jours hier, lui rappela Kling.

— Huit jours hier. Attendez voir. Là, tiens, bille en tête. Non, par la bande. Non, tiens, avec effet à droite.

— Un dollar que vous le ratez, dit Carella.

— Je vole pas les bonbons des mômes, dit-il en poussant sa queue. Tenez, voyez ?

— Vous jouez souvent au billard ici ?

— Des fois.

— Vous jouez bien.

— Pas mal. Ici, faut un rappel...

— Alors ? Cette soirée du 10 juin ?

— Je réfléchis, murmura Abelson qui joua et manqua son coup. Ah ! merde ! Vous me foutez tout en l’air !

— C’est bien dommage, dit Kling. Parlez-nous un peu de la soirée du 10.

— J’étais occupé.

— A quoi ?

— Ouais. Je me rappelle, maintenant.

— Qu’est-ce que vous faisiez ?

— Qu’est-ce que ça peut bien foutre ? Je n’étais pas du tout du côté de ce magasin.

— Que faisiez-vous ?

Abelson répondit en baissant la voix.

— Vous êtes dans la combine ?

— La combine Havilland ?

— Oui.

— Non.

— Ah ? Ah ! bon !

— Est-ce qu’il y avait une partie de dés en train, lundi soir ?

— Ma foi...

— Nous sommes au courant de la combine. Ça va.

— Bon, ben, oui, y avait une partie, comme qui dirait. J’ai fait sauter la banque, presque.

— Combien ?

— Cinq cents. Pas mal, hein ? Pour une petite partie de rien du tout, non ?

— Oui, pas mal. N’oubliez pas de les déclarer.

— Pas de danger. Je suis un gars honnête, moi. Pas d’histoires.

— A quelle heure êtes-vous arrivé ?

— Vers huit heures.

— Et vous êtes parti à... ?

— Vers les deux heures du matin.

— Vous n’avez pas bougé d’ici ?

— Vous pensez ! Je gagnais !

— J’imagine qu’on vous a vu, pendant toute la soirée ?

— Bien sûr.

— Fink vous a vu ?

— Lui et un tas d’autres types.

— Vous connaissiez bien Annie ?

— Assez bien. On sortait ensemble. Dites voir, vous allez pas vérifier mon alibi ?

— Tout à l’heure. Vous étiez très intimes ?

— Comme ça.

— Vous couchiez avec ?

— Ben vrai, en voilà une question !

— On aimerait savoir.

— Pourquoi ?

— Pour savoir. Alors ?

— Ben oui, quoi. Vrai, y a rien de sacré pour vous autres ! Le mur de la vie privée, vous vous en foutez, hein ?

— Vous saviez qu’elle était entretenue ?

— Qui ? Qui ? Annie ? Non, sans blague ?

— Nous parlons sérieusement.

— Non, j’en savais rien. Je l’aimais bien. C’était une chic fille.

— Où l’avez-vous connue ?

— En jouant au billard, vous vous rendez compte ? Elle joue au billard ! Une drôle de cinglée, c’était. Marrante, quoi. Elle est entrée un jour dans cette académie de billard, pas ici, une autre. Chez Mickey, ça s’appelle. Vous connaissez ? Bref, elle entre là un soir, avec une robe décolletée jusque-là. Officiel, je vous jure. Elle se choisit une table, des billes et elle se met à jouer toute seule. Marrante, je vous dis. On aurait dit qu’elle avait fait ça toute sa vie. Formidable. Et chaque fois qu’elle se penchait, fallait voir les yeux des gars ! Je vous dis... Moi, je l’aimais bien.

— Elle ne vous a jamais parlé d’un nommé Phelps ?

— Non.

— Vous saviez qu’elle était divorcée ?

— Bien sûr. J’allais la voir chez elle, vous savez. J’ai même rencontré sa môme. Monica. Une petite gosse au poil. Je lui apportais des trucs, à la gosse. Des bonbons. Une poupée, une fois. Comme ça. Elle était marrante, la môme. Gentille, mais marrante. Je l’aimais bien aussi.

— Vous n’avez jamais songé à épouser Annie ?

— Je l’aimais bien, mais pas à ce point-là !

— Elle ne vous a jamais parlé d’ennemis qu’elle pourrait avoir eus ?

— Jamais.

— Des gens dont elle aurait eu peur ?

— Non.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Eh bien, je suis allé à la veillée mortuaire, lui rendre mes devoirs.

— Quand elle était en vie, je veux dire.

— Il y a quinze jours. Attendez, c’était le premier. Le premier juin. Je me rappelle. Quelqu’un a dit comme ça que le temps passait vite, qu’on était déjà en juin. Le premier juin. C’est ça. Un samedi soir.

— Elle ne vous a pas parlé d’une lettre qu’elle aurait reçue ?

— Non.

— Vous lui avez téléphoné depuis ?

— Oui, une ou deux fois.

— Elle ne vous a jamais parlé d’une lettre ?

— Je me rappelle pas, non.

— Lui avez-vous téléphoné après le 6 juin ?

— Ouais. Peut-être bien. Je crois.

— Elle n’a pas parlé d’une lettre ?

— Non.

— Connaissez-vous un certain Arthur Cordis ?

— Non.

— Un nommé Jamie ?

— Non. Attendez voir. Jamie comment ?

— Nous ne connaissons pas son nom de famille.

— Non. Je connais des Jimmy, mais aucun ne se fait appeler Jamie. Et puis c’est pas des gens qu’Annie connaissait. Non, je regrette, je ne vois pas. Vous allez vérifier mon alibi ?

— Oui, dit Carella. La dernière fois que vous l’avez vue, elle ne vous a pas paru inquiète ? Elle ne vous a pas laissé entendre qu’on la menaçait, qu’elle avait peur ?

— Elle ne m’a rien dit. Elle avait l’air heureux. On rigolait bien. Si vous saviez, elle était marrante, cette fille ! Vous auriez dû la voir jouer au billard. Un vrai crack. Champion, qu’elle était. Elle jouait aussi bien que moi. Enfin, presque. Mais je vous dis, une cinglée. Marrante. Dingue.

— Vous n’avez aucune idée à nous donner ? Vous ne savez pas qui aurait pu commettre ce crime ? Hein, Abelson ?

— Non. C’était une drôle de gosse. Qui aurait pu vouloir la tuer ? C’est dégueulasse. Dégueulasse. Je l’aimais bien, vous savez. On peut dire que je l’aimais bien.

— Eh bien, nous vous remercions, Abelson.

Les inspecteurs le quittèrent et allèrent rejoindre Bigoudi Fink qui comptait encore sa monnaie.

— Est-ce qu’Abelson a joué dans cette partie de dés de l’autre lundi soir ? demanda Kling.

— Ouais.

— De quelle heure à quelle heure ?

— Il est arrivé vers les huit heures et demie et il est parti aux petites heures du matin.

— A quelle heure exactement ?

— Je sais pas. Deux, trois heures, comme ça.

— S’est-il absenté entre-temps ?

— Lui ? Vous êtes malades ! Il avait une de ces veines ! Il a gagné cinq cents dollars ! Quand vous me l’avez demandé, tout à l’heure, je croyais que c’était pour ça. Pour la partie de craps. Il y a passé la nuit. Je croyais que c’était pour ça. Dites voir, vous pourriez pas des fois changer d’avis ?

— Est-ce que d’autres témoins l’ont vu ce soir-là ?

— Au moins cent types.

— Qui ?

— Il y en a qui sont ici. A la table quatre.

Kling alla parler aux joueurs à la table quatre.

— Dites, on pourrait pas s’arranger ? insista Fink. Vous allez tout de même pas me raconter que vous êtes honnête à ce point-là ?

— Ce n’est pas que je suis honnête, soupira Carella. Je ne veux pas détruire vos illusions. Je suis aussi prévaricateur que les autres. Seulement j’ai de plus grosses affaires en train. Je ne ramasse pas les miettes, moi. Je vise plus haut.

— Ah bon, je me disais aussi, murmura Fink en hochant la tête d’un air satisfait. Je trouvais ça bizarre, vous savez. Un flic qui ne passe pas à la caisse, ça s’est jamais vu. Ecoutez voir, vous pourriez pas m’envoyer un de vos collègues qu’aurait pas de grosses affaires en train ? Vous comprenez, c’est empoisonnant de changer tout le temps de local.

— Je comprends. Et vous y perdriez votre pourcentage, n’est-ce pas ?

— Cette blague, bien sûr ! Faut bien vivre. J’ai des frais, ici, de gros frais. Dites, vous allez m’envoyer un copain qui vise pas trop haut ? Hein ?

— Je vais voir. En attendant, plus de jeux de dés. Compris ?

— Ah ! merci ! C’est chic. Merci bien, dit Fink avec un large sourire.

Kling revint rejoindre Carella.

— Ça colle, dit-il. Abelson est blanc comme neige. Pas dans le coup.
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L’assassin d’Annie Boone commençait à s’inquiéter.

L’assassin n’avait aucune raison de se faire du souci, parce que la police était loin d’être sur sa piste. Mais l’assassin se rappela un petit détail, voulut devancer la police et donna un coup de téléphone – et ce fut peut-être une grave erreur.

L’assassin téléphona à l’enfant.

L’assassin appela Monica.

L’assassin lui demanda de ne pas révéler à sa grand-mère qu’on lui avait téléphoné, mais Monica le raconta quand même à sa grand-mère et c’est pourquoi elle reçut la visite de Carella et de Kling.

Elle reconnut Kling tout de suite.

— Salut, Bert, s’écria Monica.

— Bonjour, Monica. Je te présente l’inspecteur Carella.

— Comment allez-vous ? susurra la petite fille.

— J’espère que cela ne va pas trop la bouleverser. Après tout, ce n’est qu’une enfant, dit Mrs. Travail.

— Nous n’avons que quelques questions à lui poser, madame, assura Kling. Voici l’inspecteur Carella.

— Bon, fit Mrs. Travail avec un bref signe de tête à Carella. Puis-je rester ?

— Mais certainement, dit Carella avec un sourire.

Kling remarqua que Mrs. Travail lui rendait son sourire d’un air illuminé et il se demanda ce qu’avait Carella pour avoir tant de succès auprès des femmes de tous âges et de toutes conditions. Il poussa un petit soupir et se consola en se disant qu’il avait gagné l’amitié de Monica.

— Vous dites que l’enfant a reçu un coup de téléphone ce matin, dit-il. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— Oui. Du moins, elle me l’a affirmé.

— Ben quoi, c’est vrai, lança Monica.

— J’en suis sûre, lui dit sa grand-mère ; puis elle se tourna vers les inspecteurs : Vous comprenez, elle en parle en termes si vagues, que je...

— Qu’est-ce que ça veut dire, vague ? demanda Monica.

— Tu as bien reçu un coup de téléphone ? questionna Kling en souriant.

— Ben oui, quoi. Je l’ai dit.

— A quelle heure ?

— Je sais pas.

— Elle ne sait pas encore lire l’heure, coupa Mrs. Travail. C’était dans la matinée. Elle n’est pas allée à l’école car elle est un peu enrhumée. Et puis je crains un peu son... hum... vous me comprenez ? J’ai peur qu’il tente de l’enlever. Je n’aime pas trop la laisser sortir.

— Vous pensez que ce correspondant, quel qu’il soit, savait qu’elle était à la maison ?

— Je ne saurais vous dire.

— Dis-moi, chérie, cette personne qui t’a téléphoné voulait te parler à toi ? demanda Kling.

— Je te crois ! On a dit comme ça : C’est Monica Boone ? et j’ai dit oui, c’est comme ça qu’on a commencé à bavarder.

— Où était ta grand-mère ?

— J’étais allée faire des courses, répondit Mrs. Travail.

— Cette personne qui a téléphoné, reprit Kling, c’était un monsieur ou une dame ?

— Je ne sais pas.

— Vous voyez ce que je veux dire, quand je parle de réponses vagues ? interrompit Mrs. Travail.

— Qu’est-ce que ça veut dire, vague ? répéta Monica.

— Ça veut dire qu’on n’est pas très sûr de ce qu’on dit, chérie, lui apprit Kling.

— Ben c’est vrai. Je suis pas trop sûre.

— Tu n’as pas reconnu la voix de cette personne ? Tu ne l’avais jamais entendue ?

— Non.

— C’était la première fois qu’elle appelait ?

— Oui.

— C’était une voix comment ?

— Sais pas.

— Oui. Tu dis que tu ne sais pas si c’était un monsieur ou une dame. Mais c’était une voix forte, basse ?

— Comme ça. Un peu.

— Comme une voix d’homme ?

— Comme ça.

— Tu ne sais pas trop ?

— Non. Ça pouvait aussi être une dame. C’était difficile de le savoir. On aurait dit que la voix venait... je ne sais pas... Comme si on parlait dans un tuyau de carton. C’était marrant.

— A travers un mouchoir ? suggéra Kling à Carella.

— Possible. Et qu’est-ce que cette personne t’a dit, Monica ?

— Attendez. Eh bien, d’abord elle m’a dit : C’est Monica Boone ? Et j’ai dit : Oui, c’est moi, et alors on m’a dit : Bonjour, Monica, comment vas-tu ? Alors j’ai dit : Ça va très bien, merci et vous ? Parce que grand-mère m’a dit d’être toujours très polie au téléphone.

— Et puis ?

— Et puis on a dit...

— Cette personne ?

— Oui. Moi, je sais pas comment dire, si c’est il ou elle.

— Bon. Ça ne fait rien. Tu peux dire « on », dit Kling.

— Eh bien, on a dit : Tu voudrais être une gentille petite fille ? Alors naturellement, j’ai dit que oui, que j’aimerais bien être une gentille petite fille, alors on m’a dit : Est-ce que tu es une petite fille intelligente ? Moi, je n’aime pas me vanter mais j’ai quand même dit oui, que j’étais une petite fille intelligente.

— Et ensuite ?

— Ensuite on a dit : Ta maman a reçu une lettre il y a huit jours. Dans une enveloppe bleue. Est-ce que tu l’as vue, cette lettre ? Alors moi, je ne me rappelais pas avoir vu la lettre, alors j’ai répondu : Peut-être bien, mais qui êtes-vous ?

— Et qu’a répondu la personne ?

— Ils ont dit comme ça, je veux dire « on » a dit : Ça ne fait rien qui je suis, Monica. Je connais bien ta maman. Alors moi j’ai encore dit : Oui, mais qui vous êtes ?

— Et la personne te l’a dit ?

— Non. On a juste répété : Je connais bien ta maman. Est-ce que tu as vu cette lettre ? Alors moi, je me suis rappelé, parce que quand maman avait reçu la lettre, elle avait eu l’air tout malheureux. Je l’avais vue ouvrir la lettre, la lire et elle avait l’air bien embêté. Vous savez comment sont les mères. Elles s’embêtent avec des papiers, des lettres, des trucs comme ça.

— Oui, je sais, dit Kling. Et tu as dit à cette personne que tu te souvenais d’avoir vu la lettre ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’on t’a répondu ?

Carella s’était installé sur le divan et il se mit à noter la conversation téléphonique. Il ne se donna pas la peine de relever les questions de Kling, mais simplement la conversation, telle que la petite fille la racontait, en écrivant rapidement chaque mot, chaque phrase de Monica et du Suspect.

Suspect. — Et où as-tu vu cette lettre, Monica ?

Monica. — Je ne sais pas. Quand maman l’a reçue.

Suspect. — Elle t’en a parlé ?

Monica. — Non. Je l’ai vue qui la lisait.

Suspect. — Elle ne t’a pas dit ce qu’il y avait dans la lettre ?

Monica. — Non. Elle me raconte jamais ce qu’il y a dans ses lettres. 

Suspect. — La lettre était dans une enveloppe bleue ?

Monica. — Oui.

Suspect. — Tu en es sûre, Monica ?

Monica. — Oui, parce que j’ai dit à maman que c’était un joli bleu. J’aime bien le bleu pâle.

Suspect. — Et qu’est-ce que maman t’a dit ?

Monica. — Elle a rien dit. Elle était embêtée par la lettre. Ça se voyait bien.

Suspect. — Elle ne t’a pas dit de qui c’était ?

Monica. — Non.

Suspect. — Est-ce qu’elle s’est posé la question ?

Monica. — Qu’est-ce que ça veut dire ? 

Suspect. — Elle n’a pas dit, Tiens, c’est drôle, la lettre n’est pas signée ?

Monica. — Non.

Suspect. — Mais elle avait l’air de savoir de qui c’était ?

Monica. — Non. Mais qui vous êtes ? 

Suspect. — Je connais bien ta maman. Maintenant, tâche de te souvenir, Monica. Qu’est-ce que maman a fait de la lettre une fois qu’elle a eu fini de la lire ?

Monica. — Je ne me rappelle pas.

Suspect. — Réfléchis !

Monica. — Je réfléchis. Je me rappelle pas. Maintenant, faut que j’aille habiller ma poupée.

Suspect. — Attends, attends ! Monica ! Elle l’a mise dans son sac ?

Monica. — Non. Elle avait pas son sac avec elle.

Suspect. — Alors, où l’a-t-elle mise ?

Monica. — Je sais pas. Elle est allée téléphoner, je crois bien.

Suspect. — A qui ?

Monica. — Je sais pas.

Suspect. — A la police ?

Monica. — Je sais pas. Dites donc, moi, je connais un policier pour de vrai ! Il a un revolver et tout, en vrai ! 

Suspect. — Est-ce que tu as parlé de cette lettre à ton policier ?

Monica. — Non. Pourquoi je serais allée lui parler d’une vieille lettre de rien du tout ? Il cherchait une petite fille de la maternelle qui a fait quelque chose de mal.

Suspect. — Tu n’as parlé de cette lettre à personne ?

Monica. — Non. Qui est-ce que ça pourrait intéresser ? Je vous demande un peu ! 

Suspect. — Réfléchis bien, Monica.

Monica. — Ben, je réfléchis. A quoi faut réfléchir ? 

Suspect. — Sais-tu où est la lettre à présent ?

Monica. — J’ai dû la voir par là.

Suspect. — Mais où, à quel endroit, Monica ?

Monica. — Je sais pas. Faut que je m’en aille. Ma poupée est toute nue et elle s’ennuie.

Suspect. — Monica, réfléchis encore une minute.

Monica. — Vite alors, parce que ma poupée va prendre froid.

Suspect. — Elle ne risque pas de prendre froid. Où est la lettre ?

Monica. — Je vous l’ai dit. Je sais pas. Quelque part par là. Vous avez des poupées ? 

Suspect. — Non. Réfléchis bien.

Monica. — Mais nom d’une pipe, je réfléchis, je réfléchis aussi fort que je peux. Mais ma poupée...

Suspect. — Tu l’as vue dans le salon ?

Monica. — Je me rappelle pas. 

Suspect. — Dans la salle à manger ?

Monica. — On n’a pas de salle à manger.

Suspect. — Dans la chambre de maman ?

Monica. — Peut-être bien. Peut-être elle l’a posée sur son bureau. 

Suspect. — Elle l’a posée sur son bureau ?

Monica. — Mais je sais pas, moi ! Ben vrai, vous en posez des questions ! 

Suspect. — J’essaye simplement d’aider ta maman. Cette lettre est très importante. Est-ce qu’elle l’a posée sur son bureau ?

Monica. — Peut-être. Ou dans un tiroir. 

Suspect. — Dans sa commode ?

Monica. — Peut-être bien.

Suspect. — Tu ne veux pas aller voir ?

Monica. — Tout de suite ? Comme ça ? 

Suspect. — Oui.

Monica. — Où vous voulez que je regarde ? 

Suspect. — Dans son bureau, dans sa commode.

Monica. — Tout de suite ? 

Suspect. — Oui.

Monica. — Non. Pas tout de suite. Faut que j’habille ma poupée. 

Suspect. — Quand est-ce que tu iras voir ?

Monica. — Je peux pas y aller voir. On me laisse pas toucher aux affaires de maman. J’ai pas le droit d’aller fouiller dans ses tiroirs. Elle veut pas. Elle dit toujours qu’une personne a droit à sa vie privée, si vous voyez ce que ça veut dire.

Suspect. — Mais tu n’as pas besoin de lui dire que tu as regardé.

Monica. — Elle le saura. Elle le saura dès qu’elle arrivera. Elle est en vacances à la campagne, vous savez.

Suspect. — Ah oui ?

Monica. — Oui. Grand-maman me l’a dit. Elle ne va pas revenir tout de suite.

Suspect. — Je comprends. Alors puisqu’elle est partie, elle ne pourra pas savoir que tu as fouillé dans ses tiroirs, n’est-ce pas ?

Monica. — Oh ! si ! Maman, elle sait tout. Elle sait même quand je dis un mensonge. Comme ça, hop ! Son petit doigt lui dit tout. Qu’elle dit ! Mais c’est elle qui devine. Elle est forte, ma maman, vous savez.

Suspect. — Mais si tu fais très attention, elle ne devinera pas que tu as fouillé. Et puis si tu trouves la lettre, je t’achèterai un beau cadeau.

Monica. — Quoi donc ? 

Suspect. — Une poupée, si tu veux.

Monica. — J’en ai déjà une.

Suspect. — On a toujours besoin de deux poupées.

Monica. — Non, je ne peux pas. La mienne serait jalouse.

Suspect. — Alors qu’est-ce que tu voudrais ?

Monica. — Rien.

Suspect. — Il doit bien y avoir quelque chose qui te ferait plaisir !

Monica. — Oui.

Suspect. — Ah ! Quoi donc ?

Monica. — Un manteau de vison. Maman dit toujours qu’elle en voudrait un.

Suspect. — Bon. Je t’achèterai un manteau de vison.

Monica. — Bon.

Suspect. — Alors tu vas chercher la lettre maintenant ?

Monica. — Non.

Suspect. — Mais pourquoi ? Enfin, bon Dieu...

Monica. — Parce qu’au fond, je n’ai pas tellement envie d’un vison. J’ai envie de rien. Et puis j’ai beaucoup de choses à faire. Je vous l’ai dit, pas vrai ? Faut que j’habille ma poupée.

Suspect. — Monica !

Monica. — Faut pas crier. Maman dit que c’est pas poli de crier, même au téléphone.

Suspect. — Monica, s’il te plaît...

Monica. — Faut que je parte maintenant. Au revoir. Ça m’a fait bien plaisir de bavarder avec vous.

Suspect. — Monica !

Monica. — Quoi ? 

Suspect. — Est-ce que cette lettre est sur son bureau ?

Monica. — Je sais pas.

Suspect. — Dans sa commode ?

Monica. — J’en sais rien. Au revoir.

Carella leva le nez de ses notes.

— C’est tout ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Monica. J’ai raccroché. Fallait que j’habille ma poupée. Et puis aussi, j’en avais un peu assez. J’en ai vite assez de parler au téléphone, surtout avec des grandes personnes. Les grandes personnes, elles savent jamais rien dire. C’est toujours la même chose : Tu es sage ? Tu as bien travaillé à l’école ? Elles savent pas. Y a que mes amies qui savent parler au téléphone. Vous savez, je peux faire le numéro de Marjorie toute seule ! Vous voulez que je vous fasse voir ?

— Pas maintenant, dit Mrs. Travail.

— Est-ce que la personne a dit qu’elle rappellerait ? demanda Kling.

— Non. Moi, j’ai raccroché comme ça.

— Est-ce qu’on a rappelé ?

— Non.

— Où est cette lettre, Monica ?

— Je ne sais pas. Je crois que maman l’a jetée.

— Alors pourquoi as-tu dit à cette personne...

— Ma foi, « on » avait l’air si intéressé par cette lettre que ça me faisait de la peine de lui dire que maman l’avait jetée. Et puis d’abord, j’en suis pas sûre.

— Est-ce que nous pourrions fouiller la chambre de votre fille, madame Travail ? demanda Carella.

— Mais certainement.

— Maman aimera pas ça, dit Monica.

— Nous ferons très attention, affirma Carella.

— Quand même. Elle aimera pas ça. Elle tient à ses affaires, et elle fait des tas d’histoires quand on y touche. Des fois, quand je joue à la Croix-Rouge, j’ai besoin de ses écharpes pour faire l’infirmière. Eh ben, vous devriez l’entendre ! Qu’est-ce qu’elle rouspète, alors ! Vous pouvez faire attention, vous savez !

— Nous ferons très attention, promit Kling.

— Vous pensez que cette lettre présente quelque intérêt ? demanda Mrs. Travail.

— La personne qui a téléphoné à Monica semble le penser. Et je crois que votre fille le pensait aussi. En tout cas, elle y a trouvé suffisamment d’intérêt pour écrire à Ted Boone et lui en parler.

— Elle a écrit à Théodore ?

— Oui... Après une pause, Kling ajouta : Madame Travail, j’avais cru comprendre que vous aimiez beaucoup votre gendre.

— Mais c’est vrai. Je l’aime profondément.

— Alors pourquoi lui refusez-vous Monica ?

— De quoi ? s’écria Monica.

— Je pense que cette enfant ne peut être élevée par un homme seul. Elle ne peut vivre sans une femme. Si mon gendre nous prend toutes les deux, je serai d’accord, tout de suite.

— Je vois. Vous avez dit tout à l’heure que vous le craigniez ?

— C’est exact. En ce qui concerne Monica, je n’ai pas confiance en lui.

— Est-ce qu’Annie était alcoolique, madame Travail ?

— Jamais de la vie !

— Saviez-vous que Mr. Boone cherchait à obtenir la garde de l’enfant en plaidant l’alcoolisme de son ex-femme ?

— Non, je ne le savais pas. Mais cela ne m’étonne pas. J’aime beaucoup Théodore. Mais je crois qu’il ne reculera devant rien pour reprendre sa fille.

— Rien, sauf le crime. Nous avons vérifié son alibi. Vous serez certainement ravie d’apprendre qu’il est hors de cause.

— Je vous l’avais bien dit, déclara Mrs. Travail. J’adore ce garçon. Je souhaite de tout mon cœur qu’il nous prenne toutes les deux avec lui. J’ai horreur de toutes ces discussions sordides, de ces procès, ces cours de justice. Mais comment lui faire entendre raison ? Je suis très peinée de cet état de choses. Très peinée. Mais je ne puis lui céder.

— Cependant, il a maintenant tous les droits sur l’enfant.

— Peut-être... Mais dites-moi, que pensez-vous de cette personne qui a téléphoné à Monica ? Vous croyez que c’est... que c’est...

— C’est qui, dis, grand-mère ?

— Personne, mon chéri, répondit Kling.

— On ne peut pas rechercher la provenance de ce coup de fil ?

— C’est absolument impossible. Même si le correspondant était encore au bout du fil, ce serait extrêmement compliqué. Avec l’automatique, c’est impossible. Si l’appel a été fait d’un standard ou d’une localité qui n’a pas l’automatique, c’est quasiment impossible puisque le numéro demandé est automatique. L’appel se perd dans un réseau inextricable. La police ne découvre pas souvent l’origine d’un appel téléphonique, madame Travail. C’est une fiction chère aux auteurs de romans policiers.

— Sans doute, murmura Mrs. Travail d’un air incrédule.

— Alors, jeta vivement Carella, pourrions-nous voir la chambre de votre fille, à présent ?

— Bien entendu. Venez.

— Cela va peut-être nous prendre pas mal de temps. Nous aimerions faire une perquisition en règle, à fond.

Jusque-là, l’assassin avait de la chance.

Ils firent une perquisition en règle – à fond – mais les inspecteurs ne trouvèrent pas la lettre.














10













L’homme qui pénétra dans le bureau des inspecteurs tenait son chapeau sur son cœur. Il allait un jour permettre de résoudre un crime. Ses yeux étaient injectés de sang, son nez coulait et il avait toute l’apparence désordonnée d’un ivrogne bon teint. Il ne prononça pas un mot, mais vint se planter devant la barrière qui coupait la salle en deux et attendit patiemment qu’on fît attention à lui. Le premier à l’apercevoir fut Miscolo, qui revenait du Fichier avec un pot de café.

— Tu cherches quelque chose, Toto ? dit-il.

— J’voudrais... ben... chuis... j’suis chez les inspecteurs ?

— Ouais. Qu’est-ce que c’est ? demanda Miscolo en s’approchant de l’ivrogne.

L’haleine de l’homme empestait le vin. Miscolo recula d’un pas.

— Alors ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’voudrais... ben... J’aimerais causer à... au flic qui s’occupe de la fille qui s’est fait descendre... là, vous savez, hein ? Chez le marchand de vin...

— Meyer ! hurla Miscolo. On te demande !

— Y a du café ? demanda Meyer.

— Oui.

— Apporte-le.

Meyer se leva et s’approcha de la barrière pendant que Miscolo lui versait une tasse de café, à son bureau. Meyer sentit immédiatement les effluves alcoolisés et pinça les narines.

— Oui ? Qu’est-ce que c’est ?

— Vous... euh... Vous vous occupez de c’te fille qui s’est fait descendre chez un marchand de vin ?

— Je suis un des inspecteurs qui travaillent sur cette affaire, en effet. Qu’est-ce qu’il y a ? Vous l’avez tuée ?

— Moi ? Hé là... Dites donc... Qui ? Moi ? Non, alors. Non...

L’homme parut se raviser et vouloir repartir. Il planta son chapeau sur sa tête, se retourna à demi. Meyer l’arrêta d’un geste.

— Je blaguais, Toto. Qu’est-ce que c’est ?

— George... L’autre aussi, il m’a dit Toto. J’m’appelle George.

— Va pour George. Alors ?

— Je peux entrer m’asseoir ?

— Bien sûr. Entrez donc. Vous voulez du café ?

— Qu’est-ce qui te prend ? s’écria Miscolo. Tu te prends pour l’Armée du Salut ?

— Verse-lui du café, dit Meyer avec un sourire. Tu es dur, Miscolo.

— L’Armée du Salut..., marmonna Miscolo, mais il versa néanmoins le café.

Meyer conduisit l’ivrogne à son bureau, prit sa propre tasse et but. L’autre fouilla dans sa poche, en tira un flacon de tord-boyau, le déboucha et en versa une bonne rasade dans son café.

— La première de la journée, dit-il. A la vôtre.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de marchand de vin ? demanda Meyer.

— Hein ? Ah ! oui !

— Oui. Alors ?

— Ben, j’ai tout vu, déclara George.

Meyer reposa sa tasse.

— Vous avez tout vu ?

— Vouais.

— Le meurtre ?

— Non. Pas... Pas ça. Mais tout le reste.

— Quel reste ?

— Y foutait le camp en bagnole, oui.

— Dans quelles circonstances avez-vous pu être le témoin de cette fuite ?

— Ben... comme qui dirait... J’étais là, quoi. Appuyé au mur... Oui... Noir, j’étais là... Vous savez. Bu, quoi.

— Allons, vous n’allez pas me raconter que vous buvez ?

— Oh, comme ça... Un petit verre. De temps en temps. Comme ça...

— Continuez.

— J’ai entendu le raffut. Un de ces pétards ! Et ran et ran, les bouteilles... Vous parlez d’un gâchis. Terrible. Un vrai gâchis. Y en a qui respectent rien... Des bouteilles ! Des coups de pétard, merde !

— Oui ?

— Ben... heu... Je me suis soulevé sur un coude, pas vrai ? Y a comme qui dirait quelqu’un qu’est sorti en courant de la boutique et qu’a sauté dans une bagnole. Hop... Aussi sec. Et l’a filé. Zou. Comme ça...

— Homme ou femme ?

— Va savoir !

— Vous n’avez pas vu ?

— Ben non.

— Vous avez simplement vu une personne sortir en courant du magasin et filer en voiture. C’est bien ça ? Mais vous êtes incapable de me dire s’il s’agit d’un homme ou d’une femme, hein ?

— Voui... Je vous ai dit... Dans le cirage, que j’étais. Vous savez... Saoul comme une vache, que j’étais...

— Vous n’auriez pas remarqué par hasard le numéro de la voiture ?

— Hein ? Non.

— La marque ?

— Ben non.

— L’année ?

— Quoi encore ?

— Vous avez simplement vu quelqu’un, homme ou femme, se précipiter hors du magasin, monter dans une voiture et démarrer ? C’est bien ça ?

— Ouais.

— Et c’est tout ?

— Ben oui.

— Eh bien, vous nous avez été d’un grand secours, George. Merci beaucoup d’être venu nous voir.

— Pas de quoi, dit George.

L’ivrogne acheva son café, remit son chapeau et partit en traînant les pieds.

Meyer soupira, puis il chercha le bon côté des choses. La personne qui était partie en voiture devait posséder son permis, et peut-être aussi sa carte grise. A moins qu’il ne s’agisse d’un conducteur sans permis à bord d’une voiture volée. Dans un cas comme dans l’autre, pour le moment, le renseignement ne servait strictement à rien.

Miscolo s’approcha du bureau de Meyer.

— Comment ça se fait que ton père vient te voir au bureau ?

Toujours patient, Meyer ne se fâcha pas.

— Je n’en sais rien. Je lui ai répété vingt fois que j’aimais pas ça, mais il aime bien venir ici. Tu sais comment sont les papas... Je ne suis pas beau mais il m’aime quand même.

— T’as reniflé ce mec-là ?

— Qui ? Mon papa ?

— Ouais.

— Tu parles. J’adore ce parfum. L’eau de Cologne préférée de mon papa.

— Il s’habille chez le grand faiseur, ton papa.

— Oui, hein ? Toujours. C’est ce qui fait son charme. Il a failli battre Adolphe Menjou au palmarès de l’homme le mieux habillé de l’année. Tu te rends compte ?

— Je le crois sans peine, dit Miscolo, puis il frissonna. Ça n’a rien donné ?

— Si. Une migraine.
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Ils accumulaient les impasses et perdaient des suspects.

Ils accumulaient les alibis irréfutables et perdaient patience.

Ils accumulaient les notes de téléphone et perdaient le nord.

Ils couraient après un assassin qui n’existait pas encore.

Ils tournaient en rond.







L’homme s’appelait Arthur Cordis. Il était employé de banque. Il avait connu Annie Boone et sortait parfois avec elle. Quand les inspecteurs arrivèrent et demandèrent à lui parler, il s’affola un peu. Il était scrupuleusement honnête, mais ça ne faisait pas bon effet que deux inspecteurs viennent comme ça vous demander à la banque. Cela faisait planer un doute sur votre intégrité. Cordis n’avait jamais fait tort d’un centime à personne.

Les inspecteurs avaient l’air très fatigués. L’un d’eux se nommait Carella et l’autre Kling. Carella avait le sourire engageant d’un serpent à sonnettes. Kling paraissait aussi vieux qu’Elvis Presley. Les trois hommes allèrent s’asseoir en silence autour d’un des bureaux des directeurs, désert à cette heure. C’était affreusement gênant. Cordis avait beau se répéter qu’il n’avait jamais fait tort d’un centime à personne, il avait l’impression d’être un dangereux criminel. Cordis était comme ça. Il se sentait coupable s’il manquait un trombone à la dactylo, même si ce n’était pas lui qui l’avait pris. Il était comme ça. Il se laissait émouvoir par de petits détails.

— Monsieur Cordis, commença Carella, nous croyons savoir que vous sortiez avec Annie Boone.

— Oui... Oui, dit Cordis.

Il se demanda si ces policiers le soupçonnaient du crime. Pourtant, rien qu’à le voir, ils devraient bien comprendre que ce n’était pas lui ! Est-ce que les assassins portent des lunettes ?

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? demanda Kling.

— Euh... Il y a un mois, à peu près. Oui. Un mois. Vous ne pensez pas que je l’ai tuée, n’est-ce pas ?

— Nous faisons une simple enquête, monsieur Cordis, dit Carella sans sourire.

Cordis trouvait qu’il ressemblait de plus en plus à un serpent à sonnettes. Il décida qu’il n’avait jamais vu de sa vie plus sale tête. Dieu, qu’il avait l’air mauvais ! Cordis se demanda s’il était marié et s’il existait une femme masochiste au point d’épouser un homme comme ce Carella.

— Et où êtes-vous allé, cette fois-là, monsieur Cordis ? s’enquit l’inspecteur Kling.

— Au ballet. Nous avons vu Le Lac des cygnes. Et... Et puis le Pas de deux. Et Coppélia. Des ballets.

— Où cela ?

— Au Centre.

— Elle a aimé ça ?

— Beaucoup.

— C’était une fille tranquille ?

— Très. Tout à fait raffinée.

— Vous l’avez déjà vue jouer au billard, monsieur Cordis ? demanda Carella.

— Pardon ?

— Au billard.

— C’est ce qu’il m’avait semblé... Vous voulez dire Annie ? Annie Boone ?

— Oui.

— Jouer au billard ? Voilà qui m’étonnerait ! Ce n’est guère vraisemblable. Je veux dire... Ce n’était pas du tout ce genre de personne.

— Vous saviez qu’elle était divorcée, monsieur Cordis ?

— Oui.

— Vous connaissez sa petite fille ?

— Monica ? Oui.

— Vous lui avez déjà téléphoné ?

— A qui ? A Monica ?

— Oui.

— Peut-être. Une ou deux fois. Pourquoi ?

— Vous lui avez téléphoné ces jours-ci ?

— Ma foi, non. Pas depuis la dernière fois que j’ai vu Annie. Pourquoi ?

— Où étiez-vous le soir de sa mort, monsieur Cordis ?

— C’était le lundi 10 juin. Je me rappelle. Je me souviens parfaitement. Je me rappelle l’avoir lu dans les journaux le lendemain. J’ai été... choqué. Une jeune femme si tranquille, si raffinée. Oui. Raffinée. C’est le mot. On ne voit pas beaucoup de filles de ce genre, de nos jours. Elle lisait beaucoup. Dreiser, Balzac, Dostoïevski. Et les poèmes de Thackeray. Elle aimait lire. Je lui ai acheté Le Bruit et la Fureur de Faulkner, pour Noël.

— Ça lui a plu ?

— Enormément. Elle l’a beaucoup apprécié. Une jeune femme remarquable. Merveilleuse. Vraiment. Je... Je m’intéressais beaucoup à elle, très sérieusement.

— Et cependant, vous êtes resté un mois sans la voir, c’est bien ça ?

— Oui. C’est cela. Et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’avais espacé nos rencontres. Je trouvais que cela devenait trop grave. Trop sérieux. Mes sentiments pour elle.

— Je vois.

— Ça donne à penser, n’est-ce pas, messieurs ? Une merveilleuse jeune femme comme Annie ! J’avais cessé de la voir, et maintenant, elle est morte et je ne la verrai plus !

— Vous ne nous avez toujours pas dit où vous vous trouviez le soir du 10 juin, monsieur Cordis, rappela Carella.

— Vous ne pensez tout de même pas que je l’ai tuée ?

— Nous aimerions savoir ce que vous faisiez ce jour-là.

— J’étais chez moi.

— Seul ?

— Non.

— Avec qui ?

— Avec ma mère.

— Vous habitez avec votre mère ?

— Oui.

— Et ce soir-là, vous étiez tous les deux seuls ?

— Non. Une voisine est venue nous voir. Nous avons joué au gin-rummy. Ma mère aime bien jouer aux cartes.

— Annie jouait aux cartes ?

— Je ne sais pas. Je ne le lui ai jamais demandé.

— Vous étiez très intime avec elle, monsieur Cordis ?

— Comment cela ?

— Eh bien... Hum...

— Oh ! Oh ! non ! Jamais. Pourquoi demandez-vous cela ?

— Pour savoir. Au cas où votre alibi ne pourrait se vérifier.

— Non, non. Jamais. Je dois avouer... Je l’embrassais. Je l’ai embrassée quelques fois. Mais rien d’autre. Ce n’était pas du tout ce genre de personne. On ne pouvait pas prendre de libertés avec Annie. Cela ne vous serait jamais venu à l’idée. Non. Ce n’était pas du tout ce genre...

— Elle ne vous a jamais parlé d’un nommé Jamie ?

— Jamie ? Je ne crois pas. Un diminutif de James ?

— Nous ne savons pas.

— Jamie... Jamie ? Voyons... Attendez... Oui. Oui, elle y a fait allusion. Je me suis fâché. Enfin, pas vraiment. C’est-à-dire, n’est-ce pas...

— Est-ce que vous vous êtes fâché, monsieur Cordis ?

— Eh bien, oui. A vrai dire, j’étais assez vexé. Elle était avec moi et je n’aimais pas qu’elle me parle d’un autre garçon, n’est-ce pas ? Je trouvais cela discourtois. Encore qu’Annie était toujours extrêmement courtoise. Toujours.

— Sauf cette fois-là.

— Oui. Sauf cette fois-là. Et je dois avouer que j’en ai été assez vexé. Elle me parut... Enfin, j’ai cru comprendre qu’elle avait une certaine affection pour ce Jamie, quel qu’il soit.

— Qu’est-ce qu’elle en a dit ?

— Simplement qu’elle allait le voir chez lui et qu’il était charmant.

— Elle n’a pas dit où se trouvait cet appartement ?

— Quelque part à Isola.

— Où cela ?

— Elle ne m’a pas donné de détails.

— Qu’a-t-elle dit d’autre, au sujet de ce Jamie ?

— Rien. Je ne vois pas. Enfin, je lui ai fait remarquer que je ne trouvais pas très convenable de la part d’une jeune femme d’aller rendre visite à un jeune homme chez lui, et elle... elle a ri.

— Qu’est-ce qu’elle a répondu ?

— Elle a dit : Jamie est un amour. Je l’adore. Ou quelque chose comme ça. Peut-être pas sur ce ton-là, mais c’était à peu près ça. Je me suis donc vexé et je lui ai répété que ce n’était pas convenable d’aller voir un monsieur chez lui.

— Et alors ?

— Alors elle s’est écriée : Arthur, ne soyez pas grotesque. Je ne cours pas plus de risques avec Jamie qu’avec vous. Voilà ce qu’elle a dit.

Cordis regarda Carella.

— Qu’est-ce... J’ai dit quelque chose de drôle ?

— Non, non. Du tout, du tout. Continuez.

— Il n’y a rien d’autre à raconter. Elle ne m’en a plus jamais reparlé. J’ai un peu espacé nos rencontres parce que je me rendais compte que je commençais à l’aimer. Et puis... Et puis j’ai appris sa mort tragique.

Cordis baissa la tête et contempla le dessus du bureau.

— Et le soir de sa mort, vous étiez avec votre mère et une voisine. C’est bien cela ?

— Oui.

— De quelle heure à quelle heure ?

— De sept heures et demie environ, jusqu’à minuit.

— Vous vous êtes absenté au cours de la soirée ?

— Non.

— Le nom de cette voisine ?

— Mrs. Alexander.

— Je vous remercie, monsieur Cordis, dit Carella en se levant.

Kling l’imita mais Cordis demeura assis.

— C’est tout ? Je puis regagner ma place, à présent ?

— Mais oui. Si vous ne nous revoyez pas, oubliez cette visite. Ne vous faites pas de souci.

Arthur Cordis retourna derrière son guichet. Il ne revit jamais Carella et Kling parce qu’en effet il avait bien joué aux cartes avec sa mère et Mrs. Alexander, dans la nuit du 10 juin, entre sept heures et demie et minuit.







Mrs. Franklin Phelps ne parut pas étonnée de revoir Meyer et Kling. Elle leur ouvrit elle-même, leur sourit et leur dit :

— Messieurs, je vous attendais. Entrez donc.

Les inspecteurs traversèrent le hall à sa suite, passèrent devant le vieux miroir teinté et entrèrent dans le salon aux meubles de style. Chacun prit un siège.

— Et pourquoi nous attendiez-vous, madame Phelps ? demanda aimablement Meyer.

— Parce que j’étais sûre que vous finiriez par penser que j’étais une suspecte de choix.

— Il faut dire, chère madame, dit patiemment Meyer, que nous autres de la police nous travaillons lentement. Lentement mais sûrement.

— Je suis ravie de vous revoir. Je m’ennuie un peu quand Franklin n’est pas là, vous savez.

— Madame Phelps, nous aimerions tirer quelques menus détails au clair, reprit Meyer.

— Oui ?

— Vous n’ignoriez pas que votre mari était l’amant d’Annie Boone, c’est bien cela ?

— Non. Et je n’ignorais pas non plus qu’il la payait bien au-dessus de sa valeur, de la valeur de son travail au magasin, veux-je dire. Je savais tout cela, et je ne peux pas dire que j’en étais enchantée, mais j’attendais que cela se passe. Ces choses-là ont toujours une fin, vous savez. Je vous l’ai déjà expliqué. Et je vous le répète. Je n’ai pas tué Annie Boone. J’aime autant vous le dire tout de suite.

— Vous aviez, indiscutablement, ce que l’on peut appeler un motif rêvé, madame Phelps ; le mobile classique.

— Oui. Mais il me manque les deux autres facteurs.

— Qu’entendez-vous par là, madame ?

— Les moyens et l’occasion.

— Vous ne possédez pas de revolver ? C’est ça ?

— Non. Je n’en possède pas et je n’en aurai jamais. J’ai horreur des armes à feu. Il n’y en a pas chez moi et il n’y en aura jamais.

— Vous auriez pu vous procurer une arme, madame Phelps. Ce n’est pas bien difficile, par les temps qui courent.

Mrs. Phelps haussa les épaules.

— Sans doute. Je vous l’accorde. Mettons que je m’en sois procuré une – que j’aie acheté un revolver sans présenter le permis que je n’ai pas –, admettons. J’en ai peut-être acheté un pour un prix exorbitant chez un brocanteur. Je veux bien. Mais l’occasion, Inspecteur Meyer ? Que faites-vous de l’occasion ?

— Eh bien, madame Phelps ? Si vous nous le disiez ?

— Annie Boone a été assassinée dans notre magasin de vente de spiritueux. J’étais bien loin de là.

Meyer poussa un soupir stoïque.

— Vous conduisez, n’est-ce pas ?

— Oui, je conduis, répliqua-t-elle avec un demi-sourire. Mais...

— Alors qu’est-ce qui vous empêchait de...

— Mais, poursuivit-elle sans relever l’interruption, je ne pouvais guère me rendre au magasin en voiture depuis Miami. Il y a plusieurs milliers de kilomètres, vous savez. Voilà où j’étais, le soir de la mort d’Annie Boone.

— Je vois, murmura Meyer d’un ton accablé.

— Je vous conseille de vous mettre en rapport par téléphone avec l’hôtel Shalimar. Parlez au directeur. Il vous confirmera la durée de mon séjour chez eux, et vous dira aussi que j’assistais à une soirée donnée par la direction à sa clientèle. Il se souviendra de moi. On me remarque, en général, dans les soirées. Je suis assez gaie. Téléphonez-lui donc, répéta Mrs. Phelps avec un sourire ravi. Et, ce sera tout, messieurs ?







L’inspecteur qui s’entretint avec le directeur de l’hôtel Shalimar aux frais des contribuables était Meyer Meyer.

— Mrs. Phelps est arrivée chez vous à quelle date ? demanda-t-il.

— Le 5 juin.

— Et elle est partie le... ?

— Le 14.

— Est-ce que la direction de l’hôtel a donné une soirée le 10 juin ?

— Le 10 ? Attendez une seconde. Je vais voir. (La note de frais augmenta sensiblement pendant un long silence.) Voilà. Oui, le 10 juin. C’est exact.

— Mrs. Phelps était présente à cette soirée ?

— Oh, mais bien entendu. Très élégante, toujours. Une robe rouge, rouge vif. Très chic.

— A quelle heure est-elle arrivée ?

— La soirée a commencé par un cocktail, avant le dîner. C’était pour notre clientèle. Je dois dire que nos soirées sont assez renommées.

— A quelle heure est-ce que les réjouissances ont commencé ?

— A quatre heures et demie. Dans l’après-midi.

— Bon. Et Mrs. Phelps était là dès le début ?

— Oui.

— A quelle heure a-t-elle quitté la soirée ?

— Quitté ? Mais je crois bien qu’elle ne l’a pas quittée !

— Vous êtes sûr ?

— Eh bien, naturellement, je ne puis en jurer. Il y avait plusieurs robes rouges. Mais je dirais oui. Sans donner ma tête à couper, je dirais oui, que j’en suis sûr.

— A quelle heure la soirée a-t-elle pris fin ?

— Je dois dire que cette soirée fut un succès.

— Quelle heure ?

— Nous avons servi le petit déjeuner à cinq heures et demie.

— Quoi ?

— Oui.

— Depuis quatre heures de l’après-midi, la veille ?

— Quatre heures et demie. Oui.

— Et ça a duré toute la nuit ? Jusqu’au petit déjeuner ?

— Eh bien oui. Nos cocktails, comme je vous l’ai dit, sont assez renommés.

— Vrai, ça ne m’étonne pas ! Et Mrs. Phelps assistait au petit déjeuner ?

— Oui. Là, je puis me permettre d’être catégorique. Je me rappelle lui avoir servi des œufs brouillés moi-même.

— Elle avait toujours sa robe rouge ?

— Mais oui.

— Et vous pensez qu’elle ne s’est pas absentée de la nuit ?

— Nous avons des milliers de clients, dit le directeur de l’hôtel. Ils allaient et venaient. On boit énormément à ces soirées et... Eh bien, la direction ne peut se permettre de suivre de trop près les... ah... les activités de ses clients, n’est-ce pas ?

— Je comprends. Résumons-nous. Elle est arrivée le 5 et elle est restée jusqu’au 14, juste ? Elle assistait à votre soirée du 10. Bon. Très bien. Je vous remercie.

— De rien, dit le directeur, et il raccrocha.

Meyer contempla un moment son bureau d’un air sombre et finit par se décider à vérifier une folle hypothèse. Il appela toutes les compagnies d’aviation et demanda si une certaine Mrs. Phelps avait pris un aller-retour depuis Miami, dans la nuit du 10 juin. Et puis, pour couvrir toutes les possibilités de pseudonymes ou de faux noms, il demanda si une femme, quelle qu’elle soit, avait fait un voyage aller-retour par avion cette nuit-là.

Les compagnies aériennes consultèrent leurs registres. Mrs. Franklin Phelps avait pris un avion dans la matinée du 5, pour Miami et c’était tout. Aucune femme n’avait fait l’aller-retour dans la nuit du 10. Meyer les remercia et raccrocha.

Il poussa un grognement écœuré. Les folles hypothèses ne mènent jamais à rien.







Ce fut l’inspecteur Bert Kling qui téléphona à Monica Boone.

— Bonjour, chérie. Tu sais qui c’est ?

— Non. C’est qui ?

— Devine.

— Frank Sinatra ?

— Non.

— Marlon Brando ?

— Non.

— Alors, ça ne m’intéresse pas, dit Monica.

— Inspecteur Kling. Bert.

— Ah, bonjour Bert. Comment ça va ?

— Très bien, et toi ?

— Oh, ça va bien. J’ai été seconde à l’école aujourd’hui.

— Bravo. En quoi ?

— En dessin.

— C’est bien, ça. Dis-moi, je peux te demander quelque chose ?

— Bien sûr.

— On l’a déjà demandé à ta grand-mère, mais elle ne le savait pas. Toi, tu sauras peut-être.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ta maman voyait quelqu’un qui s’appelait Jamie. Est-ce qu’elle t’en a parlé ?

— Jamie ?

— Oui.

— Tu veux dire Jamison ? Jamison Gray ?

— Comment dis-tu, Monica ?

— Jamison Gray. Maman m’en a parlé une fois. Elle m’a dit que c’était un vrai chou, tout triste, qu’il était bien doux et bien gentil et qu’un jour elle m’emmènerait le voir.

— Tu ne te moques pas de moi, dis, Monica ?

— Non alors. Jamison Gray. Oui, c’est comme ça qu’il s’appelle. C’est ce Jamie-là que tu veux dire ?

— Mon coco, je l’espère. Je l’espère de tout mon cœur. Et merci.

— Bert ?

— Oui ?

— Tu sais pas quand maman va rentrer de vacances ?

Kling hésita.

— Euh... Non, ma chérie, je ne sais pas. Je suis désolé.

— J’aimerais bien qu’elle se dépêche.

— Oui.

— Bon, je te quitte. Tu dois avoir des tas de voleurs à enfermer.

— Des tas.

— Au revoir, Monica. Et merci encore.

Kling raccrocha et plongea dans le dernier tiroir de son bureau pour prendre l’annuaire des téléphones d’Isola.

— Du nouveau ? demanda Meyer.

— Peut-être. Touche du bois. Gray... Jack... Gray, Jacqueline... Gray, James... Gray, James... Gray, James... Oh, doux Jésus, il y en a six... Attends, attends, attends... Le voilà ! Meyer ! Jamison Gray ! 1220, Trentième Rue Nord. Prends ton chapeau !

— Mon chapeau ? fit Meyer en passant la main sur son crâne lisse. J’en mets jamais. Paraît que ça fait tomber les cheveux. Tu savais ça ?







Le 1220 de la Trentième Rue Nord était un petit immeuble de briques ; un ancien hôtel particulier morcelé en appartements, propre et bien ravalé. Meyer et Kling trouvèrent le nom de Jamison Gray sur une boîte aux lettres, grimpèrent au troisième et frappèrent à la porte de l’appartement 44.

— Qui est là ? demanda une voix juvénile.

— Ouvrez la porte, ordonna Meyer.

— C’est ouvert, annonça la voix.

Kling avait la main sur la crosse de son revolver d’ordonnance. Meyer poussa brusquement la porte, en se tenant collé contre le mur, de côté. Un grand silence régnait dans l’appartement.

— Entrez donc, reprit la voix.

Sans quitter son arme, Kling jeta un coup d’œil à l’intérieur. La pièce était obscure. Dans le fond, près de la fenêtre, un garçon qui ne devait pas avoir plus de vingt ans était assis dans un fauteuil. Du seuil, Kling demanda :

— Jamie Gray ?

— Oui.

Le garçon portait un pantalon noir et une chemise blanche ouverte au cou, les manches retroussées. Il ne se détourna pas de la fenêtre. Il regardait droit devant lui, comme si personne n’était entré dans la pièce.

— Vous connaissez Annie Boone ? demanda Kling.

— Oui, dit le garçon en se tournant légèrement, mais vers Meyer, comme si c’était lui qui avait posé la question. C’est elle qui vous envoie ?

— Non, dit Kling en clignant des paupières.

La pièce était très obscure, faiblement éclairée par le jour déclinant, filtrant entre les lattes des volets à demi clos. Kling ne discernait pas très bien les traits du jeune homme.

— Non ? Ce n’est pas elle ?

— Non.

— Ah ! Je croyais. Elle n’est pas venue me voir ces jours-ci alors je pensais qu’elle me faisait peut-être faire une commission, je ne sais pas.

Gray se retourna vers la fenêtre. Kling et Meyer s’approchèrent lentement de lui, mais il ne bougea pas.

— Elle vient vous voir souvent ? demanda Meyer.

— Oui. Au moins une fois par semaine. Ça me fait du bien. Elle est merveilleuse.

— Vous sortiez ensemble ?

— Une fois, on a fait un tour dans le quartier. Je n’aime pas beaucoup sortir.

— Où vous êtes-vous connus, Gray ?

— Dans un bar. Je ne sais pas trop comment. Un après-midi, j’étais sorti. J’avais brusquement envie d’une bière. Ça ne vous arrive jamais ? D’avoir brusquement envie de boire une bière ? Il n’y a rien de meilleur qu’un bon verre de bière quand on en a envie. Elle s’est assise à ma table. Tout simplement. Comme ça.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle m’a dit : Et vous ? Comment vous vous appelez ? Je le lui ai dit. Jamie Gray, je lui ai dit. Elle était complètement saoule.

— Annie Boone ?

— Oui.

— Vous en êtes sûr ?

— Certain. Elle sentait l’alcool à plein nez et elle parlait drôlement. Elle était ivre. De fait, c’est bien pour ça qu’elle est montée chez moi. Je lui ai proposé de monter prendre du café. Elle a dit oui tout de suite. Alors nous sommes montés.

— Et ensuite, elle a continué ses visites ?

— Oui. Elle venait bavarder. Elle me disait que ça la calmait, ça l’apaisait.

— Vous vivez tout seul, Gray ?

— Oui.

— Et qu’est-ce que vous faites comme métier ?

— J’étais un assez bon pianiste. Je jouais dans un orchestre de danse.

— Comment cela, vous jouiez ? Vous ne jouez plus ?

— Je peux encore jouer, bien sûr. Naturellement. Ce qui est arrivé n’a rien changé à mon jeu. Mais c’est un peu plus difficile pour moi de trouver du travail. De sortir, de chercher, je veux dire. Et puis je n’en ai plus tellement envie, à présent.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, après ce qui s’est passé...

— Vous parlez de ce qui est arrivé à Annie ?

— Quoi ? fit Gray en levant la tête.

— Vous possédez un revolver, Gray ?

— Qu’est-ce que vous avez dit au sujet d’...

— Avez-vous un revolver ?

— Non, bien sûr que non. Qu’est-ce que je ferais d’un revolver ? Vous avez dit quelque chose au sujet d’Annie. Qu’est-ce...

— Où étiez-vous pendant la soirée du 10 juin, Gray ?

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que ça peut faire ? Vous disiez...

— Fais pas l’imbécile, Gray.

— L’imbécile ? Pourquoi ? Que s’est-il passé le 10 juin ?

— T’as bien lu les journaux, Gray. Alors ça suffit comme ça !

— Les journaux ? Comment voulez-vous... Mais que se passe-t-il ? Qu’est-ce que vous insinuez ?

— Tu es sorti d’ici pendant la soirée du 10 juin ?

— Je ne sors pas beaucoup le soir. Ni même pendant la journée. Pas depuis que cet accident...

— Où étais-tu dans la soirée du 10 juin ? répéta sèchement Meyer. Où étais-tu le soir où Annie Boone a été tuée ?

— Tuée ?

Gray hurla le mot et bondit de son fauteuil. Il se planta devant les deux hommes, le regard fixe.

— Tuée ? Tuée !

Kling avait déjà son revolver en main, braqué sur l’estomac de Gray. Meyer le regarda, regarda le garçon, les yeux inexpressifs dans le visage jeune prématurément vieilli.

— Range ça, Bert, dit-il doucement. Il est aveugle.
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Au début, ils s’étaient tous demandé :

— Qui a tué Annie Boone ?

Et maintenant, ils se posaient une autre question. Maintenant, ils se demandaient tous :

— Qui a été assassiné ?

Ils s’étaient informés, ils avaient interrogé, ils avaient posé mille questions sur une fille nommée Annie Boone, et voilà qu’il y avait d’innombrables Annie Boone. Pour savoir qui l’avait tuée, il fallait d’abord découvrir laquelle des Annie avait été abattue. La belle rousse pleine de vitalité ? L’intellectuelle, érudite et passionnée de ballets ? La joueuse de billard des arrière-salles de bistrots ? La divorcée ? La maîtresse ? L’alcoolique ? La jeune femme abstinente qui ne buvait qu’un doigt de muscat ? Celle qui visitait un jeune aveugle ? Laquelle était la véritable Annie ? Et laquelle avait été assassinée ? Ou bien Annie était-elle tout cela, et son assassin avait-il détruit un être ambigu, Protée femelle, qui pouvait incarner toutes les femmes, pour tous les hommes ?

Non. L’assassin avait tué une certaine Annie, une Annie précise. Et maintenant, l’assassin se colletait avec un problème précis et ce problème était une lettre.

Debout sous une porte cochère, en face de l’immeuble, l’assassin pouvait guetter toutes les allées et venues des locataires. Lorsque Mrs. Travail sortit de l’immeuble avec Monica, l’assassin traversa rapidement la rue et monta. Ce ne fut pas facile de forcer la porte de l’appartement. Il ne fallait pas faire de bruit, il ne fallait rien casser. L’assassin se servit d’un simple ciseau à froid, glissé entre la porte et le chambranle, et pesa, pesa lentement, de toutes ses forces, petit à petit. Enfin, la porte s’ouvrit. Sans hésiter, l’assassin se dirigea tout droit vers la chambre de sa victime.

Là, les étagères furent débarrassées de leurs livres, les tiroirs vidés, les placards pillés, le tourne-disque presque mis en morceaux. Le lit fut défait, le matelas retourné... mais la lettre ne fut pas trouvée.

Le tourbillon engloba tout l’appartement, passa d’une pièce à l’autre, renversa tout, fouilla partout et, dans un accès de rage impuissante, détruisit tout, aussi follement que le magasin de spiritueux, la nuit du crime. L’assassin retourna tout, cassa et brisa, mais la lettre demeura introuvable.

L’assassin réussit à faire deux choses, cependant.

D’abord, le pillage systématique et furieux ramena la police dans l’appartement. Cette fois, les inspecteurs comprirent toute l’importance de cette lettre. Cette fois, une douzaine de policiers se livrèrent à des recherches méthodiques. Cette fois, quand deux agents avaient fini de fouiller une pièce, deux autres les remplaçaient et recommençaient de zéro.

Ils trouvèrent la lettre sur le bureau d’Annie.

Elle avait glissé lettre et enveloppe dans une autre grande enveloppe contenant un catalogue de grand magasin. Bien à l’abri entre les pages du catalogue, la lettre avait échappé aux recherches de l’assassin. Mais naturellement, l’assassin n’avait pas des douzaines de policiers entraînés à sa disposition, et n’était pas payé pour sa fouille solitaire.

La missive était très courte. Ce n’était pas un chef-d’œuvre de littérature. Elle disait ce qu’elle avait à dire. La lettre avait été écrite en hâte, mais sans colère. Il était question du meurtre froidement prémédité. La mort était promise, en termes nets et précis.

L’assassin ne s’était pas donné la peine de signer la lettre, mais l’assassin avait signé néanmoins deux condamnations à mort : celle d’Annie Boone et la sienne propre. C’était la seconde des deux choses que l’assassin avait réussi à faire.

L’enveloppe portait le cachet de la poste de l’Aéroport International, et la date du 5 juin, à 8 h.

Le reste était facile.







Dans tous les Bureaux d’Immatriculation des Véhicules Automobiles, on vous fait remplir une demande de carte grise, lorsque vous achetez une voiture. On vous la fait remplir en plusieurs exemplaires, et on vous la fait signer. De votre main. Le Bureau d’Immatriculation des Véhicules Automobiles en garde un exemplaire. Les autres s’en vont aux services compétents.

Lorsqu’on fait une demande de permis de conduire, on remplit un formulaire. Et on le signe. De sa main. En plusieurs exemplaires, répandus dans les divers services compétents. Les doubles s’entassent dans des dossiers, remplissent des fichiers, encombrent les étagères des archives. Mais rien n’est jamais jeté, ni détruit, ni perdu.

Il n’y avait pas bien longtemps qu’un doux ivrogne nommé George avait fait une entrée chancelante dans le bureau des inspecteurs du 87e District et avait déclaré :

— J’voudrais... ben... J’aimerais causer à... au flic qui s’occupe de la fille qui s’est fait descendre... là, vous savez, hein ? Chez le marchand de vin...

Il s’était entretenu avec Meyer Meyer, et Miscolo avait jugé bon de faire de l’esprit... mais l’ivrogne avait révélé une chose à Meyer. Il avait peut-être rêvé, il disait peut-être la vérité... Toujours est-il qu’il avait dit à Meyer avoir vu quelqu’un sortir du magasin et partir au volant d’une voiture, tout de suite après les coups de feu et le fracas des bouteilles brisées. Si l’ivrogne avait dit vrai, et si les hommes du 87e ne se trouvaient pas devant le miracle d’un conducteur sans permis au volant d’une voiture volée, l’assassin n’avait plus guère de liberté devant lui.

La lettre reçue par Annie Boone était de la main de l’assassin. Et il y avait des milliers de doubles de formulaires pour des cartes grises ou de demandes de permis dans les archives poussiéreuses du Bureau d’Immatriculation des Véhicules Automobiles. Les comparaisons commencèrent.

L’ivrogne nommé George n’avait pas menti, et l’ère des miracles était révolue.







Mrs. Franklin Phelps se tenait très droite, majestueusement assise sur la petite chaise dure du bureau des inspecteurs. On avait chargé Carella de l’interroger car il était notoire, au 87e, que Carella savait y faire avec les femmes, même s’il s’agissait d’une femme mariée. Mais de toute façon, elle savait que c’était la fin. Cela se voyait, à ses yeux, à son attitude. N’importe qui aurait pu l’interroger. Même un agent de la circulation.

— Madame Phelps, dit Carella, vous êtes partie pour la Floride le 5 juin. C’est exact ?

— Oui.

— Avez-vous mis cette lettre à la poste de l’Aéroport International avant de prendre votre avion ? demanda Carella en lui montrant l’enveloppe.

— Oui.

— Vous aviez l’intention de tuer Annie Boone ? Vous en aviez l’intention avant de prendre cet avion ?

— Oui, murmura Mrs. Phelps.

— Madame Phelps, avez-vous assassiné Annie Boone dans la nuit du 10 juin ?

Mrs. Phelps ne répondit pas.

— Eh bien ?

— Oui.

— Est-ce que vous voulez nous le raconter ?

— Pourquoi ? soupira-t-elle.

— Nous aimerions savoir.

— Allez vous faire fiche, murmura Mrs. Phelps. J’ai tué la femme qui me volait mon mari. J’ai tué la maîtresse de Franklin. Je n’ai rien d’autre à vous dire.

— Vous avez tué bien plus qu’une maîtresse, dit Carella. Vous avez assassiné une femme. De ce fait, madame Phelps, vous n’allez peut-être pas très bien le comprendre, mais vous avez détruit beaucoup de femmes, bien des femmes différentes.

— Je n’en ai tué qu’une. La maîtresse de mon mari. C’est la seule que j’ai voulu tuer, la seule que j’ai détruite.

Elle regarda fixement Carella, sans ciller.

— Voulez-vous nous le raconter ? répéta Carella.

Et de nouveau, Mrs. Phelps lui répondit :

— Allez vous faire fiche.







Les journaux parlèrent de crime passionnel.

Aux assises, le Procureur insista sur le caractère froidement diabolique du plan conçu et exécuté par Mrs. Franklin Phelps. Aux assises, elle consentit à raconter que l’idée de tuer Annie lui était venue en même temps que sa décision de passer des vacances en Floride, et elle expliqua comment les deux idées se mêlèrent dans sa tête, jusqu’à former le fatal projet. Le 5 juin, elle était partie pour Miami. Elle ne put résister à l’envie d’expédier ce petit mot, de l’aéroport, cette lettre qui devait la conduire à sa perte. Son plan était très simple. Elle partait pour Miami avec deux autres billets d’avion dans son sac, l’un pour un voyage de Miami à New York au nom de Frieda Nelson, l’autre de New York à Miami au nom de June Arbuthnot.

Le 10 juin, l’hôtel Shalimar donna un grand cocktail. La réception était un coup de chance sur lequel Mrs. Phelps n’avait pas compté. Elle avait eu l’intention d’exécuter son projet sans alibi précis, certaine simplement que sa présence avérée à Miami au moment du crime, à des milliers de kilomètres de là, suffirait à la mettre hors de cause. Mais puisque soirée il y avait, elle décida de l’utiliser au mieux. Elle y apparut dès l’ouverture de la fête, dans une robe rouge voyante. Elle fila à l’anglaise de bonne heure, prit un taxi pour l’aéroport et, sous le nom de Frieda Nelson, prit l’avion du nord à dix-huit heures précises. L’avion la déposa à l’Aéroport International à vingt-deux heures quinze.

Mrs. Phelps prit sa voiture, qu’elle avait laissée dans le parking de l’aéroport, cinq jours plus tôt. Elle se rendit au magasin de Vins et Spiritueux, tua Annie avec le P. 25 qu’elle avait acheté clandestinement deux semaines auparavant, chez un brocanteur, et détruisit le stock d’alcools de son mari, dans l’espoir de détourner davantage encore de sa personne l’attention de la police.

Quarante minutes après le crime, elle était de retour à l’aéroport. Sous le nom de June Arbuthnot, elle prit l’avion de minuit trente pour Miami. Aucun incident ne vint retarder l’appareil qui jouit pendant tout son vol d’un temps parfait, et atterrit à Miami à quatre heures précises. Elle prit un taxi, se fit conduire à son hôtel de la plage et y arriva à temps pour le petit déjeuner.

Au cours du procès, bien que la défenderesse eût plaidé coupable, le Procureur accabla Mrs. Franklin Phelps des qualificatifs de « meurtrière déchaînée » et de « tueuse sans frein ».

Mrs. Phelps refusa obstinément de donner le nom et l’adresse du brocanteur qui lui avait vendu le revolver. Bien que le Procureur eût réclamé la peine de mort à grands cris, Mrs. Phelps fut condamnée à la réclusion perpétuelle.

Les inspecteurs du 87e District regagnaient leur local dans une voiture de police, après avoir donné leurs témoignages au procès.

C’était le mois d’août, et il faisait abominablement chaud. Les policiers étaient en manches de chemise, Meyer sur le siège avant avec Kling, qui conduisait, Carella et Hawes à l’arrière.

— Vous savez qui est-ce qui a découvert le nœud de l’affaire et résolu l’énigme ? dit Meyer. Vous croyez que c’est nous ?

— C’est Cotton Hawes, répondit Kling en souriant dans le rétroviseur.

Hawes surprit le sourire et le rendit.

— Bien sûr, voyons, dit-il.

— Pas du tout. C’est pas nous. C’est Mrs. Phelps elle-même. Mais on l’a aidée. C’est un ivrogne nommé George qui l’a aidée. George est le héros de l’affaire.

Carella demeurait étrangement silencieux. Kling était absorbé par sa conduite et par la circulation intense des rues de la ville, où l’asphalte fondait au soleil.

— Qu’est-ce qu’il y a, Steve ? demanda-t-il.

— Hein ? Oh, rien.

— Il pense à sa femme, dit Meyer. Ça lui en a flanqué un coup de voir qu’une bonne épouse est parfois capable de commettre un crime.

— C’est un peu ça, fit Carella en souriant.

— T’as peur que Teddy aille descendre ta maîtresse ? intervint Kling. Je ferais peut-être bien de ne pas me marier, hein ?

— Non, non. Ce n’est pas ça du tout. Je pensais à ce que Mrs. Phelps m’a dit. Elle m’a affirmé : « Je n’en ai tué qu’une. » Bon sang, elle n’en a peut-être pas tué du tout.

— Ce n’était pas l’avis du Procureur, dit Hawes.

— Non, mais c’est quelqu’un d’autre qui a vraiment tué Annie. Quelqu’un a peut-être tué Annie et Mrs. Phelps par la même occasion. Quelqu’un les a peut-être assassinées toutes les deux.

— Qui ça, Steve ? demanda Kling.

— Franklin Phelps. Si George est le héros de l’affaire, Phelps est sans doute le traître. C’est peut-être lui, le pourceau d’Epicure de ce panier de crabes.

— Il me semble que tu t’emmêles dans tes métaphores, mon vieux, dit Hawes.

La voiture roula en silence, dans la touffeur de l’été, et se faufila lentement vers le 87e District et le bureau des inspecteurs.
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