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L’inspecteur n’aimait pas qu’on le
traite de noir.


C’était peut-être lié à son nom, Arthur Brown.
Ou à la couleur de sa peau qui, elle aussi, était brune. Ou encore à certains
souvenirs : du temps où il n’était qu’un gosse haut comme trois pommes
déambulant dans sa bonne ville, le mot « noir » était généralement accompagné
de l’adjectif « salaud ». Agé maintenant de trente-quatre ans, il se
disait qu’il devait être un peu vieux jeu, mais il continuait à trouver le mot
péjoratif, quel que soit le nombre de défenseurs des droits civiques qui l’aient
approuvé. Brown ne recherchait pas son identité dans sa couleur ou dans son âme.
Il la cherchait en lui-même, dans l’homme qu’il était, et l’y trouvait
généralement sans difficulté.


Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et
pesait ses cent kilos en caleçon. Il avait la large carrure et les muscles puissants
d’un boxeur poids lourd, et une allure impeccable qu’accentuait encore sa coupe
de cheveux très courte, épousant la forme de son crâne comme un bonnet noir et
soyeux, coiffure qu’il avait adoptée bien avant qu’il ne devienne à la mode d’avoir
l’air « naturel ». Il avait des yeux marron, des narines larges, des
lèvres épaisses et des mains énormes ; sous son veston, il portait un
Smith & Wesson .38 dans un étui d’épaule.


Quant aux deux hommes qui gisaient à ses
pieds sur le parquet, ils étaient blancs. Et morts.


L’un d’eux portait des chaussures noires,
des chaussettes bleues, un pantalon bleu foncé, une chemise bleu clair à col
ouvert, un blouson en popeline beige, une étoile de David en or accrochée à une
fine chaîne d’or autour du cou et deux trous dans la poitrine. L’autre était
plus élégant : chaussures, chaussettes et pantalon marron, chemise blanche,
cravate verte et veston sport pied-de-poule. C’est à peine si l’on voyait la
lame brisée d’un couteau à cran d’arrêt plantée dans sa gorge, juste au-dessous
de la pomme d’Adam. Sur le parquet, près de sa main droite ouverte, gisait un
Luger.


L’appartement était sens dessus dessous.
À vrai dire, c’était un appartement plutôt minable ; Brown en avait vu de
plus reluisants, même dans le ghetto où il avait passé les vingt-deux premières
années de son existence. Situé au troisième étage d’un immeuble de Culver Avenue,
c’était un studio-cuisine-salle de bains donnant sur cour, c’est-à-dire sur des
rangées de cordes à linge où la lessive de la semaine claquait
au vent. Il était près de dix heures du soir, soit six minutes après que la
propriétaire de l’immeuble eut arrêté un flic dans sa ronde pour lui dire qu’elle
avait entendu des coups de feu à l’étage, et quatre minutes après que l’agent
en question eut forcé la porte, découvert les macchabées et appelé le poste. Brown,
qui avait décroché, avait enregistré l’appel.


Les flics de la Brigade Criminelle n’étaient
pas encore arrivés, ce qui n’était pas plus mal. Brown n’avait jamais pu
comprendre les règlements de la police, qui faisaient une obligation à la
Criminelle d’envoyer des agents sur les lieux à chaque malheureux meurtre commis
dans cette ville, alors que l’affaire était invariablement confiée au district
qui avait été prévenu le premier. Personnellement, il trouvait la plupart des
flics de la Criminelle sinistres et parfaitement dénués d’humour. Sa femme
Caroline prenait plaisir à lui répéter que lui-même n’était pas exactement un
petit marrant, mais Brown en concluait simplement que nul n’était prophète en
son pays. Lui pensait au contraire qu’il lui arrivait d’être désopilant. Comme
en cet instant, par exemple, où il se tourna vers le photographe de la police pour
remarquer :


— Je me demande qui a bien pu se charger de la décoration de cet appartement.


Apparemment, le photographe partageait l’opinion
de Caroline Brown. Sans l’ombre d’un sourire, il continua son petit ballet
autour des deux cadavres ; il appuya sur le déclic, se tortilla pour
trouver un nouvel angle, prit un nouveau cliché, passa d’un côté des morts, puis
de l’autre, tandis que Brown attendait toujours son éclat de rire.


— Je disais… commença Brown.


— J’ai entendu, Artie, dit le photographe en pressant encore le
déclic.


— Sûr que c’est pas le Taj Mahal.


— Faut pas trop en demander, dit le photographe.


— Pourquoi t’es si grincheux, aujourd’hui ? demanda Brown.


— Grincheux ? Qui est grincheux ?


— Personne, dit Brown.


Une fois encore, il regarda les cadavres,
puis se dirigea vers l’autre bout de la pièce où deux fenêtres donnaient sur la
cour. L’une d’elles était grande ouverte. Brown vérifia sa fermeture et
constata immédiatement qu’elle avait été forcée. Parfait, pensa-t-il, voilà comment
l’un des deux est entré. Je me demande lequel, et pour quelle raison. Qu’est-ce
qu’il pouvait bien vouloir voler dans ce taudis ?


Brown se pencha par la fenêtre. Sur l’échelle
d’incendie, il n’y avait qu’un carton de lait vide, un morceau de papier
sulfurisé froissé et roulé en boule et un pot de fleurs qui contenait une
plante morte.


Brown observa la cour en contrebas. Une
femme vidait ses ordures dans une des poubelles alignées le long du mur. Elle
fit tomber le couvercle par mégarde, proféra un « Oh, merde ! »
bien senti et se baissa pour le ramasser. Brown se détourna de la fenêtre.


Monoghan et Monroe, les inspecteurs de
la Criminelle, venaient d’entrer dans l’appartement. Vêtus de façon presque
identique, tous deux portaient un complet en serge bleue, des chaussures marron
et un feutre mou gris. Monroe avait une cravate en tricot marron, Monoghan une
cravate de soie jaune. Leur insigne était épinglé à la poche de poitrine de
leur veston. Depuis peu, Monroe se laissait pousser la moustache, et les poils
clairsemés qui surmontaient sa lèvre semblaient l’embarrasser. Il n’arrêtait
pas de se moucher, bien qu’il ne fût pas enrhumé, comme pour dissimuler cette
brosse disgracieuse derrière le carré blanc de son mouchoir. Monoghan semblait encore
plus embarrassé que Monroe. Il estimait sans doute que lorsqu’on travaille avec
quelqu’un depuis quinze ans, on ne doit pas se laisser pousser la moustache un
beau matin sans consulter au préalable son coéquipier. Monoghan ne supportait
pas la moustache de Monroe. Il la trouvait inesthétique. Elle le gênait. Elle
offensait sa vue. De ce fait, il n’arrêtait pas de la regarder, et à chaque
fois qu’il la regardait, Monroe tirait son mouchoir pour dissimuler sa
moustache en feignant de se moucher.


— Voyons, qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda Monroe en se mouchant.
Salut, Brown.


— Salut, Brown, fit Monoghan.


— Eh bien, c’est ce que j’appelle du travail soigné, observa Monroe
en fourrant son mouchoir dans sa poche. Celui qui est passé par là, c’était un
spécialiste.


— Un professionnel.


— On dirait presque que c’est la police qui a fouillé l’appartement.


— Ou les pompiers, dit Monoghan, et il se mit à regarder la moustache
de son coéquipier.


Monroe ressortit son mouchoir illico.


— Ce qu’il cherchait, il avait vraiment envie de le trouver, faut croire,
dit-il, et il se moucha.


— Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir à trouver dans un taudis pareil ?
demanda Monoghan. Tu sais ce qu’on trouve dans ce genre de piaule ?


— Non. Quoi ? fit Brown.


— Des cafards, dit Monoghan.


— Des punaises, ajouta Monroe.


— Des cafards et des punaises, résuma Monoghan.


Monroe rangea son mouchoir.


— Non mais, regarde-moi ce taudis ! dit Monoghan en secouant la
tête.


Brown examina le taudis en question. On
avait arraché la literie, éventré le matelas des deux côtés et éparpillé la
bourre de coton sur le parquet. On avait exécuté un travail tout aussi soigné
sur les oreillers, le coussin, les accoudoirs et le dossier de l’unique
fauteuil de la pièce. Sur les murs, des marques plus claires indiquaient les emplacements
de plusieurs gravures que l’on avait arrachées et jetées au sol sans ménagement,
probablement après en avoir examiné l’envers. Les tiroirs de la commode avaient
été retirés et leur contenu dispersé sur le parquet. On avait ôté l’abat-jour
de l’unique lampe de la pièce, qui était renversée. Par la porte de la salle de
bains, Brown voyait l’armoire à pharmacie ouverte ; boîtes et flacons
encombraient le lavabo. On avait enlevé le dessus de la chasse d’eau et même le
rouleau de papier hygiénique avait été retiré de son support. Dans la cuisine, la
porte du réfrigérateur était ouverte et des provisions jonchaient le sol. Sur
la table de cuisine en émail blanc, on avait renversé tous les ustensiles que
contenait le tiroir. Comme l’avait si justement remarqué Monroe, ce qu’on
cherchait, on avait vraiment eu envie de le trouver.


— Tu sais qui c’est, les macchabées ? demanda Monoghan à Brown.


— Non, pas encore.


— Tu crois que le type s’est fait surprendre au cours de son cambriolage ?


— Oui.


— Et comment il est entré ?


— Par la fenêtre donnant sur l’échelle d’incendie. Il y a des
traces d’effraction sur l’encadrement.


— L’autre mec sera revenu chez lui sans crier gare, et pan !


— À ton avis, il a trouvé ce qu’il cherchait ?


— Je ne l’ai pas encore fouillé, dit Brown.


— Qu’est-ce que tu attends ?


— Lou n’a pas fini de prendre ses photos et le médecin légiste n’est
pas encore là.


— Qui a signalé le crime ? demanda Monroe.


— La propriétaire. Elle a entendu des coups de feu et elle a alerté
Kiely qui faisait sa ronde.


— Fais-la monter, dit Monoghan.


— D’accord, fit Brown.


Il alla à la porte, dit au flic en
faction d’aller chercher la propriétaire, puis aperçut dans le couloir Marshall
Davies, qui se dirigeait vers l’appartement d’un pas rapide.


— Désolé d’être en retard, Artie, dit-il. J’ai crevé.


— On a téléphoné pour toi, dit Brown.


— Qui ça ?


— Le lieutenant Grossman.


— Qu’est-ce qu’il me veut ?


— Il a dit que tu dois retourner immédiatement au laboratoire.


— Au laboratoire ? Pour quoi faire ? Et qui va s’occuper
de ça, si je retourne au laboratoire ?


— Je ne sais pas, dit Brown.


— Tu sais ce qu’il m’a préparé ? Une belle petite surprise, c’est
sûr. Un beau petit accident de la circulation : un mec qui se sera fait renverser
par un poids lourd. Quant au responsable, envolé. Et l’autre, je vais passer la
nuit à lui retirer des éclats de verre des fesses. Ah là là, quelle journée !


— Elle est à peine commencée, dit Brown.


— Pour moi, elle a commencé ce matin à sept heures. (Davies poussa
un profond soupir.) D’accord, j’y retourne. S’il rappelle, dis-lui que je suis
en route. Je ne vois pas qui va s’occuper de ça pour toi, Artie. Le légiste est
venu ?


— Non, pas encore.


— Situation parfaitement normale, dit Davies, et il sortit.


Moins de cinq minutes plus tard, le
planton remonta en compagnie de la propriétaire. Entre-temps,
l’assistant du médecin légiste était arrivé et examinait les corps. Brown et
les deux inspecteurs de la Criminelle firent entrer la taulière dans la cuisine
où ils pourraient l’interroger sans qu’elle soit distraite par le spectacle
fascinant de deux cadavres gisant sur le sol. La quarantaine bien sonnée, plutôt
séduisante, les cheveux blonds ramenés en chignon sur la nuque, elle avait de
grands yeux d’Irlandaise, verts comme une prairie, et un léger accent du pays. Elle
s’appelait Mrs Walter Byrnes.


— Sans blague ? s’étonna Monoghan. Vous êtes une parente du lieutenant ?


— Quel lieutenant ?


— Celui qui commande le 87e, dit Monroe.


— Le 87e District, précisa Monoghan.


— C’est un flic, reprit Monroe.


— J’ai pas de flic dans ma famille.


— C’est un flic de tout premier ordre, fit Monoghan.


— Nous ne sommes pas parents, assura Mrs Byrnes d’un
ton ferme.


— Pouvez-vous nous dire ce qui est arrivé, Mrs Byrnes ?
demanda Monroe.


— J’ai entendu des coups de feu. Alors, je suis sortie et j’ai
appelé un agent.


— Vous êtes montée ici ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Vous monteriez, vous ?


— Mrs Byrnes, intervint Brown, quand vous êtes
entrée tout à l’heure, est-ce que vous avez remarqué les corps dans l’autre
pièce ?


— Il faudrait être sourde, muette et aveugle pour ne pas les remarquer,
non ?


— Est-ce que vous connaissez ces deux hommes ?


— L’un d’eux, oui.


— Lequel ?


— Celui qui porte le veston sport. (Puis elle ajouta sans
sourciller :) Celui qui a une lame de couteau plantée dans la gorge.


— Et qui est-ce, Mrs Byrnes ?


— Il s’appelle Donald Renninger. Il habite ici depuis plus de deux
ans.


— Et l’autre ? Celui qui porte une étoile de David ?


— Je l’ai jamais vu de ma vie.


— C’est celui qui est entré par effraction, je suppose, avança Monroe.


— Il y a eu des cambriolages à la pelle dans le coin, fit Mrs Byrnes
en regardant les inspecteurs avec un air de reproche.


— On essaie de faire de notre mieux, dit Monoghan d’un ton sec.


— Mais j’en suis persuadée, répliqua Mrs Byrnes d’un
ton encore plus sec.


— Vous avez une idée des moyens d’existence de Mr Renninger ?
demanda Brown.


— Il travaillait dans une station-service.


— Vous savez où ?


— À Riverhead, mais je ne connais pas l’adresse exacte.


— Il était marié ?


— Non.


— Il était célibataire, c’est bien ça ? demanda Monroe.


— Dame… s’il n’était pas marié, je suppose qu’il était célibataire,
dit Mrs Byrnes d’un ton sarcastique, puis elle regarda la
moustache de Monroe.


Monroe tira son mouchoir et se moucha
avec l’air de s’excuser, puis il dit :


— Il aurait pu être divorcé.


— C’est vrai, ça, reconnut Monoghan.


Monroe sourit à son coéquipier et rangea
son mouchoir.


— Mais vous n’avez jamais vu l’autre ? demanda Brown.


— Jamais.


— Pas dans l’immeuble ?


— Non.


— … ni dans le quartier ?


— Nulle part.


— Merci, Mrs Byrnes.


La propriétaire se dirigea vers la porte.
Avant de sortir, elle se retourna et lança :


— C’est quoi, son prénom ?


— À qui ?


— Au lieutenant.


— Peter.


— Il n’y a pas de Peter Byrnes dans notre famille, dit-elle, puis elle
sortit, visiblement satisfaite.


Le légiste en avait fini avec les corps.
En passant devant les inspecteurs, il leur dit :


— On vous enverra les rapports dès qu’on aura fait les autopsies. Vous
voulez quelques tuyaux tout de suite ?


— Et comment ! dit Brown.


— On dirait que la première balle a touché le type au blouson un peu
bas ; elle a probablement dévié sur une côte. En tout cas, il n’est pas
mort sur le coup. Son poing gauche est fermé, il a dû cogner sur l’autre et
avoir le temps de lui planter son couteau dans la gorge, sans doute juste au
moment où la deuxième balle partait. Celle-là, elle l’a frappé en plein cœur. Le
type au blouson s’est effondré et dans sa chute, la lame du couteau s’est
cassée. L’autre est tombé aussi et il a dû mourir en quelques minutes. Je pense
que le couteau a percé la jugulaire ; ça a drôlement saigné. Ça vous va ?


— Parfait, merci, dit Brown.


— C’est toi qui t’occupes de l’affaire, Artie ?


— Ça m’en a tout l’air.


— Bon, pas de problème. Je t’enverrai les rapports demain matin, ça
ira ?


— Rien ne presse.


— À la prochaine, lança le médecin légiste en leur faisant un signe
de la main, puis il sortit.


— Bon, c’est pas le tout. Qu’est-ce que le cambrioleur pouvait bien
chercher ici ? demanda Monoghan.


— Ça, peut-être, dit Monroe.


Accroupi près du cadavre au blouson, il
ouvrit le poing gauche du mort, découvrant dans le creux de la main ce qui
semblait être un morceau de photographie sur papier glacé. 11 prit le fragment,
l’éleva et le tendit à Brown.


— Jette un œil là-dessus, dit-il.
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— Qu’est-ce
que c’est ? demanda l’inspecteur Steve Carella.


— Un morceau de photo, répondit Brown.


Ils se trouvaient dans un coin de la
salle des inspecteurs. Brown était derrière son bureau et Carella assis sur le
bord de ce même bureau. Le soleil matinal d’une belle journée de juin inondait
la pièce. Une douce brise filtrait à travers les écrans grillagés des fenêtres.
Carella respirait l’air du printemps finissant et aurait bien voulu être en
train de dormir sur les pelouses du parc. Grand, mince, avec des épaules larges
et des hanches étroites, il donnait l’impression d’un athlète au mieux de sa
forme. Pourtant, ses activités sportives les plus récentes s’étaient bornées à
un peu de plongée sous-marine à Porto Rico, durant ses dernières vacances. À moins
que l’on ne veuille faire entrer en ligne de compte les nombreuses
courses-poursuites engagées avec des criminels de tous bords. Carella ne les
comptait même plus. Rien qu’à les dénombrer, on risquait de s’essouffler. Il rejeta
en arrière une longue mèche de cheveux bruns, ses yeux marron regardèrent le
fragment de photo à la dérobée et il se demanda s’il n’aurait pas besoin de
lunettes.


— D’après toi, ça ressemble à quoi ? demanda-t-il.


— À une danseuse en collants, répondit Brown.


— Moi, je dirais plutôt à une bouteille de Haig and Haig, dit Carella.
Et qu’est-ce que tu crois que c’est, ce truc qui ressemble à de la fourrure ?


— Quel truc ?


— Ça, là, on dirait de l’étoffe, ou Dieu sait quoi.


— À mon avis, c’est plutôt de la boue.


— Ou un coin de mur. Un mur en stuc.


Carella haussa les épaules et jeta le
bout de papier glacé sur le bureau.


— Tu crois vraiment que c’est pour ça que… comment il s’appelle, déjà ?


— D’après les papiers trouvés dans son portefeuille, il s’appelait Eugene
Edward Ehrbach.


— Ehrbach. On a un dossier sur lui ?


— Je fais vérifier par l’Identité judiciaire. Pour lui et Renninger.


— Tu crois vraiment qu’Ehrbach a cambriolé l’appartement pour ça ?
demanda Carella en tapotant d’un crayon le fragment de photo.


— Eh bien, sinon, qu’est-ce que ça faisait dans sa main, Steve ?
Tu le vois monter là-haut avec ce bout de photo dans la main ? Moi, non.


— Non, évidemment.


— D’ailleurs, à vrai dire, je ne trouve pas que ça change
grand-chose. Pour le médecin légiste, c’est transparent, et j’ai tendance à être
de son avis. Ehrbach a pénétré par effraction dans l’appartement, Renninger est
soudain rentré chez lui et l’a surpris : résultat, un double meurtre.


— Et la photo ?


— Eh bien, disons qu’Ehrbach la cherchait. Et alors ? Il
aurait tout aussi bien pu chercher la montre de Renninger. De toute façon, ils sont
morts tous les deux. La photo ne change rien à l’affaire.


— Non, c’est sûr.


— Dès que j’aurai les rapports d’autopsie, je classerai l’affaire. Tu
vois autre chose à faire ?


— Non, ça paraît assez évident.


— Le médecin légiste me les a promis pour ce matin. (Brown consulta
sa montre.) Enfin, c’est encore un peu tôt.


— Je me demande à quel genre de clients on a affaire, dit Carella.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Voilà deux bons citoyens tout ce qu’il y a de plus ordinaires, sauf
que l’un trimbale un Luger et l’autre un cran d’arrêt avec une lame longue
comme le bras.


— Je ne sais pas qui était Ehrbach, mais ce n’était pas un bon citoyen
tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Il a forcé la fenêtre en professionnel.


— Et Renninger ?


— La propriétaire a dit qu’il travaillait dans une station-service.


— J’aimerais que l’Identité judiciaire se magne un peu le train, dit
Carella.


— Pourquoi ?


— Simple curiosité de ma part.


— Admettons qu’il y ait des dossiers sur eux, dit Brown. Ça ne changerait
toujours rien, non ?


— Tu as l’air bien pressé de classer cette affaire.


— J’ai du boulot par-dessus la tête, mais ce n’est pas pour ça que j’aimerais
classer ce dossier. Simplement, il n’y a aucune raison de ne pas le classer.


— Sauf dans le cas où il y aurait eu un troisième larron dans l’appartement,
objecta Carella.


— Rien ne l’indique, Steve.


— À moins que…


— À moins que quoi ?


— Je ne sais pas. Mais pourquoi un type risquerait-il un
cambriolage avec effraction, juste pour un fragment de cliché ?


— Excusez-moi ! cria une voix à l’autre bout de la salle.


Avec un ensemble touchant, les deux
inspecteurs se tournèrent vers la barrière de bois qui s’élevait à l’autre
extrémité de la salle. Derrière elle se tenait un homme de haute taille en
complet gris acier. Agé d’environ trente-cinq ans, il avait une crinière noire
et une moustache épaisse qui aurait fait pâlir de jalousie un type comme Monroe.
Sous d’épais sourcils, noirs également et levés dans une expression d’interrogation
polie, ses yeux étonnamment bleus clignaient dans la lumière du soleil. À en
juger par son accent, il était sans aucun doute possible né dans cette ville. On
pouvait même deviner qu’il habitait le quartier de Calm’s Point.


— Le sergent de garde m’a dit que je pouvais monter, annonça-t-il. Je
cherche l’inspecteur Brown.


— C’est moi, fit Brown.


— Je peux entrer ?


— Allez-y.


L’homme chercha un instant le loquet
intérieur du portillon de la barrière, le trouva et entra dans le bureau. C’était
un costaud, avec de grandes mains, dont la gauche étreignait la poignée d’une
serviette. Il la tenait très serrée. Brown se dit qu’il aurait dû se l’enchaîner
au poignet. Avec un grand sourire, l’homme tendit la main droite et dit :


— Irving Krutch. Enchanté.


Il avait des dents d’une blancheur
éclatante et deux fossettes encadraient son sourire. Les pommettes hautes, le
nez droit, il ressemblait à une vedette de western spaghetti. La seule chose
qui lui manquait pour devenir sur-le-champ une star de cinéma, pensa Brown, c’était
de changer de nom. Irving Krutch, ça ne l’avantageait vraiment pas[1].


— Enchanté, dit Brown en lui serrant brièvement la main.


Il ne se donna pas la peine de présenter
Carella : les flics s’embarrassent rarement de ce genre de formalités
pendant le service.


— Je peux m’asseoir ? demanda Krutch.


— Je vous en prie, dit Brown en montrant une chaise à droite de son
bureau.


Krutch s’assit. Prenant grand soin de ne
pas froisser le pli impeccable de son pantalon, il croisa les jambes et décocha
de nouveau un sourire éclatant aux deux inspecteurs.


— Alors, fit-il, on dirait que vous avez un joli petit meurtre sur
les bras, hein ?


Aucun des deux flics ne lui répondit. Ils
avaient toujours un joli petit meurtre sur les bras, mais ils n’avaient pas l’habitude
de discuter d’assassinats, petits ou gros, avec les civils inconnus, beaux, moustachus,
élégants et souriants qui s’amenaient dans la salle des inspecteurs.


— Ces deux types de Culver Avenue, reprit Krutch. J’ai lu un article
sur eux dans le journal de ce matin.


— Et alors ? Qu’avez-vous à nous dire sur eux ? demanda
Brown.


— J’aurais dû vous dire d’abord que je suis détective pour une compagnie
d’assurances. La Trans-American.


— Mm-hm, fit Brown.


— Vous connaissez cette compagnie ?


— J’en ai entendu parler.


— Ça fait douze ans que je travaille pour eux. J’y ai débuté à ma
sortie de l’université. (Il fit une pause et ajouta :) Princeton.


Il attendit une réaction, mais constata
que le nom de son illustre aima mater ne provoquait pas un enthousiasme
délirant.


— J’ai déjà travaillé avec votre district, poursuivit-il. Avec l’inspecteur
Meyer Meyer. Il est toujours chez vous ?


— Il est toujours chez nous, dit Brown.


Carella, qui avait jusqu’alors gardé le
silence, intervint :


— Vous travailliez sur quelle affaire ?


— Le hold-up de la National Savings and Loans Association, répondit
Krutch. Il y a six ans de ça.


— En quelle qualité ?


— Je vous l’ai dit. Je suis détective d’assurances. Ils font partie
de nos clients.


Il se remit à sourire :


— Ils nous ont raflé un bon paquet, ce coup-là.


Le silence retomba.


— Alors ? dit enfin Brown.


— Alors, j’ai lu l’article sur vos deux cadavres dans le journal de
ce matin et je me suis dit qu’il valait mieux que je vienne tout de suite.


— Pourquoi ?


— Pour vous donner un coup de main, répondit Krutch en souriant. À moins
que ce ne soit le contraire.


— Vous savez quelque chose sur ce meurtre ? demanda Brown.


— Oui.


— Qu’est-ce que vous savez ?


— Le journal a annoncé que vous aviez trouvé un fragment de photo
dans la main d’Ehrbach. (D’un air théâtral, Krutch tourna les yeux vers le
morceau de photo posé sur le bureau de Brown.) C’est ça ?


— Et alors ? dit Brown.


— J’en ai un autre fragment. Et si vous fouillez la turne d’Ehrbach,
je suis pratiquement sûr que vous en trouverez un troisième.


— Bon, vous accouchez ou vous voulez qu’on vous aide ?


— Je suis prêt à parler.


— Alors, allez-y.


— D’accord. Vous m’aiderez ?


— À quoi faire ?


— D’abord, à récupérer le morceau chez Ehrbach.


— Pourquoi vous le voulez ?


— Trois morceaux, ça vaut mieux qu’un seul, non ?


— Ecoutez, Mr Krutch, dit Brown, si vous avez
quelque chose à dire, dites-le. Sinon, je suis enchanté d’avoir fait votre
connaissance et je vous souhaite de vendre beaucoup de polices d’assurances.


— Je ne vends pas d’assurances. J’enquête en cas de plainte.


— Très bien. Tous mes vœux vous accompagnent. Alors, c’est oui ou c’est
non ? Accouchez ou barrez-vous.


Krutch sourit à Carella comme s’ils
partageaient la même aversion pour un langage aussi brutal. Carella ne répondit
pas à son sourire. Il détestait tout autant que Brown les révélations au
compte-gouttes. Le 87e District tournait comme un bon petit commerce et jusqu’à
présent, tout ce que Krutch y faisait, c’était de perdre du temps. Leur
temps.


Sentant l’impatience des deux
inspecteurs, Krutch dit :


— Permettez-moi de vous mettre au courant.


— Mais je vous en prie, fit Brown.


— Ouverture fondue… Il y a six…


— Quoi ? demanda Brown.


— C’est un terme technique de cinéma. Ouverture fondue.


— Vous travaillez dans le cinéma ? demanda Brown, prêt à
donner libre cours aux soupçons qu’il avait conçus dès l’arrivée de Krutch.


— Non.


— Alors, pourquoi employez-vous cette expression ?


— Tout le monde dit « ouverture fondue », expliqua Krutch.


— Moi, je ne dis pas « ouverture fondue », répliqua Brown.


— Très bien, pas d’ouverture fondue, dit Krutch en haussant les épaules.
Il y a six ans, dans cette ville, par un après-midi pluvieux du mois d’août, quatre
hommes ont dévalisé en plein jour la succursale de la N.S.L.A. située sur
Culver Avenue, et sont repartis avec sept cent cinquante mille dollars. Ça fait
un paquet. Cette succursale est justement dans votre district.


— Continuez, dit Carella.


— Vous vous rappelez cette affaire, maintenant ? demanda
Krutch. Meyer et O’Brien travaillaient dessus.


— Je me rappelle, dit Carella. Continuez.


— Vous vous rappelez, inspecteur Brown ?


— Oui.


— Je crois que je n’ai pas bien saisi votre nom, dit Krutch en se tournant
vers Carella.


— Carella.


— Enchanté. Vous êtes italien ?


— Oui.


— Le chef du gang était italien, lui aussi. Un type nommé Carminé Bonamico,
avec un casier long comme le bras. En fait, il sortait juste de Castleview
après avoir purgé une peine de cinq ans. La première chose qu’il a faite, encore
en liberté surveillée, ç’a été de dévaliser cette banque. Ça vous rappelle
quelque chose ?


— Je me souviens de tout, assura Carella.


— Est-ce que les informations que je vous donne sont exactes, jusqu’ici ?


— Elles le sont.


— Mes informations sont toujours exactes, dit Krutch avec un sourire.


Personne ne lui retourna son sourire.


— Le chauffeur était un jeune truand nommé Jerry Stein, un petit Juif
de Riverhead dont c’était le premier coup. Les deux tireurs étaient d’anciens
repris de justice, Lou D’Amore, de Majesta, et Pete Ryan, lui aussi de
Riverhead. C’était les Nations unies en miniature, ce gang-là. Ils sont arrivés
juste avant la fermeture, ont raflé tout ce qu’ils ont pu dans la chambre forte,
et après avoir abattu l’un des caissiers, ils sont repartis, probablement en
direction de Calm’s Point, où Bonamico habitait avec sa femme. Il pleuvait – est-ce
que je vous avais dit qu’il pleuvait ?


— Oui, vous l’aviez dit.


— Ils ont longé River Road et ils étaient presque arrivés au pont de
Calm’s Point, quand la voiture a dérapé, heurté une autre voiture et causé un
embouteillage. Deux agents sont arrivés dans une voiture de ronde. Bonamico et
ses copains ont ouvert le feu. Tous les quatre ont été tués en l’espace de cinq
minutes. Quant à savoir pourquoi ils ont tiré, c’est un mystère. Il n’y avait
rien dans la voiture. Plus tard, on l’a fouillée de fond en comble, mais le
magot n’était pas dedans. Pas un sou.


Krutch se tut un moment, puis reprit :


— Bon, maintenant, fondu enchaîné…


Brown le regarda de travers.


— La Trans-American entre en scène, Irving Krutch enquête. (Il sourit.)
C’est moi. Résultat ? Deux ans de recherches intensives pour retrouver le
fric, qui a disparu sans laisser de trace. On a fini par classer l’affaire en
réglant à la N.S.L.A. sept cent cinquante briques, prises dans nos coffres. (Krutch
fit une pause.) C’est mauvais. Inutile de vous dire à quel point c’est mauvais.


— Et à quel point ça l’est, mauvais ? demanda Brown.


— C’est mauvais, c’est tout. C’est mauvais pour la Trans-American, et
encore plus mauvais pour Irving Krutch qui n’a pas pu récupérer le magot. À cette
époque, Irving Krutch devait avoir de l’avancement. En fait de promotion, Irving
Krutch ne s’occupe maintenant plus que d’affaires mineures, pour le même
salaire qu’il y a six ans. Krutch est un type ambitieux. Il n’aime pas les
voies de garage.


— Et pourquoi Krutch ne change-t-il pas d’emploi ? suggéra Carella.


— Parce qu’il n’y a pas beaucoup de débouchés dans la carrière et que,
quand on perd sept cent cinquante mille dollars, la nouvelle fait vite le tour.
De plus, Krutch fait preuve d’une fierté démesurée dans son travail.


— Vous parlez toujours de vous à la troisième personne ? demanda
Carella. Comme si vous étiez votre biographe ?


— Ça m’aide à conserver mon objectivité. Il est difficile de rester
objectif quand on perd sept cent cinquante mille dollars au détriment de la
compagnie qui vous emploie, surtout quand l’affaire a été officiellement
classée par la police.


— Qui vous a dit ça ? demanda Carella.


— Vous avez liquidé les voleurs, non ?


— L’affaire n’est toujours pas classée.


— Comment ça se fait ?


— Disons que nous aussi, nous faisons preuve d’une fierté démesurée
dans notre travail, dit Carella. L’argent n’était pas dans la voiture. Bien. River
Road est à environ cinq kilomètres de la banque, ce qui veut dire que durant ce
trajet, l’argent a pu changer de mains. Dans ce cas, le reste du gang court
toujours et ça doit les démanger de se mettre à dépenser le fric. On aimerait
bien leur mettre la main dessus.


— Trouvez autre chose.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— L’argent n’a été remis à personne. Si vous n’avez pas classé l’affaire
dans l’espoir de mettre la main sur le reste du gang, trouvez autre chose. Ils
n’étaient que quatre, et ils sont tous morts.


— Vous en êtes absolument sûr ?


— Oui. Je le tiens de la belle-sœur de Bonamico. (Krutch fit une pause.)
Ça ne vous ennuie pas que je vous raconte les choses dans l’ordre ?


— Dans l’ordre que vous voudrez, pourvu que vous racontiez.


— Parfait, fondu enchaîné… La perte de cet argent continue à turlupiner
Krutch. Ça l’empêche de dormir. La compagnie a classé l’affaire, sans parler de
l’avenir de Krutch, mais ça continue à le turlupiner. Où l’argent peut-il bien
être ? Qui a mis la main dessus ? Bonamico n’est pas un malfaiteur de
génie, remarquez bien, mais il n’est cependant pas bête au point de jeter un
paquet pareil par la fenêtre d’une voiture. Alors, où est passé le fric, bon
Dieu ? Krutch n’arrête pas d’y penser. La nuit, Krutch n’arrête pas de se
retourner dans son lit…


— Krutch devrait écrire des romans policiers, dit Carella.


— … obsédé par l’idée de retrouver le fric et de redevenir un
challenger.


— Un challenger ?


— À la Trans-American.


— Ah, je croyais que vous faisiez peut-être un peu de boxe à vos moments
perdus, dit Brown.


— Pour ne rien vous cacher, je faisais de la boxe quand j’étais dans
la Marine. Poids moyen.


Krutch se tut un instant, enveloppa les
deux inspecteurs d’un coup d’œil sagace et reprit :


— Vous deux, vous ne m’avez pas à la bonne, hein ?


— Nous sommes des fonctionnaires, dit Brown. Nous sollicitons des
renseignements d’un citoyen qui possède ou ne possède pas certaines
informations sur un délit. Nous attendons patiemment. Si l’attente se prolonge
trop, nous nous verrons obligés d’exiger un loyer pour le bureau.


— J’aime votre sens de l’humour, dit Krutch en souriant.


— Pas ma femme, répliqua Brown. Nous attendons toujours, Mr Krutch.
Et pendant ce temps, nous vieillissons et nos cheveux blanchissent.


— Bon. Il y a deux mois, j’ai eu un coup de veine.


— Vous voulez dire que vous travaillez toujours sur cette affaire ?


— Pas officiellement. Seulement pendant mes loisirs. La fierté, n’oubliez
pas ! Ambition, ténacité, c’est tout Krutch, l’aspirant challenger. Il y a
deux mois, donc, en ouvrant le journal, j’ai appris qu’une certaine Alice Bonamico
venait de mourir d’un cancer à l’hôpital du Sacré-Cœur de Calm’s Point. Personne
n’aurait remarqué son décès, bien entendu, si elle n’avait pas été la veuve d’un
certain Carminé Bonamico, qui avait dévalisé une banque six ans plus tôt et
fait disparaître le magot comme par magie. Je connaissais la dame en question
parce que je l’avais vue souvent quand j’enquêtais sur l’affaire. C’était une
femme très bien, posée, jolie, si on aime le type sicilien ; jamais on n’aurait
pensé qu’elle était mariée avec un truand minable. Enfin, passons. L’article
annonçait qu’il lui restait une sœur, nommée Lucia Feroglio. J’ai noté ça dans
ma petite tête et j’ai découvert plus tard qu’elle était vieille fille et
habitait aussi à Calm’s Point.


— C’était combien de temps après ?


— Une semaine, à peu près. Tout de suite après l’ouverture du testament
d’Alice Bonamico. Un testament très intéressant. Outre qu’elle laissait tous
ses biens à sa sœur Lucia, elle lui léguait aussi, je cite : « certains
papiers, documents, photographies et fragments photographiques auxquels la
défunte attribuait de la valeur ». Je me suis mis immédiatement sur le
pied de guerre en allant rendre visite à Lucia Feroglio à Calm’s Point.


— Ça se passait il y a deux mois ?


— C’est exact. Le 3 avril. Un vendredi. Lucia Feroglio est une
vieille dame qui a dans les soixante-dix ans. Elle perd la mémoire, parle à
peine anglais et est à moitié sourde. Vous avez déjà essayé de parler à une
sourde ?


Carella ne répondit pas.


— Enfin, je lui ai parlé. Je l’ai convaincue que son beau-frère
avait pris une petite assurance-vie au nom de sa femme, je lui ai dit qu’elle, Lucia
Feroglio, en était bénéficiaire, et qu’on lui remettrait un chèque de mille
dollars dès que certaines conditions du contrat d’assurance seraient remplies. J’ai
inventé ces conditions, bien entendu.


— Et c’était ?


— Qu’elle permette à ma compagnie de s’assurer qu’elle était bien en
possession de « certains papiers, documents, photographies et fragments
photographiques auxquels la défunte attribuait de la valeur ». Même les
vieilles dames sourdes qui parlent à peine anglais comprennent les mots « mille
dollars ». Elle a patiemment passé en revue toutes les paperasses que sa
sœur lui avait laissées – photos de famille, extraits de naissance et même la
coiffe avec laquelle Alice était née, soigneusement enveloppée dans un carré de
satin rose, car c’est censé porter chance d’être né coiffé. Et, au milieu de
tout ce fatras, il y avait exactement ce que j’espérais y trouver.


— Et c’était ?


— Une liste de noms. Ou du moins, une liste partielle. Et un morceau
de photo. (Krutch fit une pause.) Vous voulez les voir ?


— Oui, dit Carella.


Krutch ouvrit sa serviette. Soigneusement
posée sur une pile de formulaires de réclamations à l’en-tête de la Trans-American,
il y avait une enveloppe de format commercial. Krutch l’ouvrit et en sortit un
bout de papier. Il le posa sur le bureau et les deux inspecteurs l’examinèrent.


 





 


— C’est l’écriture de Carminé Bonamico, dit Krutch. Je la connais assez
bien.


— Il y a sept noms, dit Carella.


— Et peut-être plus, répondit Krutch. Comme vous voyez, la liste est
déchirée.


— Comment l’a-t-on déchirée ?


— Je ne sais pas. C’est tout ce que Lucia Feroglio m’a remis. On l’a
peut-être déchirée accidentellement, ou alors le second morceau est peut-être
entre les mains de quelqu’un d’autre. Compte tenu de ce que Bonamico a fait de
la photo, c’est une hypothèse plausible.


— Faites voir la photo, dit Carella.


Krutch replongea la main dans l’enveloppe.
Il en sortit un morceau de photo sur papier glacé et le posa sur le bureau à
côté du fragment qu’ils avaient trouvé dans la main d’Ehrbach.


— Comment pouvons-nous être sûrs que ces deux morceaux appartiennent
au même cliché ? demanda Carella.


— Ils sont tous les deux découpés comme les pièces d’un puzzle, dit
Krutch. Ça ne peut pas être par hasard. Et ce n’est pas par hasard non plus que
vous avez trouvé votre morceau dans la main d’un homme qui est sur la liste de
Bonamico. Ni que l’autre mort y figure aussi. (Krutch se tut un instant.) Ehrbach
est meilleur cambrioleur que moi. Je suis allé une bonne douzaine de fois chez
Renninger ces deux derniers mois et je n’ai jamais rien trouvé.


— Vous avouez être entré par effraction, Mr Krutch ?


— Dois-je envoyer chercher mon avocat ? demanda-t-il avec un sourire
narquois.


— Vous avez aussi fouillé l’appartement d’Ehrbach ?


— Je l’ai fouillé. Et je n’ai rien trouvé. Son morceau à lui est probablement
aussi bien caché que celui de Renninger.


Carella se remit à consulter la liste.


— Qui est Albert Weinberg ?


— Un des bons copains de Stein. Jerry Stein, celui qui conduisait la
voiture. Ça commence à prendre tournure ?


— Pas tellement.


— Weinberg est un truand à part entière. Les deux autres aussi, au cas
où vous ne le sauriez pas.


— Quels deux autres ?


— Renninger et Ehrbach. Renninger s’est fait prendre pour trafic de
drogue il y a huit ans. Il était à Caramoor au moment du hold-up ; il est
sorti de prison il y a seulement deux ans. Ehrbach a été deux fois en taule
pour vol avec effraction : à la troisième arrestation, il prenait perpète.
Ça donne du poids au risque qu’il a pris, non ? Il risquait la prison à
vie, et dans quel but ? À moins que la photo n’ait un sens, il fallait qu’il
soit le roi des cons pour entrer par effraction chez Renninger.


— Vous êtes plus fort que l’Identité judiciaire, constata Brown. En
admettant que vos renseignements ne soient pas des tuyaux crevés.


— Comme je vous l’ai déjà dit, fit Krutch, toujours souriant, mes renseignements
sont toujours exacts.


— Et les autres noms de la liste ?


— J’ai lu l’annuaire de A à Z une bonne centaine de fois.
Vous savez combien il existe de Geraldine ? Ne me le demandez pas. Quant à
Dorothy, ça pourrait être Dorothy Tartempion. Et ce R-o-b ? Ça peut être
Robert, ou Roberta, ou Robin, ou même Robespierre, qui sait ? Ça a été
assez facile de compléter le nom de Renninger parce qu’il était presque complet.
Et j’ai trouvé le joint pour Ehrbach grâce au « Eugene E. » Ils
sont tous les deux dans l’annuaire d’Isola. Alice, c’est Alice Bonamico, bien
entendu. Mais qui sont les autres, je n’en ai pas la moindre idée, ni s’ils
sont plus de sept. J’espère que non. Sept morceaux de puzzle, c’est plus qu’il
n’en faut.


— Et quand vous aurez assemblé ce puzzle, Mr Krutch,
qu’est-ce qui se passera ?


— Quand j’aurai assemblé ce puzzle, j’aurai l’emplacement exact de
la planque des sept cent cinquante mille dollars volés à la N.S.L.A. il y a six
ans.


— Comment le savez-vous ?


— Lucia Feroglio me l’a dit. Ça m’a pris du temps pour lui tirer les
vers du nez, vous pouvez me croire. Comme je vous l’ai dit, elle perd la
mémoire et son anglais est du genre Mama mia, mais elle s’est finalement
rappelé que sa sœur lui avait dit que la photo montrait l’emplacement du trésor.
C’est exactement le mot qu’elle a employé : trésor.


— Elle a dit ça en anglais ? demanda Carella. Elle a dit « trésor » ?


— Non. Elle a dit « tesoro ». En italien.


— Peut-être que tout simplement elle vous appelait « chéri »,
objecta Carella.


— J’en doute.


— Vous parlez italien ?


— Une de mes amies m’a expliqué que tesoro, ça voulait dire trésor.


— Alors, maintenant, on a deux morceaux, dit Brown. Qu’est-ce que
vous attendez de nous ?


— Je voudrais que vous m’aidiez à trouver les cinq autres fragments
– enfin, tous ceux qui manquent. (Krutch sourit.) Vous comprenez, je commence à
être un peu trop connu. Vers la fin, Renninger et Ehrbach savaient tous deux
que j’étais sur leur piste. Et je ne serais pas étonné qu’Ehrbach soit parvenu
jusqu’à Renninger en me filant.


— À vous entendre, ça paraît très compliqué, Mr Krutch.


— Mais ça l’est ! Je suis sûr que Weinberg sait que je le
surveille, lui aussi. Et, franchement, je ne peux pas risquer de me faire
piquer pour vol avec effraction, ce qui pourrait bien m’arriver si je continue à
forcer les serrures de mes concitoyens.


Une fois de plus, il sourit. Son sourire
était toujours aussi éclatant.


— Donc, vous voulez que ce soit nous qui forcions les serrures à votre
place, c’est ça ?


— Ça s’est déjà vu.


— C’est contraire à la loi, même pour les flics.


— Il y a des tas de choses qui sont contraires à la loi. Mais là… il
s’agit de sept cent cinquante briques. Je suis sûr que le 87e ne demanderait
pas mieux que de les retrouver. Pour vous, ça serait un joli coup, après tout
ce temps.


— Ça se pourrait, dit Carella.


— Alors, faites-le, dit Krutch avec simplicité.


— Faire quoi ? demanda Brown.


— Tout d’abord, passer la turne d’Ehrbach au peigne fin. Ça, vous pouvez
le faire légalement. Il a été assassiné et vous êtes chargés de l’enquête.


— D’accord, on fouillera la turne d’Ehrbach.


— Oui, et vous trouverez le troisième morceau de la photo.


— En supposant qu’on le trouve. Et ensuite ?


— Ensuite, vous vous occupez de Weinberg.


— Comment ? Dans son cas, quel prétexte légal aura-t-on pour faire
la fouille, Krutch ?


— Vous n’en aurez pas. Vous ne pouvez pas y aller en tant que flic,
de toute façon. Il a déjà eu des ennuis, et ça m’étonnerait qu’il consente à
aider la justice.


— Quel genre d’ennuis ?


— Voies de fait. Il a presque tué une femme à coups de poing. Il est
énorme, il doit bien peser dans les cent vingt kilos. Il pourrait vous casser
en deux, tous les deux, rien qu’en vous regardant de travers, faites-moi
confiance. (Krutch fit une pause.) Qu’est-ce que vous en dites ?


— Ça vaut peut-être le coup, répondit Carella.


— Il faut qu’on en discute avec le lieutenant.


— C’est ça, discutez-en avec lui. Je crois que lui, il comprendra l’intérêt
qu’il y a à récupérer le magot. (Une fois de plus, Krutch sourit.) En attendant,
je vous laisse la liste et la photo.


— Vous n’en aurez pas besoin ?


— J’ai des copies, dit Krutch.


— Comment ça se fait que quelqu’un d’aussi brillant que vous ait besoin
de notre aide ? s’étonna Carella.


— Brillant, je ne le suis pas à ce point-là. (Krutch tira une carte
de visite de son portefeuille et la posa sur le bureau.) C’est mon numéro personnel. N’essayez pas de me joindre à la Trans-American. Faites-moi
part de votre décision.


— Mais certainement, dit Carella.


— Merci. (Krutch tendit la main à Brown.) Inspecteur Brown.


Il serra ensuite celle de Carella :


— Inspecteur Carella.


Puis, après un dernier sourire éclatant,
il sortit.


— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Brown.


— Je ne sais pas. Et toi ? fit Carella.


— Je ne sais pas. Allons voir ce qu’en pense le lieutenant.







3


 


 


 


Le lieutenant Byrnes examina la liste de
noms, puis se concentra sur les deux morceaux de photo.


 





 


— Ils n’ont même pas l’air d’aller ensemble, grommela-t-il.


Ils l’avaient mis au courant de l’histoire
de Krutch et Byrnes les avait écoutés avec attention, la tête légèrement
penchée de côté ; ses yeux bleus allaient alternativement de Brown à
Carella, suivant que l’un ou l’autre reprenait le fil du récit. Byrnes était
trapu, avec de grosses mains parsemées de taches brunes. Ses cheveux
grisonnaient et l’arrière de son crâne se dégarnissait un peu. Mais une
impression de force contenue se dégageait de toute sa personne ; à le voir,
il ne faisait pas de doute qu’il avait assommé plus d’un truand avant que l’avancement
ne le cantonne derrière un bureau. Il regarda de nouveau les deux fragments d’un air agacé, les fit tourner
sur son bureau pour essayer de les assembler, puis renonça.


— Le type qui est venu vous raconter cette histoire, dit-il, qu’est-ce
qu’il attend de nous ? Qu’on laisse tout tomber pour aller à la chasse au
trésor ?


— C’est que… dit Carella, il est toujours possible qu’il ait raison.


— C’est une possibilité très mince, si vous voulez mon avis. De qui
tient-il cette histoire, déjà ? D’une vieille dame qui parle à peine anglais,
c’est bien ça ?


— C’est ça.


— Mais elle l’a dit en italien, précisa Brown. Elle lui a dit que
la photo montre l’endroit où il tresoro est enterré.


— Il tesoro, corrigea Carella.


— Elle a bien dit qu’il était enterré ?


— Non. Je ne sais pas. Je crois qu’elle a dit « caché ». Qu’est-ce
qu’elle a dit au juste, Steve ?


— Que la photo montre l’endroit où se trouve le trésor. C’est tout,
je crois.


— Elle n’a pas dit « enterré », alors ?


— Je ne crois pas.


— Je ne suis pas chaud pour mettre un homme là-dessus, et puis… (Byrnes
secoua la tête.) On a assez de pain sur la planche ici, vous comprenez ?


Les inspecteurs gardaient le silence.


— Mettons que nous fouillions le logement d’Ehrbach, reprit Byrnes,
et que nous y trouvions vraiment un troisième morceau de cette photo, qu’est-ce
qu’on fait ensuite ?


— Alors là, l’histoire de Krutch commencerait à tenir debout, dit
Carella.


— Oui, mais que fait-on, ensuite ? demanda Byrnes. Je veux bien
vous mettre sur l’affaire… Bon, si on ne trouve rien, ça ne fera qu’une journée
de perdue. Mais supposez qu’on trouve justement quelque chose, alors, qu’est-ce
qu’on fait ? Ce type… comment il s’appelle, déjà ? (Byrnes consulta
de nouveau la liste.) Weinberg. Albert Weinberg. Logiquement, c’est de lui qu’on
doit s’occuper ensuite, mais Krutch dit qu’il a un dossier pour voies de fait, ce
qui signifie qu’il flaire les flics à un kilomètre. Le gars qui le suivra aura besoin
d’une couverture, et il lui faudra un contact pour assurer la liaison. Ça me
fait deux hommes en moins, peut-être seulement pour courir après la lune. (Il
secoua la tête.) Je ne sais vraiment pas quoi faire.


Il baissa les yeux sur les fragments de
photo, puis les releva sur Carella :


— De quoi tu t’occupes en ce moment, Steve ?


— J’ai le hold-up de la teinturerie et les agressions à Ainsley… Six
en quinze jours, toutes selon le même procédé. J’ai aussi un tuyau que je veux
approfondir concernant un vendeur de drogue qui opère sur le lycée de la 17e Rue.
Et il y a deux affaires qui passent en jugement ce mois-ci. En fait, il faut
que je sois au tribunal mardi.


— Et toi, Artie ?


— J’ai encore… coupa Carella.


— Oui ?


— Deux cambriolages à Smoke Rise. Ça fait du foin parce que la sœur
d’un juge habite dans le coin.


— Il n’a qu’à trouver le voleur lui-même, dit Byrnes, pince-sans-rire.
Et toi, Artie ?


— Un délit de fuite, un hold-up dans une bijouterie et un surineur.
En principe, je dois aller demain au tribunal pour lui. Ça ira vite, le type a
poignardé sa femme en la trouvant au lit avec un autre.


— Tu veux tâter un peu de ce Weinberg, en supposant qu’on trouve
quelque chose chez Ehrbach ?


— O.K., fit Brown.


— Est-ce que Weinberg habite dans le district ? Est-ce qu’il
risque de te repérer comme flic ?


— Je ne sais pas.


— Vois ça avec l’Identité judiciaire, demande s’ils ont son adresse.


— Entendu.


— Tu ferais bien aussi de te renseigner pour savoir où il a
travaillé, dans quelles villes, et de choisir ta couverture en conséquence. Vas-y
mollo, Artie, ne va pas raconter que tu es un gangster de Chicago ou un truc
dans ce goût-là. Ce serait trop facile pour lui de vérifier, s’il a des
relations. Fais-toi passer pour un petit preneur de paris ou un petit revendeur
de drogue, un emploi sans importance. Tu as dégoté par hasard ton fragment de
photo, tu penses que Weinberg en a un autre et tu veux faire équipe avec lui. Quelque
chose de simple dans ce genre-là.


— D’accord.


— Steve, tu seras son contact.


— Parfait.


— Fixez un lieu de rendez-vous et réduisez les contacts au minimum.
Ce Weinberg n’a pas l’air d’un client commode. Et que cette histoire ne vous
monte pas à la tête, d’accord ? Allons-y doucement. Si on ne trouve rien
chez Ehrbach, terminé, on abandonne. Si on trouve un filon, on s’attaque à
Weinberg et on le suit un jour ou deux. S’il a l’air d’avoir un morceau de
photo, on lui colle aux fesses. Sinon, on remercie Krutch de ses renseignements
et on laisse tomber tout ce bordel. (Il regarda les deux hommes.) Pas de
questions ?


— Juste une remarque, fit Carella. L’Identité judiciaire vient de téléphoner
pour confirmer tout ce que Krutch a dit des deux morts.


— Et alors ?


— Alors, il a peut-être dit vrai aussi sur ce qu’on trouvera chez Ehrbach.


— Peut-être, dit Byrnes.


 


À en juger par l’appartement d’Ehrbach, c’était
un cambrioleur qui avait réussi. On pourrait bien entendu objecter qu’un homme
qui a été déjà deux fois en taule pour cambriolage peut difficilement être considéré
– même avec la meilleure volonté du monde – comme un cambrioleur qui a réussi. Cela
dit, Ehrbach vivait dans un appartement luxueux près de Silvermine Oval ; aucun
des deux inspecteurs qui effectuèrent la fouille n’aurait eu les moyens, avec
son salaire, de se payer un appartement pareil, et de très loin.


Le portier n’eut pas l’air content de
les voir.


On l’avait engagé pour surveiller tous
les inconnus qui pénétraient dans l’immeuble, son boulot consistant à empêcher
que les locataires ne soient étranglés dans l’ascenseur et, éventuellement, à
leur appeler un taxi les jours de pluie. Même si ces deux individus-là s’étaient
présentés comme des inspecteurs du 87e District, ça ne changeait rien.
Le portier avait pour les inspecteurs autant d’affection que pour les étrangleurs
ou les cambrioleurs. Bien entendu, il ne pouvait savoir qu’Eugene Ehrbach avait
été un cambrioleur et, sans aucun doute, un cambrioleur qui avait fort bien
réussi. Il dit aux inspecteurs qu’il était obligé d’avertir le gérant et, bien
qu’ils lui aient révélé qu’ils enquêtaient sur un meurtre, il s’obstina à
passer son coup de téléphone. Après avoir raccroché, il leur dit :


— C’est d’accord, mais n’allez pas mettre le foutoir là-haut.


C’était pourtant exactement ce qu’ils
avaient l’intention de faire.


Ehrbach logeait au dixième étage, au
bout du corridor. Il y avait trois autres appartements à l’étage. Celui d’Ehrbach
était le plus sélect, car il donnait sur la Harb. Deux cours d’eau entourent
Isola : la Harb au nord et la Dix au sud. Les appartements donnant sur ces
deux fleuves sont très recherchés. Pourtant, la vue qu’on a sur l’Etat voisin, sur
l’autre rive de la Harb, se réduit à un grand lotissement et aux montagnes
russes d’un parc d’attractions. Côté Dix, on voit un hôpital d’un gris sinistre
sur une île au milieu du fleuve, une série de ponts efflanqués menant à Calm’s
Point et, plus loin, au-delà de Devil’s Causeway, une maison d’arrêt
sur un autre îlot. De la fenêtre du living-room d’Ehrbach – en plus du
lotissement, des montagnes russes et d’une enseigne lumineuse qui clignotait
avec une louable obstination – la vue s’étendait jusqu’à Hamilton Bridge, tout
en haut de la ville.


Carella et Brown entrèrent dans l’appartement
avec un passe-partout que leur avait donné le portier et se retrouvèrent dans
une entrée au sol tapissé de moquette. Dans un miroir à cadre doré suspendu
face à la porte, leurs reflets les regardaient. Une longue table étroite était
plaquée contre le mur, juste au-dessous du miroir.


L’appartement s’étendait à gauche et à
droite de l’entrée. Un rapide examen des lieux leur apprit qu’il comprenait
quatre pièces en tout : séjour, cuisine, bureau et chambre à coucher. Une
petite salle de bains s’ouvrait sur l’entrée, et une autre était contiguë à la
chambre. C’était tout, mais c’était vraiment confortable. Ils se répartirent
les pièces pour la fouille. Carella se chargea de l’entrée, la petite salle de
bains, la cuisine et le bureau, Brown se réservant la chambre, le living-room et
la deuxième salle de bains. Avec toute l’expérience et le sang-froid d’une
équipe de démolisseurs, ils se mirent à la recherche du fragment de photo qui, d’après
Krutch, devait sans aucun doute avoir été possédé par Ehrbach. Ils se mirent au
travail à midi. À minuit, ils y étaient encore.


À deux reprises, ils étaient descendus
chercher des sandwichs et du café, Carella à deux heures et Brown à sept heures.
S’ils n’avaient pas éventré le matelas ni les fauteuils, liberté qui leur était
interdite, ils s’étaient néanmoins livrés à une fouille minutieuse et complète,
sans résultat. Maintenant, ils étaient assis dans le living, épuisés, Brown
dans un fauteuil près d’un lampadaire, Carella à califourchon sur le tabouret
du piano. La lampe projetait une lumière douce et paisible sur la moquette vert
mousse.


— On devrait peut-être l’enlever, dit Brown.


— Enlever quoi ? demanda Carella.


— La moquette.


— Tu parles d’un boulot.


— Pour poser ces trucs-là, ils se servent de baguettes de bois hérissées
de clous. Ils clouent les baguettes tout autour de la pièce et ils fixent la
moquette aux clous. Tu les as déjà vus travailler ?


— Oui, dit Carella.


— Tu as de la moquette chez toi ? demanda Brown.


— Non.


— Moi non plus. Un truand comme Ehrbach a de la moquette, et moi, je
n’ai qu’un petit tapis de trois mètres sur deux. Comment tu expliques ça ?


— On s’est trompés de métier, dit Carella. Tu as regardé dans tous les
livres ?


— Page par page.


— Et les interrupteurs ? Tu les as dévissés ?


— Oui.


— Rien de collé derrière ?


— Rien.


Carella jeta un coup d’œil sur le
lampadaire.


— Tu as enlevé l’abat-jour ?


— Ouais, que dalle. De toute façon, ça se serait vu, une fois allumé.


— C’est vrai.


— Et le flotteur de la chasse d’eau ? demanda Brown. C’est
creux, ces trucs-là, tu sais. Il aurait pu…


— Je l’ai ouvert, dit Carella. Rien.


— Il faudra peut-être qu’on enlève quand même cette saloperie de moquette,
dit Brown.


— On y passera la nuit, dit Carella. S’il faut en arriver là, il vaudra
mieux envoyer une équipe demain matin. Tu as regardé dans le piano ?


— Oui, et aussi dans le tabouret.


— Et la radio dans la chambre ?


— J’ai dévissé le dos. Rien. Et la télé du bureau ?


— Pareil.


Carella se mit à sourire.


— On devrait peut-être faire comme mon fils quand il a perdu un
jouet.


— Qu’est-ce qu’il fait ?


— Eh bien, il commence par demander : « Où est-ce que tu
serais si tu étais un camion de pompiers ? »


— D’accord. Où est-ce que tu serais si tu étais une photo ?


— Dans un album, répondit Carella.


— Tu as trouvé un album, ici ?


— Non.


— Alors, à quel autre endroit serais-tu ?


— On cherche quelque chose de pas plus grand que ça. (Carella fit
un rond de cinq centimètres de diamètre avec le pouce et l’index.) Peut-être
plus petit. Ça peut être caché n’importe où.


— Hmm, dit Brown en hochant la tête. Mais où ?


— Tu as regardé dans les boîtes de céréales de la cuisine ?


— Dans toutes. Il devait drôlement aimer ça.


— Peut-être bien que c’est quand même sous la moquette, dit Carella.


— Tu aurais caché ça sous la moquette, toi ?


— Non. Trop difficile à surveiller.


— C’est ce que je me dis. Il faudrait déplacer les meubles et soulever
cette saloperie de moquette chaque fois qu’on veut s’assurer que la photo n’a
pas bougé.


— Alors, où est-ce que tu serais ? demanda Carella.


— À la maison, au pieu, répondit Brown.


— Bon, alors, où est-ce que tu ne serais pas ?


— Sous le nez des deux flics qui me cherchent.


— Ça, bon Dieu, on peut pas dire que ce soit le cas.


— Et pourtant, dit Brown, ça doit nous crever les yeux, bien qu’on
ne l’ait pas encore remarqué. Peut-être qu’on manque de lumière.


Il se leva, poussa un profond soupir et
se dirigea vers le piano. Une lampe à pied de cuivre reposait sur le couvercle
en noyer verni. Brown l’alluma.


— Là, fit-il, qu’est-ce que tu en dis ?


— On te voit tellement mieux comme ça, mon cher, répondit Carella.


— On cherche encore un peu ou on revient demain matin pour enlever
la moquette ?


— On peut remettre ça une fois avant de partir, proposa Carella.


Il se leva, s’avança au milieu de la
pièce, regarda autour de lui et ajouta :


— Où ça peut bien être planqué, nom de Dieu ?


— Tu ne crois pas qu’il aurait pu rouler son fragment et le mettre dans
une cigarette, par exemple ? demanda Brown.


— Pourquoi pas ? Tu as regardé dans la boîte à cigarettes ?


— Oui, mais je ne les ai pas ouvertes.


— Essaie toujours, dit Carella. On aura peut-être un coup de veine.


Il se dirigea vers le lampadaire et se
mit à dévisser l’abat-jour.


— Ça, on l’a déjà fait, dit Brown.


— Ouais, mais je deviens tatillon. (Carella regarda dans le
lampadaire.) Une des ampoules est grillée.


Puis il traversa la pièce pour rejoindre
Brown qui, de l’ongle du pouce, fendait les cigarettes.


— C’est pas parce que c’était un voleur qu’il devait aussi faucher des
ampoules, dit Brown.


— Evidemment, admit Carella. Et toi, ça va ?


— Je finirai peut-être avec un cancer du pouce.


Brown leva les yeux vers Carella. Leurs
regards se rencontrèrent et, au même instant, avec la rapidité de l’éclair, leurs
visages s’illuminèrent.


— J’y suis ! fit Carella en retournant vers le lampadaire.


— Tu penses la même chose que moi ? demanda Brown, sur ses
talons.


— Oh ! Tu le sais bien.


Il y avait trois ampoules dans le lampadaire.
Deux fonctionnaient et la troisième était éteinte. Carella passa le bras par le
sommet de l’abat-jour et dévissa l’ampoule qui n’était pas allumée.


— Ça y est, dit-il. Débranche avant qu’on s’électrocute avec cette
saloperie.


— Parle-moi d’une ampoule qui s’allume sans problème, dit Brown, et
il alla débrancher la prise.


Carella plongea le pouce et l’index dans
la douille. Soigneusement plié en quatre, le fragment de photo que Krutch leur
avait promis était niché au fond de la douille où l’ampoule l’avait si bien
caché.
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Les bureaux de l’Identité judiciaire se
trouvaient dans l’immeuble du Commissariat central, sur High Street, en plein
centre. Ils étaient ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, leur seule
raison d’être étant de recueillir, compiler et cataloguer toutes les
informations se rapportant aux repris de justice. Ce service possédait un
fichier des empreintes digitales, un fichier des repris de justice, un fichier
des personnes recherchées, un fichier des malades mentaux, un fichier des
condamnés en liberté surveillée, un fichier des prisonniers libérés, et des
fichiers sur les habitués des tripots, les gens coupables de viol, d’agression
et de tout ce qu’on veut. Son fichier des modus operandi contenait à lui
seul plus de cent mille clichés de repris de justice. Comme on prenait la photo
et les empreintes digitales de toute personne condamnée à la suite d’un délit, conformément
à la loi, le fichier grossissait continuellement et on le mettait sans cesse à
jour. L’Identité judiciaire recevait annuellement deux cent six mille séries d’empreintes
et répondait à plus de deux cent cinquante mille demandes de dossiers criminels,
émanant de tous les services de police du pays. La demande d’information d’Arthur
Brown concernant Albert Weinberg en faisait partie. Le dossier de l’Identité judiciaire
l’attendait sur son bureau quand il arriva le vendredi matin.


Comme Krutch l’avait fidèlement rapporté,
Weinberg avait en effet été arrêté quelques années plus tôt. Selon les
renseignements supplémentaires joints à sa feuille jaune, il avait provoqué une
bagarre dans un bar, puis – sans raison apparente – avait soudain attaqué une
petite vieille assise sur un tabouret au bout du bar ; il l’avait assommée
et avait volé dix-sept dollars et quatre-vingt-quatre cents dans son sac. Il avait
plaidé coupable de tous les chefs d’accusation et avait purgé sa peine à la
prison de Castleview, dans le nord de l’Etat. Il avait été libéré deux ans plus
tôt et, depuis, n’avait pas eu de démêlés avec la justice.


Brown étudia attentivement ces
informations, leva les yeux vers la pendule de la salle des inspecteurs et
estima qu’il était temps de se magner le train pour se rendre au tribunal. Il
dit à Carella où il allait, l’avertit qu’il essaierait probablement de
contacter Weinberg plus tard dans la journée, puis il sortit. Il pensa à la
photo tout le long du chemin. À présent, ils avaient trois morceaux : celui
qu’ils avaient trouvé dans la main crispée d’Ehrbach après sa mort et qui avait
vaguement la forme d’une danseuse ; celui qu’Irving Krutch avait remis à
la brigade, et qui était, de toute évidence, un coin de la photo ; et
enfin, celui qu’ils avaient trouvé dans le lampadaire d’Ehrbach, et qui
ressemblait à une amibe en folie. Pendant le procès, il ne cessa de penser à
ces trois morceaux.


Son témoignage se réduisait à peu de
chose. Il expliqua à l’assistant du district attorney qu’au moment de l’arrestation,
le prévenu, Michael Lloyd, était assis dans la cuisine, un couteau à pain
couvert de sang à la main. Sa femme était dans la chambre à coucher, blessée d’un
coup de couteau à l’épaule. Son amant était introuvable ; apparemment, il
était parti sans demander son reste, laissant derrière lui chaussettes et
chaussures. Brown témoigna que Michael Lloyd n’avait pas opposé de résistance
aux policiers venus l’arrêter ; il leur avait dit qu’il avait voulu tuer
sa femme, et qu’il espérait bien que cette putain était morte. Sur la base de
cette déposition, au vu du couteau sanglant – la pièce à conviction – et de la
femme blessée dans la chambre, il avait été inculpé de tentative de meurtre. Au
cours du contre-interrogatoire, l’avocat de la défense avait posé des tas de questions
sur la déclaration « attribuée » à Michael Lloyd au moment de son
arrestation, et désiré savoir, comme de bien entendu, si le prisonnier avait
été informé de ses droits. Brown avait assuré qu’on avait suivi à la lettre les
termes de la procédure Miranda-Escobedo, sur quoi le district attorney l’avait
remercié avant d’appeler le témoin suivant, l’agent présent dans l’appartement
quand Lloyd avait déclaré qu’il avait voulu tuer sa femme. Brown quitta le
tribunal à trois heures de l’après-midi.


En ce moment, à six heures du soir, il
était assis près de la vitrine d’une cafétéria appelée le R & R,
et il savait que quelqu’un l’observait du dehors, quelqu’un qui n’était autre
qu’Albert Weinberg en personne. Weinberg était encore plus gigantesque que dans
la description de Krutch, et à coup sûr plus que sur les photos de l’Identité judiciaire.
Au moins aussi grand que Brown, plus lourd, il avait des épaules énormes, des
bras puissants, un torse large comme une barrique et de véritables battoirs en
guise de mains. Il passa quatre fois devant la vitrine avant de se décider à
entrer dans le restaurant. Il portait une chemise sport à carreaux dont il
avait roulé les manches sur ses avant-bras. Ses cheveux bouclés d’un blond roux
et ses yeux verts donnaient à son visage un air de chérubin, que démentait la force
brute de son corps. Il alla directement à la table de Brown, de la démarche
assurée qui est l’apanage de presque tous les hommes très vigoureux, le regarda
de tout son haut, et dit :


— T’as l’air d’un flic.


— Toi aussi, répondit Brown.


— Comment je peux savoir que t’en es pas un ?


— Et moi, comment je peux savoir que toi, t’en es pas un ? dit
Brown. Pourquoi tu t’assieds pas ?


— Sûr, répondit Weinberg.


Il tira une chaise, cala son gros corps
dans le siège, se renversa comme s’il était en train de manœuvrer un bulldozer
dans une rue étroite, puis il croisa ses énormes mains sur la table.


— Répète un peu ton histoire, dit-il.


— Depuis le début ?


— Depuis le début, fit Weinberg en hochant la tête. Ton nom, d’abord.


— Artie Stokes. Je suis de Sait Lake City. Tu connais ?


— Non.


— Une belle ville, assura Brown. Tu fais du ski ? Il paraît
que c’est le pied de skier à Alta.


— C’est pour parler des Jeux Olympiques que tu m’as fait venir ?
demanda Weinberg.


— Je pensais que tu faisais peut-être du ski.


— T’en fais, toi ?


— T’as déjà vu des noirs dans une station de sports d’hiver, toi ?


— Non. J’y ai jamais foutu les pieds.


— Mais tu vois ce que je veux dire ?


— J’attends toujours ton histoire, Stokes.


— Je te l’ai déjà racontée au téléphone.


— Eh ben, recommence.


— Pourquoi ?


— Disons qu’il y avait de la friture sur la ligne.


— O.K., fit Brown en soupirant. Il y a quinze jours, j’ai acheté un
bout de photo et deux noms à un mec de Sait Lake City. J’ai craché deux mille dollars pour le paquet. Le mec qui m’a vendu ça
sortait tout droit de la prison d’Etat de l’Utah et il avait besoin de fric.


— Comment il s’appelle ?


— Danny Firth. Il venait de tirer huit ans pour vol à main armée. Il
est sorti en avril, et il avait besoin de fric pour monter un coup. C’est pour
ça qu’il s’est décidé à larguer ce qu’il avait.


— Et qu’est-ce qu’il avait ?


— Je viens de te le dire. Deux noms et un bout de photo.


— Et t’as craché deux mille dollars pour ça ?


— Exact.


— Pourquoi ?


— Firth m’a dit que je pourrais mettre la main sur sept cent cinquante
mille dollars si j’arrivais à reconstituer la photo.


— Il t’a vraiment dit ça ?


— C’est bien ce qu’il m’a dit.


— Ça m’étonne qu’il t’ait pas vendu le pont de Calm’s Point pendant
qu’il y était.


— Il s’agit pas du pont de Calm’s Point, Weinberg, tu le sais aussi
bien que moi.


Weinberg garda un moment le silence, les
yeux obstinément baissés sur ses mains croisées. Puis il leva la tête.


— Alors, tu as un bout de la photo, hein ?


— Exact.


— Et deux noms, c’est bien ça ?


— Exact.


— Et c’est quoi, ces deux noms ?


— Le tien et un autre.


— Et l’autre ?


— Je te le dirai quand on aura fait affaire.


— Et ces noms, ils servent à quoi, en principe ?


— En principe, ce sont les noms de deux personnes qui ont aussi des
bouts de la photo.


— Et deux noms aussi, hein ?


— Exact.


— T’es dingue, ma parole.


— Je t’ai déjà dit tout ça au bout du fil, fit Brown. Si tu crois
que je suis dingue, qu’est-ce que tu fais ici ?


De nouveau, Weinberg l’observa avec
attention. Il décroisa les mains, prit une cigarette dans un paquet qu’il tira
de sa poche, en offrit une à Brown et les alluma toutes les deux. Il se
renversa dans sa chaise en soufflant la fumée.


— Est-ce que ton copain Danny Firth t’a dit comment tu pourrais mettre
la main sur sept cent cinquante mille dollars juste en recollant tous les
morceaux de ta photo ?


— Il me l’a dit.


— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


— Weinberg, tu sais très bien, tout comme moi, que la photo entière
montre l’endroit où Carminé Bonamico a largué le magot de la N.S.L.A.


— Je ne sais pas de quoi tu parles.


— Si, tu le sais parfaitement. Alors, tu te décides ? Tu
continues à faire le mariole ou on passe un marché ?


— Je voudrais que tu me donnes d’autres renseignements.


— Lesquels ?


— La façon dont ton pote Danny Firth est tombé sur son morceau, par
exemple.


— C’est un mec de la prison qui le lui a donné. Le type était condamné
à perpétuité, aucune chance de s’en sortir, sauf s’il se faisait la paire, et
il voulait pas. Danny lui a promis de s’occuper de sa femme et de ses gosses s’il
retrouvait le magot.


— Et dès que Danny est sorti, il t’a vendu son morceau, comme ça, sur
ta bonne mine, hein ?


— Exact.


— Joli coco, ce Danny.


— Tu t’attendais à quoi ? dit Brown en souriant. À un sens de l’honneur
chez les truands ?


— Ça, ça nous ramène à toi, dit Weinberg en lui rendant son sourire.
Qu’est-ce que tu branles ?


— Oh, des tas de coups, ici et là, en passant.


— Par exemple ?


— Le dernier endroit où je suis passé, c’était San Quentin, dit Brown
en se remettant à sourire. J’ai tiré cinq ans pour fausse monnaie. Un coup
pourri.


— C’est toujours comme ça. Revenons-en une minute à notre photo. Tu
sais combien il y a de morceaux en tout ?


— J’espérais que toi, tu le savais.


— Non.


— On peut toujours faire un marché.


— Peut-être, dit Weinberg. À part toi, qui est au courant ?


— Personne.


— T’es sûr que t’en as pas parlé à ton frangin ? Ou à une nana ?


— J’ai pas de frangin. Et je dis jamais rien aux nanas. (Brown fit une
pause.) Pourquoi ? À qui t’en as parlé, toi ?


— À personne. Tu me prends pour un dingue ? Y a trop de fric
sur ce coup.


— Alors comme ça, tout d’un coup, tu sais qu’il y a beaucoup de fric,
hein ?


— C’est quoi, l’autre nom de ta liste ?


— Marché conclu ?


— Seulement si c’est un nom que j’ai pas.


— T’en as combien, toi ?


— Juste un.


— On est à égalité.


— Sauf si c’est le même nom.


— Si c’est le même, on n’a rien à perdre, ni Fun ni l’autre. Voilà ce
que je propose, Weinberg ; c’est à prendre ou à laisser. Je sors le nom et
le morceau que j’ai, et tu fais la même chose. Si on trouve le magot, on
partage, fifty-fifty, moins les frais. J’ai déjà mis deux mille dollars
là-dedans.


— Ça, c’est tes oignons, dit Weinberg. Je veux bien partager les frais
à partir de maintenant, mais t’imagine pas que je vais payer pour toutes les
fiestas que t’as faites depuis tes treize ans.


— O.K., on laisse tomber les deux mille dollars. Marché conclu ?


— Marché conclu. (Weinberg tendit la main par-dessus la table et Brown
la serra.) Montre un peu ton bout de photo.


— C’est jeune et ça ne sait pas, dit Brown en secouant la tête. Tu croyais
quand même pas que je l’avais apporté ici ?


— Ça coûte rien d’essayer, fit Weinberg, et il sourit. Retrouve-moi
ce soir. On jouera cartes sur table.


— Où ça ?


— Chez moi ? proposa Weinberg.


— C’est où ?


— Au 220, South Kirby. Appartement 36.


— À quelle heure ?


— Onze heures, ça te va ?


— J’y serai, dit Brown.


 


Le 220, South Kirby, était un taudis
aussi puant qu’une tinette. Arthur Brown connaissait bien ce genre de taule. Les
poubelles débordantes devant l’immeuble lui étaient familières. Le perron était
sans surprise : des marches de ciment craquelées – sur celle du milieu, on
lisait, peint en blanc : défense
de s’asseoir sur l’escalier – et
des rampes en fer forgé rouillé ; l’une des vitres de la porte d’entrée
était brisée. Dans le couloir, les serrures des boîtes aux lettres, où l’on
déposait tous les mois les chèques de l’Aide sociale, étaient cassées. Il n’y
avait pas de lumière dans le couloir, et une seule ampoule, nue, éclairait le
palier. Ça sentait la cuisine, la sueur et l’urine. La puanteur qui assaillit
Brown en montant au troisième réveilla en lui le souvenir d’un adolescent
efflanqué, étendu en caleçon sur son lit et écoutant les rats qui fourrageaient
dans la cuisine. Allongée sur le lit voisin, dans la chambre qu’ils
partageaient avec leurs parents, sa sœur murmurait dans l’obscurité :
« C’est encore eux, Artie ? » et, les yeux grands ouverts, il
hochait la tête et disait d’une voix apaisante : « Ils vont s’en
aller. Penny. »


Une nuit, Penny dit : « Et s’ils
ne s’en allaient pas, Artie ? »


Il ne trouva pas de réponse. En pensée, il
se revoyait entrant dans la cuisine le lendemain matin, la pièce grouillait de
rats aux longues queues et aux dents acérées dégoulinantes de sang.


Maintenant encore, cette image le
faisait frissonner.


Et s’ils ne s’en allaient pas, Artie ?


Sa sœur était morte à dix-sept ans d’une
overdose d’héroïne administrée dans une cave par une autre adolescente qui, comme
Penny, était l’une des nouvelles recrues d’un gang nommé Les Princes Guerriers.
Il se souvenait qu’une fois, l’un des garçons avait peint le nom du gang en
lettres d’un mètre de haut sur le mur de briques d’un lotissement en
construction : les
princes guerriers.


Dans l’obscurité du palier du troisième,
Brown frappa à la porte du 36, et entendit Weinberg lui répondre de l’intérieur :


— Oui, qui est là ?


— Moi, Stokes.


— Entre, c’est ouvert, dit Weinberg.


Il ouvrit la porte.


Son instinct l’avertit une seconde trop
tard. En poussant le battant, il voyait jusqu’à la cuisine, mais Weinberg était
invisible. C’est après s’être rendu compte que la voix de Weinberg avait
résonné tout près de la porte que sa méfiance fut alertée. Il pivota vers la
droite, ébaucha un geste du bras pour parer le coup… trop tard. Il sentit un
choc sur le côté de la tête, juste sous la tempe. Il tomba sur le flanc, presque
assommé, essaya de se mettre sur les genoux, s’affala et se trouva nez à nez
avec le canon d’un .38 Spécial.


— Salut, Stokes, dit Weinberg, et il sourit. Laisse tes mains à
plat par terre. Bouge pas, sinon je te flingue. T’es fait.


Il contourna doucement Brown, passa la
main sous le veston du flic et retira son pistolet de son étui.


— J’espère que t’as un permis. (Toujours souriant, Weinberg passa le
pistolet à sa ceinture.) Maintenant, lève-toi.


— Tu espères quoi ? demanda Brown.


— J’espère trouver ce que je veux sans passer des marchés à la noix.


— Et quand t’auras trouvé ?


— Je repartirai pour de nouvelles aventures, des trucs sensass. Sans
toi.


— T’auras intérêt à partir vite et loin, alors, conseilla Brown. Parce
que je te retrouverai, n’importe comment, fais-moi confiance.


— Sûrement pas si t’es mort.


— Tu me refroidirais comme ça, chez toi ? Tu rigoles ?


— C’est pas mon appartement. (Weinberg se remit à sourire.)


— J’ai vérifié l’adresse… commença Brown, mais il se tut avant d’ajouter
« auprès de l’Identité, judiciaire ».


— T’as vérifié où ça ?


— Dans l’annuaire. N’essaie pas de me blouser, Weinberg. C’est ta
turne, mon pote, pas de doute.


— Ça l’était. J’ai déménagé il y a deux mois et j’ai gardé le même numéro
de téléphone.


— Alors, comment t’es entré ici ce soir ?


— Le concierge est un poivrot. Une bouteille de gros rouge, ça fait
son effet, ici.


— Et le type qui habite maintenant ici ?


— C’est un veilleur de nuit. Il part à dix heures du soir et ne
rentre pas avant six heures du matin. T’as d’autres questions ?


— Oui, dit Brown. Qu’est-ce qui te fait croire que je suis seul
dans le coup ?


— Quelle différence ça fait ?


— Je vais te le dire. Tu peux me faucher mon bout de photo, je l’ai
sur moi, d’accord, mais s’il y a un autre mec dans le coup avec moi, ou deux, ou
une douzaine, tu peux être sûr qu’ils ont des copies. Alors, où ça te mène ?
Je suis mort, tu as la photo, mais eux aussi. T’es pas plus avancé qu’avant.


— S’il y a bien quelqu’un d’autre dans le coup.


— Exact. Et s’il y en a d’autres, ils te connaissent, mon pote, fais-moi
confiance. Si tu presses la détente, tu feras bien de te barrer, et vite.


— Tu m’as dit que personne était au courant.


— C’est vrai. Et toi, tu m’as dit marché conclu.


— Peut-être que tout ça, c’est encore du vent.


— Et peut-être pas. Tu veux prendre le risque ? Tu sais dans
quel pétrin tu vas te mettre ? Pas seulement avec les flics – jusqu’à
nouvel ordre, le meurtre est contraire à la loi – mais aussi…


— Je m’en fais pas pour les flics. Ils iront chercher le mec qui habite
ici.


— Sauf si un de mes potes leur dit que toi et moi on avait
rendez-vous ici ce soir.


— Tout ça, c’est bien joli, Stokes, mais seulement si tu as
vraiment des potes dans le coup. Sans ça, ça vaut pas un clou.


— Détrompe-toi. Mettons que tu me refroidisses et que tu me fauches
mon bout de photo. D’accord, mais t’auras pas le nom. Le nom, il est là, fit-il
en se tapotant le front de l’index.


— J’avais pas pensé à ça, dit Weinberg.


— Eh bien, maintenant, penses-y. Je te donne cinq minutes.


— Comment… toi, tu me donnes cinq minutes ? dit Weinberg en éclatant
de rire. C’est moi qui tiens le pistolet, et c’est toi qui me donnes cinq
minutes ?


— Faut toujours jouer comme si on était sûr de gagner, comme disait
mon papa, fit Brown en souriant.


— Est-ce que ton papa s’est déjà pris une balle de .38 dans le
lard ?


— Non, mais un jour, il s’est pris une batte de base-ball dans la gueule,
répondit Brown.


Weinberg s’esclaffa de plus belle.


— Peut-être qu’après tout, tu serais pas si mauvais que ça, comme
associé.


— Alors, qu’est-ce que t’en dis ?


— Je sais pas.


— Range ton pistolet, rends-moi le mien, et on sera à égalité. Alors,
on arrête de déconner et on se met au boulot, nom de Dieu.


— Et comment je peux être sûr que tu vas pas me refroidir ?


— Parce que t’as peut-être des potes, toi aussi, tout comme moi.


— Toujours jouer comme si on était sûr de gagner, dit Weinberg en
pouffant.


— Alors, c’est oui ou c’est non ?


— D’accord, dit Weinberg.


Il tira de sa ceinture le pistolet de Brown
et le lui tendit par le canon. Brown le remit immédiatement dans son étui. Weinberg
hésita un moment, puis remit aussi son arme dans la gaine qui pendait à sa hanche
droite.


— Bon, dit-il. Alors, on se resserre la pince ?


— Avec plaisir, répondit Brown.


Les deux hommes échangèrent une poignée
de main.


— Montre un peu ton bout de photo, dit Weinberg.


— Montre un peu le tien.


— La confiance règne. D’accord, on se le montre ensemble.


D’un même geste, les deux hommes
sortirent leur portefeuille et tirèrent chacun d’un
compartiment en plastique transparent un fragment de photo sur papier glacé. Le
morceau que Brown plaça sur la table était celui que Carella et lui avaient
trouvé caché dans le lampadaire d’Ehrbach. Le bout
que Weinberg posa à côté était un coin différent de tous les morceaux déjà en
possession de la police.


 





 


Les deux hommes se mirent à examiner les
morceaux de photo. Weinberg les déplaçait sur la table. Son visage se fendit en
un large sourire :


— Notre association a l’air bien partie. Regarde-moi
ça. Ils s’emboîtent impec.


Brown regarda.


 





 


Puis il sourit. Il sourit parce que les
morceaux s’emboîtaient parfaitement. Mais il sourit aussi parce que – hé, hé !
–, fait ignoré de son nouveau partenaire et pigeon, deux autres morceaux étaient
déjà en sa possession, et deux et deux font quatre. Qui pouvait savoir ce que
ces deux fragments, accolés aux deux autres bouts qui se trouvaient dans le
tiroir de son bureau, au poste, pourraient bien révéler ? Ainsi, Brown et
Weinberg, aux anges, s’amusaient comme des petits fous à assembler les pièces
de leur puzzle.


— Maintenant, les noms, dit Weinberg du même ton que
le maître des cérémonies lors de la distribution des oscars à Hollywood.


— Eugene Edward Ehrbach, annonça Brown en souriant.


— Geraldine Ferguson, dit Weinberg, la mine réjouie.


— Ehrbach est mort, fit Brown, et le sourire s’évanouit sur le visage
de Weinberg.


— Quoi ? hurla-t-il. Nom de Dieu, qu’est-ce que…


— Il a été tué mercredi dans la nuit. Les flics ont trouvé…


— Mort ? hurla Weinberg. Tu as dit mort ?


— On ne peut plus mort. Mais les flics ont trouvé…


— Dis donc, toi, t’essaies de me doubler, ou quoi ? C’est ça ?
Tu veux me doubler ?


— Faudrait que t’apprennes à garder ton sang-froid, dit Brown.


— Je vais le retrouver, mon sang-froid ! Je vais te démolir, voilà
ce que je vais faire !


— Il avait à la main un morceau de la photo, dit Brown avec douceur.


— Quoi ? Qui ça ?


— Ehrbach.


— Un morceau de notre photo ?


— Tout juste.


— Pourquoi tu l’as pas dit plus tôt ? Où il est ?


— C’est les flics qui l’ont.


— Les flics ! Bon Dieu, Stokes…


— Les flics, ça s’achète, comme tout le monde, assura Brown. Ehrbach
est mort, et tout ce qu’ils ont trouvé sur lui, ils ont dû le mettre dans un
sac en papier qui moisit quelque part sous l’œil d’un rond-de-cuir. Tout ce qu’il
nous reste à faire, c’est de savoir où, et puis de graisser la patte à quelques
mecs.


— J’aime pas négocier avec la poulaille, dit Weinberg.


— Tu connais beaucoup de gens qui aiment ça ? Mais pour survivre
dans une ville comme celle-là, on est bien obligé d’en passer par là de temps
en temps.


— Ils sont encore plus voleurs que nous, ces salauds-là, dit Weinberg.


— Ecoute, même un crime, ça peut s’arranger, en crachant dans les
deux cents dollars. Pour cinquante à soixante dollars, on devrait pouvoir
récupérer le morceau d’Ehrbach. Tout ce qu’on a à faire, c’est de trouver où il
est.


— Comment on va faire ? On téléphone aux flics pour leur demander ?


— Peut-être. Faut que je réfléchisse un peu à la question. Bon, et maintenant,
cette Geraldine… comment, déjà ?


— Ferguson. Elle a une galerie de peinture sur Jefferson Avenue. J’ai
fait un tour chez elle au moins six ou sept fois, et j’ai rien trouvé. Ça m’étonnerait
pas qu’elle se le cache dans la chatte, dit Weinberg en éclatant de rire.


Brown éclata de rire à son tour. Ils
étaient toujours bons copains, toujours étonnés et ravis que leurs deux
morceaux s’emboîtent aussi parfaitement.


— T’en as une copie ? demanda Brown.


— Naturellement, répondit Weinberg. Et toi ?


— Naturellement.


— Tu veux qu’on échange nos morceaux, c’est ça ?


— C’est ça.


— D’accord, dit Weinberg en ramassant le morceau de Brown sur la
table.


Brown empocha l’autre, et ils se
sourirent.


— Maintenant, allons prendre un pot, proposa Weinberg. Il faut qu’on
mette au point notre stratégie.


— Tout juste.


Alors qu’ils franchissaient la porte d’entrée,
Brown ajouta sur un ton détaché qu’il estimait assez convaincant :


— Au fait, comment tu as eu ton bout de photo, toi ?


— Je serai ravi de te le dire…


— Au poil.


— … dès que tu m’auras dit comment tu as vraiment eu le tien, ajouta
Weinberg, et il se mit à glousser.


Soudain, Brown se demanda lequel des
deux était le pigeon.
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Tout se passait trop vite et trop
facilement.


Si c’était aussi facile que ça de se
faire sept cent cinquante mille dollars, Brown s’était sûrement trompé de
métier, il n’y avait plus de doute. Il en arrivait presque à souhaiter que
Weinberg et lui soient réellement associés. Il y avait chez ce géant quelque
chose qui plaisait à Brown, en dépit du fait que c’était un truand. Il resta
avec Weinberg jusqu’à deux heures du matin. À cette heure-là, ils avaient
descendu une bouteille de whisky à eux deux, et ils s’appelaient Artie et Al. Ils
avaient également décidé que c’était Brown qui devait faire la prochaine
tentative auprès de Geraldine Ferguson. À plusieurs reprises, Weinberg était
allé à sa galerie pour lui offrir de lui acheter le fragment de cliché qu’elle
possédait, il en était persuadé, mais à chaque fois, elle avait prétendu
ignorer l’existence de cette photo, entière ou en morceaux. Weinberg dit à
Brown qu’il savait de source sûre que la fille avait la camelote qu’ils
cherchaient, mais qu’il ne pouvait pas révéler comment il le savait. Brown
assura que c’était vraiment moche de commencer comme ça leur association, et Weinberg
répliqua que Brown s’était montré, d’entrée de jeu, encore plus dégueulasse en
lui servant cette histoire foireuse de gars qui tirait une condamnation à
perpète dans la prison de l’Utah. Merde, quoi ! c’était du vrai cinéma
pour les moutards. Est-ce que Brown s’était imaginé qu’il allait avaler ça ?
Brown répondit que, bon, ils devaient tous les deux avoir des raisons pour
garder le secret sur leurs sources. Weinberg dit que, bon, peut-être que quand
ils se connaîtraient mieux… Brown dit qu’il l’espérait bien, et Weinberg ajouta
qu’il n’aurait jamais pensé se mettre un jour en combine avec un blaquos.


Brown le regarda de travers.


C’était une expression dans le vent que
les Blancs utilisaient pour désigner les Noirs, il le savait ; mais pour
Brown, ce n’était qu’un des mots qu’on avait autrefois considérés – et que lui
considérait toujours – comme péjoratifs. Weinberg avait un sourire heureux d’ivrogne,
et Brown était certain qu’il n’avait pas voulu être blessant, mais ce mot-là
lui restait en travers de la gorge.


— Ça te gêne ? demanda-t-il.


— Qu’est-ce qui me gêne ? fit Weinberg.


— Que je sois un blaquos, lança Brown d’un ton sec en appuyant sur
le dernier mot.


Weinberg le regarda droit dans les yeux.


— J’ai dit ça ? Je t’ai appelé comme ça ?


— Oui, tu m’as appelé comme ça, dit Brown en hochant la tête.


— Alors là, je m’excuse. Je voulais pas te vexer.


Il lui tendit la main par-dessus la
table.


— Je m’excuse. Artie.


Brown lui serra la main.


— Bon, ça va.


— Je suis peut-être une merde, dit Weinberg. Je tabasse les gens et
je fais des saloperies, mais je t’aime bien, Artie, et je voudrais pas te faire
de la peine en disant une connerie comme ça.


— C’est bon.


Mais Weinberg était lancé.


— Je suis peut-être le plus grand fumier de la terre, j’ai
peut-être fait des saloperies, mais une chose que je ne ferais pas, c’est de te
traiter de blaquos, Artie. Jamais, t’entends, si j’étais pas saoul comme une
vache et que je me rendais pas compte que je fais de la peine à un de mes bons
potes, et mon associé, en plus.


— Ça va, ça va, dit Brown.


— Alors excuse-moi, Artie, c’est sincère, je t’assure.


— Ça va.


— C’est bien, dit Weinberg. Maintenant, rentrons, Artie. Artie, je crois
qu’il vaut mieux rentrer. Je me bagarre toujours dans les bars, et je veux pas
me mettre dans la merde pendant qu’on est en train de mijoter notre coup, pas
vrai ? (Il lui adressa un clin d’œil.) C’est d’accord ? (Nouveau clin
d’œil.) Demain matin, tu vas aller voir la petite Geraldine Ferguson. Dis-lui
que si elle ne nous donne pas son morceau, on reviendra et elle comprendra sa
douleur, hein ?


Weinberg sourit et ajouta :


— Pour le moment, je vois pas ce qu’on pourrait lui faire d’horrible,
mais ça me viendra bien d’ici demain matin, d’accord ?


Le samedi matin, Brown glissa le nouveau
morceau de photo dans une enveloppe avec le nom et l’adresse de Geraldine
Ferguson, cacheta l’enveloppe et la jeta dans une boîte à lettres de l’immeuble
du 1134, Culver Avenue, à trois blocs du poste de police. Le nom figurant sur
la boîte était Cara Binieri, une petite plaisanterie de Carella, carabinieri
signifiant flics en italien. Ils étaient convenus que Brown ne devait pas se
pointer au bureau, et, bien qu’il espérât pouvoir appeler Carella plus tard
dans la journée Brown voulait que son collègue trouve les renseignements quand
il passerait vider la boîte en allant prendre son service.


La journée de Brown commença de façon
plus attrayante. Elle se termina également de manière assez attrayante.


Geraldine Ferguson était une Blanche de
petite taille, avec de longs cheveux noirs, des yeux noisette et une bouche
généreuse. Agée d’une trentaine d’années, elle portait un pantalon pattes d’éléphant
pourpre, une chemise d’homme en satin lavande et de grands anneaux dorés aux
oreilles. Elle salua Brown d’un sourire qui n’était rien moins que radieux.


— Bonjour ! Superbe matinée, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est une belle matinée, dit Brown.


— Vous venez pour les Gonzago ?


— Je ne crois pas. Qu’est-ce que c’est que les Gonzago ?


— Luis Gonzago, répondit-elle en souriant. C’est un peintre. Je croyais
que vous vouliez voir ses toiles, mais on les a déjà enlevées. Vous pensez vous
rendre à Los Angeles ?


— Non, je n’en avais pas l’intention, dit Brown.


— Parce que nous organisons une exposition à la galerie Herron, là-bas ;
le vernissage aura lieu mardi prochain. Sur Sepulveda.


— Non, je ne vais pas à Los Angeles.


— Dommage, dit-elle, et elle sourit.


Elle mesurait environ un mètre soixante,
mais elle était parfaitement bien proportionnée. Elle se déplaçait avec une
grâce vive et féminine qu’il trouvait délicieuse ; ses yeux marron
brillaient dans le soleil qui entrait à flots par la vitrine, et son sourire
était d’une spontanéité désarmante. Elle ouvrit tout grands les bras et dit :


— Mais nous avons de nombreuses œuvres d’autres artistes, et je serais
ravie de vous conseiller si vous le désirez. Ou bien vous pouvez visiter seul
la galerie, si vous préférez. Qu’est-ce qui vous intéresse ? La peinture
ou la sculpture ?


— Ma foi… (Brown hésitait, ne sachant trop comment s’en sortir.) Est-ce
que cette galerie vous appartient ? demanda-t-il, calant sur la difficulté.


— Oui, elle est à moi.


— Alors, vous êtes Miss Ferguson… enfin, c’est la galerie Ferguson,
alors je suppose…


— Oui, je suis Mrs Ferguson… enfin, pas vraiment, ajouta-t-elle,
et elle eut de nouveau un sourire radieux. J’ai été mariée à un Mr Ferguson,
Harold Ferguson, mais Mr Ferguson et moi sommes maintenant
séparés, de sorte que je suis bien toujours Geraldine Ferguson, mais plus Mrs Ferguson.
Et puis merde ! Pourquoi ne m’appelez-vous pas tout simplement Gerry ?
Et vous, comment vous appelez-vous ?


— Arthur Stokes.


— Est-ce que vous êtes un flic, Arthur ? demanda-t-elle sans ambages.


— Non. Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


— Vous avez la taille d’un flic, dit-elle en haussant les épaules. Et
vous avez également un pistolet.


— J’ai un pistolet ?


— Parfaitement. Ici, dit-elle en tendant le doigt.


— Je ne savais pas que ça se voyait.


— Harold travaillait dans le diamant. Il avait un permis de port d’arme,
et il avait l’habitude de trimbaler un énorme revolver dans un étui d’épaule, tout
comme vous. Alors, quand on a un mari qui ne se déplace jamais sans son
pistolet, on sait à quoi ça ressemble, et c’est pourquoi j’ai tout de suite
repéré le vôtre. Pourquoi portez-vous une arme, Arthur ? Vous êtes dans le
diamant ?


— Non, dans les assurances.


Il se dit que ce n’était pas un mauvais
début, quoiqu’il eût emprunté son métier à Irving Krutch, lequel, à sa
connaissance, ne portait d’ailleurs pas de pistolet.


— Tiens, les assureurs sont armés ? demanda Gerry. Je l’ignorais.


— Oui, si ce sont des détectives travaillant pour des compagnies d’assurances.


— Oh non, pas ça ! gémit-elle. On a volé un tableau à quelqu’un
et vous venez en vérifier l’authenticité, c’est ça ?


— C’est-à-dire que… non, pas exactement.


— Arthur, je crois que vous êtes un flic. J’en suis même certaine.


— Pourquoi un flic viendrait-il vous rendre visite, Miss Ferguson ?


— Non, Gerry, corrigea-t-elle. Peut-être parce que mes prix sont exorbitants.
(Elle sourit.) Non, pas vraiment exorbitants… enfin, si. Voulez-vous voir
quelques tableaux avant de décider si oui ou non vous êtes un flic ?


Elle lui fit faire le tour de la galerie.
Les murs étaient blancs, avec des projecteurs éclairant en plongée les tableaux
et les sculptures. Pour Brown, les goûts de Geraldine Ferguson en peinture
étaient un peu trop d’avant-garde : des couleurs criardes et des fouillis
de formes géométriques abstraites qui confondaient la vue et défiaient toute analyse.
Les sculptures étaient du genre dépotoir, juxtaposant phares de voitures soudés
à des clés à molette et ventouse de plombier en caoutchouc rouge ficelée à un
balai au manche cassé et à la brosse élimée.


— Je vois que toutes ces œuvres ne provoquent pas chez vous un enthousiasme
délirant, constata Gerry, et elle sourit. Quel genre d’art aimez-vous ?


— Eh bien, j’avais en tête une image bien précise, dit Brown.


— Est-ce quelque chose que nous avons présenté ici ? Est-ce
que cela faisait partie de l’exposition Gonzago ?


— Je ne crois pas.


— C’est quel genre de peinture ?


— Ce n’est pas une peinture, mais une photo.


Gerry secoua la tête.


— Alors, ce n’est pas ici. Nous n’avons pas eu une seule exposition
de photos, du moins, pas depuis que je dirige la galerie – et ça fait près de
cinq ans.


— Ce n’est pas une photo entière, dit Brown en épiant sa réaction.


— Ah ah ! (Cette fois, elle ne sourit pas.) Qu’est-ce qui est
arrivé à l’autre type ?


— Quel autre type ?


— Celui qui est venu ici un nombre incalculable de fois depuis deux
mois. Un type immense, avec des cheveux blondasses frisés. À sa première visite,
il a prétendu qu’il s’appelait Al Reynolds, puis il a oublié, et la deuxième
fois, il m’a dit Al Randolph. Il est flic, lui aussi ?


— On n’est flics ni l’un ni l’autre.


— Mr Stark…


— Stokes, corrigea Brown.


— Simple petite vérification, dit Gerry, et elle sourit. Mr Stokes…


— Arthur…


— Arthur, je n’ai pas ce que vous cherchez, vous pouvez me croire. Si
c’était en ma possession, je vous le vendrais. Si vous me proposiez un bon prix,
bien entendu.


— On peut proposer un bon prix.


— Qu’est-ce que vous appelez un bon prix ?


— Dites un chiffre, dit Brown.


— Eh bien, vous voyez cet Albright, là-bas sur le mur ? Il
fait à peu près un mètre vingt sur un mètre vingt, et la galerie le vend dix mille
dollars. Le tableau plus petit à côté, le Sandrovitch, vaut cinq mille dollars.
Et la minuscule gouache sur le mur du fond en coûte trois mille. Elle est
grande comment, votre photo, Arthur ?


— Aucune idée. Voulez-vous parler de la photo entière, ou seulement
du morceau que vous avez ?


— De la photo entière.


— Douze centimètres sur dix-huit ? Ou quinze sur vingt – je dirais
ça, approximativement…


— Vous n’avez donc jamais vu la photo entière ?


— Et vous ?


— Je n’ai même pas vu le petit morceau que vous cherchez.


— Alors, comment savez-vous qu’il est petit ? demanda Brown.


— Et votre ami et vous, Arthur, vous donneriez combien pour l’avoir,
petit ou grand ?


— Vous l’avez ?


— Si j’ai dit non à votre ami, pourquoi vous dirais-je oui à vous ?


— Je suis peut-être plus persuasif.


— Mais comment donc ! Superman lui-même, dit Gerry en souriant.
Plus rapide que l’éclair, battant les petits Blancs à la course…


— … et en réalité, enchaîna Brown, le très courtois Arthur Stokes, du
magazine Ebony.


— Qui êtes-vous en réalité, Arthur ?


— Un détective travaillant pour une compagnie d’assurances, je vous
l’ai déjà dit.


— Votre ami Reynolds, ou Randolph, appelez-le comme vous voudrez, n’avait
absolument pas l’air d’un détective de compagnie d’assurances.


— C’est qu’il n’y en a pas deux qui se ressemblent.


— Bon, d’accord. Il n’y a que les flics et les truands qui se ressemblent.
Est-ce que vous êtes flics, vous et votre ami, Arthur ? Ou truands ? Lequel
des deux ?


— Peut-être que l’un est flic et l’autre truand.


— De toute façon, je n’ai pas ce que vous cherchez.


— Moi, je crois que si.


— Vous avez raison, dit une voix venant du fond de la galerie. Elle
l’a.


— Oh, merde ! s’exclama Gerry.


Brown se retourna vers la porte bleue
qui s’était ouverte dans le mur tout blanc. Un homme blond en complet marron se
tenait sur le seuil, la main encore sur le bouton de la porte. Il mesurait
environ un mètre quatre-vingts, portait un gilet sous son veston, des lunettes
à monture d’or et une cravate à rayures marron et or. Il se dirigea vers eux d’un
pas vif, tendit la main à Brown et dit :


— Bramley Kahn. Enchanté.


— Bram, toi alors, comme emmerdeur… fit Gerry.


— Arthur Stokes, dit Brown. Enchanté.


— Si nous parlions affaires…


— Ça, pas question, coupa Gerry.


— Nous pourrions aller dans mon bureau, reprit Kahn de sa voix douce.
(Il s’interrompit, regarda Gerry, puis Brown.) Alors, on y va ?


— Pourquoi pas ? dit Brown.


Ils se dirigèrent vers le fond de la
galerie. Le bureau était petit et sobrement décoré : bureau moderne de
style Scandinave, nu naturaliste sur le mur d’en face, épais tapis gris, murs
blancs, un globe électrique blanc et quelques fauteuils en cuir et chrome. Gerry,
boudeuse, s’installa près du bureau, jambes repliées sous elle et menton dans
la main. Brown s’assit en face de Kahn, qui s’était installé derrière son
bureau, dans un vieux fauteuil pivotant plutôt déplacé dans un cadre aussi
dépouillé.


— Je suis l’associé de Gerry, expliqua Kahn.


— Seulement pour la gestion de la galerie, précisa Gerry d’un ton
sec.


— Je suis aussi son conseiller commercial.


— Eh bien, moi, je vais t’en donner un, de conseil, dit Gerry avec emportement.
Ne mets pas ton nez…


— Gerry a mauvais caractère, dit Kahn.


— Gerry a un associé complètement con, répliqua Gerry.


— Oh là là, fit Kahn en soupirant.


Brown l’observa pour tenter de
déterminer s’il était pédé ou non. Il avait des manières alanguies, mais pas
féminines : la voix était douce, mais sans caractéristiques homosexuelles
bien marquées, le geste souple et gracieux, mais sans ronds de poignet, et il
ne jouait pas de ses mains et de ses épaules comme un danseur. Brown était
indécis. La plus grande pédale qu’il ait jamais connue était bâtie comme un catcheur
et se mouvait avec toute la grâce d’un docker.


— Alors, la photo ? demanda Brown.


— Elle l’a, répondit Kahn.


— Je ne l’ai pas, affirma Gerry.


— Je devrais peut-être vous laisser seuls un moment, proposa Brown.


— Vous êtes disposé à payer combien, Mr Stokes ?
demanda Kahn.


— Ça dépend.


— De quoi ?


Brown ne répondit pas.


— Ça dépend si c’est un morceau que vous avez ou pas, n’est-ce pas ?
reprit Kahn.


Brown continua de se taire.


— Vous avez bien dit que vous possédiez un morceau, non ? Ou même
plusieurs ?


— C’est à vendre, oui ou non ? demanda Brown.


— Non, répondit Gerry.


— Si, répliqua Kahn. Mais vous n’avez toujours pas proposé de chiffre,
Mr Stokes.


— Je veux d’abord voir le morceau, exigea Brown.


— Non, dit Kahn.


— Non, fit Gerry presque en même temps.


— Combien de morceaux avez-vous, Mr Stokes ?


Pas de réponse.


— Est-ce que l’autre gentleman est votre associé ? Avez-vous
plus d’un morceau ?


Pas de réponse.


— Vous savez ce que doit en principe vous révéler cette photo ?


— Laissez-moi vous poser à mon tour quelques questions, dit Brown.


— Je vous en prie, dit Kahn en l’y invitant d’un grand geste de la
main.


— Miss Ferguson…


— Je croyais que c’était Gerry.


— Gerry… où avez-vous obtenu le morceau en votre possession ?


— Mais vous rêvez, tous les deux, s’étonna Gerry. Je ne sais même pas
de quoi vous parlez.


— Mon client…


— Votre client, mon cul ! s’exclama Gerry. Vous êtes un flic. Laissez
tomber cette petite plaisanterie, Arthur.


— Etes-vous vraiment de la police, Mr Stokes ?


— Non.


— Il pue le flic à plein nez, dit Gerry.


— Comment se fait-il que cette odeur vous soit si familière ? demanda
Brown.


— Est-ce que je peux répondre ? intervint Kahn.


— Ferme-la, Bram, intervint Gerry.


— La sœur de Miss Ferguson s’appelle Patty D’Amore, annonça Kahn. Est-ce
que ça vous dit quelque chose ?


— Rien du tout, fit Brown.


— Son mari était un minable truand nommé Louis D’Amore. Il a été
tué il y a six ans à la suite du hold-up d’une banque.


— Ces choses-là, je ne les apprends pas par cœur, dit Brown.


— Non, mon œil, répliqua Gerry. C’est un flic, Bram. Et toi, tu es un
vrai con.


— Bon sang sicilien ne saurait mentir, dit Kahn en souriant. J’imagine
que pendant ton enfance, on parlait beaucoup de « l’odeur des flics »
en servant la pasta, hein, Geraldine ?


— Ça te plairait d’entendre une expression sicilienne bien sentie ?
demanda Gerry.


— J’en serais ravi.


— Va fon gool, dit Gerry.


— Même moi, je sais ce que ça signifie, assura Brown.


— On dirait du chinois, fit Kahn.


— Quant à la photo…


— Nous l’avons et nous la vendrons, décréta Kahn. C’est notre boulot
de vendre des images.


— Avez-vous beaucoup de clients qui achètent une image sans la voir ?
demanda Brown.


— Avons-nous beaucoup de clients qui veulent acheter une image qui
n’existe pas ? rétorqua Gerry.


— Eh bien, dit Brown, passez-moi donc un coup de fil quand vous vous
serez mis d’accord tous les deux.


— Où pouvons-nous vous joindre, Mr Stokes ?


— Je suis au Selby Arms. C’est un antre à punaises sur North
Founders, juste à côté de Byram Lane.


— Vous n’êtes pas d’ici, Mr Stokes ?


— Chambre 502.


— Vous n’avez pas répondu à ma question.


— Vous n’avez répondu à aucune des miennes, vous non plus. (Brown
sourit, se leva et se tourna vers Gerry.) J’espère que vous changerez d’avis, Miss
Ferguson.


Cette fois-ci, elle ne lui demanda pas
de l’appeler Gerry.


Une fois dans la rue, Brown chercha une
cabine téléphonique. Dans la première qu’il trouva, le cadran manquait. Dans la
suivante, on avait sectionné le fil métallique de l’écouteur, sans aucun doute
à l’aide d’une cisaille. La troisième cabine semblait en état de marche. Brown glissa
une pièce dans la fente et n’entendit rien : pas de tonalité, pas de friture,
rien. Du doigt, il appuya plusieurs fois sur la fourche. Sa pièce ne retomba
pas. Il raccrocha, mais ne récupéra pas sa pièce. Il donna un coup de poing
dans l’appareil. Rien. Il sortit en jurant, et se demanda quand la municipalité
allait empêcher la Compagnie du Téléphone d’installer des appareils à sous
illégaux, baptisés « téléphones publics ». Il supposait que cela
aurait beaucoup plu à un joueur invétéré : on met une pièce dans l’appareil
et on la perd, ou bien on se retrouve inondé d’une pluie de ferraille. Mais
Brown, lui, voulait simplement donner un coup de téléphone, et le côté Las
Vegas de l’affaire le laissait absolument froid. Il trouva finalement un
appareil en état de marche dans un restaurant de Tyler. Levant les yeux au ciel,
il glissa une pièce dans la fente. Il entendit immédiatement la tonalité.


Il composa le numéro d’Albert Weinberg. La
nuit précédente, Weinberg lui avait donné sa nouvelle adresse, un meublé sur
North Coleman, près de Byram Lane, raison pour laquelle il était lui-même
descendu au Selby Arms, à trois blocs de là. Quand Weinberg décrocha, Brown
lui raconta sa visite aux propriétaires de la galerie Ferguson, dit qu’il
espérait qu’ils le rappelleraient dans la journée, et qu’en ce moment, il était
déjà sur le chemin de son hôtel.


— Tu es bien au Selby Arms ? demanda Weinberg.


— Oui, sur North Founders. Et toi, t’as trouvé quelque chose ?


— Je me suis renseigné mine de rien, dit Weinberg, et d’après ce que
j’ai compris, chaque fois qu’un mec est refroidi, les flics apportent ses
frusques et toutes ses affaires au Bureau des Objets personnels, comme ils
disent. Les parents peuvent les réclamer quand les toubibs, les labos et les
flics sur l’affaire n’en ont plus besoin. Tu crois que je pourrais me faire
passer pour le frère d’Ehrbach ?


— Pour moi, en tout cas, c’est hors de question, dit Brown.


— On peut toujours essayer, ça nous économiserait quelques dollars.


— Un pot-de-vin, c’est plus sûr, assura Brown.


— Attends, je vais fouiner encore un peu pour tâcher de savoir qui s’occupe
de ce bureau, dit Weinberg.


— Bon, tu sais où me joindre.


— D’accord. Préviens-moi si Ferguson ou sa tantouze donnent signe
de vie.


— Entendu, dit Brown, et il raccrocha.


 


Dans le silence monastique de la salle
des inspecteurs-sonneries du téléphone, crépitement des machines à écrire et
cliquetis du télétype, auxquels s’ajoutaient les cris perçants d’un prisonnier hurlant
à tue-tête dans la cellule grillagée à l’autre bout de la pièce – Steve Carella
étala les quatre morceaux de puzzle sur son bureau et essaya de les assembler.


Il n’était pas très fort à ce petit jeu.


 





 


De son point de vue, on pouvait
envisager le problème sous les angles les plus divers : les deux morceaux
formant des angles droits étaient évidemment des coins de la photo ; chacun
pouvait donc indifféremment occuper l’un des quatre coins, la plupart des
rectangles possédant quatre coins et seulement quatre. Brillante déduction. Le
plus simple des deux fragments formant angle droit représentait une surface
sombre et rugueuse, avec quelque chose qui s’avançait en saillie, soit par en
haut, soit par en bas, suivant la position qu’on lui donnait. L’objet saillant
ressemblait beaucoup à un phallus entouré d’une ficelle. (Mais Carella doutait
fort qu’il s’agît vraiment d’un phallus. Sinon, leur affaire changerait
complètement de nature.) Le deuxième coin, celui qui possédait de nombreuses
courbes, semblait représenter un pan de mur, ou d’immeuble, ou de terrain de
handball. Ceci l’amena à considérer les autres morceaux, qui offraient tous deux
au regard la même surface inégale et grisâtre. C’est cette surface qui
chiffonnait Carella. Plus il la regardait, plus il lui semblait que c’était de
l’eau, mais comment accorder ça avec le mur, l’immeuble ou le terrain de
handball du deuxième coin ?


Décidément, il n’était pas très doué
pour les puzzles.


Au bout de dix minutes de concentration,
il parvint finalement à assembler deux morceaux, tâche dont Weinberg s’était
acquitté en trente secondes. Dix minutes plus tard, il avait réussi à emboîter
un troisième morceau dans les deux autres. Et vingt minutes après, il était
certain que le quatrième morceau ne s’ajustait à aucun des trois autres. Il
considéra le résultat de ses efforts.


 





 


Ça pouvait représenter n’importe quoi, n’importe
où.


La ville baignait dans la lumière
enchanteresse de ce beau samedi après-midi de juin.


Au coin de Folger et de la Troisième
Avenue, deux jeunes gens de dix-sept ans arrêtèrent un gamin et lui demandèrent
s’il avait du fric. Comme c’était un samedi, le gosse n’avait pas d’argent, ni
pour l’autobus ni pour la cantine. Tout ce qu’il avait, c’était une peur panique
que les deux autres flairèrent aussitôt, comme un animal hume des effluves de
musc dans la jungle. Quand ils découvrirent qu’il n’avait pas un sou, ils le
tabassèrent. Il est d’ailleurs probable qu’ils voulaient bien moins prendre son
argent que le rosser. Ils le laissèrent sans connaissance, le nez et quatre
dents cassés. Tout ce qu’ils lui volèrent, ce fut un badge « À bas la
bombe » qu’il portait sur sa veste. Puis ils allèrent au cinéma voir John
Wayne dans Les Bérets verts.


Juin.


À Grover Park, une petite vieille assise
sur un banc donnait à manger aux pigeons. Elle portait une robe à fleurs et un
châle en laine. Elle donnait à manger aux oiseaux en roucoulant à leur adresse.
À côté d’elle, sur le banc, elle avait posé son sac, d’où dépassaient un tricot
à moitié commencé, un sweater en laine grise, et une paire d’aiguilles à
tricoter. Un étudiant aux cheveux longs et à la barbe hirsute s’approcha
tranquillement du banc et s’assit à côté d’elle. Il portait des blue-jeans, un
polo et des bottines en daim usées. Il ouvrit La République de Platon et
commença à lire au soleil.


La petite vieille le dévisagea.


Roucoulant toujours, elle jeta une
poignée de miettes aux pigeons, puis se remit à dévisager le jeune homme
absorbé par sa lecture.


— Ne me regardez pas comme ça, dit-elle soudain.


Le jeune homme tourna vivement la tête à
droite, pas très sûr que c’était à lui qu’on s’adressait.


— Vous avez entendu, petit merdeux ? dit la vieille. Ne me regardez
pas comme ça, voyou.


Le jeune homme observa la femme un
moment, conclut qu’elle était dingue et ferma son livre. Alors qu’il se levait,
la vieille tendit la main vers son sac, en tira une aiguille à tricoter et la
lui enfonça dans l’œil. L’aiguille traversa la tête et ressortit dans la nuque.
Aux pieds de la petite vieille, les pigeons picoraient les miettes et
roucoulaient doucement.


Juin, foin.


À plusieurs kilomètres de là, le soleil
tapait dur sur un toit dont le goudron se ramollissait lentement. Quatre
garçons maintenaient une fillette de douze ans sur le goudron mou, tandis qu’un
cinquième lui retirait sa culotte et la lui enfonçait dans la bouche pour l’empêcher
de crier. La petite ne pouvait pas bouger non plus car ils la tenaient solidement,
bras et jambes écartés. Un autre garçon, qui montait la garde près de la porte
menant sur le toit, chuchota : « Grouille-toi, Doc. » Le garçon
répondant à ce surnom, celui qui venait d’ôter la culotte de la petite et la
dominait, silhouette massive dans le soleil aveuglant, ouvrit sa braguette, sortit
complaisamment son membre sous les yeux paniqués de sa victime, puis la viola. Celui
qui montait la garde dansait d’impatience pendant que les autres passaient
chacun à son tour sur la petite. Quand ce fut à lui, ils décidèrent qu’il
valait mieux disparaître avant de se faire prendre. La fillette, inconsciente et
ensanglantée, resta étendue sur le goudron fondant, bras et jambes écartés, sa
culotte dans la bouche. Quant au guetteur, il continua à râler jusque dans la
rue. « Espèces de salauds, répétait-il sans se lasser. Vous m’aviez promis
que j’y passerais aussi, vous aviez promis, vous aviez promis. »


Juin, foin, crin.


Comme l’après-midi s’avançait, une brise
d’une douceur pénétrante se leva sur la Harb et se mit à souffler dans les
étroits défilés de la ville. Le crépuscule descendait à l’horizon, et les
bruits du jour commençaient à se fondre dans ceux de la nuit tombante. À l’ouest,
le ciel vira au rouge sang, puis passa par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel,
pourpre, bleu et noir. Un mince copeau de lune s’incurva au milieu des étoiles,
tel un zeste de citron pâle. Dans une rue latérale, non loin du fleuve, un
homme en pantalon et tricot de corps regardait tranquillement la télévision
chez lui. Sa femme, en culotte et soutien-gorge, sortit de la cuisine avec deux
bouteilles de bière et deux verres. Elle posa devant son mari une bouteille et
un verre, puis se versa l’autre bière. Le pâle croissant de la lune luisait
faiblement par la fenêtre donnant sur la cour. La femme regarda l’écran de
télévision et dit :


— Encore ?


— Ouais, dit l’homme en prenant sa bouteille.


— Je déteste cette émission.


— Moi, je l’aime.


Sans un mot, la femme se dirigea vers le
poste et changea de chaîne. Sans un mot, son mari se leva, se jeta sur elle et
la frappa onze fois à coups de bouteille : deux fois alors qu’elle était
debout, deux fois lorsqu’elle fut à terre et sept fois encore lorsque, sans connaissance,
elle baignait dans son sang. Il remit la chaîne qu’il était en train de
regarder et n’appela la police qu’à la fin de l’émission, soit trois quarts d’heure
plus tard.


Juin, foin, crin, clair de lune.


Dans une chambre du Selby Arms, à
environ seize blocs à l’ouest, Arthur Brown donna trois coups de téléphone à la
file, puis s’installa confortablement pour attendre que Ferguson et Kahn, ou l’un
des deux, l’appelle. Il téléphona d’abord à sa femme Caroline qui déplora d’avoir
à décommander une invitation à dîner, puis enchaîna en lui disant qu’il lui
manquait et que leur fille Connie commençait un rhume. Brown répondit à sa
femme qu’elle lui manquait aussi, sur quoi elle rétorqua :


— Alors, pourquoi ne rentres-tu pas à la maison, ça serait
peut-être la meilleure solution ?


— Le devoir m’appelle.


— Peuh ! répondit-elle.


Ils raccrochèrent, attendris, roucoulants
et alanguis par le joli mois de juin, foin, crin, clair de lune.


Brown ouvrit son carnet à la page où il
avait griffonné l’adresse et le numéro de Weinberg. Weinberg laissa sonner
trois fois avant de répondre. Après les salutations d’usage, Weinberg dit :


— Alors ?


— Rien pour l’instant.


— Tu crois qu’ils vont essayer de te joindre ?


— J’espère encore.


— J’ai pas eu beaucoup de pot non plus, dit Weinberg. Tu sais, ce fameux
Bureau des Objets personnels dont je t’ai parlé ?


— Eh bien ?


— D’abord, il doit bien y avoir quarante ou cinquante mecs qui travaillent
là-dedans. Des civils, pour la plupart. On leur apporte des saloperies de tous
les coins de la ville, tout ce qu’on trouve à l’occasion de crimes ou d’accidents,
tout ce qui n’a pas été réclamé par les commissariats… C’est grand comme un
entrepôt, nom de Dieu !


— Sans blague ? dit Brown, comme si Weinberg lui apprenait la
nouvelle.


— Ouais. Et il y a aussi des flics qui travaillent là-dedans, parce
que, comme de bien entendu, c’est pas les pétards qui manquent dans le tableau,
tu piges ?


— Hm-hm.


— Pour réclamer quelque chose quand ils n’en ont plus besoin, il faut
être le plus proche parent. Ça fait rien si tu n’es que cousin à la mode de
Bretagne, pourvu que tu sois le plus proche parent en vie, tu piges ?


— Ça, c’est plutôt bon pour nous, dit Brown. Tu peux facilement te
faire passer pour…


— Attends un peu. Il faut d’abord avoir une décharge du district attorney.
Il faut aller au bureau du district attorney et obtenir qu’il te signe cette
décharge à la con.


— Ça, ça sent mauvais.


— Ça pue, oui, dit Weinberg.


— Et qui c’est qui tire les ficelles, dans ce merdier ?


— Je sais pas encore.


— Tâche de te renseigner. C’est ce mec-là qu’il faut toucher. (Brown
fit une pause.) À moins que tu aies envie d’aller faire un casse là-bas.


— Ha ! dit Weinberg. Tu me rappelles, hein ? Tiens-moi au
courant.


— Tu bouges pas de la nuit ?


— Non. J’ai une bonne bouteille de bourbon, et j’ai bien l’intention
de lui faire un sort.


— Arrange-toi pour que ce soit pas elle qui te fasse un sort, dit Brown,
et il raccrocha.


Son second appel fut pour Irving Krutch.


— Tiens, quelle bonne surprise, dit Krutch.


— Nous avons décidé de faire une enquête.


— Je pensais bien que vous en arriveriez là, fit Krutch. Vous avez trouvé
ce que vous cherchiez chez Ehrbach, n’est-ce pas ?


— Oui. Et même mieux que ça.


— Que voulez-vous dire ?


— Nous avons contacté Weinberg. Il a un autre morceau de la photo, et
il m’en a donné une copie.


— Mais c’est sensationnel ! s’exclama Krutch. Quand est-ce que
je pourrai y jeter un coup d’œil ?


— Pas ce soir. Vous pouvez passer au poste de police demain matin ?


— Au poste de police ?


— Oui, pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a de mal à passer au poste
de police ?


— Rien. J’oubliais que vous autres vous travaillez le dimanche.


— Vers dix heures, dit Brown. Je n’y serai pas, mais Carella vous montrera
la camelote.


— Parfait, dit Krutch. Où puis-je vous joindre si j’ai besoin de
vous ?


— Au Selby Arms, chambre 502.


— Je vais noter ça, pour plus de sûreté.


Il y eut un silence au bout du fil.


— Selby Arms, répéta Krutch, de
toute évidence en train d’écrire.


Chambre 502. Parfait. C’est un bon début.
Je ne peux vous dire à quel point j’apprécie ce que vous faites.


— On a tous à y gagner, dit Brown. Il faut que je raccroche, j’attends
un coup de fil.


— Ah ! Une autre piste ?


— Oui. La « Geraldine » de votre liste, c’est Geraldine
Ferguson, la belle-sœur de Louis D’Amore. Elle dirige une galerie de peinture sur
Jefferson Avenue.


— Qui vous a donné le tuyau ?


— Weinberg.


— Elle a quelque chose ?


— Je crois, mais je n’en suis pas sûr. C’est pour ça que j’attends qu’elle
m’appelle.


— Vous me tiendrez au courant ?


— Dès que j’aurai du nouveau.


— Bon. Merci de m’avoir appelé. Voilà des nouvelles formidables.


— Bon, salut, dit Brown, et il raccrocha.


Son téléphone ne sonna pas ce soir-là, et
jusque vers minuit, son samedi n’eut rien de brillant. Il somnolait dans un
fauteuil près du téléphone quand on frappa à la porte. Cela le réveilla
instantanément.


— Oui ? dit-il.


— Mr Stokes ?


— Oui.


— C’est le réceptionniste. Une femme vient d’apporter un message
pour vous.


— Une seconde, répondit-il.


Il avait ôté ses chaussures et ses
chaussettes, et alla pieds nus jusqu’à la porte qu’il entrouvrit à peine.


Le battant s’ouvrit tout grand, et c’est
alors que la soirée de ce samedi devint brillante.


L’homme s’était mis sur la figure un bas
de nylon brillant qui lui aplatissait le nez et déformait ses traits. Sa main
droite gantée tenait un pistolet noir et brillant et, tout en poussant la porte
de l’épaule gauche, il abattit son arme sur la tête de Brown, juste au-dessus
de l’œil. Le flic s’effondra sur le sol. L’inconnu, qui portait des chaussures
noires, très brillantes elles aussi, lui donna un coup de pied dans la tête dès
qu’il fut au tapis. Un brillant feu d’artifice s’alluma sous le crâne de Brown,
puis il perdit connaissance.
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C’est mauvais de recevoir un coup sur le
crâne, n’importe quel docteur vous le dira. C’est encore pire de recevoir un
coup de pied dans la tête juste après avoir reçu un coup sur le crâne, même
votre mère vous le dira. Et si, par suite des coups, on perd connaissance, le docteur
insiste généralement pour que la victime passe au moins huit jours à l’hôpital,
car l’évanouissement fait craindre la commotion cérébrale, qui peut s’accompagner
d’hémorragie interne.


Brown reprit ses sens vingt minutes plus
tard et alla vomir dans la salle de bains. La pièce était sens dessus dessous. Celui
qui l’avait estourbi avait également fouillé les lieux aussi méthodiquement que
feu Eugene Edward Ehrbach l’appartement de feu Donald Renninger. Pourtant, à
cet instant, Brown ne se souciait pas outre mesure des dégâts ; tout ce
qui l’intéressait, c’était d’arriver cahin-caha jusqu’au téléphone, ce qu’il
parvint à faire, et de soulever le combiné, ce qu’il réussit également. Il donna
au réceptionniste le numéro de Carella à Riverhead, entendit la sonnerie
retentir six fois, et parla enfin à Fanny, la gouvernante de Carella. Celle-ci
l’informa que son patron était à Isola avec sa femme et qu’il ne rentrerait que
vers une heure du matin. Brown laissa un message pour Carella, lui demandant de
l’appeler au Selby Arms, raccrocha, puis se dit qu’il valait mieux
prévenir immédiatement le bureau. Il essayait de rappeler le réceptionniste quand
il se sentit terrassé par un étourdissement. Il regagna le lit en trébuchant, s’y
étala de tout son long et ferma les yeux. Au bout d’un petit moment, il
retourna vomir dans la salle de bains. Quand il retrouva son lit, il ferma les
yeux et s’endormit ou s’évanouit dans la minute qui suivit.


Il était minuit passé.


Steve Carella le rejoignit une
demi-heure plus tard. Il frappa à la porte du 502, et, n’obtenant pas de
réponse, il ouvrit immédiatement avec un passe-partout. Il se fraya un chemin
au milieu des débris qui couvraient le parquet, alla droit au lit où Brown
gisait inconscient sur le matelas éventré, remarqua l’énorme bosse au-dessus de
l’œil de son collègue, appela « Artie ? » sans résultat, puis se
dirigea vers le téléphone. Il attendait que le réceptionniste réponde à son
appel quand Brown marmonna :


— Ça va très bien.


— Mais oui, bien sûr, tu te portes comme un charme, ironisa Carella
en actionnant avec impatience la fourche du téléphone.


— Calme-toi, Steve. Je vais bien.


Carella reposa le combiné et alla s’asseoir
au bord du lit :


— Je vais faire venir une ambulance.


— Et me garer des voitures pendant huit jours, hein ?


— Il est en train de te pousser une autre tête de la même taille
que la première, dit Carella.


— J’ai horreur des hôpitaux.


— Et le coma, tu aimes ? demanda Carella.


— Je ne suis pas dans le coma. Est-ce que j’ai l’air d’être dans le
coma ?


— Je vais faire monter de la glace. Quelle bosse, Dieu du ciel !


— Il n’y est pas allé de main morte, le mec, dit Brown.


Carella recommençait à secouer la
fourche du téléphone. Enfin, le réceptionniste décrocha.


— Je ne vous ai pas réveillé, au moins ? ironisa Carella.


— Quoi ? fit le réceptionniste.


— Montez-moi de la glace en vitesse. Chambre 502.


— Le service est terminé.


— Débrouillez-vous. C’est pour la police.


— J’arrive, dit le réceptionniste, et il raccrocha.


— Ben mon vieux, il y a des gens qui vont vraiment chercher des taudis
pour crécher, observa Carella.


— Il y a des gens qui essaient de donner une certaine crédibilité à
leur couverture.


Brown tenta de sourire, mais il y renonça.
Il grimaça de douleur et ferma les yeux.


— Tu as vu le type qui t’a sonné ?


— Je l’ai vu, mais il avait un bas sur la figure.


Carella secoua la tête.


— Depuis le premier film où on a vu un mec avec un bas sur la figure,
le truc a fait recette, on dirait. (Il parcourut la pièce du regard.) Il a fait
aussi du beau boulot dans la chambre.


— Formidable, acquiesça Brown.


— Encore heureux qu’il ne t’ait pas achevé.


— Pourquoi m’achever ? Ce n’était pas après moi qu’il en avait,
c’est la photo qu’il cherchait.


— Qui crois-tu que c’était, Artie ?


— Mon associé, Albert Weinberg.


On frappa à la porte. Carella alla
ouvrir. Le réceptionniste se tenait sur le seuil, en bras de chemise et une
soupière pleine de glaçons à la main.


— J’ai dû aller au restaurant au bout de la rue pour en trouver, se
plaignit-il.


— Formidable, merci beaucoup, dit Carella.


L’employé ne bougea pas. Carella fouilla
dans sa poche et lui tendit vingt-cinq cents.


— Merci, dit le réceptionniste d’un air pincé.


Carella referma la porte, alla à la
salle de bains, enveloppa les glaçons dans une serviette et revint vers Brown.


— Tiens, mets ça sur ta bosse.


Brown hocha la tête, prit le paquet de
glace qu’il pressa contre son œil enflé et eut une nouvelle grimace de douleur.


— Comment sais-tu que c’était Weinberg ?


— Je n’en suis pas sûr à cent pour cent.


— Il était grand, ce type ?


— Ils paraissent toujours grands quand ils vous tombent dessus, dit
Brown.


— C’est pas ça que je veux dire, je te demande si tu as eu le temps
de bien le voir.


— Non, tout est arrivé…


— … en une fraction de seconde, dit Carella, et tous deux sourirent.
Brown refit la grimace.


— Alors, qu’est-ce qui te fait penser que c’était Weinberg ?


— Je l’ai appelé ce soir pour lui dire qu’on avait progressé.


— À qui d’autre as-tu parlé ?


— À Irving Krutch.


— Alors, ça pourrait être Krutch.


— Ben voyons. Ou ma femme Caroline. Je lui ai parlé aussi.


— Elle se débrouille bien avec les instruments contondants ?


— Pas plus mal qu’une autre, répondit Brown.


— Comment ça va, ton œil ?


— Ça me fait drôlement mal.


— Vaut mieux que j’appelle une ambulance.


— Non, pas ça, dit Brown. On a du pain sur la planche.


— Tu n’es pas le seul flic de la ville, dit Carella.


— Oui, mais je suis le seul à avoir été assommé ce soir dans cette
chambre.


Carella soupira :


— On a quand même une consolation.


— Laquelle ?


— Il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait. Le truc est dans le tiroir
de mon bureau.


 


Il fut décidé, malgré les protestations
de Brown – en fait, c’est Brown qui se chargea de toutes les protestations et
Carella de toutes les décisions –, qu’on le transporterait à l’hôpital
Sainte-Catherine, à une douzaine de blocs de là, pour examen et traitement d’urgence.
Carella l’y laissa vers deux heures du matin, protestant toujours, et prit un
taxi pour aller chez Weinberg sur North Coleman. À cette heure de la nuit, le
quartier ressemblait à un paysage lunaire. L’immeuble de Weinberg était le seul
de la rue que ses propriétaires n’avaient pas encore laissé à l’abandon, les
autres ayant estimé que leurs baraques revenaient trop cher à entretenir
conformément aux ordonnances municipales. Ces respectables hommes d’affaires
avaient également découvert que personne ne se souciait d’acheter des bâtiments
inutiles, et ces margoulins avaient simplement tout laissé en plan, faisant don
à la ville d’un tas de vieilles bâtisses délabrées. Heureuse municipalité.


Pendant un temps, qui n’était pas si
éloigné, des hippies et des vagabonds avaient emménagé en masse dans ces
appartements ; ils peignaient des fleurs sur les façades en briques, dormaient
sur des matelas étalés par terre, fumaient de l’herbe, prenaient de l’acide et menaient
une vie communautaire insouciante et libre. Les résidents permanents de ce
quartier misérable, forcés d’y vivre à cause des barrières linguistiques et
raciales que la ville élève contre certains de ses citoyens, ne pouvaient
comprendre qu’on vienne vivre là de sa propre volonté, mais ils étaient
certainement capables de reconnaître un pigeon quand ils en rencontraient un. Les
hippies et les vagabonds de ces phalanstères n’avaient aucun besoin de
téléphone, vivant comme ils le faisaient en communion avec la nature. Les seuls
moments où ils auraient eu besoin de l’invention de Mr Bell, c’était
quand les turbulents indigènes du ghetto envahissaient les appartements pour
dérouiller les garçons, violer les filles et faucher les rares petites choses
qui valaient la peine d’être emportées. Les hippies et les vagabonds se dirent
bientôt que ce désert n’était peut-être pas fait pour eux, vu qu’il devenait de
plus en plus difficile de répéter le mot « amour » en recevant un
poing dans la gueule ou en entendant une fille hurler sur un matelas dans la
pièce d’à côté. Les gens du ghetto se vengeaient ainsi d’une société qui les
obligeait à vivre dans un quartier pareil, sans se rendre compte que ceux qu’ils
maltraitaient avaient eux aussi rejeté cette même société, qui tolérait l’existence
de ces ghettos. C’était paumés contre paumés, alors qu’à cinq blocs de là, une
discothèque dans le vent. Le Rembrandt, débitait ses rock’n’roll et que des
femmes en pantalons à paillettes et des hommes en chaussons de danse passaient
la nuit à s’amuser. Maintenant, les hippies étaient partis, et les fleurs des
façades étaient décolorées par le soleil ou délavées par la pluie. Les
indigènes des taudis avaient récupéré leur territoire, et désormais, leurs
seuls ennemis étaient les rats qui hantaient les immeubles désertés.


Weinberg habitait dans une rue qui
semblait avoir été ravagée par un bombardement nucléaire. La maison se dressait
au milieu de la rue avec, semblait-il, un orgueil dérisoire ; une seule
fenêtre était allumée au premier étage. Le reste de la façade était plongé dans
l’obscurité. Carella monta jusqu’au dernier étage en s’efforçant de ne pas
prêter attention à la cavalcade des rats dans l’escalier, ni aux picotements qu’il
sentait dans la nuque. Une fois arrivé au quatrième, il craqua une allumette, trouva
l’appartement 4C au bout du corridor et colla son oreille à la porte.


Pour n’importe quel observateur peu au
fait des méthodes de la police – et il y avait, n’est-ce pas, bien des chances
de trouver des douzaines d’observateurs de ce genre sur un palier noir comme un
four à deux heures du matin – Carella aurait eu l’air d’écouter aux portes, et
c’était exactement ce qu’il faisait. Il y avait pas mal d’années qu’il était
dans la police, mais il ne pouvait se souvenir d’avoir frappé à une porte
derrière laquelle se trouvait peut-être un criminel sans avoir d’abord prêté l’oreille.
Cette fois encore, il écouta pendant environ cinq minutes, n’entendit rien, et
c’est alors seulement qu’il frappa.


Pas de réponse.


Il avait décidé avec Brown de ne pas se
présenter à Weinberg en qualité de flic. Il devait se faire passer pour l’un
des « amis » auxquels Brown avait fait allusion, qui venait demander
des explications à la suite de la correction que Weinberg avait peut-être
administrée à son associé. Le seul problème, c’est que personne ne répondait. Carella
frappa encore une fois. Weinberg avait dit à Brown qu’il allait passer confortablement
la soirée avec une bouteille de bourbon. Etait-il possible qu’il soit allé au Selby
Arms pour bousculer un peu Brown et foutre la chambre sens dessus dessous, puis
qu’il soit rentré tranquillement chez lui pour finir de se biturer ? Carella
donna des coups de poing dans le battant.


À l’autre bout du corridor, une porte s’ouvrit.


— Qui est là ? demanda une voix féminine.


— Un copain d’Al, répondit Carella.


— Pourquoi vous faites tout ce boucan au beau milieu de la nuit ?


— Il faut que je le voie tout de suite, dit Carella.


Le palier était noir, et aucune lumière
ne parvenait de l’appartement de la femme. Il s’efforçait de la distinguer dans
l’obscurité, mais il ne discerna qu’une vague silhouette dans l’encadrement de
la porte, vêtue d’une chemise de nuit ou d’une robe de chambre blanche.


— Il doit dormir, dit la femme. Comme tout le monde ici.


— Ah oui, eh bien, pourquoi vous n’en faites pas autant, ma petite dame ?
fit Carella.


— Voyou ! répliqua la femme.


Toutefois, elle referma la porte. Carella
l’entendit tourner la clé dans la serrure, puis ajuster une lourde barre de
sécurité solidement calée dans une plaque d’acier vissée au sol. Il pêcha une
lampe-crayon dans sa poche, éclaira la serrure de Weinberg, puis sortit son trousseau
de clés. Après cinq tentatives, il finit par trouver celle qui ouvrait. Il
sortit la clé de la serrure, remit le trousseau dans sa poche, poussa la porte
avec précaution, entra, referma doucement derrière lui et resta immobile dans
le noir, retenant son souffle.


Quelque part sur sa gauche, de l’eau
tombait goutte à goutte d’un robinet mal fermé. Dans la rue, une sirène de
pompiers hurla dans la nuit. Il tendit l’oreille. Il ne voyait ni n’entendait
rien. Dissimulant sa lampe-crayon dans le creux de sa main, il en projeta le
rayon à quelques pas seulement devant lui et se mit à avancer dans la pièce, distinguant
vaguement une chaise, un canapé et une télévision. À l’autre bout de la pièce, il
y avait une porte fermée qui menait probablement à la chambre à coucher. Il
éteignit la lampe et resta un moment immobile et silencieux, le temps que ses
yeux s’habituent à l’obscurité, puis il se dirigea vers la chambre. Il avait à
peine fait un mètre qu’il trébucha et tomba, les mains en avant pour se recevoir.
Sa main droite s’enfonça dans quelque chose de mou et d’humide. Il la retira
immédiatement, tout en allumant sa lampe de la main gauche. Les yeux grands
ouverts, Albert Weinberg le regardait. Il avait dans la poitrine un grand trou
sanglant, dans lequel Carella venait de plonger la main.


Carella se releva, alluma et alla dans
la petite salle de bains qui ouvrait sur la cuisine. Quand il alluma, une armée
de cafards se mit à détaler. Luttant pour dominer sa nausée, Carella lava sa
main couverte de sang, l’essuya à une serviette crasseuse qui pendait à une
barre au-dessus du lavabo, puis retourna dans l’autre pièce pour appeler la police.
Une voiture-radio arriva cinq minutes plus tard. Carella mit les agents au
courant, leur dit qu’il serait bientôt de retour, puis il traversa toute la
ville pour se rendre chez Irving Krutch. Il n’y arriva qu’à trois heures et
quart du matin, soit deux heures et demie avant l’aube.


Au nom de Carella, Krutch ouvrit
immédiatement. Il était en pyjama, les cheveux ébouriffés, et on aurait dit que
sa moustache elle aussi avait été brusquement tirée d’un profond sommeil.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.


— Juste quelques questions, Mr Krutch.


— À trois heures du matin ?


— Nous sommes tous deux éveillés, non ?


— Moi, je ne l’étais pas il y a deux minutes, dit Krutch. De plus…


— Ça ne prendra pas longtemps, coupa Carella. Avez-vous parlé à
Arthur Brown, ce soir ?


— Oui ? Pourquoi ? Qu’est-ce…


— Vers quelle heure ?


— Il devait être huit heures, huit heures et demie. Je ne peux pas vous
dire exactement.


— De quoi avez-vous parlé, Mr Krutch ?


— Eh bien, Brown m’a dit que vous aviez trouvé un morceau de la
photo chez Ehrbach, et que vous en aviez également obtenu un de Weinberg. Je
devais venir au poste demain matin pour les examiner. En fait, c’est vous qui, en
principe, deviez me les montrer.


— Mais vous n’avez pas pu attendre, hein ?


— Qu’est-ce que ça veut dire, que je n’ai pas pu…


— Où êtes-vous allé après avoir parlé à Brown ?


— Je suis allé dîner.


— Où ça ?


— Au Ram’s Head. Au 777, Jefferson Avenue, sur le toit.


— Vous étiez avec quelqu’un ?


— Oui.


— Qui ?


— Une amie.


— À quelle heure avez-vous quitté le restaurant ?


— Vers dix heures et demie.


— Où êtes-vous allé ?


— On s’est promenés. On a regardé les vitrines de Hall Avenue. La
nuit était magnifique et…


— Où étiez-vous vers minuit, Mr Krutch ?


— Ici.


— Seul ?


— Non.


— Votre amie est venue ici avec vous ?


— Oui.


— Elle est restée de quelle heure à quelle heure ?


— Elle était ici quand Brown a appelé à huit heures et quelques. (Krutch
fit une pause.) Elle est toujours là.


— Où ça ?


— Au lit.


— Faites-la lever.


— Pourquoi ?


— Un homme a été attaqué et un autre tué, répondit Carella. Je veux
qu’elle me dise où vous étiez pendant que tout ça se passait. Vous n’avez rien
contre ?


— Qui a été tué ? demanda Krutch.


— On dirait que vous savez déjà qui a été attaqué, fit vivement Carella.


— Non. Non, je ne le sais pas.


— Alors, pourquoi avez-vous seulement demandé qui avait été tué ?
Celui qui s’est fait dérouiller, il ne vous intéresse donc pas ?


— Je vais… je vais la chercher. Elle mettra les choses au point en une
minute.


— Je l’espère, dit Carella.


Krutch entra dans la chambre. Carella
entendit des bruits de voix derrière la porte fermée. Les ressorts du sommier
grincèrent. Il entendit des pas. La porte se rouvrit. La fille, jeune et blonde,
avait de longs cheveux qui lui tombaient dans le dos et de grands yeux noisette
dilatés par la peur. Elle portait un peignoir d’homme, la ceinture très serrée
à la taille. Ses mains voletaient de tous côtés comme des papillons qui
auraient abusé du L.S.D.


— Je te présente l’inspecteur Carella, dit Krutch. Il veut savoir…


— C’est moi qui pose les questions, coupa Carella. Comment vous appelez-vous,
mademoiselle ?


— Su… Su… Suzie, dit-elle.


— Suzie quoi ?


— Suzie Endicott.


— À quelle heure êtes-vous arrivée ici hier soir, Miss Endicott ?


— Vers… sept heures et demie, dit-elle. C’était bien cette heure-là,
Irving ?


— À peu près, acquiesça Krutch.


— À quelle heure êtes-vous sortis pour dîner, Miss Endicott ?


— Vers huit heures, huit heures et demie.


— Où avez-vous dîné ?


— Au Ram’s Head.


— Et où êtes-vous allés, ensuite ?


— On s’est promenés un moment, puis on est revenus ici.


— Quelle heure était-il ?


— Dans les onze heures.


— Vous n’avez pas bougé d’ici depuis ?


— Non, dit-elle.


— Est-ce que Mr Krutch vous a quittée à un moment
donné entre sept heures et demie et maintenant ?


— Oui, quand il est allé aux toilettes, au restaurant, dit Suzie.


— Alors, heureux ? demanda Krutch.


— Fou de joie, répondit Carella. Est-ce que vous vous y connaissez en
horaires, Mr Krutch ?


— Que voulez-vous dire ? Les horaires de chemin de fer ?


— Non, les horaires d’enquêtes. Comme vous êtes détective d’assurances,
je pensais que…


— Je ne suis pas sûr de bien vous suivre.


— Je veux que vous m’établissiez votre emploi du temps. Vous allez
m’écrire absolument tout ce que vous avez fait, avec l’heure exacte, entre six
heures du soir et maintenant.


Carella fit une pause, puis ajouta :


— J’attendrai.
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Rien de tel qu’un bon petit homicide
pour donner un coup de fouet à une enquête. Ou un coup de feu, selon le cas. Albert
Weinberg avait reçu une balle dans la poitrine, tirée à bout portant avec un
calibre .32. À cause de ce décès, Brown échangea des mots plutôt vifs avec
l’interne de service, qui insistait pour le garder en observation et refusait
de lui rendre son pantalon. Brown appela Carella, qui apporta à son coéquipier
un pantalon, une chemise et son propre pistolet de secours. Les deux hommes
délibérèrent rapidement pendant que Brown s’habillait. Il fut décidé que
Carella irait à Calm’s Point pour bavarder un peu en italien avec Lucia
Feroglio, la belle-sœur de feu Carminé Bonamico. Pendant ce temps, Brown irait
à la galerie Ferguson – sans doute fermée le dimanche –, s’introduirait
discrètement dans la place – pratique interdite par la loi, mais ils s’en foutaient
– et fouinerait un peu dans les coins. L’infirmière entra alors que Brown
remontait sa braguette.


— Qu’est-ce que vous faites là ? Vous devriez
être au lit, protesta-t-elle.


— J’y retourne si vous venez avec moi, dit Brown avec un sourire
lubrique.


L’infirmière s’enfuit dans le corridor
pour appeler l’interne. Le temps qu’il arrive dans la chambre, les deux
inspecteurs étaient en bas dans le hall et dressaient des plans pour se
contacter plus tard dans la journée. Ils échangèrent un bref signe de tête, puis
sortirent dans le soleil de juin pour se consacrer, chacun de son côté, à leurs
petites distractions.


La distraction choisie par Carella
consista à se rendre à l’égiise du Saint-Esprit sur Inhurst Boulevard, à Calm’s
Point. Il était d’abord passé chez Lucia Feroglio, et des voisins lui avaient
dit que la vieille dame allait à la messe de neuf heures tous les dimanches
matin. Il s’était alors rendu à l’égiise, où l’office était commencé, et avait demandé
au sacristain s’il connaissait Lucia Feroglio et voulait bien la lui désigner à
la sortie de la messe. L’homme sembla ne pas comprendre un mot d’anglais jusqu’au
moment où Carella eut mis un billet de cinq dollars dans le tronc. Le
sacristain admit alors qu’il connaissait très bien Lucia Feroglio et qu’il
serait heureux de la lui désigner quand elle sortirait de l’égiise.


Dans sa jeunesse, Lucia avait dû être
une vraie beauté ; Carella ne comprenait pas pourquoi ni comment elle
était restée vieille fille. Malgré ses soixante-dix ans, elle marchait bien
droite et avec une grande dignité ; elle avait des cheveux blancs comme la
neige et des traits qui rappelaient ceux des familles impériales romaines :
nez aquilin, bouche pleine et sensuelle, sourcils bien arqués et grands yeux
fendus en amande. Le sacristain la désigna du menton quand elle se mit à
descendre les larges marches inondées de soleil. Carella s’approcha
immédiatement et dit :


— Scusi, signorina Feroglio ?


La femme se tourna vers lui, un léger
sourire aux lèvres, et en haussant les sourcils d’un air interrogateur.


— Si, ché cosa ? demanda-t-elle.


— Mi chiamo Steve Carella. Sono un agente investigativo, dal distretto
ottantasette.


Il ouvrit son portefeuille et lui montra
son insigne.


— Si, ché vuole ? demanda
Lucia. Que désirez-vous ?


— Possiamo parlare ? Pouvons-nous
parler ?


— Certo, dit-elle, et ils s’éloignèrent
ensemble de l’égiise.


Lucia semblait n’éprouver aucune
répugnance à s’entretenir avec un flic. Chaleureuse, ouverte, serviable,
elle parlait un dialecte sicilien que Carella ne comprenait qu’imparfaitement ;
elle lui promit de lui révéler tout ce qu’elle savait sur le morceau de photo
qu’elle avait hérité de sa sœur. Cependant, la suite des événements prouva qu’elle
ne savait rien du tout.


— Je ne comprends pas, dit Carella en italien. N’avez-vous pas dit au
détective de l’assurance que la photo entière révélait l’endroit où se trouvait
le trésor ?


— Ma ché tesoro ? demanda
Lucia. Quel trésor ?


— Le trésor, répéta Carella. N’avez-vous pas parlé d’un trésor à Mr Krutch
quand vous lui avez donné la liste et le morceau de photo ?


— J’ignore complètement l’existence de ce trésor, dit Lucia. Et de quelle
liste parlez-vous ? Je ne lui ai donné que le petit morceau de photo.


— Vous ne lui avez pas remis une liste de noms ?


— Non. Et Mr Krutch ne m’a pas donné non plus les
mille dollars qu’il m’avait promis. Vous connaissez cet homme ?


— Oui, je le connais.


— Pouvez-vous lui demander de m’envoyer mon argent, s’il vous plaît ?
Je lui ai donné la photo, alors c’est bien normal que je sois payée. Je ne suis
pas riche.


— Comprenons-nous bien, Miss Feroglio. Vous dites bien que vous n’avez
pas donné de liste de noms à Mr Krutch ?


— Jamais. Mai. Jamais.


— Et vous n’avez pas non plus parlé d’un trésor à Mr Krutch ?


— Puisque je ne connais pas de trésor, comment aurais-je pu lui en
parler ?


Soudain, elle se tourna vers lui avec un
sourire chaleureux, tout à fait séduisant pour une femme de soixante-dix ans.


— Est-ce qu’il existe vraiment un trésor, signore ? demanda-t-elle.


— Dieu seul le sait, signorina, répondit Carella en lui
retournant son sourire.


 


Les meilleurs cambrioleurs du monde sont
les flics.


Il existe trois sortes de systèmes d’alarme
courants. Celui de la porte de service de la galerie Ferguson était un système
à circuit fermé, ce qui signifiait qu’on ne pouvait pas le neutraliser en
coupant simplement les fils, comme pour un mécanisme meilleur marché. En effet,
un faible courant circule constamment dans les fils d’un système à circuit
fermé ; si on les sectionne, on coupe le courant et l’alarme se déclenche.
Aussi Brown fit-il un raccord transversal avec les fils, puis il ouvrit la
porte à l’aide d’une plaque en celluloïd. C’était aussi simple que ça, et ça ne
lui prit pas plus de dix minutes. En plein jour, qui plus est.


La galerie était vide et silencieuse.


Les rayons du soleil entraient à l’oblique
par la vitrine donnant sur Jefferson Avenue. Les murs d’une blancheur uniforme
étaient muets. La seule chose qui criait, c’étaient les couleurs des tableaux
accrochés à ces murs. Brown se dirigea immédiatement vers la porte du fond, l’ouvrit
et entra dans le bureau de Bramley Kahn.


Il commença par la table de travail. Il
trouva un échange de correspondance avec des artistes, des lettres de clients, la
maquette d’une brochure annonçant une exposition prévue pour le mois d’août, des
mémentos de Kahn à son usage personnel, une lettre d’un musée de Philadelphie, une
autre du Guggenheim de New York et un exemplaire relié d’Histoire d’O. Brown
en parcourut les premières pages et, très vite intéressé par sa lecture, faillit
oublier l’objet de sa visite. Il découvrit aussi une boîte de crayons rouges et
bleus, et dans le tiroir du bas, une petite caisse en métal fermée à clé, ainsi
qu’un Smith & Wesson de calibre .32. Brown étala son
mouchoir sur le revolver, le souleva par la crosse et renifla le canon. Bien qu’Albert
Weinberg, son défunt associé, eût été tué avec une arme de même calibre, apparemment,
on ne s’était pas servi récemment de ce revolver. Brown fit basculer le
barillet. Il y avait six balles, une dans chaque chambre. Il referma l’arme, la
remit dans le tiroir, et il tendait la main vers la petite caisse en métal
lorsque le téléphone sonna. Il faillit tomber à la renverse. La sonnerie
retentit une fois, puis deux, et ainsi de suite. On s’obstinait à l’autre bout
du fil. Puis elle cessa soudain.


Brown continua d’observer l’appareil.


Nouvel appel. Le téléphone sonna à huit
reprises, puis se tut.


Brown attendit.


Le téléphone resta silencieux.


Il prit la petite caisse métallique dans
le tiroir du fond. Comme la serrure était simple, il l’ouvrit en trente
secondes. Elle contenait tout ce qu’on voulait sauf de l’argent. Il y trouva un
contrat d’association entre Kahn et Geraldine Ferguson, un certificat de deux
cents actions IBM, le testament de Kahn, trois bons du Trésor de cinquante
dollars et une petite enveloppe blanche, vierge et non cachetée. Brown ouvrit l’enveloppe.
Elle contenait un bout de papier blanc sur lequel on pouvait lire :


 





 


Carminé Bonamico était peut-être un
braqueur minable, mais il était passé maître dans l’art du découpage. Si ce n’était
pas là la seconde moitié de la liste que Krutch leur avait apportée, Brown consentait
à avaler la liste, la photo, le premier chapitre d’Histoire d’O et
peut-être bien O elle-même. Il recopia rapidement les noms dans son
calepin, glissa le bout de papier dans l’enveloppe, remit l’enveloppe et tout
le reste dans la boîte métallique, qu’il referma en donnant un tour de clé et
replaça dans le dernier tiroir du bureau.


Puis son attention fut attirée par le nu
accroché au mur opposé. Il s’approcha, souleva la toile par un coin et jeta un
coup d’œil derrière. Il saisit le lourd tableau à deux mains et le posa par
terre. Derrière, il y avait un petit coffre-fort noir. Brown savait que les
propriétaires de coffre brouillent souvent leur combinaison en décalant
simplement d’un cran ou deux à droite ou à gauche le dernier numéro. Cela facilite
l’ouverture, car il suffit alors de faire tourner le cadran d’un cran, au lieu
de recomposer tout le code. Il était en train de faire tourner le cadran d’un
cran à gauche sur le dernier numéro apparent, quand il entendit la porte de
service s’ouvrir. Il se planta vivement à côté de la porte du bureau en
écartant les pans de son veston.


À sa ceinture, la crosse du pistolet
emprunté à Carella sortait de son étui. Il dégaina et attendit en silence, prêtant
l’oreille aux pas qui résonnaient sur le sol blanc en direction du bureau de
Kahn. Les pas s’arrêtèrent juste devant la porte ouverte. Brown retint son
souffle. L’homme se tenait maintenant sur le seuil, et son ombre se projetait sur
le tapis gris de la pièce. Brown espérait que ce n’était pas Bramley Kahn. Une
effraction est une effraction, et Brown ne tenait pas à ce qu’une plainte fût
déposée contre la municipalité ; il ne voulait pas risquer d’être renvoyé
de la police, ni redevenir prisonnier du ghetto dont il s’était évadé.


Les premières choses qu’il vit, ce
furent une grosse moustache et des yeux bleus brillants.


— Salut, Krutch, dit Brown.


Irving Krutch pivota sur lui-même.


— Tiens ! dit-il. Salut.


— Vous n’avez pas vu l’avertissement sur la porte de derrière ?
« Ce local est protégé par le système d’alarme Buckley. »


— J’ai fait un raccord transversal avec les fils, expliqua Krutch.


— Eh bien, comme ça, on est deux. C’est vous qui avez téléphoné il
y a dix minutes ?


— Oui. Je voulais être sûr qu’il n’y avait personne.


— Il y avait quelqu’un, dit Brown.


— C’est ce que je vois.


— Qu’est-ce que vous voulez, Krutch ?


— La même chose que vous. On travaille ensemble sur cette affaire, n’oubliez
pas.


— Je croyais que vous nous laissiez nous en occuper.


— Je me suis dit que vous pourriez avoir besoin d’un coup de main.


Brown remit son pistolet dans son étui, retourna
au coffre, déplaça le cadran d’un cran sur la gauche, puis de deux, puis de
trois, essayant d’ouvrir après chaque opération, mais sans succès. Il
recommença la même chose à droite, et comme il n’obtenait toujours rien, il se
tourna vers Krutch et dit :


— C’est maintenant que j’ai besoin d’un coup de main. Prenez ce tableau
par un bout.


— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda Krutch.


Brown hésita.


— Non, dit-il.


Ils soulevèrent le tableau et le
suspendirent à sa place. Brown s’éloigna pour juger de l’effet, revint vers le
mur et redressa le cadre.


— Légèrement dans l’autre sens, dit Krutch.


— Comme ça ?


— Parfait.


— Maintenant, allons-nous-en, fit Brown.


— J’aimerais drôlement savoir ce qu’il y a dans ce coffre, dit Krutch.


— Moi aussi. Qu’est-ce qu’il y a, à votre avis ?


— Un petit morceau de photo.


— Comment vous vous débrouillez pour forcer un coffre-fort ?


— Mal.


— Moi aussi. Allons-nous-en.


— Où allons-nous ? demanda Krutch.


— Vous, vous allez rebrancher les fils du système d’alarme. Moi, je
vais voir Geraldine Ferguson.


— Rebrancher les fils ? On peut m’arrêter si on me surprend à faire
ça.


— Je peux vous coffrer de toute façon, dit Brown. Votre présence ici
est illégale.


— La vôtre aussi.


— Je ne suis pas en service. En passant, j’ai vu une porte
entrouverte. Je suis entré pour découvrir qu’on était en train de cambrioler la
galerie.


— Mais je suis votre associé ! protesta Krutch.


— J’en avais un autre, Albert Weinberg. Maintenant, il est au frigo,
à la morgue.


— Je n’ai rien à voir avec ça, assura Krutch.


— Qui vous a dit le contraire ?


— Carella.


— Il est peut-être du genre soupçonneux, dit Brown.


— Et vous ? Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Je pense que vous étiez en compagnie d’une jeune dame nommée
Suzie Endicott, depuis sept heures et demie du soir jusqu’au moment où Carella
est venu vous voir. C’est bien ce que vous lui avez dit ?


— Oui.


— Alors, pourquoi irais-je mettre vos paroles en doute ?


— Ecoutez, Brown…


— J’écoute…


— Je veux retrouver l’argent de la N.S.L.A. Je le veux à tout prix,
mais je n’irais quand même pas jusqu’à tuer pour ça. Il n’y a rien qui vaille
la peine de tuer. Pas même ma carrière.


— Bon.


— Je voulais seulement que tout soit bien clair entre nous.


— C’est tout à fait clair, dit Brown. Et maintenant, sortons d’ici,
bon Dieu !


 


Geraldine Ferguson était en pyjama quand
elle ouvrit.


— Oh, merde ! s’exclama-t-elle.


— Tout juste, Miss Ferguson, fit Brown. Voilà le flic.


— Tiens, il l’admet, dit-elle d’un air étonné, puis elle sourit. Entrez.
J’admire les gens honnêtes.


Le living-room ressemblait à une annexe
de la galerie : murs blancs, meubles discrets, immenses toiles aux
couleurs rutilantes et sculptures tourmentées sur leurs socles. Gerry marchait
sur le tapis avec des ondulations de danseuse ; ses petites fesses fermes
frétillaient sous le pyjama de soie bleue et ses longs cheveux noirs, relevés en
une queue de cheval, tressautaient entre ses omoplates.


— Vous voulez prendre un verre ? demanda-t-elle. Mais il est peut-être
trop tôt ?


— Il est près d’une heure.


— Faites votre choix.


— Je suis en service.


— Et alors ? Depuis quand les flics sont-ils blancs comme
neige, si vous me pardonnez l’expression ?


— J’aime avoir l’esprit clair quand je travaille, dit Brown.


— Parfait, va pour l’esprit clair. (Gerry haussa les épaules.) Moi,
je vais prendre un verre, si ça ne vous fait rien. Je trouve les dimanches mortellement
ennuyeux. Une fois que j’ai lu les bandes dessinées et Martin Levin, il n’y a
plus rien d’intéressant à faire.


— Qui est Martin Levin ? demanda Brown.


Gerry se dirigea vers un bar surmonté d’une
toile blanche balafrée de traînées de peinture noire et se versa une généreuse
rasade de bourbon sur des glaçons dans un verre trapu. Elle leva son verre et
dit :


— À l’amélioration des relations raciales !


Et elle but en le regardant sans ciller
par-dessus le bord.


— Miss Ferguson…


— Gerry, corrigea-t-elle.


— Gerry, un homme a été tué la nuit dernière…


— Qui ça ? dit-elle aussitôt en reposant son verre sur le bar.


— L’homme qui est venu vous voir plusieurs fois. Celui qui disait s’appeler
Al Reynolds. Ou Al Randolph.


— Quel était son vrai nom ?


— Albert Weinberg… Vous avez entendu parler de lui ?


— Non, répondit Gerry en reprenant son verre. Quel est votre vrai nom,
à vous ?


— Arthur Brown.


— Ne me faites pas marcher, dit-elle en souriant.


— C’est bien mon nom. Inspecteur de deuxième classe, 87e District.
Vous voulez voir mon insigne ?


— Pourquoi ?


— Vous êtes censée me demander une pièce d’identité, ou est-ce que
je me trompe ?


— J’ai horreur de faire ce que je suis censée faire, dit Gerry.


— Dans la nuit de mercredi…


— Comment a-t-on fait pour arriver à mercredi ?


— Je viens de nous y emmener, dit Brown d’un ton irrité. Dans la nuit
de mercredi, deux hommes se sont entre-tués au cours d’une bagarre…


— Qui étaient ces hommes ?


— Ça n’a pas d’importance, Gerry. Ce qui en a, en revanche, c’est que
l’un d’eux avait un morceau de photo à la main…


— Oh, non ! Ça ne va pas recommencer ? Je vous ai déjà
dit…


— Miss Ferguson, coupa Brown, j’ai quelques questions à vous poser
à propos de meurtre et d’attaque à main armée. J’aimerais autant vous les poser
ici, dans un cadre confortable, mais je peux aussi bien vous emmener au poste
pour y répondre.


— C’est une menace ?


— Non, c’est une estimation réaliste de la situation.


— Quand je pense que j’ai été assez gentille pour vous offrir un verre,
dit Gerry en souriant. Allez-y, je vous promets d’être sage.


— Merci. Nous avons de bonnes raisons de penser que le morceau de
photo trouvé dans la main du mort fait partie d’un cliché indiquant l’endroit
où se trouve l’argent volé à la National Savings and Loans Association il y a
six ans. Nous avons également de bonnes raisons de penser que vous-même
possédez un autre morceau de cette photo, et nous le voulons. Ce n’est pas plus
compliqué que ça.


— Qu’est-ce qui vous a fait baisser le masque, Arthur ? demanda-t-elle.
Qu’est-ce qui vous a fait renoncer à cette couverture à la noix ? Vous avez
peur que quelqu’un d’autre soit tué ?


— Oui, c’est possible.


— Moi ?


— C’est possible. Toute personne qui possède un morceau de cette photo
est en danger. Pour votre propre sécurité…


— Foutaises ! s’exclama Gerry.


— Je vous demande pardon ?


— Le jour où les flics commenceront à s’occuper de la sécurité des
gens… (D’un geste nerveux, elle reposa son verre sur le bar.) Vous plaisantez, Arthur ?


— Miss Ferguson, je ne…


— Et décidez-vous, bon Dieu ! C’est Miss Ferguson ou bien Gerry,
mais pas les deux.


— Alors, je préfère Miss Ferguson.


— Pourquoi ? Vous avez peur ? Un grand balèze comme vous
a la trouille d’un petit bout de femme de rien du tout ?


— Laissez tomber, voulez-vous ? dit Brown.


— Vous avez déjà couché avec une Blanche ? demanda soudain Gerry.


— Non.


— Vous voulez essayer ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Vous me croirez si vous voulez, Miss Ferguson, mais dans mes fantasmes,
il n’y a ni grande Cadillac ni petite blonde.


— Je ne suis pas blonde.


— Je sais. C’était simplement…


— Ne soyez donc pas si nerveux. Je parie que vous avez les mains
moites.


— Mes mains ne sont pas moites, dit Brown d’une voix égale.


— Les miennes, si.


Gerry se détourna pour se verser un
autre verre.


Le living-room était silencieux.


— Vous êtes marié ? demanda-t-elle.


— Oui.


— Et alors ? J’ai déjà couché avec des blaquos mariés.


— Je n’aime pas cette expression, Miss Ferguson.


— Laquelle ? L’allusion aux hommes mariés ? fit-elle en
se retournant pour le regarder, accoudée au bar. Ne faites pas l’enfant, Arthur.


Brown se leva :


— Je crois qu’on ferait quand même mieux d’aller au poste. Voulez-vous
vous habiller, s’il vous plaît ?


— Non, je ne veux pas. (Gerry sourit et sirota une gorgée de bourbon.)
Quel sera le chef d’accusation ? Tentative de viol ?


— Je n’ai pas besoin de vous accuser de quoi que ce soit, Miss Ferguson.
J’enquête sur un meurtre et j’ai le droit…


— Bon, bon, n’allez pas me réciter le Code pénal. Asseyez-vous, Arthur.
Asseyez-vous, je vous en prie. Je préfère parler ici que dans un poste de
police puant.


Brown s’assit.


— Là, est-ce que ce n’est pas mieux comme ça ? reprit-elle. Bon,
qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— Est-ce que vous avez un morceau de la photo ?


— Oui.


— Comment l’avez-vous eu ?


— C’est mon beau-frère qui me l’a donné.


— Louis D’Amore ?


— Oui.


— Quand ça ?


— Juste avant le hold-up.


— Et qu’est-ce qu’il vous a dit ?


— Simplement que je devais le garder.


— Comment se fait-il qu’il vous l’ait donné à vous, et pas à votre
sœur ?


— Ma sœur est foldingue et elle l’a toujours été. Lou savait bien laquelle
de nous deux avait la tête sur les épaules.


— Est-ce qu’il vous a aussi donné la liste ?


— Quelle liste ?


— La liste de noms.


— Je n’ai jamais entendu parler d’une liste de noms.


— Vous mentez, Gerry.


— Non, je vous jure. Quelle liste ?


— Une liste qui comprend votre nom, entre autres.


— Je ne l’ai jamais vue.


— Vous mentez, Gerry. Votre associé en a la moitié. Comment l’a-t-il
eue ?


— Je ne sais absolument rien de cette liste. Qu’est-ce que c’est censé
être ?


— Bon, passons, dit Brown. Où est votre morceau de photo ?


— Dans le coffre de la galerie.


— Acceptez-vous de nous le remettre ?


— Non.


— Je croyais que vous aviez dit…


— J’ai dit que je répondrais à vos questions. Je l’ai fait. Aucune loi
ne m’oblige à donner à la police quelque chose qui m’appartient.


— Si, il y en a une, dit Brown.


— Ah oui, laquelle ?


— L’article 1308 du Code pénal : « Toute personne qui
cache ou détient, ou aide à cacher ou à détenir un bien, sachant que ledit bien
a été volé… »


— Est-ce que la photo est un bien volé ?


— Elle indique où se trouve un bien volé.


— Je ne suis pas censée le savoir. Lou m’a donné un petit fragment de
photo et m’a demandé de le garder. Je n’en sais pas plus.


— Bon. Moi, je vous dis que la photo indique où se trouve le magot
de la N.S.L.A. Maintenant, vous êtes au courant.


— Pouvez-vous le prouver ? dit Gerry, et elle sourit. Je ne
crois pas, Arthur. Tant que vous n’aurez pas retrouvé l’argent, vous n’êtes même
pas sûr qu’il existe. Et vous ne trouverez pas l’argent tant que la photo ne
sera pas complète. Tss, tss, quel casse-tête. Pourquoi on ne va pas plutôt s’amuser
un peu dans ma chambre ?


— J’aime mieux pas, merci.


— Je vous ferais perdre la tête, Arthur.


— C’est déjà fait, dit Brown, et il partit.
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Le casse-tête n’était pas tout à fait aussi
insoluble que le croyait Geraldine Ferguson. Il suffisait à Brown d’aller
trouver un juge de la Cour suprême, de lui jurer que, d’après des informations
dignes de foi et ses recherches personnelles, il y avait de bonnes raisons de croire
qu’un coffre-fort de la galerie Ferguson, au 568, Jefferson Avenue, contenait
des preuves pouvant conduire à la solution d’une affaire criminelle, et de lui
demander un mandat de perquisition afin d’ordonner l’ouverture du coffre et la
saisie des preuves. Il ne pouvait pas faire cette démarche le jour même car c’était
un dimanche ; or, dans la ville où travaillait Brown, les juges de la Cour
suprême avaient droit à un jour de repos par semaine. Seul un cas de la plus extrême
urgence aurait constitué une excuse suffisante pour tirer un homme de son lit
et lui demander un mandat de perquisition. Toutefois, Brown était presque sûr
que Gerry ne se précipiterait pas à la galerie pour retirer la photo du coffre.
Il n’avait rien tenté pour lui ôter l’idée qu’il n’était pas en son pouvoir de
l’obliger à ouvrir le coffre, et il était certain que la photo serait encore là
quand, le lundi matin, grâce à son mandat, il forcerait la jeune femme à la lui
donner.


Le dimanche après-midi, à trois heures, il
rejoignit Carella au bureau, et ils passèrent en revue les éléments dont ils
disposaient sur l’affaire. En combinant la moitié de la liste de Krutch – qu’il
prétendait avoir reçue de Lucia Feroglio, ce qu’elle niait catégoriquement – avec
l’autre morceau trouvé dans la petite caisse métallique de Kahn – dont
Geraldine prétendait ignorer l’existence – ils parvinrent à reconstituer sept
noms


 


ALBERT WEINBERG


DONALD RENNINGER


EUGENE E. EHRBACH


ALICE BONAMICO


GERALDINE FERGUSON


DOROTHEA McNALLY


ROBERT COOMBS


 


Les quatre premières personnes de la
liste étaient déjà mortes. La cinquième avait reconnu posséder un fragment de
la photo, et ils espéraient bien l’obtenir le lendemain. Et maintenant, les
cinq annuaires des cinq quartiers de la ville étalés devant eux, ils se mirent à
chercher les deux noms qui restaient.


Il y avait un Robert Coombs à Riverhead
et un autre à Bethtown.


On comptait cent soixante-quatre McNally
dispersés dans toute la ville, plus qu’il n’en fallait pour une belle réunion
de famille, et un seul abonné figurait sous le nom de McNally, D. habitant
South Homestead, près de Skid Row.


— Comment on s’y prend ? demanda Carella.


— Gardons Bethtown pour demain. Il faut prendre le ferry pour y aller,
et Dieu sait quels sont les horaires le dimanche.


— O.K., dit Carella. Et si j’allais voir le Coombs de Riverhead ?
Comme ça, je pourrais rentrer directement chez moi après.


— Entendu. Dans ce cas, je m’occupe de la dénommée McNally.


— Comment se fait-il que tu aies rendez-vous avec toutes les nanas,
depuis quelque temps ?


— Ce n’est que justice, dit Brown. D’habitude, les blondes, on les voit
seulement dans les séries T.V.


 


C’était une ville tout en contrastes.


Suivez Esplanade Avenue vers la
périphérie jusqu’à l’endroit où les voies de chemin de fer du Central et du
Northeastern Railroad sortent du tunnel et, en l’espace de cent mètres, le
quartier se désagrège sous vos yeux : les beaux immeubles ornés de
marquises et de portiers indolents font place à de sinistres bâtisses en brique,
et les citoyens riches et élégants se transforment comme par miracle en victimes
du paupérisme, affamées et déguenillées. Prenez n’importe quelle rue
transversale qui coupe le 87e District, suivez-la jusqu’aux avenues
Mason, Culver et Ainsley, et vous traverserez des quartiers de taudis qui
rongent la ville comme des cancers et s’arrêtent brusquement en bordure de l’élégante
Silvermine Road, à deux pas du quartier riche, luxueux, snob et ombragé de
Smoke Rise. Dirigez-vous vers le centre-ville, et vous découvrirez le Quartier,
centre de la bohème aisée, avec ses boutiques d’artisans, ses petits théâtres
et ses immeubles en grès rénovés : façades ravalées, balustrades et
échelles d’incendie fraîchement repeintes, fenêtres à volets, allées de gravier,
pots de fleurs multicolores suspendus au-dessus d’entrées à arcades, boutons de
portes et heurtoirs en cuivre bien astiqués. Puis, guidé par son flair, on
arrive à la Petite Italie, ghetto aussi surpeuplé que ceux de la périphérie, mais
à l’atmosphère toute différente : on y respire des bouffées de café passé
dans les machines à espresso et la riche odeur de la cuisine napolitaine, mêlée
à l’arôme de porc rôti qui flotte au-dessus de Chinatown, toute proche, où les
cabines téléphoniques ressemblent à des pagodes en miniature. Malheureusement, les
appareils, comme ceux de la périphérie, fonctionnent rarement. (Comme ce serait
merveilleux d’avoir un numéro d’urgence pour appeler la police ; on
composerait trois chiffres et un flic serait à votre porte… si seulement les
téléphones marchaient !) Après avoir traversé la grande avenue où se
dressait autrefois le métro aérien, dont l’ombre a aujourd’hui disparu, on
découvre à quelques centaines de mètres plus au sud les asiles de nuit et la
soupe populaire, les magasins de gros – électricité, alimentation, matériel de bureau,
cotillons – qui, décorés de leurs habituels poivrots, étalent sous le soleil de
juin leur splendeur délabrée.


D. McNally habitait dans un
immeuble situé à deux blocs de la grande avenue qui s’étire sur près d’un
kilomètre, artère canalisant toutes les épaves de la ville, cimetière de clodos
et d’ivrognes, terrain de chasse idéal pour les flics impatients d’atteindre
leur quota d’arrestations – embarquez un clochard, accusez-le de vagabondage et
troubles sur la voie publique, faites-lui passer une nuit ou deux en cabane et
relâchez-le dans la nature, grandement amélioré par cette expérience. Deux
ivrognes moroses, installés sur le perron, ne levèrent même pas les yeux au
passage de Brown. Un troisième était assis sur le trottoir, les pieds dans le caniveau.
Il avait ôté sa chemise noire de poux et il saisissait délicatement les
parasites entre deux doigts avant de les écraser du pouce sur le trottoir. Dans
le soleil, sa peau prenait des reflets pâles et maladifs ; son dos et ses
bras étaient couverts d’écorchures.


L’entrée était sombre ; après le
soleil éblouissant, on avait l’impression de recevoir un coup de poing en
pleine figure. Brown examina un moment les boîtes aux lettres à demi éventrées
qui s’alignaient dans le couloir. Il en découvrit une portant, griffonné au
crayon sur un bristol : « D. McNally, Apt. 2A ». Il monta l’escalier,
écouta un moment à la porte, puis frappa.


— Oui ? dit une voix de femme.


— Miss McNally ?


— C’est moi.


Et, avant que Brown ait eu le temps de
décliner sa qualité, le battant s’ouvrit. La femme qui se tenait sur le seuil
pouvait avoir dans les cinquante ans. Ses cheveux d’un bel orange vif
explosaient autour de son visage blafard comme des pétards et se dressaient sur
son crâne dans toutes les directions, rebelles et ébouriffés. Elle avait des
yeux bleu pâle, agrandis par d’épais coups de crayon noir. Elle s’était généreusement
enduit les cils de mascara, noirci les sourcils au crayon gras et élargi la
bouche avec un rouge à lèvres sang-de-bœuf. Elle portait une robe de chambre en
soie fleurie, nouée lâche à la taille. Ses seins tombants apparaissaient dans l’échancrure.
Sur la peau laiteuse de l’un d’eux, la marque d’une morsure se détachait en
rouge sombre, bien visible. Petite et boulotte, avec ses bourrelets de chair flasque,
elle avait l’air d’être costumée pour le rôle de la vieille putain impénitente
d’une pièce de patronage.


— Je prends pas de nègres, dit-elle immédiatement en refermant la
porte.


Brown avança le pied, bloquant le
battant avec sa chaussure. Par l’entrebâillement de la porte, D. McNally répéta,
avec emphase cette fois :


— Je t’ai dit que je prends pas de nègres.


Brown hésita, partagé entre le fou rire
et la colère. Cette vieille roulure avachie, qui devait s’envoyer en l’air avec
n’importe qui pour un litre de gros rouge, refusait d’avoir des Noirs pour
clients. Il choisit de le prendre du bon côté.


— Tout ce que je veux, c’est une pipe, dit-il.


— Non, fit D. McNally, inquiète à présent. Non. Va-t’en.


— C’est un copain qui m’envoie.


La voix qui lui parvint de derrière la
porte se fit basse et soupçonneuse.


— Qui ça ? demanda-t-elle. Je suce pas les nègres.


— Le lieutenant Byrnes, répondit Brown.


— C’est un soldat ?


— Non, un policier, dit Brown, puis il estima que la plaisanterie avait
assez duré. Je suis inspecteur de police, ma petite dame. Vous voulez bien
ouvrir ?


— T’es pas plus inspecteur que moi.


Avec lassitude, Brown fouilla dans sa
poche et montra son insigne par l’embrasure de la porte.


— Vous pouviez pas le dire plus tôt ? demanda D. McNally.


— Pourquoi ? Vous sucez les inspecteurs nègres ?


— Je voulais pas vous offenser, dit-elle en ouvrant la porte. Entrez.


Il entra. L’appartement consistait en
une chambre et une minuscule cuisine. De la vaisselle sale s’empilait
dans l’évier, le lit n’était pas fait, et une odeur de transpiration, de
tord-boyaux et de parfum bon marché flottait dans l’appartement.


— Vous êtes de la Brigade des Mœurs ? demanda-t-elle.


— Non.


— Je fais plus la retape. C’est pour ça que je vous ai dit de vous en
aller. Je suis plus dans la course, ça doit bien faire dans les six-sept mois, maintenant.


— Mais bien sûr, dit Brown. Vous vous appelez bien Dorothea McNally ?


— C’est ça. Je fais mettre D. McNally dans l’annuaire et sur
la boîte aux lettres de l’entrée, parce qu’il y a des tas de dingues dans cette
ville. Des mecs qui téléphonent pour dire des cochonneries, vous voyez le genre.
Ce genre de saloperies, moi, ça me plaît pas.


— Non, je m’en doute.


— Quand je faisais la retape, j’avais une clientèle convenable.


— Mais bien sûr !


— Des gentlemen.


— Mais pas de nègres.


— Voyons, vous vous êtes quand même pas vexé pour ça ?


— Bien sûr que non. Pourquoi devrais-je me vexer pour une petite remarque
anodine ?


— Parce que si vous me faites des emmerdes juste parce que j’ai dit…


— Ça n’est pas dans mes intentions, ma petite dame.


— Parce que si vous voulez m’en faire, je vous suce tout de suite, vous
comprenez. Une bite, c’est une bite. Blanche ou noire.


— Ou même rouge, dit Brown.


— Bien sûr, même rouge. Tout ce que je veux, c’est pas avoir d’emmerdes…
Alors, ça vous dit ?


— Non, merci.


— Bon. (Elle haussa les épaules.) Si vous changez d’avis…


— Je vous le ferai savoir. En attendant, je suis venu pour vous parler
d’une photo.


— Venez donc par ici, dit-elle en montrant la chambre. Ça sert à rien
de rester au milieu de toute cette vaisselle sale, hein ?


Ils passèrent dans l’autre pièce. Dorothea
s’assit sur le lit et croisa les jambes, pendant que Brown restait debout, la
dominant de toute sa taille. Elle avait laissé sa robe de chambre s’entrouvrir.
La morsure de son sein, enflée, avait un air agressif ; les dents avaient
dessiné un ovale bien marqué sur la chair blanche et molle.


— Vous avez dit une photo, c’est ça ? dit Dorothea.


— C’est ça.


— Mince alors, on peut dire que vous, les flics, vous en connaissez
un rayon pour aller déterrer de vieilles histoires ! Je croyais que vous alliez
pas me faire d’emmerdes.


— Mais non.


— Il y a au moins vingt ans que j’ai dû poser pour ces photos. Vous
n’allez pas me dire qu’il y en a encore qui traînent ? (Elle secoua la
tête, stupéfaite.) C’est que j’étais un beau brin de fille, à l’époque. Il y
avait même des gars qui venaient de San Francisco pour me voir. Ils s’amenaient
en ville et ils décrochaient le téléphone : « Allô, Dorothea, c’est
Bruce, ton vieux pote, alors, tu viens, mon chou ? » J’étais toujours
prête à sortir, dans ce temps-là. Je savais comment faire passer un bon moment
à un homme. (Elle regarda Brown.) Je sais toujours. Je veux dire, je suis pas
tout à fait une vieille peau, vous savez. Remarquez, je suis plus dans le
métier. Je disais ça comme ça.


— La dernière fois que vous vous êtes fait embarquer pour
prostitution, ça remonte à quand ? demanda Brown.


— Je vous l’ai dit, ça doit faire six ou sept…


— Allons, allons, je peux vérifier.


— Bon, le mois dernier. Mais depuis, rien. C’est pas une vie pour quelqu’un
comme moi. Alors, si vous vous amenez pour déterrer cette vieille histoire de
photos… vous croyez que je peux vraiment avoir des emmerdes pour ça ?


Brusquement, elle lui sourit.


— Allez, viens donc à côté de moi, mon chou, et on oubliera tout ça,
d’accord ?


— La photo dont je parle n’est pas pornographique, dit Brown.


— Non ? Alors, c’est quoi, comme photo ?


— C’est une photo qu’on a dû vous donner il y a six ans.


— Dieu du ciel, comment peut-on bien se souvenir de ce qui s’est passé
il y a six ans ?


— Vous venez de vous souvenir sans difficulté de ce qui s’est passé
il y a vingt ans.


— Ouais, mais ça, c’était… vous savez, ce sont des choses qu’une femme
n’oublie pas. C’est la seule fois de ma vie que j’ai posé pour des photos avec
un mec. Je leur ai laissé prendre qu’un rouleau, c’est tout, rien qu’un, et ils
m’ont donné cinquante dollars pour ça, j’aurais pas palpé autant si j’avais
fait la même chose sans qu’ils prennent de photos, vous comprenez ?


— Bien sûr. dit Brown. Qu’est-ce que vous savez sur le hold-up
de la National Savings and Loans Association qui a eu lieu
il y a six ans ?


— Hé, allez-y mollo ! dit Dorothea. D’abord, c’était la retape,
après, les photos porno, et maintenant, le vol à main armée. De mieux en mieux !


— Qu’est-ce que vous savez sur ce hold-up ?


— Je crois que j’ai lu quelque chose là-dessus dans les journaux.


— Et qu’est-ce que vous avez lu ?


— Ecoutez, vous me donnez votre parole que j’aurai pas d’emmerdes ?


— Parole d’honneur.


— Mon neveu était dans le coup.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Peter Ryan. Il est mort. Ils se sont tous fait tuer dans ce
coup-là. Des braqueurs à la gomme, dit-elle avec une grimace.


— Et la photo ?


— Quelle photo ? Je vois pas de quoi…


— Un morceau de cliché. D’après ce que vous venez de me dire, votre
neveu aurait très bien pu vous le donner. Avant de faire le coup. Vous vous
souvenez de quelque chose comme ça ?


— Mais ça fait six ans, bon Dieu !


— Essayez de vous souvenir.


— À quelle époque ils ont fait le coup ? Quel mois ?


— En août.


— En août. Il y a six ans. Attendez voir… (Elle refit la grimace.) Je
n’habitais pas ici, à l’époque. Dieu sait où je pouvais bien crécher.


— Réfléchissez, Dorothea.


— Je réfléchis mieux quand j’ai quelque chose à boire, dit-elle.


— Vous avez une bouteille ici ?


— Oui, mais vous savez, c’est ma réserve. Les jules se font plutôt rares,
ces temps-ci.


Brown sortit son portefeuille.


— Voilà dix dollars, dit-il. Videz votre réserve et achetez une autre
bouteille.


— Et si ça me revient, pour la photo ?


— Eh bien ?


— Pour vous, ça vaut combien ?


— Vingt dollars de plus.


— Allez jusqu’à cinquante. Vous me faites perdre pas mal de temps, vous
savez.


— On ne fait pourtant pas la queue devant votre piaule, fit remarquer
Brown.


— C’est comme ça, les jules, ça va, ça vient, dit Dorothea. Mais ça
me ferait mal de perdre le prix d’une passe parce que je suis occupée à faire
la conversation avec un flic.


Elle fit une pause, puis lui sourit.


— Cinquante ?


— Trente-cinq.


— D’accord.


Elle alla à la cuisine, prit sur une
étagère une bouteille de mauvais whisky, se versa un demi-verre et reprit en
levant les yeux :


— Vous en voulez, de mon tord-boyaux ? Paraît que ça rend aveugle.


— Non, merci, dit Brown.


— À la bonne vôtre ! (Dorothea vida son verre.) Pouah, c’est
du poison, y a pas d’autre mot.


Elle remplit le verre à ras bord et l’apporta
dans la chambre.


— Je me souviens d’aucune photo, dit-elle en secouant la tête.


— Où est-ce que vous habitiez, à l’époque ?


— Plus haut, sur North Side, je crois. Je crois que j’avais une chambre
d’hôtel là-bas. (Elle sirota son whisky d’un air pensif.) Six ans, autant dire
un siècle.


— Réfléchissez.


— C’est ce que je fais, alors la ferme. Quand mon neveu venait, il ne
faisait que passer ; alors comment je pourrais me rappeler s’il m’a donné
une photo ?


— Il ne s’agit que d’un morceau de photo, pas de la photo en entier.


— De mieux en mieux. Et même s’il me l’avait donné, vous savez combien
de fois j’ai déménagé en six ans ? Entre les flics et les propriétaires, j’ai
pas le temps de m’ennuyer.


— Où est-ce que vous conservez vos objets de valeur ?


— Quels objets de valeur ?


— Vos papiers importants ?


— Vous vous foutez de moi ?


— Enfin, des choses comme votre extrait de naissance, votre carte d’assurance…


— Ah oui, je dois avoir ça quelque part, dit Dorothea en avalant une
gorgée de whisky.


— Où ?


— Moi, je m’embarrasse pas de saloperies, vous savez. J’aime pas les
souvenirs. Saletés de souvenirs.


Cette fois, elle fit cul sec, puis elle
se leva, retourna à la cuisine et se reversa un plein verre.


— Vous avez déjà entendu parler d’un boxeur nommé Tiger Willis ?
demanda-t-elle en rentrant dans la chambre.


— Non.


— Vous deviez être trop jeune. Ça fait bien vingt-cinq ans, peut-être
même plus. Il était poids moyen.


— Et alors ?


— Je vivais avec lui, à l’époque. Il avait un de ces pafs, je vous dis
que ça, il devait bien faire un mètre de long. (Dorothea secoua la tête.) Il a
été tué sur le ring. C’est un jeunot de Buenos Aires qui l’a tué. Il l’a cogné
tellement fort qu’il… J’étais là, ce soir-là, aux premières loges. Freddie… c’était
son vrai nom, Freddie Willis, « Tiger », c’était juste un surnom à la
con pour le ring… Freddie me donnait toujours les meilleures places pour ses
combats, c’est que j’étais pas rien à l’époque, j’étais drôlement bien roulée. Ce
môme de Buenos Aires, il lui a envoyé un uppercut, qu’il a presque arraché la tête
à Freddie. Et Freddie est allé au tapis, il est tombé comme une masse. Sa tête
a tapé par terre, tellement fort… (Elle reprit une gorgée de whisky et détourna
les yeux.) Enfin, tout ça, c’est du passé…


— Et la photo ? dit gentiment Brown.


— Ah oui, cette saloperie de photo. Attendez, je vais regarder dans
le placard.


Elle traversa la chambre et ouvrit la
porte du placard. Un manteau en lainage noir était accroché sur un cintre en
fer à côté d’une robe en satin bleu. Aucun autre vêtement ne pendait à la
tringle. Par terre, deux paires d’escarpins à talons hauts. Un carton et une
boîte à bonbons étaient rangés sur l’étagère en bois au-dessus de la tringle. Dorothea
leva le bras et revint vers le lit avec la boîte en fer. Elle retira le
couvercle.


— Il y a pas grand-chose là-dedans. J’aime pas garder les trucs.


Il y avait un extrait de naissance, un
certificat de mariage aux noms de Dorothea Pierce et Richard McNally, une
boucle de cheveux dans un médaillon de pacotille, un programme pour une
première d’il y avait très, très longtemps, la photo d’une très jeune fille
assise sur une balançoire devant une maison en bois, une carte de la
Saint-Valentin, et un numéro du magazine Ring avec la photo de Tiger
Willis en couverture.


— C’est tout, dit Dorothea.


— Vous voulez bien vider la boîte sur le lit ? suggéra Brown. Nous
cherchons quelque chose de tout petit.


Il prit le programme et en secoua les
pages. Rien. Il saisit le numéro de Ring.


— Faites attention, avertit Dorothea.


Il eut à peine besoin de le secouer. Les
pages s’écartèrent et un fragment de photo noir et blanc sur papier glacé tomba
sur les draps sales.


 





 


— C’est ce que vous cherchez ? demanda Dorothea.


— C’est ce que je cherche.


— Ça ressemble à Donald Duck, dit-elle. Ou à Woody Woodpecker.


— Ou à un dodo, une race d’oiseau éteinte.


— Je me rappelle pas que Pete m’ait donné ça, s’étonna Dorothea en
secouant la tête. Pourtant, il a bien dû me le donner, mais je me rappelle pas.
(Son regard se durcit. Elle tendit la main vers Brown.) Ça fait trente-cinq
dollars, mon gars.


 


Le Robert Coombs de Riverhead habitait
au 6451, Avondale, à trois kilomètres de chez Carella. Carella y arriva vers
quatre heures et demie et s’engagea dans l’avenue bordée d’arbres, juste
derrière une camionnette de crème glacée, la première qu’il ait vue de la saison.
La plupart des maisons de la rue étaient conçues pour deux familles. Le
quartier respirait la respectabilité petite-bourgeoise. Comme c’était un
dimanche après-midi, les bourgeois de Riverhead, assis sur leurs perrons, lisaient
leur journal ou écoutaient leur transistor. En remontant la rue à la recherche
du 6451, Carella dénombra douze enfants à bicyclette.


La maison, située au coin d’Avondale et
de Birch, était une vaste demeure en brique et en bois, avec pas mal de terrain.
En descendant de voiture, Carella sentit une bonne odeur de steak. Comme il s’était
contenté d’un hamburger au déjeuner, il avait une faim de loup. Sur la pelouse,
une petite pancarte noire annonçait en lettres blanches : R. COOMBS. Carella
remonta l’allée jusqu’à la porte, sonna et attendit. Pas de réponse. Nouvel
essai. Il patienta encore un peu, puis fit le tour de la maison. Un homme en
tablier blanc se tenait près d’un barbecue, une longue fourchette à la main. Un autre homme et deux femmes
étaient assis à une table de pique-nique face au barbecue. Ils étaient tous les
quatre en grande conversation quand Carella parut, mais ils s’interrompirent
dès qu’ils l’aperçurent.


— Je cherche Mr Robert Coombs, dit Carella.


— C’est moi, répondit l’homme au tablier.


— Désolé de vous déranger, Mr Coombs, reprit
Carella en se dirigeant vers lui. Je suis l’inspecteur Carella du 87e District.
Est-ce que je pourrais vous parler en privé quelques minutes ?


— Qu’est-ce que c’est, Bobby ? dit l’une des femmes en se
levant.


Elle était grande et portait une
perruque blonde, un sweater en cachemire bleu moulant et des
pantalons bleu marine très serrés. Ses yeux étaient d’un ton plus pâle que son
sweater et, les paupières mi-closes, elle lui lança un regard soupçonneux, sinon
hostile, en s’approchant du barbecue.


— Je suis Mrs Coombs, annonça-t-elle, comme pour
bien marquer qui commandait dans la maison. Que désirez-vous ?


— C’est un inspecteur de police, chérie, dit Coombs.


— Un inspecteur ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien, Mrs Coombs, assura Carella. Je désire
simplement poser quelques questions à votre mari.


— Des questions sur quoi ? Tu as fait quelque chose, Bobby ?


— Non, non, chérie…


— Il n’a rien fait, Mrs Coombs. Il s’agit
simplement…


— Alors, ça peut attendre, dit Mrs Coombs. Les
steaks sont presque cuits. Revenez plus tard, inspecteur…


— Coppola, dit Coombs.


— Carella, rectifia le policier.


— Nous allons nous mettre à table, dit Mrs Coombs. Revenez
plus tard, vous entendez ?


— Pouvez-vous revenir dans une heure ? demanda aimablement Coombs.


— Disons plutôt une heure et demie, intervint sa femme avec autorité.


— Chérie, une heure, c’est plus…


— Je ne veux pas me presser pour mon dîner du dimanche, dit Mrs Coombs
sans détour. Dans une heure et demie, inspecteur Coppola.


— Carella. Bon appétit.


Et il quitta le jardin, complètement
ravagé par l’odeur des steaks. Sur Birch, il trouva un snack ouvert, commanda
un café et une pâtisserie, puis sortit se promener dans le quartier. Devant lui,
sur le trottoir, quatre petites filles sautaient à la corde en chantonnant la rengaine
rituelle : « À la une, à la deux… » Du terrain qui faisait le coin
lui parvinrent le bruit d’une balle de base-ball heurtant la batte et le cri de
joie des hommes en bras de chemise qui regardaient jouer leurs fils. Le ciel, merveilleusement
bleu toute la journée, sans le moindre nuage, se teintait du violet pâle du
crépuscule. La douce brise de l’après-midi se faisait plus fraîche. Dans toute
la rue, il entendait les mères appeler leurs enfants pour dîner. C’était le
moment de la journée où l’on aime être chez soi en famille. Carella consulta sa
montre et soupira.


 


Isabel Coombs était ventriloque, Carella
en était certain.


Les invités des Coombs étaient rentrés
dans la maison dès qu’ils avaient vu revenir Carella, et par les
portes-fenêtres, il les apercevait près du tourne-disque, consultant la
collection d’albums. Il s’assit à la table de pique-nique avec Mr et
Mrs Coombs et, bien que le mari essayât de temps en temps de
répondre à une question, son rôle se limitait à celui du mannequin, Isabel
Coombs se réservant la partie parlée.


— Je serai aussi bref que possible, Mr Coombs, dit
Carella. Nous avons trouvé votre nom sur une liste qui en principe…


— Son nom ? coupa Isabel. Vous avez trouvé le nom de Bobby sur
une liste ?


— Oui, madame. Une liste…


— Son nom n’est sur aucune liste, assura Isabel.


— Il y est peut-être quand même, chérie, dit Robert.


— Il n’y est pas, jeta Isabel. Inspecteur Caretta…


— Carella…


— Oui… avant de continuer, il vaudrait peut-être mieux que nous appelions
un avocat.


— Vous êtes entièrement libres de faire ce que vous voulez, bien entendu,
dit Carella, mais il n’est pas question d’inculper votre mari d’un délit
quelconque. Nous voudrions seulement quelques renseignements sur…


— Alors, pourquoi son nom est-il sur une liste ? demanda
Isabel.


La femme de Carella était sourde-muette.
Il regarda Isabel Coombs, avec sa perruque blonde et sa voix claironnante et, en
lui-même, il la compara avec Teddy – cheveux noirs et yeux bruns, silencieuse, douce,
et si belle.


Les yeux de Mrs Coombs
lancèrent des éclairs.


— Eh bien ? dit-elle.


— Mrs Coombs, fit Carella sans s’énerver, il
vaudrait peut-être mieux que vous me laissiez poser les questions avant de
décider ce qu’elles seront.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— Que nous pouvons en avoir pour dix minutes ou pour dix heures. Nous
pouvons faire cela ici, tranquillement, dans votre jardin, ou je peux demander
à votre mari de m’accompagner…


— Vous allez l’arrêter ?


— Non, madame, je vais seulement lui poser quelques questions.


— Alors, qu’est-ce que vous attendez ?


Carella garda un moment le silence. Puis
il dit seulement :


— Oui, madame.


Et il se tut. Pendant un instant, il
avait oublié ce qu’il voulait demander à Coombs. Il pensait à Teddy, et il
aurait voulu être au lit avec elle.


— Voyons, Mr Coombs, dit-il, auriez-vous
connaissance d’un vol qui s’est produit…


— Vous avez dit qu’il ne s’agissait pas d’un délit, coupa Isabel.


— Je n’ai pas dit ça. J’ai dit que nous n’avions pas l’intention d’inculper
votre mari d’un délit quelconque.


— Vous venez de parler d’un vol.


— Oui, commis il y a six ans. (Il se tourna vers Robert Coombs.) Auriez-vous
quelques informations sur ce vol, Mr Coombs ?


— Je ne sais pas. Qui a été victime de ce vol ?


— La National Savings and Loans Association.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une banque.


— Où ça ?


— Ici même. Dans le centre-ville.


— Il y a six ans, dit Isabel d’un ton sans réplique, nous habitions
à Detroit.


— Je vois, fit Carella. Et quand vous êtes-vous installés ici ?


— Juste avant Noël, répondit Robert.


— Ça fait… dans les six mois.


— Un peu moins de six mois, exactement, précisa Robert.


— Mr Coombs, est-ce que quelqu’un vous a jamais
donné, ou êtes-vous jamais entré en possession…


— Je me disais bien que ça avait un rapport avec le vol, fit Isabel
avec un air entendu.


— … d’un morceau de photo ? continua Carella, ignorant l’interruption.


— Que voulez-vous dire ? demanda Robert.


— Un fragment de photo.


— Une photo de quoi ? s’enquit Isabel.


— Nous ne savons pas. Enfin, nous ne sommes pas sûrs.


— Alors, comment voulez-vous que mon mari sache s’il l’a ou non ?


— S’il l’a, je suppose qu’il le sait, fit Carella. L’avez-vous ?


— Non, répondit Robert.


— Est-ce que les noms de Carminé Bonamico et Louis D’Amore vous
disent quelque chose ?


— Non.


— Jerry Stein…


— Non.


— Pete Ryan.


— Non.


— Jamais entendu parler d’aucun d’eux ?


— Non. Qui c’est ?


— Et ces noms ? Albert Weinberg, Donald Renninger, Alice Bonamico…


— Non. Aucun.


— Dorothea McNally ? Geraldine Ferguson ?


Robert secoua la tête.


— Eugene Ehrbach ?


— Non. Je regrette.


— Eh bien, c’est tout, dit Carella. Merci de m’avoir accordé un peu
de votre temps.


Il se leva, adressa un bref signe de
tête à Isabel Coombs et s’en alla. Derrière lui, Isabel dit :


— C’est tout ?


À son ton, elle paraissait déçue.


 


Carella n’arriva pas chez lui avant huit
heures ce soir-là.


Sa femme Teddy était assise à la table
de la cuisine, en compagnie d’Arthur Brown. Elle sourit quand il entra, le
mangeant des yeux, puis elle écarta d’une main délicate une mèche de cheveux
noirs qui lui retombait sur le visage.


— En voilà une surprise ! dit-il à Brown. Salut, chérie, ajouta-t-il
à l’adresse de Teddy en se penchant pour l’embrasser.


— Alors, content de ta journée ? demanda Brown.


— Ce n’est pas notre homme. Il a quitté Detroit il y a six mois seulement.
Il ne sait rien de la photo et n’a même jamais entendu parler de la National
Savings and Loans.


Carella se tourna soudain vers sa femme :


— Excuse-moi, ma chérie, je ne me rendais pas compte que je te tournais
le dos.


Il répéta ce qu’il venait de dire à
Brown, les yeux dans les yeux de Teddy afin d’être sûr qu’elle
pouvait lire sur ses lèvres. Elle hocha la tête quand il eut fini, puis elle se
mit à parler avec les mains, utilisant l’alphabet des sourds-muets qu’il
comprenait, pour lui expliquer que Brown avait trouvé un autre fragment de la
photo.


— C’est vrai ? dit Carella en se tournant vers Brown.


— C’est même pour ça que je suis là, mon grand.


Brown fouilla dans sa poche, en tira une
enveloppe en papier cristal, l’ouvrit et fit tomber sur la table les cinq morceaux
de photo. Les deux hommes se mirent à observer l’ensemble d’un œil morne. Teddy
Carella – qui vivait dans un monde de silence, dans un univers visuel et
tactile – observa avec attention les formes tourmentées. Puis ses mains
entrèrent rapidement en action. En moins de temps qu’il n’en avait fallu la
veille à Carella pour assembler quatre morceaux, elle avait emboîté les cinq
fragments.


 





 


— Hé ! dit Brown. Maintenant, on y arrive !


— Oui, dit Carella, mais où ?
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N’allez surtout pas croire que, dans le
cas où la victime d’un meurtre se trouve être un ancien repris de justice, la
police consacrera moins de temps et d’énergie à découvrir qui l’a refroidi. Honni
soit qui mal y pense ! Dans notre belle démocratie, le riche et le pauvre,
le puissant et l’humble, l’honnête citoyen et le malfaiteur sont également protégés
par la loi, même s’ils sont morts. Et, c’est moi qui vous le dis, les gars de
la police ne ménagèrent pas leur peine pour tenter de trouver qui avait fait ce
grand trou dans la poitrine d’Albert Weinberg.


Tout d’abord, il faut prévenir un tas de
gens quand un gus se fait inconsidérément rectifier. Et cette seule démarche
prend un temps considérable. Imaginez-vous qu’il faut appeler le directeur de
la police, le chef des inspecteurs, le responsable du District, sans compter la
Brigade Criminelle, les officiers de police du district où le corps a été
découvert, le médecin légiste, le district attorney, la poste, le Bureau des
Transmissions du Central, ainsi que le laboratoire de la police, sans parler
des photographes et des greffiers de la police. La liste est encore plus longue
que celle du linge sale du citoyen moyen, et essayez donc un peu de donner vos
chemises à laver par téléphone. Tout ce formidable appareil judiciaire se mit
en branle à l’instant précis où l’on découvrit qu’Albert Weinberg avait un trou
dans la poitrine ; tous ces rouages bien huilés se mirent à tourner pour
le triomphe de la justice ; tous les hommes infatigables qui maintiennent l’ordre
et traquent les criminels firent appel à leurs immenses réserves de courage
physique et de dynamisme, à leur perspicacité, leur expérience, leur
intelligence… tout cela pour essayer de découvrir l’assassin d’un homme qui, autrefois,
avait assommé une petite vieille pour lui voler dix-sept dollars et
trente-quatre cents.


En fait, le courage, le dynamisme, la
perspicacité, l’expérience et l’intelligence, c’étaient principalement les
inspecteurs Meyer Meyer et Cotton Hawes du 87e District qui les
déployaient, Carella, qui avait découvert le corps, étant occupé ailleurs. Meyer
et Hawes n’eurent guère de mal à mettre l’appartement sens dessus dessous car
de ce côté-là le meurtrier de Weinberg avait déjà fait du bon boulot. Après avoir
fouillé l’appartement à fond, ils conclurent que Brown avait vu juste. Le tueur
avait cherché les morceaux de photo en la possession de Weinberg et, apparemment,
les avait trouvés. Meyer et Hawes interrogèrent tous les locataires de l’immeuble
et découvrirent que trois d’entre
eux avaient entendu un grand bruit peu après minuit. Aucun n’avait estimé
nécessaire ou judicieux d’appeler la police. Dans ce quartier, les policiers ne
passaient pas exactement pour des bienfaiteurs de l’humanité et, de plus, les
coups de feu faisaient partie de la vie quotidienne, de jour comme de nuit. Les
deux inspecteurs retournèrent donc au poste pour étudier l’emploi du temps que
Irving Krutch avait si aimablement établi pour Steve Carella :




 








 


Le portier confirma que Krutch était
revenu de son bureau vers six heures, et qu’ils avaient eu une petite
conversation à propos du temps, si différent de celui du mois de juin précédent,
où une terrible vague de chaleur s’était abattue sur la ville. Il mit Meyer et
Hawes en rapport avec le portier de nuit. Ce dernier confirma que Krutch avait appelé
pour demander un taxi vers huit heures et demie, et avait quitté l’immeuble peu
après en compagnie d’une jeune femme. Il avait personnellement donné au
chauffeur l’adresse à laquelle se rendait Krutch : le Ram’s Head, 777,
Jefferson Avenue. Il déclara également que Krutch et la jeune femme étaient
rentrés peu avant minuit et qu’il ne les avait pas vus ressortir de la nuit, son
service se terminant à huit heures du matin. Meyer et Hawes firent néanmoins le
tour de l’immeuble et découvrirent que, si on voulait quitter le bâtiment sans être
vu du portier ou du garçon d’ascenseur, il suffisait de prendre l’escalier de
service et de sortir par la porte de derrière, devant laquelle s’alignaient les
poubelles.


Dans le registre du Ram’s Head
figurait bien une réservation pour deux personnes au nom de Irving Krutch à 8 h 45,
le soir où Albert Weinberg avait été tué. Le maître d’hôtel, Maurice Duchêne, se
souvint que Mr Krutch avait dîné en compagnie d’une jeune femme,
et il se rappela également leur avoir conseillé le Château Bouscaut 64. Il dit
que Mr Krutch en avait commandé une bouteille et avait fait un
commentaire laudateur sur la qualité du vin. Avant de partir, vers dix heures
et demie, Mr Krutch avait laissé trois dollars de pourboire.


Un coup de fil au correspondant local de
la National Broadcasting Company confirma que Buddy Hackett avait bien paru ce
soir-là dans le show télévisé de Johnny Carson et qu’il était entré en scène
presque tout de suite après le monologue, un peu avant minuit.


Il n’y avait plus rien à faire, sauf
aller voir Suzanne Endicott.


Demandez à n’importe quel flic s’il
préfère interroger une petite vieille variqueuse ou une jolie blonde de
vingt-deux ans avec un corsage transparent, et vous verrez ce qu’il répondra.


Suzanne Endicott travaillait dans une
boutique dans le vent, le Nickel Bag. Elle portait une minijupe en cuir et un
corsage à travers lequel on voyait parfaitement ses seins. Son accoutrement
était tout à fait déconcertant, surtout pour des flics plutôt habitués aux
petites vieilles à varices. L’inspecteur Meyer Meyer était marié. Cotton Hawes
était célibataire, mais lui aussi semblait avoir quelque difficulté à se
concentrer sur l’interrogatoire. Il pensait sans arrêt qu’il devrait inviter
Suzanne Endicott à aller au cinéma avec lui. Au cinéma ou ailleurs. La boutique
grouillait de jeunes filles vêtues de façon similaire mais pas identique :
minijupes et collants, bandeaux dans les cheveux et corsages scintillants. Une
vraie volière d’oiseaux pépiants – et dire que Meyer Meyer n’avait pas aimé le
film de Hitchcock… Suzanne Endicott voletait de-ci de-là, aidant une jeune femme
à essayer un pantalon, une autre, une robe au crochet, une troisième, une
blouse pailletée. Au milieu des battements d’ailes et des pépiements, entrecoupés
de fugitifs aperçus de cuisses ou de seins, les inspecteurs essayaient de poser
leurs questions.


— Voulez-vous nous dire exactement ce qui s’est passé ce soir-là ?


— Mais bien sûr, j’en serais ravie, dit Suzie.


Hawes remarqua qu’elle avait un très
léger accent du Sud, quasiment imperceptible.


— Où êtes-vous née ? demanda-t-il, pensant la mettre à l’aise,
et pensant également qu’il fallait absolument l’inviter à aller au cinéma, ou
ailleurs.


— Oh, non ! Mon accent se remarque encore ? dit Suzie.


— À peine, fit Hawes avec un bon sourire compréhensif, qui semblait
mal assorti à sa stature imposante, sa crinière flamboyante et la cicatrice
blanche au-dessus de sa tempe gauche, souvenir d’un coup de couteau reçu il y
avait de ça des années.


— Je suis de Géorgie, dit-elle, le pays des pêches.


— Ça doit être beau, la Géorgie, dit Hawes.


— Oh oui, magnifique ! Vous voulez bien m’excuser une toute petite
minute ? ajouta-t-elle en se précipitant à la rencontre d’une beauté brune
qui sortait d’une cabine d’essayage.


La beauté brune portait un pantalon
taille basse en velours rouge vif. Hawes se dit qu’il devrait l’inviter, elle
aussi, à aller au cinéma ou ailleurs.


— J’ai l’impression d’être dans les coulisses des Folies-Bergère, chuchota
Meyer.


— Ça t’est déjà arrivé ? chuchota Hawes en retour.


— Non, mais je suis sûr que c’est exactement comme ici.


— En mieux, dit Hawes.


— Tu y as déjà été, toi ?


— Jamais.


— Me revoilà, dit Suzie.


Elle sourit en rejetant ses longs
cheveux blonds en arrière, et ajouta :


— Il était un peu trop juste, vous ne trouvez pas ?


— Quoi donc ? s’enquit Meyer.


— Son pantalon.


— Oui, en effet, acquiesça Meyer. Miss Endicott, pour en revenir au
soir où Weinberg a été tué…


— Ah oui, c’est terrible, n’est-ce pas ? fit Suzie.


— Oh oui, vraiment terrible, dit Hawes, gentiment et tendrement.


— Mais, d’après ce que j’ai compris, c’était un malfaiteur ? Ce
Weinberg, je veux dire.


— Qui vous a dit ça ?


— Irving. C’était bien un malfaiteur ?


— Il a payé sa dette envers la société, dit Hawes, tendrement et
gentiment.


— Oui, évidemment, admit Suzie. Mais quand même…


— Quoi qu’il en soit, dit Meyer en passant une main sur sa calvitie
et en roulant ses yeux bleu porcelaine, il a été tué ; nous enquêtons sur
ce meurtre, et nous aimerions beaucoup vous poser quelques questions sur ce
soir-là, si ça ne vous dérange pas trop, Miss Endicott.


— Oh, mais pas du tout ! Voulez-vous m’excuser une petite minute,
s’il vous plaît ?


Et elle se dirigea vers la caisse où une
rousse aux jambes superbes attendait pour payer, une pile de chandails sur les
bras.


— On n’arrivera jamais à sortir d’ici, se plaignit Meyer.


— Ce n’est pas ce qui pourrait nous arriver de pire, dit Hawes.


— À toi, peut-être, mais moi, si je suis en retard pour le dîner, Sarah
va me voler dans les plumes.


— Eh bien, tu n’as qu’à te tirer, dit Hawes avec un grand sourire. Je
peux très bien m’occuper de ça tout seul.


— Oh, je n’en doute pas ! Le malheur, tu vois, c’est qu’on est
ici pour découvrir qui a tué Weinberg. C’est ça, l’ennui, tu vois.


— Me revoilà, dit Suzie.


Et elle sourit en rejetant ses longs
cheveux blonds en arrière.


— J’ai demandé à Michelle de me remplacer, et je crois que nous ne
serons plus dérangés.


— C’est très gentil de votre part, Suzie, dit Hawes.


— Mais c’est tout naturel, répondit-elle avec un sourire.


— À propos du soir en question…


— Oui, fit-elle avec sympathie et vivacité, toute prête à coopérer.
Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— D’abord, à quelle heure êtes-vous arrivée chez Mr Krutch ?


— Il devait être sept heures et demie, à peu près, répondit Suzie.


— Il y a longtemps que vous connaissez Mr Krutch ?
s’enquit Hawes.


— Nous vivons pratiquement ensemble depuis quatre ans, répondit
Suzie en écarquillant ses grands yeux bruns.


— Ah ! fit Hawes.


— Oui.


— Je vois.


— Nous avons chacun un appartement, bien entendu.


— Bien entendu.


Meyer s’éclaircit la voix et, s’adressant
à Hawes :


— Qu’est-ce que… euh… qu’est-ce que je disais ? demanda-t-il.


— Tu parlais de l’heure d’arrivée chez Krutch, dit Hawes.


— Ah oui ! Sept heures et demie, c’est exact ?


— C’est exact, dit Suzie.


— Et qu’est-ce que vous avez fait, après ?


— Irving m’a préparé un cocktail. Ou plutôt deux. J’adore ça. Et vous,
vous n’adorez pas les cocktails ? demanda-t-elle à Hawes.


— Hm-hm… fit Hawes.


— Est-ce qu’il a reçu des visites pendant que vous étiez là ?


— Non, aucune.


— Des coups de téléphone ?


— Oui.


— Vous savez de qui ?


— D’un inspecteur. Irving avait l’air très content en raccrochant.


— Etes-vous fiancés ? demanda Hawes.


— Vous voulez savoir si nous avons l’intention de nous marier ?


— Oui, c’est ça.


— Oh non, voyons, ne dites pas de bêtises, répondit Suzie.


De nouveau, Meyer s’éclaircit la voix :


— À quelle heure avez-vous quitté l’appartement ?


— Vers huit heures et demie. Oui, je crois bien que c’était vers cette
heure-là. Peut-être un petit peu avant ou un petit peu après. Mais je pense qu’il
était aux alentours de huit heures et demie.


— Et où êtes-vous allés ?


— Au Ram’s Head. (Elle fit un beau sourire à Hawes.) C’est
un restaurant. Vous y êtes déjà allé ?


— Non, jamais.


— C’est un endroit très bien.


— À quelle heure avez-vous quitté le restaurant ?


— Vers dix heures et demie. Comme je vous l’ai dit, c’était
peut-être un petit peu…


— Aux alentours de dix heures et demie, quoi…


— Oui.


— Et qu’avez-vous fait ?


— On s’est baladés sur Hall Avenue et on a fait un peu de
lèche-vitrines. Chez Kilkenny, on a vu de merveilleux pyjamas d’intérieur. Je
crois qu’ils venaient d’ltalie. Et des couleurs, oh, splendides !


— Combien de temps vous êtes-vous promenés sur Hall Avenue ?


— Une heure, à peu près. Oui, on a dû rester une heure.


— Et après, qu’avez-vous fait ?


— On est retournés chez Irving. Vous comprenez, on va tantôt
chez Irving, tantôt chez moi. J’habite le Quartier, dans le
centre, dit-elle en regardant Hawes. Vous connaissez Chelsea Street ?


— Oui, je connais, répondit Hawes.


— Le 12 bis, Chelsea Street, dit-elle. Appartement 6B. C’est
pour conjurer la déveine.


— Quoi ?


— Le 12 bis. Normalement, Ç’aurait dû être le 13, mais le
propriétaire est superstitieux.


— Oui, il y a des tas d’immeubles comme ça en ville, acquiesça Hawes.


— Et il y a des tas d’immeubles qui n’ont même pas de treizième étage,
dit Suzie. C’est-à-dire qu’ils en ont bien un, mais on l’appelle le quatorzième.


— Oui, je sais.


— Le 12 bis, Chelsea Street, appartement 6B, Hampton 4-8100.
(Elle fit une pause.) C’est mon numéro de téléphone.


— Donc, vous êtes retournés chez Mr Krutch vers
onze heures et demie, dit Meyer. Et qu’est-ce que vous avez fait ?


— On a regardé la télévision un moment. Il y avait Buddy Hackett. Il
est impayable. Et vous, vous n’adorez pas Buddy Hackett ? demanda-t-elle
en regardant Hawes.


— Oh si, je l’adore, dit Hawes.


Meyer le regarda d’un drôle d’air.


— Il est vraiment marrant, continua Hawes, ignorant résolument le
regard de Meyer.


— Il est tout simplement adorable, dit Suzie.


— Et qu’est-ce que vous avez fait après avoir regardé la télévision ?
s’enquit Meyer.


— On a fait l’amour, répondit Suzie. (Meyer s’éclaircit la voix.) Deux
fois.


De nouveau, Meyer se racla la gorge.


— Après, on s’est endormis, reprit-elle. Et, au beau milieu de la nuit,
cet inspecteur italien est venu frapper à la porte et a commencé à poser un tas
de questions – où on était allés, et ce qu’on avait fait… Il a le droit de
venir frapper chez les gens, en pleine nuit, pour leur poser des questions
complètement idiotes ?


— Oui, il a le droit, dit Hawes.


— Moi, je trouve ça terrible. Pas vous ? demanda-t-elle à
Hawes.


— C’est-à-dire que c’est le métier qui veut ça.


Hawes eut un sourire piteux, tout en s’efforçant
d’éviter le regard de Meyer.


— Est-ce que l’un de vous a quitté l’appartement entre onze heures et
demie du soir et trois heures et quart du matin ? demanda Meyer.


— Non, je vous l’ai dit. D’abord, on a regardé la télévision, puis on
a fait l’amour, et ensuite on a dormi.


— Vous êtes restés là tout le temps ?


— Oui.


— Tous les deux ?


— Oui.


— Mr Krutch n’a pas quitté l’appartement ?


— Non.


— Si vous dormiez, comment pouvez-vous savoir s’il est sorti ou non ?


— Eh bien, on ne s’est pas endormis avant deux heures du matin, à
peu près. Tout ça, ça demande du temps, vous savez.


— Vous êtes restés éveillés jusqu’à deux heures du matin ?


— Oui.


— Et Mr Krutch n’a pas quitté l’appartement ?


— Non.


— Est-ce qu’il est sorti de la chambre ?


— Non.


— Il n’en est pas sorti de la nuit ?


— Non, à aucun moment.


— Bien, dit Meyer. Tu as d’autres questions à poser, Cotton ?


— C’est votre prénom ? demanda Suzie. J’avais un oncle qui s’appelait
Cotton.


— C’est mon prénom, dit Hawes.


— À cause de Cotton Mather ?


— Oui.


— Quelle coïncidence ! dit Suzie. C’est vraiment une
coïncidence extraordinaire.


— Tu as d’autres questions à poser ? répéta Meyer.


— Ben… heu… oui, répondit Hawes en regardant Meyer.


— Je t’attends dehors.


— D’accord.


Hawes suivit Meyer des yeux tandis qu’il
se frayait un chemin à travers la volière bourdonnante, ouvrait la porte et
gagnait le trottoir.


— Je n’ai plus qu’une question à vous poser, Suzie, dit Hawes.


— Oui, qu’est-ce que c’est ?


— Est-ce que vous voudriez aller au cinéma avec moi ? Au
cinéma ou ailleurs.


— Oh non, ça ne plairait pas à Irving. (Elle sourit en levant sur
lui de grands yeux candides.) Je suis désolée, vraiment, mais ça ne plairait
pas du tout à Irving.


— Eh bien, heu, merci beaucoup de votre aide, Miss Endicott, merci
beaucoup. Excusez-nous de… heu… de vous avoir dérangée comme ça, merci beaucoup.


— Mais c’est tout naturel, dit Suzie en se précipitant vers une autre
beauté brune qui émergeait d’une cabine d’essayage.


Hawes observa la beauté brune, jugea préférable
de ne pas s’exposer à un nouveau refus et sortit rejoindre Meyer sur le
trottoir.


— T’as décroché la timbale ? demanda Meyer.


— Non.


— Comment ça se fait ? Je croyais que c’était dans la poche.


— Moi aussi. Je pense qu’elle trouve Krutch tout simplement adorable.


— Moi, c’est toi que je trouve adorable, dit Meyer.


— Va te faire foutre, répondit Hawes, et ils retournèrent tous les deux
au poste.


Hawes tapa son rapport, puis sortit
interroger un épicier qui avait porté plainte parce qu’on lui volait du lait
dans les casiers empilés derrière le magasin, et cela au petit matin, avant l’ouverture.
Meyer alla voir la victime d’une agression pour lui montrer des photos en vue d’une
identification. Ils avaient travaillé longtemps et sans ménager leur peine sur
l’affaire Weinberg ; maintenant, il ne restait plus qu’à attendre ses
développements.


Pendant ce temps, sur le ferry de
Bethtown, deux autres flics étaient très occupés à respirer la tiède brise de
juin qui soufflait sur la Harb. Sans manteau ni chapeau, Brown et Carella se
tenaient près de la rambarde ; ils contemplaient Isola qui s’éloignait et
observaient la circulation intense sur le fleuve, les remorqueurs, les
transatlantiques, une escadre de destroyers de la Marine, les péniches et les
chalands. Tous ces bateaux faisaient donner cloches, sifflets et sirènes, crachaient
de la fumée et laissaient derrière eux un sillage d’écume.


— Pour sortir une fille, c’est toujours la balade la moins chère de
la ville, observa Brown. Une promenade en bateau de trois quarts d’heure pour
cinq cents, qui dit mieux ?


— Si seulement on me donnait cinq cents pour chaque traversée que j’ai
faite sur ce ferry avec Teddy, avant notre mariage, dit Carella.


— Caroline adorait ça aussi, fit Brown. Elle ne voulait jamais s’asseoir
à l’intérieur. Hiver comme été, on restait toujours ici, à l’avant, même si on
se gelait le cul.


— La croisière du pauvre.


— Clairs de lune et brises marines…


— Piano à quatre mains…


— Cornes des remorqueurs…


— On se croirait dans un film de la Warner.


— Ça m’est arrivé de croire que j’y étais, dit Brown avec regret.


Tu sais, Steve, dans cette ville, il y
avait des tas d’endroits où je ne pouvais pas aller, soit parce que je n’avais
pas assez d’argent, soit parce qu’on me faisait comprendre que j’étais
indésirable. Mais sur le ferry de Bethtown, je pouvais être un héros du grand
écran. Je venais à l’avant avec ma julie, le vent jouant dans nos cheveux, et
je l’embrassais comme un Humphrey Bogart noir. Vrai, je l’aime bien, ce sacré
ferry.


— Ouais, dit Carella en hochant la tête.


 


— Sûr que j’avais un morceau de cette photo, dit Robert Coombs.


— Comment ça, vous aviez ? demanda Brown.


— Oui, je l’avais, c’est bien ça, assura Coombs en crachant sur le trottoir
devant sa baraque à hot-dogs.


Agé d’environ soixante ans, il avait un
visage buriné par les intempéries, des mèches de cheveux d’un blanc jaunâtre
qui se dressaient sur sa tête comme des tiges de maïs fanées, et un air bilieux.
Assis sur l’un des tabourets alignés devant son établissement, Chez Bob, il
parlait aux deux inspecteurs. La baraque à hot-dogs se dressait sur la Route 24,
à l’écart des voies fréquentées ; il ne devait pas y passer plus d’une
douzaine de voitures par jour dans les deux sens.


— Comment l’avez-vous eu ? demanda Carella.


— Pete Ryan me l’avait donné avant le hold-up, répondit Coombs.


Il avait des yeux bleu pâle, frangés de
cils blondasses et surmontés de sourcils très clairs
également. Ses dents étaient de la même couleur que ses sourcils. Il cracha
encore sur le trottoir. Brown se demanda à quoi devait ressembler ce que l’on
mangeait Chez Bob.


— Pourquoi Ryan vous l’avait-il donné ? demanda Carella.


— On était bons copains, répondit Coombs.


— Parlez-nous un peu de ça, suggéra Brown.


— Pourquoi ? Je vous ai déjà dit que je l’ai plus, cette photo.


— Où est-elle ?


— Ça, Dieu seul le sait.


Coombs haussa les épaules, puis cracha
pour la troisième fois sur le trottoir.


— C’était combien de temps avant le hold-up ? demanda Carella.


— Combien de temps quoi ?


— Quand il vous a donné la photo.


— Trois jours.


— Pete est venu vous voir…


— Exact.


— Et il a dit quoi ?


— Que je devais la garder jusqu’à après le hold-up.


— Et après ?


— Et après, qu’il reviendrait la chercher.


— Il vous a dit pourquoi ?


— Au cas où il se ferait arrêter.


— Il ne voulait pas avoir la photo sur lui s’il se faisait arrêter
par la police, c’est bien ça ?


— Exact.


— Qu’est-ce que vous avez pensé de tout ça ? demanda Brown.


— Pourquoi j’aurais dû penser quelque chose ? Un bon copain me
demande de lui rendre un service, je le fais. Y a pas à chercher plus loin, non ?


— Vous aviez une idée de ce que représentait la photo ?


— Bien sûr.


— Quoi ?


— Elle montrait l’endroit où ils allaient planquer le magot. Vous me
prenez pour un con ou quoi ?


— Est-ce que Pete vous a dit combien il y avait de morceaux de photo
en tout ?


— Non.


— Il vous a simplement dit de garder ce petit bout en attendant qu’il
revienne le chercher ?


— Exact.


— Parfait, et où est ce morceau, maintenant ?


— Je l’ai jeté aux ordures, répondit Coombs.


— Pourquoi ?


— Pete a été tué. C’était couru qu’y reviendrait plus le réclamer, alors
je l’ai balancé.


— Même si vous saviez qu’il faisait partie d’une photo montrant l’endroit
où ils avaient largué le magot de la N.S.L.A. ?


— Exact.


— Quand l’avez-vous jeté ?


— Le lendemain du coup. Dès que j’ai lu dans le journal que Pete avait
été tué.


— Vous étiez drôlement pressé de vous en débarrasser, dites donc ?


— Tu parles que j’étais pressé.


— Pourquoi ?


— Je voulais pas être alpagué pour le hold-up. Je me suis dit que si
ça se mettait à chauffer, il valait mieux que j’aie pas le morceau de photo.


— Mais vous avez accepté le morceau de photo quand Pete vous l’a
donné, pourtant ?


— Exact.


— Alors que vous saviez que la photo indiquait l’endroit où ils allaient
cacher le produit de leur vol ?


— Ça, j’ai fait que le deviner. J’en étais pas sûr.


— Et quand en avez-vous été sûr ?


— Ben, j’en suis toujours pas sûr.


— Mais après le vol, pris de panique, vous avez jeté le morceau que
Pete vous avait donné ?


— Exact.


— Et c’était il y a six ans, c’est bien ça, Mr Coombs ?


— Exact.


— Vous l’avez jeté aux ordures.


— Aux ordures, exact.


— Où étaient les ordures ?


— Derrière.


— Là-bas, derrière ?


— Exact.


— Voulez-vous venir avec nous et nous montrer où exactement vous l’avez
jeté ?


— Bien sûr.


Coombs quitta son tabouret, cracha par
terre et leur fit faire le tour de la baraque.


— Ici, fit-il en tendant la main. Dans une des poubelles.


— Vous avez apporté ce petit bout de photo jusqu’ici, vous avez soulevé
le couvercle de la poubelle et vous l’avez jeté dedans, c’est bien ça ?


— Exact.


— Montrez-nous comment vous avez fait, dit Brown.


Coombs le regarda d’un air intrigué, puis
il haussa les épaules, fit semblant de tenir entre le pouce et l’index un
morceau de photo, s’avança vers la poubelle la plus proche, souleva le
couvercle, déposa dans la boîte à ordures le fragment imaginaire, remit le
couvercle, puis se tourna vers les flics en disant :


— Voilà. C’est exactement comme ça que j’ai fait.


— Vous mentez, dit Brown tout à trac.


Bien entendu, aucun des deux inspecteurs
n’était certain que Coombs mentait, ni que leur petite comédie avec la poubelle
pût fournir une preuve quelconque. Mais la réputation de la police est déterminante
dans toute enquête criminelle. Grâce au cinéma et à la télévision, aucun
citoyen des Etats-Unis d’Amérique digne de ce nom n’ignore que les flics
inventent toujours des questions-pièges et des ruses pour prendre les gens en
flagrant délit de mensonge. Comme tout le monde, Coombs avait vu un certain
nombre de films et d’émissions télévisées ; à présent, le cœur battant, le
visage livide et claquant des dents, il avait la certitude absolue qu’en
accomplissant tous ces gestes pour jeter le bout de photo imaginaire, il avait
fait une gaffe qui avait immédiatement révélé à ces deux fins limiers qu’il
mentait.


— Je mens ? dit-il. Moi, je mens ?


Il voulut encore cracher, mais les
muscles de sa gorge ne lui obéissaient plus, il faillit s’étouffer et fut pris
d’une violente quinte de toux.


— Voulez-vous bien nous suivre ? dit Carella de sa voix la
plus officielle, sévère et solennelle.


— Qu’… qu’… qu’… ? bredouilla Coombs en se remettant à tousser.


Il vira à l’écarlate, puis il posa la
main contre le mur de la baraque et s’y appuya, la tête penchée, pour tenter de
retrouver son souffle et de se ressaisir. Il se dit qu’il était refait, mais il
ne voyait pas trop de quel chef on pouvait l’inculper. Il essayait de gagner du
temps, tandis que le grand flic noir fouillait dans sa poche et en tirait une
paire de menottes aux sinistres arêtes en dents de scie. Dieu du ciel, pensa Coombs,
je suis refait. Mais de quoi on m’accuse, exactement ?


— Qu’est-ce qu’on me reproche ? dit-il. De quoi on m’accuse ?
Qu’est-ce… qu’est-ce que j’ai fait ?


— Vous le savez très bien, Mr Coombs, dit Carella d’un
ton froid. Vous avez détruit la preuve d’un délit.


— D’un délit criminel, mentit Brown.


— Article 812 du Code pénal, dit Carella.


— Ecoutez, je…


— Suivez-nous, Mr Coombs, fit Brown en tendant les
menottes.


— Et si je… si je n’avais pas jeté le truc… enfin, la photo ? demanda
Coombs.


— Vous ne l’avez pas jetée ?


— Non. Je l’ai. Je vais vous la donner. Dieu du ciel, je vais vous la
donner tout de suite.


— On se dépêche, dit Brown.


 


Un ferry est l’endroit rêvé pour se
livrer à des spéculations et en écouter. Ainsi, en rentrant à Isola, Brown et
Carella s’en donnèrent-ils à cœur joie.


— Quatre mecs dans le coup, dit Brown. Carminé Bonamico, le cerveau
de la bande…


— … et quel cerveau, coupa Carella.


— Jerry Stein, qui conduisait la voiture dans laquelle ils se sont enfuis,
et deux tireurs nommés Lou D’Amore et Pete Ryan. Quatre en tout.


— Et alors ?


— Alors, réfléchis un peu. Pete Ryan a donné un bout de photo à sa
tante, Dorothea McNally, et un autre à son vieux pote Robert Coombs…


— Du célèbre restaurant Chez Bob, compléta Carella.


— Exact. Ce qui signifie, si je fais appel à une méthode dite déduction
arithmétique, qu’à un certain moment Ryan était en possession de deux morceaux
de la photo.


— Exact, dit Carella.


— Partant de là, n’est-il pas raisonnable de supposer que chaque membre
du gang était également en possession de deux fragments du cliché ?


— C’est en effet raisonnable, mais pas nécessairement concluant, dit
Carella.


— Que voulez-vous dire, Holmes ?


— C’est élémentaire. Partons de la supposition que la photo complète
ne comporte que huit morceaux. Pourtant, en utilisant d’autres multiples de
quatre, on peut tout aussi bien en conclure qu’il existe douze ou seize
morceaux, ou même…


— Moi, je parie pour huit, dit Brown.


— Pourquoi huit plutôt qu’un autre chiffre ?


— Si tu préparais un coup, est-ce que tu irais couper une photo en douze ?
Ou en seize ?


— Ou en vingt ? renchérit Carella.


— Alors, tu ferais ça ?


— Moi, d’abord, je trouve que c’est une idée à la con, dit Carella.
Je ne couperais rien du tout.


— Je parie pour huit. Quatre mecs, deux morceaux chacun. On en a
déjà six. Je pense qu’on trouvera le numéro sept dans le coffre de Gerry
Ferguson. Alors, il ne nous en manquera plus qu’un. Un seul, mon pote. Encore
un et on est tirés d’affaire.


Pourtant, ainsi que l’a fait autrefois
remarquer le poète écossais Robert Burns, grand sage s’il en fût, il arrive que
les plans les mieux conçus…


Cet après-midi-là, les deux policiers se
rendirent à la galerie Ferguson munis d’un mandat obligeant Geraldine Ferguson
à ouvrir son coffre. Néanmoins, ils eurent beau fouiller le coffre de fond en comble
et y trouver un tas de paperasses dont aucune n’avait trait à un quelconque
délit, ils ne dénichèrent pas le moindre petit fragment de photo. Le lundi soir,
ils n’avaient toujours que six morceaux.


Six.


Six, et pas un de plus.


Vers minuit, alors qu’ils étudiaient les
six morceaux imbriqués, ils furent frappés par un détail particulièrement
choquant : il n’y avait pas de ciel dans la photo. Et, de ce fait, il n’y
avait ni haut, ni bas. Ils étaient devant un paysage sans perspective, et ça ne
ressemblait strictement à rien.


 










10


 


 


 


Le bas nylon, étroitement serré autour
de sa gorge, était profondément enfoncé dans la chair tendre de son cou. Les
yeux hors de la tête, elle gisait sans vie, pantin grotesque sur le tapis
turquoise de sa chambre, vêtue d’une nuisette et d’un bikini ; le drap du
lit, traînant à terre, était entortillé autour de l’une des ses jambes.


Geraldine Ferguson ne jurerait jamais
plus en italien, ne ferait plus d’avances à des blaquos mariés et ne
demanderait plus de prix exorbitants pour ses tableaux ou ses sculptures. Geraldine
Ferguson gisait dans une posture aussi absurde que les angles des compositions géométriques
aux couleurs criardes qui couvraient les murs de sa galerie ; cette mort
silencieuse paraissait déplacée dans ce sanctuaire tapissé de turquoise. La
chambre était dans un désordre indescriptible, répétition monotone du saccage
auquel on s’était livré chez Renninger et Weinberg ; le chercheur était
visiblement à bout, et la quête des sept cent cinquante mille dollars, à son
point culminant, entrait dans une phase critique. Les policiers n’avaient pas
trouvé ce qu’ils cherchaient dans le coffre de Gerry, et ils se demandaient si
celui qui avait mis l’appartement de Gerry sens dessus dessous après l’avoir étranglée
avait eu plus de chance qu’eux.


Arthur Brown sortit dans le couloir et
se demanda bêtement si Gerry avait jamais fait du patin à roulettes sur les
trottoirs de la ville.


 


Le soir même, ils ramassèrent Bramley
Kahn dans un bar homo.


Vêtu d’une tunique hindoue en brocart
sur des pantalons de lin blanc, il tenait par l’épaule un jeune homme bouclé en
blouson de cuir noir. Au petit doigt de la main gauche, Kahn portait un anneau d’or
ouvragé orné d’une perle fine.


Il était légèrement éméché, incontestablement
tantouze, et semblait étonné de voir la police. Tout autour de lui, des hommes
dansaient avec des hommes, des hommes chuchotaient à l’oreille des hommes et
des hommes enlaçaient des hommes, mais Kahn était néanmoins surpris de voir la
police, car il vivait dans la ville la plus tolérante du monde, où les clubs
privés pour homosexuels pouvaient expressément interdire leur porte aux flics –
à moins, bien sûr, qu’ils ne fussent membres – et où tout le monde regardait
ailleurs, sauf quand un gamin de six ans se faisait violer dans un coin sombre
par un pédé complètement défoncé. C’était une boîte homo tout ce qu’il y a de plus
ordinaire, jamais de bagarres, jamais de drames provoqués par la jalousie, mais
simplement des adultes consentants qui vivaient tranquillement leur vie. Oui, Kahn
était bien surpris de voir la police.


Il fut encore plus surpris d’apprendre
la mort de Geraldine Ferguson.


Il répétait sans cesse à la police qu’il
était sidéré.


On était mardi, dit-il à la police, et
normalement le mardi était le jour de repos de Geraldine ; elle prenait le
mardi, et lui, le mercredi. Comme il ne l’attendait pas à la galerie, il n’avait
pas été étonné de ne pas la voir. Il avait fermé la galerie à six heures, avait
dîné tranquillement avec un ami, puis ils étaient allés prendre un verre dans
le Quartier pour finir la soirée. Arthur Brown lui demanda s’il verrait un
inconvénient à les accompagner au poste. Kahn répondit qu’il n’y voyait aucune
objection, mais qu’il souhaitait consulter au préalable son avocat. Brown lui
dit que c’était son droit le plus strict et qu’en fait, il pouvait s’abstenir
de répondre aux questions, avocat ou pas, puis il se lança dans l’énumération
des droits du prévenu. Kahn l’écouta attentivement et décida en fin de compte
qu’il valait mieux convoquer son avocat au poste de police pour assister à l’interrogatoire,
le meurtre étant après tout quelque chose de sérieux, même dans une ville aussi
tolérante.


L’avocat, du nom d’Anatole Petitpas, demanda
à Brown de bisser son numéro, pour le plus grand plaisir des spectateurs du
poulailler. Brown s’exécuta patiemment, Kahn dit qu’il comprenait tout, et Petitpas,
qui semblait ravi que tout se passât le plus légalement du monde, avisa les
inspecteurs qu’il leur était loisible de poser à son client toutes les
questions qu’ils jugeraient nécessaires. Quatre inspecteurs formaient cercle
autour de Kahn, mais le poids que leur donnait le nombre était contrebalancé
par la présence de Petitpas, sur qui on pouvait compter pour se jeter dans la
bagarre au cas où l’interrogatoire deviendrait trop mouvementé. C’était d’un
meurtre qu’il s’agissait, et personne ne voulait prendre de risques.


Ils lui posèrent toutes les questions
habituelles, jusqu’à en tomber de fatigue, comme par exemple : où
étiez-vous la nuit dernière à deux heures du matin ? (heure probable
de la mort de Geraldine d’après le médecin légiste), et qui vous
accompagnait ? et où êtes-vous allé ? et quelqu’un vous
a-t-il vu ? Bref, la litanie habituelle. Brown, Carella, Meyer et
Hawes se relayaient pour poser les questions, en bonne équipe, efficace et bien
rodée. Finalement, ils en revinrent à la photo ; dans cette affaire, on en
revenait toujours à la photo, car il était évident pour tous les flics de la
brigade que quatre personnes avaient été tuées et que chacune possédait au
moins un morceau de la photo révélant l’emplacement du magot de la N.S.L.A. S’il
avait existé un mobile plus évident que celui-là, il aurait fallu qu’il leur
crève les yeux.


— Quand j’ai parlé avec vous samedi dernier à la galerie, commença
Brown, vous m’avez dit que Gerry Ferguson possédait un morceau d’une certaine
photo. Quand vous m’avez dit ça, étiez-vous…


— Permettez, coupa Petitpas. Avez-vous déjà parlé avec mon client
avant aujourd’hui ?


— Je lui ai en effet parlé.


— Il avez-vous avisé de ses droits ?


— Je menais seulement une enquête, dit Brown avec lassitude.


— Il ne m’a pas dit qu’il était flic, intervint Kahn.


— Est-ce vrai ? demanda Petitpas.


— C’est vrai.


— Cela pourrait être très significatif.


— Pas nécessairement, dit Brown en souriant.


Tous les autres inspecteurs sourirent en
chœur. Ils pensaient aux milliers de rapports d’assistantes sociales, en triple
exemplaire, où, par exemple, on mentionnait qu’un jeune homme avait été arrêté
à l’âge de quatorze ans pour possession de stupéfiants, à seize ans, pour possession
de stupéfiants dans le dessein de vendre, et à dix-huit ans pour avoir passé en
contrebande douze kilos d’héroïne dans un sac en papier, tous faits constituant
un dossier parfaitement accablant, et généralement suivis des mots tapés en
gros caractères :


PAS NÉCESSAIREMENT SIGNIFICATIF


— Continuez, dit Petitpas.


— Je voulais demander à votre client s’il savait avec certitude que
Miss Ferguson possédait un morceau de cette photo.


— Je le savais avec certitude, répondit Kahn.


— Miss Ferguson nous avait dit que ce morceau se trouvait dans le
coffre de la galerie, déclara Carella. Est-ce que c’était également votre
impression ?


— C’était mon impression, oui.


— Pourtant, comme vous le savez, quand nous avons ouvert le coffre,
nous n’avons pas trouvé la photo.


— Je le sais.


— Alors, à votre avis, où pouvait-elle être ? demanda Hawes.


— Je ne comprends pas votre question.


— Quand vous avez découvert que la photo n’était pas dans le coffre
au moment où nous l’avons ouvert hier, où pensiez-vous qu’elle pourrait être ?


— Je n’en avais aucune idée.


— Avez-vous pensé qu’elle pouvait se trouver dans l’appartement de
Miss Ferguson ? demanda Meyer.


— Il vous a déjà dit qu’il n’en avait aucune idée, intervint
Petitpas. Vous lui demandez de se livrer à des spéculations…


— Gardez ça pour le tribunal, maître, dit Carella. Jusqu’à présent,
nous respectons les règles du jeu, et vous le savez parfaitement. Une femme a
été tuée. Si votre client peut nous éclairer sur certains points, il sortira d’ici
dans dix minutes. Sinon…


— Oui, Mr Canella ?


— Carella. Sinon, je crois que vous connaissez les conséquences possibles
aussi bien que nous.


— Menacez-vous mon client d’inculpation pour meurtre ?


— Personne n’a parlé d’inculpation pour meurtre, que je sache.


— Vos insinuations étaient claires.


— Tout comme la question de l’inspecteur Meyer. Mr Kahn,
avez-vous pensé, oui ou non, que la photo pouvait se trouver dans l’appartement
de Miss Ferguson ?


— Est-ce que je peux répondre ? demanda Kahn à son avocat.


— Oui, allez-y, allez-y, répondit Petitpas, visiblement contrarié.


— Je crois bien avoir pensé qu’elle pouvait s’y trouver, en effet.


— Est-ce que vous êtes allé là-bas pour essayer de la trouver ?


— Nous y voilà, j’en ai bien peur, dit Petitpas. Je dois aviser mon
client qu’il n’est pas dans son intérêt de continuer à répondre à vos questions.


— Voulez-vous qu’on l’arrête, maître ? C’est ça que vous
voulez ?


— Vous êtes libres de faire ce que vous voulez. Je sais que je n’ai
pas besoin de vous rappeler qu’un meurtre est une chose sérieuse et…


— Bon sang, quel merdier ! dit Brown. Pourquoi ne jouez-vous pas
le jeu, Petitpas ? Est-ce que votre client a quelque chose à cacher ?


— Je n’ai rien à cacher, Anatole, assura Kahn.


— Alors, laissez-le répondre, nom de Dieu ! s’exclama Carella.


— Je peux répondre à leurs questions, dit Kahn en regardant Petitpas.


— Très bien, alors, allez-y, fit l’avocat.


— Je ne l’ai pas tuée, Anatole.


— C’est bon, allez-y.


— Vraiment, je ne l’ai pas tuée. Je n’ai rien à cacher.


— Ça vous va, maître ?


— J’ai déjà fait savoir qu’il pouvait répondre à vos questions.


— Merci. Etes-vous allé à l’appartement de Gerry Ferguson la nuit
dernière ?


— Non.


— Ni à aucun autre moment de la journée ?


— Non.


— L’avez-vous vue hier ?


— Oui, à la galerie. Je suis parti avant elle, peu après que vous avez
ouvert le coffre.


— Donc, peu après que vous avez appris que la photo n’était pas dans
le coffre ?


— Oui, c’est ça.


— Et peu de temps après que vous avez pensé que le cliché pouvait
se trouver dans l’appartement de Miss Ferguson ?


— Oui.


— Parlons un peu de la liste, Mr Kahn.


— Quoi ?


— La liste.


— Quelle liste ?


— La liste de noms déchirée que vous conservez dans une caisse, dans
le dernier tiroir de votre bureau.


— Je… je ne vois pas de quoi vous parlez.


— Quatre personnes figurant sur cette liste ont déjà été tuées, Mr Kahn.


— De quelle liste parle-t-il, Bram ? demanda Petitpas.


— Je ne sais pas.


— Une liste de noms, Mr Petitpas, dit Brown. On
pense que ce sont les noms des personnes possédant des fragments d’une photo. Cette
photo représente vraisemblablement l’endroit où se trouvent certaines valeurs volées
à la National Savings and Loans Association, il y a six ans. Ces renseignements
vous permettent-ils d’identifier la liste avec certitude, Mr Kahn ?


Petitpas et son client se regardèrent
fixement.


— C’est bon, répondez, conseilla l’avocat.


— Oui, je vois maintenant de quelle liste il s’agit, dit Kahn.


— Ainsi, cette liste existe bien ?


— Elle existe, oui.


— Et un morceau de cette liste se trouve dans votre caisse ?


— Oui, mais comment…


— Peu importe comment. Et vous, comment êtes-vous entré en possession
de cette liste ?


— Gerry me l’a confiée pour la mettre en sûreté.


— Et comment l’avait-elle obtenue ?


— Je ne sais pas.


— Essayez de nous aider, Mr Kahn, dit Meyer avec
douceur.


— Je ne l’ai pas tuée.


— Il y a bien quelqu’un qui s’en est chargé, remarqua Carella.


— Ce n’est pas moi.


— Nous n’insinuons pas que c’est vous.


— Très bien. Du moment que c’est clair…


— Qui lui avait donné la liste ?


— Carminé.


— Bonamico ?


— Oui. Carminé Bonamico. Il avait donné une moitié de la liste à sa
femme, et l’autre moitié à Geraldine.


— Pourquoi à Geraldine ?


— Il y avait quelque chose entre eux.


— Ils étaient amants ?


— Oui.


— Est-ce qu’il lui avait aussi confié un morceau de la photo ?


— Non. C’est son beau-frère, Lou D’Amore, qui lui en avait donné un.
Ils étaient quatre dans le hold-up. Bonamico a coupé la photo en huit : une
ligne sinueuse la divisait en longueur et trois autres lignes identiques en
largeur, ce qui faisait huit morceaux en tout. Il a donné deux fragments à
chacun de ses hommes et en a gardé deux pour lui. Il a demandé aux autres de
distribuer leurs morceaux à des personnes en qui ils avaient confiance. C’était
un peu comme une police d’assurance, pour ainsi dire. Les bénéficiaires étaient
les gens en possession des morceaux de photo. Les exécuteurs étaient Alice Bonamico
et Gerry Ferguson, les deux seules personnes qui pouvaient reconstituer la
liste et la photo pour découvrir le magot.


— Qui vous a raconté tout ça ?


— Gerry.


— Comment le savait-elle ?


— Bonamico lui avait tout raconté sur l’oreiller. Je ne crois pas que
sa femme savait qui possédait l’autre moitié de la liste. Mais Gerry, elle, le
savait, c’est sûr.


— Ainsi, Gerry possédait la moitié de la liste et un morceau de la
photo ?


— Oui.


— Pourquoi n’a-t-elle pas reconstitué la liste et recherché les autres
morceaux ?


— Ce n’est pas faute d’avoir essayé.


— Qu’est-ce qui l’a arrêtée ?


— Alice. (Kahn fit une pause.) Voyons, est-ce que vous croyez que
votre femme irait collaborer avec votre maîtresse ?


— Je n’ai pas de maîtresse, dit Carella.


— Voici une copie dactylographiée de la liste, annonça Brown. Jetez-y
un coup d’œil.


— Est-ce que je peux ? demanda Kahn à son avocat.


— Oui, dit Petitpas. (Il se tourna vers le sténographe de la police
et ajouta :) Le dossier doit indiquer que l’on montre à Mr Kahn
une liste comportant tel et tel nom ; notez tous les noms dans l’ordre où ils
apparaissent sur la liste.


— Est-ce que je peux voir la liste ? demanda le sténographe.


Brown la lui tendit. Le sténo l’étudia, releva
les noms, puis la
rendit à Brown.


— Très bien, Mr Kahn, voulez-vous jeter un coup d’œil
sur cette liste, s’il vous plaît ?


Kahn prit la feuille.


 


ALBERT WEINBERG


DONALD RENNINGER


EUGENE E. EHRBACH


ALICE BONAMICO


GERALDINE FERGUSON


DOROTHEA McNALLY


ROBERT COOMBS


 


— Voilà, c’est fait, dit Kahn en rendant la liste à Brown.


— Quels sont les noms que vous connaissez ?


— Il n’y en a que trois.


— Lesquels ?


— Gerry, bien sûr, Alice Bonamico et Donald Renninger. C’est lui qui
a reçu le deuxième morceau de Lou D’Amore.


— Comment ça se fait ?


— Ils partageaient la même cellule à la prison de Caramoor. En fait,
Lou lui a envoyé le morceau par la poste à la prison. Il était toujours en
cabane au moment du hold-up.


— Et les autres noms ?


— Je n’en connais aucun.


— Robert Coombs ?


— Connais pas.


— Son nom figurait sur la moitié de liste en votre possession. Avez-vous
essayé de le contacter ?


— Gerry, peut-être. Moi, non.


— Vous n’aviez donc pas envie d’en savoir davantage sur cet homme ?


— Si, bien sûr, mais pas assez pour aller jusqu’à…


Kahn s’interrompit brusquement.


— Jusqu’où, Mr Kahn ?


— Eh bien, jusqu’à Bethtown. Oui, je suis bien allé le voir. Il ne voulait
pas me donner son morceau. Je lui ai offert mille deux cents dollars, mais il a
refusé de me le céder.


— Et les autres noms de la liste ? Avez-vous essayé d’en
contacter quelques-uns ?


— Comment aurais-je pu ? Je n’avais que la moitié de la liste.


— Il n’y a que sept noms sur cette liste, Mr Kahn.


— Oui, je l’ai remarqué.


— Vous avez dit que la photo avait été divisée en huit morceaux.


— C’est ce que Gerry m’a dit.


— Qui a reçu le huitième morceau ?


— Je ne sais pas.


— Et le premier nom de cette liste, Mr Kahn ? Albert
Weinberg ? Voulez-vous nous faire croire que vous n’avez jamais entendu
parler de lui ?


— Jamais.


— Vous ne lisez pas les journaux ?


— Ah, vous parlez de ce fameux meurtre. Oui, bien sûr. J’ai lu quelque
chose là-dessus. Je croyais que vous vouliez savoir…


— Oui ?


— Si je le connaissais avant ça.


— Avez-vous tué Albert Weinberg ?


— Une seconde, Mr Brown…


— Laissez donc, Anatole, dit Kahn. Non, je ne l’ai pas tué, Mr Brown.
En fait, avant la nuit de son assassinat, je ne savais même pas qu’il existait.


— Je vois, dit Brown. Il est pourtant venu plusieurs fois à la galerie
pour se renseigner sur la photo, non ?


— Oui, mais toujours sous un faux nom.


— Je vois.


— Je n’ai rien à voir avec ce meurtre.


— Est-ce que vous avez quelque chose à voir avec la raclée que j’ai
reçue ?


— Certainement pas.


— Où étiez-vous à ce moment-là ?


— Chez moi, au lit.


— Quand ça ?


— La nuit où vous avez été assommé.


— Comment savez-vous que ça s’est passé la nuit ?


— Permettez, Mr Brown…


— Non, laissez, Anatole, fit Kahn. C’est Gerry qui me l’a dit.


— Et qui l’a dit à Gerry ?


— Vous, je suppose.


— Non, je ne lui ai rien dit là-dessus.


— Alors, elle a dû l’apprendre par une autre source. Elle était peut-être
mêlée à ça. Elle avait peut-être engagé quelqu’un pour aller à votre hôtel…


— Comment savez-vous que ça s’est passé à l’hôtel ?


— Elle… c’est ce qu’elle m’a dit.


— Elle vous a dit que deux hommes m’avaient attaqué dans ma chambre,
à l’hôtel ?


— Oui, elle me l’a dit le lendemain.


— Elle n’a pas pu vous dire qu’il y avait deux hommes, Mr Kahn,
parce que ça, je viens de l’inventer. Mon agresseur était seul et il avait un
bas sur la figure.


— D’accord, mais ce n’était pas moi ! hurla Kahn.


— Qui c’était, alors ? hurla Brown à son tour. Vous venez de
dire que vous avez entendu parler d’Albert Weinberg pour la première fois la
nuit où il a été assassiné. Comment ?


— Le matin suivant, je voulais dire. Les journaux…


— Vous avez bien dit la nuit de son assassinat et vous avez prétendu
que vous ne saviez même pas qu’il existait jusqu’à cette nuit-là. Comment
avez-vous découvert son existence, Mr Kahn ? Dans mon
carnet ouvert près du téléphone ?


— Permettez ! Un instant ! hurla Petitpas.


— Je ne l’ai pas tué ! hurla Kahn.


— Qu’est-ce que vous avez fait après m’avoir quitté ? Vous
êtes allé chez lui ?


— Non !


— Permettez !


— Vous avez fait trois cents mètres pour aller chez lui…


— Non !


— Vous l’avez tué, Kahn, avouez-le !


— Non !


— Vous m’avez attaqué…


— Oui, non, NON !


— Oui ou non ?


Kahn, qui s’était à demi levé, se laissa
retomber sur sa chaise et éclata en sanglots.


— Oui ou non, Mr Kahn ? demanda doucement
Carella.


— Je ne voulais pas… vous frapper, je n’aime pas la violence, dit Kahn
en sanglotant sans regarder Brown. Je voulais seulement vous… vous forcer à me
donner le morceau que vous aviez, vous… vous menacer avec le pistolet. Et alors…
quand vous avez ouvert la porte, je… vous aviez l’air tellement grand… et… et
dans cette fraction de seconde, je… j’ai décidé de… de vous frapper. J’avais
peur, tellement peur. Je… j’avais peur que vous me fassiez mal.


— Bouclez-le, ordonna Brown. Sous l’inculpation de coups et blessures.


— Permettez, dit Petitpas.


— Bouclez-le, fit Brown sur un ton sans réplique.
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Il était grand temps de se mettre à
cogiter un peu.


Il était grand temps de se remuer les
méninges.


Rien n’embrouille plus l’individu moyen
– flics compris – qu’une foule de noms, un monticule de morceaux et un tas de cadavres.
Arrêtez dans la rue n’importe quel honnête citoyen respectueux de la loi et
demandez-lui ce qu’il préfère : un tas de noms, de morceaux et de cadavres
ou bien un gentil petit meurtre à la hache, et vous verrez ce qu’il répondra. Oh !
vous pouvez parier sans risques à neuf contre un qu’il choisira le crâne fendu
à coups de hache quel que soit le jour de la semaine, jeudi compris, et
pourtant le jeudi n’est pas un jour particulièrement marrant, sauf quand c’est
Thanksgiving.


Voilà comment se présentait l’affaire.


Fait : Renninger tue Ehrbach et Ehrbach tue Renninger, double
élimination sans complication, parfaitement régulière.


Fait : Bramley Kahn met Arthur Brown K.O. en une
seconde quatre dixièmes au premier round, à l’aide d’un Smith & Wesson .32
– que Brown retrouve plus tard dans le dernier tiroir du bureau de Kahn – et
achève le travail à coups de pied – ce n’était pas pour rien que Kahn avait la
réputation d’être l’un des meilleurs danseurs des boîtes homo qui s’alignent
autour de Kublenz Square, dans le Quartier.


Fait : Quelqu’un tue Albert Weinberg.


PAS NÉCESSAIREMENT SIGNIFICATIF.


Fait : Quelqu’un tue Geraldine Ferguson.


PAS NÉCESSAIREMENT SIGNIFICATIF.


(Après un interrogatoire intensif, il
fut établi plus tard avec certitude que ce « quelqu’un » ne pouvait
absolument pas être Bramley Kahn, lequel, après avoir assommé Brown, était
rentré directement chez lui se jeter dans les bras d’un pédé de quarante-quatre
ans.)


Fait (s) : La liste établie par Bonamico comportait sept noms.
Carminé avait habilement déchiré la liste et donné une moitié à sa femme, Alice
Bonamico, et l’autre à sa maîtresse, Geraldine Ferguson, toutes deux décédées. Aimable
prévenance de la part de cet homme qui, après le lit et le couvert, partageait
également ses gains futurs et mal acquis entre les deux exquises créatures qui avaient
illuminé sa vie. Le plus navrant, c’est que les deux donzelles ne parvinrent
pas à s’allier pour réunir leurs moitiés afin de récolter le fruit du vol de l’astucieux
Carminé. Le crime ne paie pas quand on batifole en dehors des sentiers
conjugaux.


Fait (s) : La photo révélant l’emplacement du magot de la N.S.L.A.
comportait huit morceaux. Carminé en avait donné deux à chacun de ses associés,
et en avait sans doute gardé deux pour lui, puisqu’il était le fondateur et le
chef bien-aimé du gang promis à la triste fin que l’on sait.


Fait : Pete Ryan, l’un des tireurs impliqués dans
ce coup malheureux, avait donné l’un de ses morceaux à Dorothea McNally, femme
de mœurs légères, et un autre à Robert Coombs, restaurateur peu ordinaire.


Fait : Lou D’Amore, le second tireur, avait confié
l’un de ses fragments à Geraldine Ferguson, critique d’art, et le second à
Donald Renninger, ex-compagnon de détention.


Fait : Carminé Bonamico, cerveau de la bande, avait
donné l’un de ses morceaux à Alice, sa femme, ci-dessus mentionnée.


Théorie : Etait-il possible que Jerry Stein, qui
tenait le volant lors de la fuite avortée, ait confié l’un de ses morceaux à
Albert Weinberg et l’autre à Eugene Edward Ehrbach, tous deux juifs comme lui, plutôt
que de les refiler, disons, au premier Arabe qui passait ?


PAS NÉCESSAIREMENT SIGNIFICATIF.


Question : À qui Carminé Bonamico avait-il confié le
huitième fragment de la photo, morceau qui ne correspondait à aucun nom de la
liste ? En mettant cela sous forme de liste, exercice que la police adore,
on obtenait ceci :


 





 


Mais ce n’était pas tout, loin de là. Le
sort d’un policier n’est guère enviable. Par exemple, n’était-ce pas Irving
Krutch, l’instigateur de toute l’histoire, qui avait dit à la police que le
morceau d’Alice Bonamico ainsi qu’une liste de noms déchirée avaient été légués
à sa sœur, Lucia Feroglio, des blanches mains de laquelle Krutch les avait acquis
tous deux contre la promesse non tenue de lui verser mille dollars en retour ?
N’avait-il pas également déclaré qu’au dire de Lucia, la photo reconstituée
révélerait l’emplacement de « il tesoro » et, de son côté, Lucia
n’avait-elle pas nié le lui avoir dit, de même qu’elle avait nié lui avoir donné
une liste de noms ? Ah ah ! Si Krutch ne tenait pas ses
renseignements de Lucia, alors, de qui exactement les tenait-il ? De la
personne qui possédait le huitième morceau et ne figurait pas sur la liste de
Carminé Bonamico ?


La nuit du meurtre de Weinberg, Brown
avait téléphoné à trois personnes : sa femme Caroline, qu’il pouvait
écarter en toute tranquillité ; Albert Weinberg lui-même, rapidement
expédié au grand labo photo du ciel ; et Irving Krutch, à qui il avait dit
que la rencontre avec Weinberg avait été payante.


Il semblait qu’il était temps d’avoir
une petite conversation avec Krutch.


Si Krutch mentait en racontant qu’il
tenait la liste de noms de Lucia Feroglio, il pouvait aussi mentir quand il
prétendait avoir passé la nuit du meurtre dans son appartement en compagnie de
Suzanne Endicott. Ça valait le coup d’essayer. Quand on n’a plus de suspect à se
mettre sous la dent, ça peut même valoir le coup d’aller parler au chien de son
coiffeur. Brown mit ses lunettes de soleil par mesure de sécurité, afin de se
protéger du sourire éblouissant de Krutch.


Krutch ne souriait pas.


— Elle ment, cette vieille peau, assura-t-il. Ne cherchez pas plus
loin.


— Ou alors, c’est vous, dit Brown.


— Pourquoi est-ce que je mentirais, grands dieux ? C’est moi
qui suis venu vous parler de l’affaire. Je suis aussi impatient que vous de trouver
l’argent. C’est ma carrière qui est en jeu, vous ne comprenez donc pas ?


— Parfait, remettons ça, dit Brown sans s’énerver. Pourquoi
voudriez-vous qu’une charmante vieille dame à moitié sourde, qui parle à peine
anglais et qui, soit dit en passant, attend toujours que vous crachiez les
mille dollars promis…


— Je la paierai, ne vous en faites pas, dit Krutch. Krutch n’a pas l’habitude
de gruger les gens.


— Pourquoi cette charmante vieille dame nierait-elle vous avoir parlé
d’un trésor ? Ou vous avoir donné une liste de noms ?


— Je ne sais pas, moi. Allez lui demander. Je vous ai dit qu’elle m’a
remis la liste, un morceau de photo, et les renseignements permettant de les
utiliser.


— Elle prétend qu’elle ne vous a donné que la photo.


— Elle ment. Les Siciliens sont tous des menteurs.


— Très bien, Krutch, dit Brown en soupirant. Il y a autre chose que
j’aimerais savoir.


— Quoi ?


— Où étiez-vous dans la nuit du lundi, quand Geraldine Ferguson a
été tuée ?


— Quoi ? Et pourquoi voulez-vous savoir ça, nom de Dieu ?


— Parce que nous vous avions déjà dit qu’on avait fait chou blanc en
ouvrant le coffre-fort de Geraldine. Alors, vous avez peut-être décidé d’aller
jeter un coup d’œil dans son appartement, comme vous l’aviez déjà fait dans
quelques autres.


— Non, dit Krutch en secouant la tête. Vous vous trompez de client.


— Bon, alors, dites-moi donc où vous étiez.


— Au lit, avec Suzanne Endicott.


— On dirait que vous passez votre vie au lit avec Suzanne Endicott.


— À ma place, vous n’en feriez pas autant ? demanda Krutch en lui
décochant son sourire le plus éclatant.


— Et, bien entendu, elle va confirmer tout ça.


— Allez donc lui demander. Je n’ai rien à cacher, dit Krutch.


— Merci du conseil, mon vieux.


Quand il arriva au bureau, Carella lui
apprit que Bramley Kahn l’avait appelé, lequel, après avoir été inculpé et mis
en liberté sous caution, était retourné vendre des œuvres d’art comme devant, en
attendant de passer en jugement. Brown le rappela immédiatement.


— Je voudrais vous proposer un marché, annonça Kahn.


— J’arrive tout de suite, répondit Brown.


Quand il arriva à la galerie, Kahn l’attendait
dans son bureau, assis sur le vieux fauteuil pivotant, en face du nu accroché
au mur opposé. Brown s’assit dans un des sièges en cuir et chrome. Kahn mit longtemps
à se décider. Brown attendait. Enfin, Kahn dit :


— Supposons…


— Supposons quoi ?


— Supposons que je sache où est le morceau de photo de Geraldine ?


— Vous le savez ?


— J’ai dit : supposons.


— D’accord, supposons que vous le sachiez ?


— Supposons que je ne vous aie pas dit tout ce que je sais sur la
photo ?


— Bien, continuez, on est toujours dans les suppositions.


— Quelle valeur cette information aurait-elle pour vous ?


— Je ne peux rien vous promettre, répondit Brown.


— Je comprends. Mais vous pourriez parler au district attorney, non ?


— Oh ! bien sûr. C’est un type très gentil, le D.A., toujours
prêt à tailler une bavette.


— J’ai entendu dire que c’est dans le bureau du D.A. que se traitent
tous les petits marchés avec la justice. Eh bien, je veux faire un marché avec
vous.


— Votre avocat plaide « non coupable » à l’inculpation de
voies de fait au premier degré, c’est ça ?


— C’est exact.


— Bon, supposons que vous soyez prêt à collaborer et que le district
attorney, étant bien disposé, vous permette de plaider coupable pour une
inculpation moins grave, ça vous irait ?


— Une inculpation moins grave comme quoi, par exemple ?


— Voies de fait au deuxième degré.


— Quelles sont les pénalités pour ça ?


— Un maximum de cinq ans de prison ou mille dollars d’amende, ou
les deux à la fois.


— C’est raide, dit Kahn.


— Les pénalités pour voies de fait au premier degré sont encore
plus raides.


— Quelles sont ces pénalités ?


— Un maximum de dix ans de prison.


— Oui, mais Anatole croit que je peux être acquitté.


— Anatole prend ses désirs pour des réalités. Vous avez avoué devant
votre propre avocat, quatre inspecteurs et un sténographe de la police. Vous n’avez
pas l’ombre d’une chance de vous en tirer, Kahn.


— Pourtant, Anatole pense que si.


— Dans ce cas, je vous conseillerai de changer d’avocat.


— Et voies de fait au troisième degré, est-ce que ça existe ?


— Oui, ça existe, mais n’y pensez pas. Le D.A. ne m’écouterait même
pas.


— Pourquoi ?


— Il est sûr d’obtenir la condamnation. Il n’acceptera peut-être même
pas de réduire l’inculpation au deuxième degré. Tout dépend de la valeur de vos
renseignements. Et de sa digestion le jour où j’irai le voir.


— Je pense que mes informations ont une grande valeur, assura Kahn.


— Racontez-moi d’abord ce que vous savez, et je vous dirai ensuite
si ça a de la valeur.


— Avant tout, je voudrais savoir, pour notre marché…


— Je vous ai dit que je ne peux rien vous promettre. Si je trouve que
vos informations sont valables, je parlerai au district attorney pour voir ce
qu’il en pense. Il acceptera peut-être que vous plaidiez coupable pour une
inculpation de voies de fait au deuxième degré.


— Tout cela me paraît bien nébuleux.


— C’est tout ce que j’ai à vous offrir, fit Brown en haussant les épaules.
Alors, c’est oui ou c’est non ?


— Supposons que je vous dise… commença Kahn, hésitant.


— J’écoute.


— Commençons par la photo.


— D’accord, commençons par la photo.


— Il y a huit morceaux, c’est exact ?


— C’est exact.


— Mais seulement sept noms sur la liste ?


— Oui.


— Supposons que je sache où est le huitième morceau ?


— Arrêtons de supposer, dit Brown. Est-ce que vous le savez ?


— Oui.


— Alors, à qui a-t-il été remis ?


— À Alice Bonamico.


— Ça, on le sait déjà, Kahn. Son mari lui a donné la moitié de la liste
et un morceau de la photo. Si c’est tout ce que vous avez…


— Non. Il lui a donné deux morceaux de la photo.


— Deux ?


— Deux, répéta Kahn.


— Comment le savez-vous ?


— Vous vous souvenez que Gerry a essayé de s’entendre avec elle ?
Mais Alice était en position de force pour négocier. Son mari n’avait donné à
sa maîtresse qu’une moitié de la liste. Mais à Alice, sa femme, il avait confié
l’autre moitié, plus deux morceaux de la photo. Avec ça, une femme peut avoir
la grosse tête.


— Charmante attention de la part de Bonamico, observa Brown.


Il se souvenait que Irving Krutch
prétendait avoir reçu la moitié de la liste et un
fragment de la photo des mains de Lucia Feroglio. S’il était vrai qu’Alice
Bonamico avait bien deux morceaux du cliché, pourquoi n’en avait-elle légué qu’un
seul à sa sœur ? Et où était maintenant le morceau manquant, le huitième ?
Il jugea bon de le demander à Kahn.


— Et où se trouve ce huitième morceau ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas, dit Kahn.


— Eh bien, voilà en effet des informations d’une grande valeur, ironisa
Brown. Quand je parlerai au D.A., il acceptera peut-être même de réduire l’inculpation
à « a craché sur le trottoir », délit qui n’encourt qu’une simple
contravention.


— En revanche, je sais où est le morceau de Gerry, poursuivit Kahn
sans se démonter. Et faites-moi confiance, c’est un morceau clé. Je ne crois
pas que Bonamico ait bien compris l’importance de ce morceau, sinon il ne l’aurait
pas confié à un pauvre abruti comme Lou D’Amore.


— Bon, dit Brown, où est le morceau de Gerry ?


— Juste derrière vous.


Brown se retourna et observa le mur :


— Nous avons déjà regardé dans le coffre.


— Ce n’est pas dans le coffre qu’il fallait chercher, fit Kahn.


— Où alors ?


— Donnez-moi un coup de main, voulez-vous ? dit Kahn en se dirigeant
vers le nu.


Ensemble, ils décrochèrent le tableau et
le posèrent à plat, face peinte contre la moquette. L’envers du cadre était
tendu de papier kraft. Kahn souleva un coin du papier et cueillit un morceau d’instantané
noir et blanc sur papier glacé qui était coincé entre la toile et le cadre.


 





 


— Voilà, dit-il en le tendant à Brown. Eh bien, qu’est-ce que vous en
pensez ?


— Je pense que vous avez raison, répondit Brown. C’est
vraiment un morceau clé.


 


C’était en effet un élément de première
importance car il donnait de la perspective à la photo. Il n’y avait pas de
ciel sur cette photo, ils le comprenaient maintenant, pour la bonne raison que
le cliché avait été pris d’en haut, le photographe braquant son objectif en plongée
sur ce qui se révélait être une route que longeait une allée piétonnière. Sur
le morceau en forme de Donald Duck, on reconnaissait, à présent que la
perspective était déterminée, trois bancs publics à l’arrière de la tête du
volatile, une étendue de ciment brisé formant l’œil de l’oiseau, et une série
de cinq piquets de clôture perpendiculaires au bec. Quant au bec, il s’avançait
dans…


Pas dans de la boue, ni dans du ciment, ni
dans du stuc, ni dans de la fourrure, mais dans de l’eau.


Dans de la belle eau claire.


Etant donné que Carminé Bonamico et son
gang d’abrutis s’étaient enfuis en longeant River Road, l’eau n’était peut-être
pas si claire, en réalité, elle était peut-être même légèrement polluée, mais c’était
bel et bien de l’eau, l’eau de la Dix, qui coule le long de la rive sud d’Isola.
Après un bref conciliabule dans la salle des inspecteurs, Carella et Brown
conclurent que Donald Duck devrait être facile à repérer par hélicoptère.


 





 


Finalement, ce ne fut pas si facile que
ça.


Ils grimpèrent dans un hélicoptère de la
police à l’héliport du centre-ville et survolèrent River Road pendant près de
trois heures ; ils suivaient tous ses méandres et volaient le plus bas
possible chaque fois qu’une voie secondaire coupait la route. En effet, dans le
coin supérieur gauche de la photo, une voie transversale débouchait sur la route,
et ils espéraient repérer l’insaisissable canard et son œil révélateur juste
au-dessus de l’un de ces embranchements. L’allée piétonnière, avec ses bancs et
son garde-fou, courait tout le long du fleuve. On dénombrait trente-quatre
intersections, une tous les dix blocs. Leur seul espoir de trouver la bonne rue
résidait dans l’étendue de ciment brisé, très nettement visible sur le cliché.


Mais le hold-up remontait à six ans.


Et la municipalité, qui se montrait
parfois un peu lente à réparer les allées piétonnières, avait quand même fait
du sacré bon boulot sur l’œil de Donald Duck.


Sans le huitième morceau de photo, personne
ne pouvait rien trouver.
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Il est parfois possible de résoudre une
énigme par simple élimination, ce qui n’est pas spectaculaire, tout le monde en
conviendra, mais après tout, il n’est écrit nulle part qu’un flic est obligé de
se faire assommer tous les jours de la semaine. Les flics sont peut-être cons, mais
pas à ce point-là. Quand les choses en sont réduites à leur plus simple
expression, quand tout le monde est soit mort, soit de toute évidence innocent,
alors, il ne reste plus qu’à découvrir qui ment et pourquoi. Il y a des tas de
choses que les flics ne pigent pas, mais quand il s’agit de mensonges, ils
pigent parfaitement.


Ils ne pigent pas, par exemple, pourquoi
les voleurs consacrent tant d’énergie et de temps à concevoir et exécuter un
délit – avec tous les risques que cela comporte – alors que la même somme de
temps et d’énergie consacrée à des activités légales leur rapporterait beaucoup
plus à long terme. C’est pourquoi tous les inspecteurs du 87e District
croyaient dur comme fer que le véritable mobile de la moitié des crimes commis
dans la ville était le plaisir, purement et simplement, le plaisir de jouer aux
gendarmes et aux voleurs. Ne me parlez pas de gain ou de profit comme mobiles, ni
de passion, d’hostilité ou de révolte, car en fin de compte, tout se ramène au
plaisir de jouer aux gendarmes et aux voleurs.


Qu’avait fait Carminé Bonamico, sinon
jouer aux gendarmes et aux voleurs ? Son appareil sous le bras, le cher
homme s’en était allé photographier River Road en avion, puis il avait fait ses
petits dessins sur son épreuve, qu’il avait découpée en petits morceaux, et les
avait distribués à son gang, le tout dans le plus grand secret, avec force clins
d’œil, chuchotements de conspirateur et mines entendues. Gendarmes et voleurs, je
vous le disais bien. Pourquoi, bon Dieu, ne s’était-il pas contenté de
chuchoter l’emplacement du magot à ses copains truands, en leur demandant de le
chuchoter à leur tour à leurs familles et amis ? Mais non. Cela aurait
retiré au délit son plus grand charme, bien connu de tous les limiers de la
police sous le nom de l’élément ludique. Retirez cet élément des activités
criminelles, et toutes les prisons du monde se retrouveront vides. Qui peut comprendre
les truands ? Sûrement pas les flics. Ils n’arrivaient déjà pas à
comprendre comment Irving Krutch avait eu l’audace de leur demander leur aide
pour découvrir le magot. Sauf si cette attitude lui avait été inspirée par l’élément
ludique de l’affaire, par le plaisir sans mélange de jouer aux gendarmes et aux
voleurs.


En revanche, ils comprenaient
parfaitement que Krutch ne leur disait pas toute la vérité sur ses faits et
gestes durant les nuits où Albert Weinberg et Geraldine Ferguson avaient été
tués ; quand un homme ment, c’est comme un missile supersonique lancé à
travers l’atmosphère : pas besoin d’être de la N.A.S.A. pour le repérer. L’alibi
de Krutch, c’était une nana avec laquelle il couchait depuis des temps immémoriaux ;
pour la défense, ce n’est pas le meilleur genre de témoin à produire le jour du
procès. Mais la crédibilité du témoignage de Suzanne Endicott restait purement
théorique tant qu’ils n’arriveraient pas à traîner Krutch devant un tribunal. Déduction
logique mise à part, le fait est qu’il prétendait avoir été au lit avec Suzie
au moment où les deux meurtres étaient en train d’être commis, que Suzie confirmait
ses déclarations, et il faut reconnaître qu’il est difficile d’être à la fois
dehors pour trucider les gens, et chez soi en train de faire l’amour avec une
jolie petite fleur de Géorgie. Par les temps qui courent, il devient de plus en
plus coton d’arrêter un individu, même si on le surprend en train de dépecer un
corps, une scie ensanglantée à la main. À plus forte raison, un suspect qui a
tout du dandy, avec un alibi long comme une péninsule !


Comment faire ?


C’est Carella qui, le premier, eut l’idée.


Il en discuta avec Hawes, et Hawes fut d’avis
que c’était trop risqué. Carella s’obstina à dire que c’était une bonne idée, étant
donné que Suzie venait de Géorgie. Hawes dit que Brown pourrait se sentir offensé
à la simple suggestion de ladite idée, et Carella rétorqua que Brown marcherait
à fond. Hawes protesta que, pour commencer, c’était plutôt tiré par les cheveux :
Suzie, qui vivait dans le Nord depuis au moins quatre ans, avait passé la
moitié de ce temps au lit avec Krutch (s’il fallait Fen croire). Elle avait
probablement bien assimilé la culture du Nord. L’idée était donc mauvaise. Carella
informa Hawes que certains clichés et préjugés ont la vie dure, comme en
faisait foi la répugnance même de Hawes à aborder cette question avec Brown. Sur
ce, Hawes se vexa, disant qu’il était l’homme le plus tolérant du monde, et que
c’était sa tolérance même qui causait sa répugnance ; tout simplement, il
ne voulait pas offenser Brown en proposant une idée qui, de toute façon, ne
marcherait pas. Carella éleva la voix et voulut savoir comment ils pourraient
obliger Suzie à se contredire ; lui, Carella, avait essayé, Hawes avait
essayé, la seule façon de réussir, c’était de flanquer à cette fille une
trouille de tous les diables. Hawes se mit à vociférer que les sentiments de
Brown étaient plus importants pour lui et pour la Brigade que la solution d’une
saloperie de crime, et Carella vociféra en retour que les préjugés étaient sûrement
quelque chose de pas ordinaire si un Blanc ne pouvait même pas discuter une
bonne idée avec un Noir de peur de le froisser.


— Très bien, parle-lui-en, toi, alors, dit Hawes.


— Et comment, fit Carella.


Ils sortirent ensemble de la salle des
interrogatoires et rejoignirent Brown qui, assis à son bureau, examinait la photo
pour la mille et unième fois.


— On a une idée, Artie, annonça Carella.


— Non, c’est, lui qui a une idée, corrigea Hawes. C’est son idée à lui,
Artie.


— C’est quoi, ton idée ? dit Brown.


— Bon, tu sais bien qu’on est tous d’accord sur ce numéro de Krutch ?


— Sûr.


— Ce que je veux dire, c’est qu’il a tellement envie de mettre la main
sur ces sept cent cinquante mille dollars que ça lui en donne la jaunisse. Et
personne ne me fera croire que ça a quelque chose à voir avec sa carrière.


— À moi non plus, dit Brown.


— Ce qu’il veut, c’est le fric, un point c’est tout. À la seconde même
où il mettra la main dessus, il partira sans doute pour le Brésil avec sa Suzie.


— Bon. Alors, qu’est-ce qu’on fait pour le coincer ? demanda Brown.


— On va voir Suzie.


— On est déjà allés la voir, dit Brown. Tu lui as parlé, Meyer lui
a parlé, Cotton lui a parlé. Elle confirme les alibis de Krutch sans en
démordre.


— D’accord, mais ça fait quatre ans qu’elle couche avec lui, dit Hawes,
que cela contrariait toujours.


— Encore trois ans et, aux yeux de la loi, ils seront mari et femme,
fit Carella. Et tu voudrais qu’elle ne confirme pas ses alibis ?


— Bien, admettons qu’elle mente, dit Brown.


— Admettons qu’elle mente. Et admettons que Krutch ait bien quitté
l’appartement, une fois pour tuer Weinberg et une autre pour tuer Geraldine
Ferguson.


— D’accord, admettons. Mais comment allons-nous le prouver ?


— Disons qu’on s’amène chez Krutch en pleine nuit pour lui poser quelques
petites questions. Juste pour l’occuper, tu comprends ? Juste pour l’empêcher
d’aller se pieuter avec la petite Suzie.


— Oui ?


— Oui, et disons que vers deux heures du matin, quelqu’un s’amène
chez la petite Suzie et se mette à la bousculer un peu.


— Allons, Steve, on ne peut pas faire ça, objecta Brown.


— Je ne veux pas dire la bousculer pour de bon, dit Carella.


— Je t’avais bien dit que ça lui plairait pas, fit Hawes.


— On lui fera simplement croire qu’on va la bousculer.


— Mais pourquoi elle irait croire ça ? demanda Brown. Si on ne
la bouscule pas vraiment…


— Elle est originaire de Géorgie, dit Carella.


Le silence tomba dans la salle des
inspecteurs. Hawes contemplait ses souliers.


— Qui va se charger de Krutch ? s’enquit Brown.


— Je pensais, Cotton et moi.


— Et qui va faire peur à Suzie ?


De nouveau, le silence s’abattit sur la
salle. Le tic-tac de la pendule faisait un bruit d’enfer.


— C’est pas vrai, fit Brown en souriant de toutes ses dents. Ça me plaît
drôlement, dis donc.


Hawes regarda Carella d’un air dubitatif.


— Tu vas y aller ? dit Carella.


— Mon vieux, ça me plaît drôlement, ton idée, répondit Brown. (Puis,
dans un baragouin volontairement fruste :) On va envoyer un g’and méchant
nèg’ pou’ fai’ peu’ à not’ petite poulette de Geo’gie ! Mon vieux, mais c’est
fo’midable !


C’est extraordinaire, les préjugés.


C’est merveilleux, les clichés.


À deux heures du matin, Suzie Endicott, ouvrant
sa porte, s’aperçut que le plus terrifiant de ses cauchemars sudistes venait de
se matérialiser dans les ténèbres : un grand nègre venu pour la violer, comme
sa mère le lui avait répété si souvent. Elle voulut refermer la porte, mais le
violeur cria soudain :


— Bougez pas, mam’zelle. Police ! Inspecteu’ A’thu’ B’own, du 87e
Dist’ict. Je voud’ais vous poser que’ques p’tites questions.


— Mais… il… il fait nuit, bredouilla Suzie.


Brown sortit sa plaque.


— Ce petit bout de fe’aille, ça ‘especte ‘ien, ni le jou’, ni la nuit,
dit-il avec un sourire terrible. Alo’s, vous me laissez ent’er, mam’zelle, ou
faut-y que je ‘éveille toute la maison ?


Suzie hésita. Brown se demanda soudain s’il
ne chargeait pas un peu trop, puis estima qu’il était juste dans la note. Sans
attendre de réponse, il la repoussa, entra, jeta son feutre sur la table de l’entrée
et regarda autour de lui avec un sifflement admiratif.


— Ben dites donc, c’est d’ôlement bien ici ! J’étais enco’ jamais
ent’é dans un t’uc aussi bien !


— Qu’… qu’… qu’est-ce que vous voulez me demander ? bredouilla
Suzie qui était en robe de chambre, la main droite crispée sur le col.


— Mais pou’quoi, on n’est pas p’essés, pas v’ai ? dit Brown.


— Je… je travaille demain matin. Je… je… je… Il faut que je dorme un
peu.


Elle comprit soudain qu’elle avait
commis une erreur en faisant cette allusion qui suggérait, même de loin, l’idée
du lit.


— Je voulais dire…


— Oh, je comp’ends c’que vous voulez di’e. (Brown eut un sourire lubrique.)
Asseyez-vous donc, mam’zelle.


— Qu’… qu’est-ce que vous vouliez me demander ?


— J’ai dit : asseyez-vous ! Vous allez fai’e ce que je
vous dis et on s’entend’a bien tous les deux. Sans ça…


Suzie s’empressa de s’asseoir en
ramenant étroitement sa robe de chambre autour d’elle.


— En v’ià des jolies petites gambettes, dit Brown en clignant des yeux.
Pou’ ça, t’es un beau mo’ceau, tu peux me c’oi’e, ma poulette.


Suzie s’humecta les lèvres et avala sa
salive. Soudain, Brown eut peur qu’elle ne tombe raide sur le tapis avant la
fin de son numéro. Il décida de pousser quand même son avantage.


— On a bouclé ton petit copain, il y a une heu’e, dit-il. Alo’s, si
tu c’ois qu’y va veni’ te ti’er de là, tu te fou’es le doigt dans l’œil.


— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?


— I’ving K’utch, ton petit ami. T’au’ais pas dû nous menti’, mam’zelle.
Quand le D.A. va app’end’e ça, y se’a pas content.


— Je n’ai menti à… à… à personne, dit Suzie.


— Et cette histoi’e de pluma’d, alo’s ? Quand t’as dit que
vous aviez fait l’amou’ pendant qu’y avait deux pe’sonnes qui se faisaient tuer ?
Allons, allons, mam’zelle, c’était ‘ien que des mensonges. V’aiment, j’au’ais
pas c’u ça de toi.


— Mais c’est vrai, c’est ce qu’on a fait, on… commença Suzie.


Elle se rendit soudain compte qu’elle
parlait de faire l’amour, elle regarda Brown dans les yeux, y
reconnut le regard fixe et terrifiant d’un obsédé sexuel et se demanda si elle
s’en sortirait vivante. Elle aurait dû écouter sa mère qui lui avait recommandé
bien des fois de ne jamais porter de jupes serrées en présence de ces gens-là, tant
il était facile d’éveiller chez eux des instincts bestiaux.


— T’es dans un sale pét’in, dit Brown.


— Je n’ai…


— Un v’aiment sale pét’in.


— … menti à personne, je le jure.


— Y a plus qu’une façon de t’en ti’er, maintenant, dit Brown.


— Mais je n’ai pas…


— Une seule façon, mam’zelle.


— … vraiment. Je n’ai pas menti. Vraiment, inspecteur, s’entendit-elle
répéter à ce nègre, je n’ai pas menti, inspecteur, je le jure. Je ne sais pas
ce que Irving vous a dit, mais je vous assure que je n’ai menti à personne. Si
quelqu’un a menti, c’est lui. Moi, je n’étais au courant de rien, je n’avais
aucune idée de tout ça. Vous pouvez me croire, inspecteur, vous pouvez vérifier
si vous voulez, inspecteur. Je n’irais sûrement pas mentir à la police, à tous
ces braves agents qui…


— Y a plus qu’une seule façon de sauver ton joli p’tit cul, dit Brown,
et il la vit blêmir.


— Qu’… qu’est-ce que c’est ? Quelle façon ?


— Tu peux di’e la vé’ité.


Et il se leva, déployant toute sa taille
monstrueuse, les muscles saillants, les yeux flamboyants et les épaules
ramassées comme un énorme gorille ; puis il s’avança vers elle, les bras
ballants, se planta devant elle, dominant de toute sa hauteur cette pauvre
petite femme pâle et tremblante, assise sur le bord de sa chaise, et répéta sur
le ton le plus crapuleux et le plus menaçant possible :


— Tu peux di’e la vé’ité, mam’zelle, ou alo’s, faut que tu ‘ègles ça
aut’ement avec moi !


— Oh, Seigneur ! cria Suzie, il a quitté l’appartement les
deux fois, je ne sais pas où il est allé, je ne sais rien d’autre, et s’il a
tué ces gens, je n’y suis pour rien !


— Merci, Miss Endicott, dit Brown. Maintenant, voulez-vous bien vous
habiller, j’aimerais que vous m’accompagniez au poste.


Elle le regarda, ne pouvant en croire
ses yeux. Où était donc passé l’obsédé sexuel ? D’où sortait le physicien
atomiste courtois qu’elle avait devant elle ? Puis elle comprit qu’on
venait de lui jouer un numéro, ses yeux se réduisirent à deux fentes, elle
découvrit les dents et dit :


— Vous, quand vous me demandez d’aller quelque part, vous me dites « s’il
vous plaît » !


— Allez vous faire voir, lança Brown. S’il vous plaît.


 


— Quelle salope ! dit Krutch.


On aurait pu croire qu’il parlait de
Suzie Endicott, mais pas du tout. Il se répandait en invectives contre feue
Alice Bonamico. La défunte épouse du regretté chef de gang avait, semblait-il, roulé
Krutch. Au cours de son enquête sur le vol, il avait appris de la veuve de
Carminé qu’elle était en possession de « certains documents et fragments
photographiques » révélant vraisemblablement la cachette du magot de la N.S.L.A.
Il avait marchandé avec elle pendant des mois, et ils s’étaient finalement mis
d’accord sur un prix. Elle lui avait donné la moitié de la liste et le morceau
de photo qu’il était venu montrer à la police.


— Mais je ne savais pas qu’elle avait encore un autre fragment, dit
Krutch. Ça, je ne l’ai appris que quand j’ai lu son testament et contacté sa
sœur. C’est alors que j’ai mis la main sur le huitième morceau du puzzle. Le
plus important. Celui que cette salope m’avait caché.


 





 


— Et celui que, bien entendu, vous ne nous avez pas donné, dit
Brown.


— Bien entendu. Il indique d’une croix l’emplacement exact
du magot. Vous me prenez pour un imbécile ?


— Mais pourquoi êtes-vous d’abord venu nous trouver ?


— Je vous l’ai dit, pourquoi. Krutch avait besoin d’aide. Krutch ne
pouvait plus venir à bout de l’affaire tout seul. Il s’est dit que le meilleur
moyen de se faire aider dans une enquête, c’est de faire appel aux spécialistes.


— Vous en avez eu pour votre argent, et même un peu plus, dit Brown.


— Sauf avec Alice Bonamico, cette salope. Je lui ai refilé dix mille
dollars pour la moitié de la liste et un petit bout de photo sans valeur. Dix
mille dollars ! Tout le fric que j’avais, jusqu’au dernier cent.


— Mais, bien sûr, vous visiez le gros paquet.


— C’était un investissement, fit Krutch. Krutch considérait que c’était
un investissement.


— Eh bien, dit Brown, maintenant, Krutch peut considérer que c’est
une perte de capital. Pourquoi avez-vous tué Weinberg ?


— Parce que vous m’avez dit qu’il possédait un autre morceau, et je
voulais ce morceau. J’étais engagé dans une course contre la montre avec vous autres.
Je savais que j’étais en tête du peloton parce que j’avais le morceau marqué d’une
croix, mais si vous aviez voulu vous mettre à jouer au plus malin avec moi, et
que vous ayez refusé de me montrer les autres ? N’oubliez pas que je suis
dans les assurances. Pour moi, le morceau de Weinberg, c’était une assurance, tout
simplement.


— Et celui de Gerry Ferguson aussi ?


— Pareil, une assurance. Je suis allé jeter un coup d’œil chez elle
parce que vous m’aviez dit que le fragment de photo n’était pas dans le coffre.
Alors, il fallait bien qu’il soit ailleurs, et ça ne pouvait être que dans son
appartement, non ? Je ne voulais pas la tuer, mais elle s’est mise à
hurler dès que je suis entré. J’étais trop près du but pour me laisser arrêter.
Vous ne saurez jamais combien j’ai été proche de reconstituer tout le cliché. Vous
m’aidiez beaucoup plus que vous ne le pensiez, les gars. J’étais à deux doigts
de réussir.


— Pour ça, vous avez des couilles, pas de doute, reconnut Brown en
secouant la tête. Pour aller demander l’aide de la police pour retrouver le
produit d’un vol, c’est sûr, il faut en avoir.


— Il faut surtout en avoir là-haut, rectifia Krutch.


— Ça oui, dit Brown.


— Ça n’a pas été facile de monter une combine pareille.


— Eh bien, maintenant, vous allez avoir tout le temps de monter des
tas de combines, assura Brown.


— Que voulez-vous dire ?


— Devinez.


— En prison, c’est ça ?


— Tout juste, maintenant, vous voyez le tableau.


 





 


Cette fois-ci, la balade en hélicoptère
fut plutôt joyeuse. En effet, malgré les trente-quatre embranchements de River
Road, une seule rue arrivait juste en face de deux groupes de rochers amoncelés
sur la rive. Coïncidence remarquable, ces rochers étaient un peu à l’est du pont
de Calm’s Point, d’où Bonamico avait dû prendre sa photo, à une vingtaine de
mètres au-dessus du fleuve. Ils atterrirent près de l’endroit où avait dû se
trouver l’œil de Donald Duck avant que la Voirie ne l’ait réparé, puis ils se
dirigèrent vers les deux groupes de rochers, plongèrent le regard dans les eaux
troubles de la Dix et ne virent rien. La croix de Carminé Bonamico sur la photo
marquait sans aucun doute l’endroit exact, mais l’eau polluée du fleuve étant opaque,
il n’y avait pas l’ombre d’un trésor en vue. Ils furent obligés de draguer le
fleuve près de la rive pour récupérer le magot, et trouvèrent une vieille
valise en cuir, verte de vase, gonflée d’eau et très détériorée. Sept cent
cinquante mille beaux dollars américains y étaient douillettement nichés, un
peu humides, sans doute, mais parfaitement négociables.


La journée avait été payante.


 


Arthur Brown rentra chez lui à temps
pour le dîner.


Sa femme l’accueillit à la porte et dit :


— Connie a de la fièvre. Le docteur est passé il y a une demi-heure.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il pense que c’est seulement la grippe. Mais elle se sent si mal,
Artie…


— Il lui a donné quelque chose à prendre ?


— J’attends les médicaments. On doit me les livrer de la pharmacie.


— Elle dort ?


— Non.


— Je vais la voir. Et toi, comment ça va ? demanda-t-il en l’embrassant.


— Je commençais à oublier à quoi tu ressemblais, répondit Caroline.


— Eh bien, voilà à quoi je ressemble, dit-il en souriant.


— Toujours aussi diaboliquement séduisant.


— Oui, c’est tout moi, dit-il, et il passa dans la chambre à
coucher. Assise dans son lit, Connie était adossée à une pile d’oreillers, les
yeux brillant de fièvre et le nez coulant.


— Salut, papa, dit-elle de sa voix la plus pitoyable.


— Je croyais que tu étais malade, dit-il.


— Mais je suis malade, répondit-elle.


— Mais non, tu es trop jolie pour être malade.


Il s’approcha du lit et l’embrassa sur
le front.


— Oh, papa, fais attention, tu vas attraper mes microbes.


— Je vais les attraper et les écrabouiller sous mon talon, dit
Brown avec un grand sourire.


Connie se mit à pouffer.


— Ça te plairait que je te lise une histoire ? demanda-t-il.


— Oh oui, s’il te plaît.


— Qu’est-ce que tu veux que je te lise ?


— Un roman policier, répondit Connie. Un de Nancy Drews.


— Va pour Nancy Drews.


Brown s’approcha de la petite bibliothèque
de Connie. Accroupi, il cherchait sur les rayons l’ouvrage de l’auteur préféré
de sa fille, lorsqu’il entendit le hurlement strident d’une sirène de police.


— Tu aimes les romans policiers, papa ? demanda Connie.


Brown hésita un instant avant de
répondre. Le hurlement de la sirène se perdit dans le
lointain. Il revint vers le lit, caressa doucement les cheveux de sa fille et, de
nouveau, se demanda bêtement si Geraldine Ferguson avait jamais fait du patin à
roulettes sur les trottoirs de la ville. Puis il dit :


— Non, ma chérie, je n’aime pas tellement les romans policiers.


Il s’assit au bord du lit, ouvrit le
livre et se mit à lire à voix haute.


 













[1] Krutch :
béquille.
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