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Équipe de nuit


 


 


 


Ici,
les premières heures du matin arrivent subrepticement.


Au
cadran écaillé de la pendule murale, il est minuit moins une, puis il est
minuit, puis on voit la grande aiguille avancer et entrer avec une saccade dans
la nouvelle journée. Les heures de la matinée ont commencé mais presque
personne ne s’en est aperçu. Dans les gobelets de carton détrempé, le vieux
café a le même goût que trente secondes plus tôt, le crépitement des machines à
écrire continue imperturbablement sur le même rythme irrégulier, au fond de la
pièce un ivrogne hurle que le monde est plein de brutalité et la fumée des
cigarettes monte vers le cadran de la pendule où, dans l’indifférence générale,
le jour passé est déjà mort depuis deux minutes. Le téléphone sonne.


Les
hommes qui se trouvent dans cette pièce sont les rouages d’une machine fatiguée,
un peu usée sur les bords, aussi fanée et terne que la pièce elle-même, avec
ses tables couvertes de brûlures de cigarettes et ses murs verts crasseux. On
pourrait se croire dans le bureau d’une compagnie d’assurances en faillite, n’était
la présence ostensible de pistolets dans leur étui, suspendus à des harnais accrochés
au dossier des chaises en bois peintes d’un vert plus foncé que les murs. Le mobilier
est vieux, les machines à écrire sont vieilles, l’immeuble lui-même est vieux –
ce qui n’est sans doute que normal puisque ces hommes se consacrent à une tâche
vieille comme le monde, une tâche autrefois considérée comme honorable. Ils
font respecter la loi. Selon les termes de l’ivrogne qui, enfermé en face, derrière
les barreaux de la cellule, continue de déverser des flots d’épithètes, ce sont
des ordures de flics.


Le
téléphone continue de sonner.


 


La
jeune fille qui gisait dans la ruelle, derrière le théâtre, portait un
imperméable blanc à ceinture trempé de sang. Il y avait du sang par terre dans
l’allée, du sang sur la porte coupe-feu en métal derrière elle, du sang sur son
visage et poissant ses cheveux blonds, du sang sur sa minijupe et sur son panty
bleu lavande. Du trottoir d’en face, une enseigne au néon colorait en vert et
en orange la substance vitale de
la fille qui s’écoulait tandis que, de l’entaille de couteau qu’elle avait à la
poitrine, le sang jaillissait comme une horrible fleur nocturne, sombre et
riche, rouge, orange, vert, au rythme des flashs du néon, grotesque jeu de
lumière psychédélique, qui ralentissait pour couler avec moins de force et de
puissance. Elle ouvrit la bouche, elle essaya de parler, et le hurlement d’une
ambulance qui arrivait près du théâtre parut sortir de ses lèvres sur une bulle
de sang frais. Le sang cessa de couler, sa vie prit fin, les yeux de la jeune
fille se révulsèrent. L’inspecteur Steve Carella se retourna tandis que les
ambulanciers se précipitaient dans la ruelle avec une civière. Il leur dit que
la jeune fille était déjà morte.


— Nous n’avons
mis que sept minutes, dit l’un des ambulanciers.


— On ne vous
fait aucun reproche, répondit Carella.


— On est samedi
soir, se plaignit l’ambulancier. Les rues sont encombrées. Même avec cette
sacrée sirène.


Carella
s’approcha de la berline banalisée garée le long du trottoir. L’inspecteur
Cotton Hawes, assis au volant, abaissa la vitre cernée de givre et demanda :


— Comment
va-t-elle ?


— Nous avons un
crime sur les bras, répondit Carella.


 


Le
jeune garçon avait dix-huit ans et on l’avait ramassé moins de dix minutes plus
tôt parce qu’il arrachait les antennes des voitures. Il en avait arraché douze
dans la même rue, qu’il avait semées derrière lui comme les cailloux du Petit
Poucet ; une voiture de patrouille l’avait repéré en train de tordre l’antenne
d’une Cadillac. Il était ivre ou drogué, ou les deux, et quand le sergent
Murchison, à l’accueil, lui avait demandé de lire l’arrêt Miranda-Escobedo
affiché en anglais et en espagnol, il en avait été incapable dans aucune des
deux langues. L’agent qui l’avait arrêté l’emmena au premier étage, en salle
des inspecteurs, où Bert Kling était au téléphone avec Hawes. Il fit signe à l’agent
d’attendre avec son prisonnier sur le banc, devant la barrière à claire-voie, et
appela Murchison, en bas.


— Dave, dit-il, on
a un meurtre dans la ruelle du théâtre de la 11e Rue. Tu veux
mettre ça en route ?


— D’accord, dit
Murchison en raccrochant.


Dans
cette ville, les meurtres sont des événements banals, et on traite chaque cas
de la même manière, l’abomination de la mort violente réduite à une simple
affaire de routine par une force de police qui, autrement, serait submergée
sous les statistiques. Tandis qu’en haut Kling faisait signe à l’agent et à son
prisonnier d’entrer dans la salle des inspecteurs, en bas, à l’accueil, le
sergent Murchison commença par signaler le crime au capitaine Frick, qui
commandait le 87e District, puis au lieutenant Byrnes, qui
commandait les inspecteurs du 87e. Il appela ensuite la Brigade
Criminelle qui, à son tour, mit en branle un processus de notifications en
cascade qui grossissait comme un cancer pour englober le laboratoire de la
police, le Bureau des Transmissions du Commissariat central, le médecin légiste,
le district attorney, le responsable du district, le chef des inspecteurs, et
enfin, le directeur de la police en personne. Quelqu’un avait inconsidérément
arraché la vie à une jeune femme et voilà qu’on tirait du lit quantité d’hommes
aux paupières lourdes de sommeil, par une froide nuit d’octobre.


À
l’étage, au mur de la salle des inspecteurs, l’horloge indiquait minuit et demi.
Lejeune garçon qui avait arraché douze antennes de voiture était assis sur une
chaise à côté du bureau de Bert Kling. Kling lui jeta un coup d’œil et cria à
Miscolo, au secrétariat, de lui apporter un bol de café fort. Au fond de la
pièce, l’ivrogne, dans sa cellule, voulait savoir où il était. Dans un petit
moment, on allait le relâcher en lui recommandant de rester sobre jusqu’au
lendemain.


Mais
la nuit ne faisait que commencer.


 


Ils
arrivèrent seuls ou deux par deux, soufflant dans leurs mains, la tête dans les
épaules pour se protéger du froid mordant, des panaches de vapeur blanche s’échappant
de leurs bouches. Ils tracèrent la position du corps de la jeune fille dans la
ruelle, ils la prirent en photo, ils firent des croquis de la scène, ils
cherchèrent l’arme du crime et ne la trouvèrent pas, puis ils restèrent là à s’interroger
sur cette mort brutale. Dans cette ruelle qui longeait un théâtre, les
policiers étaient les vedettes et les célébrités, et une foule de curieux
envahissait le trottoir, où l’on avait déjà tendu un cordon, pour chercher à
entrevoir ces hommes qui portaient épinglé sur leur manteau leur insigne, accessoire
distinctif du représentant de la loi, sans lequel on ne pourrait pas faire la
différence entre un citoyen ordinaire et un flic en civil.


Monoghan
et Monroe, qui étaient arrivés de la Criminelle, regardaient sans états d’âme
le médecin légiste adjoint qui s’affairait à présent autour de la jeune morte. Ils
portaient tous deux un manteau noir, une écharpe noire et un feutre noir, l’un
et l’autre plus massifs que Carella, qui entre eux deux avait l’air d’un
athlète surentraîné, une expression douloureuse sur le visage.


— Il l’a
joliment arrangée, dit Monroe.


— L’enfant de
salaud, dit Monoghan.


— On l’a déjà
identifiée ?


— J’attends que
le légiste ait fini, répondit Carella.


— Il serait
peut-être utile de savoir ce qu’elle fabriquait dans cette ruelle. Qu’est-ce
que c’est que cette porte, là ? demanda Monroe.


— L’entrée des
artistes.


— Tu penses qu’elle
faisait partie de la troupe ?


— Je ne sais pas,
dit Carella.


— Alors, dit
Monoghan, ils en ont fini avec son agenda, oui ou merde ? Pourquoi est-ce
que tu ne l’examines pas ? Hé ! vous en avez fini avec cet agenda ?
cria-t-il à l’un des techniciens du labo.


— Ouais, quand
vous voulez, cria le technicien.


— Vas-y, dit
Carella, jette un coup d’œil.


Le
technicien essuya le sang du sac de la jeune morte et le tendit à Carella. Quand
il fit jouer le fermoir, Monoghan et Monroe s’approchèrent de lui.


— Mets-le sous
la lumière, dit Monroe.


La
lampe à réflecteur métallique était suspendue au-dessus de l’entrée des
artistes. La jeune fille s’était fait poignarder avec une violence telle que
des gouttes de sang avaient éclaboussé la face inférieure en émail blanc du
réflecteur. Dans le sac, ils trouvèrent un permis de conduire au nom de Mercy
Howell, 1113, Woutherford Avenue, âge : vingt-quatre ans, taille : un
mètre cinquante-huit, yeux : bleus. Ils trouvèrent une carte du syndicat
des artistes à son nom ainsi que des cartes de crédit de deux des grands magasins
les plus importants de la ville. Ils trouvèrent aussi un paquet neuf de
collants Virginia Slims et une pochette d’allumettes publicitaires pour un cours
d’art dramatique. Ils trouvèrent un peigne à manche. Ils trouvèrent dix-sept
dollars et quarante-trois cents en liquide. Ils trouvèrent un paquet de Kleenex
et un carnet de rendez-vous. Ils trouvèrent un stylo à bille à la pointe duquel
des miettes de tabac avaient adhéré, un recourbe-cils, deux tickets de métro et
une réclame pour un chemisier transparent découpée dans l’un des journaux
locaux.


Dans
la poche de son imperméable, une fois que le médecin légiste en eut fini avec
elle et eut constaté la mort par coups de couteau répétés dans la poitrine et à
la gorge, ils trouvèrent un Browning automatique calibre .25 qui n’avait
pas servi. Ils étiquetèrent le pistolet et le sac à main et emportèrent la
jeune fille de la ruelle à l’ambulance qui devait l’emmener à la morgue. Il ne
restait plus rien de Mercy Howell que les contours de son corps tracés à la
craie et une flaque de son sang sur le sol.


 


— Tu es assez
dessaoulé pour me comprendre ? demanda Kling au jeune garçon.


— Je n’ai jamais
été saoul, d’abord, répondit le gamin.


— D’accord, alors
allons-y, dit Kling. Conformément à l’arrêt de la Cour suprême dans l’affaire
Miranda contre l’Arizona, nous ne sommes pas autorisés à te poser des questions
avant de t’avoir averti que tu as droit à un conseil et à refuser l’auto-incrimination.


— Qu’est-ce que
ça veut dire ? demanda le jeune garçon. Auto-incrimination ?


— C’est ce que
je vais t’expliquer maintenant, dit Kling.


— Ce café est
dégueulasse.


— D’abord, tu as
le droit de garder le silence si tu le décides, dit Kling. Est-ce que tu
comprends ?


— Je comprends.


— Deuxièmement, tu
n’es pas obligé de répondre aux questions de la police si tu ne le souhaites
pas. Est-ce que tu comprends ?


— Mais merde, pourquoi
est-ce que vous me demandez si je comprends ? Vous me prenez pour un
débile ou quoi ?


— La loi exige
que je te demande si tu comprends ou non ces avis précis. Alors, est-ce que tu
as compris ce que je viens de dire à propos du droit de ne pas répondre aux… ?


— Ouais, ouais, j’ai
compris.


— Très bien. Troisièmement,
si tu décides de répondre aux questions, tes réponses pourront être retenues
contre toi. Est-ce que tu… ?


— Bon sang, qu’est-ce
que j’ai fait, casser deux ou trois antennes de voiture ? Bon sang !


— Est-ce que tu
as compris ?


— J’ai compris.


— Tu as aussi le
droit de consulter un avocat avant ou pendant l’interrogatoire de la police. Si
tu n’as pas les moyens de payer un avocat, on en commettra un d’office pour t’assister.


Kling
débitait le règlement d’un air sérieux alors qu’il savait que, selon le Code de
procédure pénale de la ville, on ne pouvait désigner un défenseur commis d’office
avant l’audience préliminaire. Aucune clause ne permettait au tribunal ou à la
police de commettre un avocat pour l’interrogatoire, et la police ne prévoyait
bien entendu aucun fonds pour payer des avocats. En théorie, un coup de
téléphone à la société d’aide judiciaire aurait dû faire venir un avocat en
quelques minutes dans la salle des inspecteurs défraîchie, tout prêt à aider de
ses conseils toute personne démunie qui en aurait besoin. Mais, en pratique, si
dans les trois secondes suivantes le jeune garçon assis à côté de Kling
déclarait qu’il était incapable de se payer son propre avocat et qu’il voulait
qu’on lui en désigne un, Kling ne serait pas foutu de faire quoi que ce soit – à
part retarder l’interrogatoire.


— Je comprends, dit
le gamin.


— Tu as déclaré
que tu comprenais tous ces avis, dit Kling, et je te demande maintenant si tu
consens à répondre à mes questions hors de la présence d’un avocat.


— Vous pouvez
toujours vous gratter, dit le gosse. Je ne veux répondre à rien du tout.


Et
voilà.


Ils
le bouclèrent pour une infraction simple définie comme « dommage porté
intentionnellement ou par imprudence à la propriété d’autrui », et ils le
conduisirent au rez-de-chaussée dans une cellule de détention en attendant son
transfert au palais de justice pour la comparution.


Le
téléphone s’était remis à sonner, et une femme attendait sur le banc, à l’entrée
de la salle des inspecteurs.


 


La
loge du veilleur de nuit se trouvait derrière la porte en métal de l’entrée des
artistes. Sur le mur, dans le dos du gardien, une pendule électrique indiquait
une heure dix du matin. Le veilleur de nuit était un vieillard de près de
quatre-vingts ans qui répondit bien volontiers aux questions des policiers. Il
prenait son service tous les soirs à sept heures et demie, leur dit-il. La
troupe était convoquée pour huit heures, et il était là, à l’entrée des
artistes, où il accueillait tout le monde quand ils venaient se maquiller et s’habiller.
On baissait le rideau à onze heures vingt et, en général, à minuit moins le quart,
ou minuit au plus tard, tout le monde avait quitté le théâtre. Il restait jusqu’à
neuf heures du matin, heure d’ouverture du guichet.


— La nuit, il n’y
a pas grand-chose à faire, à part se promener de-ci, de-là pour voir si
personne ne se sauve avec le décor, dit-il avec un petit rire.


— Avez-vous
remarqué par hasard à quelle heure Mercy Howell a quitté le théâtre ? demanda
Carella.


— C’est celle
qui s’est fait tuer ? demanda le vieillard.


— Oui, dit Hawes.
Mercy Howell. De cette taille-là à peu près, cheveux blonds, yeux bleus.


— Mais elles
sont toutes à peu près de cette taille, blondes aux yeux bleus, dit le
vieillard avec un nouveau petit rire. Je n’en connais presque aucune par son
nom. Les spectacles changent tout le temps, vous savez. Ce serait un sacré
boulot s’il fallait se rappeler tous les gosses qui passent par cette porte.


— Est-ce que
vous restez assis près de cette porte toute la nuit ? demanda Carella.


— Eh bien, non, pas
toute la nuit. Ce que je fais, c’est qu’une fois que tout le monde est parti, je
ferme la porte à clé et puis je vérifie l’éclairage pour m’assurer qu’il ne
reste que les veilleuses. Je ne touche pas au tableau, je n’en ai pas l’autorisation,
mais je peux éteindre dans le hall, par exemple, si quelqu’un a laissé allumé, ou
en bas dans les toilettes, quelquefois ils laissent allumé en bas dans les
toilettes. Ensuite je reviens ici, à la loge, et je lis ou j’écoute la radio. Vers
deux heures, je refais le tour du théâtre pour m’assurer qu’il n’y a pas le feu
ou quelque chose, puis je reviens ici, et je refais une ronde à quatre heures, à
six heures, et une autre vers huit heures. Voilà ce que je fais.


— Vous dites que
vous fermez cette porte à clé…


— C’est ça.


— Est-ce que
vous vous rappelleriez à quelle heure vous l’avez fermée hier soir ?


— Oh ! ça
devait être vers minuit moins dix. Dès que j’ai su que tout le monde était
parti.


— Comment
savez-vous que tout le monde est parti ?


— J’appelle au
pied de l’escalier. Vous voyez cet escalier-là ? Il conduit aux loges des
acteurs. Dans ce théâtre, toutes les loges sont au premier. Alors je me mets au
bas des marches et je crie : « On ferme ! Il y a quelqu’un ? »
Si quelqu’un répond, je sais qu’il y a quelqu’un, et je dis : « Il
faut se grouiller, ma cocotte », si c’est une fille, et si c’est un garçon,
je dis : « Magne-toi, mon gars. » (Le vieux eut encore un petit
rire.) Dans ce spectacle-là, il est quelquefois difficile de dire lesquelles
sont les filles et lesquels sont les garçons. Mais je me débrouille, ajouta-t-il
en gloussant de nouveau.


— Donc, vous
avez fermé la porte à minuit moins dix ?


— C’est ça.


— Et à ce
moment-là, tout le monde avait quitté le théâtre.


— Sauf moi, bien
sûr.


— Est-ce que
vous avez regardé dans la ruelle avant de fermer ?


— Non. Pour quoi
faire ?


— Est-ce que
vous avez entendu quelque chose au-dehors pendant que vous fermiez la porte ?


— Non.


— Ou à un moment
quelconque avant de la fermer ?


— Eh bien, quand
ils s’en vont, il y a toujours du bruit dehors, vous savez. Ils ont des amis
qui les attendent, ou bien ils rentrent ensemble, vous savez, il y a toujours
beaucoup d’éclats de voix quand ils s’en vont.


— Mais quand
vous avez fermé la porte, tout était calme.


— Calme comme la
mort, dit le vieillard.


 


La
femme qui avait pris une chaise à côté du bureau de l’inspecteur Meyer avait
trente-deux ans environ, de longs cheveux noirs et raides qui lui tombaient
dans le dos et de grands yeux bruns terrorisés. On était encore en octobre, et
son manteau semblait assorti à la saison, une délicate couleur mandarine avec
un petit col de fourrure fauve qui rappelait un paysage de feuilles
frissonnantes dans les teintes de l’automne.


— Je me sens un
peu ridicule, dit-elle, mais mon mari a insisté pour que je vienne.


— Je vois, dit
Meyer.


— Il y a des
fantômes, dit la femme.


À
l’autre bout de la pièce, Kling ouvrit la porte de la cage et dit :


— Allez, mon
vieux, fiche le camp. Et tâche de rester sobre jusqu’à demain matin, hein ?


— Il n’est pas
encore une heure et demie, dit l’homme, la nuit ne fait que commencer.


Il
sortit de la cellule, donna un coup de chapeau à Kling et quitta la salle des
inspecteurs avec précipitation.


Meyer
regarda la femme qui était assise à côté de lui et la considéra avec un intérêt
nouveau car, à la vérité, quand elle était entrée, elle ne lui avait pas paru
dingue. Il était inspecteur depuis plus d’années qu’il n’aurait voulu le
reconnaître et, au cours de sa carrière, il avait approché un bien trop grand
nombre de dingues de toutes espèces et plus ou moins convaincants. Mais il n’en
avait jamais rencontré d’aussi joli qu’Adele Gorman, avec son manteau de bonne
coupe à col de fourrure, son accent d’ancienne élève de collège chic, ses yeux faits
d’une main experte, ses lèvres sans rouge dans un visage pâle, vive, assez
jeune et apparemment intelligente – mais apparemment dingue aussi.


— Dans la maison,
dit-elle. Des fantômes.


— Où
habitez-vous, Mrs Gorman ? demanda-t-il.


Il
avait inscrit son nom sur un bloc placé devant lui et, ayant reposé son crayon,
il l’observait à présent, le crayon levé, et se rappelait cette dame qui était
venue au poste pas plus tard que le mois précédent pour signaler qu’un gorille
installé sur l’escalier de secours regardait dans sa chambre. À tout hasard, ils
avaient envoyé un agent vérifier, et ils avaient même appelé le zoo et le
cirque (qui venait justement de s’installer dans la ville, coïncidence qui
donnait au moins un semblant de vraisemblance à sa déclaration), mais il n’y
avait pas de singe sur l’escalier de secours et aucun primate non plus ne s’était
récemment échappé de sa cage. La dame était revenue le lendemain pour signaler que
le gorille qui lui avait rendu visite avait fait une nouvelle apparition la
nuit précédente, cette fois coiffé d’un chapeau haut de forme et portant une
canne noire à pommeau d’ivoire. Meyer lui avait assuré qu’une équipe de flics
allait surveiller son immeuble cette nuit-là, ce qui parut la calmer au moins
un peu. Il l’avait ensuite raccompagnée lui-même jusqu’au bas de l’escalier
métallique, à travers le vaste accueil, entre les globes verts du perron et
jusque sur le trottoir. À l’accueil, le sergent Murchison avait secoué la tête après
le départ de la dame en murmurant : « Il y en a plus en liberté qu’enfermés. »


À
présent, tout en observant Adele Gorman, Meyer se rappela ce que Murchison
avait dit, et songea : Gorilles en septembre, fantômes en novembre.


— Nous habitons
Smoke Rise, dit-elle. En fait, la maison appartient à mon père, mais mon mari
et moi vivons avec lui.


— Et l’adresse ?


— 374, MacArthur
Lane. Vous prenez la première route qui mène à Smoke Rise, à deux kilomètres
environ à l’est de Silvermine Oval. Le nom qui figure sur la boîte aux lettres
est Van Houten. C’est le nom de mon père. Willem Van Houten.


Elle
s’interrompit pour l’observer, comme si elle attendait une réaction.


— D’accord, dit
Meyer en passant une main sur son crâne chauve avant de lever les yeux pour
dire : Donc, vous disiez, madame…


— Que nous avons
des fantômes.


— Hmm. Quelle
sorte de fantômes ?


— Des fantômes. Des
esprits. Des revenants. Je ne sais pas, dit-elle en haussant les épaules. Qu’est-ce
qui existe comme sorte de fantômes ?


— Eh bien, ce
sont vos fantômes à vous, alors c’est à vous de me le dire.


Le
téléphone sonna sur le bureau de Kling. Celui-ci décrocha et dit :


— 87e District,
inspecteur Kling.


— Il y en a deux,
dit Adele.


— Hommes ou
femmes ?


— Un de chaque.


— Ouais, dit
Kling dans l’appareil, allez-y.


— Quel âge
diriez-vous qu’ils ont ?


— Des siècles, je
suppose.


— Non, je veux
dire…


— Ah ! quel
âge est-ce qu’ils paraissent avoir ? Eh bien, l’homme…


— Mais vous les
avez vus ?


— Oh oui ! souvent.


— Hmm, dit Meyer.


— J’arrive tout
de suite, dit Kling au téléphone. Vous ne bougez pas. (Il raccrocha le combiné
d’un geste brusque, ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit un revolver dans
son étui qu’il suspendit en toute hâte à sa ceinture.) On a lancé une bombe
dans une église. 1733, Culver Avenue. J’y vais.


— Très bien, dit
Meyer. Tiens-moi au courant.


— Il nous faudra
deux ambulances. Le pasteur et deux autres personnes ont été tués et on dirait
qu’il y a beaucoup de blessés.


— Tu préviendras
Dave ?


— En sortant, dit
Kling, qui disparut.


— Mrs Gorman,
dit Meyer, comme vous le voyez, nous avons beaucoup à faire ici en ce moment. Je
me demande si vos fantômes ne pourraient pas attendre demain matin.


— Non, c’est
impossible, dit Adele.


— Et pourquoi ?


— Parce qu’ils
apparaissent exactement à trois heures moins le quart du matin, et je veux que
quelqu’un les voie.


— Pourquoi votre
mari et vous ne les guettez-vous pas ? dit Meyer.


— Vous me prenez
pour une folle, n’est-ce pas ? dit Adele.


— Non, non, pas
du tout.


— Oh ! mais
si, dit Adele. Moi non plus, je ne croyais pas aux fantômes avant de voir ces
deux-là.


— Eh bien, tout
ceci est très intéressant, je vous assure, Mrs Gorman, mais
nous sommes vraiment débordés en ce moment et je ne vois pas ce que nous
pourrions faire à propos de vos fantômes, même si nous allions les voir chez
vous.


— Ils nous ont
volé des choses, dit Adele.


Meyer
pensa : Aïe ! cette fois-ci, nous voilà tombés sur une vraie folle.


— Quel genre de
choses ?


— Une broche en
diamants qui appartenait à ma mère. Ils l’ont volée dans le coffre de mon père.


— Quoi d’autre ?


— Une paire de
boucles d’oreilles en émeraude. Elles aussi étaient dans le coffre.


— Quand ces vols
se sont-ils produits ?


— Le mois
dernier.


— N’est-il pas
possible que ces bijoux aient été égarés ?


— On n’égare pas
une broche en diamants et deux émeraudes montées en boucles d’oreilles qui sont
enfermées dans un coffre encastré dans le mur.


— Est-ce que vous
avez signalé ces vols ?


— Non.


— Pourquoi non ?


— Parce que j’étais
sûre que vous me prendriez pour une folle. Ce qui est exactement ce que vous
êtes en train de penser.


— Non, madame, mais
je suis sûr que vous pouvez comprendre que… euh… il nous est impossible d’aller
arrêter des fantômes, dit Meyer en s’efforçant de sourire.


Adele
Gorman ne lui rendit pas son sourire.


— Oubliez ces
fantômes. J’ai été idiote d’en parler, j’aurais dû m’en douter. (Elle respira
un grand coup, le regarda droit dans les yeux et dit :) Je suis ici pour
signaler le vol d’une broche en diamants d’une valeur de six mille dollars et d’une
paire de boucles d’oreilles qui vaut trois mille cinq cents dollars. Est-ce que
vous allez envoyer quelqu’un faire une enquête cette nuit ou faut-il que je
demande à mon père de contacter votre supérieur ?


— Votre père ?
Qu’est-ce qu’il a… ?


— Mon père est
un ancien juge, dit Adele.


— Je vois.


— Oui, je l’espère.


— À quelle heure
dites-vous que ces fantômes se manifestent ? demanda Meyer en poussant un
profond soupir.


 


Entre
minuit et deux heures, la ville ne change pas tellement. Tous les théâtres se
sont vidés, et les traditionnels fêtards du samedi soir, de bons citoyens de
Bethtown ou de Calm’s Point, de Riverhead ou de Majesta, se sont engagés dans
les rues d’Isola pour manger un morceau ou rigoler un coup avant de se mettre
au lit chacun chez soi. La ville est une fourmilière de restaurants pour ceux
qui sortent du théâtre, qui vont des cafés français chics aux pizzerias en
passant par les brasseries, les vendeurs de hot-dogs, les traiteurs, tous
pleins à craquer parce que le samedi soir n’est pas seulement la soirée de la semaine
où l’on se sent le plus seul, c’est aussi la soirée où l’on rigole. Et ils
rigolent, ces braves citoyens qui ont enduré cinq longues journées de travail
et qui ont maintenant hâte de se détendre et de prendre du bon temps avant que
le dimanche arrive, apportant avec lui l’ennui qui accompagne l’excès de temps
libre, plaie du mâle américain. Les foules se pressent et jouent des coudes le
long du Stem, à l’entrée des bowlings, des clubs de tir, des salles de jeu, des
boîtes de nuit, des caveaux de jazz, des boutiques de souvenirs, s’alignent le
long des vitrines derrière lesquelles des entraîneuses se trémoussent ou
contemplent, fascinés, une pièce de bœuf qui tourne lentement sur sa broche. Le
samedi soir est le temps du plaisir, et même ceux qui sont seuls peuvent
trouver satisfaction : les putains qui arpentent les trottoirs devant les
hôtels borgnes des rues latérales leur font une cour expéditive, ils cherchent
des homosexuels dans les bars homo du North Side ou du Quartier, ils
feuillettent des livres cochons dans les innombrables librairies « spécialisées »
ou se glissent dans des salles obscures pour regarder des films en seize millimètres
de filles qui se déshabillent, tous ou presque tous de braves gens, qui n’ont
rien d’autre en tête que s’amuser un peu, un peu de distraction dans le court
répit qui va du vendredi cinq heures au lundi neuf heures.


Mais
vers deux heures du matin, la ville commence à changer.


Les
citoyens ont fait la queue pour sortir leur voiture des parkings (ces foutus
parkings sont plus nombreux que les salons de coiffure) ou ont titubé de
sommeil jusqu’au métro pour le long voyage du retour vers la banlieue, serrant
le chien en peluche gagné à la loterie dans des bras qui plus tard pourraient
succomber ou non à des étreintes plus ardentes, le rire un peu forcé, la voix
un peu éraillée, chantant une chanson de collégien dans la voiture de métro
brinquebalante, mais sans grand entrain, la soirée du samedi a pris fin, on est
en fait déjà dimanche matin, les heures de la matinée sont désormais vraiment descendues
sur la ville, et les populations allogènes apparaissent.


Les
putains abordent sans vergogne tous les mâles solitaires, oublié le :
« Tu veux du bon temps, chéri ? », oubliés désormais les euphémismes.
Maintenant, c’est : « Tu veux tirer un coup, chéri ? », oui
ou non, transaction rapide sur le trottoir avec le danger latent de se faire
agresser, dévaliser ou même tuer par une putain dans une chambre d’hôtel qui
empeste le désinfectant pendant que votre pantalon est plié sur une chaise en
bois. Les camés aussi sont sortis en force, à la recherche de voitures garées
dans les rues, laissées ouvertes par mégarde, ou – faute de telles
circonstances fortuites – assez habiles pour forcer le déflecteur avec un
tournevis, agripper le taquet de fermeture avec un anneau en fil de fer et
ouvrir la portière. Il y a les trafiquants qui vendent leur poudre à rêves, du
haschisch à l’héroïne en passant par les amphétamines, par sachet à un nickel
ou par dose à vingt dollars ; les receleurs qui vendent leurs objets volés,
n’importe quoi du transistor au frigidaire, le plus grand marché noir de la
ville ; les cambrioleurs qui crochètent les fenêtres ou qui forcent les
portes avec une carte en celluloïd, car c’est une heure idéale pour s’introduire
dans les appartements, quand les occupants sont endormis et que les bruits de
la rue sont étouffés. Mais, pire que tous ces individus (qui ne sont à tout
prendre que des citoyens qui exercent un commerce à leur manière), il y a les
prédateurs qui rôdent dans les rues pour chercher les ennuis. Par escouades de
trois ou quatre, parfois défoncés mais c’est rare, ils prennent pour cible :
un chauffeur de taxi qui sort d’une cafétéria, une vieille femme qui fouille
dans les poubelles en quête de trésors cachés, un couple d’adolescents qui se bécote
dans une voiture à l’arrêt, aucune importance. Dans cette ville, on peut se
faire tuer à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, mais les chances de
disparaître sont meilleures après deux heures du matin parce que, paradoxalement,
c’est le matin que le peuple de la nuit prend le pouvoir. Dans ce paysage
lunaire, il y a des parages qui emplissent de terreur les flics eux-mêmes et
certains endroits dans lesquels ils n’entrent pas avant de s’être assurés qu’il
y a deux portes, une pour entrer et l’autre pour sortir, vite, au cas où quelqu’un
déciderait de fermer une issue derrière eux.


Le
Painted Parasol était
l’un de ces établissements.


Dans
le carnet de rendez-vous de Mercy Howell, les flics avaient trouvé un petit mot
qui disait : « Harry, deux heures, le Painted Parasol »,
et, connaissant parfaitement cette boîte-là comme le trou à rat que c’était, ils
s’étaient demandé quels rapports la victime pouvait bien avoir entretenus avec
les types peu appétissants qui fréquentaient ces lieux du crépuscule à l’aube, et
ils avaient décidé d’aller voir sur place. L’entrée principale s’ouvrait sur
une longue volée de marches qui conduisait à la salle principale de ce qui n’était
ni un restaurant ni une boîte de nuit, mais qui mélangeait les caractéristiques
des deux. L’établissement n’avait pas de licence de débit de boisson, si bien qu’on
n’y servait que du café et des sandwichs, mais, à l’occasion, un chanteur de
rock branchait son ampli et sa guitare et offrait quelques verres aux clients. La
porte de service de cette… taule donnait sur une ruelle latérale. Hawes alla
vérifier, fit son rapport à Carella et tous deux repérèrent mentalement les
lieux au cas où ils en auraient besoin par la suite.


Carella
descendit la longue volée de marches le premier, Hawes sur les talons. Au bas
de l’escalier, ils franchirent un rideau de perles et se retrouvèrent dans une
vaste pièce coiffée d’un vieux parachute de l’armée de l’Air peint d’un motif
psychédélique. Un comptoir sur lequel se trouvaient un percolateur et des
sandwichs sous film plastique se déployait juste en face du rideau de perles. À
droite et à gauche du comptoir, il y avait deux douzaines de tables, toutes occupées.
Une serveuse en collant noir et escarpins vernis noirs à hauts talons circulait
entre les tables pour prendre les commandes. Le bourdonnement des conversations
planait, capturé dans les plis du parachute aux couleurs vives. Derrière le
comptoir, un homme en tablier blanc tirait une tasse de café de l’énorme
percolateur chromé. Carella et Hawes s’approchèrent de lui. Carella mesurait un
mètre quatre-vingts et pesait quatre-vingt-dix kilos, il avait les épaules larges,
la taille mince et des mains de bagarreur. Hawes mesurait un mètre
quatre-vingt-cinq et pesait quatre-vingt-dix-sept kilos tout sec, il avait les
cheveux d’un roux flamboyant et une mèche blanche sur la tempe gauche, à l’endroit
où il avait reçu un coup de couteau lors d’une enquête sur un cambriolage. Les
deux hommes avaient exactement l’air de ce qu’ils étaient : des flics.


— Quel est le
problème ? demanda tout de suite le type derrière le comptoir.


— Pas de problème,
répondit Carella. C’est vous le patron ?


— Ouais. Je m’appelle
Georgie Bright et on m’a déjà rendu visite, merci. Deux fois.


— Ah ? Et
qui vous a rendu visite ?


— La première
fois, un flic du nom d’O’Brien, la deuxième fois, un flic du nom de Parker. J’ai
déjà liquidé tout ce qui se passait en bas.


— Et qu’est-ce
qui se passait en bas ?


— Dans les
toilettes des hommes. Il y avait des gosses qui y vendaient de la drogue, c’était
devenu un vrai supermarché. Alors j’ai fait ce qu’O’Brien m’avait suggéré, j’ai
mis un type en bas devant la porte des toilettes, et maintenant le règlement c’est
une seule personne à la fois. Parker est venu faire un tour pour s’assurer que
je remplissais ma part du contrat. Je ne veux pas d’histoires de drogue ici. Descendez
jeter un coup d’œil, si vous voulez. Vous verrez que j’ai mis un type à
surveiller les toilettes.


— Et qui
surveille le type qui surveille les toilettes ? demanda Carella.


— C’est pas
drôle, dit Géorgie, la mine offensée.


— Vous
connaissez un certain Harry ? demanda Hawes.


— Harry comment ?
J’en connais des tas, des Harry.


— Il y en a un
ici ce soir ?


— Peut-être.


— Où ?


— Il y en a un
là-bas, à côté de l’estrade. Le grand type blond.


— Harry comment ?


— Donatello.


— Ça te dit
quelque chose ? demanda Carella à Hawes.


— Non, dit Hawes.


— À moi non plus.


— Allons lui
parler.


— Vous prenez un
café ou autre chose ? demanda Géorgie Bright.


— Ouais, apportez-nous
donc ça à la table, répondit Hawes en suivant Carella à travers la salle jusqu’à
l’endroit où Donatello était assis en compagnie d’un autre homme.


Donatello
portait un pantalon gris, des chaussures et des chaussettes noires, une chemise
blanche au col ouvert et un blazer bleu croisé. Ses longs cheveux blonds
étaient coiffés en arrière à partir du front, ce qui faisait apparaître des
golfes accusés sur les côtés. Il était largement aussi costaud que Hawes et, les
mains jointes devant lui sur la table, il parlait à l’homme qui lui faisait
face. À l’approche des inspecteurs, il ne leva pas les yeux.


— Vous vous
appelez bien Harry Donatello ? demanda Carella.


— Qui veut le
savoir ?


— Police, dit
Carella en exhibant son insigne.


— Je suis Harry
Donatello, et que se passe-t-il ?


— Ça vous ennuie
si on s’assoie ? demanda Hawes, et avant que Donatello ait pu répondre, les
deux policiers s’assirent, le dos tourné à la scène vide et à la porte de
sortie.


— Est-ce que
vous connaissez une certaine Mercy Howell ? demanda Carella.


— Qu’est-ce qui
lui arrive ?


— Est-ce que
vous la connaissez ?


— Je la connais.
Il y a un lézard ? Elle est mineure ou quoi ?


— Quand l’avez-vous
vue pour la dernière fois ?


L’homme
qui était avec Donatello, et qui était resté silencieux jusqu’alors, lâcha tout
à coup :


— Tu n’es pas
obligé de répondre à des questions hors de la présence d’un avocat, Harry. Dis-leur
que tu veux un avocat.


Les
inspecteurs l’observèrent. Il était petit et mince, avec des cheveux noirs
peignés en travers pour dissimuler un début de calvitie. Il aurait eu bien
besoin de se raser. Il portait un pantalon bleu et une chemise à rayures.


— C’est une
enquête de voisinage, dit sèchement Hawes, et nous pouvons demander tout ce qui
nous chante.


— Ça se met à
grouiller d’avocats dans cette ville, dit Carella. Et vous, comment vous
appelez-vous, maître ?


— Jerry Riggs. Vous
cherchez à me mettre dans le bain, moi aussi, alors qu’on ne sait même pas de
quoi il s’agit ?


— Il s’agit de
quelques questions anodines au milieu de la nuit, dit Hawes. Quelqu’un a
quelque chose à y objecter ?


— Alors comme ça,
deux types ne peuvent même pas s’asseoir pour bavarder sans qu’on vienne leur
casser les pieds ? dit Riggs.


— C’est vrai, vous
n’avez pas la vie facile, dit Hawes tandis que la fille en collant noir
déposait leurs cafés sur la table avant de se dépêcher d’aller prendre une autre
commande.


Donatello
regarda son derrière se tortiller tandis qu’elle circulait à travers la salle.


— Bon, quand
avez-vous vu la petite Howell pour la dernière fois ? demanda de nouveau
Carella.


— Mercredi soir,
répondit Donatello.


— Est-ce que
vous l’avez vue ce soir ?


— Non.


— Est-ce que
vous deviez la voir ce soir ?


— Où est-ce que
vous êtes allés chercher ça ?


— Nous sommes
pleins d’idées, dit Hawes.


— Ouais, je
devais la retrouver ici il y a dix minutes. Cette idiote est en retard, comme d’habitude.


— Que
faites-vous dans la vie, Donatello ?


— Je suis
importateur. Vous voulez voir ma carte professionnelle ?


— Qu’est-ce que
vous importez ?


— Des cendriers
souvenirs.


— Comment
avez-vous fait la connaissance de Mercy Howell ?


— Je l’ai
rencontrée à une soirée dans le Quartier. Elle s’est un peu saoulée et elle a
fait son numéro.


— Quel numéro ?


— Le numéro qu’elle
fait au cours du spectacle.


— Et qu’est-ce
que c’était ?


— Elle a fait sa
danse où elle se déshabille entièrement.


— Depuis quand
est-ce que vous la voyez ?


— J’ai fait sa
connaissance il y a deux mois. Je la vois de temps en temps, disons une fois
par semaine, à peu près. Cette ville est pleine de gonzesses, vous savez, les
mecs n’ont pas besoin de se cramponner à une nana plutôt qu’à une autre.


— Mais quels
étaient vos rapports avec cette nana en particulier ?


— On a rigolé
quelquefois ensemble, c’est tout. Elle est drôlement chouette, la petite Mercy,
dit Donatello en souriant à Riggs.


— Vous voulez
bien me dire où vous étiez ce soir entre onze heures et minuit ?


— C’est toujours
une enquête de voisinage, ça ? demanda Riggs d’un ton sarcastique.


— Personne n’est
encore en garde à vue, dit Hawes, alors on laisse tomber les finasseries
juridiques, d’accord ? Dites-nous où vous étiez, Donatello.


— Ici même, dit
Donatello. De dix heures à maintenant.


— J’imagine que
quelqu’un vous a vu pendant ce temps-là ?


— Il y a bien
cent personnes qui m’ont vu.


 


Une
foule d’hommes et de femmes noirs en colère était massée devant la fenêtre
défoncée de l’église. Deux voitures de pompiers et une ambulance étaient garées
le long du trottoir. Kling s’arrêta derrière la seconde voiture de pompiers, à
quelques mètres de la prise d’eau. Il était près de deux heures et demie du
matin, par cette froide nuit d’octobre, mais à voir et à entendre cette foule, on
aurait pu se croire au coin d’une rue par un après-midi d’août. Agitée, bruyante,
agressive, impatiente, sans se soucier du froid pénétrant, elle se concentrait
sur la question brûlante du moment, le fait qu’un ou plusieurs inconnus avaient
lancé une bombe à travers la verrière de l’église. L’agent de police, un bleu
qui se sentait vaguement mal à l’aise dans ce quartier, même en plein jour, accueillit
Kling avec effusion, le visage blême entre les parenthèses de ses
couvre-oreilles, les mains gantées nerveusement crispées sur sa matraque. La
foule s’écarta pour laisser passer Kling. Cela ne lui rendit pas service d’être
le flic le plus jeune de la brigade, avec l’air innocent d’un brave type de la
campagne sur son visage poupin, cela ne lui rendit pas service d’être blond et
tête nue, cela ne lui rendit pas service d’entrer dans l’église avec l’assurance
juvénile d’un redresseur de torts. La foule savait qu’il était flic, elle
savait qu’il était un sale Blanc et elle savait aussi que si cet attentat avait
eu lieu dans Hall Avenue, là-bas, dans le centre, le directeur de la police
aurait débarqué en personne, précédé de hérauts sonnant de la trompette. Mais
ici, c’était Culver Avenue, où un mélange détonant de Portoricains et de Noirs
se partageaient un ghetto en voie de désintégration, et donc la voiture qui s’était
arrêtée le long du trottoir ne portait pas le macaron bleu et or du directeur
de la police, c’était une simple Chevrolet décapotable verte qui appartenait à
Kling, et l’homme qui en descendit avait l’air jeune, inexpérimenté et stupide,
malgré l’attitude assurée qu’il affecta en entrant dans l’église, son insigne
épinglé à son manteau.


L’incendie
que la bombe avait allumé n’avait pas fait beaucoup de dégâts, et les pompiers
avaient déjà maîtrisé le feu ; les tuyaux des lances serpentaient comme
des reptiles parmi les chaises pliantes renversées et dispersées dans la petite
pièce. Des ambulanciers enjambaient les tuyaux des lances et les débris pour
emporter les blessés – les morts pouvaient attendre.


— Est-ce que
vous avez appelé la Brigade du Déminage ? demanda Kling à l’agent.


— Non, répondit
l’agent, subitement affolé en réalisant qu’il avait peut-être failli à son
devoir.


— Pourquoi ne
pas le faire maintenant ? suggéra Kling.


— Oui, inspecteur,
répondit l’agent en sortant précipitamment.


Les
brancardiers passèrent en portant sur une civière une femme gémissante. Elle avait encore ses
lunettes, mais un verre était cassé et du sang formait un ruisselet continu le
long de son nez. Ça empestait la poudre, la fumée et le bois brûlé. C’est au
fond de la petite église que les dégâts étaient les plus graves, à l’endroit le
plus éloigné de la porte d’entrée. Celui qui avait lancé la bombe devait posséder
une belle détente pour l’avoir envoyée avec autant de précision à travers la
verrière et jusque sur l’autel de fortune, cinq mètres plus loin. Le pasteur
était étendu en travers de son propre autel, mort, un bras arraché par l’explosion.
Deux femmes qui occupaient les chaises les plus proches de l’autel gisaient à
présent par terre l’une sur l’autre, enlacées dans la mort, leurs vêtements se
consumant toujours. Les gémissements des blessés emplissaient l’église, puis
les hurlements de la sirène d’une seconde ambulance les couvrirent. Kling
sortit et s’adressa à la foule.


— Quelqu’un ici
a-t-il été témoin de ce qui s’est passé ? demanda-t-il.


Un
jeune homme noir portant une barbe et des cheveux qu’il laissait pousser se
détacha d’un groupe de jeunes gens et se dirigea droit vers Kling.


— Est-ce que le
pasteur est mort ? demanda-t-il.


— Oui, répondit
Kling.


— Qui d’autre ?


— Deux femmes.


— Qui ?


— Je ne le sais
pas encore. Nous les identifierons dès que ces messieurs en auront fini. (Il s’adressa
de nouveau à la foule :) Quelqu’un a-t-il vu ce qui s’est passé ?


— Moi, dit le
jeune homme.


— Comment vous
appelez-vous, jeune homme ?


— Andrew Jordan.


Kling
sortit son calepin.


— Très bien, je
vous écoute.


— À quoi est-ce
que ça va servir ? demanda Jordan. De marquer toutes ces conneries sur
votre carnet ?


— Vous avez dit
avoir vu ce qui…


— J’ai vu, c’est
vrai. Je passais par là, j’allais au billard, un peu plus loin, et à l’intérieur,
des dames chantaient, la voiture est arrivée, un type en est sorti, il a lancé
la bombe et il est remonté vite fait dans la voiture.


— Quel genre de
voiture était-ce ?


— Une Volkswagen
rouge.


— De quelle
année ?


— Comment le
savoir, avec les Volkswagen ?


— Combien y
avait-il de personnes à l’intérieur ?


— Deux. Le
conducteur et le type qui a lancé la bombe.


— Vous avez vu
la plaque ?


— Non. Ils
roulaient trop vite.


— Est-ce que
vous pouvez décrire l’homme qui a lancé la bombe ?


— Ouais. Il
était blanc.


— Quoi d’autre ?
demanda Kling.


— C’est tout, répondit
Jordan. Il était blanc.


Il
n’y avait pas plus de trois douzaines de propriétés en tout à Smoke Rise, une
centaine de personnes qui vivent dans une quasi-réclusion luxueuse sur des
hectares de terrain coûteux où sinuent quatre routes privées reliées entre
elles.


Meyer
Meyer passa entre les imposants piliers qui marquaient l’entrée de la route d’accès
ouest de Smoke Rise et entra dans une ville à l’intérieur de la ville, limitée
au nord par le cours de la Harb et, au sud, protégée de la voie sur berge par
des rideaux de peupliers et d’arbres à feuillage persistant. Smoke Rise, endroit
privilégié que le reste des habitants de la ville appelait avec familiarité et
dérision le Club.


Le
374, MacArthur Lane se trouvait au bout de la route qui tournait après le pont
Hamilton. C’était une énorme bâtisse de pierre grise à toit d’ardoise dont les
nombreux pignons et cheminées coudoyaient le ciel, haut perchés dans l’ombre
sinistre au-dessus de la Harb. En descendant de voiture, Meyer entendit le
bruit du trafic fluvial, les cornes de brume des remorqueurs, les coups de
sifflet, le beuglement d’un haut-parleur à bord d’un croiseur. Il regarda vers
le fleuve au loin. Des lumières se reflétaient sur la belle étendue d’eau
tremblotante, les globes suspendus aux câbles de ponts, les feux qui passaient du
rouge au vert sur l’autre rive, les rares fenêtres éclairées qui se découpaient
sur les immeubles, reproduites sur la surface noire du fleuve, les feux de
position clignotants d’un avion de passage qui se mouvaient, reflétés sur l’eau,
comme un sous-marin. L’air était froid, une pluie fine et pénétrante s’était
mise à tomber depuis quelques minutes. Meyer frissonna, releva un peu plus le
col de son manteau et se dirigea vers la vieille maison grise, faisant crisser
sous ses chaussures le gravier de l’allée, bruit qui se répercutait loin dans
les haies environnantes.


Les
pierres de la vieille maison suintaient d’humidité. Une épaisse vigne vierge
recouvrait les murs jusqu’aux pignons et aux tourelles des toits. Sur le
montant de la lourde porte en chêne, il découvrit une poignée placée au-dessus
d’un écusson de cuivre, qu’il tira. Un carillon retentit quelque part au fond
de la maison. Il attendit.


La
porte s’ouvrit soudain.


L’homme
qui le regardait devait avoir soixante-dix ans ; il avait des yeux bleus
perçants, il était chauve, à part quelques touffes de poils hirsutes qui se
dressaient derrière chacune de ses oreilles. Il portait une veste d’intérieur
rouge, un pantalon noir, un foulard noir, des pantoufles de velours rouge.


— Que voulez-vous ?
demanda-t-il aussitôt.


— Je suis l’inspecteur
Meyer, du 87e District…


— Qui vous a
appelé ?


— Une femme du
nom d’Adele Gorman est venue au…


— Ma fille est
folle, dit l’homme. Nous n’avons pas besoin de la police ici.


Et
il lui claqua la porte au nez.


Meyer
se retrouva sur le seuil comme une andouille. Sur le fleuve, un remorqueur
corna. À l’étage, une lumière projeta un rectangle jaune sur l’allée sombre. Il
regarda le cadran lumineux de sa montre. Il était trois heures moins vingt-cinq.
Le crachin était froid et pénétrant. Il sortit son mouchoir, se moucha et se
demanda ce qu’il devait faire. Il n’aimait pas les fantômes ; il n’aimait
pas les fous et il n’aimait pas les vieux schnoques mal peignés qui claquent la
porte au nez des gens. Il était sur le point de regagner sa voiture quand la
porte se rouvrit.


— Inspecteur
Meyer ? dit Adele Gorman. Entrez, je vous en prie.


— Merci, dit-il
en pénétrant dans le vestibule.


— Vous êtes pile
à l’heure.


— Un peu en
avance, en fait, dit Meyer.


Il
se sentait toujours aussi idiot. Mais qu’est-ce qu’il faisait à chasser le
fantôme à Smoke Rise au milieu de la nuit, bon sang ?


— Par ici, dit
Adele.


Il
la suivit à travers un vestibule aux lambris sombres avant d’entrer dans un
vaste salon faiblement éclairé. De massives poutres de chêne soutenaient le
plafond, des rideaux de velours masquaient la fenêtre et la pièce était
encombrée d’imposants meubles anciens. Il voulait bien croire qu’il y avait des
fantômes dans cette maison, tout à coup, il voulait bien le croire. Un homme
jeune portant des lunettes noires se leva comme un spectre du canapé placé près
de l’âtre. Son visage, éclairé par l’unique lampadaire, paraissait blême. Vêtu
d’un cardigan noir sur une chemise blanche et un pantalon foncé, il s’approcha
de Meyer sans sourire, la main tendue – mais il ne prit pas celle que Meyer lui
tendit en retour.


Meyer
se rendit compte tout à coup que l’homme était aveugle.


— Ralph Gorman, dit-il,
la main toujours tendue. Le mari d’Adele.


— Bonjour, monsieur,
dit Meyer en lui serrant la main.


Il
avait la paume moite et froide.


— C’est gentil d’être
venu, dit Gorman. Ces apparitions nous ont rendus fous.


— Quelle heure
est-il ? demanda tout à coup Adele en regardant sa montre. Nous avons
encore cinq minutes.


Sa
voix tremblait légèrement. Elle paraissait soudain très effrayée.


— Votre père ne
viendra pas ? demanda Meyer.


— Non, il est
allé se coucher, dit Adele. Cette histoire l’ennuie profondément, je le crains,
et il est furieux que nous ayons prévenu la police.


Meyer
ne fit aucun commentaire. S’il avait su que Willem Van Houten, ancien juge, ne
voulait pas qu’on avertisse la police, Meyer ne serait pas venu ici, pour
commencer. Il hésita à s’en aller sur-le-champ, mais Adele Gorman s’était
remise à parler, et il n’est pas poli de planter quelqu’un au milieu d’une
phrase.


— … elle doit
avoir la trentaine, je dirais. L’autre fantôme, l’homme, a à peu près votre âge
– quarante ou quarante-cinq ans, quelque chose comme ça.


— J’ai
trente-sept ans, dit Meyer.


— Ah !


— La calvitie trompe
beaucoup de gens.


— Oui.


— J’ai été
chauve très jeune.


— Enfin, reprit
Adele, ils s’appellent Elisabeth et Johann et ils ont probablement été…


— Ah ! parce
qu’ils ont un nom ?


— Oui. Ce sont
des ancêtres, vous voyez. Mon père est hollandais, et il y a vraiment eu un
Johann et une Elisabeth Van Houten dans la famille, il y a des siècles de cela,
lorsque Smoke Rise était encore une colonie hollandaise.


— Ils sont
hollandais, hmm, je vois, dit Meyer.


— Oui. Ils
apparaissent toujours en costume hollandais. Et ils parlent hollandais.


— Et vous, monsieur,
est-ce que vous les avez entendus ?


— Oui, dit
Gorman. Je suis aveugle, vous savez… ajouta-t-il avant d’hésiter comme s’il
attendait un commentaire de la part de Meyer. (Comme il n’y en eut pas, il poursuivit :)
Mais je les ai bel et bien entendus.


— Est-ce que
vous parlez le hollandais ?


— Non. Mais mon
beau-père le parle couramment, c’est lui qui nous a dit quelle langue c’était
et qui nous a traduit ce qu’ils disaient.


— Et que
disaient-ils ?


— Eh bien, tout
d’abord, ils ont dit qu’ils allaient voler les bijoux d’Adele, et c’est ce qu’ils
ont fait.


— Les bijoux de
votre femme ? Mais je croyais…


— Ils lui ont
été légués par sa mère. Mon beau-père les garde dans son coffre.


— Les gardait, vous
voulez dire.


— Non, les garde.
Il y a quelques pièces en plus de celles qui ont disparu. Deux bagues et aussi
un collier.


— De quelle
valeur ?


— En tout ?
Je dirais à peu près quarante mille dollars.


— Vos fantômes
ont des goûts de luxe.


La
lumière du lampadaire se mit tout à coup à clignoter. Meyer y porta les yeux et
sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque.


— Les lumières
faiblissent. Ralph, murmura Adele.


— Est-ce qu’il
est trois heures moins le quart ?


— Oui.


— Ils sont ici, murmura
Gorman.


 


Quand
ils frappèrent à sa porte, la jeune fille qui partageait l’appartement de Mercy
Howell dormait depuis près de quatre heures. Mais c’était une jeune personne
astucieuse qui connaissait bien les usages de la grande ville, et qui, parfaitement
éveillée, mena sa propre petite enquête sans même entrebâiller la porte. Elle
commença par leur demander de prononcer lentement leur nom. Puis elle leur demanda
leur numéro matricule. Puis elle leur demanda d’approcher leurs insignes et
leurs cartes d’identité du judas afin qu’elle puisse les voir. Toujours
méfiante, elle dit à travers la porte fermée :


— Attendez une
minute.


Ils
attendirent près de cinq minutes avant de l’entendre revenir près de la porte. La
lourde barre d’acier d’une serrure Fox fut bruyamment tirée de côté, une chaîne
de sécurité joua dans sa glissière, le pêne d’une serrure cliqueta, puis celui
d’une autre et la jeune fille ouvrit enfin la porte.


— Entrez, dit-elle.
Excusez-moi de vous avoir fait attendre. J’ai appelé le poste de police et ils
m’ont dit que je pouvais vous ouvrir.


— Vous êtes très
prudente, dit Hawes.


— À une heure
pareille ? Vous plaisantez ! dit-elle.


Elle
pouvait avoir vingt-cinq ans, avec des cheveux roux enroulés sur des bigoudis, la
figure couverte de cold-cream. Elle portait une robe de chambre rose
molletonnée sur un pyjama de flanelle, et si elle était probablement une jolie
fille à neuf heures du matin, pour l’instant elle était à peu près aussi
attrayante qu’une pelleteuse.


— Comment vous
appelez-vous, mademoiselle ? demanda Carella.


— Lois Kaplan. Qu’est-ce
que tout ça veut dire ? Est-ce qu’il y a eu un nouveau cambriolage dans l’immeuble ?


— Non, Miss
Kaplan. Nous voulons vous poser quelques questions sur Mercy Howell. Est-ce qu’elle
habitait ici avec vous ?


— Oui, dit Lois,
qui les regarda tout à coup d’un œil inquisiteur. Comment ça, habitait ? Elle
y habite toujours.


Ils
se trouvaient dans la petite entrée de l’appartement, entrée où tomba un si
grand silence que tous les bruits de l’immeuble devinrent tout à coup clairement
audibles, comme s’ils venaient juste d’être créés pour combler ce silence. Une
chasse d’eau se déclencha quelque part, un radiateur hoqueta, un bébé cria, un
chien aboya, quelqu’un laissa choir une chaussure. Dans l’entrée à présent
pleine de bruit, ils se regardaient les uns les autres sans dire un mot, et
Carella finit par prendre une profonde inspiration pour dire :


— Votre amie est
morte. Elle s’est fait poignarder cette nuit à la sortie du théâtre.


— Non, dit Lois
d’un ton uni, simple et sans équivoque. Non, ce n’est pas vrai.


— Miss Kaplan…


— Je me fiche de
ce que vous dites, Mercy n’est pas morte.


— Elle est morte,
Miss Kaplan.


— Oh ! mon
Dieu ! dit Lois en éclatant en sanglots, mon Dieu, ah ! merde de
merde ! Mon Dieu !


Les
deux inspecteurs se sentaient bêtes, gauches, encombrants, inutiles. Lois
Kaplan s’enfouit le visage dans les mains et se mit à sangloter sans cesser de
répéter : « Excusez-moi, oh ! mon Dieu, je vous en prie, excusez-moi,
pauvre Mercy, oh ! mon Dieu », pendant que les inspecteurs essayaient
de ne pas la regarder.


Les
sanglots finirent par cesser, elle leva vers eux des yeux réduits à la
dimension d’entailles et dit doucement :


— Entrez, je
vous en prie, en les introduisant dans le salon.


En
parlant, elle garda les yeux baissés vers le sol. Comme si elle était incapable
de regarder en face ceux qui lui avaient annoncé une telle nouvelle.


— Est-ce que
vous savez qui a fait ça ? demanda-t-elle.


— Non. Pas
encore.


— Nous ne vous
aurions pas réveillée au milieu de la nuit…


— Ce n’est pas
grave.


— Mais très
souvent, si nous nous mettons assez vite sur une affaire, avant que la piste ne
refroidisse…


— Oui, je
comprends.


— Nous pouvons
souvent…


— Oui, avant que
la piste ne refroidisse, dit Lois.


— Oui.


Le
silence retomba sur l’appartement.


— Sauriez-vous
si Miss Howell avait des ennemis ? demanda Carella.


— C’était la
fille la plus adorable du monde, dit Lois.


— Est-ce qu’elle
s’était disputée avec quelqu’un récemment, est-ce qu’il y avait eu…


— Non.


— … des menaces
par téléphone ou par lettre ?


Lois
Kaplan les regarda.


— Oui, dit-elle.
Une lettre.


— Une lettre… de
menaces ?


— C’était
difficile à dire. Mais Mercy a eu peur. C’est pour ça qu’elle a acheté un
revolver.


— Quel genre de
revolver ?


— Je ne sais pas.
Un petit.


— Un Browning
calibre .25, peut-être ?


— Je ne m’y
connais pas en armes.


— Cette lettre, la
lui a-t-on envoyée par la poste ou déposée ?


— Elle est
arrivée par la poste. Au théâtre.


— Quand ?


— Il y a une
semaine.


— Est-ce qu’elle
a prévenu la police ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Est-ce que
vous avez vu Rattlesnake ? demanda
Lois.


— C’est-à-dire ?
dit Carella.


— Rattlesnake. Le spectacle musical. Le
spectacle de Mercy. Celui dans lequel elle jouait.


— Non.


— Mais vous en
avez bien entendu parler ?


— Non.


— Mais où est-ce
que vous vivez donc, bon sang ? Sur la lune ?


— Excusez-moi, mais
je n’ai tout simplement pas…


— Excusez-moi, reprit
aussitôt Lois. Je n’ai pas l’habitude de… Je fais tout ce que je peux pour… Je
suis désolée. Excusez-moi.


— Ce n’est pas
grave, dit Carella.


— En tout cas, c’est…
c’est un grand succès maintenant, mais… au début, il y a eu des histoires, vous
voyez… est-ce que vous êtes vraiment sûr de ne pas être au courant ? C’était
dans tous les journaux.


— Eh bien, je
crois que ça m’a échappé, dit Carella. À quel propos y a-t-il eu des histoires ?


— Et vous, vous
n’êtes pas au courant non plus ? demanda-t-elle à Hawes.


— Non, je suis
désolé.


— À propos du
numéro de Mercy ?


— Non.


— Eh bien, dans
l’une des scènes, Mercy dansait complètement nue sur la chanson titre. Parce qu’il
s’agissait d’exprimer… on se fiche de ce qu’il s’agissait d’exprimer. Mais le
fait est que cette danse n’avait rien de lascif, elle n’était même pas
excitante ! Mais la police n’y a rien compris et a interdit le spectacle
deux jours après la première. Il a fallu que les producteurs aillent en justice
pour qu’on les autorise à rouvrir.


— Oui, maintenant,
je m’en souviens, dit Carella.


— Ce que j’essaie
de dire, c’est que dans la troupe de Rattlesnake,
personne
n’aurait eu l’idée de prévenir la police de quoi que ce soit. Pas même d’une
lettre de menaces.


— Si elle a
acheté un revolver, dit Hawes, il a bien fallu qu’elle aille trouver la police.
Pour un permis.


— Elle n’avait
pas de permis.


— Alors comment
s’était-elle procuré ce pistolet ? On n’achète pas d’arme à feu sans…


— C’est un de
ses amis qui la lui a vendue.


— Comment s’appelle
cet ami ?


— Harry
Donatello.


— Un importateur,
dit sèchement Carella.


— De cendriers
souvenirs, dit Hawes.


— Je ne sais pas
comment il gagne sa vie, dit Lois. Mais c’est lui qui lui a procuré ce revolver.


— Quand cela ?


— Quelques jours
après qu’elle eut reçu la lettre.


— Que disait
cette lettre ? demanda Carella.


— Je vais vous
la chercher, répondit Lois, qui passa dans la chambre.


Ils
entendirent le tiroir d’une commode qu’on tirait, des vêtements qu’on remuait
et ce qui devait être une boîte à bonbons en fer qu’on ouvrait. Lois revint
dans le salon.


— La voici, dit-elle.


Cela
ne paraissait pas très utile d’essayer de préserver d’éventuelles empreintes
digitales sur une enveloppe que Mercy Howell, Lois Kaplan et Dieu sait combien
d’autres avaient déjà tripotée. Carella prit néanmoins la lettre dans un
mouchoir posé sur la paume de sa main, puis il examina la face de l’enveloppe.


— Elle aurait dû
nous apporter ça tout de suite, dit-il. C’est écrit sur le papier à lettres d’un
hôtel. On a une adresse sans lever le petit doigt.


La
lettre était en effet écrite sur le papier de l’hôtel Addison, l’un des établissements
de deuxième catégorie de la ville, à deux blocs au nord du théâtre de la 11e Rue,
là où Mercy Howell travaillait. L’enveloppe contenait une seule feuille de
papier. Carella la déplia. Inscrit au crayon, on pouvait lire :




 








 


La
lumière s’éteignit, la pièce fut plongé dans le noir.


Tout
d’abord, il n’y eut aucun autre bruit que le souffle court d’Adela Gorman. Et
puis, indistinctes, faibles comme si elles étaient portées par des tourbillons
de brume venus de quelque rivage désolé, on entendit un bruit de voix confuses,
et la pièce devint soudain glaciale. C’étaient les voix d’une foule plongée
dans une discussion sans fin, qui s’élevaient et retombaient suivant une
cadence peu harmonieuse, mélange de voix aiguës et rauques. Il y eut aussi le
bruit d’un vent qui se levait comme si l’on venait d’ouvrir à la volée la porte
d’un paysage interdit (comme la pièce était froide !) sur une armée de
morts en marche, lancés dans une conversation informe. Le volume des voix s’amplifia,
porté par le même vent glacial et pénétrant ; plus fortes, plus proches, jusqu’au
moment où elles parurent emplir la pièce, suppliant qu’on les délivre de la
tombe qui les retenait dans l’au-delà. Et puis, comme si deux de ces voix
désincarnées, et seulement deux, avaient réussi à se détacher de la masse des
morts invisibles, amenant avec elles une bouffée d’air à glacer les os, venue d’un
monde inconnu, on entendit d’abord un murmure, le murmure d’une voix d’homme
qui prononçait un seul mot : « Ralph ! » d’un ton sec et
avec un net accent étranger, « Ralph ! » ; puis une voix de
femme se joignit à elle pour prononcer : « Adele ! » de la
même intonation bizarre, dans un murmure impérieux, « Adele ! »
puis de nouveau « Ralph ! », les voix se recouvraient, incontestablement
étrangères, pressantes, enflant en volume jusqu’au moment où les murmures se
mêlèrent pour devenir un râle de souffrance et où les noms se perdirent au
milieu des sifflements du vent.


Dans
l’obscurité, les yeux de Meyer lui jouaient des tours. Des apparitions qui n’existaient
sûrement pas parurent flotter sur le vacarme croissant qui emplissait la pièce.
Des meubles qu’il distinguait à peine prirent des formes vagues quand la voix d’homme
grogna et que la femme la couvrit de son gémissement en contrepoint suraigu. Puis
les clameurs indistinctes d’autres voix s’élevèrent de nouveau, comme pour
rappeler ces deux créatures vers les cryptes sombres et moussues d’où elles s’étaient
momentanément échappées. Le bruit du vent s’accrut et les voix de ces
innombrables morts en marche reculèrent, s’atténuèrent et disparurent.


La
lampe vacilla avant de donner une faible lumière. Il faisait nettement plus
chaud mais Meyer Meyer était couvert d’une sueur froide.


— Alors, vous y
croyez, maintenant ? demanda Adele Gorman.


 


En
sortant des toilettes, à l’extrémité du couloir, l’inspecteur Bob O’Brien vit
une femme assise sur le banc, près de la salle des inspecteurs. Il faillit
retourner dans les toilettes, mais une seconde trop tard ; elle l’avait vu,
il n’y avait pas d’échappatoire.


— Bonjour, Mr O’Brien,
dit-elle en faisant un mouvement contraint pour se lever à demi, comme si elle
ne savait pas si elle devait se mettre debout pour lui dire bonjour ou accepter
les égards dus à une dame.


L’horloge
murale de la salle des inspecteurs indiquait trois heures deux du matin, mais
la femme était vêtue comme pour une promenade postprandiale dans le parc :
pantalon marron et chaussures de marche à talons plats, manteau trois-quarts
beige, une écharpe passée sur les oreilles. Elle devait avoir à peu près
quarante-cinq ans, avec un visage qui avait dû être joli, malgré un nez trop
long. Les yeux verts, les pommettes saillantes et une bouche charnue, elle
acheva son mouvement interrompu, puis emboîta le pas à O’Brien, qui entra dans la
salle des inspecteurs.


— Il est bien
tard pour être dehors, vous ne trouvez pas, Mrs Blair ? demanda
O’Brien.


Ce
n’était pas un flic insensible, mais il se montrait soudain brusque et peu
aimable. Comme il voyait Mrs Blair peut-être pour la
dix-septième fois en un mois, il s’efforçait de ne pas compatir à sa peine car,
à dire vrai, il était incapable de lui porter secours dans son affliction, et
il souffrait de cette incapacité.


— Est-ce que
vous l’avez vue ? demanda Mrs Blair.


— Non, répondit
O’Brien. Je suis désolé, madame, mais je ne l’ai pas vue.


— J’ai une autre
photo, ça pourra peut-être vous être utile.


— Oui, peut-être.


Le
téléphone sonna. Il décrocha et dit :


— 87e District,
O’Brien à l’appareil.


— Bob, c’est
Bert Kling, je suis sur Culver Avenue, l’explosion dans une église.


— Ouais, Bert.


— Je crois me
souvenir avoir vu ce matin une Volkswagen rouge sur la liste des voitures
volées qu’on a reçue hier. Est-ce que tu peux la retrouver et me dire où on l’a
piquée ?


— Ouais, une
petite seconde, dit O’Brien en examinant un feuillet posé sur son bureau.


— Voici cette
dernière photo, dit Mrs Blair. Je sais que vous retrouvez
souvent les gens, monsieur, tous les gosses vous aiment bien et vous donnent
volontiers des renseignements. Si vous voyez Penelope, je vous demande
seulement de lui dire que je l’aime et que je regrette ce malentendu.


— Ouais, je le
lui dirai, dit O’Brien. (Dans l’appareil, il reprit :) J’en ai deux, des
Volkswagen rouges, Bert. Une de 1964 et une de 1966. Tu les veux toutes les
deux ?


— Vas-y, dit
Kling.


— La 1964 a été
volée à un certain Art Hauser. Elle était garée devant le 861, West Meridian.


— Et la 1966 ?


— La
propriétaire est une femme appelée Alice Clary. La voiture a été volée dans un
garage de la 14e Rue.


— Nord ou Sud ?


— Sud. Au 303, 14e Sud.


— Parfait. Merci,
Bob, dit Kling avant de raccrocher.


— Et dites-lui
de revenir à la maison, dit Mrs Blair.


— Oui, je n’y
manquerai pas, dit O’Brien. Si je la vois, je n’y manquerai certainement pas.


— C’est une
bonne photo de Penny, vous ne trouvez pas ? demanda Mrs Blair.
Elle a été prise à Pâques dernier. C’est le cliché le plus récent que j’aie. J’ai
pensé que ça vous serait très utile.


O’Brien
examina la photo de la jeune fille, puis leva le regard vers les yeux verts de Mrs Blair,
à présent embués de larmes et, tout à coup, il eut envie de tendre le bras
par-dessus le bureau pour lui tapoter la main et la rassurer, seule chose qu’il
ne pouvait honnêtement faire. Car s’il était vrai qu’il était le spécialiste
des fugues, avec peut-être une cinquantaine de photos de garçons et de filles
entassées dans son carnet, et si son tableau de chasse était plus
impressionnant que celui de n’importe quel autre flic de la ville, en tenue
comme en civil, il ne pouvait strictement rien pour la mère de Penelope Blair, qui
s’était sauvée de chez elle en juin dernier.


— Vous comprenez…
commença-t-il.


— Ne revenons
pas là-dessus, monsieur, dit-elle en se levant.


— Mrs Blair…


— Je ne veux pas
en entendre parler, dit Mrs Blair en sortant de la salle des
inspecteurs d’un pas rapide. Dites-lui de revenir à la maison. Dites-lui que je
l’aime, dit-elle avant de disparaître dans l’escalier métallique.


O’Brien
poussa un soupir et glissa la dernière photo de Penelope dans son calepin. Ce
que Mrs Blair refusait d’entendre, c’était que sa fille Penny qui
avait disparu avait vingt-quatre ans, et qu’aucune institution sur toute la
surface de la terre, la police ou autre, ne pouvait la forcer à rentrer à la
maison si elle ne le voulait pas.


 


Fats
Donner était un indic avec un penchant pour les bains turcs. On trouvait en
général ce bouddha, cette montagne de chair, dans l’un des temples de la vapeur
de la ville, à n’importe quelle heure du jour, enveloppé dans une serviette et
savourant la chaleur qui saturait son corps flasque. Bert Kling le découvrit
dans un sauna ouvert toute la nuit appelé Steam-Fit. Il envoya le masseur dans
la salle chaude dire à Donner qu’il était là, et Donner fit répondre qu’il
allait sortir dans cinq minutes, à moins que Kling ne désire se joindre à lui. Kling
ne désirait pas se joindre à lui. Il attendit au vestiaire et, sept minutes plus
tard. Donner sortit, enroulé dans sa sempiternelle serviette, spectacle
ridicule à n’importe quelle heure, mais en particulier à trois heures et demie
du matin.


— Salut, dit
Donner. Comment ça va ?


— Très bien, répondit
Kling. Et toi ?


— Comme ci, comme
ça, dit Donner avec un mouvement de sa main charnue.


— Je cherche des
bagnoles volées, dit Kling, allant droit au but.


— Quel genre ?
dit Donner.


— Des Volkswagen.
Une de 1964 et une de 1966.


— Quelle couleur ?


— Rouge.


— Toutes les
deux ?


— Oui.


— Où les a-t-on
piquées ?


— L’une devant
le 861, West Meridian. L’autre dans un garage de la 14e Sud.


— Quand est-ce
que ça s’est passé ?


— La semaine
dernière pour les deux. Je n’ai pas la date exacte.


— Qu’est-ce que
vous voulez savoir ?


— Qui les a
volées.


— Vous croyez
que c’est le même type pour les deux ?


— J’en doute.


— Qu’est-ce que
ces tires ont de si important ?


— L’une d’elles
a peut-être servi cette nuit à lancer une bombe.


— Vous voulez
parler de l’église de Culver Avenue ?


— C’est ça.


— Ne comptez pas
sur moi, dit Donner.


— Comment ça ?


— Il y a dans
cette ville des tas de gens qui approuvent ce qui s’est passé là-bas cette nuit.
Je ne veux pas me trouver mêlé à ces embrouilles entre Noirs et Blancs.


— Qui saura que
tu es dans le coup ? demanda Kling.


— Ceux qui
obtiennent leurs renseignements de la même manière que vous obtenez les vôtres.


— J’ai besoin de
ton aide, Donner.


— Ouais, eh bien,
désolé pour cette fois, dit Donner en secouant la tête.


— Dans ce cas, je
ferais mieux de filer tout droit à High Street.


— Pourquoi ?
Vous avez une autre source de renseignements là-bas ?


— Non, c’est là
que se trouve le bureau du district attorney.


Les
deux hommes se regardèrent dans les yeux. Donner, sa serviette blanche autour
de son gros bide, la figure et le torse encore ruisselants de sueur même hors
de la salle chaude, Kling qui ressemblait plus à un directeur de publicité
fatigué qu’à un flic qui menace un homme de révéler un passé plutôt douteux. Ils
se regardaient dans les yeux, se comprenant parfaitement, pris dans l’étrange
symbiose qui unit celui qui enfreint la loi et celui qui la fait respecter, situation
qu’ils n’avaient créée ni l’un ni l’autre, mais qui était essentielle à l’existence
de l’un et de l’autre. Ce fut Donner qui rompit le silence.


— Je n’aime pas
qu’on me force la main, dit-il.


— Je n’aime pas
essuyer un refus, rétorqua Kling.


— Pour quand
est-ce qu’il vous faut ça ?


— Je veux
commencer à avancer avant qu’il fasse jour.


— Vous demandez
des miracles, non ?


— Comme tout le
monde.


— Les miracles, ça
coûte cher.


— Combien ?


— Vingt-cinq si
je dégoté une bagnole, cinquante si je dégoté les deux.


— Trouve-les d’abord.
On verra après.


— Et si quelqu’un
me casse le crâne, après ?


— Il fallait y
penser avant d’entrer dans le métier, dit Kling. Allez, Donner, ça suffit. Il s’agit
d’un banal attentat par deux ou trois voyous. Tu n’as rien à craindre.


— Non ? demanda
Donner. (Puis, d’un ton doctoral. Donner énonça peut-être la meilleure litote
de la décennie :) En ce moment, les tensions raciales sont très vives, dans
cette ville.


— Est-ce que tu
as mon numéro au bureau ?


— Ouais, je l’ai,
dit Donner d’un ton lugubre.


— Bon, j’y
retourne. Donne-moi vite de tes nouvelles.


— Ça vous fait
rien que je m’habille d’abord ? demanda Donner.


 


Lorsque
Carella et Hawes pénétrèrent dans le vestibule, le veilleur de nuit de l’hôtel Addison y était seul. Plongé
dans un livre ouvert devant lui sur le bureau, il ne leva pas les yeux à leur
approche. Le vestibule était décoré dans un style gothique fatigué : un
tapis d’Orient râpé, de lourdes tables d’acajou tarabiscotées, d’imposants
fauteuils aux ressorts enfoncés munis de carrés de dentelle gris et un crachoir
au pied de chacun des deux piliers plaqués d’acajou. Un véritable abat-jour
Tiffany pendait au-dessus du bureau de la réception, un carreau enchâssé dans
le plomb avait disparu, un autre était nettement fendu. Au temps jadis, l’Addison avait été un hôtel de
luxe. Il se drapait à présent dans sa splendeur passée, telle une putain à deux
dollars dans un vison mangé aux mites acheté au décrochez-moi-ça.


Contrastant
avec ce cadre désuet, le veilleur de nuit était un jeune homme d’une trentaine
d’années, vêtu d’un complet de tweed marron qui sortait du pressing, d’une
chemise beige, d’une cravate de soie or et marron et portant des lunettes à
monture d’écaille. Il finit par regarder les inspecteurs, les sourcils encore
froncés par la concentration que sa lecture avait nécessitée, puis il se mit
debout.


— Oui, messieurs,
dit-il. Puis-je vous être utile ?


— Police, dit
Carella.


Il
sortit son portefeuille de sa poche et l’ouvrit à l’endroit où son insigne
était épinglé au cuir.


— Oui, monsieur.


— Je suis l’inspecteur
Carella, et voici mon équipier, l’inspecteur Hawes.


— Bonjour, messieurs.
Je suis le veilleur de nuit, je m’appelle Ronnie Sanford.


— Nous cherchons
quelqu’un qui a pu descendre ici il y a quinze jours, dit Hawes.


— Eh bien, s’il
est descendu ici il y a quinze jours, dit Sanford, il y a des chances qu’il y
soit encore. La plupart de nos clients sont ici à demeure.


— Avez-vous du
papier à lettres dans ce vestibule ?


— Pardon ?


— Du papier à
lettres. Est-ce qu’il y a dans ce vestibule un endroit où quelqu’un de l’extérieur
pourrait venir prendre une feuille de papier à lettres à en-tête de l’hôtel ?


— Non, monsieur.
Il y a une table à écrire, dans le coin, près de l’escalier, mais nous n’y
laissons pas de papier à lettres, non, monsieur.


— Est-ce qu’il y
a du papier à lettres dans les chambres ?


— Oui, monsieur.


— Et ici, à la
réception ?


— Oui, bien
entendu, monsieur.


— Est-ce qu’il y
a quelqu’un à la réception vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?


— Vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, oui, monsieur. Nous faisons les trois-huit. De huit
heures à quatre heures de l’après-midi. Quatre heures à minuit. Et minuit à
huit heures du matin.


— Et vous êtes
arrivé à minuit ?


— Oui, monsieur.


— Est-ce que des
clients sont arrivés depuis que vous avez pris votre service ?


— Quelques-uns, oui,
monsieur.


— Vous en avez
remarqué un avec du sang sur les vêtements ?


— Du sang ?
Oh ! non, monsieur.


— Mais est-ce
que vous l’auriez remarqué ?


— Que
voulez-vous dire ?


— En général, est-ce
que vous vous rendez bien compte de ce qui se passe autour de vous ?


— J’essaie, monsieur.
Du moins la plus grande partie de la nuit. Quand je ne potasse pas, je fais un
petit somme, mais d’habitude…


— Qu’est-ce que
vous faites comme études ?


— De la
comptabilité.


— Où ?


— À l’université
de Ramsey.


— Ça vous ennuie
que nous jetions un coup d’œil à votre registre ?


— Pas du tout, monsieur.


Il
alla chercher le registre de l’hôtel dans le casier du courrier. Revenant à sa
table, il l’ouvrit et dit :


— Tous nos
clients actuels sont ici à demeure, à l’exception de Mr Lambert
au 204 et de Mrs Grant au 701.


— Quand sont-ils
arrivés ?


— Mr Lambert
est arrivé… hier soir, je crois. Et Mrs Grant est là depuis
quatre jours. Elle part mardi.


— Est-ce que ce
sont bien les signatures de vos clients ?


— Oui, monsieur.
Nous demandons à tous nos clients de signer le registre, comme la loi de l’Etat
l’exige.


— Est-ce que tu
as la lettre, Cotton ? demanda Carella, qui se retourna vers Sanford :
Vous permettez que nous emportions le registre dans le coin, là-bas, près du
canapé ?


— Eh bien, en
principe, nous ne…


— Nous pourrons
vous donner un reçu, si vous voulez.


— Non, je pense
que ça ira.


Ils
prirent le registre et s’installèrent sur un canapé recouvert de velours rouge
passé. Le registre ouvert sur les genoux de Carella, ils déplièrent le billet
que Mercy Howell avait reçu et comparèrent la signature des clients avec la
seule ligne du billet qui n’était pas écrite en lettres capitales, les mots :
« L’Ange Vengeur ».


Il
y avait cinquante-deux clients. Carella et Hawes examinèrent le registre une
fois, puis recommencèrent.


— Hé ! dit
tout à coup Hawes.


— Quoi ?


— Regarde
celle-ci.


Il
prit le papier et le plaça juste au-dessus d’une des signatures :


 





 


— Qu’en
penses-tu ? demanda Hawes.


— Pas la
même écriture, dit Carella.


— Les mêmes
initiales, dit Hawes.


 


L’inspecteur
Meyer Meyer était encore tout secoué. Il n’aimait pas les fantômes. Il n’aimait
pas cette maison. Il avait envie de rentrer chez lui. Il avait envie d’être au
lit avec Sarah, sa femme. Il avait envie qu’elle lui caresse la main en lui
disant que ces choses-là n’existaient pas, qu’il n’y avait pas lieu de s’effrayer,
à son âge ! Comment pouvait-il croire aux fantômes, aux revenants, aux
esprits hollandais ? Ridicule.


Mais
il les avait entendus, et il avait senti leur présence glaciale, et il avait
presque cru les voir, ne serait-ce qu’un instant. Encore sous le choc, il se
tourna du côté de l’escalier en percevant un bruit de pas. Les yeux écarquillés,
il attendit la nouvelle apparition qui allait se produire. Il fut tenté de
sortir son revolver, mais il eut peur que ce geste ne paraisse stupide aux
Gorman. Il était arrivé ici en sceptique, mais il était à présent au moins
enclin à croire, et il attendait dans l’angoisse de découvrir ce qui descendait
cet escalier d’un pas si lourd – un fantôme enveloppé d’un drap, trainant des
chaînes ? Un spectre au crâne blanchi et aux longs doigts crochus
dégouttant du sang de petits enfants ?


Willem
Van Houten, vêtu de ses pantoufles de velours rouge et de sa veste d’intérieur
rouge, les cheveux toujours hirsutes derrière les oreilles, ses yeux bleus durs
et secs, entra dans le salon et se dirigea droit vers l’endroit où sa fille et
son gendre se trouvaient.


— Et alors ?
demanda-t-il. Est-ce qu’ils sont revenus ?


— Oui, papa, répondit
Adele.


— Que
voulaient-ils, cette fois ?


— Je ne sais pas.
Ils ont de nouveau parlé hollandais.


— Les salopards !
dit Van Houten avant de se tourner vers Meyer. Est-ce que vous les avez vus ?
demanda-t-il.


— Non, monsieur,
répondit Meyer.


— Mais ils
étaient ici, protesta Gorman en tournant son visage inexpressif vers sa femme. Je
les ai entendus.


— Oui, mon chéri,
le rassura Adele. Nous les avons tous entendus. Mais ç’a été comme l’autre fois,
est-ce que tu te rappelles ? Quand nous les avons entendus sans qu’ils
aient réussi à apparaître complètement.


— Oui, c’est
vrai, dit Gorman en hochant la tête. C’est déjà arrivé une fois, inspecteur.


Il
faisait à présent face à Meyer, la tête penchée d’un air interrogateur, les
yeux aveugles cachés par les lunettes noires. Lorsqu’il reprit la parole, ce
fut sur le ton d’un enfant qui cherche à se faire rassurer :


— Mais vous les
avez bien entendus, n’est-ce pas, inspecteur ?


— Oui, répondit
Meyer, je les ai entendus.


— Et le vent ?


— Oui, le vent
aussi.


— Et sentis ?
Il… il fait si froid quand ils apparaissent. Vous avez bien senti leur présence,
n’est-ce pas ?


— J’ai senti
quelque chose, dit Meyer.


Van
Houten demanda brusquement :


— Vous êtes
satisfait ?


— De quoi ?
dit Meyer.


— De voir qu’il
y a des fantômes dans cette maison. C’est pour ça que vous êtes ici, n’est-ce
pas ? Pour vous assurer…


— Il est ici
parce que j’ai demandé à Adele de prévenir la police, dit Gorman.


— Pourquoi cela ?


— À cause du vol
des bijoux, répondit Gorman. Et parce que… (Il s’interrompit.) Parce que je… j’ai
perdu la vue, oui, mais je voulais… m’assurer que je ne perdais pas aussi la
tête.


— Vous êtes
parfaitement sain d’esprit, Ralph, assura Van Houten.


— À propos des
bijoux… dit Meyer.


— Ce sont eux
qui les ont pris, dit Van Houten.


— Qui ?


— Johann et
Elisabeth. Nos charmants voisins fantômes, les salauds !


— C’est
impossible, monsieur.


— Pourquoi
est-ce impossible ?


— Parce que les
fantômes… commença Meyer, qui hésita.


— Oui ?


— Les fantômes, enfin,
les fantômes n’ont pas l’habitude de voler les bijoux. À quoi cela leur
servirait-il ? dit-il avec gaucherie en regardant les Gorman pour quêter
leur approbation.


Aucun
des deux ne paraissait disposé à le soutenir. Ils étaient assis sur le canapé à
côté de la cheminée, l’air triste et abattu.


— Ils veulent
que nous quittions cette maison, dit Van Houten. C’est aussi simple que ça.


— Comment le
savez-vous ?


— Parce qu’ils l’ont
dit.


— Quand ?


— Avant de voler
le collier et les boucles d’oreilles.


— Ils vous l’ont
dit à vous ?


— À moi et à mes
enfants. Nous étions ici tous les trois.


— Mais j’ai cru
comprendre que les fantômes ne parlaient que le hollandais.


— Oui, je l’ai
traduit à Ralph et à Adele.


— Alors que s’est-il
passé ?


— Que
voulez-vous dire ?


— Quand
avez-vous découvert que les bijoux avaient disparu ?


— Au moment même
de leur disparition.


— Vous voulez
dire que vous êtes allé au coffre…


— Oui, je l’ai
ouvert, et les bijoux n’y étaient plus.


— Nous les
avions rangés dans le coffre à peine dix minutes avant, dit Adele. Nous étions
allés à une soirée, Ralph et moi, et nous sommes rentrés très tard, et papa
était encore éveillé, en train de lire, dans le fauteuil que vous occupez en ce
moment. Je lui ai demandé d’ouvrir le coffre, ce qu’il a fait, et il a mis les bijoux
dedans, il a refermé le coffre et… et alors ils sont venus et… et ils ont
proféré leurs menaces.


— Quelle heure
était-il ?


— L’heure
habituelle. L’heure à laquelle ils viennent toujours. Trois heures moins le
quart du matin.


— Et à quelle
heure dites-vous que les bijoux avaient été mis dans le coffre ?


— Vers deux
heures et demie, dit Gorman.


— Quand a-t-on
rouvert le coffre ?


— Tout de suite
après leur départ. Ils ne restent que quelques instants. Cette fois-là, ils ont
dit à mon beau-père qu’ils emportaient le collier et les boucles d’oreilles. Il
a couru au coffre dès que la lumière est revenue…


— Est-ce que la
lumière s’éteint toujours ?


— Toujours, dit
Adele. C’est toujours la même chose. Les lumières s’éteignent, la pièce devient
très froide, et nous entendons ces… ces voix bizarres qui conversent. (Elle s’interrompit.)
Et puis Johann et Elisabeth apparaissent.


— Sauf que cette
fois-ci, ils ne sont pas apparus, dit Meyer.


— Et une autre
fois non plus, dit aussitôt Adele.


— Ils veulent
que nous quittions cette maison, dit Van Houten, un point c’est tout. Nous
devrions peut-être nous en aller en effet. Avant qu’ils ne nous prennent tout.


— Tout ? C’est-à-dire ?


— Ce qui reste
des bijoux de ma fille. Des titres. Tout ce qui est dans le coffre.


— Mais où est-il,
ce coffre ? demanda Meyer.


— Ici. Derrière
ce tableau.


Van
Houten s’approcha du mur opposé à la cheminée. Un paysage à l’huile dans un
cadre doré travaillé était accroché là. Le cadre était fixé au mur par une
charnière. Van Houten fit pivoter le tableau comme s’il ouvrait une porte, dévoilant
le petit coffre rond et noir qui se trouvait derrière.


— Ici, dit-il.


— Combien de
personnes connaissent la combinaison ? demanda Meyer.


— Moi seul, répondit
Van Houten.


— Est-ce que
vous avez noté le numéro quelque part ?


— Oui.


— Où ?


— Quelque part.


— Où ?


— Je ne pense
pas que cela vous regarde, inspecteur.


— Je cherche
seulement à savoir si quelqu’un d’autre aurait pu mettre la main sur la
combinaison.


— Oui, j’imagine
que c’est possible, répondit Van Houten. Mais hautement improbable.


— Bon, dit Meyer
en haussant les épaules. Je ne sais vraiment pas quoi dire. J’aimerais mesurer
la pièce, si cela ne vous dérange pas, relever les dimensions, l’emplacement
des portes et des fenêtres, des choses comme ça. Pour mon rapport.


Il
haussa de nouveau les épaules.


— À est un peu
tard, non ? dit Van Houten.


— Mais je suis
arrivé tard, dit Meyer en souriant.


— Viens, papa. Je
vais nous préparer du thé à la cuisine, dit Adele. Est-ce que vous en aurez
pour longtemps, inspecteur ?


— Je ne sais pas.
Ça peut prendre un moment.


— Voulez-vous
que je vous apporte du thé, plus tard ?


— Ce serait très
aimable, merci.


Elle
se leva du canapé et guida son mari, qui avait la main sur son bras. À pas
lents à son côté, elle le fit passer devant son père pour sortir. Van Houten
regarda de nouveau Meyer, hocha brièvement la tête et les suivit. Meyer referma
la porte derrière eux et s’approcha immédiatement du lampadaire.


 


La
femme avait soixante ans et elle ressemblait à la grand-mère de n’importe qui, sauf
qu’elle venait d’assassiner son mari et ses trois enfants. Ils lui avaient
exposé ses droits et elle avait répondu qu’elle n’avait rien à cacher et qu’elle
répondrait à toutes les questions qu’ils voudraient lui poser. Elle était assise
sur une chaise à dossier droit de la salle des inspecteurs, vêtue d’un manteau
de drap noir passé sur un pyjama et une robe de chambre tachés de sang. Ses
mains, prises dans des menottes, reposaient immobiles, sur le sac à main de
cuir noir qu’elle tenait sur les genoux. O’Brien et Kling regardèrent le
sténographe de la police, qui jeta un coup d’œil à la pendule, nota l’heure du
début de l’interrogatoire : quatre heures moins cinq du matin, et fit
signe qu’il était prêt.


— Quel est votre
nom ? demanda O’Brien.


— Isabel Martin.


— Quel âge
avez-vous, Mrs Martin ?


— Soixante ans.


— Où
habitez-vous ?


— Ainsley Avenue.


— Où, Ainsley
Avenue ?


— 657, Ainsley
Avenue.


— Avec qui
habitez-vous ?


— Avec Roger, mon
mari, mon fils Peter et mes filles Annie et Abigail.


— Voudriez-vous
nous dire ce qui s’est passé cette nuit, Mrs Martin ? demanda
Kling.


— Je les ai tous
tués, dit-elle.


Elle
avait les cheveux blancs, le nez aquilin, les yeux marron derrière des lunettes
sans monture. En parlant, elle regardait droit devant elle, sans tourner les
yeux ni à gauche ni à droite, sans prêter la moindre attention à ceux qui l’interrogeaient,
comme seule avec le souvenir de ce qu’elle avait fait une demi-heure plus tôt.


— Pouvez-vous
nous donner quelques détails, Mrs Martin ?


— Je l’ai tué
lui d’abord, le sagouin.


— De qui
voulez-vous parler, Mrs Martin ?


— De mon mari.


— Ça s’est passé
quand ?


— Quand il est
rentré.


— À quelle heure
était-ce, est-ce que vous vous en souvenez ?


— Il n’y a pas
longtemps.


— Il est maintenant
près de quatre heures, dit Kling. Diriez-vous qu’il était, disons, à peu près
trois heures et demie ?


— Je n’ai pas
regardé la pendule, dit-elle. J’ai entendu sa clé dans la serrure, je suis
allée à la cuisine, et il était là.


— Oui ?


— Il y a un
hachoir à viande que je garde sur l’évier, j’ai pris le hachoir. Je l’ai frappé
avec.


— Pourquoi
avez-vous fait ça, Mrs Martin ?


— Parce que je
voulais le faire.


— Est-ce que
vous vous disputiez avec lui, c’est ça ?


— Non. Il était
en train de fermer la porte, je me suis approchée de l’évier pour prendre le
hachoir et je l’ai frappé avec.


— Où l’avez-vous
frappé, Mrs Martin ?


— À la tête, au
cou, et à l’épaule je crois.


— Vous l’avez
frappé trois fois avec le hachoir ?


— Je l’ai frappé
plusieurs fois, je ne sais pas combien de fois.


— Est-ce que
vous vous rendiez compte que vous le frappiez ?


— Oui, je m’en
rendais compte.


— Vous saviez
que c’était avec un hachoir que vous le frappiez ?


— Oui, je le
savais.


— Est-ce que
vous aviez l’intention de le tuer avec ce hachoir ?


— J’avais l’intention
de le tuer avec ce hachoir.


— Et après coup,
est-ce que vous vous êtes rendu compte que vous l’aviez tué ?


— J’ai vu qu’il
était mort, oui, le sagouin.


— Et qu’avez-vous
fait alors ?


— Mon aîné est
entré dans la cuisine. Peter. Mon fils. Il s’est mis à me crier après, il
voulait savoir ce que j’avais fait, il n’arrêtait pas de me crier après. Je l’ai
frappé, lui aussi, pour le faire taire. Je l’ai frappé une seule fois, en
travers de la gorge.


— À ce moment-là,
est-ce que vous saviez ce que vous faisiez ?


— Je savais ce
que je faisais. C’en était encore un autre, ce Peter ! Ce petit salaud.


— Que s’est-il
passé ensuite, Mrs Martin ?


— Je suis allée
dans la chambre du fond, où couchent les deux filles. J’ai frappé d’abord Annie
avec le hachoir, et ensuite j’ai frappé Abigail.


— Où les
avez-vous frappées, Mrs Martin ?


— À la figure. Leurs
figures.


— Combien de
fois ?


— Je crois que j’ai
frappé Annie deux fois, et Abigail une seule fois.


— Pourquoi
avez-vous fait ça, Mrs Martin ?


— Moi partie, qui
se serait occupé d’eux ? demanda Mrs Martin sans s’adresser
à personne.


— Est-ce qu’il y
a autre chose que vous voulez nous dire ? demanda Kling.


— Il n’y a rien
d’autre à dire. J’ai fait ce qu’il fallait.


Les
inspecteurs s’éloignèrent du bureau. Ils étaient pâles tous les deux.


— Bon sang !
murmura O’Brien.


— Ouais, dit
Kling. Nous ferions mieux d’appeler tout de suite le D.A. de permanence, pour
qu’il recueille ses aveux complets.


— Elle a tué
quatre personnes sans sourciller, dit O’Brien, qui secoua la tête et rejoignit
le sténographe en train de taper à la machine la déposition de Mrs Martin.


Le
téléphone sonnait. Kling s’approcha du bureau le plus proche et décrocha.


— 87e District,
inspecteur Kling, dit-il.


— C’est Donner.


— Ouais, Fats.


— Je crois que j’ai
un tuyau sur une des tires.


— Accouche.


— Ce serait
celle qui a été piquée dans la 14e Rue. D’après le tuyau que j’ai,
ça s’est passé hier matin. Est-ce que ça colle ?


— Il faudra que
je regarde de nouveau la liste. Continue, Fats.


— Elle a déjà
été abandonnée, dit Donner. Si vous la cherchez, allez jeter un coup d’œil
devant la Compagnie d’Electricité de River Road.


— Merci, je vais
noter ça. Qui est-ce qui l’a volée, Fats ?


— Ceci
strictement entre nous, dit Donner. Je ne veux surtout pas tremper là-dedans. Le
type qui a fait ça est une petite crapule, il égorgerait sa mère pour
vingt-cinq cents. Il déteste les Noirs, il en a tué deux dans une rixe il y a
quatre ans, et il a réussi à s’en tirer sans problèmes. Il y a un policier qui
a dû se faire arroser. Pas vrai, Kling ?


— On ne peut pas
s’en tirer comme ça pour les homicides, dans cette ville, et tu le sais. Fats.


— Ouais ? Pas
possible. On arrange tout pour un ou deux billets, vous le savez aussi bien que
moi.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Danny Ryder. 3541,
Grover Avenue, près du parc. Mais vous ne le trouverez pas à cette adresse.


— Où est-ce que
je peux le trouver, alors ?


— Il y a dix
minutes, il était dans un bar ouvert toute la nuit de Mason Avenue, ça s’appelle
Felicia’s. Vous êtes après lui ?


— Oui.


— Prenez votre
arme, dit Donner.


 


Quand
Kling arriva chez Felicia’s, à cinq
heures moins le quart, il y avait sept personnes. Il repéra les lieux à travers
la vitrine de l’établissement, défit le troisième bouton de son manteau, y
passa la main pour empoigner la crosse de son revolver, le fit sortir une première
fois de son étui, le remit en place et entra.


Une
odeur de tabac froid, de bière, de sueur et de parfum bon marché l’assaillit. Dans
l’un des compartiments en skaï, une Portoricaine parlementait à voix basse avec
un marin. Un autre marin était penché sur un juke-box, absorbé par le choix de
son prochain disque, le visage coloré en orange et vert par les ampoules du
décor. L’air éreinté, une grosse blonde d’une cinquantaine d’années était
assise à l’extrémité du bar, en train d’observer le marin comme si le prochain bouton
qu’il allait presser allait faire sauter la planète entière. Le barman essuyait
les verres. À l’arrivée de Kling, il leva les yeux et flaira sur-le-champ la
police.


Deux
hommes étaient assis à l’autre bout du comptoir.


L’un
d’eux portait un chandail à col roulé bleu, un pantalon gris et des chaussures
en toile. Il avait les cheveux bruns coupés ras, une coupe militaire. L’autre
homme portait un blouson de sport orange vif, presque fluorescent, avec les
mots « Orioles S.A.C. » inscrits dans le dos en caractères gothiques.
L’homme à la coupe militaire dit quelque chose à voix basse, et l’autre ricana.
Derrière le bar, un verre tinta lorsque le tenancier le reposa sur l’étagère. La
musique éclata dans le juke-box, Jimi Hendrix dans Ail Along the Watchtower.


Kling
s’approcha des deux hommes.


— Lequel d’entre
vous est Danny Ryder ? demanda-t-il.


Le
type aux cheveux courts demanda :


— Qui veut le
savoir ?


— Police, dit
Kling, et le type en blouson orange se retourna d’un bloc, un pistolet à la
main, les yeux de Kling s’écarquillèrent de surprise et le coup partit.


Il
n’avait pas eu le temps de penser, il avait à peine eu le temps de respirer. Le
coup de feu avait éclaté terriblement près et l’odeur âcre de la cordite emplit
ses narines. Le fait d’être encore en vie, la sensation soudaine, nette et
merveilleuse, que la balle l’avait manqué ne fut qu’un déclic furtif d’intelligence
accompagnant ce qui était fondamentalement un réflexe. Le .38 sortit de
son étui, son doigt fut sous le pontet et sur la détente, il lâcha le coup
presque avant que Farme se soit dégagée du pan de son manteau, fit feu sur le
blouson orange et en même temps lança son épaule contre le thorax du type aux
cheveux courts, qui tomba à la renverse de son tabouret. Le type en blouson
orange, le visage tordu par la douleur, leva son arme. Sans lui laisser le
temps de tirer un nouveau coup Kling appuya sur la détente sans pensée ni
rancune, puis fit volte-face vers l’homme aux cheveux courts, accroupi par
terre contre le bar.


— Debout ! hurla-t-il.


— Ne tirez pas !


— Debout, espèce
d’ordure !


Il
remit brutalement le type sur ses pieds, le projeta contre le comptoir, appuya
le canon de son revolver contre le chandail bleu à col roulé, lui passa les
mains sous les aisselles et entre les jambes tandis que l’homme ne cessait de
dire et de répéter :


— Ne tirez pas, par
pitié, ne tirez pas.


Il
recula et se pencha sur le type en blouson orange.


— C’est Ryder ?
demanda-t-il.


— Oui.


— Qui t’es toi ?


— Frank… Frank
Pasquale. Ecoutez, je…


— Ta gueule, Frank,
dit Kling. Les mains derrière le dos ! Grouille-toi !


Il
avait déjà dégagé les menottes de sa ceinture. C’est au moment où il les passait
aux poignets de Pasquale qu’il se rendit compte que Jimi Hendrix chantait
toujours, que les marins regardaient la scène, tout pâles, que la jeune
Portoricaine hurlait, que la grosse blonde fanée avait la bouche ouverte, que
le barman était resté pétrifié en plein mouvement, le bout de son torchon dans
un verre.


— Tout va bien, dit
Kling. (Il respirait bruyamment.) Tout va bien, répéta-t-il en s’épongeant le
front.


 


Lincoln
Allen Vimes était un quadragénaire bedonnant, à l’épaisse moustache noire avec
une longue tignasse noire et des yeux marron bigrement alertes pour cinq heures
cinq du matin. Il ouvrit la porte comme s’il était déjà réveillé, demanda qui c’était
puis pria l’inspecteur d’attendre un instant, ferma la porte et revint peu
après, ayant passé une robe de chambre sur son pyjama à rayures.


— Vous vous
appelez Lincoln Vimes ? demanda Carella.


— En personne, répondit
Vimes. Un peu tard pour une petite visite, non ?


— Ou un peu tôt,
c’est une question de point de vue, dit Hawes.


— S’il y a une
chose dont je peux me passer à cinq heures du matin, c’est bien d’un flic qui
fait de l’humour, dit Vimes. Comment êtes-vous montés, d’ailleurs ? Ce
blanc-bec de veilleur de nuit est encore en train de dormir à la réception ?


— De qui
parlez-vous ? demanda Carella.


— De Lonnie
Sanford, ou quelque chose comme ça.


— Ronnie Sanford.


— Oui, c’est ça.
Ce petit emmerdeur me cherche toujours des poux dans la tête.


— À quel propos ?


— À propos des
poules, dit Vimes. On dirait qu’il se croit dans un couvent, il ne supporte pas
de voir un type monter avec une fille. Seulement je remarque qu’il n’a aucun
scrupule à laisser monter les flics, et ce quelle que soit l’heure.


— Laissons
Sanford là où il est, et parlons de vous, dit Carella.


— Mais oui, qu’est-ce
que vous voulez savoir ?


— Où étiez-vous
cette nuit entre onze heures vingt et minuit ?


— Ici même.


— Est-ce que
vous pouvez le prouver ?


— Bien sûr. Je
suis rentré ici vers onze heures et je n’en ai pas bougé depuis. Demandez à
Sanford… non, pas la peine, il n’était pas encore là. Il n’arrive pas avant
minuit.


— À qui d’autre
pouvons-nous le demander, Vimes ?


— Ecoutez, vous
allez me mettre dans le pétrin ?


— Seulement si
vous y êtes déjà, dans le pétrin.


— Il y a une
poule chez moi. Elle a plus de dix-huit ans, ne vous en faites pas. Mais, bon, c’est
une camée, vous voyez ? Elle ne trafique pas ni rien, mais je vous connais,
vous autres, et quand vous voulez faire des histoires…


— Où est-elle ?


— Aux cabinets.


— Dites-lui de
venir.


— Ecoutez, faites-moi
une faveur, d’accord ? Ne coffrez pas cette petite. Elle essaie de s’en
sortir. Vrai. Je lui donne un coup de main.


— Comment ?


— En l’occupant,
dit Vimes en clignant de l’œil.


— Appelez-la.


— Bea, sors de
là ! cria Vimes.


Il
y eut un temps d’hésitation, puis la porte de la salle de bains s’ouvrit. C’était
une grande brune quelconque vêtue d’un peignoir éponge court. Elle pénétra dans
la pièce avec prudence, comme si elle s’attendait à recevoir une gifle à tout
instant. Ses yeux bruns grands ouverts reflétaient cette attente. Elle avait l’habitude
de la flicaille et elle savait ce que c’était que de se faire coffrer pour
usage de stupéfiants, elle avait écouté la conversation derrière la porte
fermée de la salle de bains et elle attendait à présent la suite des événements,
prête au pire.


— Comment vous
appelez-vous, mademoiselle ? demanda Hawes.


— Beatrice
Norden.


— À quelle heure
êtes-vous arrivée ici cette nuit, Beatrice ?


— Vers onze
heures.


— Est-ce que cet
homme était avec vous ?


— Oui.


— Est-il sorti à
un moment quelconque ?


— Non.


— En êtes-vous
sûre ?


— J’en suis
certaine. Il est venu me chercher vers neuf heures…


— Où
habitez-vous, Beatrice ?


— Eh bien, c’est
le problème, vous voyez, dit la fille. Je me suis fait mettre à la porte.


— Où est-il allé
vous chercher, alors ?


— Chez une amie.
Vous pouvez le lui demander, elle était là quand il est arrivé. Elle s’appelle
Rosalie Dewes. Enfin, Lincoln est venu me chercher à neuf heures. Nous sommes
allés dîner au chinois et nous sommes rentrés ici vers onze heures.


— J’espère que
vous nous dites la vérité, Miss Norden, dit Carella.


— Je le jure
devant Dieu, nous sommes restés ici toute la nuit, assura Beatrice.


— Très bien, dit
Hawes. Vimes, nous aimerions avoir un spécimen de votre écriture.


— De ma quoi ?


— De votre
écriture.


— Pour quoi
faire ?


— Pour notre
collection d’autographes, dit Carella.


— Là, je me
marre, dit Vimes à la fille. Ce numéro de comiques auquel on a droit au beau
milieu de la nuit !


Carella
lui tendit un stylo et déchira une feuille de son bloc-notes.


— Voulez-vous
écrire ceci ? dit-il. La première partie en capitales.


— Qu’est-ce que
c’est, en capitales ? demanda Vimes.


— Il veut dire
en majuscules, dit Hawes.


— Alors pourquoi
est-ce qu’il ne le dit pas ?


— Rhabillez-vous,
Miss, dit Carella.


— Pourquoi ?
dit Beatrice. C’est-à-dire, le fait est, j’étais au lit quand vous…


— C’est ce que
je lui demande d’écrire, expliqua Carella.




— Ah !





— Rhabillez-vous,
Miss, répéta Vîmes en écrivant. Quoi d’autre ? demanda-t-il en levant les
yeux.


— Maintenant,
signez de votre écriture normale avec les mots suivants : L’Ange Vengeur.


— Mais qu’est-ce
que ça veut dire, bon sang ? demanda Vîmes.


— Voulez-vous
écrire ça, s’il vous plaît ?


Vimes
écrivit, puis tendit la feuille de papier à Carella. Hawes et lui la
comparèrent à la lettre que Mercy Howell avait reçue :




 








 


— Alors ? demanda
Vimes.


— Alors
vous êtes blanc comme neige, dit Hawes.


— Qu’est-ce que
ça serait autrement ! rétorqua Vimes.


 


En
bas, à la réception, Ronnie Sanford était toujours plongé dans son manuel de
comptabilité. Au moment où les inspecteurs sortirent de l’ascenseur, il se leva,
ajusta ses lunettes sur son nez et demanda :


— Des résultats ?


— J’ai bien peur
que non, répondit Carella. Nous allons avoir besoin du registre un moment, si c’est
possible.


— Eh bien…


— Donne-lui un
reçu, Cotton, dit Carella.


Il
était tard et l’inspecteur n’avait pas envie de discuter dans le vestibule d’un
hôtel de troisième catégorie. Hawes établit rapidement un reçu en double
exemplaire, signa les deux feuillets et en tendit un à Sanford.


— Et la
couverture déchirée ? demanda Hawes après coup.


— Ouais, dit
Carella.


Il
y avait un léger accroc à la couverture de cuir du registre ; il le palpa
alors, puis dit :


— Il vaut mieux
inscrire ça sur le reçu, Cotton.


Hawes
reprit le reçu et écrivit sur les deux exemplaires : « Couverture
légèrement déchirée. » Il tendit les reçus à Sanford.


— Voulez-vous
simplement les signer, monsieur ?


— Pourquoi ?
demanda Sanford.


— Pour prouver
que le registre était dans cet état quand nous l’avons pris.


— Ah ! bien
sûr, dit Sanford.


Il
prit un stylo à bille sur son support et demanda :


— Que
voulez-vous que j’écrive ?


— Votre nom et
votre qualité, c’est tout.


— Ma qualité ?


— Veilleur de
nuit, hôtel Addison.


— Ah ! bien
sûr, dit Sanford en signant les deux reçus. Comme ça, ça va ? demanda-t-il.


Les
deux détectives regardèrent ce qu’il avait écrit.


— Vous aimez les
filles ? demanda soudain Carella.


— Comment ?
demanda Sanford.


— Les filles, dit
Hawes.


— Bien sûr. Bien
sûr, j’aime les filles.


— Habillées ou
nues ?


— Comment ?


— Avec ou sans
vêtements ?


— Je… je ne vois
pas ce que vous voulez dire, monsieur.


— Où étiez-vous
hier soir entre onze heures vingt et minuit ? demanda Hawes.


— Je me
préparais… je me préparais à venir… à venir travailler, dit Sanford.


— Vous êtes sûr
que vous n’étiez pas dans la ruelle du théâtre de la 11e  Rue, en
train de poignarder une jeune fille du nom de Mercy Howell ?


— Quoi ? Non…
non, bien sûr… bien sûr que non… J’étais… j’étais chez moi… à me… à me changer
pour… pour… (Sanford prit une profonde inspiration et décida de jouer l’indignation.)
Ecoutez, qu’est-ce que tout ça signifie ? Ça ne vous ferait rien de me le
dire ?


— Ça veut dire
ceci, dit Carella en retournant Fun des reçus pour que Sanford puisse lire sa
signature :


 





 


— Prenez votre
chapeau, dit Hawes. La fête est finie.


 


Lorsque
Adele Gorman revint dans le salon avec la tasse de thé de Meyer, il était cinq
heures vingt-cinq. Il était accroupi près du climatiseur encastré dans le mur à
gauche des rideaux, et quand il l’entendit, il jeta un coup d’œil par-dessus
son épaule, puis il se redressa.


— Je ne savais
pas comment vous le preniez, dit-elle, alors j’ai tout apporté.


— Merci, dit-il.
Seulement un peu de lait et de sucre, ce sera parfait.


— Avez-vous
mesuré la pièce ? demanda-t-elle en posant le plateau sur la table, devant
le canapé.


— Oui, je crois
que j’ai tout ce dont j’ai besoin, maintenant, dit Meyer.


Il
mit une cuillerée de sucre dans son thé, le remua, ajouta un nuage de lait, le
remua de nouveau, puis porta la tasse à ses lèvres.


— C’est brûlant,
dit-il.


Adele
Gorman l’observait en silence. Elle ne disait rien. Il continuait de boire son
thé à petites gorgées. L’horloge ornée de la cheminée murmurait son tic-tac sur
un rythme rapide.


— Est-ce qu’il
fait toujours aussi sombre dans cette pièce ? demanda Meyer.


— Eh bien, mon
mari est aveugle, vous savez, dit Adele. Il n’y a vraiment pas besoin de plus
de lumière.


— Hmm. Mais
votre père lit dans cette pièce, n’est-ce pas ?


— Je vous
demande pardon ?


— Le soir où
vous êtes rentrés de votre soirée. Il était assis dans ce fauteuil-là, à côté
du lampadaire. Il lisait. Vous vous rappelez ?


— Ah ! Oui,
c’est vrai.


— Mauvais
éclairage pour lire.


— Oui, je
suppose.


— Je me demande
si les ampoules ne seraient pas défectueuses, dit Meyer.


— Vous croyez ?


— Hmm. Je viens
d’examiner le lampadaire, et il y a trois ampoules de cent watts, toutes
allumées. Avec cette puissance, vous devriez avoir beaucoup plus de lumière.


— Eh bien, je ne
connais vraiment pas grand-chose en…


— À moins que le
lampadaire soit placé sur rhéostat, bien entendu.


— Je crains de
ne pas savoir ce qu’est un rhéostat.


— C’est une
résistance variable. Ça permet de diminuer ou d’augmenter l’intensité de la
lumière. Je me suis dit que la lampe était peut-être sur rhéostat, mais je n’ai
trouvé de bouton de commande nulle part dans la pièce. (Meyer s’interrompit.) Est-ce
que vous sauriez s’il y a une commande de rhéostat quelque part dans la maison,
non ?


— Je suis sûre
qu’il n’y en a pas, dit Adele.


— Alors, les
ampoules doivent être défectueuses, dit Meyer en souriant. Et puis je crois que
votre climatiseur est cassé.


— Non, je suis
sûre que non.


— Eh bien, je
viens de l’examiner. Toutes les manettes sont sur la position « marche »,
mais il ne marche pas. Alors je suppose qu’il est cassé. C’est dommage, d’ailleurs,
parce que c’est vraiment un bel appareil. Quatre mille calories. C’est énorme
pour une pièce de cette taille. Ma femme et moi, nous sommes dans un vieil
appartement à loyer bloqué, dans Concord Street, avec une grande chambre à coucher.
Et nous obtenons une excellente climatisation avec un appareil moitié moins
puissant. C’est dommage que celui-ci soit cassé.


— Inspecteur, je
ne voudrais pas paraître impolie, mais il est vraiment tard…


— Certes, dit
Meyer. À moins, évidemment, que le climatiseur ait une commande à distance, lui
aussi. Dans ce cas, il suffit de tourner un bouton quelque part dans la maison,
et il se met en marche. (Il s’interrompit.) Y a-t-il une manette de ce genre
quelque part, madame ?


— Je n’en ai
aucune idée.


— Je termine
simplement mon thé et je me sauve, dit Meyer. (Il porta la tasse à ses lèvres, but
une gorgée, jeta un coup d’œil à Mrs Gorman par-dessus le
rebord, abaissa sa tasse et ajouta :) Mais je reviendrai.


— Je ne crois
vraiment pas que ce soit nécessaire, dit Adele.


— Enfin, il y a
eu vol de bijoux…


— Les fantômes…


— Plus de ça, Mrs Gorman.


La
pièce devint silencieuse.


— Où sont les
haut-parleurs, Mrs Gorman ? demanda Meyer. Là-haut, dans
les fausses poutres ? Elles sont creuses, je l’ai vérifié.


— Vous feriez
peut-être mieux de partir, dit lentement Adele.


— Certainement.


Il
posa sa tasse, soupira et se leva.


— Je vais vous
raccompagner, dit Adele.


Ils
franchirent la porte d’entrée et s’engagèrent dans l’allée. La nuit était calme.
La bruine avait cessé et une mince couche de givre recouvrait les pelouses qui
descendaient jusqu’au fleuve. Tandis qu’ils se dirigeaient sans hâte vers la
voiture, leurs pas crissaient sur le gravier.


— Mon mari a
perdu la vue il y a quatre ans, dit tout à coup Adele. Il est ingénieur
chimiste, il y a eu une explosion à l’usine, il aurait pu être tué. Mais il a
seulement perdu la vue.


Elle
hésita un instant, puis répéta :


— Il a seulement
perdu la vue.


Et
il y avait un tel accent de désespoir dans ces quelques mots que Meyer eut
envie de la prendre dans ses bras, de la consoler comme si elle avait été sa
fille, de lui dire que tout s’arrangerait demain matin, que la nuit allait se
terminer, que le jour pointait déjà à l’horizon. Il s’appuya contre le
pare-chocs de la voiture, et elle resta debout à côté de lui, les yeux baissés
vers le gravier de l’allée, évitant son regard. On aurait pu les prendre pour
des conspirateurs en train d’échanger des secrets dans la nuit, mais ils n’étaient
que deux personnes qui s’étaient rencontrées sous un prétexte aussi futile que
celui de fantômes qui habitaient cette maison.


— La société lui
verse une pension d’invalidité, dit Adele, ils ont vraiment été très gentils
pour nous. Et puis, évidemment, je travaille. Je suis institutrice, inspecteur.
Au jardin d’enfants. J’adore les enfants.


Elle
s’interrompit. Elle ne leva pas les yeux de crainte de croiser les siens.


— Mais… c’est
parfois très difficile. Voyez-vous, mon père…


Meyer
attendit. Subitement, il eut hâte que l’aube paraisse, mais il attendit avec patience et l’entendit
prendre son souffle comme si elle avait décidé de se jeter à l’eau, si
douloureux que pût être ce qu’elle allait révéler, s’obligeant à faire
confiance à la nuit clémente avant que le jour ne se lève.


— Mon père est à
la retraite depuis quinze ans. (Elle prit une profonde inspiration, puis elle
dit :) Il joue, inspecteur. Il joue aux courses. Il perd de grosses sommes
d’argent.


— Et c’est pour
cela qu’il a volé vos bijoux ? demanda Meyer.


— Vous savez, n’est-ce
pas ? dit Adele avec simplicité en levant les yeux vers lui. Evidemment, vous
savez. Sa ruse est parfaitement transparente, une mauvaise mise en scène qui ne
peut tromper personne… personne sauf un aveugle.


Elle
s’essuya la joue ; il n’aurait su dire si c’était l’air froid qui lui
avait soudain fait venir les larmes aux yeux.


— Ce vol, je… je
m’en moque vraiment, les bijoux me viennent de ma mère, et, après tout, c’est
mon père qui les lui avait achetés, alors cela… cela revient à lui restituer un
héritage, de ce côté-là, ça m’est vraiment égal. Je… je les lui aurais même
donnés s’il me les avait demandés, mais il est si fier, un homme si fier. Un
homme fier qui… qui me vole et qui prétend que ce sont des fantômes. Et mon mari,
dans son univers de ténèbres, écoute les bruits que mon père enregistre au
magnétophone et interprète les choses auxquelles il ne peut croire tout à fait,
si bien qu’il me demande de prévenir la police parce qu’il a besoin d’un observateur
impartial pour se débarrasser du soupçon que quelqu’un vole des sous dans sa
sébile d’aveugle. C’est pourquoi je suis allée vous trouver, inspecteur. Pour
que vous veniez ce soir, que peut-être vous vous preniez au jeu comme je l’ai fait
au début et que peut-être vous disiez à mon mari : « Oui, monsieur, il
y a bien des fantômes dans votre maison. »


Elle
lui posa tout à coup la main sur le bras. Des larmes ruisselaient sur son
visage, elle avait du mal à reprendre son souffle.


— Car voyez-vous,
inspecteur, c’est vrai qu’il y a des fantômes dans cette maison, ils existent
bel et bien. Le fantôme d’un homme fier, autrefois juge et juriste remarquable,
et qui est aujourd’hui joueur et voleur ; le fantôme d’un homme qui voyait,
et qui trébuche et tombe maintenant dans… dans l’obscurité.


Sur
le fleuve, un remorqueur corna. Adele Gorman se tut. Meyer ouvrit la portière
de sa voiture et se mit au volant.


— J’appellerai
votre mari demain, dit-il abruptement d’un ton bourru. Dites-lui que je suis
certain qu’il se passe quelque chose de surnaturel ici.


— Et est-ce que
vous reviendrez, inspecteur ?


— Non, dit-il. Je
ne reviendrai pas, madame.


 


Dans
la salle des inspecteurs, on bouclait les affaires de la nuit. Pour eux, la
journée avait commencé la veille au soir à huit heures moins le quart et, officiellement,
ils s’étaient fait relever ce matin à six heures moins le quart, mais ils n’avaient
pas encore quitté le bureau car il y avait encore des questions à poser, des
rapports à taper, des chiffres et des détails à régler avant de pouvoir rentrer
chez soi. Et comme les inspecteurs venus les relayer étaient occupés à
organiser le travail de leur propre journée à venir, à six heures du matin, avec
les deux équipes de flics qui se marchaient sur les pieds, il y avait plus d’animation
dans la salle des inspecteurs que n’importe quel après-midi.


Dans
la salle des interrogatoires, Carella et Hawes interrogeaient le jeune Ronald
Sanford en présence de l’adjoint du district attorney, qui était arrivé un peu
plus tôt recueillir les aveux de Mrs Martin, et qui se
retrouvait à présent à en écouter d’autres alors qu’il n’avait qu’une envie :
rentrer chez lui et se coucher. Sanford paraissait abasourdi qu’ils aient
décelé une similitude d’écriture entre « L’Hôtel Addison » et « L’Ange
Vengeur ». Il n’en revenait pas. Il avait cru très habile de faire une
faute d’orthographe dans le mot « rabiller », pensant que, même s’ils
avaient par extraordinaire retrouvé le billet, ils le croiraient écrit par un
illettré et non par quelqu’un qui faisait des études. Il fut incapable d’expliquer
pourquoi il avait tué Mercy Howell. En tentant de le faire, il s’emmêla
complètement les pinceaux. Ça avait quelque chose à voir avec le climat moral
de l’Amérique, des gens qui s’exhibaient en public, des gens qu’on ne devrait
pas autoriser à corrompre les autres, à répandre leur pourriture sur les autres,
à troubler la tranquillité de ceux qui ne songeaient qu’à se faire une place au
soleil, qui bossaient si dur pour arriver à quelque chose en étudiant la
comptabilité le jour et en travaillant la nuit dans un hôtel, de quel droit ces
gens-là venaient-ils gâcher les efforts de tout le monde ?


La
chanson de Frank Pasquale, qui était installé face à Kling et O’Brien dans le
secrétariat, n’était pas aussi délirante, mais elle ressemblait néanmoins à
celle de Sanford. L’idée lui était venue en même temps qu’à Danny Ryder. Ils s’étaient
dit qu’en Amérique, les nègres commençaient à pousser le bouchon un peu loin, qu’ils
s’introduisaient là où ils n’avaient rien à faire, qu’ils prenaient la place de
braves gens méritants qui voulaient seulement qu’on leur fiche la paix, de quel
droit venaient-ils s’imposer à tout le monde ? Ils avaient donc décidé de
lancer une bombe dans l’église juste pour montrer à ces sales bronzés que des
conneries pareilles, ça ne prenait pas, pas en Amérique. Il ne parut pas
particulièrement ému du fait que son camarade gisait raide mort dans un tiroir
de la morgue, ni que leur petite expédition de Culver Avenue avait coûté la vie
à trois personnes et en avait grièvement blessé une demi-douzaine. Tout ce qu’il
voulait savoir, répétait-il, c’était s’il allait avoir sa photographie dans le
journal.


À
son bureau, Meyer Meyer commença à taper son rapport sur les fantômes des
Gorman, qu’il décida d’envoyer au diable. Si le lieutenant lui demandait où il
avait passé la moitié de la nuit, il répondrait qu’il avait patrouillé pour
voir s’il n’y avait pas d’incidents dans les rues. Dieu sait que ça, c’était
chose courante dans le quartier. En retirant la feuille de son rapport et le
carbone de l’antique machine à écrire, il s’aperçut que l’inspecteur Hal Willis
faisait les cent pas avec nervosité en attendant qu’il libère le bureau pour s’y
installer.


— Voilà, Hal, dit-il.
La place est libre.


— Finalmente ! dit Willis, qui n’était pourtant
pas italien.


Le
téléphone sonna.


 


Quand
ils sortirent de l’immeuble en passant entre les globes verts marqués « 87 »,
qu’ils descendirent les marches plates et basses jusqu’au trottoir, le soleil s’était
levé. De l’autre côté de la rue, le parc scintillait de la lumière d’une
matinée d’automne éclatante, sous un ciel clair et bleu. La journée s’annonçait
magnifique. Ils se dirigèrent vers un bistrot du pâté de maisons voisin, Meyer
et O’Brien devant, Carella, Hawes et Kling formant l’arrière-garde. Ils étaient
fatigués et leur lassitude se voyait dans leurs yeux, le pli de leur bouche et
leur démarche. Ils parlaient sans animation, surtout de leur travail, leur haleine
formant des panaches blancs dans l’air froid du matin. Arrivés au bistrot, ils
se débarrassèrent de leur manteau, commandèrent du café chaud, du fromage
danois et des petits pains anglais grillés. Meyer dit qu’il croyait avoir
attrapé un rhume. Carella lui indiqua un médicament contre la toux que sa femme
avait donné à l’un de ses enfants. En jetant un regard à l’autre bout de la
salle, O’Brien, la bouche pleine de brioche, aperçut une jeune fille installée
dans l’un des compartiments. Elle portait un blue-jean et un poncho mexicain aux
couleurs vives, et elle parlait avec un garçon vêtu d’un caban.


— J’ai l’impression
de reconnaître quelqu’un, dit-il avant de sortir du box en passant devant Kling
et Hawes, qui parlaient de ce foutu nouveau règlement concernant la fouille et
la saisie.


À
son approche, la fille leva les yeux.


— Miss Blair ?
demanda-t-il. Penelope Blair ?


— Oui, répondit
la jeune fille. Qui êtes-vous ?


— Inspecteur O’Brien,
dit-il, 87e District. Votre mère est venue cette nuit, Penny. Elle
m’a demandé de vous dire…


— Dégage, flic, dit
Penelope Blair. Occupe-toi de tes oignons.


O’Brien
la regarda un moment sans rien dire. Puis il secoua la tête, se détourna et
regagna la table.


— Alors ? demanda
Kling.


— On ne gagne
pas à tous les coups, dit O’Brien.
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Équipe de jour


 


 


 


Le
garçon qui gisait nu sur le ciment de la cour de l’immeuble devait avoir
dix-huit ans. Il avait les cheveux longs, et il avait commencé à se laisser
pousser la barbe. Il avait les cheveux et la barbe noirs. Son corps était très
blanc, et le sang qui coulait sous lui sur le béton était très rouge.


Le
concierge de l’immeuble le découvrit à six heures moins deux du matin, en
allant vider ses ordures dehors dans l’une des poubelles. Le garçon était
couché à plat ventre dans son propre sang, et le concierge ne le reconnut pas. Evidemment,
ce fut un choc pour lui. Il n’avait pas l’habitude de trouver des hommes morts
tout nus dans la cour en sortant ses poubelles. Mais compte tenu de l’émotion, et
compte tenu de son âge avancé (il allait sur ses quatre-vingts ans), il avertit
la police avec une grande promptitude, chose que beaucoup de bons citoyens de
la ville ne font pas avec autant d’application ni de célérité.


Hal
Willis arriva sur les lieux à six heures et quart en compagnie de Richard
Genero, dernier venu dans la brigade puisqu’on l’avait récemment promu du grade
d’agent à celui d’inspecteur de troisième classe. Forbes et Phelps, les deux
hommes de la Criminelle, étaient déjà là. Willis prétendait qu’à la Criminelle,
il n’y avait aucune différence entre un tandem de flics et n’importe quel autre
tandem de flics. Par exemple, il n’avait jamais vu Forbes et Phelps dans la
même pièce que Monoghan et Monroe. N’était-ce pas la preuve irréfutable que c’étaient
les mêmes hommes ? De plus, Willis avait l’impression que tous les flics
de la Criminelle échangeaient régulièrement leurs vêtements et que, quel que
soit le jour, on pouvait fort bien trouver Forbes et Phelps vêtus des complets
et des manteaux de Monoghan et Monroe.


— Bonjour, dit
Willis.


— Salut, dit
Phelps.


Forbes
grogna.


— Beau début de
journée pour un dimanche, hein ? demanda Phelps.


— Vous n’avez
pas traîné, vous autres, dit Genero.


Forbes
le regarda.


— T’es qui, toi ?


— Dick Genero.


— Jamais entendu
parler de toi, dit Forbes.


— Jamais entendu
parler de toi non plus, dit Genero, qui regarda Willis pour quêter son
approbation.


— Qui est la
victime ? demanda Willis avec sécheresse. Est-ce que quelqu’un en a
entendu parler, de celui-là ?


— Il n’a pas ses
papiers d’identité, c’est clair comme de l’eau de roche, dit Phelps en ricanant
grassement.


— À moins qu’il
se les soit coincés dans la raie des fesses, dit Forbes en se mettant à rire
avec son équipier.


— Qui a
découvert le corps ? demanda Willis.


— Le concierge
de l’immeuble.


— Tu veux aller
le chercher, Dick ?


— D’accord, dit
Genero, qui s’éloigna.


— J’ai horreur
de commencer une journée de cette façon, dit Phelps.


— Sinistre, dit
Forbes.


— Tout ce que j’ai
pris ce matin, c’est une tasse de café, dit Phelps. Et maintenant, ça. Répugnant.


— Ecœurant, dit
Forbes.


— Il aurait pu
au moins avoir la décence de se mettre quelque chose sur le dos avant de sauter
du toit, dit Phelps.


— Comment tu
sais qu’il a sauté du toit ? demanda Willis.


— J’en sais rien.
Je dis ça comme ça.


— Et à ton avis,
qu’est-ce qu’il faisait ? demanda Forbes. Il se baladait à poil dans la
cour ?


— Je ne sais pas,
dit Willis en haussant les épaules.


— Moi, j’ai l’impression
qu’il a sauté, insista Phelps. (Il jeta un coup d’œil en arrière vers le mur de
l’immeuble.) Il n’y a pas une vitre cassée là-haut ?


— Où ?


— Là, au
quatrième étage. Ce n’est pas une vitre cassée ?


— Ça y ressemble,
dit Forbes.


— Ça m’en a tout
l’air, dit Phelps.


— Voici le
concierge, Hal, dit Genero en approchant en compagnie du vieillard. Il s’appelle
Mr Dennison, il travaille dans la maison depuis près de trente
ans.


— Bonjour, monsieur.
Je suis l’inspecteur Willis.


Dennison
hocha la tête sans rien dire.


— On m’a dit que
c’est vous qui aviez découvert le corps.


— C’est ça.


— Quand ?


— Juste avant
que j’appelle les flics.


— À quelle heure
était-ce, Mr Dennison ?


— Un peu après
six heures, je pense.


— Vous savez qui
c’est ?


— Je ne vois pas
sa figure, dit Dennison.


— Dès que le
médecin légiste arrivera, dit Genero, on le retournera pour que vous le voyiez.


— Vous êtes trop
aimable, répondit Dennison.


 


Contrairement
aux agents, les inspecteurs fixent eux-mêmes leurs horaires (avec l’approbation
a posteriori du directeur de la police). Il en résulte que les heures de
travail varient selon les caprices des hommes de la brigade. Depuis trois mois,
se fondant sur le présupposé douteux que le service de nuit était plus pénible
que celui de jour, les inspecteurs du 87e District avaient
partagé leurs heures de service en deux parties : la première commençait à
six heures du matin pour se terminer à huit heures du soir, la seconde
commençait à cette heure-là pour se terminer le lendemain à six heures. Le
service de jour durait donc quatorze heures et le service de nuit seulement dix.
Mais il y avait plus d’inspecteurs de service le jour, ce qui équilibrait
probablement le travail. Que certains soient convoqués au tribunal pour témoigner,
ou détachés en mission spéciale une partie du temps, ne paraissait troubler
aucun des inspecteurs, qui trouvaient cet horaire équitable. Du moins pour le
moment. Dans un mois peut-être, quelqu’un apporterait des suggestions pour
modifier le tableau de service, et on organiserait une réunion dans la salle
des interrogatoires, et on se mettrait d’accord pour dire qu’il faudrait
essayer quelque chose d’autre. Le changement, c’est aussi bon que le repos, pourvu
qu’il soit approuvé par le patron.


Comme
avec tous les horaires, il y avait cependant moyen de se débrouiller si l’on se
donnait un peu de mal. Relever l’équipe sortante un quart d’heure avant l’heure
fixée était une courtoisie obligatoire, et un moyen d’éviter d’arriver au poste
de police à six heures moins le quart du matin était de se mettre en planque
dans une épicerie qui n’ouvrait qu’à six heures et demie. Par ce beau matin d’octobre,
l’inspecteur Andy Parker se trouvait justement dans une épicerie de ce genre. Le
fait que la boutique ait été cambriolée trois fois en plein jour le mois
précédent n’était qu’une coïncidence. Le fait est qu’il fallait bien qu’un
inspecteur s’occupe de cette affaire, et le hasard avait voulu que le choix
tombe sur Andy Parker. La première chose qu’il fit pour entrer dans les bonnes
grâces du propriétaire fut de piquer une pomme sur l’éventaire. Le propriétaire,
un certain Silvio Corradini, qui avait l’œil vif malgré ses soixante-douze ans,
s’aperçut du larcin à l’instant même où il fut commis. Il était sur le point de
se précipiter sur le trottoir pour appréhender le coupable, quand l’homme entra
dans la boutique tout en mangeant sa pomme. C’est à ce moment-là que Silvio se
rendit compte que cet homme ne pouvait être qu’un flic.


— Bonjour, dit
Parker.


— Bonjour, répondit
Silvio. Elle est bonne, cette pomme ?


— Ouais, très
bonne, dit Parker. Merci beaucoup. (Il sourit aimablement.) Je suis l’inspecteur
Parker, on m’a désigné pour ces vols.


— Qu’est-il
arrivé à l’autre inspecteur ?


— Di Maeo ?
Il est en vacances.


— En octobre ?


— On ne peut pas
tous partir en été, hein ? dit Parker, qui se remit à sourire.


C’était
un homme massif, vêtu d’un pantalon de velours à côtes marron fripé et d’un
blouson beige sale. Il s’était rasé le matin même avant le petit déjeuner, mais
il arrivait tout de même à paraître mal rasé. Il mordit dans la pomme à grands
coups de dents et du jus lui coula sur le menton. Silvio, qui l’observait, trouva
qu’il avait l’air d’un tueur de la mafia.


— Lei è italiano ? demanda-t-il.


— Comment ?


— Est-ce que
vous êtes italien ?


— Non, et vous ?
demanda Parker en souriant.


— Oui, répondit
Silvio. (Il carra les épaules.) Oui, je suis italien.


— Eh bien, parfait,
parfait, dit Parker. Vous êtes toujours ouvert le dimanche ?


— Comment ?


— J’ai dit…


— Je ne reste
ouvert que jusqu’à midi, dit Silvio en haussant les épaules. Pour les gens qui
sortent de l’église.


— C’est
contraire à la loi de cet Etat, vous le savez ?


— Personne ne m’a
jamais rien dit.


— Eh bien, ce n’est
pas parce qu’on veut bien fermer les yeux de temps à autre que c’est légal, dit
Parker. (Il plongea son regard dans celui de Silvio.) Nous parlerons de ça plus
tard, hein ? En attendant, mettez-moi au parfum pour ces vols, d’accord ?


Silvio
hésita. Il savait que cette discussion remise à plus tard lui coûterait de l’argent.
Il commençait à regretter d’avoir mis la police au courant des vols. Il soupira
enfin et dit :


— Il y en a eu
trois le mois dernier.


— Le même type à
chaque fois ?


— Ils étaient
deux. Je ne sais pas si ce sont les mêmes. Ils portent… Coma se dice ? Maschere.


— Des masques ?


— Si, des masques.


— Les mêmes
masques à chaque fois ?


— Non. Une fois,
c’était des bas, une autre fois, des masques noirs, la troisième, des foulards.


Parker
mordit de nouveau dans la pomme.


— Est-ce qu’ils
sont armés ? demanda-t-il.


— S’ils n’avaient
pas eu d’armes, je les aurais assommés et balancés sur le trottoir.


— Des armes de
poing ? demanda Parker.


— Comment ?


— Des pistolets ?


— Oui, oui, des
pistolets.


— Armés tous les
deux, ou un seulement ?


— Tous les deux.


— À quelle heure
viennent-ils, d’habitude ?


— Ça dépend. La
première fois, c’était tôt le matin, je venais juste d’ouvrir. La seconde fois,
c’était le soir, vers six heures, six heures et demie. La dernière fois, c’était
à l’heure du déjeuner, la boutique était très calme.


— Est-ce qu’ils
ont pris autre chose que de l’argent ?


— Seulement de l’argent.


— Bon, dit
Parker en haussant les épaules. Ils reviendront peut-être, qui sait ? Si
vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais rester par là, d’accord ? Vous
avez une arrière-boutique ?


— Derrière le
rideau, dit Silvio. Mais s’ils reviennent, je suis prêt à les recevoir moi-même.


— C’est-à-dire ?


— J’ai une arme,
maintenant.


Passant
derrière le comptoir, il ouvrit le tiroir-caisse et en sortit un .32 Smith & Wesson.


— Il vous faut
un permis pour ça, vous savez, dit Parker.


— J’en ai un. Quand
on s’est fait attaquer trois fois, personne ne discute pour vous accorder un
permis.


— De port ou de
possession ?


— De possession.


— Est-ce que
vous savez vous servir de ce truc-là ? demanda Parker.


— Je sais, oui.


— Un bon conseil,
dit Parker. Si ces bandits reviennent, laissez votre pistolet dans le tiroir. Laissez-moi
m’occuper de ça, moi, s’il doit y avoir des coups de feu.


Une
femme entrait dans la boutique. Sans répondre, Silvio se détourna, sourit et
dit à la femme :


— Buon giorno, signora.


Parker
soupira, tira le rideau et passa de l’autre côté.


 


— Qu’est-ce que
vous en pensez ? demanda Willis au médecin légiste adjoint.


— Il est tombé
ou on l’a poussé de quelque part là-haut, répondit le médecin. Il s’est
fracassé le crâne en touchant le sol. Probablement mort sur le coup.


— Autre chose ?


— Qu’est-ce que
vous voulez de plus ? Vous avez de la chance qu’il ne soit pas réduit en
bouillie.


Il
fit claquer la fermeture de sa trousse, quitta sa position accroupie près du
corps et dit :


— J’ai terminé, vous
pouvez en faire ce que vous voulez.


— Merci, Al, dit
Willis.


— Ouais, répondit
le médecin avant de s’en aller.


Le
corps était maintenant allongé sur le dos. Genero regarda le crâne ouvert et se
détourna. Dennison, le concierge, s’approcha, les mains dans les poches de sa
salopette. Il baissa les yeux sur le visage ensanglanté du jeune homme et hocha
la tête.


— C’est le gosse
du 4C, dit-il.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Scott.


— C’est son
prénom ou son nom de famille ?


— Son nom de
famille. J’ai son prénom écrit quelque part à l’intérieur. J’ai tous les noms
des locataires. Vous voulez que j’aille voir ?


— Si ça ne vous
ennuie pas ?


— Mais non, dit
Dennison.


— L’appartement 4C,
ce ne serait pas celui-là ? demanda Willis. Celui qui a un carreau cassé ?


— C’est ça, en
effet, dit Dennison.


 


Sur
le bureau d’Arthur Brown, le téléphone sonnait. Il souleva le récepteur, le
coinça entre son épaule et son oreille et dit :


— 87e District,
inspecteur Brown.


Il
jeta un coup d’œil du côté du portillon, par lequel un agent conduisait un
prisonnier, menottes aux poignets, dans la salle des inspecteurs.


— Est-ce que je
parle bien à un inspecteur ? demanda une femme au téléphone.


— Oui, madame, inspecteur
Brown.


— Je veux
signaler une disparition, dit la femme.


— Oui, madame, un
petit instant, s’il vous plaît.


Brown
ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit un morceau de bois auquel la clé de
la cage était accrochée et la lança à l’agent, qui la manqua. Le prisonnier se
mit à rire. L’agent ramassa la clé, conduisit le prisonnier à la cellule, ouvrit
la porte grillagée et le poussa à l’intérieur.


— Hé ! doucement,
protesta le prisonnier.


L’agent
referma la porte sans répondre. Puis il s’approcha du bureau de Brown, s’assit
sur le rebord, repoussa crânement sa casquette sur son front et alluma une
cigarette. Au téléphone, Brown disait :


— Et comment
vous appelez-vous, madame, s’il vous plaît ?


— Mary Ellingham.
Mrs Donald Ellingham.


— Est-ce que
vous pouvez me l’épeler, s’il vous plaît ?


— E, deux 1…


— Ouais…


— … i, n, g… h, a,
m.


— Et votre
adresse, madame ?


— 742, North Trinity
Street.


— Très bien. Qui
a disparu, madame ?


— Mon mari.


— C’est son nom
complet ? Donald Ellingham ?


— Oui. Enfin, non.
Donald E. Ellingham. E pour Edward.


— Oui, madame. Depuis
combien de temps est-il parti ?


— Ça a fait une
semaine vendredi dernier.


— Est-ce que ça
lui est déjà arrivé ?


— Non. Jamais.


— Il ne s’est
jamais absenté avant ? Jamais aucune absence sans explication ?


— Jamais.


— Et vous dites
qu’il a disparu depuis, voyons, ça ferait le vendredi 9 ?


— Oui.


— Est-ce qu’il
est allé travailler lundi matin ? Le 12 ?


— Non.


— Vous avez
appelé son bureau ?


— Oui.


— Et il n’y
était pas.


— Il n’y est pas
allé de toute la semaine.


— Pourquoi
avez-vous attendu jusqu’aujourd’hui pour signaler sa disparition, madame ?


— Je voulais lui
donner une chance de revenir. Je ne cessais pas de reculer l’échéance, voyez-vous.
J’ai d’abord voulu lui donner quelques jours, et c’est devenu une semaine, et
puis je me suis dit que j’allais lui accorder un jour de plus, et puis samedi
est passé, et… eh bien, j’ai décidé d’appeler aujourd’hui.


— Est-ce que
votre mari boit, madame ?


— Non. Enfin, il
boit, mais sans excès. Il n’est pas alcoolique, si c’est ce que vous voulez
dire.


— Est-ce qu’il y
a déjà eu des problèmes avec… enfin… d’autres femmes ?


— Non.


— Ce que j’essaie
de dire, madame…


— Oui, je
comprends. Je ne crois pas qu’il soit parti avec une femme, non.


— Alors qu’a-t-il
pu arriver, d’après vous ?


— J’ai peur qu’il
ait eu un accident.


— Est-ce que
vous avez appelé les hôpitaux de la ville ?


— Oui. Il n’est
dans aucun.


— Mais vous
persistez à penser qu’il a pu avoir un accident.


— Je pense qu’il
est peut-être mort, dit Mrs Ellingham en se mettant à pleurer.


Brown
ne dit rien. Il regarda l’agent.


— Mrs Ellingham ?


— Oui.


— Je vais
essayer de passer dans la journée, si je peux, pour avoir les renseignements
dont j’ai besoin pour le Bureau des Personnes disparues. Est-ce que vous serez
chez vous ?


— Oui.


— Vous voulez
que j’appelle avant de venir ?


— Non, je serai
là toute la journée.


— Entendu, alors
je vous verrai plus tard. Si vous apprenez quelque chose entre-temps…


— Oui, je vous
appellerai.


— Au revoir, madame,
dit Brown en raccrochant. Une dame dont le mari a disparu, dit-il à l’agent.


— Il est
descendu chercher une boîte d’allumettes il y a un an, c’est ça ? dit l’agent.


— C’est ça. On n’a
pas eu de ses nouvelles depuis. (Brown fit un signe en direction de la cellule
de détention.) C’est qui, ta trouvaille, là-bas ?


— Je l’ai pris
la main dans le sac au coin de la 5e Rue et de Friedlander
Street. Sur un escalier de secours au troisième étage. Il avait forcé la
fenêtre et il était en train d’entrer.


— Des outils sur
lui ?


— Ouais. Je les
ai laissés sur le banc, dehors.


— Tu veux me les
apporter ?


L’agent
passa dans le couloir. Brown s’approcha de la cellule. Le prisonnier le regarda.


— Comment vous
appelez-vous ? demanda Brown.


— Et vous ?


— Inspecteur
Arthur Brown.


— Un nom de
circonstance, dit le détenu.


— Je trouve
aussi, dit Brown avec froideur. Et maintenant, comment vous appelez-vous ?


— Frederick
Spaeth.


L’agent
revint avec une sacoche de cuir qui contenait une perceuse à manivelle et des
mèches de diverses tailles, une pince-monseigneur, un jeu complet de
passe-partout, plusieurs rossignols, une paire de tenailles, une scie à métaux,
une paire de gants de coton marron et un pied-de-biche démontable en trois
morceaux. Brown examina les outils sans rien dire.


— Je suis
charpentier, dit Spaeth en guise d’explication.


Brown
s’adressa à l’agent :


— Quelqu’un dans
l’appartement, Simms ?


— Vide, répondit
Simms.


— Spaeth, dit
Brown, vous êtes accusé de vol qualifié avec effraction. Et vous êtes aussi
accusé de détention d’instruments de cambriolage, ce qui est un délit. Emmène-le
en bas, Simms.


— Je veux un
avocat, dit Spaeth.


— Vous y avez
droit, dit Brown.


— Mais je le
veux maintenant. Avant d’être coffré.


Comme
les policiers s’embrouillent parfois autant que les profanes en ce qui concerne
Miranda-Escobedo, Brown aurait pu suivre la même procédure que son collègue
Kling, qui, la nuit précédente, avait informé un prisonnier de ses droits bien
que celui-ci se soit fait arrêter en flagrant délit par des agents patrouillant
en voiture. Mais Brown se contenta de dire :


— Pour quoi
faire, Spaeth ? Vous vous êtes fait arrêter au moment où vous vous introduisiez
par effraction dans un appartement. Personne ne vous interroge, nous vous avons
pris sur le fait. Une fois incarcéré, vous aurez droit à trois coups de
téléphone, à votre avocat, à votre mère, à votre banquier, à votre meilleur ami
ou à qui vous passera par la tête. Emmène-le, Simms.


Simms
ouvrit la cellule et poussa Spaeth avec sa matraque pour le faire sortir.


— C’est illégal !
cria Spaeth.


— Les violations
de domicile aussi, répondit Brown.


 


La
voisine de palier de l’appartement 4C était plus grande que Willis et que
Genero, ce qui était compréhensible. Hal Willis, qui était le plus petit de la
brigade, ne dépassait que de quelques millimètres le mètre soixante-dix
réglementaire. Bâti comme un danseur, brun de cheveux et d’yeux, il se tenait à
côté de Genero, qui le dominait du haut de son mètre soixante-quinze. Hal
Willis se savait petit. Richard Genero se croyait très grand. De son père, il
avait hérité de magnifiques cheveux noirs bouclés et un nez napolitain assez
fort, une bouche sensuelle et des yeux bruns mélancoliques. De sa mère, il
avait hérité la haute taille milanaise de tous ses cousins et oncles – sauf l’oncle
Dominick, qui ne mesurait qu’un mètre soixante-dix. Mais la dame qui ouvrit la
porte de l’appartement 4B était vraiment très grande. Willis et Genero
levèrent simultanément les yeux vers elle, puis échangèrent un regard quelque
peu interloqué. La dame portait une combinaison rose, c’était tout. Pieds nus, la
poitrine opulente, rousse, les yeux verts, elle mit les mains sur ses hanches
gainées de nylon et dit :


— Ouais ?


— Police, dit
Willis en exhibant son insigne.


La
femme l’examina et dit :


— Ouais ?


— Nous voudrions
vous poser quelques questions, dit Genero.


— À quel sujet ?


— Au sujet du
jeune homme d’un face. Lewis Scott.


— Et alors ?


— Est-ce que
vous le connaissez ?


— Un peu.


— Un peu
seulement ? dit Genero. Vous habitez juste en face de chez lui…


— Et alors ?
On est en ville.


— Tout de même…


— J’ai
quarante-six ans, lui c’est un gosse de combien ? Dix-huit ans ? Dix-neuf
ans ? Comment est-ce que vous voulez que je le connaisse ? Intimement ?


— Eh bien, non, mais…


— Alors c’est
comme ça que je le connais. Un peu. Qu’est-ce qui se passe, d’ailleurs ?


— Est-ce que
vous l’avez vu hier soir ? demanda Willis.


— Non. Pourquoi ?
Il lui est arrivé quelque chose ?


— Est-ce que
vous avez entendu quelque chose d’inhabituel chez lui au cours de la nuit
dernière ?


— Inhabituel
comme quoi ?


— Comme un bris
de verre ?


— La nuit
dernière, je n’étais pas chez moi. Je suis sortie dîner avec mon ami.


— À quelle heure ?


— Huit heures.


— Et à quelle
heure êtes-vous rentrée ?


— Je ne suis pas
rentrée. J’ai découché.


— Avec votre
amie ?


— Oui.


— Comment s’appelle-t-elle ?
demanda Genero.


— Elle s’appelle
Morris Strauss, voilà comment « elle » s’appelle.


— Ah ! dit
Genero.


Il
regarda Willis d’un air penaud.


— Et quand
êtes-vous rentrée, madame ? demanda Willis.


— Vers cinq
heures du matin. Morris est laitier. Il se lève très tôt. Nous avons pris le
petit déjeuner ensemble et puis je suis revenue ici. Pourquoi ? Qu’est-ce
qui se passe ? Est-ce que Lew a fait quelque chose ?


— Est-ce que
vous l’auriez vu au cours de la journée d’hier ?


— Ouais. Quand
je suis allée faire mes courses. Il rentrait justement dans l’immeuble.


— À quelle heure
était-ce, est-ce que vous vous en souviendriez ?


— Vers quatre
heures et demie. J’allais chercher du café. Je n’en avais plus. Je bois bien
six cents tasses de café par jour. J’en manque toujours. Alors je suis allée à
l’épicerie pour en acheter. C’est à ce moment-là que je l’ai vu.


— Est-ce qu’il
était seul ?


— Non.


— Qui était avec
lui ?


— Un autre gosse.


— Un garçon ou
une fille ?


— Un garçon.


— Est-ce que
vous sauriez qui ? demanda Genero.


— Je ne
fréquente pas les adolescents, comment voulez-vous que…


— Eh bien, vous
auriez pu le croiser dans le quartier…


— Non.


— Quel âge
avait-il, selon vous ? demanda Willis.


— À peu près l’âge
de Lew. Dix-huit, dix-neuf ans, je ne sais pas. Un grand garçon.


— Pouvez-vous le
décrire ?


— De longs
cheveux blonds, une moustache en guidon de vélo. Il avait une veste bizarre.


— Comment ça, bizarre ?


— On aurait dit
une peau de bête avec la fourrure à l’intérieur, et, vous voyez, comment est-ce
que ça s’appelle, la peau… C’est comme ça que ça s’appelle ?


— Continuez.


— Le côté lisse,
vous voyez ce que je veux dire ? Le cuir. C’était à l’extérieur de la
veste, et la fourrure à l’intérieur. De la fourrure blanche. Et il y avait un
grand soleil orange peint sur le dos de la veste.


— Autre chose ?


— Ça ne suffit
pas ?


— Peut-être que
si, dit Willis. Merci beaucoup, madame.


— De rien, répondit-elle.
Vous voulez du café ? J’en ai sur le feu.


— Non, merci, nous
voulons jeter un coup d’œil à l’appartement, dit Genero. Mais merci beaucoup. Vous
avez été très aimable.


La
femme sourit de façon si soudaine et si radieuse que Genero faillit aller
valdinguer contre le mur d’en face.


— Mais de rien, dit-elle
d’une toute petite voix en refermant la porte avec légèreté.


Genero
haussa les sourcils. Il s’efforça de se rappeler ce qu’il avait dit au juste, et
sur quel ton. Il était encore novice dans l’art de poser des questions, et n’importe
quel petit truc qu’il apprendrait pourrait lui être utile par la suite. L’ennui,
c’était qu’il ne se rappelait pas ses propos exacts.


— Qu’est-ce que
j’ai dit ? demanda-t-il à Willis.


— Je ne m’en
souviens pas, répondit Willis.


— Non, allez, Hal,
qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’est-ce qui l’a fait sourire comme ça et qui l’a
rendue tout à coup si aimable ?


— Je crois que
tu lui as demandé si elle voulait coucher avec toi, dit Willis.


— Non, dit
Genero avec sérieux en secouant la tête. Non, je ne crois pas.


Willis
ouvrit la porte de l’appartement 4C avec le passe-partout que le concierge lui
avait fourni et entra. Derrière lui, Genero méditait toujours sur les
subtilités des interrogatoires de police.


En
face de la porte d’entrée, il y avait deux fenêtres à guillotine. Le carreau
inférieur de celle de gauche était presque entièrement cassé, avec ici et là un
éclat isolé piqué dans le montant. Le soleil se déversait par les deux fenêtres,
des poussières s’élevaient en silence. L’appartement était à peine meublé, un
matelas par terre contre un mur, une bibliothèque contre le mur d’en face, un
électrophone et une pile de disques à côté, une table de bridge et deux chaises
dans la cuisine américaine, où une autre fenêtre s’ouvrait sur l’escalier de secours.
Au milieu de la pièce, une cantine noire à clous de cuivre servait de table
basse, à côté de l’électrophone. Des coussins de couleurs vives s’alignaient le
long du mur de part et d’autre de la bibliothèque. Deux affiches pacifistes en
noir et blanc décoraient les murs. Les fenêtres n’avaient pas de rideaux. Dans
la cuisine américaine, les rayonnages qui surmontaient le réchaud portaient
deux boîtes de céréales et un bol de sucre. Le frigidaire contenait une bouteille
de lait et trois pots de yaourt. Dans le bac à légumes, Willis trouva un sac en
plastique plein de ce qui ressemblait à de l’origan. Il le montra à Genero.


— De l’herbe ?
demanda Genero.


Willis
haussa les épaules. Il ouvrit le sac, renifla les feuilles écrasées d’un brun
verdâtre.


— Peut-être, dit-il.


Il
sortit de son bloc une étiquette pour pièces à conviction, la remplit et l’attacha
au sac en plastique.


Ils
explorèrent l’appartement avec méthode. Sur la cantine, il y avait trois tasses
à café. Toutes sentaient le vin et il y avait du rouge à lèvres sur le bord de
l’une d’elles. Ils ouvrirent la cantine, dans laquelle ils trouvèrent des
salopettes, des chemises de laine, des caleçons, plusieurs chandails, un
harmonica, une couverture de l’Armée et une petite tirelire en métal. La
tirelire n’était pas fermée à clé. Elle contenait trois dollars en pièces de
monnaie et une carte de lycéen dans un étui de plastique. Dans la cuisine, ils
découvrirent deux bouteilles de vin vides dans la poubelle. Un piège à souris
tendu, mais dont l’appât avait disparu, était glissé sous l’évier. Sur le couvercle
rabattu de la cuvette des cabinets, dans la salle de bains, ils trouvèrent une
salopette avec une ceinture noire glissée dans les passants, un maillot orange
à l’effigie de Charlie Brown et aux manches rageusement découpées aux coudes, une
paire de grosses chaussettes blanches, une paire de mocassins et un chemisier
de femme en soie noire.


Ce
chemisier portait une étiquette.


 


À
sept heures vingt, ils entrèrent dans l’épicerie, portant chacun un masque de
Halloween, bien qu’on ne fût qu’au milieu d’octobre et encore à quinze jours de
Halloween. Ils étaient tous deux habillés d’un imperméable et d’un pantalon
noir et chacun avait un revolver à la main. Ils se précipitèrent de la porte au
comptoir avec l’aisance de visiteurs qui connaissent déjà les lieux. L’un
portait un masque de loup-garou et l’autre de Blanche-Neige. Ces masques, qui
leur recouvraient complètement le visage, donnèrent un aspect cauchemardesque
et terrifiant à leur course vers le comptoir.


Quand
ils entrèrent dans la boutique, Silvio leur tournait le dos. Il entendit la
sonnerie de la porte, fit aussitôt volte-face, mais ils étaient déjà presque au
comptoir, et il n’eut que le temps de crier « Ancora ! » avant
de presser le bouton « Nul » de la caisse et de saisir son revolver
dans le tiroir. L’homme qui portait le masque de Blanche-Neige fut le premier à
comprendre que Silvio cherchait une arme. Il ne dit pas un mot à son complice. Il
se contenta de tirer à bout portant dans la figure de Silvio. La balle arracha
presque la tête de Silvio et l’envoya s’écrouler contre les rayonnages. Des
boîtes de conserve s’écrasèrent avec fracas par terre. Le rideau qui donnait
sur l’arrière-boutique s’ouvrit brusquement et Parker se présenta sur le seuil,
un .38 Spécial Police au poing. L’homme au masque de loup-garou avait la
main dans le tiroir-caisse et ramassait une liasse de billets.


— Haut les mains !
cria Parker, et le masque de Blanche-Neige fit de nouveau feu.


La
balle toucha Parker à l’épaule droite. Parker se baissa et tira au hasard au
moment où l’individu au tiroir-caisse ouvrait le feu, visant le ventre du
policier, qu’il atteignit en fait à la jambe. Cherchant un appui, Parker se
cramponna au rideau qui était derrière lui, l’arracha et tomba par terre avec
un cri de douleur.


Les
deux hommes avec leurs masques de Halloween sortirent en courant de la boutique,
au soleil de ce dimanche matin.


 


Il
y avait cent quatre-vingt-six agents attachés au 87e District, et
l’horaire de chaque jour de la semaine était affiché sur un tableau de service
que seul un diplômé en littérature arabe aurait pu déchiffrer convenablement. En
principe, six de ces agents travaillaient de huit heures à quatre heures de l’après-midi
du lundi au vendredi, deux dans le bureau du capitaine, deux assurant la
sécurité routière et les deux derniers respectivement comme officier de liaison
et officier de garde. Les cent quatre-vingts autres agents étaient répartis en
vingt équipes de neuf hommes chacune.


L’horaire
ressemblait à ça :


 





 


Tout
cela signifiait que les agents faisaient cinq gardes sur quarante heures non
stop, puis étaient libres cinquante-six heures, sauf lorsqu’ils étaient
affectés à l’équipe de minuit à huit heures du matin, auquel cas ils ne
travaillaient que quatre jours et étaient libres pendant quatre-vingts heures. À
moins que, bien entendu, la cinquième nuit ne tombe un vendredi ou un samedi, auquel
cas ils devaient travailler. C’est clair ?


Les
agents devaient, en principe, être relevés sur place, le plus vite possible
après l’heure prévue, par l’équipe qui venait de répondre à l’appel. Mais la
plupart des agents se mettaient en route un peu avant l’heure, si bien que la
relève avait à peine descendu le perron que l’équipe sortante rentrait au poste
et allait aux vestiaires se remettre en civil. À l’heure de la relève, le poste
de police et ses alentours grouillaient donc de flics, et le dimanche matin ne
faisait pas exception. Le poste de police était peut-être même plus affairé le
dimanche, à cause de tous les voleurs qui sortaient de leur trou le samedi soir
et du travail que cela représentait, accumulé avant la journée de repos.


Ce
dimanche matin-là, l’effervescence était encore pire que d’habitude car un flic
s’était fait tirer dessus, et il n’y a rien de tel pour galvaniser une force de
police que de savoir que l’un des siens s’est fait descendre. Le lieutenant
Peter Byrnes, qui commandait aux seize inspecteurs du 87e District,
jugea bon de rappeler trois hommes qui étaient en vacances, estimant peut-être
qu’un flic blessé valait trois flics sur pied. Loin d’en rester là, il appela
Steve Carella chez lui, à Riverhead, sous prétexte de le mettre au courant de
cette agression.


Assis
à son bureau dans la pièce qui faisait l’angle au premier étage, d’où il voyait
les marches du perron que les agents descendaient deux par deux, les globes
verts qui le flanquaient illuminés par le soleil comme s’ils brillaient de l’intérieur,
Byrnes aurait dû savoir que Carella avait pris le service de nuit et qu’il n’avait
pas besoin d’un coup de fil de son supérieur à ce moment-là. Mais il composa tout
de même le numéro et attendit tandis que la sonnerie retentissait à l’autre
bout. Quand Carella répondit enfin, Byrnes lui dit :


— Steve ? Tu
dormais ?


— Non, je me
mettais seulement en pyjama.


— Désolé de te
déranger comme ça.


— Non, non, que
se passe-t-il, Pete ?


— Parker vient
de se faire tirer dessus dans une épicerie d’Ainsley Avenue.


— Sans blague ?


— Ouais.


— Mon Dieu !
dit Carella.


— Deux truands
ont descendu le propriétaire, blessé Parker à l’épaule et à la jambe. On l’a
emmené à l’hôpital de Buena Vista, ça paraît assez grave.


— Mon Dieu !
répéta Carella.


— J’ai déjà
rappelé Di Maeo, Levine et Meriwether. Ils sont en vacances, mais je n’ai pas
pu faire autrement, je n’aime pas qu’on tire sur les flics.


— Non, moi non
plus.


— J’ai pensé qu’il
fallait que je te le dise.


— Ouais, je suis
content que vous l’ayez fait.


Le
silence se fit sur la ligne.


— Pete…


— Ouais, Steve ?


— Alors, quoi ?
Vous voulez que je vienne, moi aussi ?


— Eh bien, tu as
eu une longue nuit, Steve.


Le
silence se fit de nouveau sur la ligne.


— Eh bien… qu’est-ce
que vous voulez que je fasse, Pete ?


— Tu verras bien
comment tu te sentiras tout à l’heure, dit Byrnes. Couche-toi, repose-toi, tu
auras peut-être envie de venir un peu plus tard, d’accord ? (Byrnes s’interrompit.)
J’ai du travail pour toi, Steve. C’est à toi de voir.


— Au fait, quelle
heure est-il ? demanda Carella.


Byrnes
consulta l’horloge murale.


— Un peu plus de
huit heures. Repose-toi, d’accord ?


— Ouais, d’accord,
dit Carella.


— Je t’appellerai
plus tard, dit Byrnes en raccrochant.


Il
se leva, s’enfonça les pouces sous la ceinture, juste au-dessus des
poches-revolver, et s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le parc. C’était
un homme trapu aux cheveux gris et aux yeux d’un bleu dur ; il regarda
sans rien dire les arbres inondés de soleil, le visage sans expression, puis se
retourna subitement et gagna la porte en verre dépoli de son bureau, l’ouvrit d’un
coup et entra dans la salle des inspecteurs.


 


À
la table la plus proche du bureau du lieutenant, un caporal des marines était
assis en compagnie de l’inspecteur Cari Kapek. Il avait une bosse gonflée et
décolorée de la grosseur d’une balle de base-ball juste au-dessus de l’œil
gauche. Son uniforme était sale et fripé, et il semblait embarrassé à l’extrême,
les mains jointes sur les genoux à la manière d’un écolier. Quand le lieutenant
passa à côté d’eux pour rejoindre Brown, au téléphone à son propre bureau, il
parlait à Kapek à voix très basse, à peine audible.


— Bien, je le
lui dirai, dit Brown avant de raccrocher.


— C’est au sujet
de Parker ? demanda Byrnes.


— Non, c’était
Delgado, dans la 6e Sud. Un type se rendait à l’église, quatre
gaillards l’ont empoigné au moment où il sortait de son immeuble et ils ont
bien failli le tuer. Delgado est en train de s’en occuper.


— Bon. L’hôpital
a rappelé pour Parker ?


— Pas encore.


— Qui est-ce, dans
la cellule, en bas ?


— Un cambrioleur
que Simms a ramassé au coin de la 5e Rue et de Friedlander
Street.


— Tu ferais
mieux d’aller à l’épicerie, Artie.


— Ça veut dire
que Kapek va rester seul ici.


— J’ai rappelé
des hommes. Ils devraient arriver d’une minute à l’autre.


— Alors d’accord.


— Je veux des
résultats, Artie. Je n’aime pas que mes gars se fassent tirer dessus.


Brown
hocha la tête, ouvrir le premier tiroir de son bureau et en sortit un .38
Spécial Police enfermé dans son étui. Il fixa l’étui à sa ceinture un peu en
avant de sa poche-revolver droite, enfila sa veste puis alla chercher son
manteau et son chapeau aux vestiaires. En sortant du bureau des inspecteurs, il
s’arrêta au bureau de Kapek.


— Si tu as
besoin de moi, je serai à l’épicerie.


— D’accord, dit
Kapek, qui se retourna vers le marine. Je n’arrive toujours pas à comprendre
exactement comment vous vous êtes fait assommer. Est-ce que ça vous ennuierait
de recommencer encore une fois ?


Le
marine semblait de plus en plus embarrassé. Il était petit et frêle, minuscule à
côté de Kapek, assis près de lui en chemise, la cravate desserrée, le col
ouvert, ses cheveux blonds et raides lui tombant sur le front et équipé d’un
baudrier d’où sortait la crosse en noyer d’un. 38.


— Eh bien, vous
voyez, on m’est tombé sur le râble, voilà, dit le marine.


— Comment ?


— Je marchais, et
on m’est tombé sur le râble, voilà.


— Où ça, caporal ?


— Le long du
Stem.


— À quelle heure ?


— Il devait être
trois heures du matin.


— Qu’est-ce que
vous faisiez ?


— Je marchais.


— Vous alliez à
un endroit précis ?


— Je venais de
sortir du bar, vous voyez ? J’avais pris un verre dans ce bar, je crois
que c’était dans la 17e Rue.


— Dans le bar, est-ce
qu’il s’était passé quelque chose ?


— Euh, quoi, par
exemple ?


— Des ennuis ?
Des mots ?


— Non, non, il
était très bien, ce bar.


— Et vous en
êtes sorti vers trois heures et vous vous êtes mis à remonter le Stem.


— C’est ça.


— Où alliez-vous ?


— Oh ! une
petite balade, voilà. Avant de regagner le bord. Je suis sur le croiseur qui
est au Navy Yard. Il est en cale sèche.


— Hmm, dit Kapek.
Donc, vous vous promeniez et un homme vous a sauté dessus.


— Hmm.


— Un seul homme ?


— Ouais. Un seul.


— Avec quoi vous
a-t-il frappé ?


— Je sais pas.


— Et vous venez
seulement de reprendre connaissance, c’est bien ça ?


— Ouais. Pour m’apercevoir
que ces salauds m’avaient piqué mon portefeuille et ma montre.


Kapek
resta quelques secondes silencieux. Puis il dit :


— Je croyais qu’il
n’y en avait qu’un.


— C’est vrai. Un
seul.


— Mais vous avez
dit : « les salauds ».


— Hein ?


— Au pluriel.


— Hein ?


— Combien
étaient-ils en réalité, caporal ?


— Qui m’ont
frappé ? Je vous l’ai dit. Un seul.


— On s’en fiche
de qui vous a frappé ou non. Combien est-ce qu’ils étaient en tout ?


— Eh bien… deux.


— Bon, mettons-nous
bien d’accord. Ce sont bien deux hommes qui vous ont sauté dessus, pas…


— Enfin, non. Pas
exactement.


— Ecoutez, caporal,
dit Kapek, vous voulez me dire tout ce qui s’est passé, ou vous voulez laisser
tomber ? Nous sommes plutôt occupés ici en ce moment, et je n’ai pas de temps
à perdre, croyez-moi. Vous voulez que nous essayions de retrouver vos affaires,
alors aidez-nous un peu, d’accord ? Sinon, salut et au revoir, bon vent et
bonne mer.


Miles
resta un moment silencieux. Puis il poussa un profond soupir et dit :


— J’ai l’air d’un
vrai con, voilà.


— Pourquoi ?
Que s’est-il passé ?


— Il y avait une
fille dans le bar…


— Je m’en
doutais, dit Kapek en hochant la tête.


— Avec une robe
rouge. Elle n’a pas arrêté de remuer du cul toute la soirée, vous voyez ? Alors
j’ai fini par engager la conversation avec elle, et elle était vraiment
gentille et tout, c’est-à-dire, elle n’avait pas l’air d’être après quoi que ce
soit, je crois que j’ai dû lui payer un ou deux verres seulement de toute la
soirée.


— Ouais, continuez.


— Et puis un peu
avant trois heures, elle me dit qu’elle est affreusement fatiguée et qu’elle
veut rentrer se coucher, alors elle dit bonsoir à tout le monde, et elle s’approche
de la porte, et elle me fait un clin d’œil et un petit signe de tête, vous
voyez ? Comme ça, vous voyez ? Juste un petit signe de tête comme ça,
vous voyez ? Pour me dire de la suivre. Alors j’ai payé l’addition, je me
suis dépêché de sortir, et elle m’attendait au coin de la rue, et dès qu’elle
me voit, elle se met en route en regardant par-dessus son épaule en me faisant encore
le même signe, en tortillant son petit cul tout le long de l’avenue, et puis
elle s’engage dans une rue latérale. Alors j’ai tourné le coin de la rue
derrière elle et il y a un type qui se trouvait là, et vlan, il m’assomme. Tout
ce que je sais, c’est que quand je me suis réveillé, j’avais cette saloperie
sur l’œil, mon pognon s’était envolé, et ma montre aussi. Petite garce.


— Elle était
noire ou blanche ?


— Noire.


— Et l’homme ?


— Blanc.


— Est-ce que
vous seriez capable de la reconnaître ?


— Je m’en
souviendrai jusqu’à ma mort.


— Et l’homme ?


— Je l’ai à
peine entrevu. Il m’a cogné dessus au moment même où je tournais le coin. Ça, j’ai
vu trente-six chandelles. Après, ils ont dû me déplacer, parce que je me suis réveillé
dans un couloir, vous voyez. C’est-à-dire que j’étais sur le trottoir quand…


Miles
s’interrompit et baissa les yeux sur ses mains.


— Oui, caporal ?


— Ce qui me fait
mal, c’est qu’elle m’a flanqué un coup de pied, la petite garce ! Quand j’étais
par terre, sur le trottoir, elle m’a donné un coup de pied avec sa saloperie de
soulier pointu. C’est-à-dire, tiens, c’est ça qui m’a fait tourner de l’œil, pas
le coup que le type m’a donné. C’est elle en me donnant un coup de pied avec
ses souliers pointus. (Le caporal Miles regarda Kapek d’un air pitoyable.) Mais
pourquoi est-ce qu’elle m’a fait ça, hein ? J’ai été gentil avec elle. C’est
vrai. J’ai été seulement gentil.


 


L’ambulance
était arrivée puis repartie, emportant l’homme qui s’était fait attaquer en
sortant de chez lui pour se rendre à la messe. Il était à présent neuf heures
et il y avait encore du sang sur le perron de l’immeuble. L’inspecteur de
troisième classe Alexandre Delgado se trouvait sur les marches avec la femme de
la victime et deux enfants, dont il essayait de croire qu’ils n’avaient pas
remarqué le sang qui séchait au soleil matinal. Mrs Huerta
était une brune aux yeux marron à présent pleins de larmes. Ses deux filles, habillées
pour aller à la messe du même manteau de laine vert, de chaussures de faux cuir
et de socquettes vertes, ressemblaient à leur mère, sauf pour ce qui était des
larmes. Leurs yeux marron étaient grands ouverts de curiosité, d’effroi et d’étonnement.
Mais aucune des deux ne pleurait. Un attroupement se serrait près du perron, en
dépit des efforts de l’agent pour le disperser.


— Pouvez-vous me
dire ce qui s’est passé exactement, madame ? demanda Delgado.


Comme
la femme qu’il était en train d’interroger, il était portoricain. Et comme elle,
il avait grandi dans un ghetto. Pas celui-ci, mais un semblable (d’après
certains observateurs, quand on a vu un quartier défavorisé, on les a tous vus),
dans le centre, à l’ombre du pont de Calm’s Point. Il aurait pu lui parler
couramment espagnol, mais comme son accent le gênait encore un peu quand il
parlait anglais, il essayait du coup de le parler tout le temps. Mrs Huerta,
en revanche, n’était pas si sûre d’avoir envie de poursuivre cette conversation
en anglais. Ses petites filles comprenaient et parlaient l’anglais, tandis que
leur espagnol était, au mieux, élémentaire. D’un autre côté, de nombreux
voisins de Mrs Huerta (qui encombraient à présent le perron) parlaient
uniquement l’espagnol, et elle devait bien reconnaître que parler à cet
inspecteur en anglais pourrait lui permettre de garder pour elle au moins une
partie de cette affaire. Elle ne pesa le pour et le contre que quelques
instants de plus sans rien dire, et elle décida de répondre en anglais.


— Nous allions à
l’église, dit-elle, pour la messe de huit heures. L’église est là, plus loin
dans la rue, ça prend cinq minutes. Nous sommes sortis de l’immeuble, José, moi
et les deux filles, et ces hommes se sont jetés sur lui.


— Combien d’hommes ?


— Quatre.


— Est-ce que
vous en avez reconnu ?


— Non, dit Mrs Huerta.


— Que s’est-il
passé ?


— Ils l’ont
frappé.


— Avec quoi ?


— Des manches à
balai. Sciés. Vous savez, ils prennent un manche à balai et en scient un
tronçon.


— Est-ce qu’ils
ont dit quelque chose à votre mari ?


— Nada. Rien.


— Est-ce qu’il
leur a dit quelque chose ?


— Non.


— Et vous n’en
avez reconnu aucun ? Ils n’étaient pas du barrio, du quartier ?


— Je ne les
avais jamais vus.


L’une
des petites filles leva les yeux vers sa mère, puis se détourna rapidement.


— Si, que hay ? demanda aussitôt Delgado.


— Rien, répondit
la petite fille.


— Comment t’appelles-tu ?
demanda Delgado.


— Paquita Huerta.


— Est-ce que tu
as vu les hommes qui s’en sont pris à ton père, Paquita ?


— Oui, dit
Paquita en hochant la tête.


— Est-ce que tu
connais certains de ces hommes ?


La
petite fille hésita.


— Puede usted decirme ?


— Non, dit
Paquita. Je n’en connais aucun.


— Et toi ? dit
Delgado en se tournant vers l’autre petite fille.


— Non. Aucun.


Delgado
chercha à capter leur regard. Les petites filles le regardèrent sans ciller. Il
se tourna de nouveau vers Mrs Huerta.


— Le nom complet
de votre mari est José Huerta ? demanda-t-il.


— José Vicente
Huerta.


— Quel âge
a-t-il, senora ?


— Quarante-sept
ans.


— Quelle est sa
profession ?


— Il est agent
immobilier.


— Où
travaille-t-il ?


— À Riverhead. 1345,
Harrison Avenue. Ça s’appelle J-R Immobilier.


— Est-ce qu’il
est propriétaire de l’affaire ?


— Oui.


— Pas d’associé ?


— Si, il a un
associé.


— Comment s’appelle
cet associé ?


— Ramon
Castaneda. C’est de là que vient J-R. De José et Ramon.


— Et où habite Mr Castaneda ?


— À deux blocs d’ici.
Dans la 4e Rue.


— Quelle adresse ?


— 112,4e
Rue Sud.


— Très bien, merci,
dit Delgado. Si nous découvrons quelque chose, je vous le ferai savoir.


— Por favor, dit Mrs Huerta, qui
prit ses deux filles par la main et les fit rentrer dans l’immeuble.


 


Le
chemisier noir découvert dans la salle de bains de Lewis Scott venait d’une
boutique de Culver Avenue appelée le Monkey Wrench[1]. Comme
c’était dimanche, la boutique était fermée. L’agent de service repéra Willis et
Genero qui regardaient par la vitrine et s’approcha d’eux d’un pas nonchalant, mine
de rien.


— Je peux vous
aider, les gars ? demanda-t-il.


Genero
et Willis le regardèrent. Ni l’un ni l’autre ne le reconnurent.


— Nouveau dans
le métier, fiston ? dit Genero.


En
fait, l’agent avait peut-être trois ou quatre ans de plus que Genero, mais
comme il était d’un grade inférieur, Genero se sentait parfaitement libre de
lui parler sur ce ton. L’agent ne savait pas trop s’il avait affaire à des
chenapans ou à des collègues ; il était parfois difficile de faire la
différence. Il hésita à adopter un ton supérieur ou déférent. Pendant qu’il
réfléchissait, Willis dit :


— Je suis l’inspecteur
Willis. Voici mon équipier, l’inspecteur Genero.


— Ah ! dit
l’agent, en s’efforçant de rendre éloquente cette unique syllabe.


— Il y a
longtemps que tu es dans le quartier, fiston ? demanda Genero.


— Cette semaine
seulement. Ils m’ont transféré de Majesta.


— En détachement
spécial ?


— Ouais. C’est
une rue commerçante, vous savez, il y a eu beaucoup de casses et de
cambriolages ces derniers temps. Ils ont presque doublé les effectifs, à ce que
j’ai compris.


— Où est l’îlotier
habituel ?


— Il est en
train de prendre un café au bistrot du coin. Est-ce que je peux vous être utile ?


— Comment s’appelle-t-il ?


— Haskins. Vous
le connaissez ?


— Ouais, dit
Willis. Le bistrot du coin, là ?


— C’est ça.


— À tout à l’heure,
fiston, dit Genero, et les deux inspecteurs se dirigèrent vers le bistrot.


Derrière
eux, l’agent haussa les épaules d’une manière qui montrait clairement qu’il
prenait tous les inspecteurs pour des bons à rien qui se haussaient du col.


À
dix heures moins le quart, le bistrot était désert, à part l’agent Haskins et
un garçon derrière le comptoir. Haskins était penché sur une tasse de café. Il
avait l’air de ne pas avoir beaucoup dormi la nuit précédente. Genero et Willis
s’approchèrent du comptoir et prirent des tabourets de chaque côté de lui.


— Salut, Bill, dit
Willis.


Haskins
leva le nez de sa tasse.


— Tiens, salut, dit-il.


— Deux cafés, commanda
Genero au garçon.


— Vous me
cherchiez, dit Haskins, ou vous êtes là par hasard ?


— Nous te
cherchions.


— Que se
passe-t-il ?


— Comment est-ce
que vous les voulez, ces cafés ? demanda le garçon.


— Crème, répondit
Willis.


— Un crème, un
noir, dit Genero.


— Deux crèmes, un
noir, dit le garçon.


— Un crème, un
noir, dit Genero.


— Lui, il veut
un crème, insista le garçon, et vous, vous voulez un crème et un noir.


— Vous êtes quoi,
comédien ? dit Genero.


— De toute façon,
c’est à l’œil, pas vrai ? répondit le garçon.


— Comment ça ?


— Oui, le jour
où un flic paiera une tasse de café, on me portera en triomphe dans Hall Avenue.


Aucun
des policiers ne lui répondit. À vrai dire, ils n’avaient pas l’habitude de
payer leurs cafés dans les bistrots du quartier. Mais ils n’aimaient pas non
plus qu’on le leur rappelle.


— Bill, nous
cherchons un jeune homme de dix-huit, dix-neuf ans, à peu près, dit Willis. Longs
cheveux blonds, moustache en guidon de vélo. Tu n’as vu personne qui ressemble
à ça dans le coin ?


— J’en ai vu des
centaines, dit Haskins. C’est une blague ?


— Celui-ci
portait une veste doublée de fourrure, la peau à l’extérieur.


Haskins
haussa les épaules.


— Un grand
soleil peint dans le dos, ajouta Willis.


— Ouais, ça me
dit quelque chose. Je crois que j’ai vu cette veste dans le secteur.


— Tu te
rappelles celui qui la portait ?


— Mais où est-ce
que j’ai bien pu voir cette veste ? se demanda Haskins à haute voix.


— Il était
peut-être avec un autre gosse de son âge, barbe noire, cheveux noirs.


— Non, dit
Haskins en secouant la tête. Un soleil orange, c’est ça ? Une sorte de
soleil orange avec des rayons tout autour, c’est ça ?


— C’est ça, orange.


— Ouais, j’ai vu
cette veste, dit Haskins. L’autre jour, justement. Mais où est-ce que je l’ai
vue ?


— Deux cafés, un
crème, un noir, dit le garçon en posant les tasses.


— Jerry, est-ce
que tu aurais vu un gosse qui portait une veste en fourrure avec un soleil
peint sur le dos ? demanda Haskins.


— Non, répondit
le garçon d’un ton sec avant de regagner la cuisine.


— De la fourrure
blanche, c’est ça ? dit Haskins à Willis. À l’intérieur, c’est ça ? Une
sorte de fourrure blanche ?


— C’est ça.


— Mais oui, je l’ai
vue, cette foutue veste. Donnez-moi une minute, d’accord ?


— Bien sûr, prends
ton temps, dit Willis.


Haskins
se tourna vers Genero pour lui dire sur le ton de la conversation :


— Je constate
que tu as décroché la timbale. Qui est ton protecteur ?


— Il y a
longtemps que j’ai été promu, répondit Genero, légèrement vexé. Mais d’où est-ce
que tu sors, bon sang ?


— On dirait que
je ne suis pas au courant de ce qui se passe dans la maison, dit Haskins en
souriant.


— Tu savais
quand même que j’avais eu une promotion.


— Ouais, mais on
dirait que ça m’était sorti de l’esprit, dit Haskins. Alors c’est la belle vie,
Genero ?


— Ça vaut mieux
que de passer sous une voiture, répondit Genero.


— Qu’est-ce qui
ne vaut pas mieux ? dit Haskins.


— À propos de
cette veste… interrompit Willis.


— Ouais, ouais, laissez-moi
juste une minute, ça va me revenir, dit Haskins, qui prit sa tasse à deux mains,
but une gorgée et dit : Et le bleu qui surveille, là-bas ?


— Il se
débrouille très bien, ne t’en fais pas pour lui.


— Le Monkey
Wrench ! s’écria Haskins en claquant des doigts. Mais voilà où je l’ai vue,
cette foutue veste. Dans la vitrine du Monkey Wrench. Juste là, dans la rue.


— Bon, dit
Willis en hochant la tête. Tu as une idée sur le propriétaire de cette boutique ?


— Ouais, c’est
ces deux filles qui habitent dans la 8e Rue. Juste au coin de
la boutique.


— Comment s’appellent-elles ?


— Flora
Schneider et Frieda quelque chose, je ne sais plus. Flora et Frieda, tout le
monde les appelle comme ça.


— À quel numéro
de la 8e Rue ?


— 327, 8e Nord.
L’immeuble en pierre juste après le coin.


— Merci, dit
Willis.


— Merci pour le
café, cria Genero en direction de la cuisine.


Le
garçon ne répondit pas.


 


L’inspecteur
Arthur Brown était un Noir à la peau très foncée, aux cheveux crépus, au nez
épaté et aux lèvres épaisses. Il était particulièrement beau, mais il n’avait pas
le type noir acceptable pour la plupart des Blancs, y compris ceux de gauche. En
bref, il ne ressemblait pas à Harry Belafonte, à Sidney Poitier ou à Adam Clayton
Powell. Il ne ressemblait qu’à lui-même, ce qui était déjà beaucoup puisqu’il
mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait cent dix kilos. Arthur Brown était
le genre de Noir à l’approche de qui les Blancs changeaient de trottoir, partant
du principe que ce type à l’air patibulaire (patibulaire uniquement parce qu’il
était grand et noir) allait à coup sûr les assommer, les poignarder ou leur
faire quelque chose de pire encore peut-être, Dieu savait quoi. Même une fois
que Brown avait prouvé qu’il était inspecteur de police, il y avait beaucoup de
Blancs qui le soupçonnaient encore d’être un criminel endurci déguisé en
policier.


Ce
fut par conséquent une agréable surprise pour Brown de rencontrer un témoin de
la fusillade de l’épicerie que ni sa taille ni sa couleur ne paraissaient
intimider le moins du monde. Il s’agissait d’une petite vieille qui portait un
parapluie d’un bleu vif au bras bien que le temps fût beau, avec ce petit froid
sec qu’on ne voit qu’en octobre. Le parapluie était assorti aux yeux de la dame,
qui étaient aussi clairs et vifs que le temps. Elle était coiffée d’un petit
chapeau à fleurs. Si elle avait été plus jeune, le manteau noir qu’elle portait
se serait appelé un maxi. Quand Brown entra dans l’épicerie, elle se leva d’un
bond et lui dit d’une voix nette et forte :


— Ah ! enfin.


— Madame ? dit
Brown.


— Vous êtes l’inspecteur,
n’est-ce pas ?


— En effet, reconnut
Brown.


— Bonjour, je
suis Mrs Farraday.


— Inspecteur
Brown, dit-il avec un signe de tête, et il s’en serait tenu là, mais Mrs Farraday
lui tendit la main.


Brown
la prit, la serra et sourit d’un air aimable. Mrs Farraday lui
rendit son sourire et lui lâcha la main.


— On m’a dit d’attendre
ici, qu’un inspecteur allait venir d’une minute à l’autre. J’ai attendu la
moitié de la matinée. Il est déjà plus de dix heures et demie.


— Eh bien, madame,
j’interroge des gens du quartier depuis un peu après huit heures. Ça prend un
peu de temps pour voir tout le monde.


— Oh ! je m’en
doute bien.


— Mais l’agent
qui est dehors m’a dit que vous aviez des renseignements à me communiquer. C’est
vrai ?


— C’est vrai. J’ai
vu les deux hommes qui ont attaqué la boutique.


— Où les
avez-vous vus ?


— En train de
tourner au coin de la rue en courant. Je revenais de l’église, je vais toujours
à la messe de six heures et j’en sors en général à sept heures, et puis je m’arrête
pour prendre des pains au lait chez le boulanger, mon mari aime bien les pains
au lait au petit déjeuner le dimanche, ou un gâteau au café.


— Hmm.


— Il ne va
jamais à l’église, lui, dit-elle. Le mécréant !


— Hmm.


— Je sortais de
la boulangerie – il devait être, oh pas loin de sept heures et demie – quand j’ai
vu les deux hommes déboucher au coin de la rue en courant. Tout d’abord, je me
suis dit…


— Comment
étaient-ils habillés, madame ?


— Des manteaux
noirs. Et des masques. L’un d’eux représentait le visage d’une jeune fille – je
parle du masque. Et l’autre avait un masque de monstre. Je ne sais pas quel
monstre. Ils étaient armés. Tous les deux. Mais rien de tout cela n’est
important, inspecteur.


— Qu’est-ce qui
est important, alors ?


— C’est qu’ils
ont retiré leurs masques. Aussitôt après avoir tourné au coin de la rue, ils
ont retiré leurs masques et je les ai très bien vus tous les deux.


— Est-ce que
vous pouvez me les décrire, maintenant ?


— Certainement.


— Parfait.


Brown
sortit son bloc-notes et l’ouvrit d’un coup sec. Il prit un stylo dans sa poche
– il était l’un des rares flics de la brigade à se servir encore d’un stylo à
plume et non d’un stylo à bille –, retira le capuchon et dit :


— Etaient-ils
blancs ou noirs, madame ?


— Blancs, dit Mrs Farraday.


— Quel âge leur donneriez-vous ?


— Jeunes.


— Jeunes comment ?
Vingt ans ? Trente ans ?


— Oh ! non.
Une quarantaine d’années, d’après moi. Ils étaient jeunes, mais ce n’étaient
pas franchement des gamins, inspecteur.


— De quelle
taille étaient-ils ?


— L’un faisait à
peu près votre taille, un homme très grand. Combien mesurez-vous ?


— Un mètre
quatre-vingt-dix, répondit Brown.


— Dites donc, c’est
grand ça, dit Mrs Farraday.


— Et l’autre ?


— Nettement plus
petit. Un mètre soixante-dix, soixante-quinze, à vue de nez.


— Vous avez
remarqué la couleur de leurs cheveux ?


— Le petit était
blond. Le grand avait les cheveux bruns.


— J’imagine que
vous n’avez pas vu la couleur de leurs yeux.


— Ils sont
passés assez près, mais je n’ai pas pu voir. Ils allaient très vite.


— Des cicatrices ?
Des tatouages ? Des taches de naissance ?


— Je n’en ai pas
vu.


— Glabres tous
les deux ?


— Vous voulez
savoir s’ils avaient une barbe ou une moustache ?


— Oui, madame.


— Non, glabres
tous les deux.


— Vous dites qu’ils
ont retiré leurs masques en arrivant dans la rue, c’est bien ça ?


— Oui. Ils les
ont arrachés. Il doit être difficile de voir avec ces machins, vous ne croyez
pas ?


— Est-ce qu’il y
avait une voiture qui les attendait ?


— Non, je ne
crois pas qu’ils avaient une voiture, inspecteur. Ils couraient trop vite pour
ça. D’après moi, ils essayaient de se sauver à pied. Ce n’est pas aussi votre
avis ?


— Je ne saurais
vraiment pas le dire, madame. Je me demandais si vous pourriez m’indiquer l’endroit
où se trouve cette boulangerie.


— Certainement. Elle
est juste derrière le coin de la rue.


Ils
sortirent de l’épicerie, et l’agent qui était dehors demanda à Brown :


— Vous avez une
idée de l’heure à laquelle on doit venir me relever ?


— C’est-à-dire ?
demanda Brown.


— Je crois qu’il
y a une embrouille quelque part. C’est-à-dire, ce n’est même pas mon poste.


— Et où est
votre poste ?


— Grover Avenue.
Près du parc.


— Alors qu’est-ce
que vous faites ici ?


— Justement. Vers
quatre heures moins le quart, je crois, j’ai appréhendé un type, et je l’ai
conduit au poste pour qu’on le boucle – il essayait d’ouvrir une Mercedes garée
dans la 2e Sud. Le temps que j’aie terminé, il devait être dans
les sept heures et quart, et Nealy et O’Hara passaient dans une voiture de
patrouille, alors je les ai hélés et je leur ai demandé de me ramener à mon
poste. On était en route et tout à coup ils ont entendu l’appel radio signalant
la fusillade de l’épicerie. Alors on a rappliqué ici, et il y a eu tout un
ramdam, vous savez, Parker en a pris une, et Nealy et O’Hara ont décollé en
cinq sec et le sergent m’a dit de rester ici, devant la porte. Alors je suis resté
là toute la matinée. On devait me relever de mon poste à huit heures, mais
comment celui qui doit me relever pourrait-il savoir où me trouver ? Vous retournez
au poste ?


— Pas tout de
suite.


— Ecoutez, je ne
voudrais pas m’en aller, parce que le juteux rouspéterait, vous voyez ce que je
veux dire ? Il m’a dit de rester ici.


— Je vais
appeler de la première cabine, dit Brown.


— Vous feriez ça ?
Ça, ce serait vraiment chouette.


— Comptez sur
moi, dit Brown.


Mrs Farraday
et lui tournèrent au coin de la rue pour se rendre à la boulangerie.


— Voilà où je me
trouvais quand ils sont passés, dit Mrs Farraday. Quand ils ont
tourné au coin de la rue, ils ont retiré leurs masques, et au moment où ils
sont passés devant moi, ils ne les avaient plus. Ensuite, ils se sont mis à
courir dans la rue et… oh mon Dieu, dit-elle en s’arrêtant.


— Qu’y a-t-il, madame ?


— Je viens de me
souvenir de ce qu’ils ont fait de ces masques, inspecteur. Ils les ont jetés là,
dans l’égout. Ils se sont arrêtés devant la bouche d’égout et ils les ont tout
simplement jetés, et puis ils se sont remis à courir.


— Merci, madame,
dit Brown. Vous aurez été d’un grand secours.


— Ah ! tant
mieux, dit-elle en souriant.


 


Flora
et Frieda ne rentrèrent chez elles, dans la 8e Nord, qu’à onze
heures sept. C’étaient deux jolies femmes pas loin de la trentaine, toutes deux
vêtues d’un tailleur pantalon et d’un manteau trois-quarts. Flora était blonde,
Frieda rousse. Flora avait de gros anneaux dorés aux oreilles. Frieda avait un
minuscule grain de beauté noir au coin de la bouche. Elles expliquèrent aux
inspecteurs que, le dimanche matin, elles allaient toujours faire une promenade
dans le parc, qu’il pleuve ou qu’il fasse beau. Flora leur offrit du thé et, quand
ils eurent accepté, Frieda monta à la cuisine mettre de l’eau dans la
bouilloire.


Elles
habitaient dans un immeuble qui avait été le comble du luxe cinquante ans plus
tôt, puis un immeuble de rapport croulant, avant d’être reconverti en maison
particulière dans un pâté de constructions similaires qui s’efforçaient
désespérément de se hausser au-dessus de la misère du quartier. Les deux femmes
étaient propriétaires de toute la maison, et Flora était en train d’expliquer
que les chambres se trouvaient au dernier étage, la cuisine, la salle à manger
et la chambre d’amis au premier et le salon au rez-de-chaussée. C’est dans
cette pièce, dans laquelle le soleil se déversait par les fenêtres à rideaux de
damas, que les inspecteurs se trouvaient à présent. Couché devant l’âtre de
brique, un chat sommeillait. Le salon, qui occupait toute la longueur du
rez-de-chaussée, était superbement et chaleureusement meublé. On avait l’impression
fallacieuse de se trouver ailleurs que dans la ville – dans une maison de
campagne en Angleterre, dans le Dorset par exemple, ou dans un manoir du pays
de Galles, calme et isolé, avec des collines arrondies et herbues juste devant
la porte. Mais c’était une chose de transformer un bâtiment croulant en
magnifique demeure particulière, et c’en était une tout autre d’ignorer le
tourbillon qui l’entourait. Ni Flora ni Frieda n’étaient idiotes ; il y
avait des grilles de fer aux fenêtres qui donnaient sur la cour et un judas à la
porte principale.


— La boutique ne
s’est pas fait cambrioler encore une fois, si ? demanda Flora.


Sa
voix un peu rauque sonnait tout à fait comme celle d’un chanteur de charme qui
tient son micro trop près de ses lèvres.


— Non, non, la
rassura Willis. Nous voulons simplement nous renseigner sur des vêtements qu’on
aurait pu y acheter.


— Tant mieux, dit
Flora.


Frieda,
qui était redescendue de la cuisine, se tenait debout derrière le fauteuil de
Flora, la main délicatement posée sur le carré de dentelle placé sous la tête
de son associée.


— Nous nous
sommes fait cambrioler quatre fois depuis que nous avons ouvert la boutique, dit
Frieda.


— Chaque fois, ils
ont raflé, oh ! pour moins de cent dollars de marchandise. C’est absurde. Ce
qui nous coûte le plus, c’est de remplacer la vitrine à chaque fois. S’ils
venaient tout simplement nous les demander à la boutique, ces fringues, on les
leur donnerait tout de suite.


— Et nous avons
fait changer la serrure quatre fois. Tout ça coûte de l’argent, dit Frieda.


— Nous
travaillons avec une très faible marge bénéficiaire, dit Flora.


— Ce sont des
drogués qui font ça, dit Frieda. Tu ne crois pas, Flora ?


— Oh ! aucun
doute, dit Flora. Ce n’est pas ce que vous avez remarqué ? demanda-t-elle
aux inspecteurs.


— Eh bien, quelquefois,
dit Willis. Mais tous les cambrioleurs ne sont pas des drogués.


— Est-ce que
tous les drogués sont des cambrioleurs ? demanda Frieda.


— Certains.


— La plupart ?


— Beaucoup. Il
faut beaucoup d’argent pour se procurer les doses, vous savez.


— La ville
devrait faire quelque chose, dit Flora.


Près
de la cheminée, le chat remua, s’étira, cligna de l’œil à l’adresse des
inspecteurs puis sortit d’une démarche pleine de dignité.


— Minet a faim, dit
Flora.


— On va bientôt
lui donner à manger, répondit Frieda.


— De quels
vêtements vouliez-vous nous parler ? demanda Flora.


— Eh bien, tout
d’abord d’une veste que vous aviez en vitrine la semaine dernière. Une veste de
fourrure avec…


— En lama, oui, eh
bien ?


— Avec un soleil
orange peint dans le dos ? demanda Genero.


— Oui, c’est ça.


— Est-ce que
vous vous rappelleriez à qui vous l’avez vendue ? demanda Willis.


— Ce n’est pas
moi qui l’ai vendue, répondit Flora. (Elle tourna les yeux vers son associée.) Frieda ?


— Oui, c’est moi
qui l’ai vendue, dit Frieda.


— Est-ce que
vous vous rappelleriez qui l’a achetée ?


— Un garçon. Avec
de longs cheveux blonds et une moustache. Un garçon jeune. Je lui ai expliqué
qu’en fait c’était un manteau de femme, mais il a dit que ça ne faisait rien, qu’il
la trouvait chouette et qu’il la voulait. Il n’y avait pas de boutons, vous
voyez, ça n’avait donc pas d’importance. Les vêtements de femme ne se
boutonnent pas pareil…


— Oui, je sais.


— Ce manteau-là
se ferme avec une ceinture. Je me rappelle qu’il l’a essayé avec la ceinture, puis
sans.


— Excusez-moi, dit
Genero, mais est-ce que c’est un manteau ou une veste ?


— En bien, c’est
un manteau court, en fait. Un trois-quarts. Il est vraiment coupé pour une
femme, pour aller avec une minijupe. Il est à peu près de cette longueur.


— Je vois.


— Mais je
suppose qu’un homme pourrait le porter, dit Frieda sans grande conviction.


— Savez-vous qui
était ce garçon ?


— Non, je suis
désolée. Je ne l’avais jamais vu.


— Combien
coûtait ce manteau ?


— Cent dix
dollars.


— Est-ce qu’il a
payé en liquide ?


— Non, par… ah !
bien sûr.


— Oui ? dit
Willis.


— Il m’a donné
un chèque. Il devrait y avoir son nom dessus, n’est-ce pas ? (Elle se
tourna vers Flora.) Où sont les chèques que nous devons déposer demain ?


— Là-haut, dit
Flora. Dans le tiroir fermé à clé. (Elle sourit aux inspecteurs et expliqua :)
La commode n’a qu’un seul tiroir qui ferme à clé. Ce qui ne servirait pas à
grand-chose si quelqu’un décidait d’entrer ici.


— Est-ce que
vous voulez que j’aille le chercher ? demanda Frieda.


— Si ça ne vous
dérange pas, dit Willis.


— Certainement. Le
thé doit être prêt, d’ailleurs.


Elle
quitta la pièce. Le tapis de l’escalier étouffait le bruit de ses pas.


— Il y avait un
autre article, dit Willis. Est-ce que tu as le chemisier, Dick ?


Genero
lui tendit une enveloppe kraft. Willis la dégrafa et en sortit le chemisier de
soie noire qu’ils avaient trouvé par terre dans la salle de bains de Scott, l’étiquette
de la police pendant à l’un des boutons. Flora prit le chemisier et le retourna
entre ses mains.


— Oui, il vient
de chez nous, dit-elle.


— Est-ce que
vous sauriez qui vous l’a acheté ?


Flora
secoua la tête.


— Je ne pourrais
vraiment pas vous le dire. Nous vendons des douzaines de chemisiers chaque
semaine. (Elle regarda l’étiquette.) C’est du quarante-deux, une taille très
courante. (Elle secoua de nouveau la tête.) Non, je suis désolée.


— Bien, dit
Willis.


Il
remit le chemisier dans l’enveloppe. Frieda revenait, chargée d’un plateau sur
lequel se trouvaient une théière sous son couvre-théière, quatre tasses et
leurs soucoupes, un pot à lait, un sucrier, plusieurs tranches de citron sur
une petite assiette. Sous le sucrier, il y avait un chèque. Frieda posa le
plateau, souleva le sucrier et tendit le chèque à Willis.


Un
nom et une adresse étaient imprimés en biais en haut du chèque :


 


ROBERT HAMLING


3541, Carrier Avenue


Isola


 


Le
chèque était libellé à l’ordre du Monkey Wrench pour un montant de cent
trente-cinq dollars soixante-huit cents ; il était signé d’une écriture
large et penchée. Willis leva les yeux.


— Je croyais que
le manteau coûtait cent dix dollars. Ce chèque…


— Oui, il a
aussi acheté un chemisier. Le chemisier coûte dix-huit dollars. Le reste, ce
sont les taxes.


— Un chemisier
de soie noire ? demanda Genero.


— Oui, dit
Frieda.


— Celui-ci ?
demanda Genero en sortant le chemisier de son enveloppe comme un magicien qui
fait sortir un lapin de son chapeau.


— Oui, c’est ce
chemisier, dit Frieda.


Genero
hocha la tête d’un air satisfait. Willis retourna le chèque. Au verso, on avait
inscrit au crayon : « Perm, de cond. », et les chiffres :
« 21546 68916 506607-52 ».


— C’est vous qui
avez inscrit ça ? demanda Willis.


— Oui, répondit
Frieda.


— J’en déduis qu’il
vous a présenté une pièce d’identité.


— Ah ! oui,
son permis de conduire. Nous n’acceptons pas les chèques sans pièce d’identité.


— Est-ce que je
peux voir ça ? demanda Genero. (Willis lui tendit le chèque.) Carrier
Avenue. Où est-ce ?


— Dans le centre,
répondit Willis. Dans le Quartier.


— Comment
prenez-vous votre thé, messieurs ? demanda Flora.


Ils
prirent leur thé dans le salon inondé de soleil. À un moment, au cours d’une
pause dans la conversation au-dessus des tasses fumantes, Genero demanda :


— Pourquoi
avez-vous appelé votre boutique le Monkey Wrench ?


— Pourquoi pas ?
répondit Frieda.


Il
était visiblement l’heure de s’en aller.


 


Ce
qu’il y avait de curieux dans cette pêche aux masques de Halloween dans l’égout,
c’est que cela remplissait Brown d’un sentiment de gaieté qu’il n’avait pas
connu depuis son enfance. Il se rappelait avoir cent fois, avec des camarades
de jeu, ôté la grille de l’égout et être descendu dans la saleté afin de
récupérer une balle de caoutchouc envoyée d’un coup de batte de stickball[2], une
toupie lancée avec maladresse ou même, de temps à autre, une pièce de dix ou de
vingt-cinq cents échappée d’un poing serré qui avait roulé dans le caniveau. Il
était désormais trop gros pour passer par l’étroite ouverture de la bouche d’égout,
mais il apercevait au moins l’un des masques, un mètre cinquante plus bas, sur
le coude d’un tuyau, au milieu d’un tas d’ordures brunâtres et de papiers. Il
se coucha à plat ventre sur la chaussée, la tête tordue pour éviter le trottoir,
et tenta d’attraper le masque. Son bras, aussi long qu’il fût, ne l’était pas assez.
Ses doigts s’agitaient sans rien saisir d’autre que l’air confiné. Il se releva,
épousseta les genoux de son pantalon et les coudes de son manteau et regarda
autour de lui. Pas un gamin en vue. Il n’y a jamais de gamin dans le coin quand
on en a besoin. Il se mit à fouiller dans ses poches. Il trouva un trombone qui
maintenait une carte à une page de son bloc-notes. À le retira, rangea la carte
dans son portefeuille et prit une liasse d’étiquettes dans la poche intérieure
de sa veste. Dans le trou pratiqué à l’extrémité de chaque étiquette, il y avait
une petite longueur de ficelle. Il dénoua la ficelle de dix étiquettes et, en
les attachant bout à bout, obtint une cordelette d’un peu plus d’un mètre. Il
déplia le trombone pour en faire une sorte d’hameçon qu’il fixa à l’extrémité
de la ligne, lestée par le double de sa clé de vestiaire, il sourit et se mit à
pêcher dans l’égout. À la vingtième tentative, il atteignit le mince élastique
accroché au masque. Avec lenteur, avec prudence, avec patience, il remonta sa
ligne.


Il
se trouva en présence d’une Blanche-Neige quelque peu maculée, mais on était
dans les années soixante-dix, et personne ne s’attendait plus à trouver de
vierges dans les égouts.


Toujours
souriant, Brown replaça la plaque, s’épousseta de nouveau et prit le chemin du
poste de police.


 


Dans
la ville pour laquelle Brown travaillait, l’Identité judiciaire et le
laboratoire de la police ne tournaient le week-end qu’à effectif réduit, ce qui
n’était souvent guère mieux que ne pas travailler du tout. On remettait presque
toutes les affaires au lundi, sauf lorsqu’elles étaient particulièrement
urgentes. Un policier qui se fait tirer dessus étant considéré comme un cas
particulièrement urgent, on donna la priorité absolue à l’examen du masque de
Blanche-Neige que Brown avait envoyé au laboratoire de High Street. Le
lieutenant Sam Grossman, qui dirigeait le labo, ne travaillait évidemment pas
le dimanche. La tâche d’examiner le masque en vue d’y découvrir des empreintes
digitales (ou bien entendu n’importe quel indice sur l’identité de celui qui l’avait
porté) échut à l’inspecteur de troisième classe Marshall Davies, qui, comme
Genero, était relativement nouveau et par conséquent sujet à être fréquemment
de service le week-end. Bien conscient du fait qu’un flic s’était fait tirer
dessus et qu’il pourrait y avoir toutes sortes de pressions venues d’en haut, il
promit à Brown de lui rendre compte le plus vite possible et se mit au travail.


Dans
la salle des inspecteurs, Brown raccrocha le combiné et leva les yeux en voyant
un agent s’approcher de la barrière à claire-voie en compagnie d’un prisonnier.
À son bureau, Cari Kapek déjeunait en avance car il avait prévu de se rendre au
bar où le marine avait rencontré la fille au derrière ensorcelant, les bars de
la ville étant fermés le dimanche jusqu’à midi, heure à laquelle il était sans
doute convenable pour les fidèles de commencer à s’enivrer. L’horloge murale du
bureau indiquait midi moins le quart. Il y avait un peu plus de monde dans la
salle des inspecteurs qu’un dimanche ordinaire à la même heure car Levine, Di
Maeo et Meriwether, les trois inspecteurs qu’on avait rappelés alors qu’ils
étaient en principe en vacances, étaient assis à l’un des bureaux en attendant
de voir le lieutenant, qui était en train de parler au capitaine Frick, responsable
du District, de l’affaire de l’épicerie et de la nécessité d’y affecter
quelques hommes de plus. Bien entendu, les trois inspecteurs ronchonnaient. Di
Maeo déclara que, la prochaine fois, il irait en vacances à Porto Rico, comme
ça le lieutenant pourrait toujours se brosser le cul pour le faire revenir. Cooperman
aussi était en vacances, non ? Mais lui, il était aux îles Vierges, et lui,
bien sûr que le galonné ne l’avait pas rappelé, lui, évidemment, hein ? D’ailleurs,
fit remarquer Levine, Andy Parker était un mauvais flic et on s’en foutait pas
mal qu’il se soit fait blesser ou même tuer. Meriwether, qui était un vieux
routier aux manières douces allant sur ses soixante ans, et inspecteur de
première classe par-dessus le marché, dit :


— Allons, allons,
les gars, ça fait partie du jeu, tout ça fait partie du jeu, et Di Maeo rota.


 


L’agent
s’approcha du bureau de Brown, dit au prisonnier de s’asseoir, prit Brown à
part et lui murmura quelques mots à l’oreille. Brown hocha la tête et reprit sa
place. Le prisonnier, qui avait les menottes, était assis les mains sur les
genoux. C’était un petit homme grassouillet aux yeux verts, avec une moustache
comme dessinée au crayon. Brown estima son âge à environ quarante ans. Il
portait un manteau marron, un complet et des chaussures marron, une chemise blanche
à col boutonné et une cravate de soie à rayures marron et or. Brown demanda à l’agent
d’informer le prévenu de ses droits, ce dont l’agent s’acquitta avec une
certaine hésitation, pendant qu’il appelait l’hôpital pour prendre des
nouvelles de Parker. On lui répondit que Parker s’en tirait bien. Brown en prit
acte sans enthousiasme apparent. Il raccrocha, entendit le prisonnier dire à l’agent
qu’il n’avait rien à cacher et qu’il répondrait à toutes les questions qu’ils
voudraient lui poser, fit pivoter son siège pour se trouver en face du prévenu
et dit :


— Comment vous
appelez-vous ?


Pour
éviter de regarder Brown dans les yeux, l’homme fixait, derrière l’oreille
gauche du policier, les fenêtres grillagées et, au-delà, le ciel.


— Perry Lyons, dit-il.


Il
parlait très bas. Brown l’entendait à peine.


— Qu’est-ce que
vous faisiez dans le parc tout à l’heure, Lyons ?


— Rien, répondit
Lyons.


— Plus fort !
dit Brown d’un ton brusque.


Il
y avait un agacement perceptible dans sa voix. L’agent aussi toisait Lyons d’un
air qu’on ne pouvait qualifier que d’extrêmement hostile, les sourcils froncés,
les yeux durs et mauvais, les lèvres serrées, les bras croisés sur la poitrine.


— Je ne faisais
rien, répondit Lyons.


— L’agent Brogan
ne semble pas de votre avis.


Lyons
haussa les épaules.


— Alors, Lyons ?


— Il n’y a pas
de loi qui interdise de parler à quelqu’un.


— À qui
parliez-vous, Lyons ?


— À un enfant.


— Qu’est-ce que
vous lui disiez ?


— Qu’il faisait
beau, c’est tout.


— Ce n’est pas
ce que l’enfant a dit à l’agent Brogan.


— Oh ! les
enfants, vous savez ce que c’est, dit Lyons.


— Quel âge avait
cet enfant, Joe ? demanda Brown.


— À peu près
neuf ans, répondit Brogan.


— Vous adressez
souvent la parole aux enfants de neuf ans dans le parc ? demanda Brown.


— Quelquefois.


— C’est-à-dire ?


— Il n’y a pas
de loi qui interdise de parler aux enfants. J’aime bien les enfants.


— Je veux bien
le croire, dit Brown. Dis-lui ce que l’enfant t’a rapporté, Brogan.


L’agent
hésita un instant avant de dire :


— L’enfant a dit
que vous lui aviez demandé de vous tailler une pipe, Lyons.


— Non, dit Lyons.
Non, je n’ai jamais rien dit de ce genre. Vous vous trompez.


— Je ne me
trompe pas, dit Brogan.


— Eh bien, alors,
c’est l’enfant qui s’est trompé. Il ne m’a jamais entendu dire une chose
pareille, ça non, monsieur.


— Vous vous êtes
déjà fait arrêter ? demanda Brown.


Lyons
ne répondit pas.


— Allons, dit
Brown avec impatience, nous pouvons le vérifier sur-le-champ.


— Eh bien, oui, dit
Lyons. Je me suis déjà fait arrêter.


— Combien de
fois ?


— Deux fois.


— Pour quelle
raison ?


— Eh bien… dit
Lyons en haussant les épaules.


— Pour quelle
raison, Lyons ?


— Eh bien, c’était,
euh… j’ai eu des ennuis avec quelqu’un, il y a un certain temps.


— Quel genre d’ennuis ?


— Avec un enfant.


— Quel était le
chef d’inculpation ?


Lyons
hésita de nouveau.


— Quel était le
chef d’inculpation ? répéta Brown.


— Abus sexuel.


— Vous êtes
pédophile, hein, Lyons ?


— Non, non, c’était
un coup monté.


— Avez-vous été condamné ?


— Oui, mais ça
ne veut rien dire, vous le savez bien, vous autres. Cet enfant mentait. Il cherchait
à se venger de moi, il voulait m’attirer des ennuis, alors il a raconté toutes
sortes de mensonges sur moi. Bon sang, qu’est-ce que j’aurais pu vouloir faire
avec un enfant comme ça ? J’avais une petite amie et tout, une serveuse, vous
savez ? Une très jolie fille, qu’est-ce que j’aurais pu vouloir faire avec
un enfant ?


— C’est à vous
de me le dire.


— C’était un
coup monté, c’est tout. Ce sont des choses qui arrivent, c’est tout. Vous le
savez bien, vous autres.


— Et la seconde
arrestation ?


— Eh bien, ce…


— Ouais ?


— Eh bien, vous
voyez, ce qui s’est passé, une fois libéré sur parole, vous savez, je suis
retourné vivre dans le motel où j’habitais avant de me faire coffrer, vous
savez ?


— Où aviez-vous
été incarcéré ?


— À Castleview.


— Continuez.


— Alors j’ai
retrouvé la même chambre, vous voyez ? Celle que j’avais avant de me faire
coffrer. Et il se trouvait que l’enfant qui m’avait fait avoir des problèmes
habitait là avec sa mère.


— Pure
coïncidence, hein ?


— Eh bien, non, pas
par coïncidence, c’est-à-dire, je ne peux pas dire que c’était une coïncidence.
C’était sa mère qui tenait l’établissement, vous voyez. C’est-à-dire que son
père et elle en étaient propriétaires. Si bien que ce n’était pas une
coïncidence, vous savez. Mais je ne pensais pas que le gosse allait encore me
faire des histoires, vous voyez ce que je veux dire ? J’avais purgé ma
peine, il s’était déjà vengé de moi, alors je ne m’attendais pas à d’autres
ennuis avec lui. Mais voilà qu’un jour il s’est pointé dans mon pavillon et qu’il
m’a obligé à lui faire des choses. Il a dit que si je ne lui faisais pas ces
choses, il dirait à sa mère que je l’avais embêté de nouveau. C’est-à-dire, j’étais
en liberté sur parole, vous voyez ce que je veux dire ? Si le gosse s’était
plaint à sa mère, on m’aurait réembarqué à l’instant même.


— Alors qu’avez-vous
fait, Lyons ?


— Ah ! ce
petit salopard s’est mis à hurler. Je… je me suis fait arrêter encore une fois.


— Même chef d’inculpation ?


— Eh bien, pas
le même, parce que cette fois l’enfant était plus grand. Vous savez, il y a
abus sexuel sur mineur de moins de dix ans, et abus sexuel sur mineur de plus
de dix ans et moins de seize ans. La première fois, il avait huit ans, et la
seconde, onze ans. Les deux fois c’était un coup monté. Mais qui a besoin de ce
genre d’emmerde, bon sang, vous croyez que j’ai besoin de ça ? En tout cas,
c’était il y a longtemps. J’ai déjà purgé deux peines. Vous croyez que je
serais assez fou pour risquer un troisième faux pas ?


— Vous auriez pu
vous faire condamner à perpétuité dès la seconde fois, dit Brown.


— Vous croyez
que je ne le sais pas ? Alors pourquoi est-ce que je prendrais de nouveau
le risque ? (Il regarda Brogan.) Ce gosse a dû mal m’entendre, monsieur l’agent.
Je ne lui ai rien dit de ce genre. Vraiment. Je vous assure.


— Nous vous
arrêtons pour détournement de mineur, conformément à l’article 483-a du Code
pénal, dit Brown. Vous avez le droit de donner trois coups de téléphone…


— Hé ! hé !
écoutez, dit Lyons, laissez-moi une chance, vous voulez bien ? Je ne
voulais aucun mal à cet enfant, je le jure. Nous nous sommes simplement assis
pour bavarder, je le jure devant Dieu. Je ne lui ai jamais rien dit de ce genre,
est-ce que j’irais dire une chose pareille à un mouflet ? Grands dieux, pour
qui est-ce que vous me prenez ? Oh ! allez, donnez-moi une chance, vous
voulez bien ? Allez, Mr l’agent, donnez-moi une chance.


— Je vous
conseille d’appeler votre avocat, dit Brown. Tu l’emmènes en bas, Brogan ?


— Hé ! allez…
dit Lyons.


Brown
regarda l’agent emmener Lyons hors de la salle. Il regarda l’individu qui s’en
allait et songea : Ce type est malade, pourquoi diable est-ce que nous le
renvoyons en taule au lieu de l’aider ? Puis se dit : J’ai une fille
de sept ans. Et il cessa de penser parce que tout parut tout à coup trop
compliqué et que le téléphone sonna sur son bureau.


Il
souleva le combiné.


C’était
Steve Carella qui annonçait qu’il se mettait en route pour le poste de police.


 


José
Vicente Huerta était dans un sale état. Les quatre hommes qui l’avaient agressé
lui avaient cassé les deux jambes, et il avait la figure emmaillotée de
bandages. Lesquels couvraient les nombreuses plaies dont le sang avait maculé
le perron de l’immeuble. Il ressemblait à un homme invisible pas si invisible
que ça, ses yeux noirs brillant de colère par les trous ménagés dans les
bandages.


Sa
bouche, rose sur fond blanc, apparaissait par un autre trou sous ceux des yeux,
et avait elle-même l’air d’une plaie béante. Il avait repris connaissance mais
les médecins avertirent Delgado que le patient était sous sédatif et qu’il
pouvait s’endormir au milieu d’une phrase. Delgado se dit qu’il allait tenter
sa chance.


Il
s’assit sur une chaise au chevet de Huerta. Huerta, les deux jambes en
suspension, les mains posées sur les couvertures paume en l’air, la tête sur l’oreiller,
tournée vers Delgado, les yeux noirs brillant de colère, la plaie de la bouche
ouverte et pitoyablement vulnérable, écouta Delgado se présenter et hocha la
tête quand on lui demanda s’il se sentait capable de répondre à quelques
questions.


— Tout d’abord, dit
Delgado, savez-vous qui étaient ces hommes ?


— Non, répondit
Huerta.


— Vous n’en avez
reconnu aucun ?


— Non.


— Est-ce qu’ils
étaient jeunes ?


— Je ne sais pas.


— Quand ils vous
ont agressé, vous les avez vus, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Eh bien, quel
âge leur donneriez-vous ?


— Je ne sais pas.


— Est-ce qu’ils
étaient du quartier ?


— Je ne sais pas.


— Monsieur, tous
les renseignements que vous pouvez nous donner…


— Je ne sais pas
qui ils étaient, dit Huerta.


— Ils vous ont
gravement blessé. Sûrement…


La
tête emmaillotée se tourna de l’autre côté sur l’oreiller.


— Mr Huerta ?


Huerta
ne répondit pas.


— Mr Huerta ?


Il
ne répondit toujours pas. Comme les médecins l’avaient annoncé à Delgado, il
semblait s’être endormi tout d’un coup. Delgado poussa un soupir et se leva. Toutefois,
puisqu’il était à l’hôpital de Buena Vista, et pour que sa visite ne soit pas
tout à fait inutile, il décida de faire un saut pour voir comment Andy Parker
se portait. L’interne de l’étage informa Delgado que Parker était hors de
danger.


Cette
nouvelle sembla causer autant d’émotion à Delgado qu’à Brown un peu plus tôt.


 


L’ennui,
quand on est inspecteur dans un quartier, quel qu’il soit, c’est que presque
tout le monde dans le quartier en question est au courant que vous êtes
inspecteur. Les enquêtes de police étant censées être menées discrètement, du
moins pendant un certain temps, il devient pour ainsi dire impossible d’enquêter
discrètement quand quatre-vingt-dix pour cent des gens que vous rencontrez
savent que vous êtes enquêteur. Le barman du Seventeen (le bar dans lequel le marine
avait rencontré la fille qui lui avait ensuite flanqué un coup de pied dans la
tête, bar qu’on avait eu l’idée originale d’appeler ainsi parce qu’il se
trouvait dans la 17e Rue) savait que Cari Kapek était un flic, et
Kapek savait que le barman le savait, et comme ils le savaient l’un et l’autre,
ils ne faisaient semblant ni l’un ni l’autre de jouer au gendarme et au voleur.
Le barman servit une bière à Kapek, qui n’avait pas le droit de boire pendant
les heures de service, et Kapek l’accepta sans proposer de payer, tout le monde
se comprenait à demi-mot. Kapek n’essaya même pas d’interroger le barman sur la
maniaque du coup de pied et son petit ami. Le barman ne chercha pas non plus à
savoir ce que Kapek venait faire. S’il était là, c’est qu’il y avait une raison,
le barman le savait, Kapek savait qu’il le savait, si bien que les deux hommes
se tenaient à distance respectueuse, n’entrant en relation que lorsque le
barman remplissait le verre de Kapek, de temps à autre. C’était une symbiose
sans chaleur. Le barman espérait seulement que Kapek n’était pas là à propos d’une
légère infraction qui lui coûterait fatalement de l’argent. Il arrosait déjà
deux types du Contrôle des mesures anti-incendie, sans parler du sergent de
ronde ; un type de plus, et ça lui reviendrait moins cher de cracher au
bassinet pour ces fichues infractions. De son côté, Kapek espérait seulement
que le barman ne préviendrait pas un trop grand nombre de ses clients du début
de l’après-midi que le grand type blond assis au bar était inspecteur de police.
Il était déjà assez difficile de gagner sa croûte, par les temps qui couraient.


Pour
gagner sa croûte, en ce dimanche d’octobre particulièrement beau – beau à l’extérieur,
mais lugubre et triste à l’intérieur –, il décida d’engager la conversation
avec un ivrogne. Kapek était là depuis déjà près d’une heure, à observer les
clients, à essayer de repérer lesquels étaient des habitués, lesquels le
reconnaissaient pour l’avoir croisé dans la rue et lesquels n’avaient pas la
moindre idée qu’il était flic. Il fit tout cela d’une manière parfaitement
discrète, du moins l’espérait-il : il alla une fois à la cabine
téléphonique faire semblant de passer un coup de fil, il alla une fois aux
toilettes des messieurs, il alla à deux ou trois reprises au juke-box, observant
tout le monde à l’occasion de ces divers déplacements, puis il se réinstalla sur
un tabouret, à portée d’oreille du barman et d’un homme en complet bleu foncé. Kapek
déploya le journal du dimanche qu’il avait apporté et l’ouvrit à la page des
sports. Il feignit de compulser les résultats des courses de la veille, inscrivant
des chiffres au crayon dans la marge, tout en écoutant avec attention tout ce
que disait l’homme au complet bleu. Quand le barman s’éloigna pour servir quelqu’un
à l’autre bout du bar, Kapek entra en action.


— Ce foutu cheval
ne gagne jamais comme prévu, dit-il.


— Je vous
demande pardon ? dit l’homme au complet bleu en pivotant sur son tabouret.


Il
était déjà passablement imbibé, il avait sans doute commencé à boire
sérieusement chez lui avant l’heure légale d’ouverture du bar. Il regarda alors
Kapek avec l’expression aimable de quelqu’un qui cherche à être bien avec tout
le monde, même s’il s’agit d’un flic. Il paraissait ne pas savoir que Kapek
était flic, et Kapek n’était pas pressé de le mettre dans la confidence.


— Vous jouez aux
courses ? demanda Kapek.


— Je m’autorise
un petit pari de temps en temps, répondit l’homme au complet bleu.


Il
avait des yeux bleus chassieux et le nez couperosé. Sa chemise blanche n’avait
pas l’air d’avoir été repassée, sa cravate bleu uni était nouée de travers, son
costume était fripé. Il serrait dans sa main droite un verre plein de whisky
posé sur le bar.


— Ce canasson
est favori neuf fois sur dix, dit Kapek, mais il ne gagne jamais comme prévu. À
mon avis, les jockeys s’arrangent entre eux à l’avance.


Le
barman revenait. Kapek lui lança un coup d’œil d’avertissement : Ne t’occupe
pas de ça, vieux. Tu as ton bout de trottoir, laisse-moi le mien. À mi-chemin, le
barman hésita, puis il tourna les talons et retourna à son autre client.


— Je m’appelle
Cari Kapek, dit Kapek en repliant son journal pour encourager la conversation. Ça
fait déjà douze ans que je joue aux courses et depuis tout ce temps je n’ai
fait qu’un seul gain intéressant.


— Combien ?
demanda l’homme au complet bleu.


— Quatre cents
dollars sur long parcours. J’avais misé deux dollars. C’était magnifique, magnifique,
dit Kapek en souriant et en secouant la tête au souvenir de la beauté de cet
événement mémorable qui n’avait jamais eu lieu.


Tout
ce qu’il avait gagné dans sa vie, c’était une boîte de petit chimiste à une
vente de charité de la paroisse.


— C’était il y a
combien de temps ? demanda l’homme au complet bleu.


— Il y a six ans,
répondit Kapek en se mettant à rire.


— Ça fait un
bout de temps entre deux toasts, dit l’homme en riant avec lui.


— Je crois que
je n’ai pas retenu votre nom, dit Kapek en lui tendant la main.


— Leonard
Sutherland, dit l’homme. Tous mes amis m’appellent Lennie.


— Bonjour. Lennie,
dit Kapek, et ils se serrèrent la main.


— Et vous, comment
est-ce que vos amis vous appellent ? demanda Lennie.


— Cari.


— Ravi de vous
connaître, Cari, dit Lennie.


— Tout le
plaisir est pour moi, répondit Kapek.


— Moi, c’est le
poker, dit Lennie. Les courses, vous m’excuserez, c’est pour les gogos ! Le
poker, ça c’est un jeu.


— Ça ne fait pas
de doute, reconnut Kapek.


— Est-ce que
vous préférez vraiment la bière ? demanda tout à coup Lennie.


— Comment ?


— Je remarque
que vous n’avez bu que de la bière. Si vous me le permettez, Cari, ce serait un
plaisir pour moi de vous offrir quelque chose de plus fort.


— C’est un peu
tôt pour moi, dit Kapek avec un sourire d’excuse.


— Il n’est
jamais trop tôt pour se rincer le gosier, dit Lennie en souriant.


— Eh bien, j’ai
bu jusque tard hier soir, dit Kapek en haussant les épaules.


— Moi, c’est
tous les soirs que je bois jusque tard, dit Lennie, n’empêche, il n’est jamais
trop tôt pour se rincer le gosier. (Pour appuyer ses dires, il leva son verre
et avala la moitié du whisky qu’il contenait.) Hmm ! Nom de Dieu, dit-il, puis
il toussa.


— Vous venez
régulièrement ici ? demanda Kapek.


— Hein ? demanda
Lennie.


Ses
yeux s’embuaient. Il sortit un mouchoir de sa poche-revolver et se les épongea.
Il se remit à tousser.


— Dans ce bar.


— Oh ! je
traîne par-ci, par-là, reprit Lennie en agitant les doigts d’une main.


— Si je vous le
demande, dit Kapek, c’est parce que j’étais ici hier soir et que je ne vous ai
pas vu.


— Oh ! mais
j’étais là, dit Lennie, ce que Kapek savait déjà parce qu’il avait entendu, dans
la conversation entre le barman et Lennie, une allusion à un incident survenu
au Seventeen la veille au soir : le barman
avait dû expulser un jeune homme de vingt ans qui exprimait bruyamment son
opinion sur l’abaissement de la majorité civique.


— Est-ce que
vous étiez ici quand le jeune garçon s’est fait flanquer dehors ? demanda
Kapek.


— Mais oui, dit
Lennie.


— Je ne vous ai
pas vu, dit Kapek.


— Mais si, j’étais
là, dit Lennie.


— Il y avait un
marine… hasarda Kapek.


— Hein ? demanda
Lennie avec un sourire poli, avant de lever son verre et d’en avaler le reste
de whisky. Hmm ! nom de Dieu. (Il se remit à tousser, s’essuya les yeux et
dit :) Oui, oui, mais il est arrivé plus tard.


— Vous voulez
dire après qu’ils ont foutu le jeune garçon à la porte ?


— Oh ! oui,
beaucoup plus tard. Est-ce que vous étiez là quand le marine est arrivé ?


— Bien sûr, dit
Kapek.


— C’est drôle qu’on
se soit pas vus, dit Lennie, qui haussa les épaules et fit signe au barman.


Celui-ci
s’approcha d’eux en lançant à son tour à Kapek un coup d’œil d’avertissement :
Ce type est un bon client. Si je le perds parce que vous lui extirpez des
renseignements, je vais me mettre en rogne.


— Ouais, Lennie ?
dit le barman.


— Je prendrai un
autre double, s’il te plaît, répondit Lennie. Et vois donc ce que mon ami
désire, tu veux ?


Le
barman réitéra son coup d’œil d’avertissement à Kapek. Kapek le regarda sans
ciller et dit :


— Je vais me
contenter d’une autre bière.


Le
barman hocha la tête et s’éloigna.


— Il y avait
aussi la fille qui était là à peu près à ce moment, dit Kapek à Lennie. Vous
vous en souvenez ?


— Quelle fille ?


— La fille de
couleur en robe rouge, dit Kapek.


Lennie
regardait le barman qui remplissait son verre de whisky.







— Hein ? dit-il.


— La fille de
couleur en robe rouge, répéta Kapek.


— Ah ! oui,
Belinda, répondit Lennie.


— Belinda
comment ?


— Je sais pas, dit
Lennie.


Quand
le barman lui apporta son whisky et la bière de Kapek, les yeux de Lennie s’illuminèrent.
Il porta aussitôt son verre à ses lèvres.


— Hmm ! nom
de Dieu, dit-il, et il toussa.


Le
barman vint rôder autour d’eux. Kapek soutint son regard et décida que puisqu’il
avait tellement envie d’entrer dans le jeu, il allait lui donner un coup de
pouce.


— Et vous, vous
ne le sauriez pas, par hasard ? dit Kapek.


— Je saurais pas
quoi ?


— Il y avait une
fille du nom de Belinda hier soir ici. Qui portait une robe rouge. Est-ce que
vous connaîtriez son nom de famille ?


— Moi, dit le
barman, je suis sourd, aveugle et muet. (Il s’interrompit.) Ce type est un flic,
Lennie, tu le savais ?


— Mais oui, bien
sûr, dit Lennie, qui dégringola de son tabouret, sans connaissance.


Kapek
se leva, se baissa, prit Lennie sous les bras et le traîna sur une des
banquettes. Il lui desserra la cravate et regarda le barman qui s’était
approché et se tenait les mains sur les hanches.


— C’est une de
vos manies de servir à boire à des types qui sont déjà saouls ? demanda-t-il.


— C’est une de
vos manies de leur poser des questions ? rétorqua le barman.


— Et si c’était
plutôt à vous que j’en posais quelques-unes, hein ? dit Kapek. Qui est
Belinda ?


— Jamais entendu
parler d’elle.


— D’accord. Arrangez-vous
pour qu’elle n’entende jamais parler de moi, elle.


— Hein ?


— Vous étiez
bien pressé à l’instant de dire à votre copain que j’étais flic, hein ? Je
vais vous dire une bonne chose, mon vieux. Je cherche Belinda, qui qu’elle soit.
Si elle l’apprend, d’où que ça vienne, je supposerai que c’est vous qui l’avez
prévenue. Et ça pourrait faire de vous un complice, mon vieux.


— Qui est-ce que
vous croyez impressionner ? C’est un endroit convenable, ici. Je ne
connais personne qui s’appelle Belinda, et quant à ce qu’elle a fait ou pas j’y
suis pour rien du tout. Alors qu’est-ce que c’est que cette histoire de « complicité » ?


— Tâchez d’oublier
que je suis venu la chercher ici, dit Kapek. Sinon, vous aurez l’occasion d’apprendre
ce que signifie exactement cette histoire de « complicité ». D’accord ?


— Vous me faites
froid dans le dos, dit le barman.


— Est-ce que
vous savez où Lennie habite ? demanda Kapek.


— Ouais.


— Est-ce qu’il
est marié ?


— Ouais.


— Appelez sa
femme. Dites-lui de venir le chercher.


— Elle va le
tuer, dit le barman. (Il regarda Lennie en secouant la tête.) Je vais le
dessaouler et le ramener chez lui, vous en faites pas.


Lorsque
Kapek quitta le bar, le barman était déjà en train de parler avec douceur et
gentillesse à Lennie, toujours sans connaissance.


Quand
il ouvrit la porte à Delgado, Ramon Castaneda était en maillot de corps.


— Si, que quiere usted ? demanda-t-il.


— Je suis l’inspecteur
Delgado, du 87e District, dit Delgado en ouvrant son
portefeuille pour montrer son insigne, que Castaneda regarda de près.


— Qu’est-ce qui
se passe ? demanda-t-il.


— Est-ce que je
pourrais entrer, s’il vous plaît ? dit Delgado.


— Qui est-ce, Ray ?
demanda une femme à l’intérieur.


— La police, répondit
Castaneda par-dessus son épaule. Entrez, dit-il à Delgado.


Delgado
entra. Il y avait la cuisine à droite, le salon juste en face, puis deux
chambres à coucher. La femme qui sortit de la chambre la plus proche portait
une robe en synthétique à fleurs de couleurs vives et elle tenait une brosse à
cheveux dans la main droite. Elle était très belle, avec de longs cheveux noirs,
le teint pâle, les yeux gris-vert, une poitrine généreuse, des hanches aux
courbes harmonieuses. Comme elle était nu-pied, elle traversa le salon sans
bruit et s’arrêta, les jambes légèrement écartées, la brosse suspendue juste
au-dessus du bassin, un peu comme si c’était une hachette qu’elle venait de
dégainer.


— Désolé de vous
déranger ainsi, dit Delgado.


— Qu’est-ce qu’il
y a ? dit la femme.


— Ma femme, dit
Castaneda. Rita, l’inspecteur… quel est votre nom, déjà ?


— Delgado.


— Vous êtes
espagnol ?


— Oui.


— C’est bien, dit
Castaneda.


— Qu’est-ce qu’il
y a ? dit de nouveau Rita.


— José Huerta, votre
associé…


— Qu’est-ce qui
se passe ? demanda aussitôt Castaneda. Est-ce qu’il lui est arrivé quelque
chose ?


— Oui. Il s’est
fait agresser par quatre hommes ce matin…


— Oh ! mon
Dieu, dit Rita en portant à sa bouche la main qui tenait la brosse, dont elle
appuya le dos contre ses lèvres comme pour réprimer un cri.


— Qui est-ce ?
demanda Castaneda. Qui a fait ça ?


— Nous ne le
savons pas. Il est à l’hôpital de Buena Vista. (Delgado fit une pause.) Il a
les deux jambes cassées.


— Oh ! mon
Dieu, répéta Rita.


— On va aller le
voir tout de suite, dit Castaneda en se retournant, prêt à quitter la pièce, apparemment
pressé de s’habiller et de partir sur-le-champ pour l’hôpital.


— Si je peux… dit
Delgado, et Castaneda se rappelant sa présence, s’interrompit, toujours sur le
départ, et dit à sa femme, impatient :


— Habille-toi, Rita,
puis à Delgado : Oui, qu’y a-t-il ? Nous voulons voir Joe dès que
possible.


— J’aimerais que
vous répondiez à quelques questions auparavant, dit Delgado.


— Oui, certainement.


— Depuis combien
de temps êtes-vous associés, Mr Huerta et vous ?


La
femme n’était pas sortie de la pièce. Elle se tenait un peu à l’écart des deux
hommes, les poils de la brosse posés dans le creux de sa main, l’autre main
bien serrée autour du manche, écoutant les yeux grands ouverts.


— Je t’ai dit de
t’habiller, lui dit Castaneda.


Elle
parut sur le point de répondre. Puis elle hocha brièvement la tête, tourna les
talons et pénétra dans la chambre sans fermer tout à fait la porte derrière
elle.


— Ça fait deux
ans que nous sommes associés, dit Castaneda.


— Ça se passe
bien entre vous ?


— Bien sûr. Pourquoi ?


Castaneda
mit les mains sur les hanches. C’était un homme de petite taille, environ un
mètre soixante-dix, et pas particulièrement séduisant, le visage grêlé, un long
nez et une petite moustache juste en dessous le faisait paraître plus long
encore. Il se penchait vers Delgado dans une attitude hostile, comme pour le
mettre au défi d’expliquer cette dernière question, les yeux noirs brillant d’un
éclat aussi furieux que ceux de son associé à travers ses bandages, à l’hôpital.


— Un homme s’est
fait agresser, monsieur. Interroger ses parents et ses collègues, c’est la
procédure ordinaire. Je ne sous-entends rien…


— On aurait dit
que vous sous-entendiez beaucoup de choses, dit Castaneda.


Il
avait toujours les mains sur les hanches. Il ressemblait à un coq de combat que
Delgado avait vu un jour à l’occasion d’un combat dans la ville de Vega Baja, quand
il était retourné dans son île pour voir sa grand-mère mourante.


— Ne nous énervons
pas, dit Delgado.


Il
y avait une nuance d’avertissement dans sa voix. Cette nuance fit savoir à
Castaneda que, bien que les deux hommes fussent portoricains, l’un d’eux était
un flic habilité à poser des questions à propos d’un troisième Portoricain qui
s’était fait salement amocher.


Cette
nuance informa en outre Castaneda que, aussi polies que les manières de Delgado
pussent paraître, il n’était pas prêt à se laisser marcher sur les pieds, et
que Castaneda ferait mieux d’en prendre acte tout de suite. Castaneda ôta les
mains de ses hanches. Delgado le dévisagea encore un instant.


— Est-ce que
vous sauriez si votre associé avait des ennemis ? demanda-t-il.


Il
s’exprimait d’un ton sec. Par la porte entrouverte de la chambre à coucher, il
vit Rita Castaneda se diriger vers la coiffeuse puis s’en éloigner, échappant à
sa vue.


— Pas que je
sache, répondit Castaneda.


— Sauriez-vous s’il
avait reçu des menaces par lettre ou par téléphone ?


— Jamais.


La
robe à fleurs reparut tout à coup. Les yeux de Delgado se tournèrent un instant
vers la porte ouverte. Castaneda fronça les sourcils.


— Auriez-vous eu
ces derniers temps des affaires difficiles à régler qui auraient suscité du
ressentiment chez quelqu’un ?


— Aucune, dit
Castaneda. (Il alla à la porte de la chambre, prit la poignée et ferma la porte
d’un coup sec.) Nous gérons des immeubles. Nous louons des appartements. C’est
aussi simple que ça.


— Aucun ennui
avec des locataires ?


— C’est à peine
si nous entrons en relation avec eux. Une fois de temps en temps, nous avons du
mal à encaisser le loyer. Mais c’est normal, dans ce métier, et personne n’en
garde rancune.


— Diriez-vous
que votre associé est apprécié ?


Castaneda
haussa les épaules.


— Qu’est-ce que
ça signifie, Mr Castaneda ?


— Apprécié, qui
sait ? C’est un homme comme un autre. Certains l’aiment bien, d’autres ne
l’aiment pas.


— Et qui est-ce
qui ne l’aime pas ? demanda aussitôt Delgado.


— Personne ne l’aime
pas au point de le passer à tabac, dit Castaneda.


— Je vois, commenta
Delgado. (Il sourit avec affabilité.) Eh bien, merci pour ces renseignements. Je
ne vais pas vous déranger plus longtemps.


— De rien, de
rien, dit Castaneda. (Il alla ouvrir la porte d’entrée.) Si vous trouvez les
hommes qui ont fait ça, faites-le-moi savoir.


— Je n’y
manquerai pas, répondit Delgado, qui se retrouva dans le couloir.


Dans
l’appartement, il entendit Castaneda crier :


— Rita, estas lista ?


Il
colla son oreille contre la porte.


À
l’intérieur, il entendit Castaneda et sa femme parler d’un ton très calme, un
murmure de voix lointaines, mais il ne parvint pas à savoir ce qu’ils disaient.
Une fois seulement, quand Rita haussa la voix, Delgado saisit un mot.


Ce
mot était hermano, qui
veut dire « frère » en espagnol.


 


Il
était près de deux heures de l’après-midi et tout était très calme dans la
salle des inspecteurs.


Kapek
consultait le fichier des agressions pour y retrouver la trace d’une fille
noire connue sous le seul prénom de Belinda. Carella était arrivé à temps pour
déjeuner en compagnie de Brown, et ils s’assirent près d’une fenêtre, à une
longue table chargée à l’autre bout d’un matériel destiné à relever les
empreintes digitales, pour manger des sandwichs au thon et boire du café dans
des gobelets en carton. Tout en mangeant, Brown lui expliqua ce qu’il avait
jusqu’ici. Au labo, Marshall Davies, fidèle à sa parole, s’était occupé du
masque de Blanche-Neige dès qu’il l’avait reçu et il avait fait son rapport
moins d’une demi-heure plus tard. Il n’était parvenu à relever qu’une empreinte
digitale nette, celle d’un pouce, sur la face intérieure, sans doute laissée au
moment où celui qui le portait se l’était ajusté sur le visage. Il l’avait
aussitôt envoyée à l’Identité judiciaire, où les hommes de service le dimanche
s’étaient plongés dans leur fichier des empreintes isolées pour y découvrir
finalement, à travers un enchevêtrement de vagues, de tourbillons, de boucles, de
coupures et de signes particuliers, la fiche d’un certain Bernard Goldenthal.


Sa
feuille jaune se trouvait à présent sur le bureau de Brown, et les deux
inspecteurs l’étudiaient avec attention.


La
lecture d’une feuille jaune (ainsi nommée tout simplement parce que le casier
judiciaire figure sur un double établi sur une feuille de papier jaune ; les
propriétaires de bar ne sont pas les seuls à avoir de l’imagination, dans cette
ville) n’est peut-être pas aussi divertissante qu’un bon roman, par exemple, mais
elle possède une force narrative dans la concision qui lui est propre. Le
casier de Goldenthal présentait de surcroît un intérêt dramatique allant
croissant jusqu’à l’apogée de ses exploits, puis une baisse de tension avant le
dénouement – qui était sans doute encore à venir.


Il
s’était fait arrêter pour la première fois à l’âge de seize ans, pour vol et
délinquance juvénile, et on l’avait confié à une maison de correction, la
Jewish Home for Boys. Moins d’une année plus tard, apparemment de nouveau en
circulation, il s’était de nouveau fait arrêter pour vol, avec un chef d’inculpation
réduit à celui d’« effraction » (là, le rapport était incomplet), le
tribunal faisant apparemment montre de clémence en raison de son jeune âge – il
n’avait alors que dix-sept ans – l’avait acquitté. L’année suivante, visant
plus haut, il fut interpellé d’abord pour cambriolage puis pour cambriolage et
port d’arme prohibée, et là encore les tribunaux firent preuve de clémence et
le relâchèrent. Enhardi et ainsi encouragé, il passa à l’escroquerie et au vol
qualifié, se fit de nouveau arrêter et fut cette fois mis en prison. Ayant
probablement bénéficié de la confusion de ses deux peines, il fut libéré sur
parole un peu avant 1959, date à laquelle il franchit une nouvelle étape en
passant la frontière de l’Etat, provoquant l’entrée en scène du F.B.I. Carella
et Brown déduisirent que ses trois années de remise de peine étaient le
reliquat de sa dernière condamnation ; le tribunal s’était de nouveau
montré clément.


Et
peut-être cette clémence portait-elle enfin ses fruits. Les infractions dont on
l’avait convaincu depuis sa seconde sortie de prison n’étaient pas très graves,
surtout en comparaison de l’escroquerie et des délits fédéraux. L’article 974
du Code pénal définissait « la détention ou le transfert de fonds issus du
jeu de loterie », ce qui était une faute légère. L’article 974-a était un
peu plus grave : « mise en œuvre d’un jeu de loterie », ce qui
était un délit puni d’une peine de prison d’une durée de cinq ans maximum. Dans
l’un et l’autre cas, Goldenthal semblait s’être adonné à un travail plus
respectable en se consacrant aux « jeux de loterie » et aux « jeux
de hasard », ce que bon nombre d’honnêtes travailleurs considéraient comme
des divertissements parfaitement inoffensifs qui ne méritaient pas les foudres
de la justice. En fait, la justice ne s’était guère montrée intransigeante en
ce qui concernait les derniers délits de Goldenthal. À la suite de sa dernière
équipée, il aurait pu écoper de cinq ans, alors qu’en fait il n’avait eu qu’une
amende de cent cinquante dollars ou soixante jours de prison pour « détention
illicite de billets de loterie », article 975 du Code pénal.


Goldenthal
avait commencé sa carrière criminelle à l’âge de seize ans. Il en avait
maintenant à peu près quarante et il avait passé une bonne dizaine d’années de
sa vie d’adulte en prison. S’ils le retrouvaient, l’arrêtaient de nouveau et l’inculpaient
de l’attaque à main armée de l’épicerie et de meurtre, il finirait ses jours à
l’ombre.


Le
dossier que l’Identité judiciaire avait envoyé contenait d’autres
renseignements – une copie des empreintes de Goldenthal avec son signalement
détaillé au verso ; le rapport final de son agent de probation en 1969 ;
une copie du rapport de l’inspecteur chargé de sa dernière arrestation – mais l’élément
qui intéressa le plus Carella et Brown était la dernière adresse connue de
Goldenthal. Il avait apparemment habité à Isola avec sa mère, Mrs Minnie
Goldenthal, jusqu’à la mort de celle-ci, trois mois plus tôt. Il s’était alors
installé dans un appartement du centre, où il habitait encore, selon toute présomption.


Ils
décidèrent de s’y rendre ensemble.


Ils
n’étaient pas des imbéciles.


Goldenthal
s’était fait arrêter pour port d’arme, et moins de sept heures plus tôt, lui-même
ou son complice avait logé trois balles dans le corps de deux hommes.


 


Le
spectacle commença dix minutes après le départ de Carella et Brown. Il
comportait quatre personnages et s’intitulait : La Parade des putains. Il
mettait en scène deux jeunes putains qui se faisaient appeler Rebecca et Sally
Good.


— Ce n’est pas
votre vrai nom, insista Kapek.


— C’est notre
vrai nom, répondit Sally, et vous pouvez aller vous faire voir.


Les
deux autres acteurs du spectacle étaient l’agent qui avait reçu la plainte et
procédé à l’arrestation et un monsieur distingué, vêtu d’un complet à fines
rayures, qui paraissait mortellement offensé mais pas gêné le moins du monde, un
peu comme un patient qui aurait mouillé son pyjama dans un lit d’hôpital, là où
la maladie est normale et gênante, mais certainement pas un sujet de honte.


— Très bien, de
quoi s’agit-il, Phil ? demanda Kapek à l’agent.


— Eh bien, ce
qui s’est passé…


— Si vous
permettez, dit le monsieur distingué, c’est moi qui suis l’offensé.


— Et qui vous a
offensé, vous pouvez me le dire ? dit Rebecca.


— Allons, allons.
On se calme, dit Kapek.


Il
en avait terminé avec le fichier des agressions et il avait hâte de prendre
celui des modes opératoires, et il trouvait toute cette agitation agaçante. Les
filles, une Noire et une Blanche, portaient l’une et l’autre un chandail beige,
une minijupe en daim et des bottes marron. Sally, la Blanche, avait de longs
cheveux blonds. Rebecca, la Noire, avait une coiffure afro décolorée. Elles
avaient à peine plus de vingt ans, toutes deux plutôt attirantes, tout en
longueur, tout en jambes, la poitrine avantageuse, une grande gueule et aussi
faciles à s’offrir qu’une bouteille de gros rouge. Le monsieur distingué était
assis à une certaine distance d’elles, de l’autre côté du bureau de Kapek, comme
s’il craignait d’attraper une maladie honteuse. Une expression offensée lui
faisait plisser le visage et ses yeux étincelaient d’indignation.


— Je demande qu’on
arrête ces jeunes femmes, dit-il. C’est moi qui ai porté plainte, c’est moi qui
suis l’offensé, j’ai l’intention de porter plainte et je demande leur
arrestation immédiate.


— Très bien, monsieur…
(Kapek consulta son bloc-notes.) Mr Searle, termina-t-il. Voulez-vous
me dire ce qui s’est passé ?


— Je viens d’Independence,
dans le Missouri, dit Searle. La patrie de Harry S. Truman.


— Oui, monsieur,
dit Kapek.


— La belle
affaire ! dit Sally.


— Je suis ici
pour affaires, dit Searle. D’habitude, je descends dans un quartier plus
central, mais j’ai plusieurs rendez-vous dans ce quartier-ci demain matin, et
je me suis dit qu’il serait plus commode de descendre dans le coin. (Il s’interrompit
pour s’éclaircir la voix.) Il y a un hôtel assez bien qui donne sur le parc. Le
Grover.


— Oui, monsieur,
dit Kapek.


— Ou du moins, je
pensais que cet hôtel était assez bien.


— C’est un trou
à rat, dit Rebecca.


— Si tu la
fermais ? dit Kapek.


— Et pourquoi
donc ? Merde, ce pauvre chou crie au scandale sans la moindre raison, et
il faudrait que…


— Ecoutons ce
que monsieur a à dire, voulez-vous ? dit Kapek d’un ton brusque.


— D’accord, dit
Rebecca.


— D’abord, tout
ce qu’il raconte, dit Sally, c’est rien que des bobards.


— Hé ! les
filles, avertit Kapek.


— D’accord, d’accord,
acquiesça Sally en secouant ses longs cheveux blonds.


Rebecca
croisa les jambes et alluma une cigarette. Elle souffla en direction de Searle
un nuage de fumée que celui-ci chassa d’un geste de la main.


— Monsieur ?
suggéra Kapek.


— J’étais dans
ma chambre en train de lire le Times, dit Searle, quand
on a frappé à ma porte.


— Quand était-ce,
monsieur ?


— Il y a une
heure ? Je ne sais pas très bien.


— À quelle heure
as-tu répondu à l’appel, Phil ?


— À une heure
vingt.


— Ça fait une
heure environ, dit Kapek.


— Ce devait donc
être un peu plus tôt que ça, dit Searle. Elles ont dû arriver à une heure dix
ou à peu près.


— Qui ça, monsieur ?


— Ces jeunes
femmes, répondit-il sans les regarder.


— Elles ont
frappé à votre porte ?


— Oui.


— Et ensuite ?


— J’ai ouvert. Elles
étaient dans le couloir. Elles ont dit… (Searle secoua la tête.) Je n’arrive
pas à le croire.


— Qu’ont-elles
dit ?


— Elles ont
affirmé que le garçon d’ascenseur leur avait dit que j’avais envie de
distraction, et qu’elles étaient là pour ça. Je leur ai demandé ce qu’elles
entendaient par là. Elles m’ont dit exactement ce qu’elles entendaient par là.


— Que vous
ont-elles dit, monsieur ?


— Est-ce qu’il
faut vraiment entrer dans les détails ?


— Si vous avez l’intention
de porter plainte, eh bien, oui, je crois que oui. Je ne sais toujours pas
exactement ce que ces filles ont dit ou fait pour…


— Elles ont
proposé de coucher avec moi, dit Searle en détournant les yeux.


— Qui est-ce qui
pourrait bien avoir envie de coucher avec vous ? murmura Sally.


— Faudrait être
tombé sur la tête, dit Rebecca en soufflant un nouveau nuage de fumée dans sa
direction.


— Elles m’ont
dit qu’elles voulaient coucher avec moi toutes les deux, dit Searle. Ensemble.


— Hmm, dit Kapek,
qui tourna les yeux vers Rebecca. C’est vrai ?


— Que non, répondit
Rebecca.


— Bon, d’accord,
que s’est-il passé ensuite ? demanda Kapek.


— Je leur ai dit
de revenir dans cinq minutes.


— Pourquoi leur
avez-vous dit ça ?


— Parce que je
voulais prévenir la police.


— Et c’est ce
que vous avez fait ?


— Oui.


— Et est-ce que
les filles sont revenues ?


— Sept minutes
plus tard. J’ai chronométré.


— Et alors ?


— Elles sont
entrées dans la chambre en disant que ce serait cinquante dollars pour chacune.
Je leur ai répondu que c’était très cher. Elles ont enlevé leurs chandails pour
me montrer que j’en aurais pour mon argent. Ni l’une ni l’autre ne portait de
soutien-gorge.


— C’est vrai ?
demanda Kapek.


— Plus personne
ne porte de soutien-gorge, aujourd’hui, dit Sally.


— Personne, confirma
Rebecca.


— C’est pas ça
qui fait de nous des putes, dit Sally.


— Demandez à l’agent
dans quelle tenue il les a trouvées en arrivant.


— Phil ?


— Nues jusqu’à
la ceinture, répondit l’agent.


— Je demande qu’on
les arrête, dit Searle. Pour prostitution.


— Il y a un truc
qui manque, gros lard, dit Rebecca.


— T’as déjà vu
une chatte, gros lard ? demanda Sally.


— Faut-il
vraiment que je supporte ce genre de propos ? dit Searle. Il y a sûrement…


— Bouclez-la !
dit Kapek aux filles. Ce qu’elles essaient de vous dire, monsieur, c’est que, dans
cette ville, il est extrêmement difficile d’établir le délit de prostitution si
la femme n’a pas exposé son intimité en public, vous voyez ce que je veux dire ?
Ses parties génitales. C’est ce qu’on a constaté. C’est comme ça, conclut-il en
haussant les épaules.


Rebecca
et Sally souriaient.


— Elles se sont
déshabillées devant moi, dit Searle.


— Oui, mais pas
leurs parties intimes, vous voyez. Il faut qu’elles exposent leurs parties
intimes. C’est la condition sine qua non, vous voyez. Pour
une arrestation. Pour que le délit soit établi. C’est ce que nous avons
constaté, dans la police, vous voyez, dans ce genre de cas. Evidemment, nous
pouvons toujours les arrêter pour attentat à la pudeur…


— Oui, faites-le,
dit Searle.


— C’est l’article
722, dit Kapek, alinéa 9, mais, dans ce cas, il faudra que vous témoigniez
devant le tribunal que les filles vous faisaient des avances, vous voyez, qu’elles
racolaient dans un lieu public dans l’intention de commettre un acte contre
nature ou tout autre acte de débauche. Ce sont les termes de cet alinéa. Il
faudra donc que vous expliquiez à la cour ce qui s’est passé. C’est-à-dire ce qu’elles
vous ont dit et tout le reste. Vous voyez ce que je veux dire, monsieur ?


— Je crois, oui.


— Nous pouvons
aussi invoquer l’article 887, alinéa 4 du Code de procédure pénale. C’est-à-dire,
vous voyez, provocation ou incitation directe ou indirecte à commettre des
actes de débauche, la fornication…


— Oui, oui, je
comprends très bien, dit Searle, qui agita la main comme pour chasser la fumée
alors que Rebecca n’en avait pas soufflé dans sa direction.


— … des rapports
sexuels contre nature ou tout autre attentat à la pudeur, termina Kapek. Mais, dans
ce cas aussi, vous devriez témoigner devant le tribunal..


— Est-ce que le
témoignage de l’agent ne suffirait pas ? Il les a vues à moitié nues.


— Mais il y a en
ce moment dans cette ville une demi-douzaine de spectacles dans lesquels les
filles sont nues jusqu’à la ceinture, et même au-dessous, ce qui ne veut pas
dire qu’elles s’offrent à la prostitution. (Kapek s’adressa à l’agent.) Phil, est-ce
que tu les as entendues parler de prostitution ?


— Non, répondit
l’agent en souriant.


Il
passait visiblement un bon moment.


— Je les ai
entendues, moi, dit Searle.


— Evidemment. Et,
comme je viens de vous le dire, vous êtes prêt à témoigner devant la cour…


— Il est évident
que ce sont des prostituées, dit Searle.


— Elles ont sans
doute un casier, d’ailleurs, pas de doute, dit Kapek. Mais…


— Je n’ai jamais
été condamnée, dit Sally.


— Et toi, Rebecca ?
demanda Kapek.


— Si vous vous
mettez à me poser des questions, j’exige la présence d’un avocat. C’est tout
pour moi.


— Eh bien, que
dites-vous, monsieur ? Désirez-vous poursuivre ou non ? demanda Kapek.


— Quand
faudra-t-il que je me présente au tribunal ?


— Les affaires
de prostitution se jugent d’habitude en comparution immédiate. Il y en a des
douzaines par jour. Je pense que ce serait demain.


— Demain, j’ai
des affaires à régler. C’est pour ça que je suis venu, d’ailleurs.


— Bon, dit Kapek
en haussant les épaules.


— Je trouve ça
détestable qu’elles s’en tirent comme ça, dit Searle.


— Pourquoi ?
demanda Sally. Qui est-ce qui t’a fait du mal ?


— Vous m’avez
gravement offensé, mademoiselle.


— En quoi ?
demanda Rebecca.


— Voudriez-vous
leur demander de s’en aller, s’il vous plaît ? dit Searle.


— Vous avez
décidé de ne pas porter plainte ?


— C’est la
décision que j’ai prise.


— Décanillez, dit
Kapek aux filles. Et ne revenez pas trainer votre cul dans cet hôtel. Vous n’aurez
peut-être pas autant de chance la prochaine fois.


Les
filles ne répondirent ni l’une ni l’autre. Sally attendit que Rebecca ait
écrasé sa cigarette dans le cendrier. Puis elles tournèrent les talons et
sortirent. Searle avait l’air un peu décontenancé. Il regardait devant lui. Puis
il secoua la tête en disant :


— Quand elles se
disent une chose pareille, quand elles se disent qu’un homme a besoin de deux
femmes, en fait, elles se disent qu’il ne peut même pas se débrouiller avec une
seule.


Il
secoua de nouveau la tête, se mit debout, se coiffa de son chapeau mou et
quitta la salle des inspecteurs. L’agent fit avec sa matraque un signe de
connivence à Kapek et sortit derrière lui.


Kapek
poussa un soupir et se plongea dans le fichier des modes opératoires.


 


La
dernière adresse connue de Bernard Goldenthal se trouvait au nord dans le
quartier des entrepôts riverain du cours de la Harb. L’immeuble dans lequel il
habitait, d’après son dossier, était encastré entre deux immenses bâtisses qui
menaçaient de l’écraser. La rue était déserte. On était dimanche, et il n’y
avait pas de circulation. Même les remorqueurs, sur le fleuve, moins de deux
blocs plus loin, paraissaient immobiles. Carella et Brown entrèrent dans l’immeuble,
regardèrent les boîtes aux lettres – une seule portait un nom, et ce n’était
pas celui de Goldenthal – et montèrent au troisième étage, où Goldenthal était
censé occuper l’appartement 3A. Ils écoutèrent à la porte sans rien
entendre. Carella fit un signe de tête à Brown, et Brown frappa.


— Qui est-ce ?
demanda une voix d’homme derrière la porte.


— Mr Goldenthal ?
demanda Brown.


— Non, répondit
l’homme. Qui est-ce ?


Brown
regarda Carella. Carella hocha la tête.


— Police, dit
Brown. Vous pouvez ouvrir, s’il vous plaît ?


Derrière
la porte, il y eut une légère hésitation. Carella déboutonna son manteau et posa la main sur
la crosse de son revolver. La porte s’ouvrit. L’homme qui se tenait là avait
une quarantaine d’années, il était à peu près aussi grand que Carella, plus
massif, avec des cheveux noirs qui poussaient sur son crâne comme la mauvaise
herbe dans un jardinet, des yeux bruns écarquillés de curiosité surmontés d’épais
sourcils noirs. Qui qu’il soit, même avec beaucoup d’imagination, il ne
correspondait en rien au signalement de la fiche d’empreintes digitales de
Goldenthal.


— Oui ? dit-il.
Qu’y a-t-il ?


— Nous cherchons
Bernard Goldenthal, dit Brown. Est-ce qu’il habite ici ?


— Non, je suis
désolé, dit l’homme. Il n’habite pas ici.


Il
parlait avec une certaine douceur, celle de certains hommes de très haute
taille lorsqu’ils s’adressent à un enfant ou à un vieillard, comme s’il
compensait son allure imposante en diminuant le volume de sa voix.


— Nos
renseignements indiquent qu’il habite ici, dit Carella.


— Eh bien, je
suis désolé, dit l’homme, mais ce n’est pas le cas. Il y a un certain temps
peut-être, mais plus maintenant.


— Et vous, comment
vous appelez-vous ? demanda Carella.


Le
manteau toujours ouvert, il gardait une main posée sur la hanche, tout près de
son étui.


— Herbert Gross.


— Vous permettez
que nous entrions, monsieur ?


— Pour quoi
faire ? demanda Gross.


— Pour voir si Mr Goldenthal
est ici.


— Je viens de
vous dire qu’il n’y était pas, dit Gross.


— Vous permettez
qu’on vérifie par nous-mêmes ? dit Brown.


— Je ne vois
vraiment pas pourquoi je vous laisserais faire, dit Gross.


— Goldenthal est
un repris de justice, dit Carella, et nous le recherchons à propos d’un crime
récent. Sa dernière adresse connue est 911, Forrester Street, appartement 3A. Nous
sommes au 911, Forrester Street, appartement 3A, et nous voudrions entrer pour vérifier
ce renseignement.


— Il est inexact,
persista Gross. Ce doit être un renseignement ancien.


— Non, c’est un
renseignement récent.


— À quand est-ce
qu’il remonte ?


— À moins de
trois mois.


— Eh bien, cela
fait maintenant deux mois que j’habite ici, il a donc dû déménager avant.


— Est-ce que
vous allez nous laisser entrer, monsieur ?


— Non, je ne
crois pas, dit Gross.


— Et pourquoi ?


— Je ne crois
pas que j’ai envie de laisser pénétrer des policiers chez moi un dimanche
après-midi, c’est tout.


— Il y a quelqu’un
avec vous ici ?


— Je ne crois
pas que ça vous regarde, dit Gross.


— Ecoutez, Mr Gross,
dit Brown, nous pouvons revenir avec un mandat de perquisition, si c’est ce que
vous voulez. Pourquoi ne pas nous faciliter la tâche ?


— Pourquoi le
ferais-je ?


— Pourquoi pas ?
demanda Carella. Est-ce que vous avez quelque chose à cacher ?


— Rien du tout.


— Alors ?


— Désolé, dit
Gross, qui referma la porte et tourna la clé.


Dans
le couloir, les deux inspecteurs réfléchirent en silence à ce qu’ils devaient
faire. Deux possibilités s’offraient à eux, lesquelles présentaient toutes deux
des risques importants. La première était que Goldenthal se trouvait bel et
bien dans l’appartement, et armé, auquel cas il était désormais sur ses gardes
et ouvrirait le feu sur-le-champ s’ils enfonçaient la porte. La seconde, que le
renseignement de l’Identité judiciaire soit en effet dépassé, et que Goldenthal
ait bel et bien déménagé plus de deux mois plus tôt, auquel cas, s’ils
enfonçaient la porte et faisaient une perquisition illégale, Gross aurait une occasion
en or de se retourner contre la ville. Brown fit un signe de tête et les deux
hommes se dirigèrent vers la cage d’escalier pour s’éloigner de la porte.


— Qu’est-ce que
tu en penses ? chuchota Brown.


— Il y avait
deux hommes sur le coup de l’épicerie, répondit Carella. Gross pourrait bien
être le second.


— Il correspond
au signalement que la vieille dame m’a donné, dit Brown. Est-ce qu’on enfonce
la porte ?


— Je préférerais
attendre en bas. Il s’attend à nous voir revenir. S’il est dans le coup avec
Goldenthal, il va y aller au galop, c’est sûr et certain.


— D’accord, dit
Brown. On décroche.


Ils
avaient garé la berline de Brown juste devant l’immeuble. Sachant que l’appartement
de Gross donnait sur la rue, et dans l’espoir qu’il était en train de les
observer de sa fenêtre, ils montèrent dans la voiture et se dirigèrent vers le
fleuve, au nord. Brown prit à droite sous la River Highway et roula vers les
quartiers excentrés. Au premier carrefour, il tourna à droite et revint à l’angle
de Scovil Avenue et de Forrester Street, où il gara le véhicule le long du
trottoir. Les deux hommes descendirent.


— Tu crois qu’il
guette toujours ? demanda Brown.


— J’en doute, mais
inutile de prendre des risques, dit Carella. La rue est déserte. Si on se met
en planque sous un porche de ce côté du bloc, on verra tout ce qui entrera dans
l’immeuble ou en sortira.


La
première entrée qu’ils trouvèrent avait visiblement servi de refuge à bon
nombre de clochards. Des bouteilles de whisky vides dans des sacs de papier
brun jonchaient le sol, ainsi que des paquets de cigarettes vides écrasés, des
litrons de vin vides et des papiers de sucres d’orge. Une odeur d’urine
empestait l’air.


— Quel boulot !
dit Brown.


— Si au moins c’était
le gouverneur qu’il avait descendu ! dit Carella.


Ils
regagnèrent rapidement l’air vif d’octobre. Brown jeta un coup d’œil du côté de
l’immeuble de Gross. Carella et lui s’engouffrèrent d’un seul élan sous le
porche suivant. C’était mieux, mais à peine.


— Espérons qu’il
lève le pied en vitesse, dit Brown.


— Espérons, approuva
Carella.


Ils
n’eurent pas longtemps à attendre.


Cinq
minutes plus tard, Gross descendit les marches de l’immeuble et se dirigea vers
le sud, du côté où ils l’attendaient. Ils reculèrent contre le mur. Il passa d’un
pas vif sans même jeter un coup d’œil sous le porche. Ils lui laissèrent une
bonne avance, puis se mirent en route derrière lui, chacun sur un trottoir, formant
ainsi un triangle isocèle dont Gross représentait le sommet, Brown et Carella
les deux pointes de la base.


Ils
le perdirent dans Payne Avenue, où il grimpa dans un autobus en direction des
quartiers excentrés, et ils ne purent que courir derrière, suffoquant dans un
nuage de monoxyde de carbone. Ils décidèrent alors de retourner à l’appartement
et d’enfoncer la porte, ce qu’ils auraient peut-être dû commencer par faire, merde.


 


Il
y a un vieux proverbe espagnol qui, traduit dans l’argot de la ville, donne à
peu près ceci : « Quand personne sait rien, tout le monde sait tout. »


Personne
ne semblait rien savoir au sujet de la récente agression de José Vicente Huerta.
Il s’était fait passer à tabac en plein jour, par temps clair, par quatre
hommes armés de tronçons de manche à balai, qui l’avaient frappé avec
suffisamment de vigueur pour lui casser les deux jambes et lui laisser une
bonne douzaine de blessures au visage, mais personne ne semblait les avoir vus
distinctement, bien que l’agression eût duré au moins cinq bonnes minutes.


Delgado
n’était pas d’un naturel cynique, mais, sur ce coup-là, il avait assurément des
doutes. Il interrogea un par un tous les locataires de chaque étage de l’immeuble
de Huerta, puis il alla au drugstore, sur le trottoir d’en face, d’où l’entrée
de l’immeuble était bien visible, et parla au patron de l’établissement, mais
personne ne savait rien. Il décida de changer de tactique.


Dans
le barrio, il y
avait une droguée qui se prostituait, une fille de dix-neuf ans qui n’avait qu’un
bras. Cette infirmité, loin d’inspirer de la répulsion aux clients, semblait au
contraire les exciter au plus haut point. Les michetons venaient de l’autre
bout de la ville à la recherche du Bandit manchot, ce qui était son célèbre
surnom. Les hommes du voisinage qui faisaient partie de ses clients réguliers
la connaissaient plutôt sous le nom de Blanca Diaz, puisqu’elle était aussi
prisonnière de son vice que la Harb de son lit et qu’eux savaient reconnaître
un bon coup quand ils tombaient dessus, qu’elle soit manchote ou pas, surtout
que le manque la poussait à négocier les prix à la baisse, la plupart du temps.
À l’inverse, Blanca connaissait bien un grand nombre d’hommes du quartier, et c’est
pour cette seule raison que Delgado alla la dénicher.


Blanca
n’était pas emballée par l’idée de passer la journée avec un flic, portoricain
ou autre. Mais elle savait que la plupart des inspecteurs du district, à la
différence des flics de la Brigade des Mœurs, étaient enclins à la considérer d’un
œil indulgent, peut-être à cause de son infirmité. En outre, elle venait de
prendre sa dose de quinze heures et, quand Delgado s’approcha d’elle, elle n’était
pas en manque. En fait, assise sur un banc d’un des ronds-points herbus au centre
du Stem, elle jouissait du soleil d’octobre. En apercevant Delgado du coin de l’œil,
elle hésita à s’en aller, se dit : Oh ! et puis merde ! et resta
là où elle était, à lézarder.


— Salut, Blanca,
dit Delgado.


— Salut, répondit-elle.


— Ça va ?


— Très bien. Je
ne revends pas, si c’est ce que vous voulez savoir.


— Ce n’est pas
ce que je voulais savoir.


— Je veux dire, si
vous cherchez un petit intermédiaire…


— Non.


— D’accord, dit
Blanca en hochant la tête.


Elle
ne manquait pas d’attraits. Elle avait le teint sombre, les cheveux noirs, les
yeux d’un marron clair ; elle avait peut-être les lèvres un petit peu trop
épaisses, et une petite cicatrice à peine visible à la mâchoire, à l’endroit où
un maquereau lui avait donné un coup de couteau quand elle avait pile seize ans
et se piquait déjà à l’héroïne trois fois par jour.


— Tu veux m’aider ?
demanda Delgado.


— À quoi faire ?


— J’ai besoin de
renseignements.


— Je suis pas
indic, dit Blanca.


— Si je te pose
une question à laquelle tu ne veux pas répondre, tu n’es pas forcée de le faire.


— Merci quand
même.


— Querida, dit Delgado, nous sommes très gentils avec toi. Sois
gentille, toi aussi, hein ?


Elle
le regarda bien en face, soupira et dit :


— Qu’est-ce que
vous voulez savoir ?


— Tout ce que tu
sais sur Joe Huerta.


— Rien.


— Il ne vient jamais
te rendre visite ?


— Jamais.


— Et son associé ?


— Qui est son
associé ?


— Ray Castaneda.


— Je le connais
pas, dit Blanca. C’est un parent de Pepe Castaneda ?


— Peut-être. Parle-moi
de Pepe.


Blanca
haussa les épaules.


— Un voyou, dit-elle.


— Quel âge
a-t-il ?


— Trente ans ?
Quelque chose comme ça.


— Qu’est-ce qu’il
fait ?


— Qui sait ?
Peut-être un tripot, je sais pas très bien. Il était drogué, il y a des années,
c’est un des rares types que je connaisse qui aient décroché. Il était avec
cette bande, ils s’étaient baptisés les Nobles Espagnols ou une connerie de ce
genre, c’était quand il était encore un gamin. Moi, je n’avais que cinq ou six
ans, mais dans le quartier c’était un caïd, toujours à se frotter à l’autre
bande de l’autre côté du parc, j’ai oublié le nom, c’était une bande de
costauds. Et puis, vous savez, ils se sont tous mis à la drogue, aucun de ces
types ne s’est plus intéressé à la guerre des gangs. Pepe a été salement accro,
mais il a décroché. Je crois qu’il est allé à Lexington, je sais pas très bien.
Ou peut-être qu’il s’est fait arrêter et coffrer et qu’il s’est sevré à froid, je
sais pas très bien. Mais il y touche plus, ça, j’en suis sûre. (Elle haussa les
épaules.) N’empêche que c’est toujours un voyou.


— Est-ce que tu
l’as vu ces derniers temps ?


— Ouais, il
traîne tout le temps dans le coin. On le trouve tout le temps à l’entrée d’un
immeuble. Toujours entouré d’une bande de gosses, vous voyez, qui écoutent son
baratin. Un caïd. Une putain repentante, dit Blanca avec un rire méprisant.


— Est-ce que tu
l’as vu aujourd’hui ?


— Non. Je viens
d’arriver il y a peu. J’avais un client pour toute la nuit.


— Est-ce que tu
saurais où je peux le trouver ?


— Pepe ou mon
client ? demanda Blanca en souriant.


— Pepe, dit
Delgado sans lui rendre son sourire.


— Il y a une
académie de billard dans Ainsley Avenue, dit Blanca. Il traîne souvent par
là-bas.


— Revenons une
minute à Huerta, d’accord ?


— Pourquoi ?
demanda Blanca en se détournant pour regarder un autobus passer dans l’avenue.


— Parce qu’on a
changé de sujet un peu vite, dit Delgado.


— Je le connais
à peine, dit Blanca.


Elle
regardait toujours l’autobus. Son panache de fumée bleu-gris semblait la
fasciner.


— Ça t’ennuierait
de me regarder ? dit Delgado.


Elle
se retourna vivement vers lui.


— Je vous ai dit
que j’étais pas une donneuse, dit Blanca. Je veux répondre à aucune question
sur Joe Huerta.


— Pourquoi ?
Dans quoi est-ce qu’il trempe ?


— Sans
commentaire.


— La drogue ?


— Sans
commentaire.


— Oui ou non, Blanca ?
On sait où tu habites, on peut faire débarquer les Mœurs chez toi toutes les
dix minutes. Parle-moi de Huerta.


— D’accord, il
trafique, d’accord ?


— Je croyais qu’il
avait une vraie agence immobilière ?


— Sûr. Il a un
demi-hectare de terre au Mexique, et il y fait pousser du pavot.


— Est-ce qu’il
trafique aussi des drogues dures ?


— Non. Seulement
de l’herbe.


— Est-ce que son
associé le sait ?


— J’ignore ce
que son associé sait ou pas. C’est pas moi, son associé. Demandez à son associé.


— C’est
peut-être ce que je vais faire, dit Delgado. Une fois que j’aurai vu le frère
de son associé.


— Vous allez
aller voir Pepe ?


— Oui.


— Dites-lui qu’il
me doit encore cinq dollars.


— Pour quoi ?


— À votre avis ?
demanda Blanca.


 


Quand
Willis sortit de la cabine téléphonique, Genero attendait sur le trottoir.


— Qu’est-ce qu’ils
ont dit ? demanda-t-il.


— Rien encore. Ils
ont des tas de trucs à faire avant de s’occuper de ce qu’on leur a envoyé.


— Et comment
est-ce que nous saurons si c’est de l’herbe ou de l’origan ? dit Genero.


— Je crois qu’il
va falloir attendre. Ils m’ont dit de rappeler dans une demi-heure.


— Ces gars du
labo, je commence à en avoir plein le cul, dit Genero.


— Ouais, eh bien,
qu’est-ce que tu vas faire ? dit Willis. Nous avons chacun nos problèmes.


À
la vérité, lui, c’était de Genero qu’il commençait à avoir plein le cul. Ils s’étaient
mis d’accord pour aller chercher puis déposer au labo un sac de plastique
rempli d’origan ou de marie-jeanne en demandant qu’on en fasse l’analyse
rapidement. Mais le labo était assailli de demandes de ce genre tous les jours
de la semaine, un policier n’étant jamais vraiment certain de la nature d’un
produit suspect tant qu’il n’a pas été analysé. Willis était prêt à attendre le
résultat de l’analyse ; Genero avait insisté pour qu’il appelle le labo afin
de savoir où ils en étaient. Et maintenant, à quatre heures moins vingt, ils
savaient où ils en étaient : nulle part. Aussi Genero commençait-il à
râler et Willis commençait-il à souhaiter qu’il rentre chez lui expliquer à sa
mère combien il était difficile d’être inspecteur de police dans cette ville.


Ils
se trouvaient dans une zone du Quartier moins chic que la partie plus au sud, parce
qu’il lui manquait cette atmosphère rive gauche caractéristique, mais les
loyers y étaient aussi élevés, sans doute à cause de la proximité des boutiques,
des théâtres et des restaurants. Le 3541, Carrier Avenue était un bâtiment en
pierre dans une rangée de bâtiments en pierre identiques que le temps avait
rendus lugubres. Au rez-de-chaussée, sur l’une des boîtes aux lettres de l’entrée,
ils trouvèrent une plaque au nom de Robert Hamling. Willis appuya sur la
sonnette de l’appartement 22. Un bourdonnement se fit aussitôt entendre. Genero
ouvrit la porte intérieure et les deux inspecteurs avancèrent sur un palier
obscur. Juste devant eux, il y avait une volée de marches. L’immeuble sentait
le désinfectant. Ils montèrent au deuxième étage, cherchèrent l’appartement 22,
écoutèrent à la porte et, n’entendant rien, ils frappèrent.


— Bobby ? dit
une voix de femme.


— Police, dit
Willis.


— Que
voulez-vous ? demanda la fille.


— Ouvrez cette
porte, dit Genero.


Dans
l’appartement, c’était le silence. Ils continuaient de tendre l’oreille. Ils
savaient que Robert Hamling n’était pas avec la fille puisque le premier mot qu’elle
avait prononcé avait été : « Bobby ? » Mais personne ne
sait mieux que les flics que la femme est le plus dangereux des animaux, si
bien qu’ils attendaient avec appréhension qu’elle ouvre la porte, le manteau
déboutonné, le pistolet à portée de main. Lorsque le battant s’ouvrit enfin, ils
se trouvèrent face à une jeune fille d’une vingtaine d’années en pantalon de
treillis et maillot délavé. Elle avait le visage rond, les yeux bleus, de longs
cheveux châtains en broussaille.


— Oui, que voulez-vous ?
dit-elle.


Elle
paraissait très effrayée et très nerveuse. Elle gardait une main sur le bouton
de la porte. L’autre triturait l’échancrure de son maillot.


— Nous
recherchons Robert Hamling, dit Willis. Est-ce qu’il habite ici ?


— Euh, oui, dit-elle
d’un ton hésitant.


— Est-ce qu’il
est chez lui ?


— Non.


— Quand est-ce
que vous l’attendez ?


— Je ne sais pas.


— Comment vous
appelez-vous, mademoiselle ? demanda Genero.


— Sonia Sobolev.


— Quel âge
avez-vous, Sonia ?


— Dix-sept ans.


— Est-ce que vous
habitez ici ?


— Non.


— Où
habitez-vous, alors ?


— À Riverhead.


— Qu’est-ce que
vous faites ici ?


— J’attends
Bobby. C’est un ami.


— Quand est-il
sorti ?


— Je ne sais pas.


— Comment
êtes-vous entrée ?


— J’ai une clé.


— Ça vous ennuie
que nous entrions et que nous attendions avec vous ?


— Ça m’est égal,
dit-elle en haussant les épaules. Si vous voulez entrer, entrez.


Elle
s’écarta. Elle était toujours très craintive. Tandis qu’ils entraient, elle
jeta un coup d’œil derrière eux vers le palier comme si elle avait hâte de voir
Hamling arriver et qu’elle espérait qu’il allait se magner. Willis s’en aperçut,
mais pas Genero. Elle referma la porte derrière eux et ils pénétrèrent tous
ensemble dans une pièce meublée de quelques fauteuils fatigués, d’un canapé en caoutchouc
mousse et d’une table basse branlante.


— Eh bien, asseyez-vous,
dit-elle.


Les
inspecteurs s’assirent dans le canapé. Sonia s’installa dans un fauteuil en
face d’eux.


— Est-ce que
vous connaissez bien Robert Hamling ? demanda Willis.


— Assez bien.


— Quand l’avez-vous
vu pour la dernière fois ?


— Oh !… dit-elle
en haussant les épaules et en ayant Fair de réfléchir.


— Oui ?


— Eh bien, quelle
importance ?


— Ça pourrait en
avoir une.


— La semaine
dernière, je crois.


— Quand, la
semaine dernière ?


— Eh bien, pourquoi
ne pas le demander à Bobby quand il arrivera ?


— C’est ce que
nous allons faire, dit Genero. En attendant, c’est à vous que nous posons la
question. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— Je ne m’en
souviens pas, dit Sonia.


— Est-ce que
vous connaissez un certain Lewis Scott ? demanda Willis.


— Non.


— Vous n’avez
pas entendu parler d’une boutique de mode qui s’appelle le Monkey Wrench ?


— Si, je crois.


— Vous n’y avez
jamais acheté de vêtement ?


— Je ne m’en
souviens pas.


— Vous n’y avez
jamais acheté de chemisier de soie noire ? demanda Genero.


— Je ne m’en
souviens pas.


— Montre-lui le
chemisier, Dick, dit Willis.


Une
fois de plus, Genero sortit l’enveloppe de papier kraft. Il en sortit le
chemisier, qu’il tendit à la fille.


— C’est à vous ?
demanda-t-il.


— Je ne sais pas.


— Oui ou non ?
dit Genero.


— C’est possible,
mais je n’en suis pas absolument sûre. J’ai beaucoup de vêtements.


— Est-ce que
vous avez beaucoup de chemisiers de soie noire achetés dans une boutique qui s’appelle
le Monkey Wrench ?


— Eh bien, non, mais
on peut bien se tromper dans ses propres vêtements. C’est-à-dire, c’est un
chemisier de soie noire, ça pourrait être n’importe quel chemisier de soie
noire. Comment savoir si c’est le mien ?


— Quelle taille
faites-vous ?


— Quarante-deux.


— C’est du
quarante-deux, dit Willis.


— Ça ne prouve
pas qu’il soit à moi, n’est-ce pas ? demanda Sonia.


— Est-ce que
vous étiez ici, à Isola, hier soir ? demanda Willis.


— Eh bien, oui.


— Où ?


— Oh ! dans
le coin.


— Où ?


— À droite et à
gauche.


— Où, à droite
et à gauche ?


— Tu n’es pas
obligée de lui répondre, Sonia, dit une voix sur le seuil, au son de laquelle
les deux inspecteurs se retournèrent avec ensemble.


Le
jeune homme qui s’encadrait dans la porte pouvait avoir dix-huit ans, avec de
longs cheveux blonds et une moustache en guidon de vélo. Il était vêtu d’un
blue-jean et d’une chemise bleue en velours côtelé sur lesquels il portait une
veste ouverte doublée de fourrure blanche à l’intérieur.


— Mr Hamling,
je suppose, dit Willis.


— C’est ça, dit
Hamling.


Il
se retourna pour fermer la porte d’entrée. Il avait un soleil orange vif nimbé
de rayons peint dans le dos de sa veste.


— Nous vous
cherchions, dit Willis.


— Eh bien, vous
m’avez trouvé, rétorqua Hamling. C’est à propos de Lew, n’est-ce pas ?


— À vous de nous
le dire, dit Genero.


— Evidemment, c’est
à propos de Lew, dit Hamling. Je me doutais que vous remonteriez jusqu’à moi
tôt ou tard.


— Qu’est-ce qui
lui est arrivé ?


— Il s’est jeté
par la fenêtre hier soir.


— Est-ce que vous
étiez là quand il a sauté ?


— Nous étions là
tous les deux, dit Hamling en regardant Sonia.


La
jeune fille hocha la tête.


— Vous voulez
nous dire ce qui s’est passé ?


— Il était dans
un sale trip, dit Hamling. Il se croyait capable de voler. J’ai essayé de le
retenir, mais il a couru à la fenêtre et il a sauté. Rideau.


— Pourquoi
est-ce que vous n’avez pas prévenu la police ?


— Pourquoi ?
J’ai les cheveux longs.


Willis
soupira.


— Eh bien, dit-il,
puisque nous sommes là, pourquoi ne pas nous dire ce qui s’est passé exactement,
pour que nous puissions faire notre rapport et classer l’affaire ?


Genero
le regarda. Willis sortit son bloc-notes.


— Vous pouvez me
dire à quelle heure vous êtes allés là-bas ?


— Ça devait être
dans les quatre heures et demie à peu près. Ecoutez, dit Hamling, est-ce que ça
va m’attirer des histoires ?


— Pourquoi ça ?
Si Scott a sauté par la fenêtre, c’est un suicide pur et simple.


— Ouais, eh bien,
c’est ce qu’il a fait.


— Parfait, alors
aidez-nous à régler ça, voulez-vous ? Pour nous aussi, c’est une corvée, dit
Willis, et Genero le regarda de nouveau. Qu’est-ce qui s’est passé quand vous
êtes arrivé chez lui ?


— Pourquoi
est-ce qu’il faut que je sois mêlé à ça, j’aimerais bien le savoir ?


— Eh bien, vous
y êtes mêlé, non ?


— Ouais, mais…


— Alors qu’est-ce
que vous voulez que nous fassions ? Faire comme si vous n’y étiez pas ?
Allons, donnez-nous un coup de main. Personne ne cherche à vous attirer d’ennuis.
Vous savez combien il y a de camés qui se jettent par la fenêtre d’un bout à l’autre
de la semaine ?


— Mais je ne
veux pas avoir mon nom dans les journaux ni rien, dit Hamling. C’est pour ça
que je ne vous ai pas appelés tout de suite.


— C’est
compréhensible, dit Willis. Nous ferons tout notre possible pour vous protéger.
Donnez-nous simplement les éléments dont nous avons besoin pour boucler notre
rapport, c’est tout.


— Bon, d’accord,
dit Hamling à contrecœur.


— Alors qu’est-ce
qui s’est passé ? Est-ce que vous êtes montés chez lui tous les trois, ou
quoi ? demanda Willis.


— Non, je suis
tombé sur lui dans la rue, répondit Hamling. À ce moment-là, j’étais seul. J’ai
appelé Sonia après, et elle est venue nous rejoindre.


Willis
prenait des notes sur son bloc. Genero l’observait toujours. Il avait l’impression
très étrange qu’il se passait quelque chose de bizarre, mais il ne savait pas
exactement quoi. Il avait aussi l’impression qu’il allait apprendre quelque
chose. Il était à la fois dérouté et comme empli de joie. Il resta muet et se
contenta d’observer et d’écouter.


— Bon, dit
Willis, vous êtes tombé sur votre ami et…


— Non, non, ce n’était
pas un ami, dit Hamling.


— Vous ne le
connaissiez pas ?


— Non, je suis
simplement tombé sur lui dans un café et on s’est mis à discuter, vous voyez ?
Il m’a demandé si je voulais monter chez lui écouter des disques, vous voyez, et…
écoutez, est-ce que je vais avoir des histoires si je vous dis vraiment la
vérité ?


— Je vous serais
reconnaissant de le faire, dit Willis.


— Eh bien, il a
dit qu’il en avait de la bonne et qu’on pourrait peut-être fumer un joint. Sur
le coup, j’ai pensé que ce n’était que ça. Juste un joint, vous voyez. C’est-à-dire
que si j’avais su que ce type avait de l’acide chez lui…


— À ce moment-là,
vous ne le saviez pas ?


— Non, bon sang,
non. D’habitude, j’essaie d’ailleurs d’éviter les soi-disant hippies, en
général, ils attirent des histoires.


— Comment ça, des
histoires ?


— Oh ! vous
savez, ils essaient tout le temps de la ramener, ils veulent se faire passer
pour ce qu’ils ne sont pas vraiment. Des hippies du dimanche, quoi. Ils ne
croient pas à ce qu’ils font, ils font juste semblant.


— Et vous ?


— Je me
considère comme un pur, répondit Hamling avec dignité.


— Et Sonia ?


— Eh bien, c’est
une sorte de hippie du dimanche, dit Hamling, mais c’est aussi une fille très
chouette, alors ça me va.


Il
eut un grand sourire. Sonia ne lui rendit pas son sourire. Elle continuait à
avoir peur. Elle avait les mains serrées entre ses cuisses et regardait tour à
tour Willis et Hamling comme si elle savait qu’une partie dangereuse se jouait
et qu’elle désirait de toutes ses forces se trouver ailleurs. Genero s’en
rendit compte et se rendit aussi compte, malgré son inexpérience de bleu, que c’était
la fille qui était en fait la proie de Willis, et que c’était une question de
temps avant qu’il ne la prenne à la gorge. La fille le savait aussi. Dans la
pièce, Hamling semblait être la seule personne à l’ignorer. Plein d’une belle
confiance en lui, il marchait à fond.


— En tout cas, on
y est allés, on a fumé quelques joints et on a bu du vin, et c’est à ce
moment-là que je lui ai proposé d’appeler Sonia pour qu’elle vienne nous
rejoindre et prendre part à la fête.


— Qu’est-ce que
vous fêtiez ? demanda Willis.


Hamling
hésita. Il réfléchit quelques instants à la question, puis sourit et dit :


— La vie. L’existence.
Lajoie de vivre.


— D’accord, dit
Willis.


Genero
l’observait toujours avec une grande attention et il en prenait de la graine. Il
savait, par exemple, que Hamling venait de mentir. S’ils fêtaient quelque chose,
ce n’était ni la vie ni la joie de vivre. Il lui aurait été impossible de dire
comment il savait que Hamling avait menti, mais il le savait. Et Willis le
savait. Et la fille le savait. Et Genero savait que Willis allait revenir avant
longtemps sur le motif de cette fête afin de prouver que Hamling avait menti. Genero
était aux anges. Il avait l’impression de suivre un film policier à la télévision.
Il aurait voulu que ça ne s’arrête jamais. Tandis qu’il observait et écoutait
Willis, il ne lui vint pas une fois à l’esprit qu’il était lui-même inspecteur.
Tout ce qu’il savait, c’était qu’il vivait un moment extraordinaire. Il faillit
demander à la fille si elle s’amusait bien. Il aurait aimé avoir un sachet de
pop-corn.


— Alors je suis
sorti, dit Hamling. Il n’avait pas le téléphone chez lui. Je suis allé dans une
cabine pour appeler Sonia. Elle…


— Où était Sonia ?


— Ici. Je devais
la retrouver à sept heures, et il n’était pas loin de huit. Comme elle a une
clé, je savais bien qu’elle serait là.


— Et elle y
était vraiment ?


— Oh ! ouais.
Je lui ai demandé de venir me rejoindre. Elle m’a dit qu’elle ne connaissait
pas bien cette partie de la ville, alors je lui ai expliqué quelle ligne il
fallait prendre et je l’ai attendue à la station de métro.


— Quelle heure
était-il ?


— Elle a dû
arriver vers huit heures et demie. C’était bien à huit heures et demie, Sonia ?


La
fille hocha la tête.


— Et ensuite, est-ce
que vous êtes retournés chez Scott ?


— Oui, dit
Hamling. Ç’a été la première erreur.


— Pourquoi ?


— Quand il a
ouvert la porte, il était à poil. D’abord, j’ai pensé… merde, je ne savais pas
quoi penser. Et puis je me suis rendu compte qu’il était défoncé. Complètement
parti. J’ai essayé de savoir ce qu’il s’était envoyé ; il y a des tas de
trucs, vous savez, des bons et des mauvais. C’est qu’il y a une sacrée
différence entre la blanche et la verte ; il y a de la came avec de l’arsenic
et de la strychnine mélangés dedans, mec, une belle saloperie. Mais il était
incapable d’aligner deux mots, il ne savait pas ce qu’il s’était envoyé, il ne
savait pas où il était, il n’arrêtait pas de tourner en rond dans la pièce, le
cul à l’air, en hurlant et en criant qu’il pouvait voler. Il a fait une peur
bleue à Sonia, hein, mon chou ?


La
fille hocha la tête.


— Et quand
a-t-il sauté par la fenêtre ? demanda Willis.


— Je ne sais pas,
on devait être là depuis une vingtaine de minutes. J’essayais de le raisonner, vous
savez, de lui dire de se calmer, comme ça, quand tout à coup il a bondi et s’est
précipité vers la fenêtre. J’ai essayé de l’attraper, mais c’était trop tard. La
fenêtre était fermée, vous pigez ? Il est passé à travers, la tête la
première, mec, ah ! mec. J’ai regardé dans la cour, et il était là, étendu
là comme…


Hamling
secoua la tête.


— Alors, qu’est-ce
que vous avez fait ?


— J’ai attrapé
Sonia et on a filé. Je ne voulais pas être mêlé à ça. Quand on a les cheveux
longs, on est cuit.


— Eh bien, ça me
paraît clair comme de l’eau de roche, dit Willis en fermant son bloc-notes. Qu’est-ce
que tu en penses, Dick ?


Genero
hocha la tête.


— Ouais, ça me
paraît clair comme de l’eau de roche, à moi aussi, dit-il.


Il
en venait à se dire qu’il s’était trompé à propos de Willis. Etait-il possible
que son collègue plus expérimenté n’ait vraiment cherché qu’à connaître les
détails d’un suicide ? Il était vaguement déçu.


— Une dernière
question, je crois, dit Willis, et nous pourrons vous laisser tranquilles. Je
ne pourrais jamais vous remercier assez de votre aide. Les gens ne se rendent
pas compte des difficultés qu’ils suscitent en décidant de se suicider.


— Oh ! je m’en
doute, dit Hamling.


— Nous devons
considérer les suicides exactement comme des homicides, vous savez. Les mêmes
personnes à prévenir, les mêmes formulaires à remplir, c’est un gros boulot.


— Ah ! bien
sûr, dit Hamling.


— Et bien, merci
encore, dit Willis en se dirigeant vers la porte. Tu viens, Dick ?


— Ouais… dit
Genero en hochant la tête. Merci beaucoup, dit-il à Hamling.


— Content d’avoir
pu être utile, dit le jeune homme. Si j’avais su que vous seriez si
compréhensifs, les gars, je n’aurais pas filé, je vous assure.


— Ah ! cette
dernière question, dit Willis comme s’il se rappelait une chose qui lui était
momentanément sortie de l’esprit. Miss Sobolev…


Le
regard de Hamling passa comme un éclair sur la fille.


— Miss Sobolev, est-ce
que vous avez enlevé votre chemisier avant ou après que Scott saute par la
fenêtre ?


— Je ne me
rappelle pas, dit-elle.


— Ce devait être
avant, dit Willis. Puisque vous êtes partis tous les deux aussitôt après sa
chute.


— Oui, ce devait
être avant, dit Sonia.


— Mademoiselle… pourquoi
avez-vous enlevé votre chemisier ?


— Eh bien… en
fait, je ne sais pas. C’est-à-dire, je suppose que j’ai simplement eu envie de
l’enlever.


— Je crois qu’elle
l’a enlevé parce que…


— Eh bien, laissons-la
répondre elle-même, d’accord ? Ça nous permettra de tirer tout ça au clair
et de vous laisser tranquilles, d’accord ? Pourquoi l’avez-vous enlevé, mademoiselle ?


— Je crois qu’il
faisait… je crois qu’il faisait chaud.


— Alors vous
avez retiré votre chemisier ?


— Oui.


— Vous n’aviez
jamais rencontré Scott, mais vous avez retiré votre chemisier…


— Eh bien, il
faisait chaud.


— Il était en
plein délire, en train de courir dans tous les sens en criant, et vous avez
décidé d’enlever votre chemisier.


— Oui.


— Hmm, dit Willis.
Voulez-vous savoir comment je vois les choses, moi, Mr Hamling ?


— Comment ?
demanda Hamling, qui regarda la fille.


Genero
les regarda tous les deux, puis regarda Willis. Il ne savait vraiment plus ce
qui se passait. Il était si excité qu’il faillit pisser dans son pantalon.


— Je crois que
vous protégez cette fille, dit Willis.


— Ah ? dit
Hamling, dérouté.


— Ouais. J’ai
dans l’idée qu’ils étaient en train de faire la foire dans cet appartement, qu’il
s’est passé quelque chose et que la fille a poussé Scott par la fenêtre, voilà
mon idée. (La fille en restait bouche bée. Willis lui adressa un signe de tête.)
Il va falloir que nous vous emmenions, Miss Sobolev.


— Mais… qu’est-ce
que vous racontez ? dit-elle.


— Au poste, répondit
Willis. Mr Hamling, nous n’aurons plus besoin de vous pour le
moment, mais le district attorney pourrait souhaiter vous poser quelques
questions une fois que nous aurons inculpé Miss Sobolev. S’il vous plaît, ne
quittez pas la ville sans nous informer de vos…


— Hé ! mais
attendez une seconde, dit la jeune fille.


— Voulez-vous
prendre votre manteau, s’il vous plaît ? dit Willis.


— Ecoutez, je n’ai
poussé personne par la fenêtre, moi ! dit-elle en se redressant tout à
coup et en mettant les poings sur les hanches.


— Scott était nu,
vous aviez enlevé votre chemisier, qu’est-ce que vous voulez… ?


— C’était son
idée à lui ! hurla Sonia en lançant ces mots à la tête de Hamling.


— Du calme, Sonia,
avertit Hamling.


— C’était son
idée à lui qu’on se déshabille, il voulait trouver cette foutue…


— Cette foutue
quoi ? aboya Willis.


— Cette foutue
ceinture pleine de fric !


Hamling
se rua vers la porte. Immobile et fasciné, Genero regardait. Willis se trouvait
exactement sur la trajectoire de Hamling, entre la porte et lui. Comme Hamling
avait une tête de plus que Willis et qu’il était plus large, Genero avait la
certitude que le gosse allait renverser son collègue cul par-dessus tête. Il
souhaita presque que ce soit le cas, car il serait alors passionnant de voir ce
qui se passerait ensuite. Hamling s’élançait vers la porte comme un train
express et Genero s’attendait bel et bien à le voir bousculer Willis, courir
dans le couloir, descendre l’escalier, gagner la rue et poursuivre sa course
jusqu’en Chine. À la place de son coéquipier, il se serait jeté de côté, car
une locomotive en pleine course est capable d’écrabouiller un homme. Mais loin
de se jeter de côté, c’est au contraire à la rencontre de Hamling que Willis se
jeta, et il se laissa soudain tomber sur le genou droit. À cet instant, le pied
droit de Hamling était en avant de son pied gauche, avec tout son poids portant
dessus, et au moment où il prenait son élan, Willis lui empoigna la cheville
gauche et se mit à tirer Hamling vers l’avant tout en le poussant vers le haut
avec la main droite, qu’il lui appuya sur le thorax en se relevant. Le résultat
rappelait un peu un arrière de football américain qui reçoit des coups, en haut
et en bas en même temps, de deux directions opposées. Hamling bascula en
arrière, la cheville toujours prise dans la main de Willis, et son crâne alla
heurter le sol avec dureté.


Genero
cligna des yeux.


Willis
se pencha alors sur Hamling à terre, son arme dans la main droite, les menottes
ouvertes dans l’autre main. Il passa l’un des bracelets autour du poignet du
jeune homme et le referma. Les extrémités dentées cliquetèrent en s’emboîtant
dans l’autre partie métallique. Willis tira sans ménagement sur les menottes
pour mettre Hamling debout. Il le fit pivoter, lui tira l’autre bras derrière
le dos et boucla le second bracelet.


Genero
en avait le souffle coupé.


 


Danny
le Boiteux était un indic qui racontait à tout le monde qu’il était cambrioleur.
C’était compréhensible. Dans une situation où il est absolument indispensable d’avoir
accès aux rumeurs qui circulent dans la pègre, être considéré comme un homme de
l’art est un net avantage.


En
fait, malgré une arrestation et une condamnation pour cambriolage à Los Angeles,
en Californie, en l’année 1938, Danny n’était pas cambrioleur. Il avait
toujours été de santé fragile : il s’était rendu dans l’Ouest pour soigner
un rhume persistant. Dans un bar de La Brea, il avait fait connaissance d’un
compagnon de comptoir qui lui avait demandé de l’accompagner chez lui pour
prendre de l’argent afin de continuer la soirée. Ils avaient remonté le Strip
au-delà de La Cienega et ils étaient entrés chez le type par la porte de
derrière. Le type était allé dans la chambre et il était revenu un peu plus
tard rejoindre Danny, qui l’attendait dans la cuisine. Il avait pris plusieurs centaines
de dollars en argent liquide, sans parler d’un collier en diamants et rubis
estimé à quarante-sept mille cinq cents dollars. Mais il apparut que Danny n’était
pas le seul à attendre son compagnon de comptoir dans la cuisine. La police de
Los Angeles s’y trouvait aussi. À vrai dire, c’est par les policiers que Danny
fut amené à apprendre la valeur du collier. Danny tenta d’expliquer tout ça au
juge. Il lui dit aussi qu’il avait eu la poliomyélite dans son enfance, qu’il
était pour ainsi dire infirme, et que la prison ne serait bonne ni pour sa
santé ni pour son caractère. Le juge avait écouté avec bienveillance tout ce
que Danny avait à dire, puis il avait condamné Danny et son compagnon de
comptoir à une peine de cinq ans minimum et à dix ans maximum. Depuis cette
nuit-là, Danny n’avait plus jamais adressé la parole à son compagnon de
comptoir, alors même qu’ils partageaient la même cellule. Un an plus tard, le
type se fit tuer par un homosexuel noir qui l’égorgea avec un couteau de table
qu’il avait affûté comme un rasoir dans l’atelier de serrurerie de la prison. L’homosexuel
noir fut jugé pour meurtre, condamné et exécuté. En purgeant sa peine, Danny réfléchit
aux errements de la justice et sortit de prison avec l’unique qualification
dont il devait avoir besoin pour poursuivre une fructueuse carrière de mouchard.
Il était ancien taulard. Si on ne peut pas se fier à un ancien taulard, à qui
donc se fier ? C’est ce que l’on croit dans le milieu et c’est ce qui
expliquait la facilité avec laquelle Danny le Boiteux recueillait de précieux
renseignements, qu’il transmettait à la police moyennant finance. C’était une
manière de gagner sa vie, et qui n’était pas mauvaise.


Cari
Kapek avait appelé Danny dans l’après-midi. Les deux hommes se retrouvèrent à
Grover Park à cinq heures moins sept. Le jour commençait à baisser. Ils prirent
place sur un banc et regardèrent les nounous qui ramenaient les enfants à la
maison dans des landaus, suivirent une partie de ballon qui touchait à sa fin, observèrent
une petite fille qui se promenait lentement dans une allée sinueuse, traînant
une corde à sauter derrière elle et regardant le sol comme seules les petites
filles savent le faire, avec une intense concentration qui indiquait qu’elle
pesait tous les secrets de l’univers que les femmes connaissent.


— Belinda, hein ?
dit Danny.


— Ouais. Belinda.


Danny
renifla. Il avait toujours l’air de sortir d’un rhume, remarqua Kapek. Peut-être
qu’il vieillissait.


— Et Belinda
comment ? Vous savez pas, hein ? demanda Danny.


— C’est pour ça
que je t’ai appelé, dit Kapek.


— C’est une
blaquos, hein ?


— Ouais.


— Comme ça, je
vois pas qui ça peut être, dit Danny. (Il renifla de nouveau.) Ça va déjà être
l’hiver, vous vous rendez compte ?


— Ce n’est pas
si terrible que ça, dit Kapek.


— C’est la merde,
rétorqua Danny. Pourquoi est-ce que vous recherchez cette gonzesse ?


— Elle a cogné
sur un marine.


— Vous me faites
marcher ! dit Danny en riant.


— Elle ne l’a
pas fait toute seule.


— Il y avait un
type avec elle ?


— Ouais. Elle a
levé le marine dans un bar de la 17e Rue et lui a fait signe de la
suivre. À ce moment-là, elle l’a conduit à son associé, et ils lui ont fait sa
fête.


— C’est un
blaquos, lui aussi ?


— Non. Il est
blanc.


— Belinda, dit
Danny. C’est un joli nom. Un jour, j’ai connu une fille qui s’appelait Belinda.
La seule que j’aie connue qu’ait jamais fait attention à ma jambe. C’était à
Chicago. J’ai vécu un certain temps à Chicago. J’ai de la famille à Chicago. Belinda
Kolaczkowska. Une Polonaise. Belle comme le jour, les cheveux blonds, les yeux bleus,
des nichons comme ça. (D’un geste, Danny en indiqua la taille, puis remit
aussitôt les mains dans ses poches.) Un jour, je lui ai demandé comment il se
faisait qu’elle sorte avec un type comme moi. Je parlais de ma patte folle, vous
voyez ? Elle m’a dit : « Comment ça, un type comme toi ? »
Alors je l’ai regardée droit dans les yeux et je lui ai dit : « Tu
sais très bien de quoi je parle, Belinda. » Alors elle a dit :
« Non, Danny, je ne sais pas de quoi tu parles. » Alors j’ai dit :
« Belinda, c’est que je boite. » Alors elle a souri et elle a dit :
« Ah bon ? » Je n’oublierai jamais ce sourire. Je le jure devant
Dieu, je pourrais vivre jusqu’à soixante-dix ans, je n’oublierai jamais comment
Belinda m’a souri ce jour-là à Chicago. Ce jour-là, il m’a semblé que j’étais
capable de courir un kilomètre. J’avais l’impression de pouvoir gagner aux Jeux
olympiques.


Il
secoua la tête, puis renifla de nouveau. À deux mètres de l’endroit où ils
étaient assis, une nuée de pigeons s’envola soudain, emplissant l’air de
battements d’ailes. Ils s’élevèrent dans le ciel, firent une courbe et allèrent
se poser un peu plus loin près d’un autre banc, où un vieillard en manteau
marron élimé leur jetait des miettes de pain.


— Enfin, ce n’est
pas cette Belinda-là que vous cherchez, conclut Danny.


Il
resta encore un moment songeur, puis parut chasser définitivement ses souvenirs
et s’engonça le cou dans son manteau, enfonçant les mains plus profond dans ses
poches.


— Est-ce que
vous pouvez me donner son signalement ? demanda-t-il.


— Tout ce que je
sais, c’est qu’elle est noire, bien balancée, et qu’elle portait une robe rouge.


— Ça pourrait
correspondre à deux mille filles de la ville, dit Danny. Et le type ?


— Rien.


— Génial.


— Qu’est-ce que
tu en penses ?


— Je pense que
pour un dimanche, à la veille de l’hiver, vous êtes un petit marrant, voilà ce
que je pense.


— Est-ce que tu
peux faire quelque chose, oui ou non ?


— Laissez-moi
écouter ce qui se raconte, qui sait ? Est-ce que vous serez dans le coin ?


— Je serai dans
le coin.


— Je reviendrai.


 


Il
y a des jours où la nuit refuse de tomber sur la ville.


L’après-midi
s’étire, la lumière ne change que lentement, imperceptiblement, on a la
délicieuse impression que le temps s’est arrêté.


C’était
une journée de ce genre.


Il
y avait une fraîcheur dans l’air qui ne permettait pas de se croire au
printemps. Et pourtant, la qualité de la lumière de l’après-midi était la même,
le ciel d’un bleu intense paraissait vibrer d’indignation contre l’obscurcissement
et refuser de passer à travers les couleurs du spectre pour sombrer dans les
ténèbres. Quand les réverbères de la rue s’allumèrent, à cinq heures et demie, ce
fut inutile. Il n’y avait rien à illuminer, il faisait encore jour. Le soleil, solidement
suspendu à l’ouest, au-dessus des immeubles de Majesta et de Calm’s Point, défiait
la rotation de la terre et refusait de disparaître derrière le faîte des toits
et des cheminées. Les citadins traînaient dans les rues, hébétés, réticents à
rentrer chez eux, comme s’ils assistaient à un gigantesque cataclysme
astronomique, à l’accomplissement d’une prédiction de Nostradamus : il
ferait jour indéfiniment, la nuit ne viendrait jamais ; on danserait dans
les rues.


À
l’ouest, le ciel finit par céder.


 


Dans
l’appartement de Herbert Grass, la lumière commençait à faiblir.


Carella
et Brown y étaient déjà depuis près de trois heures et, bien qu’ayant fouillé
les lieux du sol au plafond, de la charpente à la fosse septique, ils n’avaient
pas découvert le moindre indice de l’endroit où Grass se rendait quand il avait
sauté dans cet autobus.


Cet
indice était partout autour d’eux. Simplement, ils ne l’avaient pas encore
découvert.


L’appartement
était en lui-même une contradiction. Il était petit et étroit, une cellule dans
un quartier de taudis croulants entouré d’entrepôts. Mais il était empli de
meubles sans aucun doute achetés au début des années trente, époque à laquelle
la robustesse était une vertu et l’acajou incrusté un canon de la décoration. Dans
le salon, un canapé capitonné recouvert de mohair bordeaux serrait entre ses
pieds griffus le tapis persan décoloré qui couvrait le parquet. Le canapé à lui
seul aurait largement suffi à encombrer la petite pièce, mais il y avait en
plus deux lourds fauteuils eux aussi capitonnés, une crédence qui avait dû
faire partie d’une salle à manger élégante, un lampadaire coiffé d’un abat-jour
rose à franges, un paysage de sommets enneigés dominant un lac placide dans un
cadre tarabiscoté, un poste de radio Stromberg-Carlson posé sur le sol, avec
des tas de boutons qui lui donnaient l’air d’un juke-box, une petite table en
acajou de chaque côté du canapé, avec chacune un petit tiroir et chacune
chargée d’une énorme lampe de porcelaine à l’abat-jour recouvert de plastique.


La
première chambre à coucher renfermait un lit gigantesque à montants d’acajou et
un matelas nu. Une lourde coiffeuse d’acajou du type qu’on appelait « bureau »
du temps que Busby Berkeley[3]  faisait
fureur, avec son miroir à cadre d’acajou, se trouvait contre le mur d’en face. Une
version plus grande – son pendant masculin, pourrait-on dire – avec un espace
de rangement plus en hauteur qui permettait de suspendre pantalons et costumes
et une série de tiroirs pour ranger les mouchoirs, les boutons de manchettes et
les sous-vêtements (Jimmy Walker aurait appelé ça un « chiffonnier »),
occupait le mur du côté de la fenêtre.


La
seconde chambre était meublée de manière plus moderne, avec deux lits étroits
recouverts de simples jetés et un tapis mexicain suspendu au-dessus sur le mur.
Une étagère se trouvait sur le mur d’en face à côté d’un placard sans porte. Outre
la cuisine et la salle de bains, l’appartement comportait encore une pièce, et
celle-ci semblait sortir de la pièce d’Arthur Miller The Price. Elle était, à la lettre, encombrée
du sol au plafond de meubles, de porcelaine, de verrerie, d’emballages avec ou
sans inscription (parmi les cartons qui portaient une inscription, il y en
avait un avec les mots : « EXPOSITION INTERNATIONALE 1939 »), de
piles de livres attachés avec de la ficelle, d’ustensiles de cuisine et même de
vieux vêtements jetés sur des chaises ou des caisses, un grenier de légende, véritable
rêve d’enfant, équipé de tout ce qui peut servir pour un voyage imaginaire.


— Je ne sens pas
bien cet endroit, dit Carella.


— Moi non plus, dit
Brown.


Il
alluma le lampadaire du salon et ils s’assirent l’un en face de l’autre, fatigués
et couverts de poussière, Carella dans l’énorme canapé, Brown dans l’un des
fauteuils massifs. La pièce baignait dans la lumière rose de l’abat-jour à
franges. Carella se croyait presque en train de faire ses devoirs au son d’« Omar
the Mystic » qui sortait du vieux Stromberg-Carlson.


— Rien ne colle,
ici, sauf une chambre, dit-il. Le reste ne colle pas.


— À moins que ce
ne soit l’inverse, dit Brown.


— Mais qui
diable aurait l’idée de posséder des meubles pareils, à notre époque ?


— Ma mère a des
meubles comme ça, dit Brown.


Les
deux hommes se turent. Ce fut Carella qui finit par rompre le silence.


— Quand la mère
de Goldenthal est-elle morte ?


— Il y a trois
mois, à ce que dit le rapport, je crois. Jusque-là, il habitait avec elle.


— Tu crois que
tout ce bazar a pu lui appartenir ?


— Possible. Il a
peut-être tout apporté ici en quittant l’autre appartement.


— Tu te rappelles
son prénom ?


— Minnie.


— Combien de
Goldenthal crois-tu qu’il y a dans l’annuaire du téléphone ?


Ils
ne songèrent même pas à consulter les annuaires de Majesta, de Bethtown ou de
Calm’s Point, puisque Gross avait pris un autobus en direction des quartiers
excentrés et que, pour se rendre dans ces quartiers-là, il aurait fallu qu’il
se dirige vers le centre. Ils ne songèrent pas non plus à chercher dans l’annuaire
de Riverhead, puisque Gross avait pris l’autobus et qu’il fallait un sacré bout
de temps pour se trimbaler jusqu’à Riverhead en autobus, alors qu’il y avait
des trains express toute la journée. Ils limitèrent donc leurs recherches au
seul annuaire d’Isola. (Ils avaient une autre raison de consulter ce seul
annuaire ; il se trouvait que c’était le seul qui se trouvait chez Gross.)


Huit
Goldenthal figuraient dans l’annuaire d’Isola.


Mais
un seul s’appelait Minnie Goldenthal – aujourd’hui décédée, la pauvre, et dont
seul le nom survivait sous forme imprimée, jusqu’au jour où la Compagnie du Téléphone
publierait l’annuaire de l’année suivante.


Sic transit gloria mundi.


L’immeuble
où Minnie Goldenthal avait habité était un bâtiment en brique jaune de douze
étages, hérissé d’antennes de télévision. Devant, une petite cour cimentée, flanquée
de deux colonnes de brique jaune sur lesquelles étaient placées deux vasques en
pierre, sans doute remplies de fleurs au printemps, mais qui ne contenaient plus
aujourd’hui que des tiges desséchées. Autour de cette cour se trouvaient les
deux ailes de l’immeuble, reliées par un corps de bâtiment, de sorte que l’ensemble
formait un U en face des marches basses du jardin. Les boîtes aux lettres de
chacune des ailes se trouvaient dans les entrées à droite et à gauche. Carella
inspecta un côté, Brown l’autre. Il n’y avait pas de Goldenthal, Minnie ou
autre.


— Qu’est-ce que
tu en penses ? demanda Carella.


— Allons voir le
concierge, proposa Brown.


Le
concierge habitait au rez-de-chaussée, un appartement sous l’escalier. C’est en
maillot de corps qu’il vint ouvrir. Dans un coin de l’appartement, une
télévision était allumée, mais il semblait que l’émission n’avait pas
complètement capté son attention car il tenait dans la main droite le journal
du dimanche ouvert à la page des bandes dessinées. Les inspecteurs se présentèrent.
Le concierge examina l’insigne de Carella. Il examina la carte de Carella. Puis
il dit :


— Oui ?


— Est-ce qu’une
certaine Minnie Goldenthal a habité ici récemment ? demanda Carella.


Le
concierge écouta chaque mot avec attention, comme si on lui posait une question
dont la bonne réponse pouvait lui rapporter cent mille dollars. Puis il dit :


— Oui.


— Quel
appartement ?


— 9D.


— Est-ce que
quelqu’un habite cet appartement actuellement ?


— Son fils y
habite toujours.


— Bernie
Goldenthal ?


— C’est ça. Je
me demande pourquoi il habite là, figurez-vous. Un peu après la mort de Minnie,
il a tout déménagé. Mais il continue à payer le loyer. (Le concierge haussa les
épaules.) Pour vous dire la vérité, les propriétaires voudraient bien qu’il s’en
aille. Le loyer de l’appartement est bloqué. C’est un bel appartement ancien et
spacieux. S’il s’en allait, ils pourraient mettre un nouveau locataire et auraient
le droit d’augmenter le loyer.


— Est-ce qu’il y
a quelqu’un là-haut en ce moment ? demanda Carella.


— Je ne sais pas,
dit le concierge. Je ne surveille pas les allées et venues des gens qui
habitent ici. Qu’ils s’occupent de leurs affaires, je m’occupe des miennes.


— La loi exige
que vous ayez la clé de tous les appartements, dit Carella. Est-ce que vous avez
celle de l’appartement 9D ?


— Ouais.


— Est-ce qu’on
peut la prendre ?


— Pour quoi
faire ?


— Pour entrer
dans l’appartement.


— C’est illégal,
pas vrai ?


— Personne n’en
saura rien, dit Brown.


— Bon, dit le
concierge en haussant les épaules. D’accord, dit-il en haussant de nouveau les
épaules. Pourquoi pas ?


Carella
et Brown montèrent en ascenseur au neuvième étage et s’engagèrent dans le
couloir. Ni l’un ni l’autre ne prononça une parole, mais ils sortirent leur
revolver en même temps. Le 9D était au bout du couloir. Ils prêtèrent l’oreille
derrière la porte sans rien entendre. Avec précaution, Carella introduisit le
passe dans la serrure. Il fit un signe de tête à Brown et fit tourner la clé. Il
n’y eut qu’un faible cliquetis lorsque le pêne tourna mais ce cliquetis dut
résonner comme un coup de semonce à l’intérieur. Carella et Brown se ruèrent dans
une entrée en forme de couloir. À l’autre bout de l’entrée, ils aperçurent
Herbert Gross et un type blond qui devait être Bernard Goldenthal, tous deux armés.


— Ne bougez pas !
cria Carella, mais aucun des deux hommes n’avait la moindre intention de rester
sans bouger.


Au
moment même où Carella et Brown se plaquaient sur le linoléum, ils ouvrirent le
feu. Goldenthal se dirigea vers une porte à droite du couloir d’entrée. Brown
lança une sommation mais tira avant que les mots soient sortis de sa bouche. Touché
à la jambe, Goldenthal perdit l’équilibre et se précipita contre le battant du couloir,
puis glissa par terre. Gross resta sur place, continuant à tirer dans la
longueur du couloir d’entrée, coup sur coup jusqu’au moment où son chargeur fut
vide. Il mettait la main dans sa poche, sans doute pour chercher des cartouches,
quand Carella cria :


— Un geste et
vous êtes mort !


La
main de Gross resta en suspens. Il lança un coup d’œil hésitant ; sa
silhouette se découpait à la lumière qui provenait de la pièce que Goldenthal
avait essayé d’atteindre.


— Lâchez votre
arme ! dit Carella.


Gross
ne bougea pas.


— Lâchez-la !
cria Carella. Vite !


— Toi aussi, Goldie !
dit Brown.


Goldenthal
et Gross – l’un, accroupi contre le mur, serrant sa jambe qui saignait, l’autre
la main toujours en suspens au-dessus de la poche de sa veste – échangèrent un
bref coup d’œil. Sans un mot, ils jetèrent leurs armes. Gross les poussa du
pied comme si elles étaient contaminées. Les revolvers glissèrent l’un après l’autre
sur le linoléum ciré sur toute la longueur du couloir.


Carella
se releva et s’approcha des deux hommes. Derrière lui, Brown, un genou à terre,
le revolver posé sur l’avant-bras et pointé vers le fond du couloir d’entrée. Carella
poussa Gross contre le mur, le fouilla rapidement puis se pencha sur Goldenthal.


— Ça va ! cria-t-il
à Brown avant de jeter un coup d’œil dans la pièce qui se trouvait à droite.


Celle-ci
aussi était pleine d’articles de ménage. Mais, au contraire de tout ce qui
encombrait l’autre appartement, ceux-ci ne provenaient pas de l’appartement d’une
morte, ce n’était pas ce qu’on accumule en une vie. Ils provenaient au
contraire de Dieu sait combien de vols et de cambriolages récents, un stock
complet de télévisions, de radios, de machines à écrire, de magnétophones, de
grille-pain électriques, de mixeurs, de valises, et tutti quanti, jusqu’à
une collection complète de l’Encyclopaedia
britannica – une véritable caverne de brigand qui n’attendait
que les bons offices d’un receleur.


— Charmant petit
nid que vous avez là, dit Carella en attachant Gross à Goldenthal puis
Goldenthal au radiateur avec les menottes.


Par
le téléphone mural de la cuisine, sous lequel la dernière liste d’achats de
Minnie était encore fixée, il appela le poste pour demander une ambulance. Celle-ci
arriva à six heures pile, moins de sept minutes après le coup de fil de Carella.
Dans l’intervalle, Goldenthal avait répandu une bonne quantité de sang sur le
linoléum de sa mère.


— Je vais crever
à force de perdre mon sang, se plaignit-il auprès d’un des brancardiers qui le
déposaient sur la civière.


— Ce n’est pas
ce qui va vous arriver de pire, répondit le brancardier.


 


Delgado
n’avait pas trouvé Pepe Castaneda à l’académie de billard, et il ne l’avait pas
non plus trouvé dans la douzaine de bars qu’il avait visités dans les environs.
Il était à présent six heures et quart, et il était sur le point d’abandonner
les recherches. Cependant, sur la supposition hasardeuse qu’un joueur de
billard pouvait aussi aimer les quilles, il décida de mettre le cap sur le
Ponce Bowling Lanes de Culver Avenue avant de rentrer au poste.


L’établissement
se trouvait au deuxième étage d’un vieil immeuble de brique. Delgado monta l’étroit
escalier pour déboucher sur une pièce éclairée au néon dans laquelle un
comptoir faisait face à l’entrée. Derrière le comptoir, un chauve assis sur un
tabouret était en train de lire un journal. Il leva les yeux à l’arrivée de
Delgado, revint à son journal et termina son article avant de poser les deux
mains sur le plateau.


— Toutes les
pistes sont prises, dit-il. Il y a une petite demi-heure d’attente.


— Je ne viens
pas pour jouer, dit Delgado.


L’homme
du comptoir le regarda avec plus d’attention, devina qu’il s’agissait d’un flic,
hocha brièvement la tête d’un air entendu mais sans rien dire.


— Je cherche un
certain Pepe Castaneda. Est-ce qu’il est ici ?


— Qu’est-ce que
vous lui voulez ? dit l’homme.


— Je suis
officier de police, dit Delgado en exhibant son insigne. J’ai quelques
questions à lui poser.


— Je ne veux pas
de grabuge ici, dit l’homme.


— Pourquoi y
aurait-il du grabuge ? Est-ce que Castaneda fait du grabuge ?


— Ce n’est pas
lui qui fait du grabuge, dit l’homme en regardant Delgado d’un air éloquent.


— Moi non plus, dit
Delgado. Où est-il ?


— Piste n°5, dit
l’homme.


— Merci.


Delgado
passa la porte qui jouxtait le comptoir et se retrouva dans une salle plus
grande que l’entrée ne l’avait laissé supposer. Il y avait douze pistes en tout,
toutes occupées. À l’autre bout de la salle, il y avait un bar entouré de
tables et de chaises. Un juke-box jouait du rock’n’roll. La chanson se termina
au moment où Delgado longeait les casiers de boules appuyés au muret qui
séparait les pistes du reste de la salle. Une chanson en espagnol sortit des
haut-parleurs. De tous côtés, on entendait le fracas des quilles qui tombaient
résonner sous le haut plafond, accompagné de cris de triomphe ou d’exclamations
de dépit.


À
la piste n°5, il y avait quatre joueurs. Trois d’entre eux étaient assis sur la
banquette de skaï qui formait un demi-cercle à l’entrée de la piste. Le
quatrième, debout, attendait le retour de sa boule. Elle redescendit depuis le
bout de la piste, s’arrêta contre la butée et descendit par le goulet jusqu’à
sa main tendue. Il s’empara de la boule, recula de deux pas derrière la ligne, plia
les genoux, prit son élan, le bras droit en arrière, le bras gauche en
balancier, pila et lança la boule. Celle-ci roula sur la piste pour arriver de
biais juste entre la première quille et les trois suivantes. Le joueur s’était
immobilisé en plein mouvement, le bras droit en extension, le bras gauche en
arrière, les genoux pliés, attendant la culbute des quilles. Celles-ci
voltigèrent comme des supporters enthousiastes, on entendit le fracas de la
boule qui les renversa cul par-dessus tête, puis de leur chute pêle-mêle sur la
surface lisse de la piste.


— Gagné ! cria
le joueur en se retournant vers les trois hommes assis sur la banquette.


— Lequel d’entre
vous est Pepe Castaneda ? demanda Delgado.


Le
joueur, qui se détournait de la piste pour vérifier qu’on inscrivait correctement ses points, s’interrompit
pour regarder Delgado. C’était un petit homme mince aux cheveux noirs et raides,
au visage grêlé, au pas léger comme celui d’un danseur, un pas qui paraissait
aérien malgré ses chaussures de sport maculées de terre rouge.


— C’est moi, Castaneda
dit-il. Qui êtes-vous ?


— Inspecteur
Delgado, 87e District, dit Delgado. Ça vous ennuie que je vous
pose quelques questions ?


— À quel propos ?


— Est-ce que
Ramon Castaneda est votre frère ?


— En effet.


— Pourquoi n’irions-nous
pas parler un peu plus loin ?


— Où ça ?


— À ces
tables-là.


— Je suis au
milieu d’une partie.


— La partie
attendra.


Castaneda
haussa les épaules. L’un des hommes assis sur la banquette dit :


— Vas-y, Pepe. Je
vais commander une tournée de bière pendant ce temps.


— Combien de
tours est-ce qu’il nous reste ?


— Plus que trois,
dit l’autre.


— Ça va être
long ? demanda Castaneda.


— Je ne crois
pas, dit Delgado.


— Eh bien, d’accord.
On est en tête, je ne veux pas me refroidir.


Ils
allèrent au bar, à l’autre bout de la pièce. Deux jeunes filles en pantalon cigarette se tenaient à
côté du juke-box, réfléchissant à leur prochain choix. Castaneda les reluqua et
prit une chaise à une table. Les deux hommes s’assirent l’un en face de l’autre.
Le juke-box se remit soudain en marche. Le fracas intermittent des quilles qui s’entrechoquaient
faisait un contrepoint régulier.


— Qu’est-ce que
vous voulez savoir ? demanda Castaneda.


— Votre frère a
un associé du nom de José Huerta, dit Delgado.


— C’est exact.


— Est-ce que
vous le connaissez ?


— Ouais, je
connais Joe.


— Est-ce que
vous savez qu’il s’est fait passer à tabac ce matin ?


— Ah bon ? Non,
je ne le savais pas. Vous avez une cigarette ? J’ai laissé les miennes
là-bas sur la table.


— Je ne fume pas,
dit Delgado.


— Je ne fumais
pas non plus, dit Castaneda. Mais vous voyez… (Il haussa les épaules.) On se
débarrasse d’une habitude, on en prend une autre, hein ? (Il sourit. Il
avait un large sourire communicatif. Il avait peut-être trois ou quatre ans de
moins que Delgado, mais il eut soudain l’air d’un adolescent.) J’ai été drogué,
vous savez. Vous ne le saviez pas ?


— Si, on m’a dit
ça.


— J’ai décroché.


— On me l’a dit
aussi.


— Ça ne vous
épate pas ?


— Je suis épaté,
dit Delgado.


— Moi aussi, dit
Castaneda en souriant de nouveau. (Delgado sourit avec lui.) Bon, je ne sais
toujours pas ce que vous attendez de moi.


— Il s’est fait
méchamment amocher, dit Delgado. Les deux jambes cassées, la figure en bouillie.


— Pff, quelle
vacherie ! dit Castaneda. Qui a fait ça ?


— Quatre hommes.


— Ben, mon vieux,
dit Castaneda en secouant la tête.


— Ils lui sont
tombés dessus en bas de chez lui. Il allait à la messe.


— Ouais ? Où
est-ce qu’il habite ?


— Dans la 6e Sud.


— Ah ! ouais,
c’est vrai, dit Castaneda. En face du drugstore, non ?


— Oui. La raison
pour laquelle je voulais vous parler, dit Delgado, c’est que votre frère avait l’air
de penser que les quatre hommes qui ont tabassé Huerta l’ont fait sur ordre.


— Je ne vous
suis pas, dit Castaneda.


— Quand j’ai
demandé à votre frère qui n’aimait pas Huerta, il a dit : « Personne
ne l’aime pas au point de le passer à tabac. »


— Et alors ?
Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire…


— Ça ne veut
rien dire, dit Castaneda en haussant les épaules.


— Ça veut dire
que votre frère pense que les hommes qui ont passé Huerta à tabac l’ont fait
pour quelqu’un d’autre, pas pour leur propre compte.


— Je ne sais pas
où vous êtes allé chercher ça, dit Castaneda. C’était une simple façon de
parler, c’est tout. Mon frère ne sous-entendait rien du tout.


— Admettons
pourtant que oui. Admettons un instant que quelqu’un avait bel et bien envie
que Huerta se fasse tabasser. Et admettons qu’il ait demandé à quatre hommes de
lui rendre ce service.


— D’accord, admettons.


— Est-ce que
vous sauriez qui ces quatre hommes pourraient être ?


— Non, dit
Castaneda. Je prendrais bien une cigarette, vous savez ? Ça vous ennuie
que j’aille les chercher ?


— La cigarette
peut attendre, Pepe. Il y a un homme à l’hôpital avec les deux jambes cassées
et la figure en bouillie.


— Pff, quelle
vacherie ! dit Castaneda, mais peut-être qu’il aurait dû être plus prudent,
vous savez ? Alors peut-être que personne n’aurait voulu qu’il se fasse
tabasser, et que personne n’aurait demandé à quelqu’un de le passer à tabac.


— Qui voulait qu’il
se fasse casser la figure, Pepe ?


— Ça vous
intéresse que je vous donne quelques idées ?


— Ça m’intéresse.


— Vous savez que
Joe était trafiquant ?


— Je le sais.


— De l’herbe. Pour
l’instant. Mais je n’ai jamais rencontré de type qui vende de l’herbe qui ne
finisse pas par se dire que les drogues dures sont plus rentables. C’est une
question de temps, c’est tout.


— Alors ?


— Alors
peut-être que quelqu’un n’aimait pas l’idée de le voir empoisonner tout le
quartier, vous pigez ? Ça n’engage que moi. Mais c’est une chose à
envisager, non ?


— Oui, c’est une
chose à envisager.


— Ou bien
peut-être que Joe courait derrière la femme d’un autre. Peut-être qu’il y avait
quelqu’un qui avait une très jolie femme et que Joe lui faisait du gringue, vous
pigez ? Ça aussi c’est à envisager. Alors peut-être que quelqu’un a décidé
de lui casser les deux jambes pour qu’il ne puisse plus courir au cul de la
femme d’un autre ni vendre de poison aux gosses du barrio. Et peut-être que, pour faire bonne mesure, ils ont
décidé de lui démolir la figure, vous pigez ? Pour éviter qu’il séduise
les femmes des autres, et peut-être pour que, quand il aborderait un gamin du
quartier en essayant de lui vendre de la came, le gamin n’ait pas trop envie de
faire affaire avec quelqu’un à qui on a passé la gueule à la moulinette. (Castaneda
s’interrompit.) Ce sont autant de choses à envisager, non ?


— Oui, ce sont
autant de choses à envisager, dit Delgado.


— Je ne crois
pas que vous trouviez jamais les types qui l’ont passé à tabac, dit Castaneda. Mais
qu’est-ce que ça peut faire ?


— C’est-à-dire ?


— Il a eu ce qu’il
méritait. C’est ça, la justice, pas vrai ? C’est au service de ça que vous
êtes, pas vrai ? La justice ?


— Oui, nous
sommes au service de la justice.


— Eh bien, c’était
justice, dit Castaneda.


Delgado
le regarda.


— N’est-ce pas ?
demanda Castaneda.


— Oui, je crois
que oui, dit Delgado. (Il hocha la tête, se leva tout à coup, repoussa sa
chaise sous la table et dit :) Ravi de vous avoir vu. À bientôt.


— Je vous offre
quelque chose ? demanda Castaneda.


— Merci, je ne
quitte le service que dans une heure, répondit Delgado avant de s’éloigner.


Derrière
lui, Castaneda agita la main pour lui dire au revoir.


 


Quand
Brown se rendit enfin chez Mary Ellingham, la dame qui avait téléphoné douze
heures plus tôt pour signaler la disparition de son mari, il était sept heures
du soir. La ville était à présent plongée dans l’ombre, mais ce n’était pas
encore vraiment la nuit ; c’était encore cette heure du jour qu’on appelle
« la soirée », terme poétique qui remuait toujours quelque chose au
fond de l’âme de Brown, peut-être parce que dans son enfance il avait toujours
ignoré ce mot, et qu’il ne l’avait fait entrer dans son vocabulaire qu’après sa
rencontre avec Caroline, sa future femme, époque à laquelle les choses avaient cessé
d’être simplement le jour et la nuit ou noir et blanc ; Caroline avait
apporté des nuances dans sa vie, et c’est pourquoi il l’aimerait toujours.


North
Trinity Street était une rue longue de deux blocs, à proximité de Silvermine
Oval, et donnait dans l’élégante Silvermine Road, qui longeait le cours de la
Harb et formait la limite nord du district. De là où Brown avait garé la
voiture, il voyait les eaux du fleuve et, plus loin, les lumières clairsemées
des propriétés de Smoke Rise et le pont Hamilton brillamment éclairé. Dans
Trinity Street aussi, les lumières étaient allumées et faisaient un signe
amical aux fenêtres des maisons de pierre qui donnaient sur cette rue
tranquille. Brown savait que, derrière la plupart de ces fenêtres, les
habitants prenaient l’apéritif. En lui demandant à quelle heure il dîne, il est
facile de déterminer le niveau de vie et le milieu de n’importe quel habitant
de cette ville. Dans un quartier défavorisé comme Diamondback, l’heure du repas
était déjà passée depuis longtemps. Les habitants de Trinity Street étaient en
train de prendre l’apéritif. Plus loin, à Smoke Rise, on ne se mettrait pas à
table avant neuf heures ou neuf heures et demie – bien que l’heure de l’apéritif
pût y commencer dès midi.


Brown
avait faim.


Au
742, North Trinity Street, il n’y avait aucune lumière allumée.


Brown
consulta sa montre, haussa les épaules et sonna. Il attendit, sonna une seconde
fois, puis redescendit les marches du perron pour regarder l’étage, où une
lumière venait de s’allumer. Il remonta les marches et attendit. Il entendit
quelqu’un s’approcher de la porte. On souleva le couvercle d’un judas.


— Oui ? demanda
une voix de femme.


— Mrs Ellingham ?


— Oui ?


— Inspecteur
Brown, 87e District.


— Ah ! dit Mrs Ellingham.
Ah ! un petit instant, s’il vous plaît.


Le
couvercle du judas retomba. Brown entendit qu’on ouvrait la porte.


Mary
Ellingham avait une quarantaine d’années. Elle était vêtue d’une robe de
chambre d’homme en flanelle. Elle avait les cheveux en désordre. Elle avait le
visage cramoisi.


— Excusez-moi de
venir si tard, dit Brown. Nous avons été très occupés.


— Ah ! dit Mrs Ellingham.
Oui.


— Je ne vais pas
vous retenir longtemps. (Brown chercha dans sa poche son bloc-notes et son
crayon.) Si vous vouliez simplement me donner le signalement de votre mari…


— Oh ! dit Mrs Ellingham.


— Il s’appelle
Donald Ellingham, c’est exact ?


— Oui, mais…


— Quel âge
a-t-il ?


— Eh bien, voyez-vous…


Brown
leva les yeux de son bloc. Mrs Ellingham paraissait tout à coup
terriblement gênée. Avant qu’elle ait pu dire un mot de plus, il comprit où il
avait mis les pieds et se sentit subitement gêné lui aussi.


— Voyez-vous, dit
Mrs Ellingham, il est revenu. Mon mari. Il est revenu il y a un
petit moment.


— Ah ! dit
Brown.


— Oui, dit-elle.


— Ah !


— Oui. Excusez-moi.
Je pense que j’aurais dû téléphoner…


— Non, non, ça
ne fait rien, dit Brown. (Il remit son stylo et son bloc-notes dans sa poche et
chercha le bouton de la porte derrière lui.) Je suis content qu’il soit revenu,
je suis content que tout se soit arrangé.


— Oui, dit Mrs Ellingham.


— Bonne nuit, madame,
dit Brown.


— Bonne nuit, monsieur,
dit-elle.


Elle
referma la porte sans bruit derrière lui pendant qu’il descendait l’escalier. Juste
avant de monter en voiture, il jeta un coup d’œil à la maison. La lumière à l’étage
s’était déjà éteinte.


 


Dans
la salle des inspecteurs, les trois inspecteurs qui s’étaient fait rappeler
alors qu’ils étaient en vacances fulminaient contre la rapidité avec laquelle
Carella et Brown avaient réglé l’affaire de l’épicerie. C’était une chose d’interrompre
les vacances de quelqu’un si c’était vraiment nécessaire ; c’en était une
autre de le convoquer et de lui faire passer toute la journée à poser des
questions et à rassembler des renseignements pendant que deux autres policiers
étaient en train de suivre une piste encore chaude qui les conduisait à une
arrestation.


— Vous savez ce
que j’aurais pu faire aujourd’hui ? demanda Di Maeo.


— Quoi ? dit
Levine.


— J’aurais pu
regarder un match à la télévision, et j’aurais pu faire un bon dîner en famille.
Ma sœur est venue de Scranton, elle a fait le voyage depuis Scranton parce qu’elle
sait que je suis en congé. Au lieu de ça, je vais tenir la jambe à des gens qui
se foutent pas mal qu’on ait descendu un épicier et qui se foutent carrément qu’un
flic ait chopé un pruneau.


Meriwether,
le vieux routier, dit :


— Allons, allons,
les gars, ça fait partie du jeu, ça fait partie du jeu.


Dans
deux pièces fermées à clé donnant sur le couloir, Willis interrogeait Sonia Sobolev et
Genero interrogeait Robert Hamling. Aucun des deux suspects n’avait exercé son
droit à avoir un avocat. Hamling, qui prétendait ne rien avoir à cacher, semblait
en fait satisfait qu’on couche son histoire sur le papier. Il répéta en gros ce
qu’il avait dit chez lui : Lewis Scott s’était défoncé à l’acide et s’était
jeté par la fenêtre, tandis que lui-même avait fait tout son possible pour
empêcher ce suicide. Le sténographe écouta tout ce qu’il avait à dire tandis
que ses doigts se déplaçaient sans bruit sur la machine.


Sonia
Sobolev ne ressentait apparemment pas le besoin d’avoir un avocat car elle
considérait qu’elle n’était pas mêlée à la mort de Lewis Scott. Sa version de l’affaire
était très différente de celle de Hamling. D’après Sonia, Hamling avait
rencontré un barbu, Scott, dans l’après-midi, et ils avaient traîné un moment
ensemble, contents de leur compagnie réciproque. Il est vrai que Scott fêtait
quelque chose : l’envoi par sa famille d’un mandat de deux cents dollars, somme
qu’il venait de toucher et qui, sous forme de billets de dix dollars, était à l’abri
dans une ceinture à poches sous sa chemise. Hamling avait accompagné Scott chez
lui et essayé de le saouler. Après l’échec de cette tentative, il avait demandé
à Scott s’il ne trouvait pas qu’il leur manquait un peu de compagnie féminine, et
quand Scott avait reconnu que ce ne serait pas une mauvaise idée, Hamling était
descendu appeler Sonia.


— Qu’est-ce qu’il
vous a dit quand il vous a retrouvée ? demanda Willis.


— Eh bien, quand
je suis sortie du métro, dit Sonia, Bobby m’attendait à la sortie. Il m’a dit
qu’il y avait une espèce de hippie du dimanche dans un appartement pas loin, et
que ce type avait deux cents dollars dans sa ceinture, et Bobby voulait cet
argent à tout prix. Il m’a dit que le seul moyen de l’avoir était d’amener le
type à se déshabiller. Et la seule manière d’y parvenir était que je le fasse
la première. (Sonia haussa les épaules.) Alors nous sommes montés.


— Oui, et que s’est-il
passé ?


— Eh bien, je
suis allée dans la salle de bains, je me suis coiffée et j’ai ôté mon chemisier.
Je suis entrée dans l’autre pièce sans chemisier. Pour voir si j’arriverais, eh
bien, à l’exciter, vous voyez. Pour qu’il se déshabille. Nous buvions tous
beaucoup de vin.


— Est-ce que
vous fumiez ?


— De l’herbe, vous
voulez dire ? Non.


— Et que s’est-il
passé ?


— Eh bien, il a
fini par aller dans la salle de bains, lui aussi, et par se déshabiller. Il
portait un blue-jean et un maillot avec Charlie Brown dessus. Et il avait en
effet une ceinture portefeuille. Il portait une ceinture pleine de fric.


— Est-ce qu’il l’a
enlevée aussi ?


— Oui.


— Et ensuite ?


— Eh bien, il
est revenu sur le matelas, et on a commencé à s’amuser un peu, vous voyez, simplement
à se peloter. En fait, je devais plus ou moins l’occuper pendant que Bobby
vidait la ceinture. L’ennui, c’est que le type a vu Bobby le faire. Alors il s’est
levé et s’est jeté sur Bobby, qui tenait la ceinture à la main, et ils ont commencé
à se battre, et c’est… c’est à ce moment-là que Bobby l’a poussé par la fenêtre.
On a filé tout de suite. J’ai juste enfilé ma veste, Bobby a mis son manteau, et
on s’est tirés. Ce n’est même que beaucoup plus tard que je me suis souvenue du
chemisier.


— Où est la
ceinture pleine d’argent maintenant ? demanda Willis.


— Chez Bobby. Sous
son matelas.


Dans
l’autre pièce, Hamling continuait de raconter que Lewis Scott était drogué, et
que c’était pour cela qu’il s’était jeté par la fenêtre. Di Maeo frappa à la
porte, passa la tête et demanda :


— Dick, c’est
toi qui as envoyé un truc à analyser au labo ?


— Ouais, répondit
Genero.


— Ils viennent d’appeler.
Ils ont dit que c’était de l’origan.


— Merci, dit
Genero. (Il se retourna vers Hamling.) Ce truc qu’on a trouvé dans le
frigidaire de Lewis Scott, c’est de l’origan.


— Et alors ?
dit Hamling.


— Alors
parle-moi encore de cette histoire de drogue dans laquelle tu t’es embringué.


 


Dans
la salle des inspecteurs, Carella était assis à son bureau à taper un rapport
sur Goldenthal et Gross. On avait emmené Goldenthal à Buena Vista, justement l’hôpital
où l’on soignait Andy Parker, sur qui il avait tiré. Gross avait refusé de dire
un mot à qui que ce soit. Il s’était fait inculper pour attaque à main armée et
meurtre, et on le retenait dans une cellule en bas. Carella paraissait fatigué
au possible. Quand le téléphone se mit à sonner sur son bureau, il le regarda
un moment avant de répondre :


— 87e District,
Carella.


— Steve, c’est
Artie Brown.


— Salut, Artie, dit
Carella.


— Je reviens de
North Trinity Street, d’où on avait appelé. Le type est rentré, ils sont bien
au chaud dans leurs draps.


— Tant mieux
pour eux, dit Carella. Moi aussi j’aimerais bien être au chaud dans mes draps.


— Tu veux que je
revienne, ou quoi ?


— Quelle heure
est-il ?


— Sept heures et
demie.


— Rentre chez
toi, Artie.


— Tu es sûr ?
Et le rapport ?


— Je suis en
train de le taper.


— Bon, d’accord,
à bientôt, dit Brown.


— Oui, dit
Carella, qui raccrocha le combiné, regarda l’horloge murale et poussa un soupir.


 


Sur
le bureau de Cari Kapek, le téléphone sonna.


— 87e
District, dit-il, Kapek à l’appareil.


— C’est Danny le
Boiteux, dit la voix à l’autre bout du fil.


— Salut, Danny, Qu’est-ce
que tu as pour moi ?


— Rien, dit
Danny.


Di
Maeo, Meriwether et Levine se préparaient à partir, avec l’espoir de reprendre
leurs vacances sans attendre plus longtemps. Levine paraissait certain qu’après
ce coup-là Brown et Carella obtiendraient une promotion ; quand on
résolvait une affaire dans laquelle un flic avait pris des coups, il y avait
toujours de l’avancement. Di Maeo était d’accord avec lui et marmonna que c’étaient
toujours les mêmes qui avaient de la chance. Ils descendirent l’escalier
métallique, passèrent devant l’accueil et franchirent la porte du vieil
immeuble. Meriwether s’arrêta sur le perron pour nouer le lacet de sa chaussure.
Alex Delgado revenait justement au poste. Ils échangèrent quelques mots rapides,
il leur dit bonsoir à tous et entra. Il était presque huit heures moins le
quart et une partie de l’équipe de relève était déjà en salle des inspecteurs.


D’ici
peu, l’équipe de jour pourrait rentrer chez elle.


 


Depuis
huit heures du soir, Kapek passait de bar en bar le long du Stem. Il était à
présent onze heures vingt, et son cœur se mit à battre un peu plus vite quand
la Noire en robe rouge franchit la porte du Romeo’s, dans la 12e Rue. La
fille passa d’un pas chaloupé derrière les hommes assis sur des tabourets sur
toute la longueur du bar, s’installa à l’extrémité, près des téléphones, et
croisa les jambes. Kapek lui donna dix minutes pour reluquer chaque homme de la
salle avant de passer près d’elle pour aller téléphoner. Il composa le numéro du
poste de police, tomba sur Finch, homme de permanence de l’équipe de relève.


— Qu’est-ce que
tu fais ? s’enquit Finch.


— Oh ! je
me balade, dit Kapek.


— Je croyais que
tu étais rentré chez toi depuis des heures.


— Pas de repos
pour la canaille, dit Kapek. Je suis sur le point de faire une touche. Si j’ai
de la chance.


— Tu as besoin d’aide ?


— Non, dit Kapek.


— Mais alors
pourquoi est-ce que tu appelles ?


— Juste histoire
de causer, dit Kapek.


— J’ai une
attaque au couteau dans Ainsley Avenue, rétorqua Finch. Va donc tailler une
bavette ailleurs.


Kapek
suivit son conseil. Il raccrocha, passa un doigt dans la sébile dans l’espoir
de récupérer sa pièce, haussa les épaules et alla s’asseoir au bar à côté de la
fille.


— Je parie que
vous vous appelez Suzie, lança-t-il.


— Loupé, dit la
fille en souriant. C’est Belinda.


— Belinda, vous
êtes un sacré petit lot, dit Kapek.


— Ah oui, vous
trouvez ?


— Je le pense
très sincèrement, assura Kapek. Est-ce que je peux proposer de vous offrir un
verre ?


— J’en serais
ravie, dit Belinda.


Ils
bavardèrent pendant près de vingt minutes. Belinda laissa entendre qu’elle
trouvait Kapek fort séduisant ; il était rare que dans un bar de quartier
une fille puisse rencontrer quelqu’un de l’intelligence et de la sensibilité de
Kapek, lui dit-elle. Elle lui dit aussi de manière allusive qu’elle aimerait
bien passer un moment avec lui un peu plus tard, mais que son mari était un
homme très jaloux, et qu’elle ne pouvait pas prendre le risque de sortir du bar
avec Kapek, car ça risquerait de revenir aux oreilles de son mari et que ça
ferait du vilain. Kapek lui dit qu’il comprenait bien sa situation. Tout de
même, dit Belinda, j’aimerais drôlement passer un moment avec toi, mon chou, c’est
sûr. Kapek hocha la tête.


— Qu’est-ce que
tu crois qu’on peut faire ? demanda-t-il.


— Tu peux me
retrouver dehors, non ?


— Bien sûr, dit-il.
Où ?


— Finissons nos
verres. Ensuite je m’en vais et tu me suis quelques minutes après. Qu’est-ce
que tu en dis ?


Kapek
leva les yeux vers la pendule, derrière le bar. Il était minuit moins dix.


— Ça me semble
parfait, dit-il.


Belinda
porta son verre de whisky à ses lèvres et le vida. Elle lui fit un clin d’œil, pivota
et quitta le bar. À la porte, elle se retourna, lui adressa un nouveau clin d’œil
et sortit. Kapek lui accorda cinq minutes. Il termina son whisky à l’eau, paya
les consommations et sortit à sa suite. Belinda l’attendait au coin de la rue. Elle
lui fit signe et se mit à remonter le Stem d’un pas vif. Kapek hocha la tête et
la suivit. Au bout de deux blocs vers l’est, elle se retourna encore une fois
vers lui puis s’engagea brusquement dans la 15e Rue. En
arrivant au carrefour, Kapek sortit son pistolet. Il hésita, se racla la gorge
pour leur annoncer son arrivée et tourna enfin le coin de la rue.


Un
homme blanc l’y attendait, le poing serré. Kapek lui braqua le revolver sous le
nez et dit :


— Personne ne
bouge !


Belinda
amorça une fuite. Il lui saisit le poignet et la plaqua contre le mur de brique
de l’immeuble en disant :


— Toi aussi, mon
chou, et en prenant les menottes pendues à sa ceinture.


Il
consulta sa montre.


Il
était minuit moins une minute.


Une
nouvelle journée allait commencer.













[1] La
Clé
à Molette.







[2] Sorte
de base-ball.







[3] Chorégraphe
et cinéaste américain (1895-1976).
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