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C’était le mois d’août, il faisait dans
les trente-cinq degrés, la salle des inspecteurs n’était pas climatisée, et l’inspecteur
Steve Carella avait chaud. Les trois ventilateurs ne faisaient guère que
brasser un air humide et lourd, et il y avait un trou dans l’une des
moustiquaires aux fenêtres (fait par un de ces braves petits qui se défoulent
en lançant des pierres), par lequel entraient toutes sortes de bestioles volantes.
Un revendeur de drogue dormait dans la cellule de détention, dans un angle de
la pièce, le téléphone sonnait dans le vide sur deux bureaux, tandis qu’à un
autre bureau, Cotton Hawes parlait au téléphone avec sa petite amie ; la
chemise de Carella lui collait au dos et il aurait voulu être encore en
vacances.


On était mercredi, il avait repris le
travail lundi, et la moitié du 87e District (du moins à ce qu’il
lui semblait) était partie en vacances, et il se retrouvait assis derrière sa
machine à écrire et une pile de paperasse. Grand et athlétique, avec un faux
air chinois dû à ses yeux marron bridés, il semblait à présent vidé, claqué, crevé,
traqué, comme un homme dont le caleçon lui remonte dans la raie des fesses lentement
et inexorablement, ce qui était d’ailleurs le cas par cette terrible journée d’août.


L’homme assis en face de lui s’appelait
Roger Grimm, aucun rapport avec les frères Jacob et Wilhelm. Il paraissait
frais et pimpant, bien que nerveux, petit homme replet frisant la cinquantaine,
classiquement vêtu d’un complet à fines rayures, d’une chemise bleu ciel, d’une
cravate d’un bleu un peu plus soutenu et de chaussures blanches. Il tenait un
chapeau de paille léger à la main, et il exigeait de savoir où était l’inspecteur
Parker.


— L’inspecteur Parker est en vacances, dit Carella.


— Qui s’occupe de mon affaire, alors ? demanda Grimm.


— De quelle affaire s’agit-il ? dit Carella.


— L’incendie, dit Grimm. Mon entrepôt a brûlé la semaine dernière.


— Et c’est l’inspecteur Parker qui s’occupait de l’affaire ?


— Oui, c’est l’inspecteur Parker qui s’occupait de l’affaire.


— Eh bien, l’inspecteur Parker est en vacances.


— Mais alors, qu’est-ce que je dois faire ? demanda Grimm. J’avais
pour cinq cent mille dollars d’objets en bois dans cet entrepôt. J’ai perdu
toute ma marchandise dans l’incendie.


— Je suis désolé de l’apprendre, dit Carella, mais je ne sais rien de
cette affaire parce que je viens moi-même de rentrer de vacances. Lundi. Je
suis rentré lundi, et on est mercredi, et je ne sais rien du tout sur votre
entrepôt.


— Je croyais que vous travailliez toujours en équipe sur une affaire.


— Parfois oui, parfois non.


— Eh bien, alors, est-ce que vous sauriez qui travaillait sur cette affaire
avec Parker ?


— Non, mais je peux peut-être me renseigner, dit Carella. (Il se
tourna vers Cotton Hawes, assis à moins de deux mètres derrière lui, toujours
au téléphone.) Cotton, dit-il, est-ce que tu as une minute ?


— D’accord, Christine, à ce soir huit heures, dit Hawes, qui murmura
encore quelques mots dans le combiné avant de raccrocher et de se diriger vers
le bureau de Carella.


Il était grand, un mètre
quatre-vingt-cinq, et pesait quatre-vingt-quinze kilos, il avait le nez bien
droit, une bouche pleine à la lèvre inférieure large, le menton carré fendu d’une
fossette. Ses cheveux roux étaient rayés d’une mèche blanche sur la tempe
gauche. En ce matin du 14 août, il avait l’air particulièrement féroce. Il
n’était pas si féroce que ça, c’était seulement un air qu’il avait.


— Ouais, Steve ? dit-il.


— Je te présente Roger Grimm, dit Carella. Inspecteur Hawes.


— Bonjour, monsieur, dit Hawes.


Grimm se contenta d’un hochement de tête.


— Parker travaillait sur un incendie pour Mr Grimm, je
viens de lui expliquer qu’il était en vacances, et Mr Grimm se
demandait si quelqu’un d’autre travaillait sur l’affaire avec Parker.


— Ouais, dit Hawes. C’était Kling.


— Alors, est-ce que je pourrais voir Kling, s’il vous plaît ? demanda
Grimm.


— Il est en vacances, dit Hawes.


— Est-ce que la police tout entière est en vacances ? demanda Grimm.


— Non, nous sommes là, nous, dit Hawes.


— Alors vous pourriez peut-être m’aider ? dit Grimm.


— De quel genre d’aide avez-vous besoin ? demanda Carella.


— J’ai des ennuis avec les gens des assurances, dit Grimm. Il faut que
vous sachiez que mon entrepôt était sous la protection d’un système d’alarme
relié à un central, sans parier de deux veilleurs de nuit et d’un système d’arrosage
très compliqué à chaque étage du bâtiment…


— Quel genre d’alarme ? demanda Carella en se munissant d’un bloc-notes
et d’un crayon.


— Ce qu’il y a de mieux. Très élaborée. Ouverture et fermeture automatiques.
L’incendiaire a court-circuité une série de fils, et coupé l’autre.


— Comment a-t-il évité les veilleurs de nuit ? demanda Hawes.


— Hydrate de chloral. Il les a drogués tous les deux. Il a aussi saboté
la conduite d’eau principale, dans le sous-sol, de sorte que quand le feu est
parti, l’arrosage ne s’est pas mis en marche.


— On dirait qu’il connaissait plutôt bien les lieux.


— Oui.


— Vous avez des ennemis dans le commerce des objets en bois ? demanda
Carella.


— J’ai des concurrents.


— Est-ce que vous avez parlé d’eux à l’inspecteur Parker ?


— Oui.


— Et ?


— Rien.


— Comment ça, rien ?


— D’après Parker, personne n’avait d’assez bonnes raisons pour
commettre un délit qui va chercher dans les quarante ans de prison.


— Et des ennemis personnels, vous en avez ? demanda Hawes.


— Tout le monde a des ennemis personnels, dit Grimm.


— Et qui seraient capables de faire une chose pareille ?


— Le seul auquel je pense est un homme dont j’ai commencé à fréquenter
la femme peu après leur divorce. Depuis, il s’est remarié, et il a deux enfants
de sa nouvelle femme. Quand Parker l’a interrogé, c’est à peine s’il se
souvenait de mon nom.


— Hm ! dit Carella en hochant la tête. Quel genre d’ennuis
avez-vous avec votre compagnie d’assurances ?


— Mes compagnies. Il y en a deux qui sont concernées. Cinq cent mille
dollars, c’est un gros risque ; elles se le sont partagé. Maintenant, elles
se sont adressées à l’une de ces énormes agences de conciliation et lui ont
demandé de régler l’affaire. Et cette agence leur a dit de ne rien faire avant
que l’incendiaire soit arrêté ou que la police et les pompiers soient sûrs que
je n’avais pas mis le feu moi-même à mon propre établissement.


— Et est-ce que c’est vous qui avez mis le feu ?


— Bien sûr que non, s’offusqua Grimm. Il y avait pour cinq cent mille
dollars de marchandises dans ce bâtiment. Normalement, j’aurais dû l’expédier
il y a deux jours… c’était le 12, c’est bien ça ?


— C’est ça, lundi 12.


— Bon, je devais expédier ça le 12. Or quelqu’un a mis le feu à mon
entrepôt mercredi dernier, le 7. En général, j’envoie mes factures le jour même
de l’expédition, payables à dix jours. Si le bateau était parti lundi, comme
prévu, j’aurais été payé dans le courant de la semaine prochaine, vous
comprenez ? dit Grimm.


— Pas tout à fait, dit Carella. Vous aviez payé les marchandises qui
sont parties en fumée cinq cent mille dollars, c’est bien ça ?


— Non, je les avais payées à peu près la moitié. Quatre marks pièce,
un dollar vingt-cinq à peu près, droits de douane compris.


— Vous avez donc payé dans les deux cent cinquante mille dollars, c’est
bien ça, cette fois ?


— C’est ça. Et j’ai assuré le tout pour cinq cent mille dollars, parce
que c’est ce que j’aurais touché de mes clients dix jours après l’expédition. C’était
la valeur marchande de mon stock, au détail, avec commandes fermes à l’appui, et
c’est la somme pour laquelle j’avais assuré ma marchandise.


— Alors, quel est le problème ?


— J’ai une autre cargaison qui arrive d’Allemagne le 28 de ce mois. Mais
maintenant, je n’ai plus rien à vendre, et si les compagnies d’assurances ne me
remboursent pas ma perte, comment est-ce que je vais payer ma nouvelle
livraison quand elle arrivera ?


— Cette nouvelle cargaison, dit Carella, est-ce que c’est la même que
la précédente ?


— Les mêmes petits animaux en bois, oui, dit Grimm. Quatre cent mille
petits animaux en bois que je suis censé payer un demi-million de dollars
comptant à la livraison. Mais si je n’ai pas l’argent, comment voulez-vous que
je paie la marchandise ?


— Pourquoi est-ce que vous n’annulez pas tout simplement la commande ?
suggéra Hawes.


— L’annuler ? dit Grimm, horrifié. Je suis tombé sur une mine d’or,
pourquoi est-ce que je voudrais annuler ? Ecoutez, laissez-moi vous
expliquer ça, d’accord ? Est-ce que vous êtes bons en calcul ?


— J’avais dix-neuf en algèbre, dit Hawes.


— Comment ? dit Grimm.


— Au lycée. J’avais dix-neuf en algèbre.


Hawes était assez fier de cet exploit, mais
Grimm n’eut pas l’air impressionné. C’est à l’argent que Grimm pensait, or l’argent
et les mathématiques ne sont que des cousins éloignés.


— Voici l’histoire, dit Grimm. L’année dernière, je me suis retrouvé
avec un peu de liquide, et j’ai cherché un investissement qui me rapporterait
bien, vous me suivez ? Et comme je me trouvais par hasard en Allemagne de
l’Ouest peu avant Noël, j’ai remarqué de petits animaux en bois – des chiens, des
chats, des lapins, des trucs comme ça, de cinq centimètres de haut, entièrement
sculptés à la main. Ils se vendaient un dollar vingt-cinq pièce, alors j’ai
décidé de tenter le coup, et j’en ai acheté cent mille.


— Ça vous a coûté cent vingt-cinq mille dollars, dit aussitôt Hawes,
toujours bien décidé à prouver à Grimm qu’un dix-neuf en algèbre était un
exploit à ne pas prendre à la légère.


— Exact, ça m’a coûté cent vingt-cinq mille dollars.


— C’est un gros risque, dit Carella en cherchant combien d’années il
lui faudrait pour gagner cent vingt-cinq mille dollars avec un traitement
annuel de quatorze mille sept cent trente-cinq dollars.


— Mais qui a bien tourné, dit Grimm avec un sourire de satisfaction.
Je les ai vendus ici pour deux cent cinquante mille dollars – j’ai doublé ma
mise. Et les commandes se sont mises à pleuvoir. Alors j’ai pris mes deux cent
cinquante mille dollars et j’ai acheté une autre cargaison de petits animaux en
bois.


— Avec deux cent cinquante mille dollars, vous pouviez en acheter…


— Deux cent mille, dit Grimm.


— Deux cent mille, c’est ça, c’est ça, dit Hawes, hésitant.


— Et ce sont eux qui ont brûlé dans l’incendie de l’entrepôt, dit
Grimm.


— Le problème tel que je le vois, dit Hawes, c’est que vous étiez prêt
à expédier tous ces petits animaux…


— C’est ça.


— Que vos clients vous auraient payé cinq cent mille…


— C’est ça, c’est ça.


— Somme dont vous vous seriez servi pour payer une autre cargaison
qui arrive le 28 de ce mois.


— Quatre cent mille, dit Grimm.


— Quatre cent mille, dit Hawes. Ça en fait, des petits animaux en
bois !


— Surtout quand on réalise que je vendais ces petites bêtes un million
de dollars.


— Oui, c’est sûr que vous avez un problème, dit Hawes.


— Et c’est pour ça que je suis venu aujourd’hui, dit Grimm. Pour que
Parker se presse un peu. Je suis dans une situation désespérée, moi, et pendant
ce temps-là, lui, il se la coule douce quelque part au soleil.


— Qu’est-ce que vous voulez que nous fassions, Mr Grimm ?
demanda Carella.


— Que vous arrêtiez l’incendiaire. Ou au moins que vous répondiez de
moi. Que vous disiez à l’agence que je suis innocent, que je n’ai rien à voir
avec cet incendie.


— Je ne connais aucun officier de police jouissant de son bon sens qui
irait faire une chose pareille, monsieur. Il y a trop de gens qui mettent bel
et bien le feu à leurs propres biens. Votre stock était assuré pour cinq cent
mille dollars. C’est une grosse somme. Je suis sûr que l’inspecteur Parker
envisageait l’hypothèse que vous ayez fait le coup vous-même.


— Mais pourquoi ? J’avais des commandes fermes pour le stock entier.
Il était sur le point d’être expédié !


— J’essaie simplement de vous expliquer pourquoi l’inspecteur Parker
ne voulait pas prendre des risques.


— Mais qu’est-ce que je suis censé faire, alors ? demanda Grimm,
qui se passa la langue sur les lèvres et parut soudain pensif. Combien de temps
est-ce que Parker sera absent ?


— Quinze jours.


— Et son partenaire… j’ai oublié son nom ?


— Kling. Quinze jours aussi.


— C’est impossible. Ecoutez, il faut absolument que vous m’aidiez.


— C’est ce que nous sommes en train de faire, monsieur, dit Carella.


— C’est ce que nous sommes en train de faire, répéta Hawes.


Grimm les regarda d’un air sceptique.


— Je sais que si je presse un peu les compagnies d’assurances, elles
me paieront d’ici trois ou quatre semaines, un mois tout au plus. Mais c’est
encore trop long. J’aurai besoin de cet argent dans quatorze jours, quand le
bateau arrivera d’Allemagne de l’Ouest. Sinon, ils ne débarqueront pas la
cargaison, et je serai dans le pétrin. Il faut que vous arrêtiez ce type avant
l’arrivée de la cargaison.


— Oui, mais c’est Parker qui est sur l’affaire, dit Carella.


— Et alors ? Vous ne vous donnez jamais un coup de main, sur des
affaires ?


— Quelquefois. Mais d’habitude, nous avons chacun nos propres affaires
à résoudre, et nous…


— C’est un cas inhabituel, dit Grimm, qui répéta, comme s’il craignait
que les inspecteurs n’aient pas entendu la première fois : C’est un cas
inhabituel. Il y a le facteur temps qui joue. Il faut que j’aie l’argent de l’assurance
avant l’arrivée du bateau. Vous ne pouvez pas m’aider ? Vous êtes donc si
foutrement occupés que vous ne pouvez même pas donner un coup de main à un
honnête citoyen victime de malveillance, et qui essaie de se remettre sur pied ?
Est-ce que c’est trop demander à la police ?


— Vous ne comprenez pas comment ça marche, dit Hawes.


— Mais je m’en fiche, de comment ça marche. Vous êtes aussi censés
protéger les innocents, vous savez. Au lieu de sillonner les rues pour coincer
les gosses qui fument un joint, vous feriez mieux de travailler pour gagner
votre salaire.


— Ça fait au moins deux heures que je n’ai pas coincé un gosse, ironisa
Hawes.


— D’accord, d’accord, excusez-moi, dit Grimm. Je sais que vous
trimez dur, je sais que vous devez organiser votre travail, sans quoi vous n’y
arriveriez jamais. Je m’en rends compte. Mais je vous supplie de m’aider. Mettez
un peu le règlement de côté, prenez l’affaire de Parker pendant qu’il n’est pas
là. Aidez-moi à retrouver l’enfant de salaud qui a fait brûler mon entrepôt. J’aurais
bien engagé un détective privé, mais je n’ai tout simplement pas l’argent qu’il
faut. Je vous en prie. Est-ce que vous voulez m’aider, s’il vous plaît ?


— Nous verrons ce que nous pouvons faire, dit Carella. Nous allons regarder
dans les dossiers pour voir ce que Parker avait trouvé. S’il y a une piste que
nous pouvons suivre, nous la suivrons.


— Merci, dit Grimm. Merci beaucoup, vraiment. (Il sortit son portefeuille.)
Voici ma carte. Mon numéro au bureau et chez moi. Si vous avez besoin d’autres
renseignements, n’hésitez pas à m’appeler. Et bien entendu, si vous trouvez
quelque chose…


— Nous vous préviendrons, dit Carella.


— Merci, répéta Grimm avant de remettre son chapeau de paille et de
repasser le portillon de la barrière à claire-voie qui séparait la salle des
inspecteurs du couloir.


Les deux hommes attendirent d’être sûrs
qu’il ne pouvait plus les entendre. Hawes dit alors :


— Tu as vraiment l’intention de t’occuper de ça à la place de Parker ?


— Eh bien, je vais jeter un coup d’œil sur ce qu’il a trouvé, en tout
cas.


— En ce qui me concerne, dit Hawes, je laisse Parker s’occuper de
ses foutues affaires.


— Ouais, bon, dit Carella en haussant les épaules.


Hawes leva les yeux vers la pendule.


— Ça te dérangerait si je pars un peu plus tôt ? demanda-t-il. J’ai
un rendez-vous, ce soir.


— Non, vas-y, dit Carella. (Il regarda la pendule à son tour.) De toute
façon, Meyer et Brown devraient bientôt nous relever.


— Alors à demain, dit Hawes.


— C’est ça.


Hawes resserra sa cravate, enfila son
veston et sortit. Carella jeta un coup d’œil sur les notes qu’il avait
griffonnées, mit une feuille dans la machine et se mit à taper :


 





 


Ça éclaircit toujours les idées de voir
les choses sous forme de tableau.


L’année précédente, Grimm avait trouvé
un peu de liquide (pour des gens comme Carella, cent vingt-cinq mille dollars, ce
n’était pas exactement ce qu’on appelait « un peu » de liquide, et
Carella se demandait d’ailleurs comment au juste Grimm les avait trouvés), et
il avait investi cette somme dans de petits animaux en bois qu’il avait
revendus pour deux cent cinquante mille dollars. Il avait alors réinvesti dans
une seconde ménagerie en bois pour laquelle il avait des commandes fermes pour
cinq cent mille dollars. Il avait prévu de se servir de cet argent pour payer
une troisième commande d’animaux miniatures avant le 28
du mois, qu’il revendrait encore, ce qui ferait de lui un millionnaire. C’était
du beau travail, si ça marchait. Mais il y a des trouble-fête partout, et il semblait
bien que quelqu’un était résolu à faire en sorte que ça ne marche pas.


Un million de dollars, songea Carella. Pour
acheter et vendre de petits animaux en bois. À la maison, ce soir, il dirait à
son fils Mark, âgé de neuf ans, que le crime n’était pas une affaire rentable, ni
du côté des flics, et encore moins du côté des voyous. La branche à choisir, lui
dirait-il, c’est les petits animaux en bois. C’est là qu’est l’avenir, fiston. Les
petits animaux en bois. Et April, la sœur jumelle de Mark, l’écouterait, les
yeux écarquillés, se demandant si Carella plaisantait, et pourquoi on ne lui
avait pas conseillé, à elle, de suivre cette voie. Etait-il possible que son
père soit un phallocrate ? (Ou, selon une expression qu’elle brûlait de
répéter après l’avoir entendue à la télévision, « un archétype du mâle ».)
Teddy, la mère de ses enfants, sa femme, écouterait du regard, sans quitter ses
lèvres des yeux, une expression secrète, silencieuse et amusée sur le visage. Et
peut-être lui répondrait-elle alors avec les mains, ayant recours au langage
des sourds-muets que toute la famille comprenait, et elle dirait aux enfants que leur père plaisantait, que
les petits animaux en bois n’étaient pas l’avenir, que l’avenir c’était la
compression des ordures, qui, comme elle l’avait lu, pouvaient être rendues
presque indestructibles à l’issue d’un traitement aux isotopes radioactifs, et qu’on
pouvait alors scier, laminer, mouler, façonner, et employer à toutes sortes d’usages.
La seule difficulté était de se débarrasser des objets indestructibles
fabriqués à partir des ordures ainsi traitées. Les ordures, leur dirait-elle. Les
animaux en bois, insisterait-il.


Il se dirigea en souriant vers les
fichiers.


 


Cotton Hawes, qui était célibataire, n’avait
pas d’enfant (à sa connaissance) à conseiller sur le choix d’une carrière
future. Son père à lui, qui l’avait fièrement baptisé en pensant au pasteur
puritain Cotton Mather, avait un jour dit à Hawes que le seul dieu digne d’être
servi était Dieu lui-même. Hawes avait longtemps ruminé la chose. Il l’avait
ruminée toute son adolescence, alors que le seul dieu digne d’être servi lui
semblait se cacher sous les jupes de toutes les filles qui s’aventuraient dans
son champ visuel pour le tenter. Il l’avait ruminée pendant son temps de
service dans la marine, alors que le seul dieu digne d’être servi semblait la
survie, objectif pas toujours facile à atteindre à bord d’une vedette
lance-torpilles. Et il l’avait ruminée quand il s’était engagé dans la police, où
ce dieu était la justice (pensa-t-il tout d’abord), où ce dieu devint plus tard
le châtiment (jusqu’à ce qu’il apprenne qu’il n’en était rien), et où son dieu,
après son transfert au 87e District, parut s’incarner en la personne
de Steve Carella (qui, apprit-il plus tard, n’était, comme lui, qu’un simple
mortel). Il n’était plus un enfant qui écoutait son père, un homme honnête et
consciencieux (bien qu’un peu fanatique quand il s’agissait de religion), qui
le conseillait sur la façon de mener sa vie. En fait, il n’avait pas eu besoin
de meilleur conseil que l’exemple que son père lui avait donné en étant
simplement ce qu’il était. Hawes essayait d’être un homme honnête et
consciencieux. Il ne savait pas s’il l’était ou non, mais c’était ce qu’il
essayait d’être.


Ce n’est qu’à trois heures du matin qu’il
rentra de sa soirée avec Christine Maxwell, qu’il avait rencontrée bien des
années plus tôt au cours d’une enquête sur plusieurs meurtres commis dans une
librairie. Ayant appelé le service des abonnés absents, il apprit que Steve Carella
avait laissé un message lui demandant de le rappeler, quelle que soit l’heure. Il
composa sur-le-champ le numéro de Carella à Riverhead.


— Allô ! dit Carella d’une voix ensommeillée.


— Steve, c’est Cotton. Je suis désolé de t’avoir tiré du lit, mais
ton message disait…


— Ouais, ça va, dit Carella. (Il se réveillait. Il garda le silence
un instant avant de dire :) Roger Grimm a appelé au bureau un peu après minuit.
C’est Meyer qui a pris l’appel.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Hawes.


— Ce soir, pendant qu’il était sorti, quelqu’un a mis le feu à sa maison ;
il n’en reste rien. Demain, je vais aller jeter un coup d’œil à l’entrepôt. Qu’est-ce
que tu dirais d’aller à Logan voir ce qu’on a fait à sa maison ?


— C’est comme si c’était fait, Steve. À quelle heure est-ce que tu veux
que j’y sois ?


— Dix heures, c’est trop tôt ?


— Non, non, ça ira, dit Hawes, qui soupira en regardant la pendule.
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En route pour Logan, le lendemain matin, il
vint à l’idée de Hawes que Roger Grimm aurait bien pu mettre le feu à sa propre
maison, afin d’empocher l’argent de l’assurance, de façon à avoir du liquide et
à régler au moins une partie de la cargaison de babioles en bois qu’il
attendait. Il arriva à Logan à dix heures et quart, et un seul coup d’œil à la
maison, en dépit de son triste état, le convainquit que la fraude à l’assurance
était une hypothèse parfaitement plausible. Bâtie sur un quart d’hectare de
terrain vallonné, dans un quartier de propriétés luxueuses, la maison devait
valoir à elle seule au moins un quart de million de dollars avant l’incendie.


Dans son état actuel, elle ne valait pas
un clou. Celui qui y avait mis le feu avait travaillé en expert. Bien que les
pompiers aient répondu à l’appel en quelques minutes, la maison était presque totalement
consumée à leur arrivée, et ils s’étaient davantage occupés de protéger le
quartier que de sauver ce qui restait de la pauvre maison de Grimm. En ce mois
d’août particulièrement sec, ils avaient paré à la menace d’un incendie général
et incontrôlable. Ils avaient fait du bon boulot en arrosant les toits et les
haies afin de circonscrire le brasier, si bien que la seule chose réduite en
cendres était la maison de Grimm.


Hawes gara sa Pontiac décapotable, puis
remonta l’allée sinueuse qui menait aux ruines encore fumantes. Grimm se tenait
sur le perron dallé, devant les montants et le linteau carbonisés de ce qui
avait été la porte d’entrée. Il portait un pantalon blanc, une chemise sport
bleu foncé à manches courtes. Il avait les mains enfoncées dans les poches arrière,
et il fixait ce cadre vide comme s’il espérait trouver un semblant de maison
derrière. En entendant Hawes approcher, il fit volte-face. Il avait une
expression douloureuse et absente.


— Ah ! bonjour, dit-il.


— Est-ce qu’elle était assurée ? demanda Hawes.


— Comment ? Ah ! Oui. Oui, elle était assurée.


— Pour combien ?


— Trois cent mille. (Il se retourna pour regarder de nouveau les ruines.)
Je m’étais beaucoup investi pour cette maison, dit-il. C’est pas comme l’entrepôt.
L’entrepôt, c’était que de l’argent, un tas de merdouilles en bois qui
représentaient de l’argent. Là, c’est différent. C’est l’endroit où je vivais.


— Quand est-ce arrivé ?


— Les pompiers ont enregistré l’appel à onze heures vingt.


— Qui leur a téléphoné ?


— Le voisin. Il s’apprêtait à se coucher, et en jetant un coup d’œil
dehors par une fenêtre à l’étage, il a vu les flammes. Il a tout de suite appelé
les pompiers.


— Comment s’appelle-t-il ?


— George Aronowitz.


— Bon, allons jeter un coup d’œil, dit Hawes.


— Non, dit Grimm en secouant la tête. Non, je ne veux pas. Je vais
vous attendre ici.


Le cambriolage d’un appartement est une
violation du moi, et il n’y a rien d’aussi pathétique que l’expression de
quelqu’un qui vient d’en être victime. Il se tient au milieu des traces de
cette violation, ses vêtements éparpillés, ses effets personnels traités avec
la légèreté insultante née de la hâte, et il se trouve réduit à une rage
impuissante et à un désarroi d’enfant. Le sentiment d’être vulnérable, fragile,
et même, oui, mortel émane des murs de sa citadelle envahie, et il sent alors
que lui-même, que sa personne même n’est plus à l’abri de l’intrusion gratuite
et volontaire de parfaits étrangers. Le meurtre est bien entendu le vol ultime.
Il dépouille quelqu’un non seulement de ses biens, mais de sa vie même. L’incendie
volontaire vient juste derrière.


On éprouve une exaltation indiscutable à
regarder un incendie qui fait rage, souvenir, peut-être, de l’époque à laquelle
l’homme de Neandertal, ayant frappé du silex contre l’amadou, se rejetait tout
à coup en arrière devant ce qu’il avait fait apparaître comme par magie. Ou
peut-être est-ce quelque chose de plus profond, quelque chose de sombre et de
démoniaque qui fait réagir l’homme à un feu impossible à maîtriser, quelque
chose qui fait écho à son propre désir intérieur d’une semblable liberté
violente et irrépressible – ah ! être capable de lancer un défi, d’appeler
à la rébellion et d’exiger une adhésion totale et révérencielle, de semer la
terreur de manière spectaculaire, de régner d’un pouvoir sans partage, et de
triompher enfin ! Il n’est pas surprenant que certains incendiaires
contemplent leurs œuvres dans une extase absolue, une érection gonflant leur
pantalon, jusqu’au moment où l’éjaculation étouffe l’ardeur de leur passion
tandis que les lances d’incendie sont impuissantes à éteindre les flammes dévorantes.
Il y a de l’exaltation dans le feu, à laquelle le singe nu que nous sommes
répond d’instinct. Il n’y a pas d’exaltation dans les cendres. Les pompiers ne
combattent pas le feu, ils combattent l’objet qui est en feu. Ils l’arrosent, ils
le pulvérisent de dioxyde de carbone, ils le réduisent en pièces à coups de
hache, ils font tout ce qu’ils peuvent pour détruire cet objet, parce que le
feu n’est qu’un parasite qui s’en nourrit, et s’ils parviennent à tuer cet
objet, ils tuent le feu. Dans les ruines de la maison de Roger Grimm, il y
avait beaucoup d’objets morts. Ils gisaient dans un chaos trempé et fumant
comme des corps démembrés sur un champ de bataille, souvenirs partiels de ce qu’ils
avaient dû être quand ils jouissaient d’une vie propre.


Comme un archéologue qui refaçonne
mentalement un pot en terre d’après l’anse ou le bec, Hawes fouilla bravement
dans les ruines, trouva les restes calcinés, boursouflés et fondus de ce qui
avait été un canapé, un tourne-disque, une brosse à dents, une carafe. Il n’y
avait personne dans la maison au moment de l’incendie, seulement des objets qui
autrefois vivaient et qui à présent étaient morts. Il comprit pourquoi Grimm n’avait
pas le cœur à patauger dans ce carnage inanimé. Il chercha avec soin une trace
du dispositif qui avait provoqué le feu, mais ne trouva rien. Avertie de la
possibilité d’un incendie criminel, la police de Logan se livrerait sans aucun
doute à sa propre fouille en règle, et trouverait peut-être davantage que lui. Hawes
en doutait. Il sortit, échangea quelques mots avec Grimm, lui dit qu’ils le
tiendraient au courant et alla à la maison voisine, chez George Aronowitz.


La bonne informa Hawes que Mr Aronowitz
était parti pour le travail à neuf heures ce matin-là, et qu’on pouvait le
joindre en ville, à son bureau. Elle donna son numéro à Hawes en lui suggérant
de l’appeler là-bas. Elle ne voulut pas révéler le nom ni l’adresse de la société
pour laquelle il travaillait. Hawes monta dans sa voiture, roula jusqu’à la
cabine téléphonique la plus proche et composa le numéro que la bonne lui avait
donné. La voix qui lui répondit annonça :


— Blake. Fields et Henderson, bonjour.


— Bonjour, dit Hawes. George Aronowitz, s’il vous plaît.


— Un instant.


Hawes attendit. Une autre voix se fit
entendre.


— Service artistique.


— Mr Aronowitz, s’il vous plaît.


— Il est occupé, vous patientez ?


Hawes patienta.


— Ça sonne, dit la voix, et une troisième voix se fit entendre presque
aussitôt.


— Bureau de Mr Aronowitz.


— Pourrais-je lui parler, s’il vous plaît ?


— De la part de qui, s’il vous plaît ?


— Inspecteur Hawes, 87e District.


— Oui, inspecteur, un petit instant.


Hawes attendit.


Quand il prit enfin la communication, George
Aronowitz était au milieu d’une phrase.


— … veux que ces chromos soient revenus à midi sonnant, ou il se fera
botter le cul. Dites-lui ça mot pour mot. Oui, allô !


— Mr Aronowitz ?


— Oui ?


— Inspecteur Hawes, j’enquête sur l’incendie chez Mr Grimm,
et je me demandais si vous aviez quelques minutes à me consacrer…


— Oui ?


— Est-ce que je pourrais passer vous voir dans la journée ?


— On ne peut pas régler ça par téléphone ?


— J’aimerais mieux vous parler de vive voix.


— Qui êtes-vous, déjà ?


— Inspecteur Hawes.


— De qui est-ce que vous dépendez ? De la police de Logan ?


— Non, je suis du 87e District. Ici, en ville.


— Sale histoire, hein ? dit Aronowitz. Elle a brûlé de fond en comble.
Attendez que je regarde mon emploi du temps. Comment vous appelez-vous, déjà ?


— Inspecteur Hawes.


— Inspecteur Horse ?


— Hawes. H, a, w, e, s.


— Combien de temps vous faut-il pour être ici ? J’ai
rendez-vous pour déjeuner à midi et demi.


— Où êtes-vous ?


— 933, Wilson Avenue. Quatorzième étage.


— Je suis actuellement à Logan, donnez-moi quarante minutes, dit
Hawes.


— À tout à l’heure, dit Aronowitz avant de raccrocher.


 


L’inspecteur Andy Parker était assis en
caleçon dans sa cuisine, en train de boire une bouteille de bière ; il
était censé être en vacances, et il n’était pas très content de voir Steve
Carella. Carella, qui n’était jamais très content de voir Parker, même dans les
meilleures circonstances, n’appréciait pas particulièrement de le voir
maintenant, en caleçon. Parker avait toujours l’air cradingue, même quand il
était habillé de pied en cap. Mais en caleçon, assis devant sa table de cuisine
à plateau émaillé, en train de se gratter les couilles d’une main et de porter
la bouteille à ses lèvres de l’autre, il n’avait pas vraiment l’air de poser
pour Gentlemen’s Quarterly. Il n’était pas coiffé, il ne s’était pas
rasé depuis le début de ses vacances, samedi dernier, et on était jeudi, et à l’odeur,
il n’avait pas dû non plus se donner la peine de prendre un bain.


Carella n’aimait pas Parker.


Parker n’aimait pas Carella.


Carella trouvait que Parker était un flic
paresseux et un mauvais flic, et le genre de flic à cause de qui les autres
flics se font mal voir. Parker trouvait que Carella était un flic qui faisait
du zèle et un flic bien-pensant, le genre de flic à cause de qui les autres
flics se font mal voir. Une seule fois dans sa vie, Parker avait reconnu que
Carella était peut-être le genre de flic qu’il aurait pu devenir lui-même, le genre
de flic qu’il rêvait peut-être même de devenir, c’était quand on avait retrouvé
un corps qu’on avait identifié comme étant celui de Carella, et qu’on avait cru
que Carella était mort. Ivre au lit avec une putain, cette nuit-là, Parker s’était
caché la tête dans l’oreiller en marmonnant : « C’était un bon flic. »
Mais c’était il y a bien longtemps, et Carella était toujours vivant, et voilà
qu’il était là, en train de casser les pieds à Parker à propos d’une
malheureuse affaire d’incendie alors que ce dernier était censé être en
vacances.


— Je ne vois pas pourquoi ça ne peut pas attendre mon retour, dit-il.
Où est l’urgence, là-dedans ? Ce type est marié à la fille du maire, ou
quoi ?


— Non, c’est un citoyen ordinaire, dit Carella.


— Ouais, mais on en assomme tous les jours dans cette ville, des citoyens
ordinaires, et pour examiner ces affaires-là, on prend tout notre temps, et on
les résout ou on ne les résout pas. Ce type-là perd un lot de cochonneries en
bois dans un incendie, et il devient hystérique.


Parker rota et avala aussitôt une gorgée
de bière.


Il n’en avait pas encore offert à Carella,
mais Carella avait déjà préparé une réplique cinglante pour le cas où Parker
déciderait de se montrer un tantinet hospitalier envers un collègue méritant.


— Grimm a l’impression d’être victime d’un préjudice, dit Carella.


— Dans cette ville, tout le monde est une victime, d’une manière ou
d’une autre, tous les jours de la semaine. Qu’est-ce que Grimm a de si
particulier ? Je suis censé être en vacances. Il ne prend jamais de
vacances, ce Grimm ?


— Andy, dit Carella, je ne suis venu jusqu’ici que parce que je n’arrivais
pas à t’avoir au téléphone…


— C’est vrai, il est débranché. Je suis en vacances.


— Et je ne trouve pas le dossier de l’affaire. Si tu me dis…


— C’est vrai, il n’y a pas de dossier, dit Parker. Je suis resté sur
l’affaire deux malheureux jours, tu comprends. J’ai pris l’appel mercredi tard
dans l’après-midi, j’ai travaillé sur cette affaire toute la journée de jeudi
et tout vendredi, et puis je suis parti en vacances. Comment est-ce qu’il
pourrait y avoir un dossier ?


— Tu n’as pas tapé de rapport ?


— J’ai pas eu le temps de taper des rapports. J’ai été trop occupé sur
le terrain. Ecoute, Steve, je me suis cassé le cul sur cette affaire, alors ne
viens pas me dire que je l’ai négligée. J’ai passé l’entrepôt au peigne fin, dit
Parker, qui s’échauffait. Je n’ai rien trouvé, ni fusible, ni mèche, ni
dispositif mécanique, ni bouteille qui aurait pu contenir des produits
chimiques, rien. J’ai parlé à…


— Est-ce que l’incendie a pu être accidentel ?


— Comment ? Les deux gardiens de nuit étaient drogués, ce qui veut
dire que quelqu’un voulait se débarrasser d’eux, non ? Bon, dans quel but ?
Pour mettre le feu à la baraque.


— Tu crois que Grimm a pu faire le coup lui-même ?


— Sûrement pas. Tout son stock était commandé, il était prêt à expédier
la marchandise le lundi suivant, il n’y avait ni livres ni dossiers dans l’entrepôt,
il les conserve dans un bureau de Bailey Street. Alors, pourquoi est-ce qu’il
serait allé mettre le feu à la baraque ? Il est hors de cause.


— Alors pourquoi est-ce que tu ne l’as pas dit à ses assureurs ?


— Parce que je n’en étais pas sûr. Je n’ai travaillé que deux jours sur
l’affaire, et au bout du compte, tout ce que j’avais, c’était un tas de cendres.
Tu crois que je me serais mouillé pour Grimm ? Tu parles, Charles !


— Est-ce que tu as obtenu quelque chose des gardiens de nuit ? demanda
Carella.


— C’est deux vieux jetons, dit Parker, ils arrivent à peine à se souvenir
de leur propre nom. Ils ont tous les deux pris leur service à huit heures, ils
se rappellent qu’ils ont commencé à se sentir bizarres à dix heures, et après, le
noir. L’un d’eux s’est effondré dehors, dans la cour. L’autre type était à l’intérieur,
en train de faire sa ronde, quand ça l’a pris. Les pompiers ont d’abord pensé
qu’ils avaient respiré de la fumée, mais ça n’expliquait pas pourquoi celui du
dehors était lui aussi sans connaissance. De plus, il avait la tête dans une flaque
de son propre vomi, si bien que quelqu’un a eu l’idée géniale qu’il s’était
fait droguer. On lui a fait un lavage d’estomac à l’hôpital, et comme de bien
entendu, on lui avait administré une bonne dose d’hydrate de chloral. Bon, et
ça m’avance à quoi ? Ce n’est pas pour rien qu’on surnomme le chloral « le
coup de massue », ce truc-là agit en quelques minutes. Mais les deux
gardiens sont arrivés à l’entrepôt à huit heures, et ils ne sont tombés dans
les pommes que deux heures après. Ils m’ont dit que personne n’avait approché
de l’entrepôt pendant tout ce temps, mais vraiment personne. Alors, qui leur a administré
la potion ? Puisque tu es si pressé de résoudre cette affaire, trouve le
type qui leur a filé le coup de massue. C’est sûrement le même qui a mis le feu
à la baraque.


— Ça ne t’embête pas que je revoie les gardiens ? demanda Carella.


— Je t’en prie, dit Parker. Je suis en vacances. J’ai fait tout ce
que je pouvais avant de partir, et je n’ai pas l’intention d’en faire plus avant
mon retour.


Il se leva, gagna le téléphone mural, arracha
une page au bloc qui se trouvait dessous et se mit à griffonner.


— Voilà leurs noms, dit-il. Amuse-toi bien.


— Merci, dit Carella en se levant pour se diriger vers la porte.


À contretemps et à contrecœur, Parker
proposa :


— Puisque tu es là, tu veux une bière ?


— Je n’ai pas le droit de boire pendant le service, répliqua Carella
en sortant.


 


Le service artistique de Blake, Fields et
Henderson occupait tout le quatorzième étage du 933, Wilson Avenue. George
Aronowitz était un petit homme trapu d’une quarantaine d’années, complètement chauve,
avec une moustache à la gauloise qui compensait l’absence de cheveux sur son
crâne. Son bureau était d’une blancheur austère – murs blancs, meubles blancs, lampes
blanches –, l’idéal pour mettre en valeur les affiches, les couvertures de
magazines, les photographies et les œuvres d’art décoratif qu’il avait
exécutées lui-même, commanditées ou encore admirées. Tout cela était fixé aux murs
par des punaises, de sorte qu’il ressemblait à une divinité grassouillette
enchâssée dans un vitrail ou une niche en mosaïque. Il donna à Hawes une brève
poignée de main, croisa ses doigts boudinés sur sa poitrine, se renversa dans
son fauteuil pivotant et dit :


— Accouchez.


— Je voudrais tout savoir sur l’incendie d’hier soir.


— J’ai vu les flammes un peu après onze heures. J’ai appelé les pompiers,
qui sont arrivés tout de suite. (Aronowitz haussa les épaules.) C’est tout.


— Vous aviez entendu quelque chose avant ?


— Comme quoi ?


— Des bruits inhabituels dehors ? Un chien qui aboie, une
voiture qui passe, une poubelle qu’on renverse, du verre qui se brise ? Quelque
chose qui sorte de l’ordinaire ?


— Attendez que je réfléchisse, dit Aronowitz. Il y a toujours des chiens
qui aboient, dans le quartier, donc ça ne serait pas quelque chose qui sort de
l’ordinaire. Dans ce quartier-là, tout le monde a un chien. Je déteste les
chiens. Sales bêtes, qui vous mordent les fesses sans la moindre raison.


— J’en déduis que vous n’avez pas de chien.


— Je ne voudrais même pas d’un chien qui saurait parler six langues
et lire et écrire le sanscrit. Je déteste les chiens. Grimm non plus n’a pas de
chien.


— Bon, mais est-ce qu’il y avait des chiens qui aboyaient hier soir ?


— Il y a toujours des chiens qui aboient, dit Aronowitz. Pas moyen qu’ils
la ferment, ces sales bêtes. Il y en a un qui se met à aboyer après un papillon
de nuit, et sans crier gare un autre lui répond de l’autre côté de la colline, et
un troisième cabot se met de la partie, et ils aboient toute la nuit sans
raison. C’est un miracle que quelqu’un arrive à dormir, par ici. Quand je pense
que c’est censé être un quartier privilégié ! S’il ne tenait qu’à moi, j’empoisonnerais
tous les chiens des Etats-Unis d’Amérique. Je les ferais empailler et monter sur
roulettes, et tous les amoureux des chiens pourraient s’acheter un chien empaillé,
le promener partout, et il n’aboierait pas toute la nuit. Bon sang, je déteste
les chiens !


— Est-ce que… euh… vous avez entendu quelque chose, à part ces chiens
qui aboyaient, hier soir ?


— Est-ce qu’on peut entendre quelque chose avec tous ces cabots qui
hurlent ? demanda Aronowitz.


Il commençait à s’échauffer.


Hawes songea qu’il valait mieux changer
de sujet avant qu’Aronowitz se mette à écumer.


— Essayons de reconstruire un emploi du temps, d’accord ? Ça nous
aidera peut-être à y voir plus clair.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien, par exemple, à quelle heure êtes-vous rentré chez vous hier
soir ?


— Six heures et demie, dit Aronowitz.


— Est-ce que vous êtes passé devant chez Grimm ?


— Bien sûr. C’est juste à côté, je passe devant chez lui tous les jours.


— Tout avait l’air normal à ce moment-là ?


— Tout avait l’air normal.


— Personne qui rôdait dans le coin, par exemple ?


— Personne. Ah ! attendez une seconde, le jardinier arrosait la
pelouse des Franklin, de l’autre côté de la rue. Mais c’est leur jardinier habituel,
il vient trois ou quatre fois par semaine. Ce n’est pas ce que j’appellerais
rôder, n’est-ce pas ? Vous devriez voir le chien qu’ils ont, ceux-là, un
grand danois qui bondit dans leur allée comme un lion, il pourrait vous
arracher la gorge d’une bouchée. Mon Dieu, quel monstre !


— Et qu’est-ce que vous avez fait ensuite ? Après être rentré chez
vous ?


— Je me suis changé, et j’ai bu deux cocktails avant le dîner.


— Est-ce que vous êtes marié, Mr Aronowitz ?


— Depuis quatorze ans avec la même femme. Elle déteste les chiens, elle
aussi.


— Et elle, est-ce qu’elle a entendu quelque chose d’inhabituel, hier
soir ?


— Non. Du moins, elle ne m’en a rien dit.


— Bon, vous avez dîné à… quelle heure ?


— Vers sept heures et demie, huit heures.


— Et ensuite ?


— Nous sommes sortis sur la terrasse, nous avons pris un brandy en
écoutant de la musique.


— Jusqu’à quelle heure ?


— Dix heures.


— Pas de bruits bizarres dehors ?


— Aucun.


— Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?


— Eh bien… dit Aronowitz en haussant les épaules.


— Oui ?


— Eh bien… C’est assez délicat. (Il hésita, baissa les yeux sur ses mains
croisées et dit d’un ton timide :) Nous avons fait l’amour.


— Bon, dit Hawes.


— Nous n’avons rien entendu pendant que nous faisions l’amour, dit
Aronowitz.


— Bon.


— Après, nous sommes montés. Je me préparais à me coucher, quand j’ai
jeté par hasard un coup d’œil par la fenêtre. Les lumières étaient encore
allumées chez Grimm et la maison était en flammes.


— En d’autres termes, entre le moment où vous êtes rentré chez vous
et celui où vous êtes monté vous coucher, il ne s’est rien passé d’inhabituel.


— Eh bien, si, dit Aronowitz.


— Quoi ? dit Hawes en se penchant en avant.


— Nous avons fait l’amour sur la terrasse. C’est inhabituel. D’habitude,
nous faisons ça en haut, dans la chambre.


— Oui, mais à part ça…


— Rien.


— Mr Aronowitz, est-ce que par hasard vous aviez
jeté un coup d’œil à la maison de Grimm avant de remarquer l’incendie ?


— Je suppose. Nous étions sur la terrasse, et la terrasse est en
face de la maison de Grimm, alors j’imagine que nous l’avons regardée de temps
en temps. Pourquoi ?


— C’était après le dîner, je ne me trompe pas ? Vous êtes
restés sur la terrasse jusque vers dix heures…


— Eh bien, encore plus tard. Nous avons écouté de la musique jusqu’à
dix heures, mais après…


— Oui, je comprends. Ce que j’essaie de savoir, c’est s’il y avait de
la lumière chez Grimm ?


— De la lumière ? Vous voulez dire…


— À un moment quelconque de la soirée, avez-vous remarqué de la
lumière chez Grimm ?


— Eh bien… non. Je crois que non. Je crois que la maison était dans
l’obscurité.


— Mais quand vous avez remarqué le feu, les lumières étaient allumées



— Oui, dit Aronowitz en fronçant les sourcils.


— Merci, dit Hawes.


— Je ne comprends pas, dit Aronowitz. Pourquoi est-ce que quelqu’un
allumerait les lumières s’il s’apprête à mettre le feu ?
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À part les cas de pyromanie, dans
lesquels les coupables agissent sans mobile apparent, il y a quantité de bonnes
raisons d’allumer un incendie, et tous les flics du monde les connaissent par
cœur.


Parker avait enquêté sur le compte des
concurrents de Grimm dans le commerce très couru des objets en bois, et il
avait exprimé l’opinion qu’aucun n’avait de motif suffisant pour commettre un
crime aussi grave que l’incendie volontaire. Pourtant, même si Carella avait respecté
le jugement de Parker (ce qui n’était pas le cas), il n’aurait pas été disposé
à accepter un acquittement aussi radical. La concurrence était peut-être le
mobile numéro un de l’incendie volontaire, et Carella n’avait pas l’intention
de rayer les concurrents de Grimm de la liste des suspects avant d’avoir mené
sa propre enquête. Il n’était pas non plus disposé à écarter la fraude à l’assurance
(Premier comique : « Salut, Sam, il paraît qu’il y a eu un grand
incendie à ton entrepôt hier soir. » Second comique : « Chut, c’est
demain soir ! ») ou la destruction volontaire des livres et des
dossiers, même si Parker paraissait convaincu de l’innocence de Grimm. Quant à
l’extorsion de fonds, l’intimidation et la vengeance, ces possibilités
dépendraient aussi de ce qu’on apprendrait sur Mr Roger Grimm. Pour
ce que Carella en savait, Grimm aurait aussi bien pu fricoter avec toutes sortes
de truands qui auraient fini par décider de le mettre sur le gril.


Et il existait peut-être aussi une
douzaine de personnes que Grimm avait arnaquées dans le passé, et dont chacune
pouvait être susceptible de mettre le feu à sa maison, à son entrepôt, et jusqu’à
son chapeau de paille. Carella verrait ça plus tard.


Le dernier mobile à envisager était que
quelqu’un ait mis le feu à l’entrepôt dans le but de dissimuler un autre méfait.
(Vous avez laissé des traces de pince-monseigneur sur la fenêtre ou des
empreintes digitales partout sur le coffre-fort ? Où est le problème ?
Contentez-vous de mettre le feu à la baraque en sortant.) Raisonnement curieux,
il faut bien le dire, puisque le cambriolage avec effraction est passible d’une
peine allant de dix à trente ans, tandis que l’incendie volontaire encourt
selon les cas des peines de quarante, vingt-cinq et quinze ans – mais qui peut
sonder les méandres tortueux d’un esprit criminel ? Et, bien qu’un
incendie eût sans doute réussi à effacer toute trace de vol, il était fort
improbable qu’on ait dérobé un nombre indéterminé d’animaux en bois, puis qu’on
soit allé mettre le feu au reste du stock pour dissimuler un larcin aussi
insignifiant. En outre, si quelqu’un avait bel et bien commis un vol à l’entrepôt,
puis mis le feu pour dissimuler le vol, il était ridicule de penser qu’il avait
ensuite brûlé la maison de Grimm pour couvrir le délit initial. Une ruse aussi
compliquée n’est bonne que pour les bandes dessinées.


Ce qui laissait la pyromanie.


Quand Carella avait entendu parler de l’incendie
de l’entrepôt, il avait pensé qu’il avait peut-être été allumé par un
incendiaire, en dépit du fait que les deux gardiens de nuit avaient été drogués
– les pyromanes vont rarement jusque-là. Mais à l’instant où il avait appris le
second incendie, Carella avait su avec certitude qu’ils n’avaient pas affaire à
un dingue. De tous les pyromanes qu’il avait jamais rencontrés, il n’en avait
jamais connu un seul qui ait un véritable mobile pour allumer un feu. La
plupart l’avaient fait pour le plaisir, un plaisir – pas exclusivement mais
souvent – à composante sexuelle. Ils aimaient regarder les flammes, ils
aimaient entendre les voitures de pompiers, ils aimaient l’excitation des
foules, ils aimaient le tumulte et l’agitation. Leur âge s’échelonnait de dix à
cent dix ans, c’étaient en général des solitaires, hommes ou femmes, intellectuels
ou simples d’esprit, patrons ou femmes de ménage. Deux des pyromanes qu’il
avait arrêtés étaient des alcooliques de sexe masculin. Un autre, une femme
enceinte hystérique. Une autre encore avait déclaré avoir allumé un incendie
parce qu’elle souffrait de règles douloureuses. Tous avaient choisi le lieu de
leurs exploits au hasard, d’ordinaire parce que le bâtiment avait l’air « sûr »
– vide, abandonné, ou dans un quartier désert à l’écart des patrouilles de la
police.


La plupart des pyromanes étaient des gens
très tristes. Tout au long de sa carrière de flic, Carella n’avait connu qu’un
seul pyromane joyeux, et il se disait que celui-là ne pouvait en aucun cas être
catalogué comme tel. En fait, c’était un homme que Carella avait bouclé pour
attaque à main armée. À sa sortie de Castleview, il avait appelé Carella au 87e District
pour lui dire de venir chez lui tout de suite, sans arme, sinon il allait
mettre le feu à son propre petit frère. Le petit frère en question avait en
fait trente-six ans, et avait séjourné régulièrement en prison depuis ses
quinze ans. Le faire griller, s’il mettait cette menace à exécution, n’aurait
vraiment pas fait grand tort à ce bon vieux 87e. Si bien que Carella
avait répondu à son vieil ami de Castleview de mettre le feu à son petit frère
et avait raccroché. Naturellement, l’homme n’en avait rien fait. Mais il y
avait beaucoup de dingues dans la ville pour laquelle Carella travaillait, et
ils n’étaient pas tous dans la police, et il était sûr qu’aucun n’avait mis le
feu chez Grimm.


L’entrepôt de Grimm se situait au coin de
Clinton Street et de L Avenue, et donnait sur les quais de la Harb. C’était
un bâtiment à quatre étages, en brique rouge, entouré d’une grille fermée au
cadenas. Quand Carella arriva dans sa Chevrolet, un homme d’une soixantaine d’années
en uniforme de gardien, un pistolet à la ceinture, était assis derrière le
portail d’entrée. Lorsque Carella lui eut montré son insigne, l’homme prit une
clé au trousseau suspendu à sa ceinture et lui ouvrit le portail.


— Vous êtes du 87e District ? demanda-t-il.


— Oui, dit Carella.


— Parce qu’ils sont déjà venus, vous savez.


— Oui, je le sais, dit Carella. Je suis l’inspecteur Carella, et
vous ?


— Frank Reardon.


— Est-ce que vous connaissez les hommes qui étaient de garde le soir
de l’incendie, Mr Reardon ?


— Ouais. Jim Lockhart et Lenny Barnes. Je les connais.


— Est-ce que vous les avez vus depuis ?


— Je les vois tous les soirs. Ils me relèvent tous les soirs à huit heures
tapantes.


— Ils vous ont raconté ce qui s’est passé ?


— Seulement que quelqu’un les avait drogués. Qu’est-ce que vous voulez
voir d’abord, inspecteur ?


— Le sous-sol.


Reardon referma le portail derrière eux, puis
fit traverser à Carella une cour pavée jusqu’à une porte coupe-feu en métal, sur
le côté de l’entrepôt. Il ouvrit cette porte à l’aide d’une clé de son
trousseau, et ils entrèrent. Après la lumière aveuglante du soleil, le petit
couloir dans lequel ils pénétrèrent semblait beaucoup plus sombre qu’il ne l’était
en réalité. Carella suivit Reardon, qui lui fit descendre un escalier obscur
qui se terminait abruptement dans une cave encore inondée à cause de la rupture
de la colonne montante. Une demi-douzaine de rats noyés flottaient près de la
chaudière. La canalisation crevée était un de ces énormes tuyaux en fonte, quasiment
indestructibles. Il parut évident à Carella que l’incendiaire y avait posé une charge
explosive. Tout comme il lui parut évident qu’il n’avait pu allumer le feu dans
le sous-sol, vu que les feux prennent mal sous l’eau.


— Vous voulez piquer une tête ? demanda Reardon avec un
gloussement inopiné.


— Allons jeter un coup d’œil en haut, d’accord ?


— Il n’y a rien à voir là-haut, dit Reardon. Le feu a fait du bon
boulot.


En effet, le feu avait fait du bon boulot,
et il n’était pas difficile de comprendre que cinq cent mille dollars de lapins,
chiots et chatons en bois avaient fourni un aliment de choix à un feu de
proportions gigantesques. La boue qu’ils piétinaient était un mélange de
cendres imbibées d’eau et de charbon de bois, où l’on reconnaissait çà et là une
tête, une queue ou une patte. Les caisses étaient sans doute empilées sur des
tables métalliques, dont les pompiers avaient écarté ou rejeté les restes
disloqués et tordus dans leurs efforts pour éteindre les flammes. Des lampes à
abat-jour de métal, dont les ampoules avaient éclaté sous la chaleur, pendaient
du plafond à intervalles réguliers. L’une de ces lampes attira l’attention de
Carella car un bout de fil électrique calciné pendillait à la place de l’ampoule
éclatée. Il approcha une table et y grimpa. Le bout de fil était une rallonge terminée
par une prise pouvant se visser à la place de l’ampoule. Le fil en question
avait brûlé, mais on pouvait raisonnablement supposer qu’à l’origine il devait
être assez long pour atteindre l’une des tables.


Carella fronça les sourcils.


Il fronça les sourcils parce que Andy
Parker était censé être un flic, et que les flics sont censés savoir que la
plupart des incendies criminels ne s’allument pas avec des allumettes ; étant
donné que le principe même de l’incendie criminel est d’être loin quand tout s’embrase,
la mise à feu sur place est peu pratique et dangereuse. Parker avait prétendu
avoir recherché avec soin toute trace de mèche, fusible, dispositifs mécaniques,
produits chimiques – de tout ce qui aurait pu produire une mise à feu à
retardement. Mais il n’avait pas remarqué cette rallonge qui pendait, et
Carella ne pouvait qu’en conclure que Parker était trop absorbé par ses
vacances pour repérer ce qui était un dispositif de mise à feu primitif mais
fort efficace. Carella avait enquêté sur trop d’incendies, dans le passé (et il
était sûr que c’était aussi le cas de Parker), qu’on avait provoqués en
enveloppant une ampoule dans de la laine, de la rayonne ou de la mousseline, avant
de la suspendre au-dessus d’un matériau hautement inflammable, comme de la
pellicule de film, du coton ou de simples copeaux de bois.


Reardon à ses côtés, Carella, les
sourcils toujours froncés, se dirigea vers l’interrupteur, à l’autre bout de la
salle, près de la porte d’entrée. Le bouton était sur la position « allumé ».
Ce qui voulait dire que l’incendiaire, travaillant dans l’obscurité avec une
lampe de poche, avait pu visser sa rallonge dans la douille, suspendre une ampoule
au-dessus d’une source de combustible préparée à cet effet, regagner la porte, allumer
la lumière et quitter les lieux, certain qu’un beau feu d’artifice éclaterait à
bref délai.


— Quelqu’un s’est occupé de cet interrupteur ? demanda-t-il à Reardon.


— Comment ?


— Est-ce qu’un des techniciens du labo a recherché les empreintes sur
cet interrupteur ?


— Pff, je sais pas, dit Reardon. Pourquoi ?


Carella fouilla dans la poche intérieure
de son veston et en extirpa une liasse d’étiquettes pour pièces à conviction. De
sa poche latérale, et tout en se disant qu’un flic en service est une vraie
quincaillerie ambulante, il sortit un petit rouleau de ruban adhésif. Il tira
une étiquette de sous l’élastique qui retenait la liasse et la colla au-dessus et
au-dessous de l’interrupteur de manière à le protéger.


— Quelqu’un viendra plus tard, dit-il à Reardon. Laissez ça exactement
tel quel.


— D’accord, dit Reardon.


Il avait l’air perplexe.


— Ça vous ennuie si je me sers du téléphone ?


— Sur le mur à l’extérieur, dit Reardon. Près de la pendule.


Carella sortit dans le couloir. Les noms
et les numéros de téléphone
des collègues de Reardon, Lockhart et Barnes, étaient
inscrits au crayon sur le mur, près de l’appareil. Carella appela le
laboratoire de la police, sur High Street, dans le centre, et tomba sur un
assistant du nom de Jeff Warren, auquel il fit part de ses hypothèses et
demanda qu’on envoie quelqu’un à l’entrepôt s’occuper de l’interrupteur.


Warren lui répondit qu’ils étaient
enfoncés jusqu’au cou dans une pile de linge sale provenant de l’appartement d’un
assassin présumé, en quête de marques de blanchisserie et de teinturerie, et qu’il
doutait que quelqu’un puisse y aller avant le lendemain matin. Carella le pria de
faire de son mieux, raccrocha et chercha une autre pièce de dix cents dans sa
poche. Comme il n’y trouva que trois pièces de vingt-cinq cents, il demanda à
Reardon s’il avait de la monnaie. Reardon lui donna deux pièces de dix cents et
une de cinq, et Carella appela le numéro de Lockhart qui était griffonné sur le
mur.


Lockhart répondit d’une voix endormie. Carella
se souvint un peu tard qu’il avait affaire à un gardien de nuit et s’excusa
aussitôt de l’avoir réveillé. Lockhart répondit qu’il ne dormait pas et demanda
à Carella ce qu’il voulait. Carella lui dit qu’il enquêtait sur l’incendie de
Grimm et qu’il aimerait leur parler, à lui et à Barnes, s’ils pouvaient se
rencontrer tous les trois dans le courant de l’après-midi. Ils convinrent de se
retrouver à trois heures, et Lockhart promit d’appeler Barnes pour le prévenir.
Carella le remercia et raccrocha. Reardon était toujours à côté de lui.


— Oui ? dit Carella.


— Ils ne pourront rien vous dire, dit Reardon. L’autre flic les a déjà
interrogés.


— Vous avez une idée de ce qu’ils ont dit ?


— Moi ? Comment est-ce que je le saurais ?


— Je croyais que vous étiez amis.


— Eh bien, ils me relèvent tous les soirs, mais ça va pas plus loin.


— Combien est-ce que vous êtes ? demanda Carella. Trois équipes ?


— Seulement deux, dit Reardon. De huit heures du matin à huit heures
du soir, et vice versa.


— Ça fait long, dit Carella.


Reardon haussa les épaules.


— C’est pas un travail difficile, dit-il. Et la plupart du temps, il
se passe rien.


 


Carella s’offrit un long déjeuner
tranquille dans un restaurant français de Meredith Street, regrettant que sa
femme ne fût pas là pour partager ce repas avec lui. Il n’y a peut-être pas d’occupation
plus solitaire que de prendre un repas français tout seul, à moins que ce ne
soit de prendre seul un repas chinois, mais les Chinois sont des experts en
matière de torture. Lorsqu’il était confronté à la tension de tous les instants
de son travail de policier, il était rare que Carella se languisse de Teddy, mais
de temps à autre, quand la pression se relâchait, ne serait-ce qu’un peu, il
regrettait qu’elle ne soit pas là pour lui parler.


À l’inverse de l’opinion de certains
archétypes de mâles, qui supposaient qu’être marié à une superbe sourde-muette
assurait un silence soumis pendant toute une vie, Teddy était la femme la plus bavarde
que Carella connaissait. Elle parlait avec le visage, elle parlait avec les
mains, elle parlait avec les yeux, elle « parlait » même quand c’était
lui qui parlait, car quand il parlait, ses lèvres à elle reproduisaient machinalement
les mots que ses lèvres à lui formaient tandis qu’elle les regardait pour lire
les mots. Ensemble, ils parlaient de tout et de rien. Il soupçonnait que le
jour où ils cesseraient de se parler serait le jour où ils cesseraient de s’aimer.
Même leurs disputes (et sa colère déchaînée et silencieuse était effrayante à
voir, ces yeux qui lançaient des éclairs, ces doigts qui lançaient des
étincelles de fureur brûlante) étaient une forme de conversation, et il les
chérissait comme il chérissait Teddy elle-même. Il mangea son magret de canard
en silence, seul, puis se rendit Stiller Avenue pour son rendez-vous de trois
heures avec Lockhart et Barnes.


Clearview, à Calm’s Point, était un
quartier de la ville qualifié au choix d’« hétérogène », de « fragmenté »,
ou de « prolétarisé », selon la personne. Carella le vit exactement
tel qu’il était : un ramassis de taudis dans lequel Blancs, Noirs et
Portoricains vivaient les uns sur les autres dans une misère abjecte. Peut-être
Mr Agnew, qui, pour avoir vu un quartier défavorisé, semblait
les avoir tous vus, n’avait-il jamais eu à travailler dans l’un d’eux. Travailler
dans un grand nombre de divers quartiers défavorisés était le lot quotidien de Carella,
et comme il n’était ni laitier, ni facteur, ni vendeur de bibles, mais officier
de police, son boulot s’en trouvait parfois légèrement compliqué. S’il y a une
chose que les habitants des quartiers défavorisés détectent immédiatement, c’est
l’odeur d’un flic. Les miséreux n’aiment pas les flics. Etant flic (et
naturellement sur la défensive quant aux jugements portés sur un homme selon qu’il
arbore ou non un insigne de policier), Carella ne reconnaissait pas moins que
les miséreux, qu’ils soient truands ou honnêtes gens, avaient de très bonnes
raisons de regarder la loi d’un œil sceptique et soupçonneux.


La plupart des flics que Carella
connaissait s’abstenaient de toute discrimination. Ce qui ne signifie pas qu’ils
n’avaient pas de préjugés. En fait, ils se montraient parfois démocrates à l’excès
quand il s’agissait de déterminer avec précision quel citoyen avait été en possession
d’un sachet d’héroïne qui gisait sur le sol couvert de sciure. Si vous étiez un
miséreux noir ou basané, et qu’un flic blanc entrait dans la boîte, il y avait
six chances contre cinq qu’il soupçonne tous ceux qui ne sont pas blancs d’usage
de stupéfiants, et il ne vous restait plus qu’à prier Dieu qu’aucun drogué du
voisinage (de n’importe quelle couleur) ne prenne peur et ne se débarrasse de
sa came à vos pieds. Et vous réalisiez que, Dieu me pardonne, vous pouviez bien
présenter une certaine ressemblance avec un homme qui avait dévalisé un magasin
de spiritueux ou violenté une vieille dame dans le parc (car les flics blancs
ont parfois du mal à faire la différence entre un Noir ou un Portoricain et un
autre) et vous retrouver au bon vieux poste en train de vous faire énoncer vos
droits et de subir un interrogatoire serré qui ferait craquer Jésus-Christ en
personne.


S’il se trouvait que vous étiez blanc, vous
étiez dans une situation pire encore. Dans la ville au service de laquelle
Carella travaillait, la plupart des flics étaient blancs. Ils éprouvaient
naturellement du ressentiment envers tous les criminels (et les habitants des
bas quartiers étaient fréquemment assimilés aux criminels), mais ils éprouvaient
un ressentiment particulier envers les criminels blancs, dont on attendait
autre chose que de s’amuser à compliquer la vie d’un flic blanc. Pour un
miséreux, la meilleure chose à faire à l’approche d’un flic était de décamper en
vitesse. Et c’est exactement ce que tous les clients du bar firent à l’instant
où Carella fit son entrée. Cela ne le surprit pas ; c’était déjà arrivé
trop souvent. Mais cela lui laissa un certain sentiment de lassitude, de
résignation, de colère, d’apitoiement et de tristesse. En bref, il se sentit
humain – comme les miséreux qui avaient fui à son approche.


Un homme blanc et un homme noir étaient
assis ensemble à une table, près du juke-box. À l’exception du barman et d’une
putain en short (qui n’avait pas l’air de craindre une arrestation, sans doute parce
que son maquereau avait un arrangement avec l’agent du quartier), ils étaient
les deux seules personnes à n’avoir pas sur-le-champ vidé leur verre et quitté
les lieux. Carella en conclut qu’il s’agissait de Lockhart et de Barnes. Il alla
jusqu’à leur table, se présenta et leur offrit une tournée. Hormis leur couleur
de peau, Lockhart et Barnes se ressemblaient sur presque tous les points. Ils avaient
tous deux dans les soixante-dix ans, ils commençaient tous deux à se dégarnir, ils
avaient tous deux le nez couperosé et les yeux chassieux du buveur invétéré, ils
avaient tous deux des mains calleuses, ils avaient tous deux le visage sillonné
de rides profondes et marqué de façon indélébile par la défaite, stigmates
éternels d’une vie de misère noire et de travail servile. Carella leur dit qu’il
enquêtait sur l’affaire Grimm et qu’il désirait savoir tout ce qu’ils se
rappelaient du soir de l’incendie. Lockhart, le Blanc, regarda Barnes.


— Oui ? dit Carella.


— Ben, y a pas grand-chose à dire, dit Lockhart.


— Rien à dire du tout, en fait, dit Barnes.


— À ce qu’on m’a dit, vous avez été drogués tous les deux.


— C’est la vérité vraie, dit Lockhart.


— C’est la vérité vraie, dit Barnes.


— Si vous m’en parliez un peu ?


— Ben, y a pas grand-chose à dire, répéta Lockhart.


— Rien à dire du tout, en fait, dit Barnes.


— On est tombés dans les pommes, c’est tout.


— C’était à quelle heure ?


— À vue de nez, un peu après dix heures. Pas vrai, Lenny ?


— C’est ça.


— Et vous avez tous les deux pris votre travail à huit heures, c’est
bien ça ?


— Huit heures pétantes. On essaie toujours de relever Frank à l’heure,
dit Lockhart. La journée est déjà assez longue comme ça sans avoir en plus à
attendre la relève.


— Quelqu’un est venu à l’entrepôt entre huit heures et dix heures ?


— Pas un chat, dit Barnes.


— Même pas un vendeur de sandwichs, rien de ce genre ?


— Rien, dit Lockhart. On fait notre café nous-mêmes. On a un petit
réchaud dans la pièce à côté de la porte d’entrée. Pas loin du téléphone mural.


— Et est-ce que vous avez fait du café, mercredi dernier ?


— Oui.


— Qui s’en est occupé ?


— Moi, dit Lockhart.


— C’était à quelle heure ?


— Ben, on en a pris un, ça devait être vers neuf heures. C’était pas
autour de neuf heures, Lenny ?


— Ouais, il devait être vers neuf heures, dit Barnes en hochant la
tête.


— Est-ce que vous en avez bu un autre aux alentours de dix heures ?


— Non, seulement celui-là, dit Lockhart.


— Seulement celui-là, dit Barnes.


— Et ensuite ?


— Ben, je suis ressorti, dit Lockhart, et Lenny est monté faire sa ronde.
Ça prend une bonne heure de faire le tour de toute la baraque, vous savez. L’immeuble
a quatre étages.


— Donc, vous avez pris un café vers neuf heures, et puis vous êtes partis
chacun de votre côté, et vous ne vous êtes plus revus avant la fin de l’incendie.
C’est à peu près ça ?


— Ben, on s’est revus avant, dit Barnes en jetant un regard à
Lockhart.


— Quand ça ?


— Quand j’ai eu fini ma ronde, je suis descendu, et j’ai causé un brin
avec Jim.


— C’était à quelle heure ?


— Ben, comme Jim l’a dit, ça prend à peu près une heure pour faire
tout le tour du bâtiment, alors je crois qu’il devait être dix heures, peut-être
un peu moins.


— Mais vous n’avez pas pris d’autre café à ce moment-là ?


— Non, non, dit Lockhart.


— Non, dit Barnes en secouant la tête.


— Qu’est-ce que vous avez pris ? demanda Carella.


— Rien, dit Lockhart.


— Rien, dit Barnes.


— Un petit whisky, peut-être ?


— Oh ! non, dit Lockhart.


— On n’a pas le droit de boire pendant le service, dit Barnes.


— Mais vous aimez bien boire un petit coup de temps en temps, non ?


— Oh ! bien sûr, dit Lockhart. Tout le monde aime bien boire un
petit coup de temps en temps.


— Mais pas pendant le service.


— Non, jamais pendant le service.


— Eh bien, ça me paraît mystérieux, dit Carella. L’hydrate de chloral
agit très vite, voyez-vous…


— Oui, c’est un mystère pour nous aussi, dit Lockhart.


— Ouais, dit Barnes.


— Si vous avez tous les deux perdu connaissance à dix heures…


— Ben, à dix heures ou un peu après.


— Est-ce que vous êtes bien sûrs de ne pas avoir pris un autre café ?
Essayez de vous rappeler.


— Ben, peut-être que oui, dit Lockhart.


— Ouais, peut-être, dit Barnes.


— C’est facile d’oublier un deuxième café, dit Carella.


— Je crois qu’on a dû prendre un autre café. Qu’est-ce que tu en penses,
Lenny ?


— Je crois, oui. Je crois que oui.


— Mais vous dites que personne n’est venu à l’entrepôt.


— C’est la vérité vraie.


— Alors, qui a mis le somnifère dans votre café ?


— Ben, on sait pas qui aurait pu le mettre, dit Lockhart.


— C’est ça, le mystère, dit Barnes.


— À moins que vous ne l’ayez fait vous-mêmes, dit Carella.


— Quoi ? dit Lockhart.


— Pourquoi on aurait fait ça ? dit Barnes.


— Peut-être que quelqu’un vous a payés pour le faire.


— Non, non, dit Lockhart.


— Personne nous a donné un sou, dit Barnes.


— Alors pourquoi l’avez-vous fait ?


— Ben, mais on l’a pas fait, dit Lockhart.


— C’est la vérité vraie, dit Barnes.


— Alors qui l’a fait ? demanda Carella. Qui d’autre aurait bien
pu le faire ? Vous étiez seuls dans l’entrepôt, il a fallu que ce soit l’un
de vous, ou les deux. Je ne vois pas d’autre explication, et vous ?


— Ben, non, à moins que…


— Oui ?


— Ben, ça aurait pu être autre chose. À part le café.


— Comme quoi ?


— Je sais pas, dit Lockhart en haussant les épaules.


— Il veut dire quelque chose qu’on se serait pas aperçu, dit Barnes.


— Quelque chose que vous auriez bu, c’est ça que vous voulez dire ?


— Ben, peut-être.


— Mais vous venez de me dire que vous n’aviez rien bu d’autre que ce
café.


— On a pas le droit de boire pendant le service, dit Barnes.


— Personne ne suggère que vous vous soyez jamais saoulés pendant le
service, dit Carella.


— Non, on s’est jamais saoulés, dit Lockhart.


— Mais vous buvez un petit coup de temps en temps, c’est ça ?


— Ben, il fait froid, la nuit, des fois.


— C’est juste histoire de se réchauffer, dit Barnes.


— Vous n’avez vraiment pas pris de deuxième café, n’est-ce pas ?


— Bon, non, dit Lockhart.


— Non, dit Barnes.


— Qu’est-ce que vous avez pris, alors ? Un petit whisky ?


— Ecoutez, on voudrait pas avoir d’ennuis, dit Lockhart.


— Mais est-ce que vous avez pris un whisky ? Oui ou non ?


— Oui, dit Lockhart.


— Oui, dit Barnes.


— Où avez-vous trouvé du whisky ?


— On en a une bouteille dans le petit placard, au-dessus du réchaud.
Dans la petite pièce près du téléphone mural.


— Vous la rangez toujours au même endroit ?


— Oui.


— Qui d’autre sait que cette bouteille est là ?


Lockhart regarda Barnes.


— Qui d’autre ? dit Carella. Est-ce que Frank Reardon sait où vous
rangez cette bouteille ?


— Oui, dit Lockhart. Frank sait où on la range.


— Oui, dit Barnes.


 


Rien n’est plus facile à résoudre qu’une
affaire interne, et celle-ci en prenait tout bonnement l’allure. Frank Reardon,
le gardien de jour, savait que les deux veilleurs de nuit étaient portés sur la
bouteille, et il savait exactement où ils la rangeaient. Tout ce qu’il avait eu
à faire était de droguer l’alcool et de laisser agir la nature. Comme l’un des gardiens
travaillait dehors, quiconque les guettant pouvait savoir immédiatement quand
le somnifère avait agi.


Carella retourna au pont de Calm’s Point,
à présent impatient de confronter Reardon avec les faits, de l’accuser d’avoir
drogué la bouteille, et de découvrir la raison de son geste, et s’il était en
cheville ou non avec quelqu’un d’autre. Il gara la Chevrolet le long du
trottoir, devant l’entrepôt, et se dirigea d’un pas vif vers la grille. Le
portail n’était pas fermé, la porte d’entrée du bâtiment non plus.


Frank Reardon gisait juste derrière cette
porte, deux trous de balle en pleine figure.
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Carella referma doucement la porte
derrière lui et sortit son revolver. Il ne savait pas si le meurtrier de
Reardon était toujours dans l’entrepôt. Deux fois dans sa vie de flic, il s’était
fait blesser par balle, et les deux fois sans s’y attendre, une fois par un
trafiquant de drogue dans Grover Park, et l’autre par quelqu’un qu’on ne
connaissait que sous le nom du Sourdingue. Il n’avait pas particulièrement
apprécié ces expériences, car se faire tirer dessus dans la réalité n’a pas
grand-chose à voir avec se faire tirer dessus à la télévision ; l’état
actuel de Reardon n’éveillait en lui aucun sentiment d’émulation. Il se figea sur
place et tendit l’oreille.


Quelque part, un robinet gouttait.


Une mouche bourdonnait autour d’un des
trous visqueux du visage de Reardon.


Dans la rue, un camion qui montait du
fleuve rétrograda et peina à grimper la colline.


Carella écouta et attendit.


Trois minutes s’écoulèrent. Cinq.


Avec prudence, il enjamba le corps de
Reardon, se plaqua contre le mur et se glissa insensiblement vers le téléphone.
La porte de la petite pièce adjacente était entrouverte. Il distingua une
plaque électrique sur une tablette, et un petit placard de cuisine au-dessus. Il
ouvrit grande la porte et, faisant passer en premier la main qui tenait le revolver,
il entra dans la pièce. Celle-ci était vide. Il retourna dans le couloir, enjamba
de nouveau le corps de Reardon et jeta un coup d’œil dans l’entrepôt proprement
dit. Cendres mouillées et charbon de bois, tables métalliques calcinées, lampes
brisées pendant du plafond, rien d’autre. Toujours le revolver à la main, il
retourna à la porte d’entrée et poussa le verrou du coude. Ignorant Reardon, il
retourna dans le réduit où Lockhart et Barnes s’étaient préparé un café et
versé un godet. Dans le petit placard, il trouva une bouteille de whisky bon
marché. Il posa un instant son revolver, enroula un bout de son mouchoir autour
du goulot, en plaça un coin autour du pas de vis et dévissa le bouchon. L’hydrate
de chloral a une odeur légèrement parfumée et une saveur amère, mais tout ce qu’il
sentit, ce furent les vapeurs de l’alcool, et il n’avait aucune envie de s’envoyer
une rasade du contenu de la bouteille. Il revissa le bouchon, remit son
mouchoir dans sa poche et son .38 dans son étui. Il étiqueta la bouteille
en vue de l’examen du labo et hésita à appeler Andy Parker pour lui suggérer
que non seulement la cause probable de l’incendie lui avait échappé, mais
encore qu’il avait négligé une bouteille qui contenait très certainement une
quantité appréciable de CC13CH0. H20. Il ressortit dans
le couloir.


Reardon gisait toujours par terre, et
Reardon était toujours mort.


La première balle l’avait frappé à la
joue droite, la seconde juste sous le nez, dans la lèvre supérieure. Le trou de
la joue était petit et net, celui sous le nez un peu plus moche, car la balle
avait arraché un morceau de la lèvre et emporté une partie de la gencive et des
dents au passage. Carella ne connaissait aucun médecin légiste qui soit prêt à
risquer sa réputation en estimant le calibre des balles d’après le diamètre des
trous dans la peau ; des calibres différents font souvent des blessures de
tailles quasiment similaires. Et la taille de la blessure à l’entrée n’indiquait
pas non plus toujours la distance à laquelle le coup avait été tiré ; certaines
blessures à bout portant d’armes de petit calibre ressemblaient en fait à s’y
méprendre à des coups d’armes à longue portée. Mais il y avait des grains de
poudre incrustés dans la joue de Reardon et autour de sa bouche, alors qu’il n’avait
de brûlure nulle part. Carella en déduisit qu’il s’était fait tuer d’assez près,
mais d’assez loin pour ne pas être brûlé.


Sa supposition initiale était que Reardon
avait ouvert la porte à son meurtrier et s’était fait surprendre par un tir
rapide et mortel. Mais cela n’expliquait pas le portail ouvert. Quand Carella
avait visité l’entrepôt, quelques heures plus tôt, il était fermé au cadenas, et
Reardon l’avait ouvert de l’intérieur avec une clé du trousseau qu’il portait à
la ceinture. Il avait verrouillé le portail derrière eux avant de montrer l’entrepôt
à Carella et, une fois la visite terminée, il était retourné avec lui à la
grille, l’avait ouverte, avait laissé Carella ressortir et avait refermé tout
de suite derrière lui. Alors comment le meurtrier avait-il franchi la grille ?
Il n’aurait pas pris le risque de l’escalader en plein jour. La seule réponse
était que Reardon l’avait fait entrer. Ce qui ne pouvait vouloir dire que deux
choses : ou bien Reardon le connaissait et lui avait fait confiance, ou
bien le meurtrier s’était présenté comme quelqu’un qui avait de solides
arguments pour entrer.


Juste devant la porte d’entrée, Carella
trouva deux douilles de cartouches de neuf millimètres, qu’il laissa exactement
où elles étaient pour le moment. Il se dirigea vers le téléphone mural et
appela le 87e District. Il dit au lieutenant Byrnes qu’il avait
quitté Frank Reardon à une heure de l’après-midi environ, et qu’en revenant à l’entrepôt,
moins de dix minutes plus tôt, il l’avait retrouvé mort. Le lieutenant
conseilla à Carella de ne pas bouger avant l’arrivée des types de la Criminelle,
du médecin légiste, des techniciens du labo et du photographe de la police, ce
que Carella aurait fait de toute façon. Il demanda si Hawes était déjà revenu
de Logan, et le lieutenant lui passa la salle des inspecteurs.


— Tu as trouvé quelque chose chez Grimm ? demanda Carella.


— Un simple détail qui pourrait avoir son importance, ou peut-être
pas, dit Hawes. Il n’y avait aucune lumière allumée jusqu’à ce que l’incendie
se déclare.


— Ça pourrait coller avec ce que j’ai trouvé ici.


— Tu crois que c’est le vieux truc de l’ampoule électrique ?


— Possible, dit Carella. J’ai aussi trouvé une bouteille qui
contient peut-être de l’hydrate de chloral, ou peut-être pas, deux douilles de neuf
millimètres…


— Ah ! Ah ! dit Hawes.


— Ouais. On a un meurtre, Cotton.


— Qui ?


— Frank Reardon, le gardien de jour de l’entrepôt.


— Une idée du mobile ?


— Sans doute pour le faire taire. Je suppose que c’est lui qui a drogué
la bouteille des veilleurs de nuit. Fais-moi une faveur, prends quelques
renseignements sur lui, tu veux ?


— D’accord. Quand est-ce que tu te repointes ici ?


— Le lieutenant est en train de mettre les services techniques au parfum,
dit Carella. Tels que je les connais, j’en ai encore pour au moins une heure. Encore
une chose que tu peux faire avant mon retour.


— Je t’écoute.


— Fais une petite enquête sur Roger Grimm aussi. Si c’était une affaire
interne…


— Compris.


— À tout à l’heure. Il me reste deux ou trois petites choses à
régler avant l’arrivée des autres.


— Prends ton temps. Ici, c’est le calme plat, pour le moment.


 


Quand Carella entra dans la salle des
inspecteurs, à six heures moins le quart, ce n’était plus calme. Les
inspecteurs Meyer et Brown étaient déjà arrivés pour relever l’équipe de base, et,
dans un coin de la salle, ils étaient occupés à gueuler sur un jeune homme
assis sur une chaise, le poignet droit menotté au pied du bureau métallique. Hawes
était assis à son bureau, indifférent à la bruyante confrontation qui se
déroulait dans son dos. Quand Carella franchit le portillon, il leva les yeux.


— Je t’ai attendu, dit-il.


— Alors, tu veux un avocat, oui ou non ? cria Brown.


— Je ne sais pas, dit le jeune homme. Répétez-moi encore mes droits.


— Bon Dieu de merde ! explosa Brown.


— Ça m’a pris un peu plus longtemps que je ne croyais, dit Carella.


— Comme d’habitude, dit Hawes. Qui la Criminelle a-t-elle envoyé ?
Monoghan et Monrœ ?


— Ils sont en vacances. C’était deux nouveaux types, je ne les avais
jamais vus. Qu’est-ce que tu as trouvé au Bureau de l’Identité judiciaire ?


Meyer Meyer s’approcha du bureau de Hawes
en remontant son pantalon. C’était un homme solidement charpenté, aux yeux très
bleus et au crâne dégarni, qu’il était en train d’éponger avec son mouchoir en
s’asseyant sur le bord du bureau.


— On lui a expliqué ses droits quatre fois, dit-il. (Il leva la main
droite, quatre doigts levés.) Quatre fois, bon sang, vous vous rendez compte ?
Et il n’arrive toujours pas à se décider.


— Boucle-le, dit Hawes. Et ne lui énonce pas ses droits.


— Ouais, bien sûr, dit Meyer.


— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Carella.


— Vol à l’étalage. La vitrine d’une joaillerie de Culver Avenue. On
l’a pris avec six montres dans la poche.


— Alors pas de problème de droits. Vous l’avez pris en flagrant délit.
Arrêtez-le et faites-le coffrer.


— Non, on veut lui poser quelques questions, dit Meyer.


— À quel propos ?


— Il se trimbalait avec deux doses d’héroïne. On voudrait savoir comment
il se les est procurées.


— De la même manière que n’importe qui, dit Hawes. Auprès du dealer
de son quartier.


— D’où est-ce que tu reviens, toi ? dit Meyer.


— De vacances, dit Hawes.


— C’est pour ça.


— C’est pour ça que quoi ?


— Que tu ne sais pas ce qui se passe.


— Je déteste les devinettes, dit Hawes. Tu veux me dire ce qui se passe,
ou tu veux retourner expliquer ses droits à ce gosse ?


— Brown s’en charge, dit Meyer en jetant un coup d’œil par-dessus
son épaule. Pour la cinquième fois. Je ferais mieux d’aller voir s’il fait des
progrès, poursuivit-il avant de retourner auprès de Brown, qui expliquait avec
patience l’arrêt Miranda-Escobedo au drogué, qui ne cessait de le regarder d’un
air pénétré.


— Bon, qu’est-ce que tu as trouvé à l’Identité judiciaire ? demanda
Carella à Hawes.


— Rien sur Reardon, blanc comme neige.


— Et sur Roger Grimm ?


— Il a eu une condamnation il y a six ans.


— Pour quoi ?


— Faux et usage de faux. À l’époque, il travaillait pour une société
d’import-export, il a vendu pour près de cent mille dollars de faux titres d’actions
avant de se faire prendre. On en a récupéré soixante-quinze mille, planqués
dans une banque.


— Et le reste ?


— Il l’avait dépensé. Il s’était acheté une Cadillac et vivait la grande
vie dans un hôtel de Jefferson Avenue, dans le centre.


— Il s’est fait condamner ?


— Bien sûr. Il a écopé de trois ans et deux mille dollars d’amende. Il
a purgé un an et demi à Castleview avant d’être mis en liberté sur parole… Attends,
dit Hawes en consultant ses notes. Il y a eu quatre ans en juin.


— Et depuis ?


— Rien. L’honnêteté même.


— Sauf que tout à coup, il est victime de deux incendies.


— Ouais, eh bien, tout le monde peut être victime d’un incendie, Steve.


— Et tout le monde peut vendre des actions bidon.


— Alors, en partant de là, qu’est-ce qu’on fait ?


— J’ai obtenu l’adresse de Reardon grâce à son permis de conduire. J’aimerais
aller chez lui demain matin pour voir ce qu’on peut y trouver.


— D’accord. Est-ce qu’on y va ensemble, ou quoi ?


— Quel jour on est demain ?


— Vendredi. Le 16.


— Vas-y tout seul, Cotton. Il me faudrait un mandat de perquisition avant
samedi, et vu comment les tribunaux sont embouteillés, je pourrais bien y
passer la journée.


— Qu’est-ce que tu prévois de faire ? Fouiller le bureau de Grimm ?


— Ouais, celui de Bailey Street, où il conserve ses livres. C’est logique
comme étape suivante, tu ne crois pas ?


— Ça me paraît bon, dit Hawes.


— Alors rentrons à la maison.


— Temps partiel, aujourd’hui ? lança Meyer de là où Brown et
lui étaient toujours en train d’expliquer Miranda-Escobedo au gamin.


— Alors, qu’est-ce que tu décides, fiston ? demanda Brown. Tu veux
nous parler, oui ou non ?


Il se tenait à côté de la chaise sur
laquelle le drogué était assis, en bras de chemise, les manches relevées sur
des avant-bras puissants.


Noir imposant à côté duquel le gamin sur
sa chaise, le poignet attaché au pied de la table, paraissait tout petit.


— Et si je vous dis pour l’héro ? dit le gamin. Est-ce que vous
oublierez les montres ?


— Ecoute, fiston, dit Brown, tu nous demandes de passer un marché
que seul le district attorney peut faire.


— Mais vous voulez savoir, pour ces doses, non ?


— Nous sommes modérément intéressés, dit Brown, si tu vois ce que je
veux dire. On t’a pris en flagrant délit de cambriolage…


— Vous voulez dire de vol.


— Non, de cambriolage, dit Brown.


— Je croyais qu’un cambriolage, c’était quand on pénétrait dans un
appartement pour le dévaliser.


— J’ai pas le temps de te donner un cours de droit pénal, fiston. Si
tu veux qu’on ajoute le vol sur l’acte d’accusation, nous serons heureux de t’obliger.
S’il y a aussi un viol ou un meurtre dont tu voudrais nous parler, nous serions
tout simplement ravis de t’entendre. Mais ce que nous avons contre toi, c’est
un cambriolage avec effraction, et c’est sous ce chef d’inculpation que nous
allons te coffrer. Si c’est O.K. pour toi.


— O.K., bien, dit le gamin.


— Maintenant, si tu veux collaborer avec nous, dit Brown, et je ne suis
pas en train de te faire des promesses parce que Miranda-Escobedo l’interdit
explicitement… mais si tu veux collaborer avec nous et nous dire comme tu t’es
procuré cette héroïne, eh bien, on pourra peut-être glisser un mot en ta faveur
à l’oreille du district attorney, mais je ne te fais aucune promesse.


Le gamin leva les yeux vers Brown. C’était
un gamin maigrichon au long nez, aux yeux bleu pâle et aux joues creuses. Il
portait une salopette et un polo rayé à manches courtes. Les cicatrices de ses piqûres
s’alignaient sur toute la longueur de son bras, suivant les veines comme une
colonne de fourmis en maraude.


— Qu’est-ce que tu décides ? demanda Brown. Tu nous fais perdre
notre temps, là. Si tu veux nous parler, c’est maintenant ou jamais. En bas, le
sergent est prêt à inscrire ton nom sur le registre.


— Eh bien, je ne vois pas quel mal il y aurait à vous parler, dit le
gamin. Pourvu que…


— Oublie les « pourvu que », dit Meyer. Il vient de te
dire qu’on ne pouvait pas te faire de promesses.


— Mais j’ai très bien compris, dit le gamin d’un ton offensé.


— Parfait, dit Meyer. Alors crache le morceau, tu veux ?


— Mais j’ai dit que j’allais vous parler.


— Bon, eh bien, vas-y, parle.


— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda le gamin.


— Et si on commençait par ton nom ? dit Brown.


— Samuel Rozsenstein.


— T’es juif ? s’enquit Meyer.


— Oui, dit le gamin, sur la défensive. Et alors ?


— Espèce de petit Couillon, dit Meyer, pourquoi est-ce que tu t’injectes
ce poison dans le corps ?


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? dit le gamin.


— Petit merdeux, dit Meyer en s’en allant.


— Bon, Sammy, dit Brown, comment est-ce que tu t’es procuré les
doses qu’on a trouvées sur toi ?


— Si vous croyez que je vais vous donner le nom de mon fournisseur, autant
arrêter tout de suite.


— Je ne t’ai pas demandé qui, je ne t’ai pas non plus demandé où, je
t’ai demandé comment.


— Je ne vous suis pas, dit Sammy.


— Ecoute, Sammy, dit Brown, toi et moi, nous savons tous les deux qu’il
y a quinze jours, il y a eu la plus grosse saisie de drogue qu’on ait jamais
faite dans cette ville…


— Ah ! c’est ça ? dit Sammy.


— Quoi, ça ?


— C’est pour ça qu’elle est si dure à trouver ?


— Tu ne lis pas les journaux ? demanda Brown.


— Je n’ai pas le temps de lire les journaux. J’ai seulement remarqué
que la marchandise était rare, c’est tout.


— Elle est rare parce que le 5e District a démantelé
un laboratoire clandestin et saisi deux cents kilos prêts à être coupés et
emballés.


— Ça fait combien, ça ?


— Plus de quatre cents livres.


— Ouaouh ! dit Sammy. Quatre cents livres d’héro ! Mes
provisions pour une année.


— Les tiennes et celles de tous les camés de la ville. Tu sais combien
ça vaut quand elle est pure ?


— Combien ?


— Quarante-quatre millions de dollars.


— Avant qu’ils la coupent, hein ?


— C’est ça. Avant qu’ils la mettent sur le marché pour des gogos dans
ton genre.


— J’ai pas demandé à devenir drogué, dit Sammy.


— Non ? Est-ce que quelqu’un t’y a forcé ?


— La société, dit Sammy.


— Foutaise, dit Brown. Dis-moi comment tu as eu ces deux doses.


— Je crois pas que j’aie encore envie de vous parler, dit Sammy.


— D’accord, alors on en a fini ? Meyer, le gamin est prêt à être
embarqué.


— D’accord, dit Meyer en revenant.


— Je les avais mises de côté, dit soudain Sammy.


— Comment ça ?


— Ça fait presque trois ans que je me drogue. Je sais qu’il y a des hauts
et des bas, et j’en garde toujours un peu dans un coin. C’était la fin, ces
deux doses. Vous croyez que j’aurais cassé une vitrine de bijoutier si j’avais
pas été au bout du rouleau ? Les prix s’envolent, c’est une vraie
inflation galopante. Ecoutez, vous croyez pas que je sais très bien qu’on a une
ou deux semaines difficiles ?


— Plutôt un ou deux mois difficiles, dit Meyer.


— Des mois ? dit Sammy avant de regarder les deux inspecteurs sans
rien dire. Des mois ? répéta-t-il en clignant des yeux. C’est pas possible.
Je veux dire… Qu’est-ce qu’on est censé faire si on peut pas… ? Je veux
dire, qu’est-ce qui va m’arriver ?


— Tu vas perdre tes habitudes, Sammy, dit Brown. En prison. À froid.


— De combien je vais écoper pour le cambriolage ? demanda Sammy.


Il parlait à présent à voix très basse ;
il semblait vidé de toute énergie.


— Dix ans, dit Brown.


— Est-ce que c’est ton premier délit ? demanda Meyer.


— Ouais. D’habitude, je… d’habitude, je reçois de l’argent de mes parents,
vous savez ? C’est-à-dire, assez pour tenir toute la semaine. J’ai pas
besoin de voler, ils m’aident, vous savez ? Mais les prix sont tellement
élevés, et la camelote tellement dégueulasse… C’est-à-dire qu’on paie le double
pour moitié moins, c’est terrible, je vous assure. Je connais des types qui s’injectent
vraiment n’importe quoi dans le bras. C’est pas beau à voir, je peux vous le
dire.


— Quel âge as-tu, Sammy ? demanda Meyer.


— Moi ? J’aurai vingt ans le 6 septembre.


Meyer secoua la tête et s’éloigna. Brown
ouvrit les menottes et fit sortir Sammy de la salle des inspecteurs, pour qu’il
se fasse inculper de cambriolage avec effraction, en bas. Il ne leur avait rien
appris de nouveau.


— Et maintenant ? dit Meyer à Carella. Maintenant, on le boucle
pour ce cambriolage, il sera condamné, bien entendu, et à quoi est-ce qu’on a
abouti ? On a envoyé un drogué de plus en prison. Autant mettre les
diabétiques en prison. (Il secoua de nouveau la tête et dit, comme se parlant à
lui-même :) Un brave petit juif.
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L’appartement de Reardon se trouvait dans
un immeuble de huit étages de J Avenue, en face d’un immense parc de
stationnement à plusieurs niveaux. En ce vendredi matin, la Compagnie d’Electricité
était en train de défoncer la rue pour accéder aux câbles souterrains, et, quand
Hawes sonna chez le gardien, il y avait un bel embouteillage dans toute l’avenue.
La loge se trouvait au rez-de-chaussée, au bout d’une étroite allée qui
longeait l’immeuble sur son flanc gauche et même là, à l’écart de la rue, Hawes
entendait le bégaiement pressant des marteaux-piqueurs, le concert impatient
des avertisseurs, les protestations des conducteurs, les reparties furieuses
des ouvriers. Il sonna de nouveau, incapable d’entendre quoi que ce soit avec
tout ce tintamarre, et se demandant si la sonnette marchait.


La porte s’ouvrit tout d’un coup. La
femme qui se tenait dans l’entrée sombre de l’appartement avait peut-être
quarante-cinq ans, c’était une fausse blonde en combinaison rose crasseuse et
mules assorties. Elle regarda Hawes de ses yeux verts, pâles et froids, fit tomber
la cendre de sa cigarette et dit :


— Ouais ?


— Inspecteur Hawes, dit-il, 87e District. Je cherche
le concierge.


— Je suis sa femme, dit la femme. (Elle tira sur sa cigarette, exhala
un nuage de fumée, regarda de nouveau Hawes et dit :) Ça vous ennuierait
de me montrer votre insigne ?


Hawes sortit son portefeuille et l’ouvrit
à l’endroit où son insigne était épinglé, en face de sa carte d’identité
protégée par une plaque de mica.


— Est-ce que votre mari est là ? demanda-t-il.


— Il est en ville, à la quincaillerie, dit la femme. Qu’est-ce que
je peux faire pour vous ?


— J’enquête sur un meurtre, dit Hawes. J’aimerais jeter un coup d’œil
chez Frank Reardon.


— Il a tué quelqu’un ? demanda la femme.


— C’est le contraire.


— Pas étonnant, dit-elle d’un air entendu. Laissez-moi enfiler quelque
chose et prendre la clé.


Elle rentra chez elle sans fermer la
porte. Hawes attendit dehors, dans l’allée ombragée. La météo avait annoncé une
température de trente-quatre degrés, un taux d’humidité de quatre-vingts pour
cent et une pollution élevée. Dans la rue, les conducteurs cornaient et hurlaient,
et les marteaux-piqueurs pétaradaient. Par la porte ouverte, Hawes vit la femme
ôter sa combinaison par la tête. Elle était nue dessous, et l’éclair blanc de
son corps passa et disparut dans la pénombre de l’appartement. Quand elle
revint à la porte, elle s’était peignée, elle avait remis du rouge à lèvres et
elle avait enfilé une petite robe verte et des sandales blanches.


— Prêt ? dit-elle.


Il la suivit dans la rue, dans la chaleur
subitement aveuglante du jour, puis jusqu’à la porte de l’immeuble, et jusqu’au
troisième étage. La femme ne disait rien. Les couloirs et les escaliers étaient
impeccables et sentaient le désinfectant. Il était dix heures du matin, l’immeuble
était silencieux. La femme s’arrêta devant l’appartement qui portait le numéro
34 en gros chiffres de laiton. En ouvrant la porte, elle demanda :


— Comment est-ce qu’il a été tué ?


— On lui a tiré dessus, dit Hawes.


— Pas étonnant, dit la femme en ouvrant pour le laisser entrer.


— Il vit seul ? demanda Hawes.


— Entièrement seul, dit la femme.


L’appartement comprenait trois pièces :
une cuisine, un salon et une chambre. À part quelques assiettes sales dans l’évier
et le lit fait à la hâte, l’appartement était propre et rangé. Hawes ouvrit les
stores des deux fenêtres du salon, et le soleil entra à flots.


— Comment est-ce que vous vous appelez, déjà ? demanda la femme.


— Inspecteur Hawes.


— Moi, c’est Barbara Loomis.


L’ameublement du salon était sommaire et
bon marché : un canapé, deux fauteuils, un lampadaire, un téléviseur. La
reproduction d’une peinture à l’huile représentant un berger et son chien dans
un paysage pastoral était accrochée au-dessus du canapé. Un cendrier avec quelques
mégots de cigares se trouvait sur une table basse.


Barbara s’assit dans l’un des fauteuils
et croisa les jambes.


— D’où est-ce que vient votre mèche blanche ? demanda-t-elle.


— J’ai reçu un coup de couteau du concierge d’un immeuble, dit Hawes.


— Vraiment ? dit Barbara, avant d’éclater de rire. Il ne faut
pas faire confiance aux concierges, dit-elle sans cesser de rire. Ni à leurs femmes,
d’ailleurs, ajouta-t-elle en regardant Hawes.


— Est-ce que Reardon fumait le cigare ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas ce qu’il fumait, dit Barbara. Je ne comprends toujours
pas pourquoi vous avez des cheveux blancs.


— On a dû me raser pour soigner la blessure. Ils ont repoussé blancs.


— C’est mignon, dit Barbara.


Hawes quitta le salon pour entrer dans la
chambre à coucher.


Barbara resta dans son fauteuil, en le
surveillant par la porte ouverte. Il y avait un lit, une commode, une table de
chevet avec une lampe, et une chaise avec une chemise sport à rayures posée sur
le dossier. Dans la poche de la chemise, un paquet de Camel et une pochette d’allumettes
publicitaire pour une école d’art. Le dessus-de-lit était en chenille blanche. Hawes
le retira pour examiner les oreillers. L’un d’eux portait des taches de rouge à
lèvres. Il gagna ce qu’il supposait être la porte du placard et l’ouvrit. Quatre
complets, une veste sport et deux pantalons pendaient à la tringle en bois. Par
terre, il y avait une paire de chaussures noires et une paire de chaussures
marron. Une robe de chambre bleue pendait à la patère de la porte. Sur l’étagère,
au-dessus de la penderie, il y avait une casquette bleue et un feutre gris. Hawes
referma la porte et se dirigea vers la commode. En ouvrant le premier tiroir, il
demanda :


— Depuis quand est-ce que Reardon vivait ici ?


— Il a emménagé il y a à peu près un an, dit Barbara.


— Quel genre de locataire était-il ?


— Tranquille, la plupart du temps. Il faisait monter une femme de temps
en temps, mais qui est-ce que ça dérange ? Un homme a le droit de s’amuser
un peu de temps en temps, vous ne croyez pas ?


Le premier tiroir renfermait des
mouchoirs, des chaussettes, des cravates et une boîte à bonbons en métal ornée
de fleurs peintes. Hawes souleva le couvercle. La boîte contenait six capotes
anglaises, une copie de l’extrait de naissance de Reardon, son livret militaire
de la marine des Etats-Unis et un livret de compte épargne d’une des plus
grandes banques de la ville. Hawes ouvrit le livret d’épargne.


— Je peux pas dire que j’appréciais tellement la compagnie qu’il avait
ces dernières semaines, dit Barbara.


— Quel genre de compagnie ? demanda Hawes.


— Des gens de couleur, dit Barbara.


Le livret d’épargne indiquait que Frank
Reardon avait déposé cinq mille dollars sur son compte le 2 août, cinq
jours avant l’incendie de l’entrepôt. Ses dépôts précédents, le 15 juillet
et le 24 juin, avaient été respectivement de quarante-deux et dix-sept
dollars. Avant le dépôt de cinq mille, le solde était de trois cent
soixante-seize dollars quarante-quatre. Hawes empocha le livret.


— Je n’ai rien contre les gens de couleur, reprit Barbara, tant qu’ils
restent chez eux. Mais il y avait ces deux grands Noirs qui venaient chez lui
et, la semaine dernière, cette traînée qui puait la cocotte. Il m’a fallu une
semaine pour en chasser l’odeur du couloir. Si vous l’aviez vue ! Les
cheveux jusqu’ici, des boucles d’oreilles jusque-là et une jupe aussi courte
que ça. (Barbara releva sa jupe pour illustrer ses paroles.) Elle a passé deux
nuits avec lui, elle attendait dehors, devant la porte, qu’il rentre du boulot.


— C’était quand ? demanda Hawes.


— La semaine dernière.


— Est-ce que vous vous rappelleriez le jour exact ?


— Lundi et mardi, je crois. Ouais, ces deux nuits-là.


— Est-ce que vous connaissez son nom ?


— Frank ne m’a pas présentée, dit Barbara. Je lui aurais dit d’aller
traîner son cul de négresse chez elle, en banlieue.


— Et vous dites que deux autres Noirs sont venus ici ?


— Ouais. Mais pas en même temps, vous comprenez.


— Quand sont-ils venus ?


— La dernière semaine de juillet.


— Combien de fois sont-ils venus ?


— Deux ou trois fois.


— Vous dites qu’ils étaient combien ?


— Deux. Noirs comme du cirage. J’en ai bousculé un, une fois. Il m’a
flanqué une de ces frousses !


— Comment ça ?


— Je parle de l’allure qu’il avait. Une armoire à glace, avec ces fringues
que les Noirs trouvent tellement chics, vous voyez le genre, et une balafre sur
tout le côté gauche de la figure. Il s’est amené dans une grosse Cadillac
blanche. J’en ai parlé à mon mari, et il a dit que je ferais mieux de rester à
la maison quand il y avait des gens comme ça dans le coin. Vous savez comment
ils sont, ces gens de couleur, il n’y a rien qu’ils aiment mieux que de mettre
la main sur une Blanche. Surtout une blonde, dit Barbara. D’ailleurs, ce n’est
pas mon mari qui pourrait empêcher quelqu’un de faire ce qu’il voudrait. Il est
toujours fourré à Bridge Street, dans le centre, à acheter de la quincaillerie
et des bidules électriques chez les vendeurs en plein air qu’il y a là-bas. Je
pourrais bien me faire violer par une demi-douzaine de Noirs, il verrait même
pas la différence.


— Est-ce que vous connaîtriez le nom de ces deux hommes ? demanda
Hawes.


— Non. Ça m’intéresse pas de connaître ces gens-là, merci bien. Il
fait atrocement chaud ici, vous trouvez pas ?


— On a annoncé trente-quatre degrés, dit Hawes en ouvrant le deuxième
tiroir de la commode.


— Dieu merci, j’ai l’air conditionné, en bas, dit Barbara. Dans la chambre
seulement, mais c’est déjà ça.


Dans le second tiroir, il y avait une
demi-douzaine de chemises, un cardigan, trois caleçons et deux maillots de
corps. Un vibromasseur en plastique blanc en forme de pénis était enfoui sous
le cardigan. Hawes referma le tiroir.


— Ce que je vais faire, dès qu’on en aura terminé ici, dit Barbara, c’est
de descendre me servir une bière et m’enfermer dans la chambre, là où il y a l’air
conditionné.


Hawes ouvrit le dernier tiroir de la
coiffeuse. Il était vide. Il le referma et gagna la table de nuit, à la gauche
du lit.


— Je ne vous vois plus, dit Barbara du salon, et j’aime bien vous regarder
travailler.


Elle apparut soudain dans l’encadrement
de la porte, les bras croisés à mi-corps, comme si elle se berçait les seins.


— Voilà qui est mieux, dit-elle.


Elle regarda Hawes ouvrir l’unique tiroir
de la table de nuit. À l’intérieur, il y avait une lampe de poche, une
cartouche de Camel à moitié vide, une boîte d’allumettes de cuisine et un
carnet d’adresses.


— Mon mari… dit Barbara d’un ton hésitant.


Hawes ouvrit le carnet d’adresses, qu’il
parcourut rapidement. Frank Reardon ne connaissait pas beaucoup de monde. Il y
avait peut-être une douzaine de noms en tout, dispersés dans tout le carnet par
ordre alphabétique. L’un d’eux était celui d’un homme qui habitait Diamondback,
dans les quartiers excentrés. Il s’appelait Charles Harrod et il habitait 1512,
Kruger Street. Cette adresse n’était intéressante que parce que Diamondback
était le plus grand ghetto noir de la ville.


— Il sera sans doute dehors toute la journée, dit Barbara. Mon mari.
Il va sans doute pas rentrer avant le dîner.


Hawes mit le carnet d’adresses dans sa
poche avec le livret d’épargne et retraversa le salon pour entrer dans la
cuisine. Une cuisinière, un frigidaire, une table en bois, un placard de
cuisine au-dessus de l’évier. Il inspecta rapidement le placard.


— C’est intenable, là-dedans, dit Barbara. J’ouvrirais bien les fenêtres,
mais je sais pas si j’en ai le droit. Avec Frank qui est mort et tout ça, je
veux dire.


— J’ai presque fini, dit Hawes.


— Vous, les hommes, je vous envie pas en été, dit Barbara, obligés de
porter des complets et des cravates ! Moi, j’ai rien du tout sous ma petite
robe, et malgré ça, j’étouffe.


Hawes referma les portes du placard, jeta
un coup d’œil distrait dans le tiroir de la table puis se tourna vers Barbara
qui le regardait, debout près du frigidaire.


— Eh bien, c’est tout, dit-il. Merci beaucoup.


— À votre service, dit-elle avant de sortir de l’appartement sans mot
dire.


Elle attendit qu’il la rejoigne sur le
palier, referma la porte de Reardon à clé et précéda Hawes dans l’escalier.


— Une bonne bière bien fraîche, ce serait l’idéal, maintenant, dit-elle.


Elle le regarda par-dessus son épaule, une
main sur la rampe, et ajouta, presque timide :


— Ça vous dirait de me tenir compagnie ?


— Il faut que j’aille en banlieue, dit Hawes. Mais merci quand même.


— Il fait bien frais, dans ma chambre, dit Barbara. J’ai une bonne climatisation.
Allez, dit-elle en souriant. Offrez-vous une pause. Une petite bière n’a jamais
fait de mal à personne.


— Mince, j’aimerais bien, mais j’ai un travail fou !


— Bon, d’accord, dit-elle avant de descendre rapidement l’escalier.
(Dehors, sur le trottoir, elle ajouta :) Si vous avez besoin d’autre chose,
vous savez où me trouver.


— Encore merci, dit Hawes.


Elle parut sur le point de dire autre
chose. Mais elle se contenta de lui adresser un petit signe de tête avant de
reprendre l’allée jusqu’à son appartement, sa chambre climatisée et sa bière.


 


La police avait averti tous les habitants
de la ville que des pommes spéciales pour les bouches d’incendie étaient
disponibles dans chaque poste, et que n’importe quel groupement de citoyens
pouvait en obtenir gratuitement, sur simple demande. L’idée sous-jacente à
cette généreuse distribution était une bonne idée. L’été, les habitants des bas
quartiers de la ville ouvraient les bouches d’incendie à fond afin que leurs
enfants, qui crevaient de chaud, puissent jouer dans le jet. C’était bien pour
les enfants, mais mauvais pour les pompiers. L’ouverture des bouches d’incendie
réduisait la pression de l’eau nécessaire pour combattre le feu, voyez-vous. Comme
les pommes n’avaient besoin que de très peu d’eau pour bien marcher, elles paraissaient
être une bonne solution de compromis.


Mais quel amusement y avait-il à obtenir
l’une de ces pommes en toute légalité chez les flics, quand il était si simple
de dévisser le bouchon avec une clé à molette, d’ouvrir la valve octogonale
supérieure de la prise d’eau et de coincer le bout d’un cageot d’oranges contre
le jet qui sortait en rugissant par l’ouverture, formant ainsi un jet d’eau
spectaculaire en pleine ville ? S’il en résultait que les immeubles de l’autre
bout de la rue brûlaient comme de l’amadou parce que les pompiers n’avaient pas
assez de pression pour leurs lances d’incendie, eh bien, c’était le prix que les
habitants des bas quartiers devaient payer pour leur distraction estivale
préférée. De plus, la plupart des incendies de taudis se produisaient au cœur
de l’hiver, à cause de mauvais radiateurs à bon marché ou d’installations électriques
défectueuses.


Tout le long de Kruger Street, dont Hawes
remontait la chaussée, les bouches d’incendie étaient ouvertes en grand. Les
enfants noirs, garçons et filles, en maillot de bain, s’éclaboussaient dans les
jets d’eau glacée, tandis que les adultes, assis sur les perrons et les escaliers
de secours, les contemplaient avec envie tout en s’éventant. Il n’était que
onze heures moins le quart du matin, mais la température avait déjà atteint
trente degrés à l’ombre, et l’air était étouffant. Le 1512, Kruger Street était
un bâtiment en brique rouge encadré d’un côté par le porche d’une église
baptiste, de l’autre par une académie de billard. Trois jeunes gens vêtus du
blouson en jean de leur bande se tenaient devant la vitrine peinte en vert du
billard, occupés à observer les gosses qui s’ébattaient dans l’eau de la bouche
d’incendie la plus proche. Ils regardèrent Hawes monter les trois marches du perron.
Un gros homme noir en maillot de corps blanc était appuyé contre la rampe
métallique. Il s’éventait d’une main avec un numéro d’Ebony ; de l’autre,
il tenait une bouteille de Coca-Cola d’où sortaient deux pailles en accordéon. Ces
trois membres d’une bande savaient que Hawes était flic. Le gros homme en
maillot de corps aussi. On était dans un ghetto.


Hawes entra dans le vestibule et examina
les boîtes aux lettres. Il y en avait douze alignées là. Huit avaient une
serrure cassée. Une seule portait un nom dans l’espace prévu à cet effet, et ce
nom n’était justement pas celui de Charles Harrod. Hawes ressortit sur le
perron. Les trois petits voyous avaient disparu. Le gros homme regardait les gosses
jouer sous le jet d’eau.


— Bonjour, dit Hawes.


— ’jour, dit l’homme d’un ton bref.


Il prit les deux pailles entre ses lèvres
et se mit à aspirer sans quitter les enfants des yeux.


— Je cherche un certain Charles Harrod…


— Connais pas, dit l’homme.


— Il paraît qu’il habite dans cet immeuble…


— Connais pas, répéta l’homme.


Il n’avait pas quitté des yeux les
enfants qui jouaient près de la bouche d’incendie.


— Je me demandais si vous saviez quel appartement il habite.


L’homme se retourna et leva la tête vers
Hawes.


— Je viens de vous dire que je le connais pas, dit-il.


— Vous savez où je peux trouver le gardien de l’immeuble ?


— Non, dit le gros homme.


— Merci beaucoup, dit Hawes en redescendant du perron sur le
trottoir.


Il essuya du revers de la main la sueur
qui perlait au-dessus de sa lèvre, puis entra dans l’académie de billard. Il y
avait deux billards dans la salle, l’un inoccupé, l’autre autour duquel
jouaient les trois petits voyous qu’il avait vus dans la rue quelques instants
plus tôt. Hawes se dirigea vers cette table.


— Je cherche un certain Charles Harrod, dit-il. Est-ce que Fun de vous
le connaît, les gars ?


Un jeune homme, penché sur le billard, la
queue à la main, dit :


— Jamais entendu parler, en envoyant deux boules dans les anneaux, laissant
le joker en position pour un coup facile.


Il était grand et mince, arborait une
barbe et une moustache noires, et le dos de son blouson en jean était orné, en
lettres peintes, du nom de sa bande – les Ancient Skulls[1] – entourant, comme il se devait, l’image d’une tête
de mort ricanante et de deux tibias croisés. Hawes croyait avoir vu les
dernières bandes organisées de jeunes vingt ans plus tôt, mais il supposa que
toutes les bonnes choses – comme la peste et les nuages de sauterelles – revenaient
à intervalles réguliers.


— Il paraît qu’il habite dans l’immeuble d’à côté, dit Hawes.


— On n’habite pas dans l’immeuble d’à côté, répondit un autre jeune.


Il était plus grand que le barbu, presque
aussi grand que Hawes, et la queue de billard paraissait minuscule dans sa main
énorme.


— Et où est-ce que vous habitez ? demanda Hawes.


— Qui veut le savoir ?


— Je suis officier de police, alors on arrête la plaisanterie, dit Hawes.


— On fait une petite partie de billard entre amis, dit le barbu, et on
connaît pas Charlie je-ne-sais-quoi…


— Harrod.


— On le connaît pas. Alors, quoi, y a un lézard, inspecteur ?


— Aucun, dit Hawes. Comment vous appelez-vous ?


— Avery Evans.


— Et vous ? dit Hawes en se tournant vers le plus grand.


— Jamie Anchor.


— Et aucun de vous ne connaît Harrod, hein ?


— Non, répondit Anchor.


— D’accord, dit Hawes en s’en allant.


Le gros homme était toujours assis sur le
perron. Sa bouteille de Coca-Cola était vide, et il l’avait posée entre ses
pieds. Hawes gravit le perron et entra dans le vestibule. Il ouvrit la porte
vitrée cassée qui séparait le vestibule de la seconde entrée et monta l’escalier
qui menait au premier étage. Une odeur d’urine et de graillon flottait dans l’air.
Il frappa à la première porte, et une femme demanda :


— Qui est là ?


— Police. Vous voulez ouvrir, s’il vous plaît ?


La porte s’entrebâilla. Une femme aux
cheveux noués par un bout de tissu jeta un coup d’œil sur le palier.


— Qu’est-ce que c’est ? dit-il. Il est rien arrivé à Fred, au
moins ?


— Il n’est rien arrivé à personne, dit Hawes. Je cherche un certain Charles
Harrod…


— Je le connais pas, dit la femme en refermant la porte.


Hawes resta un moment sur le palier, se
demandant s’il devait se résoudre à visiter ainsi tous les appartements, avant
d’y renoncer et de décider de chercher plutôt un agent. Il en trouva un à l’autre
bout du bloc, au coin de la rue, un flic noir qui refermait la prise d’eau avec
une clé à molette. Des gosses en maillot de bain dansaient autour de lui tandis
qu’il œuvrait, transpirant dans son uniforme bleu, des auréoles de sueur sous
les bras. Ils l’interpellaient, le taquinaient et pataugeaient dans l’eau du
caniveau pour le mouiller autant qu’ils l’étaient eux-mêmes, mais il continua à
tourner le bouchon octogonal en cuivre, imperturbable, et le jet d’eau finit
par se réduire à un mince filet avant de s’arrêter tout à fait. Il revissa les
deux lourds bouchons de fonte sur la bouche d’incendie et mit en place un
nouveau cadenas, cadenas qui serait brisé avant la fin de la journée, tout
comme avaient été brisés ceux qui l’avaient précédé.


— Si vous voulez vous servir des prises d’eau, allez chercher une pomme,
dit-il aux gosses attroupés.


— Nique ta mère ! dit l’un des gosses.


— J’ai déjà niqué la tienne, répondit l’agent en se dirigeant vers
la prise suivante.


Hawes se mit à marcher à sa hauteur.


— Vous avez une minute ? dit-il en montrant son insigne.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda l’agent.


— Je cherche un certain Charles Harrod, 1512, Kruger Street. Est-ce
que vous sauriez quel est son appartement ?


— Harrod, Harrod, dit l’agent. Grand type, une Cadillac blanche, des
complets sur mesure, une balafre à la joue gauche ? C’est lui ?


— Ça lui ressemble.


— L’immeuble à côté du billard, c’est bien le 1512 ?


— C’est le 1512.


— Il habite au dernier étage, je ne connais pas le numéro de l’appartement.
Mais il n’y a que deux appartements par étage, vous ne pouvez pas vous tromper.


— Merci, mon vieux, dit Hawes.


— Y a pas de quoi, dit l’agent en s’éloignant avec sa clé à molette.


Au bout du bloc, les gosses, qui l’avaient
déjà vu venir, avaient
entamé leur mélopée.


Hawes retourna à l’immeuble. Dans l’église
voisine, l’assemblée avait entonné un chant. Sur le perron, le gros homme
tapait du pied en mesure. Au moment où Hawes passa près de lui avant d’entrer dans
le vestibule obscur, il renversa sa bouteille de Coca-Cola et se baissa pour la
ramasser. Dans les étages supérieurs, la chaleur était étouffante. Au sixième
étage, Hawes frappa à la porte la plus proche de la cage d’escalier. Il n’y eut
pas de réponse. Il frappa de nouveau, et cette fois une voix répondit :


— Qui est là ?


C’était une voix très grave ; il ne
put distinguer si c’était une voix d’homme ou de femme.


— Charlie ? dit-il.


— Charlie n’est pas là pour le moment, dit la voix. Et d’abord, qui est-ce ?


— Police, dit Hawes. Ça vous ennuierait d’ouvrir ?


— Allez-vous-en, dit la voix.


— J’ai un mandat d’arrêt au nom de Charles Harrod, prétendit Hawes. Ouvrez,
ou j’enfonce la porte.


— Une petite minute, dit la voix.


Hawes s’aplatit contre le mur voisin de
la porte – simplement au cas où la voix appartiendrait bel et bien à Charlie
Harrod, et simplement au cas où Harrod aurait tué Frank Reardon, et simplement
au cas où son mensonge au sujet du mandat d’arrêt lui vaudrait une grêle de
balles à travers le battant. Il déboutonna son veston et dégagea son étui. Des
pas s’approchaient de la porte. Elle s’ouvrit toute grande.


Une jeune fille noire se tenait sur le
seuil, éclairée à contre-jour par la lumière aveuglante qui se précipitait par
la fenêtre ouverte de la cuisine. Elle portait une salopette et un débardeur
rose. Elle était grande et mince, elle avait de longs doigts fins et une
coiffure afro qui moutonnait autour de sa tête comme un nuage de fumée. Elle avait
les yeux marron, sagaces, méfiants et coléreux. De sa voix grave et enrouée, elle
demanda immédiatement :


— Où est ce mandat ?


— Je n’en ai pas, dit Hawes. Est-ce que Charles Harrod… ?


— Au revoir, dit la fille en repoussant la porte.


Hawes glissa le pied dans l’embrasure.


— Ne m’obligez pas à me trimbaler jusque dans le centre pour aller
en chercher un, ma jolie, dit-il. Ça me rend méchant comme une teigne d’avoir à
faire toutes ces démarches.


La fille, qui poussait de toutes ses
forces contre la porte, lui dit :


— Je vous ai dit que Charlie était pas là. Je sais pas ce qu’il fabrique.


— Parlons-en, dit Hawes.


— Y a rien à dire.


— Ecartez-vous de cette porte avant que je vous fasse tomber sur le
cul, dit Hawes.


— Je connais mes droits.


— Vous pourrez m’en parler au poste, quand j’affirmerai que vous avez
essayé de me lacérer le visage avec une lame de rasoir.


— Quelle lame de rasoir ? C’est du bidon total, mec, et vous le
savez.


— La lame de rasoir que j’ai toujours dans ma poche en prévision de
situations comme celle-ci. Vous voulez ouvrir cette porte ou je l’enfonce et je
vous accuse de voies de fait ?


— Ça c’est quelque chose, mec, dit la fille en ouvrant la porte. D’accord,
faites voir.


— La lame de rasoir ?


— L’insigne, mon vieux, l’insigne.


Hawes ouvrit son portefeuille. Elle
observa avec attention son insigne et sa carte d’identité, puis elle lui tourna
le dos, rentra dans l’appartement et alla droit vers l’évier, où elle ouvrit un
robinet et laissa l’eau couler. Hawes la suivit en refermant la porte à clé
derrière lui. La cuisine était exiguë et elle avait grand besoin d’un coup de peinture,
mais elle était inondée par le soleil qui entrait par la fenêtre ouverte. À l’extérieur,
une caisse en bois pleine de géraniums était posée sur l’escalier de secours. Le
frigidaire, qu’on avait peint en bleu, se trouvait dans un coin, à côté d’une
vieille cuisinière à gaz. L’évier et les placards occupaient le mur oblique, en
face de la fenêtre. Une table en bois et deux chaises s’alignaient le long de l’autre
mur. Sur la table, le téléphone était posé sur l’annuaire d’Isola.


— Est-ce que Charlie Harrod habite ici ? demanda-t-il.


— Il habite ici.


— Qui êtes-vous ?


— Une amie.


— Quel genre d’amie ?


— Une amie du genre féminin.


— Comment vous appelez-vous ?


— Elizabeth.


— Elizabeth comment ?


— Benjamin. Vous avez vraiment une lame de rasoir dans votre poche ?


— Bien sûr.


— Montrez-la-moi.


Hawes fouilla dans la poche de sa veste
pour en sortir une lame à un tranchant unique protégé par un mince étui de
carton. Il n’avoua pas à Elizabeth que cette lame était un outil de travail
plutôt qu’une arme ; au cours d’une enquête, il lui arrivait fréquemment d’avoir
à ouvrir des cartons, à couper des ficelles ou à fendre les vêtements d’un
blessé.


— Ça, c’est vraiment quelque chose ! dit Elizabeth en secouant la
tête.


— Est-ce qu’il y a une raison de faire couler l’eau comme ça ? demanda
Hawes.


— Ouais, j’ai soif, voilà la raison, dit Elizabeth.


Elle prit un verre dans l’égouttoir de l’évier,
l’emplit à ras bord et se mit à boire. Mais elle ne ferma pas le robinet.


— Pourquoi est-ce que nous n’allons pas dans l’autre pièce ? demanda
Hawes.


— Pour quoi faire ?


— C’est plus confortable.


— Je me trouve bien ici. Si ça ne vous plaît pas, personne ne vous
retient.


— Parlons de Charlie Harrod.


— Je vous l’ai déjà dit, il n’y a rien à dire.


— Où est-ce qu’il travaille ?


— Pas la moindre idée.


— Est-ce qu’il travaille ?


— Je suppose. Il faudra que vous le lui demandiez vous-même.


— Où est-ce que je peux le trouver ?


— Pas la moindre idée.


— Ça vous ennuierait que je ferme ce robinet ? J’ai du mal à vous
entendre.


— Si je ne le laisse pas couler, l’eau ne restera pas fraîche, dit Elizabeth.
De toute façon, il ne fait pas de bruit, on s’entend très bien.


— Mais qui d’autre peut nous entendre, Elizabeth ?


Cette question la fit sursauter. À la
seconde où elle avait refusé de fermer le robinet et d’aller dans l’autre pièce,
il avait soupçonné qu’il y avait des micros dans l’appartement. Elle n’avait
pas bougé de sa place, à côté de l’évier, ce qui pouvait vouloir dire que le
micro se trouvait dans le placard, sans doute sous la bordure en bois, et que
le bruit de l’eau devait être trop fort pour un micro sensible et couvrir tous
les autres sons dans la pièce. Mais s’il y avait des micros dans l’appartement,
qui les y avait posés ? Et si elle savait où le micro se trouvait, pourquoi
ne l’avait-elle pas tout bonnement arraché ?


— Il n’y a personne ici, à part nous deux, dit-elle en reprenant contenance.
Qui d’autre pourrait bien nous entendre ?


— Les murs ont des oreilles, de nos jours, dit Hawes en allant fermer
le robinet.


Elizabeth alla sur-le-champ à l’autre
bout de la pièce, loin de l’évier et face à la fenêtre ouverte. Quand elle
parla, elle dirigea sa voix vers l’escalier de secours.


— J’ai à faire, dit-elle. Si vous n’avez plus besoin de moi, j’aimerais
m’habiller.


— Ça vous dérangerait que je jette un petit coup d’œil ?


— Pour ça, il vous faut bel et bien un mandat de perquisition, mon
cher.


— Je peux en obtenir un, vous savez.


— Pour quel motif ? Charlie a fait quelque chose de mal ?


— Peut-être.


— Alors, allez chercher votre mandat, mec. C’est pas moi qui voudrais
qu’un criminel échappe à la justice.


— Vous connaissez un certain Frank Reardon ? demanda Hawes, et
une fois de plus Elizabeth sursauta.


Elle était face à la fenêtre ouverte, lui
tournant le dos, les bras croisés, et il vit ses épaules s’affaisser légèrement
malgré elle, comme si quelqu’un lui avait soudain glissé un glaçon dans le cou.


— Frank comment ? demanda-t-elle à l’escalier de secours.


— Reardon.


— Connais pas, dit Elizabeth.


— Vous portez des boucles d’oreilles ? lui demanda-t-il.


— Bien sûr.


— Du parfum ?


— Bien sûr.


— Vous êtes déjà allée dans le centre, Elizabeth ? Dans les
parages de J Avenue et d’Allen Street, par exemple ?


— Jamais.


— En face du grand parc de stationnement ?


— Jamais.


— Vous n’y étiez pas dans la nuit de lundi à mardi dernier, par
hasard ?


— Je n’y suis jamais allée.


— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? demanda Hawes.


— Je suis au chômage.


— Quel âge avez-vous ?


— Vingt-quatre ans.


— Vous avez déjà travaillé ?


— J’ai été serveuse.


— Quand ça ?


— Il y a quelques années.


— Vous avez travaillé depuis ?


— Non.


— De quoi est-ce que vous vivez ?


— J’ai des amis, dit Elizabeth.


— Comme Charlie Harrod ?


— Charlie est un ami, oui.


— Frank Reardon est mort, dit Hawes en lui fixant la nuque.


Cette fois, elle était prête. Sans
broncher, elle dit :


— Je ne connais pas de Frank Reardon, mais je suis désolée pour lui
qu’il soit mort, évidemment.


— Dites-le à Charlie quand vous le verrez, voulez-vous ? Ça pourrait
l’intéresser.


— Je le lui dirai, mais ça m’étonnerait que ça l’intéresse.


Hawes se tourna vers le placard suspendu
au-dessus de l’évier.


— C’est l’inspecteur Cotton Hawes, du 87e District, dit-il,
enquêtant sur un incendie criminel et un homicide, terminant l’interrogatoire d’Elizabeth
Benjamin à exactement (il consulta sa montre) onze heures vingt-trois, le
vendredi 16 août. (Il se tourna vers Elizabeth.) Ça leur facilitera les
choses.


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, dit Elizabeth.


— Dites à Charlie que je le cherche, dit Hawes.


Il ouvrit la porte, sortit sur le palier
et referma derrière lui. Il appliqua aussitôt l’oreille contre le battant pour
écouter. D’abord, il n’entendit rien, puis le robinet couler, puis rien à
nouveau. Il n’entendit pas Elizabeth composer le numéro, mais c’est bien ce qu’elle
avait dû faire car ce qu’il entendit aussitôt après fut sa voix qui disait :


— Charlie, c’est Liz. On vient d’avoir la visite de la police.


Silence. Pendant ce temps de silence, Hawes
essaya de comprendre
ce qui se passait. S’ils connaissaient l’existence du micro
posé au-dessus de l’évier, ils devaient sans aucun doute savoir que le téléphone
était lui aussi sur table d’écoute. Et pourtant, Elizabeth se sentait assez à l’aise
pour avertir Charlie qu’ils venaient d’avoir une visite de la police. Est-ce qu’ils
avaient dévissé l’écouteur pour ôter le micro ?


— Quand est-ce que tu pars ? demanda Elizabeth, qui ajouta :
Attends-moi en bas, j’y serai dans dix minutes.


Hawes l’entendit raccrocher le combiné. Il
s’éloigna de la porte et descendit vivement les escaliers.


 


Elle s’était mise en tenue de ville, une
jupe courte bleue, un corsage en jersey rayé rouge sans soutien-gorge, des
escarpins vernis bleu marine à hauts talons, de longues boucles d’oreilles et
un sac en cuir rouge à l’épaule. Elle marchait vite et à grands pas, et il
avait du mal à la suivre. Si ce n’était pas une putain, il était prêt à avaler
son insigne et son revolver de service.


Les rues de Diamondback grouillaient d’une
population que la chaleur poussait à l’extérieur ; il avait beau faire
chaud sur le trottoir, il faisait encore plus chaud dans les logements. Dans
les bas quartiers, il n’y a pas de milieu. L’été, on a chaud, et l’hiver on a
froid. Eté comme hiver, printemps comme automne, on est infesté de cafards et envahi
de rats, et on se rappelle sans cesse qu’on est un animal parce qu’on
est forcé de vivre comme un animal. Si le nom de Clearview[2] sur l’autre rive du fleuve, était un euphémisme, Diamondback[3] était une appellation
fidèle pour un quartier aussi mortel qu’un serpent à sonnette.


Hawes prit le trottoir d’en face pour
suivre Elizabeth à distance respectueuse sans la perdre de vue. Il passa devant
des putains déguisées en cow-boys, et il passa devant deux hommes qui étaient à
la fois chauffeurs de taxi, coursiers et éboueurs ; il passa devant des drogués
assis sur les marches des immeubles qui regardaient dans le vide, hochant la
tête au gré de leur rêve d’une Amérique qu’ils ne rencontraient que dans leurs
voyages psychédéliques ; il passa devant des drugstores qui prenaient les
paris, et devant des femmes qui se hâtaient de rapporter leurs cabas à provisions
avant d’aller dans le centre faire le ménage chez les Blancs ; il passa
devant des jeunes filles qui tortillaient du cul ; il passa devant des
jeunes en blouson noir et des vieux assis sur des caisses en bois, en train de
regarder leurs chaussures, et des jeunes gens qui jouaient aux dés dans les ruelles,
et des hommes qui étaient cireurs de chaussures ou tenaient des toilettes, et
certains travaillaient pour des agences de pub dans le centre (mais ils avaient
du mal à trouver un taxi pour rentrer le soir, à moins d’avoir un frère
chauffeur) ; il passa devant des vendeurs de plats préparés et des
trafiquants de drogue, des serveurs, des conducteurs de train et des
détrousseurs de vieilles dames. Il passa devant d’honnêtes gens et des voleurs,
des victimes mêlées aux délinquants, qui dans leur désespoir appelaient les
autres « frères », bien que la seule chose qui les réunît était la
couleur de peau.


Hawes ne partageait pas l’opinion de ceux
qui estimaient que les bas quartiers étaient intéressants parce qu’au moins ils
étaient vivants. Aux yeux de Hawes, les bas quartiers étaient pour le moins
mourants, sinon déjà morts. Cette idée le déprimait et l’irritait autant que n’importe
quelle agression ou n’importe quel homicide. Il se demandait pourquoi cela ne
déprimait et n’irritait pas ces messieurs haut placés de l’administration, qui
semblaient préférer détourner les yeux de cette blessure ouverte, sanglante et
peut-être mortelle.


Montez sur les estrades pour faire vos
discours, songea Hawes, avec votre costume de serge bleue et vos chaussures
marron bien cirées. Promettez-nous l’égalité et la justice, et expliquez-nous
que le plus malheureux des pauvres diables de vos bureaux d’aide sociale passerait
pour un homme riche dans un pays qui sort tout juste de l’âge de la pierre. Souriez,
et serrez toutes les mains, et exhibez votre femme radieuse, et dites-nous
quelle compagne infatigable elle est, et expliquez-nous que nous sommes une
nation au summum de la grandeur. Dites-nous que tout va bien, mon vieux. Assurez-le-nous,
et rassurez-nous. Et puis venez faire un petit tour ici, à Diamondback. Et ne
quittez pas des yeux cette fille, là, devant, parce que c’est très probablement
une putain, et qu’elle vit avec un homme qui pourrait bien être impliqué dans un
crime, et que c’est l’Amérique, ça aussi, et que ça ne va pas changer
simplement parce que vous nous dites que tout va bien, mon vieux, alors que
nous savons qu’il se pourrait bien que tout aille mal.


La fille s’arrêta au coin d’une rue pour
parler à deux hommes, se frotta contre l’un d’eux, se mit à rire puis repartit
de son pas rapide et assuré, son petit derrière se trémoussant sous sa jupe
courte, ses talons frappant leur staccato sur le trottoir. Au coin de Mead
Street et de Landis Avenue, elle entra dans un immeuble d’habitation de trois étages
transformé en bureaux. Hawes prit position sous une porte, de l’autre côté de
la rue. Dans l’immeuble où Elizabeth était entrée, il y avait trois fenêtres
par étage. Au premier étage, la fenêtre du milieu portait en lettres dorées :
arthur kendall, avocat à la cour, et les deux fenêtres latérales étaient ornées de
sceaux géants et du mot : notaire.
Deux fenêtres du deuxième étage
avaient les vitres peintes ; celle du milieu portait l’inscription diamondback development. Le troisième étage était occupé par une société qui
annonçait, en lettres fantaisie : black
fashions.


À peine entrée dans l’immeuble, Elizabeth
en ressortit.


Elle sortit comme une flèche, son sac
volant derrière elle et sa jupe se relevant sur ses longues jambes tandis qu’elle
courait, complètement paniquée. Hawes n’essaya pas de l’arrêter. Il traversa la
rue d’un pas vif et entra dans l’immeuble. Un homme noir bien habillé gisait dans
le vestibule, perdant son sang sur le carrelage bleu et blanc du sol. Ses yeux
révulsés fixaient sans la voir l’ampoule nue qui pendait du plafond. Une
balafre de dix centimètres courait en zigzag parmi les coupures et les
blessures ouvertes et sanglantes de son visage.


Hawes supposa qu’il avait trouvé Charlie Harrod.
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Dans le centre, dans le bureau de Roger
Grimm sur Bailey Street, Carella ne savait pas encore qu’un autre cadavre avait
fait son apparition à Diamondback. Il savait seulement qu’on avait déjà commis
deux incendies criminels et un homicide, et que Roger Grimm avait un casier
judiciaire. (Certes, Roger Grimm avait payé sa dette à la société. Mais il y a
des dettes qui n’en finissent pas, et un casier judiciaire ressemble à ces
chiens perdus qu’on ramasse par une sombre nuit d’hiver : ils vous suivent
jusqu’à la fin de vos jours.)


Carella, qui avait passé toute la matinée
au tribunal, était muni d’un mandat de perquisition, mais il préférait ne pas s’en
servir, à moins d’y être contraint. Son raisonnement était simple. Grimm était suspect,
mais il ne voulait pas que Grimm le sache. Et les deux hommes poursuivaient
ainsi un dialogue de sourds : Carella essayant de cacher qu’il avait un
mandat de perquisition dans la poche de sa veste afin que Grimm ne soupçonne
pas qu’il était suspect ; et Grimm essayant d’éviter l’inspection de ses
livres, attitude suspecte en elle-même.


— Depuis quand suis-je passé au rang de suspect dans cette affaire ?
demanda-t-il de but en blanc.


— Personne n’a jamais suggéré une chose pareille, protesta Carella.


— Alors pourquoi voulez-vous voir mes dossiers ?


— Vous voulez conclure cette histoire avec les compagnies d’assurances,
n’est-ce pas ? dit Carella. Je suppose que vous n’avez rien à cacher…


— C’est exact.


— Alors, où est le problème ?


— Je suis un homme d’affaires, dit Grimm. J’ai des concurrents. Je n’aime
pas trop que quelqu’un ait accès à mes dossiers.


— Considérez-moi comme un confesseur, dit Carella en souriant.


Grimm ne lui rendit pas son sourire.


— Ou un psychiatre, dit Carella.


— Je ne suis pas pratiquant et je ne suis pas fou, dit Grimm.


— J’essaie simplement de dire…


— Je sais ce que vous essayez de dire.


— Que je ne vais pas me précipiter chez l’importateur de petits animaux
en bois le plus proche pour lui révéler les dessous de votre affaire. J’enquête
sur un incendie et un meurtre. Tout ce que je veux…


— Qu’est-ce que mes dossiers ont à voir avec l’incendie et le meurtre ?


— Rien, je l’espère, dit Carella. Franchement, rien ne me ferait plus
plaisir que de les examiner et d’informer ensuite votre compagnie d’assurances…


— Mes compagnies.


— Vos compagnies que vous êtes au-dessus de tout soupçon. N’est-ce
pas ce que vous voulez, vous aussi, Mr Grimm ?


— Oui, mais…


— Officiellement, l’incendie de l’entrepôt est l’affaire de Parker. Officiellement,
l’incendie à Logan dépend de la police de Logan. Mais le meurtre de Reardon, c’est
mon affaire à moi. Bien, je suis donc ici pour deux raisons. D’abord, j’aimerais
vous aider auprès de votre compagnie… de vos compagnies d’assurances. C’est
pour ça que vous êtes venu me trouver, vous vous rappelez ? Pour chercher de
l’aide, vous vous rappelez ?


— Je me rappelle.


— Bon. Donc si, premièrement, je peux contribuer à établir votre innocence
auprès de vos assureurs, et, deuxièmement, trouver une piste pour mon meurtre, je
rentrerai chez moi content. Qu’est-ce que vous en dites ? Vous voulez que
je rentre content, ou vous voulez que ma femme et mes enfants dînent avec un
grincheux ?


— Mes livres et ma correspondance sont mes affaires, dit Grimm, pas
celles de la police.


— Quand Parker rentrera de vacances, il voudra sûrement les voir, de
toute façon. Et il pourra se procurer un mandat, s’il le faut.


— Alors, dites-lui de s’en procurer un. Ou allez en chercher un vous-même.


— J’en ai déjà un, dit Carella en le lui tendant.


Grimm le lut sans rien dire. Il leva les
yeux et dit :


— Alors, à quoi ça rime, tout ce cinéma ?


— Nous essayons de faire les choses à l’amiable, Mr Grimm.
Vous voulez m’ouvrir vos fichiers, s’il vous plaît ?


Si Grimm avait quelque chose à cacher, Carella
ne le vit pas tout de suite. D’après ses dossiers, il avait commencé son
affaire d’importation en janvier, huit mois plus tôt, avec un capital de cent cinquante
mille dollars…


— Mr Grimm, dit Carella en levant les yeux du grand
livre de comptes, lors de notre dernière conversation, vous m’avez dit que vous
aviez disposé d’un petit capital l’année dernière. Est-ce qu’il s’agit des cent
cinquante mille dollars avec lesquels vous avez commencé cette affaire ?


— C’est exact, dit Grimm.


— Comment sont-ils arrivés en votre possession ?


— Mon oncle me les a légués à sa mort. Vous pouvez vérifier, si vous
voulez. Il s’appelait Ralph Grimm, et la succession a été liquidée l’année
dernière, en septembre.


— Je vous crois sur parole, dit Carella en retournant au grand livre.


Il n’avait pas la moindre intention de
croire Grimm sur parole en
quoi que ce soit.


La première transaction commerciale
inscrite dans les livres de Grimm était l’achat initial de cent mille petits
animaux de bois, en janvier dernier. Il y avait une liasse de lettres s’y
rapportant (la première était datée de décembre), dans lesquelles Grimm
marchandait sans fin le prix avec un certain Otto Gülzow, de la Gülzow Aussenhandel
Gesellschaft, à Hambourg. Il y avait aussi un reçu de la douane mentionnant que
Grimm avait payé un droit de huit pour cent au port de débarquement. Il y avait
enfin trois chèques encaissés[4] : l’un de trente-sept mille cent vingt marks à
l’ordre de la Gülzow Aussenhandel et représentant à peu près dix pour cent du prix
d’achat convenu (sans doute afin de couvrir Gülzow contre les risques encourus
au cours de l’emballage et de l’expédition) ; un autre de neuf mille deux
cent quatre-vingts dollars américains à l’ordre du service des douanes ; et
le dernier, un chèque certifié de trois cent trente-quatre mille quatre-vingts
marks payés à la Gülzow Aussenhandel daté du 18 janvier, date à laquelle
Grimm était sans doute entré en possession de la cargaison. Le total des trois
chèques approchait les cent vingt-cinq mille dollars, somme que Grimm disait avoir
payée pour la première expédition. Tout semblait en ordre. Un honnête
commerçant qui faisait des affaires, qui importait en toute légalité ses petits
animaux de bois, qui payait les droits de douane, et qui les revendait à des
détaillants dans tout le pays.


D’après les dossiers de Grimm, la ménagerie
de bois avait en effet tout de suite fait fureur. Ses papiers corroboraient son
affirmation selon laquelle il avait reçu des commandes pour tout le stock, et
les paiements faits à sa société (qui, soit dit en passant, s’appelait Grimports,
comme Carella le remarqua en faisant la grimace) s’élevaient à deux cent
quarante-huit mille huit cent soixante-treize dollars quatre-vingt-quatorze, somme
un peu inférieure aux deux cent cinquante mille dollars avancés par Grimm, mais
assez proche pour établir sa bonne foi. Suivait un autre échange de
correspondance avec Herr Gülzow, dans lequel Grimm négociait en vue d’obtenir
un prix inférieur pour la livraison suivante, puisqu’il commandait le double de
petits chiens, chats, tortues, lapins, chevaux, etc. Gülzow répondait, dans un
anglais d’une raideur toute teutonique, qu’aucun rabais n’était possible étant
donné qu’il achetait lui-même les objets un prix exorbitant à des paysans qui
les taillaient dans des fermes dispersées çà et là à travers toute la patrie. Ils
avaient fini par trouver un compromis sur un prix un peu plus élevé que celui
souhaité par Grimm. Il y avait un nouveau chèque encaissé de dix pour cent du prix
d’achat, un chèque à l’office des douanes et un chèque certifié à l’ordre de la
Gülzow Aussenhandel. Cette fois encore, le total approchait les deux cent
cinquante mille dollars, somme avancée par Grimm pour la seconde livraison. C’était
la cargaison perdue dans l’incendie de l’entrepôt.


Pour confirmer les affirmations
antérieures de Grimm, il y avait les commandes des magasins de détail, dans
tout le pays, pour tout le stock disponible, et les réponses de Grimm
promettant une livraison autour du 12 août. Il y avait aussi un nouvel
échange de correspondance avec Gülzow, pour commander quatre cent mille animaux
supplémentaires, à un prix encore légèrement inférieur, et plusieurs lettres de
Grimm demandant la livraison préalable à une maison d’emballage de Bremerhaven,
car une partie de la cargaison précédente était arrivée un peu endommagée et
Grimm voulait être certain que cela ne se reproduirait pas. Grimm s’était
empressé d’assurer à Gülzow qu’il ne tenait en rien la Gülzow Aussenhandel pour
responsable des dommages survenus en route, mais que, puisque ces mesures de
précaution supplémentaires allaient lui coûter six mille marks de plus, Gülzow
ne pouvait-il ajuster ses prix pour tenir compte de cette nouvelle dépense ?
Gülzow avait promptement répondu que sa maison « emballait les animaux de
façon très satisfaisante » et que tout emballage supplémentaire que Grimm
jugerait nécessaire devrait être fait à ses propres frais. Il avait été convenu
que les animaux seraient envoyés à la Bachmann Speditionsfirma, société d’emballage
de Bremerhaven, vers le 15 juillet, et que Bachmann se chargerait à son
tour de les expédier aux Etats-Unis. Gülzow avait demandé son chèque habituel
de dix pour cent avant d’envoyer les animaux à Bachmann. Il y avait dans le dossier
un chèque encaissé, ce qui indiquait que Grimm avait accédé à cette demande le 9 juillet.


Il y avait aussi un échange de
correspondance avec Erhard Bachmann, l’emballeur de Bremerhaven, qui se
chevauchait dans le temps avec la correspondance avec Gülzow. La première
lettre de la correspondance avec Bachmann expliquait la méthode d’emballage qu’il
préconisait d’employer : les animaux seraient d’abord enveloppés
individuellement dans du papier kraft doublé de paille puis placés dans des
caisses en bois bourrées de copeaux. Une clause du contrat avec Bachmann (daté
du 3 juillet) stipulait qu’il serait financièrement responsable de toute
partie de la cargaison qui n’arriverait pas en parfait état. La réponse de
Grimm acceptait la méthode d’emballage proposée. La lettre suivante de Bachmann
informait Grimm qu’il avait reçu les quatre cent mille animaux de Hambourg le 17 juillet
et qu’il en commençait l’emballage selon les instructions. La dernière lettre
était datée du 26 juillet et informait Grimm que les animaux étaient
emballés et qu’ils seraient expédiés à bord du cargo Lottchen, qui
appareillait de Bremerhaven le 21 août et arriverait en Amérique le 28 août.
Elle mentionnait de plus que Bachmann avait été informé, par l’intermédiaire de
Gülzow, qu’un chèque certifié de un million trois cent trente-six mille trois
cent vingt marks devait être remis au représentant de sa société au port d’arrivée
avant que Grimm pût prendre livraison de la cargaison. Il n’y avait qu’un
paragraphe déroutant dans la lettre de Bachmann. Ce paragraphe disait :


 


Nous
avons reçu ce jour votre paiement pour emballage conformément à notre contrat
du 3 juillet courant, dont nous vous accusons réception par la présente.


Soyez
assuré que la cargaison vous parviendra en excellent état.


 


Carella chercha de nouveau parmi les
chèques encaissés. Il n’en trouva aucun à l’ordre de la Bachmann Speditionsfïrma.
Il jeta un coup d’œil à Grimm, qui, assis à son bureau, l’observait en silence.


— Ce paiement auquel Bachmann fait allusion, dit Carella. Quand a-t-il
été fait ?


— Vers la fin du mois dernier, dit Grimm.


— Je ne vois pas le chèque correspondant.


— Le traitement des chèques prend parfois du temps, dit Grimm. Le
paiement s’est effectué en marks. Dès qu’il y a un changement de devise…


— Eh bien, nous sommes le 16 août, dit Carella. Vous auriez
déjà dû le recevoir, vous ne croyez pas ?


— J’aurais dû, mais je ne l’ai pas reçu. Je ne suis pas responsable
d’opérations bancaires internationales, répondit Grimm avec une certaine
irritation.


— Ça vous ennuie que je regarde le talon de votre chèque ? demanda
Carella.


— Le carnet de chèques est dans le premier tiroir du classeur, à votre
gauche, dit Grimm.


Carella ouvrit le tiroir et sortit le
chéquier de la société.


— En juillet, le combien, avez-vous dit ?


— Je ne me souviens plus de la date exacte.


Carella avait déjà ouvert le carnet de
chèques, dont il feuilletait les talons.


— C’est ça, six mille marks payables à la Bachmann Speditionsfirma,
le 24 juillet ?


— Oui, c’est ce chèque-là.


— En tout cas, il a fait vite, dit Carella.


— Que voulez-vous dire ? dit Grimm.


— Vous avez envoyé le chèque le 24 juillet. Il en accuse
réception dans sa lettre du 26 juillet.


— Ce n’est pas inhabituel, dit Grimm. Le courrier est très rapide entre
ici et l’Europe.


— Etes-vous en train de dire qu’une lettre pour l’Allemagne ne prend
généralement pas plus de deux jours ?


— Deux, trois jours, dit Grimm en haussant les épaules.


— J’aurais cru que c’était plutôt cinq ou six jours.


— Eh bien, je n’ai jamais fait attention au temps que mettent les lettres pour arriver ici. C’est parfois plus rapide, et c’est
parfois plus lent.


— Cette fois-là, ç’a été plus rapide, dit Carella.


— On dirait bien. À moins que Bachmann se soit trompé en datant sa
lettre. C’est possible aussi. Ces Allemands se vantent de leur efficacité, mais
ils commettent parfois des erreurs d’une stupidité effroyable.


— Comme une erreur de date dans une lettre accusant réception d’un
chèque, hein ?


— Vous seriez étonné des erreurs qu’ils font, dit Grimm.


Carella ne dit rien. Il retourna au grand
livre et au dossier de
correspondance. La liasse suivante comprenait les carbones
des lettres de Grimm à l’Allied Insurance Company of America et les originaux des
lettres de l’assureur. Il était apparemment entré en affaires avec eux en juin,
quand il leur avait demandé leur tarif pour assurer deux cent mille animaux en
bois, d’une valeur d’un demi-million de dollars, pour le temps qu’ils
passeraient dans son entrepôt en attendant d’être expédiés. L’Allied avait
demandé en retour un certificat de la valeur de la marchandise, demande que
Grimm avait satisfaite en leur adressant des photocopies de ses commandes. Ils
l’avaient informé que, la somme de cinq cent mille dollars représentant un gros
risque pour une seule compagnie, ils se proposaient de le partager avec la
Mutual Assurance of Connecticut, si Grimm consentait à cet arrangement. Suivaient
plusieurs lettres de la même veine entre Grimm et la Mutual Assurance, et toute
l’affaire avait été conclue fin juin, Grimm obtenant son assurance peu avant l’arrivée
d’Allemagne du second envoi. Les dossiers ne contenaient pas de trace d’assurance
pour la première cargaison. On aurait presque dit qu’il s’attendait à un
incendie la seconde fois.


— Je remarque que vous n’avez pas assuré la première cargaison, dit
Carella. Celle de janvier.


— Je n’avais pas l’argent, dit Grimm. J’ai dû prendre le risque.


— Coup de chance d’avoir assuré la seconde, dit Carella, ironique.


— Ouais, dit Grimm. Si ils me paient. Sinon, je ne suis pas sûr d’avoir
tant de chance que ça.


— Oh ! ils vous paieront tôt ou tard, dit Carella.


Il referma le grand livre et se mit à
copier dans son carnet les adresses, les numéros de téléphone, les adresses
télégraphiques et les numéros de télex des deux sociétés allemandes.


— Si ce n’est pas tôt, ce sera trop tard, dit Grimm.


— Eh bien, dit Carella en haussant les épaules.


— Qu’est-ce qu’il faut faire ? demanda soudain Grimm.


— Qu’est-ce qu’il faut faire pour quoi ?


— Pour que vous me dédouaniez.


— Je ne suis pas sûr que ma parole seule convaincrait vos assureurs
que…


— Mais ça aiderait, n’est-ce pas ?


— Peut-être que oui, peut-être que non. Ce qui aiderait bel et bien,
ce serait qu’on arrête l’incendiaire. Et aussi celui qui a tué Frank Reardon. En
supposant qu’ils soient une seule et même personne, ce qui n’est peut-être pas
le cas.


— Je crois que si vous leur disiez que je n’ai rien à voir avec l’incendie,
ils débloqueraient les fonds.


Grimm était debout devant Carella, un peu
à gauche, et le fixait d’un regard intense.


— Vous le ferez ?


— Non, dit Carella. Je ne sais pas qui a mis le feu à votre entrepôt,
Mr Grimm. Pas encore, non.


— Combien ? dit Grimm.


— Comment ?


— J’ai dit : Combien ?


Un ange passa.


— Je préfère ne pas avoir entendu, dit Carella.


— Je voulais dire combien de temps, dit aussitôt Grimm. Combien de
temps vous faudra-t-il pour… ?


— Je suis certain que c’est ce que vous avez voulu dire, dit Carella.
(Il se leva, remit son veston et se dirigea vers la porte.) Si vous recevez le
chèque manquant, passez-moi un coup de fil, dit-il en sortant.


Il n’avait pas fait allusion au casier
judiciaire de Grimm, et Grimm s’était bien gardé de lui en parler. Mais il faut
dire que si tout le monde était parfaitement honnête avec son prochain, Diogène
n’aurait jamais fait recette.


 


Pendant ce temps, sur les lieux du crime,
Hawes visitait l’immeuble du 2914, Landis Avenue en compagnie d’un inspecteur
du 83e District, auquel appartenait Diamondback. Cet inspecteur
s’appelait Oliver Weeks. Ses collègues du 83e l’appelaient
affectueusement le Grand Ollie. (Plusieurs individus patibulaires qu’il avait
arrêtés au fil des ans l’appelaient, moins affectueusement, le Gros Ollie.) Le
Grand ou le Gros Ollie était à la fois grand et gros. Il transpirait aussi
beaucoup. Et il sentait mauvais. De l’avis de Hawes, c’était un porc.


— On dirait qu’il s’est fait battre à mort, tu ne crois pas ? demanda
Ollie.


— Ouais, dit Hawes.


Ils montaient l’escalier en direction du
premier étage, où se trouvait le cabinet d’Arthur Kendall, avocat à la cour. Ollie
se tenait devant Hawes, soufflant comme un phoque, et de puissants effluves
envahissaient la cage d’escalier.


— Mais pas à coups de poing, dit Ollie, haletant.


— Non, dit Hawes.


— Avec une batte de base-ball sciée, dit Ollie. Ou peut-être un
marteau.


— Le médecin légiste nous le dira, dit Hawes en prenant son mouchoir
pour se moucher.


— Tu es en train de t’enrhumer ? demanda Ollie.


— Non, dit Hawes.


— Les rhumes d’été, ce sont les pires, dit Ollie. Tu le connais, ce fameux
Kendall ?


— Non, dit Hawes.


— C’est un avocat nègre, il défend la moitié des truands qui ont des
ennuis dans le coin.


— Qui défend l’autre moitié ? demanda Hawes.


— Hein ? dit Ollie en ouvrant la porte du cabinet de Kendall.


La secrétaire leva les yeux de son bureau
d’un air étonné. Elle devait avoir vingt-trois ans, jolie Noire coiffée à l’afro,
robe chasuble bleu clair sur un chemisier blanc, les jambes nues, elle avait
ôté ses escarpins bleu ciel et ses pieds reposaient sur le socle de son
fauteuil pivotant. Sa surprise paraissait assez naturelle, mais Hawes se demanda
comment elle avait pu rester sourde à l’agitation du rez-de-chaussée – un
cadavre dans l’entrée, des voitures de police le long du trottoir, le
photographe de la police en action, le médecin légiste à l’œuvre et l’ambulance
attendant de transporter le corps à la morgue.


— Oui ? dit-elle en se penchant pour remettre ses chaussures.


— Inspecteur Weeks, dit Ollie, 83e District.


— Oui ? dit la jeune fille.


— Comment vous appelez-vous ? demanda Ollie.


— Susan Coleridge.


— On a un mort sur les bras, en bas, dit Ollie.


— Oui, je sais, répondit Susan.


— Vous avez entendu quelque chose, en bas ? demanda Ollie.


— Non.


— Comment ça se fait ? C’est à l’étage du dessous.


— Je tapais à la machine, dit Susan. Et la radio était en marche.


— Elle n’est pas en marche, en ce moment, dit Ollie.


— Je l’ai éteinte quand j’ai entendu les voitures de police. Je suis
sortie sur le palier voir ce qui se passait. C’est alors que je me suis rendu
compte que Charlie s’était fait tuer.


— Ah ! vous le connaissiez ?


— Oui. Il travaille au-dessus.


— Où ?


— À la Diamondback Development.


— Votre patron est là ?


— Il est au palais.


— Vous avez du boulot, en ce moment ? demanda Ollie.


— Oui, dit Susan.


— Alors, vous n’avez rien vu et rien entendu, c’est bien ça ?


— C’est bien ça, dit Susan.


— Merci, dit Ollie en faisant signe à Hawes de le suivre. (Une fois sur
le palier, Ollie dit :) Ces nègres ne voient et n’entendent jamais rien. Tout
le quartier est sourd, muet et aveugle.


— Si elle tapait à la machine…


— Ouais, ils sont toujours en train de taper à la machine, dit Ollie.
Ou la radio est en marche. Ou la machine à laver. Ou autre chose. Il y a
toujours quelque chose. Ces nègres sont soudés entre eux comme une bernicle à
son rocher. Rien ne les amuse plus que de nous voir nous casser le cul.


Ils étaient arrivés au palier du second
étage. La porte en verre dépoli en face de l’escalier portait l’inscription :
Diamondback development. Ollie la lut d’un air sombre, dit :


— Ça m’a tout l’air d’être une société bidon.


Et poussa la porte.


Deux hommes noirs en chemise étaient
assis à une longue table près des fenêtres. L’un d’eux était grand et mince, le
teint clair, le nez assez long et des yeux ambrés. L’autre était plutôt foncé, solidement
bâti, avec des yeux marron agrandis par des lunettes à verres épais. Il mâchonnait
le bout d’un cigare éteint. À gauche de la table, le mur était couvert d’agrandissements
de rangées d’immeubles à côté desquels étaient punaisés des dessins de ce qui
ressemblait à une cité du futur. Une demi-douzaine d’immeubles étaient marqués
de grands X au ruban adhésif rouge. La table était couverte de
photographies de format classique d’immeubles et de terrains vagues. L’homme solidement
bâti tenait un paquet de photographies de stations-service, qu’il posait sur la
table, une par une, devant l’homme aux yeux d’ambre, qui consultait alors une
liste tapée à la machine. Quand Ollie se précipita vers la table, tous deux
levèrent les yeux en même temps.


— Inspecteur Weeks, dit-il, de sa manière directe et brusque. Voici l’inspecteur
Hawes. Qui êtes-vous ?


— Alfred Allen Chase, répondit l’homme aux yeux d’ambre.


— Robinson Worthy, dit l’homme aux lunettes en posant les photographies
et en faisant passer son bout de cigare de l’autre côté de sa bouche.


— J’enquête sur le meurtre de Charles Harrod, dit Ollie. Il paraît qu’il
travaillait ici.


— Oui, c’est exact, dit Chase.


— Vous n’avez pas l’air trop secoués par cette mort prématurée, dit
Ollie. Les affaires continuent, hein ?


— Nous avons déjà appelé sa mère et nous avons essayé de joindre sa
petite amie, dit Chase. Qu’est-ce que vous voudriez que nous fassions d’autre ?
Il est mort. On ne peut rien y faire.


— Qu’est-ce qu’il faisait ici ?


— Il prenait des photos pour nous, dit Worthy en montrant les photographies
d’immeubles sur le mur puis celles du bureau.


— Il se promenait en prenant de vieux immeubles en photo, hein ?
dit Ollie.


— Nous sommes une société immobilière, dit Chase. Nous essayons de
rénover tout le quartier.


— Ce n’est pas une mince affaire, dit Ollie, feignant l’admiration.


— Non, répondit Worthy d’un ton sec.


— Et vous en êtes où ? dit Ollie.


— Nous commençons seulement.


— Par où est-ce que vous commencez pour rénover un trou à rats comme
Diamondback ? dit Ollie.


— Eh bien, je ne sais pas si nous sommes tenus de vous expliquer cette
opération, dit Worthy.


— Non, vous n’y êtes pas tenus du tout, dit Ollie. Il y a combien de
temps que vous avez lancé cette affaire ?


— Près d’un an.


— Vous êtes sûrs de ne pas plutôt tenir une loterie ?


— Nous en sommes sûrs, dit Chase.


— Ce n’est qu’une petite affaire bien en règle, hein ?


— Mais oui, dit Worthy. Nous voudrions faire de Diamondback un
endroit où il fait bon vivre.


— Ah ! oui, comme nous tous, dit Ollie, imitant W.C. Fields. Comme
nous tous.


— Et en plus, nous essayons de gagner notre vie, dit Chase. Vous n’avez
rien contre les Noirs qui gagnent leur vie, non ?


— Ne me les brisez pas avec les Noirs, dit Ollie. Ça ne m’intéresse pas.
J’ai un Noir étendu sur le carreau en bas, et il y a des chances que ce soit un
autre Noir qui l’ait mis là, et tout ce que je sais, c’est que les Noirs m’attirent
des ennuis. Puisque vous êtes tellement bien, nom d’un chien, pourquoi ne pas
commencer par agir bien ?


— Rénover le quartier est une entreprise légale, responsable et noble,
dit Worthy avec dignité. Charles Harrod travaillait pour nous à temps partiel. Nous
n’avons aucune idée des raisons pour lesquelles il s’est fait tuer, ni de qui l’a
tué. Son meurtre n’affecte en rien ce que nous tentons de faire ici.


— Bien dit, professeur, dit Ollie.


— Si vous avez fini, dit Worthy, nous avons du travail. (Il prit les
photographies des stations-service, se tourna vers Chase et dit :) Celle-ci
est au coin d’Ainsley Avenue et de la 31e Rue. Est-ce que tu as… ?


Ollie tendit soudain le bras, saisit
Worthy au collet, l’arracha de sa chaise et le plaqua contre le mur, entre les
photographies d’immeubles et les dessins d’architectes.


— Ne joue pas au plus fin avec moi, ou je te fais bouffer toutes ces
stations-service, tu m’entends ?


— Ça suffit, Ollie, dit Hawes.


— Ne te mêle pas de ça, dit Ollie. Vous m’entendez, Mr Robinson
Worthy, vous m’entendez ?


— Oui, je vous entends, dit Worthy.


— Qu’est-ce que Harrod fabriquait vraiment dans cette opération bidon ?


— Il prenait des photos des immeubles abandonnés que nous…


— Evite-moi ton boniment sur l’agence immobilière. Toi et ton ami
ici présent, vous avez sûrement un casier long comme…


— Ce n’est pas vrai, dit Worthy.


— Ferme-la, je n’ai pas fini de parler, dit Ollie.


— Lâche-le, dit Hawes.


— Fous-moi la paix, lança Ollie par-dessus son épaule. (Il tenait toujours
solidement Worthy au collet, et il le tenait toujours plaqué contre le mur
comme si lui aussi avait été un dessin.) Le macchabée d’en bas est à moi, et je
conduis l’enquête à ma manière.


— Je te donne trente secondes pour le lâcher, dit Hawes. Après, j’appelle
pour demander une sanction.


— Une sanction ? dit Ollie. Mais quelle sanction ? Ce type
dirige une opération bidon et il a une peur bleue que je découvre à quoi il sert
de couverture. Pas vrai, Mr Robinson Worthy ?


— Non, ce n’est pas vrai, dit Worthy.


D’un pas lent mais résolu, Hawes se
dirigea vers le téléphone posé sur le coin du bureau. Il décrocha, composa
Frederick 7-8024 et dit :


— Dave, c’est Cotton Hawes. Il y a ici un officier de police qui maltraite
un témoin – usage de la force sans nécessité et abus d’autorité. Passe-moi le
lieutenant, s’il te plaît.


— T’es de quel côté, d’abord ? dit Ollie, qui n’en lâcha pas
moins la chemise de Worthy. Raccroche, je voulais seulement m’amuser un peu. Mr Worthy
sait que je ne faisais que plaisanter. N’est-ce pas, Mr Worthy ?


— Non, répondit Worthy.


— Raccroche, dit Ollie.


Hawes raccrocha.


— Bon, dit Ollie.


Il souffla un bon coup, rentra dans son
pantalon sa chemise qui bouffait au-dessus de sa ceinture et se dirigea vers la
porte.


— Je reviendrai, Mr Worthy, dit-il. Dès que j’en
saurai un peu plus sur cette société. À bientôt, hein ?


Il dit au revoir à Hawes de la main et
sortit.


— Ça va ? demanda Hawes à Worthy.


— Très bien.


— Est-ce que vous disiez la vérité ? Charlie Harrod prenait
réellement des photos pour votre compte ?


— Exactement, dit Worthy. Nous recherchons des immeubles à l’abandon.
Une fois que nous les avons trouvés, nous faisons des recherches au cadastre et
nous essayons de localiser les propriétaires – ce qui n’est pas une tâche
toujours facile. Si nous parvenons à les contacter avant que la municipalité ne
saisisse les immeubles… (Worthy s’interrompit. Il dit en guise d’explication :)
Vous comprenez, si un immeuble est à l’abandon, le propriétaire cesse d’en payer
les impôts, et la ville peut le saisir.


— Oui, je sais, dit Hawes.


— Ce que fait alors la municipalité, c’est de proposer l’immeuble aux
services municipaux qui pourraient en avoir besoin. Si aucun n’en veut, la
municipalité le vend aux enchères. Il y a sept ou huit ventes de ce genre
chaque année, en général dans l’un des grands hôtels du centre. L’ennui, c’est
que les enchères peuvent monter, alors on essaie de retrouver les propriétaires
avant d’en arriver là.


— Qu’est-ce que vous faites une fois que vous les avez retrouvés ?
demanda Hawes.


— Nous leur proposons de les débarrasser de l’immeuble. Nous payons
les arriérés d’impôts, nous leur donnons un peu d’argent en plus, pour faire
passer la pilule et qu’ils s’y retrouvent. En général, ils sont ravis d’accepter.
N’oubliez pas qu’ils avaient commencé par abandonner l’immeuble.


— Qu’est-ce que vous avez comme capitaux ? demanda Hawes.


— Des financements privés. Il y a des Noirs à Diamondback qui ont de
l’argent à investir dans ce genre d’entreprise. Le bénéfice qu’ils attendent d’un
placement est à peine plus élevé que l’intérêt que nous paierions à une banque
pour un prêt.


— Alors, pourquoi ne pas aller trouver une banque ?


— Nous sommes allés voir toutes les banques de la ville, dit Chase. Aucune
ne paraît très enthousiaste quant aux possibilités immobilières de Diamondback.


— Combien d’immeubles avez-vous achetés jusqu’ici ?


— Huit ou dix, dit Worthy. (Il désigna de nouveau le mur d’un geste.)
Ceux qui sont marqués d’une croix rouge, ici, plus quelques autres.


— Est-ce que c’est Harrod qui vous a trouvé ces immeubles ?


— Les trouver ? C’est-à-dire ?


— Je croyais qu’il vous servait d’éclaireur. Quand il voyait un immeuble
qui avait l’air à l’abandon…


— Non, non, dit Chase. C’est nous qui lui disions quels immeubles prendre
en photo, des immeubles que nous savions déjà à l’abandon.


— Pourquoi des photos ?


— Eh bien, pour plusieurs raisons. Nos bailleurs de fonds veulent souvent
voir les immeubles que nous espérons acquérir. Il est beaucoup plus simple de
leur montrer des photos que de les accompagner à travers tout Diamondback. Et, bien
entendu, nos architectes ont besoin de photos pour leurs plans de rénovation. Certains
de ces immeubles n’en valent pas la peine.


— Qui sont vos architectes ?


— Un cabinet qui s’appelle Designers Associated. Ici, à Diamondback.


— Des Noirs, précisa Chase.


— C’est un projet dirigé par des Noirs, dit Worthy. Ça n’en fait pas
un projet raciste, si c’est à ça que vous pensez.


— Est-ce que c’est aussi Harrod qui a pris ces stations-service en
photo ?


— Oui, répondit Worthy. C’est un autre projet.


— Un projet connexe, dit Chase.


— Depuis combien de temps est-ce qu’il travaillait pour vous ?


— Depuis le début.


— Environ un an ?


— À peu près.


— Vous savez quelque chose sur sa vie privée ?


— Pas grand-chose. Sa mère vit seule dans un immeuble près du Stem. Charlie
habitait avec une fille qui s’appelle Elizabeth Benjamin, dans Kruger Street. Elle
est venue ici une ou deux fois. En fait, elle l’a appelé aujourd’hui, pendant
qu’il était ici.


— Qu’est-ce qu’il faisait là ?


— Nous lui avons donné une liste d’immeubles à photographier.


— À quelle heure était-ce ?


— Il est arrivé vers onze heures, et il est resté peut-être une demi-heure.


— Et la fille ? dit Hawes. Est-ce que c’est une putain ?


Worthy hésita.


— Je n’en suis pas sûr. Elle n’a pas l’air farouche, mais de nos jours
ça ne veut plus dire grand-chose.


— Combien est-ce que vous payiez Harrod pour prendre ces photos ?


— Nous le payions à l’heure.


— Combien ?


— Trois dollars. Plus les frais.


— Les frais ?


— Pour la pellicule. Et le développement et le tirage. Et pour les agrandissements
que vous voyez au mur. Charlie faisait tout lui-même. Il était très fort.


— Mais vous dites qu’il ne travaillait qu’à temps partiel.


— Oui.


— Combien est-ce qu’il gagnait par semaine, à votre avis ?


— En moyenne ? Cinquante dollars.


— Comment est-ce qu’il se débrouillait pour rouler en Cadillac et porter
des complets sur mesure avec cinquante billets par semaine ?


— Je n’en ai aucune idée, dit Worthy.
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Peut-être Elizabeth Benjamin en
avait-elle une idée.


Peut-être l’inspecteur Oliver Weeks, dans
son désir d’enfoncer Worthy et Chase, avait-il filé jusqu’au 83e et
était-il en ce moment même en train de chercher dans les dossiers et d’appeler
l’Identité judiciaire, au lieu d’être là où il aurait dû se trouver, c’est-à-dire
au 1512, Kruger Street, dans l’appartement 6A, à fouiller l’endroit de fond en
comble et à chercher à apprendre ce qu’Elizabeth connaissait des sources de
revenus de Harrod.


Lorsque Hawes arriva sur le palier du
sixième, elle sortait de l’appartement. Elle portait les mêmes vêtements qu’il
lui avait vus tout à l’heure, une tenue d’arpenteuse de bitume, et elle posa
par terre une des deux valises assorties qu’elle portait. Elle tira la porte
derrière elle et se penchait pour reprendre sa valise, quand Hawes posa le pied
sur le palier en disant :


— Vous allez quelque part, Liz ?


— Ouais, dit-elle. Je quitte le patelin en vitesse.


— Pas tout de suite, dit-il. Il y a quelque chose dont il faut qu’on
parle d’abord.


— De quoi ?


— D’un mort qui s’appelle Charlie Harrod.


— La raison pour laquelle je quitte le patelin, dit Elizabeth, c’est
que je ne veux pas qu’on cause d’une morte qui s’appelle comme moi. Et
maintenant, ça vous ennuierait de me laisser passer ?


— Ouvrez la porte, Liz, dit Hawes. On rentre.


Elizabeth soupira, posa ses deux valises,
ramena son sac à bandoulière sur son ventre, l’ouvrit, et elle y plongeait la
main quand elle vit le revolver surgir dans la main de Hawes. Elle écarquilla
les yeux.


— Sortez votre main, lentement, dit Hawes. Grande ouverte et la paume
en l’air.


— Je ne faisais que chercher la clé, mon vieux, dit Elizabeth en sortant
la main, la paume ouverte sur laquelle reposait la clé.


— Retournez votre sac, dit Hawes. Videz-le par terre.


— Il ne contient rien de méchant.


— Videz-le quand même.


Elizabeth retourna son sac. Comme elle l’avait
affirmé, il ne contenait rien de méchant. Hawes se sentit un peu stupide, mais
pas plus stupide que si, un peu plus tard, elle en avait sorti un .22.


— Ça va ? dit-elle en commençant à remettre dans son sac rouge à
lèvres, rimmel, kleenex, pastilles, carnet d’adresses, portefeuille, petite
monnaie, stylo à bille, timbres et liste d’épicerie. Qu’est-ce que vous pensiez
trouver là-dedans ? Un arsenal ?


— Contentez-vous de vous dépêcher, dit Hawes, toujours un peu gêné.


— Non, dites-moi ce que vous pensiez trouver dans mon sac, inspecteur,
dit-elle d’un ton suave. Une escadrille de B52 ? (Elle referma son sac d’un
coup sec, le jeta sur son épaule, puis se tourna pour ouvrir la porte.) La VIe
flotte au complet ? ajouta-t-elle en poussant la porte et en ramassant ses
valises.


Hawes la suivit dans la cuisine, après
avoir refermé la porte à clé derrière eux. Elizabeth posa ses bagages, alla
droit à l’évier, contre lequel elle s’appuya, et croisa les bras.


— Vous avez oublié d’ouvrir le robinet, dit Hawes.


— Et merde, dit Elizabeth. Je me fous pas mal qu’ils entendent, maintenant.


— Est-ce qu’il y a bien des micros dans l’appartement ?


— Du sol au plafond. On ne peut même pas aller aux chiottes sans que
quelqu’un écoute.


— Et le téléphone ?


— Charlie a cassé le micro qu’ils y avaient mis.


— Qui a posé ces micros, Liz ?


— Mystère.


— Qu’est-ce que Charlie faisait ?


— De la photo.


— Quoi d’autre ?


— C’est tout.


— Est-ce que vous vous prostituez ?


— Non, inspecteur, je ne me prostitue pas.


— Vous êtes au chômage, c’est ça ?


— C’est ça.


— Et Charlie gagnait cinquante dollars par semaine, c’est ça ?


— Je crois que oui. Je ne sais pas ce qu’il gagnait.


— Comment est-ce qu’il avait eu sa Cadillac ?


— Il ne me l’a pas dit.


— Et ses fringues ?


— Il ne me l’a pas dit.


— Est-ce que vous avez déjà été arrêtée, Liz ?


— Jamais de ma vie.


— Je peux vérifier.


— Alors, vérifiez.


— Qui est-ce que vous fuyez, Liz ?


— Je fuis celui qui a tué Charlie.


— Vous avez idée de qui ça pourrait être ?


— Non.


— Où est la chambre ?


— Qu’est-ce que vous avez en tête ? demanda Elizabeth avec un sourire
coquin.


— Je veux examiner les affaires de Charlie.


— On a déjà fouillé ses affaires, dit Elizabeth. Quatre fois. Les bourres
entrent ici comme dans un moulin.


— La police est déjà venue ici ?


— Pas pendant qu’on était à la maison.


— Alors comment savez-vous qu’ils sont venus ?


— Charlie leur a tendu des pièges. Les bourres ne sont pas spécialement
futés, vous savez. Charlie a trouvé ces micros moins de dix minutes après qu’ils
les avaient posés.


— Alors, pourquoi est-ce qu’il ne les a pas enlevés ?


— Il les roulait dans la farine. Il s’amusait à leur fournir des renseignements
bidon.


— Sur quoi ?


— Sur tout ce qu’ils voulaient entendre.


— Qu’est-ce qu’ils voulaient entendre, Liz ?


— Pas la moindre idée, dit-elle.


— Pourquoi la police s’intéressait-elle à Charlie Harrod ?


— Qui sait ? C’était quelqu’un d’intéressant, dit Elizabeth en haussant
les épaules.


— Est-ce que c’était votre maquereau ?


— Je ne suis pas une pute, pourquoi est-ce que j’aurais un maquereau ?


— D’accord, montrez-moi la chambre.


— C’est là, dit-elle.


— Les dames d’abord.


— C’est ça, ouais, fit-elle en le précédant.


Il y avait deux placards dans la chambre.
Le premier contenait une douzaine de complets, deux manteaux, trois vestes
sport, six paires de chaussures, deux feutres et un anorak de ski. Les
étiquettes de la plupart des complets, des pardessus et d’une des vestes
étaient celles d’un magasin spécialisé dans les vêtements de luxe sur mesure. Hawes
referma la porte et gagna le second placard. Il était fermé à clé.


— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda-t-il.


— Mystère, dit Elizabeth.


— Vous avez la clé ?


— Non.


— Je vais être obligé d’enfoncer la porte, dit Hawes.


— Vous avez besoin d’un mandat de perquisition pour ça, non ?


Hawes ne se donna pas la peine de
répondre. Il prit du recul, leva la jambe droite et la détendit
comme un piston, le pied à plat contre la serrure. Il lui fallut s’y prendre à
trois reprises avant que la serrure ne cède.


— Je suis sûre qu’il vous faut un mandat pour ça, dit Elizabeth.


Hawes ouvrit la porte. Le placard n’était
nullement un placard.


C’était une petite pièce aménagée en
chambre noire, avec un bac de développement, une tireuse, un séchoir et un
agrandisseur. La seule fenêtre de la pièce était peinte en noir, et une ampoule
rouge pendait au-dessus d’un comptoir qui reposait sur deux classeurs
métalliques. Ce plan de travail était couvert de plateaux émaillés blancs de
vingt centimètres sur trente, de pinces en métal, de flacons de révélateur, d’hyposulfite
et de papier pour les agrandissements. Des fils semés de pinces à linge étaient
tendus d’un mur à l’autre. Hawes essaya tous les tiroirs des classeurs, sous le
comptoir, mais ils étaient tous fermés.


— Vous n’avez pas non plus la clé des tiroirs, je suppose, dit-il.


— Je n’ai aucune clé, sauf celle de la porte d’entrée, dit Elizabeth.


Hawes hocha la tête et referma la porte. La
commode de la chambre
faisait face au lit, près de l’unique fenêtre. Il fouilla
méthodiquement tous les tiroirs, palpa les chemises et les caleçons, les
chaussettes et les mouchoirs de Harrod. Dans la boîte à bijoux de Harrod, cachée
sous trois caleçons longs rouges dans le dernier tiroir, il trouva huit paires
de boutons de manchettes, une montre au verre cassé, une bague de lycée, quatre
épingles de cravate et une petite clé. Il sortit cette clé de la boîte et la
montra à Elizabeth.


— Vous la reconnaissez ?


— Non.


— Eh bien, essayons-la, dit Hawes en retournant dans la chambre noire.


La clé ne correspondait à aucun tiroir
des classeurs. Hawes soupira, retourna auprès de la commode et remit la clé à
sa place. La fille sur les talons, il gagna la cuisine et inspecta
soigneusement le placard au-dessus de l’évier. Comme il s’en était douté, le
micro était fixé sous le rebord en bois du bas. Il suivit le fil jusqu’à la
moulure, à la jonction du mur et du placard, puis à travers la pièce jusqu’à la
fenêtre. Montant sur l’escalier de secours, il examina le mur en brique côté
cour. Le fil montait jusque sur le toit, où il disparaissait. Il rentra dans la
cuisine.


— Celui des chiottes est derrière la chasse d’eau, dit Elizabeth. Il
y en a un autre dans la chambre, derrière l’image de Jésus, et il y en a aussi
un dans le lampadaire du salon.


— Et vous n’avez aucune idée de qui a bien pu les placer ?


Elizabeth haussa les épaules. Hawes
revint au placard, dont il
inspecta les étagères. Puis il fouilla les tiroirs de l’élément
flanquant l’évier, et l’unique tiroir de la table.


Il trouva le pistolet dans le
réfrigérateur.


Il était enveloppé dans une feuille de
papier d’aluminium, et caché au fond de la clayette du bas, derrière une boîte
en plastique contenant un reste de haricots verts.


C’était un Smith & Wesson
neuf millimètres automatique. Ayant protégé la crosse avec son mouchoir, Hawes sortit
le chargeur. Il contenait six cartouches, et il savait qu’il devait y en avoir
une dans la chambre.


— Je suppose que ça ne vous appartient pas, dit-il.


— Jamais vu de ma vie, dit Elizabeth.


— Il a poussé tout seul entre les céleris et les haricots verts, hein ?
dit Hawes.


— On dirait.


— Vous auriez un permis, par hasard ?


— Je viens de vous dire que ce n’est pas à moi.


— Est-ce que c’est celui de Charlie ?


— Je ne sais pas à qui il est.


Hawes hocha la tête, enfonça le chargeur
dans la crosse, referma l’arme, l’enveloppa et la fourra dans la poche de sa
veste. Il donna un reçu à Elizabeth, puis il écrivit son nom et le numéro de
téléphone du 87e District sur un bout de papier qu’il lui
tendit.


— Si vous vous rappelez quelque chose à propos de ce pistolet, dit-il,
voilà où vous pouvez me joindre.


— Je n’ai rien à me rappeler.


— Prenez toujours mon numéro. Je reviendrai plus tard, dit-il. Je vous
conseille de ne pas vous éloigner.


— J’ai d’autres projets, dit Elizabeth.


— À votre aise, dit Hawes en espérant que ça avait l’air d’un
avertissement.


Il ouvrit la porte et sortit.


En redescendant, il se demanda s’il n’aurait
pas mieux fait de l’arrêter dans la foulée. Parfois, la loi le déroutait. Il
était à présent en possession d’un certain nombre de faits et de preuves, mais
il n’était pas sûr qu’aucun permette une arrestation légale :


1) Frank Reardon s’était fait tuer de
deux balles tirées par un pistolet neuf millimètres.


2) Hawes avait trouvé un pistolet Smith & Wesson
neuf millimètres dans le logement que Charles Harrod et Elizabeth Benjamin occupaient
conjointement.


3) Cette arme était à huit coups plus un,
mais en ouvrant le chargeur pour vérifier, il n’y avait trouvé que sept
cartouches.


4) Le nom de Harrod figurait dans le
carnet d’adresses de Reardon.


5) Barbara Loomis, la femme du concierge,
avait décrit comme visiteurs de Reardon, la semaine précédant l’incendie, un
homme noir et une fille noire qui rappelaient beaucoup Harrod et Elizabeth.


 


En d’autres termes, prenez ce Reardon. On
l’a vu fréquenter deux autres personnes. On le trouve abattu d’un coup de
pistolet neuf millimètres, et on trouve par la suite un pistolet neuf
millimètres dans le frigidaire des personnes susdites. Faisceau de présomptions
plutôt épais, hein ?


Mais fréquenter n’est pas un crime, et
garder un pistolet dans un frigidaire ne signifie pas forcément que vous vous
en êtes servi pour tuer quelqu’un, quel que soit le nombre de cartouches qu’il
contienne. En fait, si vous avez un permis de détention d’arme, vous pouvez mettre
cette arme dans votre frigidaire, votre boîte à pain ou même votre chapeau. Aux
Etats-Unis d’Amérique, il n’est pas difficile de se procurer une arme. En
Amérique, on a une arme comme les Anglais ont un chat. La raison pour laquelle,
en Amérique, on a des armes, est que l’Amérique est une nation de pionniers, et
qu’on ne sait jamais quand les Indiens vont attaquer. (Hawes savait, c’était un
fait avéré, qu’une bande d’Apaches fanatiques couverts de peintures de guerre avait
attaqué un immeuble de Lakeshore Drive, à Chicago, justement la semaine
précédente.) C’était pourquoi la National Rifle Association faisait le siège du
Congrès : pour s’assurer que les pionniers américains conserveraient le
droit de porter les armes en prévision des attaques d’indiens.


Comme Elizabeth Benjamin et Charles
Harrod avaient un pistolet dans leur frigidaire, Hawes supposa qu’ils étaient
aussi américains que n’importe quel Cherokee. Mais si un Américain avait un
permis de port ou de détention d’arme, vous ne pouviez pas l’arrêter à moins qu’il
n’ait commis un crime avec cette arme. Jusqu’au moment où la Balistique
apprendrait à Hawes si oui ou non Farme suspecte était bien celle qui avait
descendu ce bon vieux Frank Reardon, il n’avait pas grand-chose à reprocher à
Elizabeth. Il aurait pu l’arrêter pour détention d’arme sans permis, mais elle
avait affirmé que ce pistolet n’était pas à elle, et l’appartement qu’elle
habitait était celui de
Charlie Harrod, et il ne pouvait arrêter Charlie pour
quelque motif que ce soit puisque Charlie était mort.


Et même si le pistolet se révélait être
bel et bien l’arme du crime, Hawes hésiterait encore à arrêter Elizabeth. S’il
n’y avait aucun moyen d’établir un lien entre elle et le pistolet – aucun
permis, par exemple, aucune facture, aucune empreinte digitale, rien d’autre
que le fait qu’il se soit trouvé dans le frigidaire de Charlie –, de quoi pouvaient-ils
l’inculper ? Le meurtre était un crime, le plus grave de tous. Selon le
droit pénal, la personne qui est impliquée dans un crime l’est à titre de
coupable ou bien à titre de complice. Si Elizabeth avait commis elle-même l’acte
de tuer, ou qu’elle avait aidé ou favorisé son accomplissement, qu’elle soit
présente ou absente, ou qu’elle l’avait directement ou indirectement conseillé,
commandité, favorisé ou qu’elle avait fourni à un tiers le moyen de le
commettre, elle était coupable. Si en revanche elle avait hébergé, caché ou
aidé le meurtrier après l’accomplissement du crime, avec l’intention de lui
éviter l’arrestation, le procès, l’inculpation ou le châtiment, tout en ayant des
raisons fondées de croire qu’il avait commis le crime – eh bien, alors, elle
était complice. Qu’est-ce qu’elle était, alors, bon sang ? Il faudrait que
Hawes demande au lieutenant. Et à supposer qu’elle soit l’un ou l’autre, coupable
ou complice, comment pourraient-ils le prouver sur la base d’une arme trouvée
dans le frigidaire de Charlie, à supposer que c’était bien l’arme qui avait tué
Reardon ?


C’était parfois extrêmement difficile.


La blague dans laquelle on voit un
policier qui, tout en poursuivant un cambrioleur en fuite, lit en même temps le
règlement dans l’espoir d’apprendre s’il a ou non le droit de faire usage de
son arme, était trop proche de la vérité pour apporter un réconfort. Hawes
poussa un soupir et ressortit dans la chaleur écrasante de l’après-midi, clignant
des yeux sous l’assaut du soleil.


Il fallait toujours en revenir à la
procédure.


La procédure lui ordonnait d’envoyer le
pistolet au service de la balistique du laboratoire de la police avec la
mention « Très urgent », puis de rechercher l’existence d’un permis
pour une arme au nom de Harrod et de la fille. La procédure lui ordonnait en
outre de demander quelqu’un des services techniques pour ouvrir les tiroirs des
classeurs de Harrod. Ou est-ce qu’il lui faudrait un mandat pour ça aussi ?


Parfois, il rêvait de travailler dans un
immeuble de bureaux, comme garçon d’ascenseur.


 


L’inspecteur de première classe Michael O. Dorfsman
travaillait à la Balistique, et c’est lui qui reçut l’appel urgent de Cotton
Hawes. Il était déjà en possession des deux douilles de neuf millimètres et des
deux balles extraites de la tête de Frank Reardon. L’une d’elles avait été
légèrement déformée suite à sa collision avec l’os, mais l’autre, qui s’était
profondément enfoncée dans la matière grise de Reardon, était en parfait état. Il
n’avait pas encore commencé à travailler sur ces pièces parce qu’on ne lui
avait envoyé les douilles que la veille, et que les balles n’étaient arrivées
que le matin même, transmises par la morgue après l’autopsie.


Il existe des moyens de découvrir le type
d’une arme à feu inconnue en examinant les douilles et les balles, et comme
Dorfsman était un expert, il aurait sans nul doute découvert avant longtemps
que l’arme qui avait tiré les cartouches de neuf millimètres était un pistolet automatique
Smith & Wesson. Mais cela aurait exigé de délaisser les marques
sur la douille aussi insignifiantes que celles laissées par les rayures du
canon et les glissières du chargeur pour se concentrer sur des traces plus
caractéristiques. Ensuite, Dorfsman aurait aussi examiné la balle en bon état
pour aboutir à un classement en termes de sens des rayures et le nombre de
creux et de bosses qui auraient fini par trahir le type de l’arme du crime – même
sans la contribution des indices sur la cartouche.


Hawes lui avait simplement fait gagner
beaucoup de temps.


Hawes lui avait envoyé un pistolet automatique
Smith & Wesson, et il ne restait plus à Dorfsman qu’à comparer
les cartouches qu’il avait sous la main avec des cartouches de référence tirées
par Farme suspecte, et il saurait sans l’ombre d’un doute si cette arme était
bien la bonne.


Aussi simple que ça.


La femme de Dorfsman elle-même savait que
le mot « automatique », appliqué à une arme de poing, signifie
simplement que c’est Farme elle-même et non celui qui la tient qui introduit
une nouvelle balle dans la chambre. En d’autres termes, un pistolet automatique
est en réalité un pistolet « autochargeur ». Quand une balle vient d’être
tirée, une autre se met en place immédiatement, prête pour un nouveau tir, tandis
qu’un revolver a besoin d’être armé à l’aide du pouce et de l’index. La femme de
Dorfsman ne se souciait guère de savoir que c’est justement le mécanisme des
pistolets automatiques qui permet d’identifier les balles tirées par un
pistolet de ce type. Dorfsman, en revanche, devait comprendre ce mécanisme pour
exécuter correctement son travail. Car, comme il l’avait dit à sa femme à plus
d’une occasion : « C’est là que ça se passe, chérie. »


1) Vous prenez un Smith & Wesson
neuf millimètres automatique.


2) Vous introduisez un chargeur dans la
crosse de votre arme. Le chargeur contient huit cartouches. Vous glissez une
cartouche supplémentaire dans la chambre, ce qui vous donne un total de neuf coups
à tirer. Vous êtes prêt à tirer, si telle est votre idée.


3) Quand vous appuyez sur la détente, la
balle sort du canon et frappe quelqu’un à la tête.


4) Au même instant, le recul de l’arme
repousse la douille vide vers l’arrière, faisant s’ouvrir le châssis du canon, et
la douille vide est éjectée.


5) Le châssis, mû par un ressort, reprend
sa position initiale et une autre balle s’introduit dans la chambre, et le
percuteur est de nouveau prêt, et si vous appuyez une fois de plus sur la
détente, une autre balle jaillira du canon.


Comme ce mécanisme met en œuvre un
certain nombre de pièces mobiles, et comme ces pièces sont en acier alors que
les douilles sont d’un métal plus mou, comme le cuivre ou le laiton, les
parties mobiles du pistolet laisseront des marques sur les douilles. Et comme
il n’existe pas deux pistolets exactement identiques, il n’y en a pas deux qui
laisseront exactement les mêmes marques sur les douilles. C’est ce qui rendait
possible l’existence d’un service de balistique, et c’est pourquoi Michael O. Dorfsman
avait un boulot.


Les pièces d’une arme qui laissent des
marques sur les douilles sont :


1) L’obturateur de culasse. C’est ce
bidule, sur le dessus de l’arme, dans lequel la cartouche se trouve juste avant
qu’on appuie sur la détente pour envoyer la balle vers sa cible. L’obturateur
de culasse porte de petites imperfections et des rayures laissées par les
outils à l’usine, qui laissent à leur tour des traces sur la douille.


2) Le percuteur. C’est ce petit machin
pointu qui frappe la capsule quand on appuie sur la détente, et provoque l’explosion
de gaz qui propulse la balle hors de sa douille métallique, à travers ce bon vieux
canon et jusqu’à la tête de quelqu’un. Le percuteur laisse naturellement une
marque à l’endroit où il frappe le culot.


3) Le levier d’armement. C’est ce
bitoniau, là, qui recule avec le châssis après le tir, laissant des marques sur
le rebord de la douille.


4) L’éjecteur. C’est ce truc, là, qui
rejette hors du pistolet la douille vide, laquelle tombe par terre, où les
policiers, qui sont des malins, peuvent la trouver et en conclure sur-le-champ
que l’arme qui a servi est un automatique, puisque les revolvers ne laissent
rien par terre, sauf les gens qui se trouvent par hasard en face quand le coup
part. L’éjecteur laisse des marques sur le devant de la douille.


 


Si vous connaissez les marques qu’un
pistolet peut laisser, et si vous savez où les chercher sur une douille vide, tout
ce qui vous reste à faire, c’est de tirer quelques cartouches avec le pistolet
suspect, puis de les récupérer et de les étiqueter. Puis vous prenez la douille
trouvée sur le lieu du crime, et vous étiquetez aussi cette dernière, étant
donné que dans n’importe quel service de balistique normal, il y a des tas de douilles
qui se promènent, et que vous n’avez pas envie de passer tout votre temps à
jouer à cache-tampon alors que vous avez des choses plus importantes à traiter
– un homicide, par exemple. Ensuite, vous lavez (oui, c’est ça : vous
lavez) toutes les douilles à l’aide de votre détergent préféré (une femme
travaille de l’aube au crépuscule, mais la tâche d’un homme n’a pas de limites),
et vous êtes prêt à les comparer. Vous le faites à l’aide d’un microscope, bien
entendu, et vous photographiez vos trouvailles sous une lumière rasante afin de
donner plus de relief aux marques, puis vous collez un agrandissement de la
douille suspecte à côté d’un agrandissement de la douille de référence, et vous
relevez les marques de chacune de la même façon que vous le feriez pour les
volutes, les rentrants, les boucles et les crêtes d’une empreinte digitale – et
voilà.


Vous voilà, si vous vous appelez Michael O. Dorfsman,
dans ce pays de cocagne qu’on appelle l’identification formelle. C’est merveilleux
quand toutes ces marques et ces éraflures se correspondent comme les deux
moitiés d’un même objet. Un homme se sent bien quand il peut décrocher son
téléphone et appeler l’inspecteur qui mène l’enquête pour lui affirmer de
manière catégorique que l’arme envoyée à la Balistique est bien celle qui a
tiré les balles qui ont tué la victime.


Et c’est exactement ce que fit Dorfsman
en cette belle fin d’après-midi du vendredi.


A son tour, Cotton Hawes se sentit
dans la peau du joueur qui vient de recevoir une passe du demi d’ouverture. Tout
ce qui lui restait à faire, c’était de courir la déposer derrière la ligne. Le
Bureau des Ports d’armes avait fait savoir qu’on n’avait délivré de permis ni à
Charles Harrod ni à Elizabeth Benjamin, que ce soit pour port ou pour
possession d’une arme de poing. Le dernier permis délivré pour ce pistolet en
particulier, un Smith & Wesson neuf millimètres automatique
portant le numéro de série 41-911-R, datait du 12 octobre 1962, établi au
nom d’un certain Anthony Reed, domicilié à l’époque à Isola. Une vérification
dans les annuaires des cinq quartiers de la ville n’avait permis de retrouver
aucun Anthony Reed. Mais 1962, ça remontait loin, et Dieu seul savait dans
combien de mains ce pistolet avait passé depuis que Reed avait obtenu ce permis.
Une petite conversation avec le lieutenant avait confirmé à Hawes que, puisqu’on
avait trouvé ce pistolet dans le frigidaire du domicile habituellement occupé
par Elizabeth Benjamin, on pouvait lui en attribuer aussi la possession, et que
si elle n’avait pas de permis, on pouvait la coincer à tout le moins pour
détention illégale d’arme. De plus, si la Balistique rendait un rapport positif,
Hawes aurait toute latitude d’arrêter Elizabeth comme coupable ou bien comme
complice de meurtre. Le lieutenant Byrnes n’était pas sûr que l’un ou l’autre
de ces chefs d’inculpation tiendrait la route, mais son arrestation leur donnerait
au moins l’occasion de l’interroger en toute légalité. Hawes, qui avait
désormais reçu le feu vert de la Balistique, était prêt à retourner chez
Elizabeth. En fait, il était en train d’enfiler son veston, quand le téléphone
se remit à sonner. Il décrocha.


— 87e District, inspecteur Hawes.


— Hawes, c’est Ollie Weeks.


— Salut, comment ça va ? dit Hawes sans enthousiasme
perceptible.


— Ecoute, je regrette ce petit incident avec les nègres, dit Ollie. Je
veux pas que tu ailles croire que je suis du genre à malmener les gens.


— Mais où est-ce que j’irais chercher une idée pareille ? dit Hawes.


— C’est seulement que toute leur affaire m’a l’air bidon, c’est tout,
dit Ollie. J’ai travaillé ici tout l’après-midi, et j’ai trouvé quelques
petites choses au sujet de nos amis Worthy et Chase. J’ai pas encore fini, mais
en attendant je veux pas que tu te fasses de fausses idées sur moi. (Ollie fit
une pause, apparemment pour attendre une réponse. N’en obtenant pas, il reprit :)
J’ai aussi reçu le rapport du médecin légiste sur Harrod, et j’ai pensé que ça
pourrait t’intéresser. Il a été battu à mort, comme on le pensait.


— C’est quoi, l’arme utilisée ? Est-ce que le rapport le dit ?


— Une foultitude d’armes, dit Ollie, imitant W.C. Fields. Une vraie
foultitude. Du moins, c’est l’impression que le légiste a eue. Il dit qu’il y a
eu des instruments contondants et…


— Des instruments ? Au pluriel ?


— Ouais, au pluriel. Plus d’un instrument. Il y avait aussi une blessure
au couteau sous le bras gauche de Harrod, bien que ce ne soit pas elle qui ait
provoqué la mort. Ce sont les coups à la tête qui l’ont tué, et le légiste
pense que les armes employées étaient de tailles et de poids divers.


— En d’autres termes, Harrod s’est fait attaquer par plus d’une personne.


— On dirait, dit Ollie. De plus, le légiste a trouvé des lésions et des
cicatrices sur les bras et les jambes de Harrod, et des traces d’héroïne dans l’estomac,
les organes parenchymateux…


— Les quoi ?


— Je sais pas comment ça se prononce, dit Ollie. Je te lis le
rapport que j’ai sous les yeux. Et aussi dans le cerveau. Tu le sais déjà sûrement,
mais le légiste me dit que l’organisme élimine les alcaloïdes en vingt-quatre
heures, ce qui fait qu’on peut raisonnablement supposer que Harrod s’était
piqué dans la journée. Il avait aussi des résidus de peinture blanche sous les
ongles de la main droite.


— De peinture, tu dis ?


— Ouais. On dirait que Harrod était photographe, camé, et peintre en
bâtiment en plus. Enfin, c’est tout ce que j’ai pour le moment. Je continue à
travailler sur l’affaire Worthy et Chase, et je te préviendrai si je trouve du
nouveau. Et toi ?


— J’allais sortir pour aller arrêter la petite amie de Harrod.


— Pour quel motif ?


— J’ai trouvé un pistolet dans son frigidaire, et la Balistique
vient de l’identifier comme étant l’arme du meurtre sur lequel nous enquêtons.


— Quel meurtre ? Tu ne parles pas de Harrod, si ?


— Non, non.


— Parce qu’il ne s’est pas fait tirer dessus, tu sais. Je viens de te
dire…


— Il s’agit d’un autre meurtre. C’est une affaire à tiroirs, Ollie.


— Ah ! oui, comme toutes les affaires, imitant de nouveau W.C. Fields.
Comme toutes les affaires. Tu veux que j’y aille avec toi ?


— Je peux me débrouiller tout seul.


— De quoi est-ce que tu vas l’inculper ?


— De meurtre avec préméditation. Ça ne tiendra pas, mais ça lui fera
peut-être suffisamment peur pour qu’elle nous dise ce qu’elle sait.


— Sauf si elle invoque Miranda-Escobedo et te dit d’aller te faire
voir.


— On verra bien.


— Dans combien de temps est-ce que tu reviens ?


— Dans une heure, à peu près.


— Je viendrai, dit Ollie, acceptant une invitation que Hawes ne se rappelait
pas lui avoir faite. Je veux assister à l’interrogatoire.


Hawes ne dit rien.


— Et n’oublie pas, reprit Ollie, j’espère que tu crois pas que c’est
pour le plaisir que j’ai malmené ce nègre.


— Je suis pressé, dit Hawes en raccrochant.


Il avait atteint le portillon de la
barrière à claire-voie quand le téléphone sonna à nouveau. Carella était aux
toilettes, et Hal Willis chez le lieutenant. Hawes décrocha le combiné le plus
proche en faisant la grimace.


— 87e District, Hawes, dit-il.


— Cotton, c’est Dave, en bas. J’ai une fille hystérique en ligne, elle
veut te parler.


— Qui est-ce ?


— Elizabeth quelque chose. Elle arrive à peine à parler, je n’ai pas
compris son nom de famille.


— Passe-la-moi, dit Hawes.


Elle vint aussitôt en ligne. Sa voix, habituellement
grave, était à présent aiguë et stridente.


— Hawes ? dit-elle. Vous feriez bien de vous amener en vitesse.


— Où êtes-vous, Liz ?


— À la maison. J’ai fait ce que vous avez dit, je suis restée. Et maintenant,
ils sont venus pour me faire la peau.


— Qui ?


— Ceux qui ont tué Charlie. Ils sont dehors, sur l’escalier de secours.
Dès qu’ils se sentiront assez de cœur au ventre, ils casseront les carreaux.


— Qui sont-ils, Liz ? Vous pouvez me le dire ?


Il entendit un bruit de verre brisé. Il
entendit des bruits de voix diverses, puis le cri perçant de Liz, avant que
quelqu’un ne repose doucement le combiné sur sa fourche. Hawes raccrocha, descendit
quatre à quatre l’escalier métallique, ordonna à Dave Murchison, le sergent de
garde, d’appeler le Central pour envoyer une voiture au 1512, Kruger Street, appartement
6A, agression en cours. Puis il courut à sa propre voiture et partit en
direction de la banlieue.
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Quand Hawes arriva à Diamondback, il
était près de six heures. Deux voitures de patrouille appelées par radio
étaient garées le long du trottoir, devant l’immeuble, leurs gyrophares rouges
en action sur le toit. Deux agents, un Blanc et un Noir, se tenaient sur le
perron, dominant la foule assemblée pour profiter d’un nouveau spectacle en plein
air. Un flic en civil, l’insigne épinglé à la poche de son veston, était assis
dans l’une des voitures, le micro de la radio à la main, la portière ouverte, un
pied sur le trottoir. Hawes ferma sa voiture à clé puis épingla son insigne sur
sa poitrine en se dirigeant vers l’immeuble. Une fois sur le perron, il se
présenta à l’agent le plus proche et dit :


— C’est moi qui ai annoncé un 10-34. Qu’est-ce qui s’est
passé ?


— La fille là-haut est presque morte, dit l’agent. Une ambulance est
en route.


— Qui est là-haut en ce moment ?


— Lewis et Ruggiero, de l’autre voiture, et l’inspecteur Kissman, de
la Brigade des Stupéfiants. C’est lui qui est arrivé le premier. Il a enfoncé
la porte, mais ceux qui ont fait le coup n’étaient plus là. Il devait y en
avoir plus d’un. Ils l’ont drôlement arrangée.


— Qui est-ce qui parle au micro ?


— L’inspecteur Boyd, du 83e.


— Dites-lui que je suis là-haut, d’accord ? dit Hawes en
entrant dans l’immeuble.


Au cinquième étage, un des agents de la
seconde voiture de patrouille l’arrêta. Il se présenta et monta jusqu’au
sixième étage. L’agent de faction devant le 6A jeta un coup d’œil à l’insigne
de Hawes et le laissa entrer sans un mot. Elizabeth gisait par terre sans connaissance,
près de la table de la cuisine. Elle avait les vêtements déchirés et
ensanglantés, la mâchoire pendante, et les deux jambes repliées sous elle
suivant un angle qui indiquait clairement qu’elles étaient cassées. Un homme en
cardigan brun était assis à la table de la cuisine, l’écouteur du téléphone
contre l’oreille. Quand Hawes entra, il leva les yeux, lui fit bonjour de la
main et dit dans le combiné :


— Aucune idée. J’ai enfoncé la porte parce qu’il y avait un boucan de
tous les diables. (Il écouta un instant, puis reprit :) Tout, à partir du coup
de fil. Bon, je t’en parlerai plus tard.


Il raccrocha, se leva et s’approcha de
Hawes, la main tendue. C’était un homme grand et anguleux aux manières simples
et détendues. Comme les autres inspecteurs présents sur les lieux, il avait épinglé
son insigne de façon à ce qu’on le voie – en l’occurrence, du côté gauche de
son cardigan, juste au-dessus du cœur.


— Je suis Martin Kissman, dit-il. Des Stups.


— Cotton Hawes, du 87e, dit Hawes en serrant la main que Kissman
lui tendait.


— Ah ! dit Kissman, étonné. Alors c’est vous, Hawes, hein ?


— Que voulez-vous dire ? demanda Hawes, perplexe.


— Je comptais vous appeler plus tard dans la journée, dès qu’on m’aurait
relevé. Nous avions posé des micros dans l’appartement, c’est moi qui les avais
installés.


— Ah ! dit Hawes. Alors vous avez reçu mon message, hein ?


— Cinq sur cinq. Et j’ai entendu la conversation que vous avez eue
avec elle un peu plus tard, après la mort de Harrod. Ils savaient que l’appartement
était truffé de micros, hein ? J’aurais dû m’en douter. Nous pensions que
le micro du téléphone avait grillé, mais ça n’expliquait pas le bruit de
cascade chaque fois que quelqu’un parlait dans la cuisine. J’ai dit au
lieutenant qu’ils étaient au parfum, qu’à chaque fois où ils disaient quelque
chose qu’ils ne voulaient pas qu’on entende, ça se passait dans la cuisine. Tout
le reste était ou bien des fausses pistes, ou bien des bavardages sans intérêt,
comme ce qu’ils comptaient faire le soir ou ce qu’ils allaient acheter pour le dîner.
J’ai aussi quelques bandes très excitantes provenant du micro de la chambre, si
vous connaissez quelqu’un que ça intéresse.


Kissman sourit, tira une pipe et une
blague à tabac de la poche de son cardigan et se mit à bourrer sa pipe.


Hawes remarqua pour la première fois les
trous de brûlures dans le cardigan de Kissman. Le père de Hawes fumait la pipe,
et il avait toujours des trous de brûlures dans son chandail, sans parler des
tapis, des meubles et même de temps en temps des rideaux. Pour couronner le
tout, la famille Hawes possédait une chatte siamoise qui avait un penchant pour
la laine. Le goût de cet animal n’avait pas d’excuse qui tienne : pour
autant que Hawes le sache, elle n’était pas pleine, elle n’avait pas de carence
en vitamines, c’était tout simplement une bête affamée de laine. Ce que les
cendres de la pipe de son père ne faisaient pas, le chat le faisait. Un jour, la
mère de Hawes avait dit à son père : « Tu as tout le temps l’air d’être
mangé aux mites. » Son père, qui avait paru surpris, avait dit :
« Qu’est-ce que tu veux dire, Abby ? »


Hawes ne se rendit compte qu’il souriait
que lorsque Kissman, toujours en train de bourrer sa pipe, lui dit :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien, rien, dit Hawes en secouant la tête. Pourquoi avez-vous posé
des micros ici ? demanda-t-il.


— Nous savions que Harrod se droguait, et nous le soupçonnions d’être
aussi trafiquant. Nous espérions qu’il nous mènerait jusqu’aux grosses
pointures.


— Des résultats ?


— Pas jusqu’ici. Harrod nous a expédiés à la chasse au dahu à travers
toute la ville. C’est même une des raisons pour lesquelles j’ai pensé qu’il
était au parfum, pour les micros. Mais le lieutenant disait que non, et qui a
envie de contrarier un lieutenant ?


Kissman gratta une allumette et se mit à
souffler d’épais nuages de fumée dans la cuisine. Aucun des deux hommes n’avait
accordé plus que quelques coups d’œil à la fille évanouie. L’un et l’autre
savaient qu’une ambulance était en route, et ils ne pouvaient rien faire pour
Elizabeth pour l’instant – sauf essayer de trouver qui était responsable de son
état actuel. D’ailleurs, les officiers de police confrontés à un crime sanglant
font preuve d’un étrange détachement. Comme un chirurgien qui opère – un trou
dans le drap chirurgical délimitant la zone d’intervention, le reste du corps
dissimulé, le poumon, le foie ou le cerveau devenus une partie en quelque sorte
isolée du tout et sans rapport avec lui –, les inspecteurs dissocient souvent
la victime du crime lui-même, étendent pour ainsi dire un drap sur le corps
afin de pouvoir se concentrer à fond sur la partie spécifique qui requiert
toute leur attention. Elizabeth Benjamin gisait blessée et ensanglantée sur le
sol de la cuisine, l’ambulance était en route, et pendant ce temps les
inspecteurs discutaient des pourquoi et des comment avec le détachement de
chirurgiens qui observent un cœur ouvert.


— C’est en captant la conversation que vous avez eue avec la fille au
début de l’après-midi, que j’ai appris la mort de Harrod, dit Kissman. Vous
savez ce que je me suis dit ? Je me suis dit, bravo, voilà tout ce boulot
qui part en fumée.


— Quand la fille m’a appelé, tout à l’heure, est-ce que vous écoutiez ?


— Je l’ai captée avec le micro du placard de cuisine. Mais seulement
ce qu’elle disait elle. Puis j’ai entendu le bruit de verre brisé, et les types
se jeter sur elle, et ses cris, et je me suis précipité. Je suis en planque
dans un appartement de l’immeuble d’à côté ; on a fait passer nos fils
par-dessus le toit, puis redescendre le long du mur. Il m’a peut-être fallu
cinq minutes pour arriver. J’ai trouvé la fille exactement comme elle est
maintenant. Ceux qui étaient entrés étaient déjà ressortis, sans doute par où
ils étaient venus. En tout cas, en montant, je n’ai croisé personne dans l’escalier.
Les voitures ont dû arriver deux minutes après moi. C’est vous qui les avez
appelées ?


— Ouais, dit Hawes. Je ne croyais pas pouvoir…


— La voilà, dit quelqu’un sur le seuil, et en se retournant, Hawes vit
entrer deux brancardiers et ce qu’il supposa être un interne.


L’interne se pencha aussitôt sur
Elizabeth et enregistra du regard la face tuméfiée et sanglante avec la
mâchoire qui pendait, le corsage déchiré et les marques pourpres sur les seins
dénudés ; puis les jambes visiblement cassées. Les brancardiers posèrent
leur brancard et l’y déposèrent avec douceur. Elizabeth gémit, et l’interne dit :


— Ça va aller, mon petit.


Il devait avoir dans les vingt-cinq ans, mais
il parlait comme un homme qui pratique la médecine depuis soixante ans. L’un
des infirmiers fit un signe de tête à son collègue et ils soulevèrent le
brancard.


— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Kissman.


— Rien de bon, répondit l’interne. Si vous voulez des nouvelles, je
suis le docteur Mendez, de l’hôpital de Diamondback.


— Vous croyez que nous pourrons lui parler ? demanda Hawes.


— J’en doute, on dirait qu’elle a la mâchoire cassée, répondit Mendez.
Passez-moi un coup de fil d’ici une heure.


Les brancardiers étaient déjà sortis. Mendez
prit congé d’un signe de tête et les suivit.


— La fille a dit que vous étiez venus ici plusieurs fois, dit Hawes.
Est-ce que c’est vrai ?


— Tout ce qu’il y a de plus vrai, dit Kissman. Nous sommes venus six
fois en tout.


— Elle disait quatre.


— Ça montre à quel point nous pouvons être discrets quand nous le
voulons, dit Kissman. On jouait tous un peu au chat et à la souris, ici. Harrod
savait qu’il y avait des micros, et il nous mettait sur de fausses pistes, et
nous, nous sommes venus quatre fois en le leur laissant savoir, mais aussi deux
autres fois sans le leur laisser savoir.


— Vous avez trouvé quelque chose ?


Rien. On a démonté les interrupteurs, fouillé
la chasse d’eau, les ressorts du sommier, les suspensions, tout, quoi. Le seul
endroit où il aurait pu cacher de la came, c’est son trou du cul.


— Et les classeurs fermés à clé de la chambre noire ?


— Quels classeurs ?


— Sous le comptoir.


— Ils doivent être nouveaux.


— Quand êtes-vous venus pour la dernière fois ?


— Il y a à peu près un mois.


— Forçons-les, dit Hawes.


— Je vais voir si les gars d’en bas ont un pied-de-biche, dit Kissman
en sortant.


Hawes gagna la fenêtre. La vitre avait
volé en éclats, la caisse à géraniums était retournée, la terre répandue sur l’appui
de fenêtre, et les fleurs arrachées par terre dans la cuisine, les racines en l’air.
À moins de quatre pas de la fenêtre brisée, le sang d’Elizabeth Benjamin maculait
le linoléum. Hawes contempla ce sang un long moment, puis décrocha le téléphone
et appela le 87e.


À la troisième sonnerie, Carella décrocha.


— Mais où est-ce que tu es, bon sang ? dit-il. Je sors une
minute pour aller au petit coin, et quand je reviens, tu as disparu.


— Dave ne t’a pas mis au courant ?


— Dave s’est fait relever il y a plus d’une heure. Personne ne me dit
jamais rien, dit Carella.


— Quelqu’un est entré chez la petite Benjamin et l’a passée à tabac,
dit Hawes. Quand ça a commencé, elle était au téléphone avec moi. J’ai
rappliqué en vitesse. J’ai découvert qui a posé les micros ici, Steve. Un
certain Kissman, de la Brigade des Stupéfiants.


— Bon, je le connais, dit Carella. Alan Kissman, c’est ça ?


— Martin Kissman.


— Martin Kissman, c’est ça, dit Carella.


— Est-ce que je t’ai dit qu’Ollie Weeks avait téléphoné ?


— Non.


— Tu devais être au petit coin. Le médecin légiste lui a dit que
Harrod avait été tué par plusieurs personnes munies d’armes différentes. Il se
droguait, Steve.


— Est-ce que c’est pour ça que Kissman avait posé des micros chez
lui ?


— Exact. Dès qu’il sera remonté avec un pied-de-biche, nous allons
forcer les tiroirs de ses fichiers. Qu’est-ce qui se passe, ici ?


— Pas grand-chose. Rien qui soit en rapport avec cette affaire, en tout
cas.


— Tu crois qu’on devrait faire notre enquête sur le compte de Worthy
et Chase ?


— Qu’est-ce que tu veux dire par : notre enquête ? Qui d’autre
en mène une ?


— Ollie Weeks. Je croyais que je te l’avais dit.


— Je devais être au petit coin. C’est quoi ton idée, Cotton ?


— Mon idée est que si Harrod portait des traces de piqûres le long des
deux bras, ses patrons auraient dû le remarquer, surtout l’été, avec les chemises
à manches courtes. Mais tout ce qu’ils ont pu me dire, c’est qu’il prenait des
photos pour eux. Peut-être qu’Ollie a raison. Peut-être que l’agence
immobilière n’est en effet qu’une couverture.


— De quoi ?


— La drogue ? Kissman croit que Harrod dealait.


— Même si c’était le cas, ça ne veut pas dire que Worthy et Chase en
savaient quelque chose.


— Alors pourquoi est-ce qu’ils ne m’ont pas dit qu’il se droguait ?
Il venait de se faire descendre. Qui est-ce qu’ils protégeaient ?


— Je ne sais pas. Mais laisse Ollie tirer les marrons du feu pour nous.
S’il y a quelque chose dont on n’a pas besoin en ce moment, c’est d’un
supplément de boulot.


— Je n’aime pas Ollie, dit Hawes.


— Moi non plus, mais…


— Ollie est raciste.


— C’est vrai, mais Andy Parker aussi.


— Ouais, mais je suis bien obligé de travailler avec Parker, puisqu’il
fait partie de cette foutue brigade. Je ne suis pas obligé de travailler avec
Ollie.


— C’est un flic consciencieux.


— Bah ! dit Hawes.


— Mais si. Il y a une différence entre Parker et lui.


— Je ne la vois pas.


— Il y en a une. C’est la même différence qu’entre le chiendent et le
pissenlit. Parker est le chiendent, laid comme l’enfer et bon à rien. Ollie est
le pissenlit…


— Tu parles d’un pissenlit ! dit Hawes.


— Si, si, un pissenlit, insista Carella. Tout aussi laid que le chiendent,
sauf quand il lui pousse une belle fleur jaune. Et n’oublie pas qu’on peut le
manger en salade.


— Je voudrais bien voir Ollie en salade, dit Hawes. Et le noyer dans
l’huile et le vinaigre.


— Laisse-le faire les démarches, Cotton. Est-ce qu’il a dit qu’il restait
en contact avec nous ?


— Il devrait débarquer au bureau d’une minute à l’autre. Tu sais ce
que je voudrais ? Je voudrais qu’Artie Brown soit là quand il se mettra à
sortir des propos racistes. Artie le mettrait en bouillie et l’expédierait à
son oncle de T Alabama dans un paquet cadeau.


— Pourquoi est-ce qu’il vient ici ? demanda Carella.


— Il croit que je vais ramener la petite Benjamin. Raconte-lui ce qui
vient de se passer, tu veux ? Peut-être qu’il rentrera chez lui planter
des aiguilles dans sa poupée de Sydney Poitier.


— Comment va la fille ?


— Elle est plutôt mal en point. On dirait qu’ils lui ont cassé la mâchoire
et les deux jambes.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Voilà Kissman, je te rappellerai. Est-ce que tu rentres
chez toi ?


— Dans un petit moment.


— Je crois qu’il faudrait qu’on se voie dans la soirée, Steve. Ça se
complique.


— Ouais, dit Carella, qui raccrocha.


 


Avec un pied-de-biche, on peut presque
tout ouvrir, sauf peut-être une boîte d’anchois.


Pour ouvrir les tiroirs de la chambre noire
de Harrod, Hawes, Kissman et l’inspecteur Boyd, du 83e, adoptèrent
le principe du travail à la chaîne. Au lieu d’en ouvrir un et d’en examiner le
contenu, ils forcèrent tout le lot à la file, six tiroirs en tout, puis s’assirent
pour en examiner le contenu à loisir. Il leur fallut dix minutes pour ouvrir
les tiroirs, et près d’une heure dix pour les passer au crible. La seule lumière
de la chambre noire étant celle que dispensait l’ampoule rouge suspendue
au-dessus du comptoir, ils emportèrent les six tiroirs dans la chambre à
coucher, allumèrent le plafonnier et s’assirent parmi les tiroirs comme des
enfants qui fouillent dans la malle à déguisements d’un grenier un jour de
pluie. Dehors, les bruits de la rue diminuaient – c’était l’heure du dîner à
Diamondback.


Charles Harrod avait été quelqu’un d’occupé.


Elizabeth Benjamin aussi.


Une partie des occupations de Harrod
concernait l’absorption de drogue. Si le rapport du médecin légiste avait
laissé le moindre doute sur le vice de Charlie, celui-ci se serait dissipé
quand les inspecteurs passèrent en revue le contenu du premier tiroir. Dans une
boîte à cigares vide, ils trouvèrent une seringue hypodermique, une cuillère à
café au dos noirci et au manche recourbé et une demi-douzaine de pochettes d’allumettes.
Cachés dans le logement des piles d’une lampe de poche, ils trouvèrent trois
sachets de papier cristal d’une poudre blanche qu’ils supposèrent être de l’héroïne.
Dans le même tiroir, dans une seconde boîte à cigares vide, et sans doute
conservés en prévision des mauvais jours, ils trouvèrent une épingle de sûreté,
un compte-gouttes et un bouchon de bouteille métallique noirci muni d’un manche
en fil de cuivre. Ce bouchon était une cuillère de fortune, qui servait à
chauffer puis à dissoudre l’héroïne dans de l’eau ; l’épingle de sûreté
servait à piquer la veine ; le compte-gouttes à injecter la drogue dans le
sang : arsenal très primitif, mais très efficace, si l’on est tenaillé par
le manque, qu’on a cassé sa seringue et qu’on est à court d’ustensiles de
cuisine.


Tout au fond du tiroir, ils trouvèrent
une collection de livres, de brochures, de magazines et de journaux ayant trait
à la drogue et à l’abus de drogue, y compris un article tiré du mensuel de la
police, auquel presque tous les flics de la ville étaient abonnés. Une
enveloppe séparée de papier kraft contenait une liasse de coupures de presse
concernant les saisies de grosses quantités d’héroïne, les arrestations de
trafiquants, les opérations de police et ce qui se révéla être la photocopie d’un
texte de toxicologie décrivant les symptômes de l’empoisonnement par les
alcaloïdes et ses antidotes. Il n’y avait rien dans le premier tiroir qui pût
indiquer que Harrod était trafiquant. La provision d’héroïne était infime, à
peu près la quantité qu’un drogué conserve par devers lui pour éviter d’être à
court. Même si les lois de la ville stipulaient qu’il suffisait de cinquante
grammes d’héroïne pour que l’intention de revendre soit raisonnablement présumée,
aucun des inspecteurs ne se dit qu’il y avait assez de drogue dissimulée dans
la lampe de Harrod pour justifier une telle allégation.


Les cinq autres tiroirs étaient remplis
de dossiers en kraft étiquetés et classés par ordre alphabétique. D’après les
étiquettes de chaque dossier, on aurait pu croire que les goûts de feu Charlie
Harrod le portaient vers la littérature, le théâtre, la mythologie, l’histoire,
la linguistique, la pédagogie et la religion. Un examen des étiquettes blanches
glissées dans les pattes de chaque dossier révéla, par exemple, des titres
aussi divers que : Blanche-Neige et les sept nains, Lassie, La Guerre
de Troie, J’élève mon enfant, La Toison d’or, Tarzan l’homme-singe, Les Joies
du yiddish. Histoires d’animaux, La Méthode Berlitz (français), Guerre et Paix,
Le IIIe Reich, des origines à la chute, et même La Sainte
Bible. Toutefois, un simple coup d’œil à l’intérieur des dossiers révélait
le vrai sens de ces titres, et montrait en outre que Charlie Harrod était doté
d’un humour pervers.


Les dossiers contenaient des
photographies.


Certaines de ces photographies étaient
apparemment récentes, et avaient sans doute été prises par Charlie lui-même, ici,
dans son propre appartement – principalement dans la chambre, mais aussi dans
le salon, dans la cuisine et (pour une série remarquable) sur l’escalier de
secours. Certaines photographies étaient des agrandissements de clichés
remontant à plusieurs décennies : les costumes permettaient de dater les
époques, les craquelures, les plis et les taches claires indiquant qu’elles
avaient été prises par d’autres appareils que celui de Charlie.


Toutes étaient d’ordre pornographique.


Elles montraient tous les actes sexuels
imaginables jamais exécutés, conçus ou rêvés par et pour les humains et les
animaux de tous âges, couleurs, opinions et extractions, en duos, trios, quatuors,
quintettes, sextuors (évidemment), foules, tribus ou même (comme cela semblait
ressortir d’une des photographies) par nations tout entières – exécutés avec ou
sans contraintes, appareils mécaniques, outils, gadgets, instruments de torture
ou assistance du clergé. Comme toutes les photographies portaient un prix, on
pouvait raisonnablement supposer que Charlie était plus qu’un simple
collectionneur. En fait, il était presque fatal de supposer que la voiture et
les vêtements coûteux de Charlie étaient le fruit de son penchant pour la
photographie. Une partie importante de ses occupations (ou de sa profession, si
vous préférez) concernait donc la vente de photographies pornos. Et Elizabeth
Benjamin n’avait pas non plus menti en disant qu’elle n’était pas une putain. Elizabeth
Benjamin était modèle. Au moins les deux tiers des photographies de la
collection de Charlie montraient Elizabeth dans des rôles variés. Son répertoire
paraissait sans limite, ses poses naturelles et décontractées, sa qualité de
vedette évidente.


Ainsi l’heure du dîner passa-t-elle
agréablement et, tandis que le crépuscule descendait sur la ville, Kissman, Hawes
et Boyd s’offrirent une paisible récréation à regarder des photographies
cochonnes, chacun comprenant enfin ce que ressent un membre d’un comité de censure
qui, obligé de lire toutes sortes de livres dégueulasses pour le service public,
détermine enfin ceux qui sont trop avilissants pour trouver place sur les
rayons d’une bibliothèque publique.


Ce fut une expérience rafraîchissante.


 


Steve Carella commençait à se sentir dans
la peau d’un comptable.


Il était à présent huit heures moins
vingt, et Ollie Weeks était arrivé à la salle des inspecteurs depuis près de
deux heures avec pas mal de renseignements au sujet de la société Diamondback
Development, dirigée par deux messieurs du nom de Robinson Worthy et Alfred Allen
Chase. Ollie semblait avoir sérieusement creusé la question entre le moment où
il avait quitté Worthy et Chase en leur promettant de vérifier les activités de
leur société et celui où il avait appelé Hawes pour lui dire : « J’ai
découvert quelques petites choses sur le compte de nos amis Worthy et Chase »,
euphémisme de premier ordre s’il en était. Au cours des quelques heures
précédant l’heure de fermeture des bureaux, Ollie avait vraiment abattu un
travail étonnant, preuve irréfutable que les gros hommes ont le pas vif et sont
en plus bons danseurs.


Il avait bien entendu conduit son affaire
selon le règlement, et quand on enquêtait sur une entreprise suspecte, le
règlement imposait certaines démarches. Ollie les avait toutes accomplies, et
il lui tardait à présent de prouver à Hawes (ou, à défaut, à Carella) qu’il n’avait
pas porté de jugement trop hâtif sur les dirigeants de la Diamondback Development.
Il connaissait Carella depuis qu’ils avaient travaillé ensemble sur une affaire,
cinq ans plus tôt, époque à laquelle Carella avait reproché à Ollie son
expression pour désigner une vieille Portoricaine, grand-mère de douze enfants
et mère pleine de fierté d’un fils qui était à présent candidat au conseil
municipal, « cette pauvre vieille ruine ». Ollie s’était offensé que
Carella se soit offensé, et leurs relations de travail en avaient souffert par
la suite. Désormais, aucun des deux n’échangeait de plaisanteries dans le cadre
du travail. Carella avait un meurtre sur les bras, et Ollie avait un meurtre
sur les bras, et les deux meurtres étaient peut-être liés d’une manière ou d’une
autre, ce qui leur donnait quelque chose en commun.


— Voici ce que j’ai trouvé sur ces deux gaillards, dit Ollie. La première
chose que j’ai faite a été d’appeler Cartwright & Fields, l’agence
de crédit du centre, et j’ai eu une certaine Mrs Clara Tresore,
du service des renseignements. Elle m’a fait un tas d’histoires parce qu’elle
voulait que je vienne en personne lui montrer mon insigne, et je lui ai répondu
qu’il était déjà trois heures de l’après-midi et que je n’avais pas le temps de
courir jusque dans le centre. Elle a ronchonné et rouspété, mais elle a fini
par me rappeler une demi-heure plus tard pour me donner les renseignements qu’il
me fallait. Bon, il se trouve donc que la Diamondback Development s’est
constituée en société anonyme en septembre de l’année dernière, le conseil d’administration
se composant de trois personnes, Robinson Worthy, président, Alfred Allen Chase,
vice-président, et un certain Oscar Hemmings, trésorier. Au moment de cette
constitution, le capital était de cinq mille neuf cent soixante-quinze dollars,
actions réparties en parts égales entre les trois fondateurs. L’objet principal
déclaré de la société était « l’achat et la rénovation d’immeubles dans le
quartier de la ville connu sous le nom de Diamondback ». Tout ce qu’il y a
de légal, jusqu’ici, n’est-ce pas ?


— Oui, dit Carella.


Il commençait à penser à Roger Grimm et à
son affaire d’importation, et aux sociétés de Hambourg et de Bremerhaven. Il
les chassa aussitôt de son esprit. Il avait déjà du mal à expliquer les
mathématiques modernes à ses jumeaux, et il soupçonnait qu’il n’était pas
taillé pour occuper un poste de cadre dirigeant dans un cartel international. Il
ne savait pas encore que, quelques instants plus tard, Hawes allait lui
apporter des renseignements sur une autre affaire encore, le petit commerce de
photographies pornos de Charlie Harrod. Il aurait perdu les pédales.


— Tu me suis, jusqu’ici ? demanda Ollie.


— Je te suis, répondit Carella, qui n’en était pas tout à fait sûr.


— D’accord. J’ai ensuite passé un coup de fil au Better Business Bureau,
au Crédit Bureau of Greater Isola ainsi qu’au Diamondback Crédit Bureau, et j’ai
appris que ces types ont un bon crédit, aucune plainte de tous ceux avec qui
ils ont été en affaires, factures payées dans les temps, et ainsi de suite. Ça
paraît toujours bon, ça paraît toujours légal.


— Quand est-ce que ça commence à aller mal ? demanda Carella.


— Laisse-moi une minute, tu veux ? dit Ollie. (Il consulta ses notes,
qu’il s’était donné la peine d’écrire à la main au dos de plusieurs formulaires
du bureau des inspecteurs, puis releva les yeux.) Bon, donc, ces types s’occupent
d’acheter et de rénover des immeubles, d’accord ? Alors, j’ai appelé le
Cadastre, et j’ai découvert que ces types avaient acheté un total de neuf
immeubles à l’abandon à Diamondback depuis qu’ils ont fondé leur affaire. Ils
ont acheté tous ces immeubles directement à leurs propriétaires, et à des prix inférieurs
à ceux qu’ils auraient dû proposer dans une vente aux enchères. Tu veux que je
te cite quelques prix ?


— Bien sûr, pourquoi pas ? dit Carella.


— Ce sont des prix élevés, dit Ollie. Par exemple, ils ont payé six mille
trois cents dollars un immeuble de trois étages du côté sud de Thorp Avenue ;
deux mille sept cents dollars pour un préfabriqué de deux étages sur Kosinsky
Boulevard ; trois mille huit cents dollars pour une maison en meulière de
trois étages au coin de Hull Avenue et de la 25e Rue, et le
reste à l’avenant. Le prix total de ces neuf immeubles était de quarante-huit mille
sept cent cinquante dollars. Tu piges ?


— Je pige, dit Carella, pas si sûr d’avoir pigé.


— Alors après, j’ai appelé le Service des Permis de construire, et j’ai
appris que la Diamondback Development, bien que possédant maintenant neuf
immeubles en pleine propriété et ayant déjà engagé les services d’un cabinet d’architectes
pour lui dresser les plans, n’a rénové qu’un seul immeuble depuis tout ce temps
– un taudis de Saint Sébastian Avenue. Les architectes sont un cabinet appelé
Design Associates, sur Ainsley Avenue. Quand je les ai appelés, ils m’ont répondu
que leurs honoraires s’étaient élevés à cinquante mille dollars.


— Comment est-ce que tu as su qui étaient les architectes ?


— J’ai appelé Worthy et Chase, et ce sont eux qui me l’ont dit, qu’est-ce
que tu crois ? Ces deux lascars veulent à toute force prouver qu’ils sont
réguliers ; ils m’ont donné le nom de leurs architectes, et aussi celui de
leur banque – ce qui a été leur première erreur.


— C’est quoi, comme banque ?


— La Bankers First, dans Culver Avenue, à trois blocs de leur bureau.
J’ai appelé vers quatre heures, à peu près. Ils ferment à trois heures, tu sais,
mais ils continuent à travailler jusqu’à cinq heures, parfois six. J’ai vu le
directeur, un certain Fred Epstein, qui m’a appris que la Diamondback
Development avait un compte courant et aussi un coffre chez eux. Je lui ai
demandé si je pouvais jeter un coup d’œil au coffre, et il m’a dit que non, pas
sans un mandat du tribunal – de nos jours, il faut un de ces satanés mandats pour
faire une pause café. Alors je me suis trimbalé du bureau jusque dans le centre,
je me suis fait faire le mandat par un juge municipal et je suis revenu à la banque
vers cinq heures, j’ai regardé dans le coffre, et devine quoi ?


— Quoi ? dit Carella.


— Il y a près de huit cent mille dollars en liquide dans ce coffre. C’est
une jolie somme, hein, pour trois paumés qui se sont lancés dans les affaires
avec cinq mille neuf cent soixante-quinze dollars, tu ne trouves pas ?


— Si, je trouve.


— Et qui, ne l’oublie pas, ont déjà déboursé près de cent mille billets
pour acheter leurs immeubles et payer les architectes qui leur ont fait les
plans. Sans compter ce que ça a dû coûter pour la rénovation qu’ils ont fait
faire. D’où vient tout cet argent, Carella ?


— Je ne sais pas, dit Carella.


— Moi non plus.


— Est-ce que tu as raconté tout ça à Hawes ?


— Quand je l’ai appelé, je le savais déjà, mais il y avait encore une
chose que je voulais vérifier avant de le mettre au courant.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Le troisième type de la Diamondback Development. Oscar Hemmings. Le
trésorier.


— Tu as trouvé quelque chose sur son compte ?


— Ouais, il habite dans l’immeuble de Saint Sébastian Avenue, celui
que la Diamondback Development a rénové. J’ai l’intention d’aller lui rendre
visite demain. J’ai déjà vérifié auprès de l’Identité judiciaire, il n’a pas de
casier. Ni Worthy non plus, d’ailleurs. Chase, c’est une autre histoire. Il est
tombé il y a cinq ans pour vol avec effraction, il a pris dix ans à Castleview,
libéré sur parole au bout de trois ans et demi.


— Ça remonte à quand ?


— Sa libération ? Il y aura deux ans en novembre.


— Est-ce que le F.B.I. a quelque chose à leur sujet ?


— J’ai déjà fait une demande de vérification, dit Ollie. Je devrais avoir
des nouvelles bientôt.


— Tu n’as pas perdu ton temps, Ollie.


Il n’aimait pas Ollie, mais il n’essayait
pas de dissimuler son admiration pour ce qu’Ollie avait accompli en quelques
heures. C’est ce qu’il avait essayé de faire comprendre à Hawes. Le Gros Ollie Weeks
était quelqu’un d’assez repoussant mais, à de nombreux égards, c’était un bon
flic. Négliger son instinct d’enquêteur et son flair à dénicher les faits
reviendrait à jeter le bébé avec l’eau du bain. Et pourtant, travailler avec
lui était écœurant. Alors que fallait-il faire ? En toute bonne conscience,
que fallait-il faire ? Le traiter comme un ordinateur qui crachait des
renseignements, le déshumanisant et commettant ainsi la faute même qu’on lui
reprochait ? Ollie Weeks posait un problème. De plus, Carella soupçonnait
qu’il posait un problème sans solution. Il était ce qu’il était. Il ne
servirait à rien de le prendre à part pour lui apprendre à vivre. « Hé, mon
petit Ollie, ce n’est pas gentil, les choses que tu dis. Certains pourraient s’en
offenser, tu comprends, Ollie ? » Comment expliquer à un crocodile que
ce n’est pas gentil de manger les autres animaux ? « C’est ma nature »,
répondrait-il. « C’est pour ça que Dieu m’a donné des dents si pointues. »
Dieu seul savait pourquoi il avait donné des dents si pointues à Ollie, mais, sauf
à les lui faire sauter, Carella ne savait vraiment pas quoi y faire.


— Ça, tu peux le dire, que je n’ai pas perdu mon temps, dit Ollie en
souriant, ajoutant ainsi la modestie à toutes ses autres vertus.


En entendant des voix dans le couloir, les
deux hommes se tournèrent vers la barrière à claire-voie. Hawes entrait dans la
salle des inspecteurs, suivi de Kissman qui portait un magnétophone. Kissman semblait
plus vieux que dans le souvenir de Carella. Il se demanda soudain s’il faisait
la même impression à Kissman.


— Salut, Alan, dit-il.


— Martin, dit Kissman.


— Martin, Martin, c’est vrai, dit Carella en hochant la tête.


Il était fatigué, il avait la tête trop
pleine de chiffres. L’argent, l’argent, l’argent, on en venait toujours au sexe
ou à l’argent, dans ce métier.


— Je te présente Ollie Weeks, du 83e. Martin Kissman, Stupéfiants.


Les hommes se serrèrent brièvement la
main en se dévisageant comme des publicitaires qui se demandent s’ils vont
travailler pour le même client.


— Où est la fille ? demanda Ollie, se rendant soudain compte
que Hawes, qui était allé arrêter Elizabeth Benjamin, était finalement revenu
avec un flic des Stupéfiants.


— À l’hôpital de Diamondback, répondit Hawes.


— Avec deux jambes cassées, quelques côtes cassées et la mâchoire
cassée, ajouta Kissman.


— Pourquoi est-ce que tu m’as pas appelé ? demanda Ollie à Hawes
d’un ton offensé.


— Tout est arrivé trop vite, répondit Hawes. Mais Kissman a un enregistrement
de tout ce qui s’est passé dans l’appartement…


— Un enregistrement ? dit Ollie. (Il n’y comprenait plus rien. Il
cligna des yeux et tira son mouchoir. Il dit en s’épongeant le front :) Je
ne comprends rien à tout ça, ce qui était tout à fait vrai.


Tandis que Kissman installait l’appareil,
Hawes lui expliqua la situation. Puis les quatre hommes prirent des chaises
autour du bureau, tandis que Kissman pressait le bouton marche. La bande commençait par un dialogue enregistré plus tôt dans la journée :


« On a déjà fouillé ses affaires. Quatre
fois. Les bourres entrent ici comme dans un moulin. »


— Qui est-ce ? chuchota Ollie.


— La fille, lui répondit Hawes.


« La police est déjà venue ici ? »


« Pas pendant qu’on était à la
maison. »


« Alors comment savez-vous qu’ils
sont venus ? »


— Qui c’est ce type ? demanda Ollie.


— Moi, dit Hawes.


— Toi ? dit Ollie, de plus en plus ahuri.


« Charlie leur a tendu des pièges. Les
bourres ne sont pas spécialement futés, vous savez. Charlie a trouvé ces micros… »


— Est-ce que tu peux sauter ça ? demanda Hawes.


« … moins de dix minutes après qu’ils
les avaient posés. »


Kissman arrêta l’appareil, pressa sur le
bouton rapide avant, regarda le compteur, enfonça le bouton stop, et
enfin de nouveau le bouton marche. Cette fois, il tomba plus près du but :


« … bien de vous amener en vitesse. À
la maison. J’ai fait ce que vous avez dit, je suis restée. Et maintenant, ils
sont venus pour me faire la peau. Ceux qui ont tué Charlie. Ils sont dehors, sur
l’escalier de secours. Dès qu’ils se sentiront assez de cœur au ventre, ils casseront
les carreaux. »


Il y eut un bruit de verre brisé, puis au
moins trois, peut-être quatre voix différentes se firent entendre :


« Laisse ce téléphone ! »


« Encore, attention ! »


« Elle… »


« Je la tiens ! »


Elizabeth hurla. On entendit un déclic, sans
doute le téléphone qu’on raccrochait, puis un bruit de lutte, peut-être une
chaise qui tombait, un bruit rapide et confus de pas sur le linoléum. De la barrière,
Meyer Meyer, qui revenait avec un gobelet de café et du fromage danois, dit :


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Chut ! dit Hawes.


À présent, Elizabeth sanglotait. Il y eut
soudain le bruit de quelque chose qui frappait de la chair humaine.


« Oh ! par pitié, non ! »


« Ta gueule, salope ! »


« Encore, attrape-lui les jambes ! »


« Pitié, pitié ! »


Elle se remit à hurler, un long hurlement
à glacer le sang qui donna la chair de poule à quatre inspecteurs expérimentés
qui avaient vu et entendu presque tout en fait d’horreur. Il y eut de nouveaux
bruits de coups, en cadence cette fois, correction méthodique administrée à une
fille déjà sans connaissance.


« Allez, ça suffit. »


« Encore, arrête, tu vas la tuer ! »


« Allons-y, allons-y. »


« Qu’est-ce que c’est que ça ? »


« Foutons le camp, nom d’un chien, mec ! »


Il y eut un bruit de pas précipités, un tintement
de verre, sans doute les morceaux de vitre qui se détachaient à leur passage. Le
micro, qui était sensible, enregistra encore un gémissement qui provenait du carrelage
de la cuisine, puis ce fut le silence total.


Kissman éteignit le magnétophone.


— Combien, à votre avis ? demanda Hawes.


— Quatre ou cinq, dit Ollie. Difficile à dire.


— Il y a quelque chose que je ne comprends pas, dit Carella en fronçant
les sourcils. Tu veux revenir en arrière pour moi, Martin ?


— Jusqu’où ?


— Jusqu’à l’endroit où il y en a un qui parle de la tuer.


Kissman enroula de nouveau la bande, puis
pressa sur le bouton
marche :


« Oh ! par pitié, non ! »


« Ta gueule, salope ! »


« Encore, attrape-lui les jambes ! »


« Pitié, pitié ! »


Le hurlement terrifiant de la fille retentit
une fois de plus dans la salle des inspecteurs, et une fois de plus les
inspecteurs écoutèrent en silence, comme des enfants qui ignorent qu’il y a des
monstres dans la nuit. Ils écoutèrent encore la correction administrée sans un
mot, et attendirent que les voix reprennent :


« Allez, ça suffit. »


« Encore, arrête, tu vas la tuer ! »


« Allons-y, allons-y. »


— Arrête ici, dit Carella, et Kissman arrêta l’appareil. Je ne comprends
pas ces ordres.


— Quels ordres ?


— Le type qui dit à un autre de continuer et d’arrêter en même temps,
dit Carella. Ça n’a pas de sens.


— Il n’arrête pas de crier ça pendant tout l’enregistrement, dit Kissman.


— C’est-à-dire ?


— De la tenir. Il dit tout le temps à l’un des autres types de
continuer.


— Il y a beaucoup de bruit sur la bande, dit Ollie. Peut-être qu’on pige
de travers.


— Non, ça se détache, clair et net, dit Hawes. Il crie :
« Encore », il n’y a pas de doute.


— Est-ce qu’ils vous paraissent jeunes, à la voix ? dit Kissman.


— Certains.


— Ils me paraissent noirs, ça c’est sûr, dit Ollie, que Hawes regarda
en fronçant les sourcils, mais Ollie ne parut pas s’en apercevoir.


— Repasse-nous ce bout-là, tu veux ? dit Carella. Là où il est question
de la tuer.


Kissman repéra le passage sur la bande et
ils repassèrent cette phrase sans arrêt, écoutèrent avec attention, cherchèrent
à comprendre la contradiction apparente : Encore, arrête, tu vas la tuer !
Encore, arrête, tu vas la tuer ! Encore, arrête, tu vas la tuer !


Encore, encore, encore, anchor, anchor, anchor…


— Mais c’est son nom ! dit Hawes en se levant soudain de sa
chaise.


— Quoi ? dit Ollie.


— Anchor ! Jamie Anchor !


 


Ils entrèrent à trois de front dans la
salle du club : Ollie Weeks parce que le meurtre de Harrod était
officiellement de son ressort, Carella et Hawes parce que le meurtre de Reardon
était officiellement du leur. D’ailleurs, quand on s’attaque à un nombre
indéterminé de voyous, cela ne nuit jamais d’avoir de nombreuses bouches à feu.


La salle du club était située au sous-sol
d’un immeuble de la 27e Nord. Ils n’eurent aucune difficulté à
la trouver car les flics du 83e tenaient à jour un dossier sur les
bandes de rues du quartier, et un coup de fil d’Ollie à son propre district
avait permis de localiser sur-le-champ le quartier général des Ancient Skulls. Dans
le couloir du sous-sol, devant le club, ils écoutèrent à la porte, entendirent
de la musique à l’intérieur, et plusieurs voix, masculines et féminines. Ils ne
frappèrent pas, ils ne s’embarrassèrent d’aucune formalité ; ils avaient
affaire à des gens qui étaient peut-être coupables d’agression et de meurtre. Le
Gros Ollie enfonça la porte d’un coup de pied et Carella et Hawes se
déployèrent sur les ailes juste derrière lui, l’arme au
poing. Quand le battant se rabattit brutalement vers l’intérieur, deux jeunes
gens debout près du tourne-disque se tournèrent vers la porte. Au moment où les
inspecteurs entrèrent, un garçon et une fille, qui se pelotaient sur un canapé
en face de la porte, se levèrent d’un bond. Dans deux coins sombres, deux
autres couples dansaient chacun de son côté, étroitement enlacés. Ils se
tournèrent aussitôt vers les intrus et cessèrent de danser, mais sans desserrer
leur étreinte. À l’autre bout de la pièce, il y avait une autre porte. Ollie se
dirigea vers elle d’un pas vif et l’ouvrit d’un coup de pied. Il y avait un
garçon et une fille nus sur le lit.


— Debout ! dit Ollie. Habillez-vous !


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’un des deux garçons à côté
du tourne-disque.


Hawes reconnut Avery Evans, le barbu
joueur de billard.


— C’est une rafle, dit Carella. Ferme-la.


— Où est Jamie Anchor ? demanda Hawes.


— Dans l’autre pièce.


— Grouille-toi, joli cœur, dit Ollie. Il y a quelqu’un qui veut te
parler.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda Anchor de l’autre pièce.


— C’est moi le président, ici, dit Avery en s’éloignant du
tourne-disque. J’aimerais savoir ce qui se passe, si ça ne vous ennuie pas.


— Comment tu t’appelles ? s’enquit Carella.


— Avery Evans.


— Enchanté, dit Ollie. Toi, là-bas ! Contre ce mur ! On n’est
pas dans une surboum du vendredi soir. Eteignez-moi ce tourne-disque !


— Je suppose que vous avez un mandat, dit Avery.


— Ouais, le voici, notre mandat, répliqua Ollie en agitant le .38
qu’il avait au poing. Tu veux le lire ?


— Je ne comprends pas, dit Avery. Les Ancient Skulls ont toujours collaboré
avec la police. Est-ce que ça vous ennuierait de m’expliquer… ?


— On t’expliquera au poste, répondit Ollie. Allez, les filles, vous aussi !
(Il brandit son revolver dans l’autre pièce et cria :) Tu t’habilles pour
le bal du gouverneur, Anchor ? Grouille-toi, ou je viens te donner un coup
de main.


La fille avec Anchor s’était vite
rhabillée, et elle sortit de la pièce en boutonnant son chemisier. Elle ne
pouvait pas avoir plus de seize ans, cette fille aux yeux de biche, au visage
ravissant et au teint de pêche.


Avery s’approcha de Carella pour lui dire
sur le ton de la confidence :


— Je suppose que vous vous rendez compte que les Ancient Skulls sont
le seul club de quartier qui…


— Tu nous diras ça plus tard, dit Carella.


— Est-ce que vous allez nous dire pourquoi vous nous emmenez au
poste ? demanda Avery. Est-ce qu’il y a eu des accrochages avec un autre
club ?


— Non, répondit Carella, laconique.


Jamie Anchor entra dans la pièce. Il
était aussi grand que dans le souvenir de Hawes, il avait des poignets
puissants et des mains énormes.


— Qu’est-ce qui cloche, mec ? demanda-t-il.


— Ils font erreur, Anchor, dit Avery.


— Oh ! c’est sûr, dit Anchor.


 


Les Ancient Skulls n’étaient pas du tout
aussi âgés que leur titre le proclamait, mais leurs âges s’étalaient néanmoins
de dix-huit à vingt-six ans, ce qui voulait dire que, n’étant pas mineurs, ils
pouvaient subir un interrogatoire dans un poste de police. Personne n’avait jamais
dit aux flics de cette ville où au juste il aurait fallu interroger un
délinquant juvénile. D’habitude, ils allaient interroger les suspects mineurs
dans une partie du bâtiment qui n’était pas infestée par les individus douteux
de toutes espèces, respectant ainsi pour la forme ce règlement – les voies de
la justice sont étranges. Les Ancient Skulls avaient bien entendu droit à l’énoncé
et à l’explication de leurs droits, et ils avaient le droit de garder le
silence s’ils le souhaitaient, et ils avaient aussi droit à un conseil, qu’ils
choisissent de répondre ou non aux questions. Miranda-Escobedo, l’arrêt de la
Cour suprême qui garantissait tous ces droits, n’était pas le boulet que
certains officiers de police prétendaient. En fait, une enquête chez les
gardiens de l’ordre à travers le pays avait révélé qu’on avait obtenu autant d’aveux
depuis l’arrêt Miranda-Escobedo qu’avant, et sans le recours aux techniques
inavouables d’arrière-salle.


Avery Evans, chef des Ancient Skulls, était
le membre le plus âgé de la bande : vingt-six ans, bientôt vingt-sept. C’était
aussi le plus intelligent et sans doute le plus dangereux. Il soutenait que la
police était en train de commettre une erreur et disait qu’il répondrait volontiers
à toutes les questions qu’on lui poserait. Il n’avait rien à cacher, les
Ancient Skulls avaient toujours coopéré avec la police, et il ne demandait
certes pas mieux que de coopérer avec elle cette fois-ci. Il conseillait aux
autres membres de la bande – ou du moins à ceux qui étaient présents, car on
estimait qu’il y avait cent douze Ancient Skulls domiciliés à Isola et
cinquante et quelques à Riverhead –, il leur conseillait donc de répondre eux
aussi à toutes les questions que les flics leur poseraient. Avery Evans était
détendu, intelligent, dur et éminemment sûr de lui, et chef d’une fière et noble
bande. Il ignorait bien entendu que la police possédait un enregistrement de ce
que lui et ses fiers et nobles émules avaient fait à Elizabeth Benjamin.


— Vous ne m’avez toujours pas dit de quoi il est question, mec, dit-il.


Dans la salle des interrogatoires du 83e,
il était assis à une longue table en face d’un demi-miroir, qu’on appelle
parfois miroir double[5] – les
voies de la justice sont étranges, très étranges. Les flics qui appelaient ça
un demi-miroir l’appelaient ainsi parce qu’il ne reflétait que d’un seul côté, tandis
que l’autre côté était une simple vitre à travers laquelle on pouvait observer
celui qui se regardait dans le miroir. D’un côté, on se voyait dedans, de l’autre,
on voyait à travers – d’où le nom de miroir double, à
cause de son double rôle de glace-pour-se-voir et de glace-pour-voir. Il n’était
pas raisonnable de s’attendre que les flics, qui ne pouvaient même pas se
mettre d’accord sur l’interprétation de Miranda-Escobedo depuis toutes ces
années, se mettent d’accord pour savoir si c’était un miroir simple ou double. Le
point important était que n’importe quel suspect qui se voyait dans le miroir
indiscrètement suspendu au mur de la salle des interrogatoires, par ailleurs nu,
comprenait sur-le-champ qu’il regardait un miroir truqué et que (neuf fois sur
dix) il se faisait photographier à travers depuis la pièce adjacente. Et c’était
exactement ce qui arrivait à Avery Evans, qui le savait parfaitement. Mais, de
toute façon, il n’avait rien à cacher. Il était persuadé que les flics n’avaient
rien contre lui. Laissons-les prendre des photos à travers leur miroir bidon, laissons-les
faire leur cirque jusqu’au bout. Dans une demi-heure, il serait de nouveau en
train de danser au club.


Ollie – qui menait l’interrogatoire, puisqu’il
était sur son terrain, pour ainsi dire, quoique l’endroit ne différât que peu
en décrépitude du 87e – annonça tout de go :


— Avant de commencer, mettons-nous bien d’accord une fois de plus :
tu as bien compris tes droits tels que nous te les avons énoncés, et tu es bien
d’accord pour répondre à nos questions sans l’assistance d’un avocat. C’est
bien ça ?


— Oh ! bien sûr, bien sûr, dit Avery. Je n’ai rien à cacher, mec.


— D’accord, alors peux-tu me donner ton nom complet ?


— Avery Moses Evans.


— Où est-ce que tu habites, Ave ?


— Ainsley Avenue – 1194, Ainsley Avenue, appartement 32.


— Tu vis seul ?


— Je vis avec ma mère.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Eloïse Evans.


— Ton père est vivant ?


— Ils sont séparés, dit Avery.


— Où es-tu né, Ave ?


— Ici. Dans cette ville.


— Quel âge as-tu ?


— J’aurai vingt-sept ans deux jours avant Noël.


— Où est-ce que tu travailles ?


— Je suis au chômage pour le moment.


— Est-ce que tu es membre de la bande baptisée les Ancien ! Skulls ?


— C’est un club, dit Avery.


— Bien sûr. Est-ce que tu en es membre ?


— J’en suis président, dit Avery.


— Est-ce que Jamie Anchor en est membre ?


— Jamison Anchor, c’est ça. Un type bien, dit Avery en souriant.


— Où étiez-vous, toi et Jamie Anchor, ce soir entre cinq heures et cinq
heures et demie ?


— Je ne me rappelle pas exactement.


— Essaie de te rappeler exactement, dit Ollie.


— Je traînais.


— Tu traînais où ?


— Sans doute au billard.


— Où est-ce que c’est ?


— Ace Billiards. Sur Kruger Street.


— Quelqu’un vous y a vus, Jamie et toi, à cette heure-là ?


— Il y avait des tas de types des Skulls.


— Mais à part les types de ta bande ?


— Club.


— Quelqu’un, à part eux ?


— Je ne pourrais pas l’affirmer. Je n’ai pas l’habitude d’espionner les
gens.


— Tu connais un certain Charlie Harrod ? demanda Ollie en se tordant
le nez entre le pouce et l’index.


C’était le signal pour lancer une attaque
de flanc, Ollie continuant à mener l’assaut de front tandis que Carella et
Hawes le harcèleraient
sur les côtés.


— Jamais entendu parler, dit Avery.


— Elizabeth Benjamin ? demanda Hawes. Tu en as entendu parler ?


— Non.


— Harrod était drogué, dit Carella.


— Ouais ? dit Avery en souriant. Je remarque que vous en avez parlé
au passé. Il ne se drogue plus ?


— Non, il ne se drogue plus, dit Hawes.


— Tant mieux pour lui. Dans notre club, il n’y a pas de camés. Je pense
que vous le savez déjà, messieurs. Demandez à n’importe quel flic d’ici, ils
vous diront que tous les Skulls sont blancs.


— Oh ! ouais, on sait ça, dit Ollie.


— C’est un fait, mec.


— Mais tu n’as jamais entendu parler de Harrod, hein ?


— Non. Tout ce que je sais, c’est que s’il ne se drogue plus, je
suis fier de lui. Il y a trop de camés dans le coin. Il y a une chose que vous devez
reconnaître : nous, les Skulls, nous essayons de faire du quartier un
endroit où il fait bon vivre.


— Ah ! comme nous tous, dit Ollie, dans son imitation désormais
fameuse de W.C. Fields, comme nous tous.


— Et autre chose, reprit Avery, c’est les Skulls, et rien que les Skulls,
qui sont toujours en train de négocier avec les autres clubs pour maintenir la
paix dans le coin. Si on n’était pas là, vous ne sauriez pas où donner de la
tête. Il y aurait la guerre sans arrêt. Je trouve que vous nous devez au moins
un peu de gratitude pour ça.


— Oh ! mais oui, dit Ollie.


Aucun des flics ne prit la peine de faire
remarquer à Avery que s’il n’y avait pas de bandes de rue, il n’y aurait pas
non plus de guerres et, partant, aucune nécessité pour aucune des bandes de
négocier la paix. Chacun des hommes qui interrogeaient Avery savait que les bandes
d’aujourd’hui étaient beaucoup plus dangereuses que celles d’il y avait vingt
ans, surtout parce que cette nouvelle espèce était dotée d’une idéologie. L’idéologie
fournissait sa propre justification du vandalisme. Si ce que vous faites est
pour le bien du quartier, alors vous pouvez faire n’importe quoi. Et de plus, vous
pouvez être fier de le faire.


— Où étais-tu aujourd’hui un peu avant midi ? demanda Hawes.


— Mec, vous voulez qu’on se rappelle tout ce qu’on fait, vous autres,
c’est ça ?


— Si tu ne veux pas répondre, tu n’es pas obligé, dit Hawes.


— Je n’ai rien à cacher, dit Avery. Je devais être au local du club.


— Quelqu’un t’y a vu ?


— Oh ! bien sûr, des tas de types…


— À part des membres du club.


— Seuls les membres du club peuvent entrer au local.


— Par « local du club », tu veux dire le sous-sol où on t’a
trouvé ce soir ? demanda Ollie.


— C’est le local du club, dit Avery.


Les trois inspecteurs, qui s’étaient
rapprochés de lui, formaient autour de sa chaise un cercle à rendre
claustrophobe. Ils passèrent alors la vitesse supérieure, le tenant sous un feu
roulant de questions ; au début, Avery se tournait pour les regarder
chacun à son tour, puis il finit par adresser toutes ses réponses à Ollie, qui
se tenait juste en face de lui.


— Il y a une annexe à ce local ? demanda Ollie.


— Non.


— Où se trouve votre arsenal ? demanda Carella.


— On n’a pas d’arsenal, mec. On est des gens paisibles.


— Pas de flingues ? demanda Hawes.


— Pas de couteaux ? demanda Carella.


— Pas de battes de base-ball ? demanda Ollie.


— Rien de tout ça.


— Vous n’auriez pas des flingues planqués quelque part, hein ?


— Non.


— Ailleurs qu’au local ?


— Ni des couteaux ?


— Non.


— Charlie Harrod a reçu un coup de couteau, aujourd’hui.


— Je ne le connaissais pas.


— Et il s’est aussi fait battre à mort.


— Je ne le connais toujours pas.


— Tu connais bien le quartier de Kruger Street ?


— Vaguement.


— Tu viens de nous dire que tu joues à l’Ace Billiards.


— C’est vrai. De temps en temps.


— C’est juste à côté de chez Charlie.


— C’est vrai ?


— Appartement 6A, 1512, Kruger Street.


— Et alors ?


— Jamais entré dans cet appartement ?


— Jamais.


— Jamais vu Elizabeth Benjamin dans le coin ?


— Non.


— Est-ce que tu savais que Charlie Harrod était drogué ?


— Je ne savais pas ce qu’il était. Je ne savais pas qui c’était, vous
pigez ?


— Tu n’as jamais dérouillé un camé ?


— Jamais.


— C’est un mensonge, dit Ollie. Petits salopards, on vous a amenés
ici il y a six mois pour avoir dérouillé un dealer qui s’appelait Shoemouth
Kendricks.


— Mais c’était un dealer, mec. Ce n’était pas un camé. Les camés sont
des malades. Et les dealers sont ceux qui les rendent malades. (Avery fit une
pause.) Comment ça se fait que vous le sachiez, d’ailleurs ? Ce n’est pas
vous le flic qui s’est occupé de ça.


Ollie tendit la main derrière lui, prit
une chemise de papier bulle sur le bureau et la jeta sur les genoux d’Avery.


— Voici le dossier de votre petit club, monsieur le président. Il s’épaissit
tous les jours. Nous savons tout ce que vous faites, petits salopards, et nous
savons que vous sentez la merde.


— Eh bien, je trouve que vous exagérez, inspecteur, dit Avery, qui sourit
en rendant la chemise à Ollie.


— Par exemple, dit Ollie, nous savons que votre arsenal se trouve dans
l’appartement d’une certaine Melissa Beam, 221, 23e Nord, et qu’il
se compose de quatorze pistolets, deux douzaines de grenades, six baïonnettes
de la Seconde Guerre mondiale avec leurs fourreaux, plus un certain nombre de couteaux,
de battes de base-ball et de manches à balai sciés.


— C’est un mensonge, mec, protesta Avery. Qui vous a raconté ces
salades ?


— Un membre d’un autre petit club qu’on appelle les Royal Savages.


— Ces minables ? dit Avery avec mépris. Ils ne sauraient même pas
reconnaître un arsenal de leur propre trou du cul. En tout cas, si vous saviez
qu’il y avait tout ce fourbi dans la 23e Rue, comment ça se fait que
vous n’y avez pas fait une descente ?


— Parce que la dernière fois que tu es venu ici, monsieur le président,
tu as juré tes grands dieux de respecter la loi devant un inspecteur nommé
Thomas Boyd, et qu’en échange, il a promis de ne pas vous asticoter, toi et ton
club.


— C’est vrai, on respecte la loi, affirma Avery. On maintient la
paix.


— L’inspecteur Boyd se trouve en ce moment même dans la 23e
Rue, dit Ollie, en train de fouiller l’appartement. J’espère qu’il ne trouvera
aucune arme qu’on puisse t’attribuer à toi ou à ta bande. Comme, par exemple, le
couteau qui a servi contre Charlie Harrod.


— Il n’en trouvera pas, ne vous faites pas de bile, dit Avery, qui semblait
cependant quelque peu ébranlé.


Il s’éclaircit la gorge.


— Comment est-ce que tu appelles Jamie Anchor ? demanda Carella.


— Je l’appelle Anchor.


— Tu l’appelles par son nom de famille ?


— C’est ça.


— Comment ça se fait ?


— Jamie, ça fait un peu pédale. Il aime mieux qu’on l’appelle Anchor.
C’est un nom fort. Il est costaud, et fier. Anchor lui va bien.


— Tu as déjà entendu parler de l’empreinte vocale ? demanda Hawes.


— Non.


— C’est comme les empreintes digitales, dit Carella. On peut les comparer.
On peut identifier formellement une voix.


— Comme c’est intéressant ! dit Avery.


— Nous avons un enregistrement de ta voix, dit Ollie.


— Vous avez enregistré ça ? dit Avery en regardant autour de
lui pour repérer un magnétophone dissimulé. Je ne vous avais pas donné la
permission de le faire.


— Non, non, ce n’est pas ça que nous avons enregistré, dit Ollie en
souriant.


— Mais nous avons quand même un enregistrement, dit Carella en souriant.


— Toi et Anchor, vous en êtes les vedettes, dit Hawes en souriant.


— Tu veux l’entendre, Avery ?


— Bien sûr, pourquoi pas ? dit Avery en haussant les épaules et
en croisant les bras.


Ollie sortit aussitôt de la salle des
interrogatoires. Le magnétophone se trouvait dans le bureau du secrétariat, au
bout du couloir, et il aurait pu aller le chercher en trente secondes, mais il
traîna cinq bonnes minutes avant de regagner l’endroit où Avery se trouvait, assis
sur sa chaise, les bras croisés. Pendant l’absence d’Ollie, aucun des deux autres
inspecteurs ne lui avait adressé la parole. Ollie posa alors le magnétophone
sur le bureau, adressa à Avery un regard de commisération qui voulait dire :
« Tu es dans de beaux draps, mec », et appuya sur le bouton marche. L’air de rien, les trois inspecteurs entouraient Avery Evans en l’observant
tandis qu’il écoutait la bande.


« Hawes ? Vous feriez bien de
vous amener en vitesse. À la maison. J’ai fait ce que vous avez dit, je suis
restée. Et maintenant, ils sont venus pour me faire la peau. Ceux qui ont tué
Charlie. Ils sont dehors, sur l’escalier de secours. Dès qu’ils se sentiront
assez de cœur au ventre, ils casseront les carreaux. »


En entendant le bruit de verre brisé, Avery
battit des paupières. Les bras toujours croisés, il se pencha seulement un tout
petit peu quand il entendit les autres voix :


« Laisse ce téléphone ! »


« Anchor, attention ! »


« Elle… »


« Je la tiens ! »


Elizabeth hurla et Avery se mit à
transpirer. Les gouttes de sueur jaillirent de son front et lui coulèrent sur
les tempes et les joues tandis qu’il écoutait le déclic du téléphone qu’on
raccrochait, le bruit de la chaise qu’on renversait, le martèlement des pas sur
le linoléum, les sanglots d’Elizabeth, les coups sauvages sur la chair qu’on
frappait.


« Oh ! par pitié, non ! »


« Ta gueule, salope ! »


« Anchor, attrape-lui les jambes ! »


Il y eut un autre hurlement, et la sueur
dégoulina sur la mâchoire d’Avery et dans sa barbe, ruissela inexorablement le
long des muscles tendus de son cou pour être absorbée par le maillot blanc qu’il
portait sous son blouson de jean aux couleurs de sa bande. Il écouta la correction,
battit des paupières en entendant de nouveau les voix :


« Allez, ça suffit. »


« Anchor, arrête, tu vas la tuer ! »


« Allons-y, allons-y. »


« Qu’est-ce que c’est que ça ? »


« Foutons le camp, nom d’un chien, mec ! »


Il entendit les pas précipités, le bruit
des morceaux de verre tombant par terre, et détourna la tête au moment où
Elizabeth gémit. La bande se tut.


Ollie éteignit l’appareil.


— Tu reconnais ces voix ?


Avery ne répondit pas.


— La fille est vivante, dit Hawes. Elle t’identifiera.


— Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas achevée ? Vous avez
pensé qu’il suffisait de lui faire peur ?


Avery ne répondit pas.


— Est-ce que vous croyiez que Harrod était un dealer ?


— Est-ce que ce sont ses beaux costumes et sa Cadillac qui vous ont
fait croire ça ?


— Est-ce que vous croyiez que la fille était un dealer, elle aussi ?


Avery ne répondit toujours pas.


— Qui a raccroché le téléphone, Ave ?


— Nous allons relever les empreintes digitales sur le combiné, tu
sais.


— Et nous allons comparer les voix de cette bande avec vos empreintes
vocales, à toi et à Anchor.


— Et aussi avec celles de vos autres copains.


— Et nous allons comparer la peinture blanche que Charlie a sous les
ongles avec la peinture des inscriptions de vos blousons.


— Vous vous y êtes mis à combien contre Harrod ?


— Espèce de petit salopard ! cria Ollie. Tu crois que tu peux
te permettre de blesser et de tuer qui bon te semble ? On va t’enfermer à
double tour et jeter la clé, tu m’entends, monsieur le président ?


— Je veux un avocat, dit Avery.
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On était toujours vendredi. Ça faisait
une éternité qu’on était vendredi.


L’Assistance judiciaire envoya un avocat
pour s’assurer qu’on ne violait aucun des droits des Ancient Skulls. Pendant ce
temps, les inspecteurs – convaincus qu’ils avaient du solide – appelèrent le bureau
du district attorney et demandèrent qu’on leur envoie quelqu’un pour leur
éviter de saboter l’affaire d’un point de vue juridique en continuant à poser
des questions. À onze heures du soir, tout le monde était rassemblé. À minuit
moins dix, ils se rendirent compte qu’ils étaient dans une impasse, puisque l’avocat
commis d’office des Skulls leur conseillait de garder le silence. L’homme du
bureau du district attorney estima toutefois qu’ils avaient de sérieuses
présomptions, et on coffra les Skulls sous l’inculpation d’une part d’agression
et d’autre part d’homicide, et on les emmena en bas, dans les cellules de
détention, en attendant leur transfert au palais de justice pour leur mise en
accusation. Les avocats[6] échangèrent une poignée de main entre eux et avec
les inspecteurs, et quelques minutes après minuit, tout le monde avait quitté
les lieux. On était enfin samedi. Ollie Weeks avait élucidé son affaire en
moins de douze heures, et on aurait pu croire qu’il allait rentrer chez lui
dormir du sommeil du juste, bercé par la certitude d’avoir accompli un bel et
bon travail.


Au milieu de la nuit, le téléphone posé
sur la table de nuit de Carella sonna. Carella tendit une main hésitante vers
le combiné, décrocha et dit : « Allô ! » pas très sûr de
parler dans le bon bout.


— Carella ? C’est Ollie Weeks.


— Ollie ? dit Carella. Ah ! salut, Ollie. Comment ça va ?
Quelle heure est-il, Ollie ?


— Je ne sais pas quelle heure il est. Carella, je n’arrive pas à
dormir.


— C’est dommage, dit Carella en clignant des yeux pour lire l’heure
à son réveil lumineux. (Il était quatre heures dix.) Est-ce que tu as essayé de
compter les moutons, Ollie ?


— Je pensais à ce type, dit Ollie.


— Quel type, Ollie ?


— Cet Oscar Hemmings. Le troisième homme de la Diamondback
Development.


— Ah ! oui, dit Carella. Oui, qu’est-ce qui lui arrive ?


— Je me dis que si j’attends demain matin, il ne sera peut-être plus
là.


— Ah ! bon, dit Carella, hésitant.


Il avait l’impression qu’Ollie avait pris
une décision sans appel, mais il n’en était pas tout à fait sûr parce qu’il
était encore à moitié endormi.


— C’est-à-dire chez lui, reprit Ollie. À l’adresse que j’ai.


— Oui, il y a toujours un risque qu’il soit sorti, dit Carella en regardant
de nouveau son réveil.


— Sauf si j’y vais maintenant, dit Ollie.


— Il est quatre heures du matin, dit Carella. Il est quatre heures onze.


— Justement, dit Ollie. À quatre heures du matin, personne n’est sorti.
Il est trop tard pour être encore dehors, et trop tôt pour être sorti du lit. Si
j’y vais maintenant, je suis sûr de le pincer.


— D’accord, dit Carella. Parfait.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Vas-y. Va le pincer.


— Tu veux venir avec moi ? dit Ollie.


— Non, dit Carella.


— Allez, viens.


— Non, dit Carella. Ecoute, t’es dingue ou quoi, pour me réveiller à
quatre heures du matin, ou quatre heures douze, comme tu veux ? Qu’est-ce
qui te prend ? Ton affaire est bouclée, tu as ton…


— Ce sont ces types qui me turlupinent.


— Pourquoi ?


— Parce qu’ils ont huit cent mille dollars dans leur coffre. Où
est-ce que ces nègres ont trouvé tant de pognon, si ce n’est pas de l’argent
sale ?


— Mais je ne sais pas, Ollie.


— Et ça ne t’intéresse même pas ? Harrod travaillait pour eux, et
Harrod connaissait Reardon, et Reardon est mort, et Hawes me dit que c’est le
pistolet de Harrod qui l’a tué. Et ça ne te paraît pas intéressant ?


— C’est intéressant. Mais Harrod est mort, lui aussi, et je ne peux pas
arrêter un mort pour avoir tué un autre mort.


— Pourquoi est-ce que tous ces types se font refroidir ? dit
Ollie.


— Il n’y a aucun lien entre ces meurtres, dit Carella d’un ton patient.
Tu as attrapé les voyous qui ont tué Harrod, et si Harrod a tué Reardon, c’est
parce que Reardon savait certaines choses à propos d’un incendie dont Harrod
était ou n’était pas… Merde, Ollie, tu me réveilles ! Je ne veux pas me
réveiller ! Je veux me rendormir. Bonsoir, Ollie.


Carella raccrocha. Près de lui, sa femme
Teddy dormait, une jambe entortillée dans le drap. Elle ne pouvait pas entendre,
et par conséquent n’avait pas entendu la sonnerie du téléphone ni la conversation
qui avait suivi, et il en était content. Il aplatit le drap et se blottissait
contre elle, quand le téléphone se remit à sonner. Il arracha le combiné et
cria :


— Oui, merde !


— Steve ?


— Mais qui est-ce ?


— C’est moi. Cotton.


— Qu’est-ce que tu veux, Cotton ?


— Est-ce qu’Ollie Weeks vient de t’appeler ?


— Oui, Ollie Weeks vient de m’appeler ! Et maintenant, c’est
toi qui m’appelles ! Pourquoi est-ce que vous ne vous mariez pas tous les
deux, au lieu de me déranger au milieu de la nuit, nom d’un chien ? J’essaie
de dormir. J’essaie…


— Steve ?


— Quoi ?


— Tu veux l’accompagner ?


— Non, je ne veux pas l’accompagner.


— Je trouve que nous devrions l’accompagner, dit Hawes.


— Puisque tu l’aimes tant, accompagne-le, toi, dit Carella.


— Je ne l’aime pas du tout, mais je me dis qu’il a peut-être raison,
dit Hawes. Je me dis que la Diamondback Development a peut-être quelque chose à
voir avec les incendies de Grimm, et je me dis que nous n’obtiendrons rien de
Worthy ni de Chase pour le moment, mais que, si nous allons le surprendre au
milieu de la nuit, nous avons peut-être une chance de tirer quelque chose du
troisième homme. Je me dis qu’Ollie a raison.


Il y eut un silence sur la ligne.


— Steve ? dit Hawes.


Plus de silence encore.


— Steve ?


— Ou est-ce que tu veux qu’on se retrouve ? demanda Carella d’un
ton las.


 


Ils se retrouvèrent à cinq heures moins
le quart dans un petit restaurant d’Ainsley Avenue ouvert toute la nuit. Ils s’assirent
dans un box pour préparer tranquillement leur opération. Ce qu’ils s’apprêtaient
à faire était risqué, dans la mesure où ils n’avaient pas de mandat pour
pénétrer au domicile d’un certain Oscar Hemmings, au 1137, Saint Sébastian
Avenue, et que, si Hemmings le voulait, il pouvait leur dire d’aller voir
ailleurs s’il y était. L’Amérique n’était pas encore un Etat policier, et la
Gestapo ne pouvait pas enfoncer votre porte en pleine nuit pour vous tirer du
lit. Ils pourraient interroger Hemmings, certes, parce qu’ils recherchaient des
renseignements au sujet d’un crime dont ils avaient connaissance, mais ils ne
pouvaient pas l’interroger sans qu’il les y autorise. S’il refusait, ils pouvaient
lui promettre de revenir avec une assignation à comparaître, et il répondrait à
leurs questions devant un jury d’instruction, c’était à lui de choisir, et cela
l’effraierait peut-être assez pour le rendre coopératif. Mais avec Hemmings, ils
ne voulaient pas en arriver là, si bien que dans le restaurant, ils imaginèrent
une ruse, ruse dont ils espéraient qu’elle marcherait. S’il avalait leur
histoire, peut-être leur répondrait-il et leur révélerait-il des éléments
importants. S’il ne l’avalait pas, il était en droit de leur claquer la porte
au nez.


La ruse qu’ils imaginèrent était une
bonne et simple ruse.


Ils supposaient que Hemmings, en tant qu’associé
de la Diamondback Development, savait déjà que Charlie Harrod était mort. Cependant,
aussi rapide que fonctionne le téléphone arabe de Diamondback, il ne savait
sans doute pas encore qu’on avait embarqué les Ancient Skulls pour les inculper
du meurtre de Harrod. Les quelques suppositions qu’ils avaient faites à propos
de l’incendie de l’entrepôt de Grimm étaient a) que Reardon avait drogué la bouteille
que les veilleurs de nuit avaient bue et b) qu’on avait tué Reardon parce qu’il
aurait pu parler de son rôle dans l’incendie. Ils savaient en outre que Reardon
avait reçu au cours de la semaine précédant l’incendie deux ou trois visites de
deux hommes noirs – dont l’un était Charlie Harrod ; que Reardon avait
déposé cinq mille dollars en liquide sur son compte d’épargne cinq jours avant l’incendie ;
et qu’Elizabeth Benjamin avait passé les deux nuits précédant l’incendie chez
Reardon, sans doute pour ajouter une petite gâterie sexuelle à la compensation
pécuniaire qu’il avait déjà reçue. Il fallait que Barbara Loomis, qui les avait
vus tous les deux, identifie formellement Harrod et Elizabeth. En attendant, les
descriptions semblaient concorder, si bien qu’ils partirent du principe que
Reardon était le lien entre Harrod et l’incendie de l’entrepôt.


Ce qu’ils voulaient savoir, et c’était
pour cela qu’ils rendaient visite à Hemmings à une heure aussi matinale, c’était
pourquoi Harrod avait été impliqué dans un incendie. À supposer qu’il avait
contacté Reardon pour lui demander ses services pour l’administration du somnifère,
et à supposer que Reardon se soit fait payer ce service cinq mille dollars, et
à supposer qu’on lui ait envoyé Elizabeth en prime – pourquoi Harrod avait-il
voulu mettre le feu à l’entrepôt de Grimm ? Quel était son mobile ? Travaillait-il
pour la Diamondback Development ou pour son propre compte ? Worthy et
Chase avaient déjà dit tout ce qu’ils diraient jamais sur Charlie Harrod. Bon photographe,
mère abandonnée, petite amie un peu voyante, et bla-bla-bla. Hemmings ne leur
avait encore rien dit, mais ils espéraient qu’il allait le faire – si seulement
leur petite ruse marchait.


Voici les bases sur lesquelles ils
établirent leur plan :


Hemmings savait que Harrod s’était fait
tuer.


Mais Hemmings ne savait pas qu’on avait
inculpé les Skulls du meurtre de Harrod.


Worthy et Chase connaissaient à la fois
Hawes et Ollie.


Worthy et Chase avaient sans aucun doute
parlé à leur associé de la visite des deux flics, et lui avaient peut-être
aussi donné leur signalement.


Le seul flic que Worthy, Chase et
Hemmings ne connaissaient pas était Steve Carella.


Voici le scénario qu’ils élaborèrent :


Ollie et Hawes frapperaient à la porte de
Hemmings. Ils s’excuseraient de le réveiller de si bonne heure, mais ils
avaient avec eux un homme qui, selon leurs soupçons, avait tué Charlie Harrod l’après-midi
même. Ils montreraient alors l’homme en question, menottes aux poignets. Ce
serait un homme grand et mince, il aurait les cheveux châtains, les yeux bruns
légèrement bridés, et ne serait à tout prendre pas impressionnant, mais
personne ne dit qu’il faut ressembler à John Wayne pour commettre un meurtre. L’homme
aux menottes serait Steve Carella.


Ollie et Hawes affirmeraient à Hemmings
que cet homme, qu’ils avaient décidé de baptiser Alphonse Di Bari (malgré les
objections de Carella, qui ne pensait pas avoir l’air particulièrement italien),
prétendait qu’il n’aurait tué Charlie Harrod pour rien au monde, puisque c’était
un très bon ami et qu’il travaillait en fait avec lui à la Diamondback
Development. Il était indispensable, vu ce qu’ils avaient contre Di Bari, que
quelqu’un de la Diamondback Development certifie qu’il en était employé, ou
démolisse ce mensonge. Hemmings dirait bien entendu qu’il n’avait jamais vu cet
Alphonse Di Bari (toujours malgré les objections de Carella, qui trouvait qu’Alphonse
ne lui allait pas du tout). Alors les inspecteurs feraient copain-copain avec
Hemmings, lui expliqueraient comment ils avaient suivi Di Bari à la trace
jusque chez lui, où ils avaient trouvé Farme du crime, et Carella (dans le rôle
de Di Bari) protesterait sans fin qu’ils se trompaient de personne, qu’il
travaillait régulièrement pour la Diamondback Development, que Charlie Harrod l’avait
engagé pour prendre des photographies d’un entrepôt appartenant à un certain
Roger Grimm, je vous en prie, monsieur, dites à ces types qu’ils font erreur.


À ce moment précis, tout le monde
observerait Hemmings avec attention, espérant qu’à la mention de l’entrepôt, ses
gestes ou ses paroles révéleraient peut-être quelque chose d’important (comme peut-être
ses dents). S’il ne réagissait pas tout de suite, ils s’appesantiraient sur l’histoire
de l’entrepôt, soi-disant réclamant l’aide de Hemmings tout en prêtant l’oreille
à de petits indices révélateurs, en réalité l’interrogeant tout en lui faisant
croire qu’ils cherchaient des renseignements pour démolir le mensonge de Di
Bari.


Ce n’était pas un mauvais scénario.


Mais voilà, il était cinq heures du matin,
et ils n’étaient pas en train de tourner un film pour la Twentieth Century Fox.


Avec Carella menottes aux poignets (qui
se sentait tout bête), les inspecteurs entrèrent dans l’immeuble de Saint
Sébastian Avenue et prirent l’escalier jusqu’au quatrième étage.


Même à cette heure matinale, Ollie ne
sentait pas la rose, mais, là encore, il n’avait jamais prétendu le contraire. Cotton
Hawes avait le nez très fin. Il détestait tirer des coups de feu à tort et à
travers parce que l’odeur de la cordite lui faisait presque toujours légèrement
mal au cœur. Ce qui avait été un sérieux handicap quand il était dans la marine,
car on aurait dit qu’il y avait toujours quelqu’un qui tirait des coups de
canon sur quelqu’un d’autre. Ollie ne sentait pas la cordite. Il était
difficile de définir son odeur.


— Je croyais qu’ils avaient rénové ce taudis, constata Ollie. C’est une
poubelle, voilà ce que c’est.


Oui, pensa Hawes, c’est bien ça.


Ils s’arrêtèrent devant la porte de
Hemmings et frappèrent. Et frappèrent de nouveau. Et encore, et encore, et
encore. Personne ne répondit.


— Et maintenant ? interrogea Hawes.


— Tu crois qu’il est là-dedans ? demanda Ollie.


— S’il y est, il le cache bien.


— Il devrait être là, dit Ollie en fronçant les sourcils. Il est
cinq heures du matin. Tout le monde est dans son lit à cinq heures du matin.


— Sauf moi, dit Carella.


— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Ollie.


Après un bref conciliabule sur le palier
devant chez Hemmings, ils décidèrent de renoncer à leur cinéma. Ils ôtèrent les
menottes des poignets de Carella et ils commençaient à redescendre l’escalier quand
Ollie s’exclama :


— Et merde, qu’est-ce qu’on a à tourner en rond ? et il
retourna à la porte, qu’il enfonça d’un coup de pied sans dire un mot de plus.


Carella et Hawes échangèrent un regard. Hawes
poussa un soupir. Ensemble, ils suivirent Ollie à l’intérieur.


— Mais visez-moi cette piaule ! dit Ollie.


Ce qu’ils faisaient, les yeux grand
écarquillés. Car, alors que le 1137, Saint Sébastian Avenue était un immeuble
ordinaire, que l’escalier était aussi sale et bruyant que ceux de tous les bas
quartiers, et que la porte d’Oscar Hemmings, tailladée et écaillée, ressemblait
à n’importe quelle autre porte de l’étage, l’intérieur de l’appartement leur
ménagea une série de surprises.


La première fut une petite entrée. D’ordinaire,
à Diamondback, il n’y avait pas d’entrées. Les antichambres, c’était bon pour Marie-Antoinette.
À Diamondback, on entrait de plain-pied dans la cuisine. Mais là, il y avait
une entrée, une vraie de vraie, avec des miroirs sur trois murs, qui
agrandissaient la pièce par illusion d’optique et reflétaient l’image de trois
inspecteurs ébahis. Ollie, qui avait déjà traversé l’entrée pour visiter le
reste de l’appartement, se dit que ça ressemblait à un truc qu’il avait vu dans
une série de science-fiction à la télévision. Carella et Hawes, qui le
suivaient, ne pensaient pour l’instant à rien. Ils ressemblaient à deux pauvres
Arabes en burnous entrés par erreur dans une réception de l’ambassade d’Israël.


À droite de l’entrée, il y avait une
cuisine, lisse de formica, de noyer, d’acier chromé et de carreaux de vinyle
blanc. L’épaisse moquette bleu pâle qui tapissait l’antichambre était la même
dans tout le reste de l’appartement. S’y enfonçant jusqu’aux genoux, du moins à
ce qu’il leur semblait, les inspecteurs débouchèrent dans le salon, où un
profond canapé d’angle, au piètement laqué blanc, se nichait dans un coin, ses
coussins d’un bleu plus soutenu se détachant sur les rideaux du même bleu que
la moquette. Une immense peinture moderne, tout en taches et en traits rouges, noirs,
blancs et plusieurs tons de bleu, surmontait le canapé, éclairée par la lumière
discrète d’un lampadaire blanc sculpté qui s’allumait de la porte à l’aide d’un
interrupteur au mercure. Il y avait un bar en noyer avec une rangée de verres
dessinés sans doute possible en Scandinavie, scintillant sur un fond de bouteilles
d’alcools et de whiskies très chers. En face du canapé, une bibliothèque en
noyer couvrait le mur du sol au plafond, chargée de livres qu’Ollie avait
toujours eu envie de lire sans jamais en trouver le temps.


Un tourne-disque, un lecteur de cassettes,
un amplificateur et un haut-parleur à chaque bout de la pièce constituaient la
chaîne stéréophonique de Hemmings, et une longue étagère de la bibliothèque
supportait au moins deux cents disques trente-trois tours et au moins autant de
cassettes. À l’autre bout de la pièce, près d’une porte battante qui ouvrait
sur la cuisine, se trouvait une table ovale en noyer entourée de quatre chaises.
Un buffet en noyer et formica noir était placé à hauteur d’homme derrière la
table. Au-dessus du buffet, un second tableau, volontairement décentré, effrontément
abstrait, reprenait les couleurs du plus grand tableau de l’autre bout de la pièce :
rouge, noir, blanc et bleu.


La chambre était meublée avec
dépouillement, un grand lit bas laqué blanc avec un couvre-lit bleu foncé cerné
par l’épaisse moquette bleu pâle, des rideaux assortis, une commode en noyer à
plateau de formica blanc, un petit fauteuil recouvert de tissu noir, un placard
à portes ajourées peintes en blanc couvrant dans sa totalité le mur d’en face. La
salle de bains était entièrement blanche. Carreaux blancs, accessoires blancs, rideau
de douche blanc, tapis de bain blanc à côté de la baignoire, serviettes
blanches.


C’était tout. Avant qu’on n’abatte
certaines cloisons en vue d’en modifier la distribution, l’appartement devait
très probablement se composer de quatre pièces. Il y avait à présent deux
pièces, plus la cuisine, la salle de bains et la petite entrée. Cette
rénovation avait sans doute coûté des milliers et des milliers de dollars à la Diamondback
Development.


— Joli, dit Ollie.


— Ouais, dit Hawes.


— Hm ! dit Carella.


Chacun pensait à son propre traitement.


— Inspectons les placards et les tiroirs, suggéra Hawes.


Alors qu’ils repartaient vers la chambre,
Ollie se figea sur place.


— On vient, murmura-t-il.


Ni Hawes ni Carella n’avaient rien
entendu. En tendant l’oreille, ils entendirent des pas dans l’escalier, un
bruit de hauts talons qui s’approchaient de la porte enfoncée du palier. Ollie
s’était vivement plaqué à gauche de la porte, contre le mur de miroirs, le
revolver au poing. Il fit signe à Hawes et Carella de se mettre hors de vue.


Sur le palier, ils entendirent une brève
exclamation de surprise.


— Entrez, aboya Ollie.


Une fille pénétra dans le vestibule. C’était
une grande rousse séduisante, blanche, d’environ vingt-cinq ans. Elle portait
une longue robe du soir verte et des escarpins de satin vert : Cendrillon
rentrant du bal à cinq heures du matin et trouvant son appartement grouillant de
cambrioleurs ; c’est du moins ce qu’elle dut penser.


— Prenez tout ce que vous voulez, dit-elle aussitôt, mais ne me faites
pas de mal.


— Nous sommes de la police, dit Ollie, ce qui fit changer l’humeur
de la fille sur-le-champ.


— Alors foutez le camp, dit-elle. Vous n’avez pas le droit d’entrer
ici.


— Comment vous appelez-vous ? s’enquit Ollie.


— Et vous ? riposta-t-elle.


— Inspecteur de première classe Oliver Weeks, 83e District,
dit-il en rengainant son revolver pour montrer ses papiers d’identité. Mais je
ne sais toujours pas comment vous vous appelez.


— Rosalie Waggener, répondit-elle en passant devant eux pour entrer
dans le salon, tout en ôtant ses chaussures en chemin pour se diriger pieds nus
vers le bar, où elle se versa aussitôt un plein verre de Courvoisier.


— Vous habitez ici, Rosalie ? demanda Carella.


— J’habite ici, dit-elle d’un ton las en portant le verre à ses
lèvres.


Elle avait les yeux de la même couleur
que l’alcool.


— Est-ce qu’Oscar Hemmings habite ici ? demanda Hawes.


— Non.


— Pourtant, l’appartement est enregistré à son nom, dit Ollie.


— Enregistré où ? demanda la fille.


— Dans l’annuaire du téléphone.


— Ça veut simplement dire que le téléphone est à son nom. L’appartement
est le mien.


— Pourquoi avez-vous mis le téléphone à son nom ?


— Parce qu’une jeune fille qui vit seule reçoit toutes sortes de coups
de fil.


— Parce que vous recevez toutes sortes de coups de fil ? demanda
Ollie.


Pour Hawes et Carella, cette question
était transparente, et pour la fille aussi. Une piaule comme celle-là, en plein
cœur de Diamondback, ça ne voulait dire qu’une chose pour les flics, et la
fille savait exactement à quoi ils pensaient. Mais elle feignit de ne pas comprendre
le sens profond de cette question.


— Je ne reçois pas toutes sortes de coups de fil, puisque le téléphone
est au nom d’Oscar, dit-elle avec simplicité en buvant une gorgée.


— Vous habitez seule ici ? demanda Ollie.


— Oui.


— Vous êtes sortie, ce soir ?


— À votre avis ? Ce n’est pas pour aller chercher le lait que
je m’habille comme ça, en général.


— Et pourquoi vous êtes-vous habillée comme ça ? demanda Ollie.


C’était de nouveau une question
transparente. Et la fille choisit de nouveau d’en ignorer les sous-entendus.


— Je suis allée à une soirée, dit-elle.


— Où ?


— À Silvermine Oval. Dans le centre.


— Quel genre de soirée ?


— Une soirée privée.


— Ça devait être une belle soirée, dit Hawes.


— C’était une soirée très réussie, répondit Rosalie en vidant son verre.
(Elle s’en resservit aussitôt un second aussi généreux.) Est-ce que vous
pourriez me dire ce que vous faites ici ? demanda-t-elle.


— Nous enquêtons sur un incendie, expliqua Carella, décidant de jouer
franc jeu, du moins jusqu’à un certain point : ils enquêtaient aussi sur l’affaire
de la Diamondback Development.


— Parlez-nous d’Oscar Hemmings, dit Ollie.


— Oscar n’est impliqué dans aucun incendie, dit Rosalie.


— Personne n’a dit le contraire. Parlez-nous de lui.


— C’est un ami, dit Rosalie.


— Ce doit être un très bon ami, pour vous laisser mettre le téléphone
à son nom. Vous avez un bail pour cet appartement ?


— J’en ai un.


— Ça vous ennuie que je le regarde ?


— Je ne l’ai pas ici.


— Où est-il ?


— Chez ma mère. À Riverhead, dit-elle vivement, et ils surent immédiatement
qu’elle mentait.


— Le bail est à votre nom ?


— Bien sûr.


— Combien est-ce que ça vous a coûté pour refaire l’appartement ?


— Un paquet.


— Combien ?


— J’ai oublié. Je suis brouillée avec les chiffres.


— Ça doit beaucoup vous plaire de vivre à Diamondback.


— Ça me plaît.


— Vous avez dépensé des milliers de dollars pour rénover un appartement
dans un des quartiers les plus pourris de la ville, souligna Ollie.


— Ouais, eh bien, j’aime bien ce coin.


— Vous devez avoir beaucoup d’amis nègres, non ? s’enquit Ollie.


— Ecoute, Ollie, commença Hawes, qu’est-ce que ça a à voir… ?


— Vous voulez dire des amis noirs ? interrompit Rosalie.


— C’est bien ce que j’ai dit, non ?


— Oui, j’ai des amis noirs.


— Vous devez en avoir des tas, si vous vivez dans ce quartier.


— J’en ai pas mal, dit Rosalie.


— Et des blancs aussi, je parie.


— Oui, des blancs aussi.


— Vous êtes call-girl, Rosalie ?


— Non.


— Alors qu’est-ce que vous fabriquez dans ce coin paumé, hein ?
Vous pouvez nous le dire ?


— Je vous l’ai déjà dit. C’est ici que j’habite.


— Et où habite Oscar ?


— Je ne sais pas.


— Je croyais que c’était un bon ami. Comment se fait-il que vous ne
sachiez pas où il habite ?


— Il vient de déménager.


— D’où ?


— Il habitait le haut de la colline. Je ne sais pas où il habite
maintenant.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— Oh ! ça doit faire deux ou trois semaines, au moins.


— On va jeter un petit coup d’œil à vos affaires, d’accord, Rosalie ?


— Non, pas d’accord, dit-elle.


— Rosalie, dit Ollie avec lenteur, douceur et patience, si cet appartement
est un bordel, on va vous coller au derrière jusqu’à ce qu’on en ait la preuve.
Alors pourquoi ne pas coopérer ? Ce n’est pas sur la prostitution dans
cette ville que nous enquêtons. Nous enquêtons sur un incendie.


— Je ne suis pas prostituée, et je me fiche de votre enquête.


— Non, vous sortez tout simplement de l’université de Vassar, c’est
ça ? Et vous vivez chez les nègres pour le plaisir, c’est ça ?


— Je peux vivre où ça me plaît. Il n’est pas interdit de vivre où l’on
veut.


— Exact, dit Ollie. Maintenant, dites-nous exactement où vous étiez
ce soir.


— Pourquoi ?


— Parce que, subitement, nous avons décidé d’enquêter sur la prostitution
illégale.


Rosalie soupira.


— On vous écoute, reprit Ollie.


— Allez-y, dit-elle, fouillez l’appartement. Je n’ai rien à cacher.


Ollie et Hawes entrèrent dans la chambre
à coucher. Rosalie se
resservit un verre puis s’adressa à Carella :


— Vous en voulez ?


— Non, merci.


Elle se mit à siroter son cognac en le
regardant par-dessus le bord de son verre. Carella entendait des tiroirs s’ouvrir
et se refermer dans la chambre. La fille fit la grimace en penchant la tête
vers l’endroit d’où venaient les bruits, s’efforçant de faire partager à
Carella l’indignation que ce viol de sa vie privée suscitait. Carella fit
semblant de ne pas comprendre ce qu’elle voulait dire. Le décor n’était pas catholique,
c’était le moins qu’on puisse dire ; lui aussi pensait que Rosalie était
call-girl.


Hawes revint dans le salon. Il avait à la
main un passeport américain.


— C’est le vôtre ? demanda-t-il.


— Si vous l’avez trouvé dans la commode, c’est le mien.


Hawes ouvrit le passeport et se mit à le
feuilleter.


— Vous voyagez beaucoup, Miss Waggener ? demanda-t-il.


— De temps en temps.


— Tu veux jeter un coup d’œil là-dessus. Steve ? demanda-t-il
en tendant le passeport à Carella.


Carella observa la page à laquelle il
était ouvert. D’après les cachets, Rosalie Waggener était entrée en Allemagne
de l’Ouest par l’aéroport de Brême le 25 juillet, et elle était rentrée
aux Etats-Unis le 27 juillet. Carella leva les yeux.


— Je vois que vous êtes allée en Allemagne récemment, dit-il d’un
ton détaché.


— Oui.


— Comment ça se fait ?


Ollie, qui écoutait de la chambre, dit en
imitant un officier S.S. :


— Che fous bréfiens, fraulein, qu’il ne faut bas mentir. Nous safons
que fous afez tes barents en Allemagne.


Ollie avait bien des talents cachés, semblait-il.


— J’ai des parents en Allemagne, oui, dit Rosalie, s’adressant à moitié
à la chambre, à moitié à Carella et à Hawes, qui l’observaient avec attention. À
l’origine, notre nom de famille était Wagner. Puis il s’est abâtardi.


— Bas te grossièretés, fraulein ! cria Ollie de la chambre.


— Est-ce que vous parlez allemand ? demanda Carella, toujours très
naturel.


— Oui.


— Et vous avez des parents à Brême, c’est bien ça ?


— À Zeven, dit Rosalie. Juste à la sortie de Brême.


La main qui tenait le verre tremblait.


— Eh bien, il n’y a pas de mal à aller voir des parents, dit Carella
en lui rendant son passeport. Vous n’êtes pourtant pas restée longtemps, n’est-ce
pas ?


Rosalie reprit son passeport.


— Je n’avais que quelques jours, dit-elle.


— En vacances, c’est ça ?


— Oui.


— De votre travail ?


— Oui.


— Où travaillez-vous ?


— À la Diamondback Development, dit-elle. À temps partiel.


— Quel genre de travail est-ce que vous faites pour eux ?


— Du secrétariat, dit-elle.


Carella regarda la main tremblante qui
tenait le verre. Les ongles de cette main étaient longs et effilés, et couverts
d’un vernis vert émeraude assorti à la robe et aux escarpins de Rosalie.


— Oscar Hemmings est associé dans cette affaire, n’est-ce pas ?


— Oui, en effet.


— Est-ce que c’est lui qui vous a trouvé ce travail ?


— Il m’a recommandée. Comme je vous l’ai dit, c’est un bon ami.


— Est-ce que vous travaillez directement sous lui ? cria Ollie
de la chambre avec un éclat de rire gaillard.


— Je travaille pour les trois associés, dit Rosalie.


— Mais seulement à temps partiel.


— Seulement quand ils ont besoin de moi pour prendre sous la dictée
ou faire du classement. Des choses comme ça, dit-elle.


— Tout ça me semble parfait, dit Carella. Comment ça marche. Ollie ?


Ollie revint dans le salon, couvert de
sueur.


— Je croyais que vous viviez seule ici ? dit-il à Rosalie.


— C’est le cas, dit-elle.


— Alors qu’est-ce que c’est que tous ces vêtements d’homme dans le
placard et dans la commode ?


— Bah ! fit-elle en haussant les épaules.


— Des chemises brodées O.H., dit Ollie. Ce ne serait pas les initiales
d’Oscar Hemmings, non ?


— Je suppose, dit Rosalie.


— Oui ou non ?


— Oui.


— Quels sont vos véritables rapports avec Hemmings ? demanda Ollie.


— C’est mon fiancé.


— Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ?


— Je ne voulais pas lui attirer d’ennuis.


— À quel genre d’ennuis pensiez-vous ?


— Vous avez parlé d’un incendie.


— Eh bien, comme vous le voyez, dit Ollie, nous n’essayons pas de
lui causer le moindre ennui. Ni à vous, d’ailleurs.


— Hm ! dit Rosalie.


— Nous sommes désolés de vous avoir dérangée, dit Carella. Mais nous
aimerions quand même ne pas perdre le contact. Alors ne quittez pas la ville, d’accord ?


— Je n’ai pas l’intention de quitter la ville.


— Ce qu’il veut dire, c’est n’allez pas voir des parents en
Allemagne, dit Ollie.


— Je sais ce qu’il veut dire. Qui va payer la réparation de ma
serrure ?


— Quelle serrure ? demanda Ollie.


— Mais la serrure de la porte d’entrée, dit Rosalie. De quelle serrure
est-ce que je parlerais ?


— Bah ! dit Ollie d’un air candide. Elle était arrachée quand
nous sommes arrivés.


 


Ça commençait à ressembler à quelque
chose mais ils ignoraient quoi.


Ils savaient seulement qu’ils
commençaient à brûler, et le meilleur moyen de résoudre une affaire, quand on
commence à brûler, c’est de ne pas la lâcher, comme la circulaire ronéotypée du
service des inspecteurs le conseille au chapitre intitulé « Enquêtes sur
les homicides et les morts suspectes » : « C’est votre enquête… ne
la lâchez pas et ne perdez pas votre temps à des tâches sans importance. »
Savoir si la circulaire aurait considéré que la consultation d’un atlas mondial
était une tâche « importante », la question restait en suspens. Mais
un simple coup d’œil dans ce livre leur apprit que non seulement Brême était
proche de Zeven (où Rosalie Waggener prétendait avoir de la famille), mais
aussi proche de Bremerhaven – où un certain Erhard Bachmann dirigeait une
société du nom de Bachmann Speditionsfirma.


Ç’aurait pu être une coïncidence que Rosalie
soit arrivée à Brême le 25 juillet et que Bachmann ait reçu le paiement de
l’emballage des petits animaux en bois de Grimm justement le lendemain, comme
il ressortait de sa lettre à Grimm du 26 juillet. Ç’aurait aussi pu être
une coïncidence que ce soit le pistolet de Charlie Harrod qui ait tué Frank Reardon,
qui travaillait pour Roger Grimm, lequel était à son tour en relation d’affaires
avec une société de Bremerhaven, à une cinquantaine de kilomètres de Brême. Et
la coïncidence la plus troublante de toutes était qu’encore un autre individu
lié à la Diamondback Development avait purgé une peine de prison au pénitencier
d’Etat de Castleview à l’époque même où Roger Grimm y était incarcéré. La
première année d’Alfred Allen Chase à Castleview chevauchait la dernière de
Roger Grimm. En fait, les deux hommes avaient vécu sous le même toit pendant un
an. Tous ces faits en apparence reliés entre eux auraient pu être dus au simple
hasard. Mais ce n’est pas ce que les inspecteurs pensaient.


Aucun des trois n’avait beaucoup dormi, mais
ils avaient pris un solide petit déjeuner dans la salle des inspecteurs du 83e.
Ils étaient désormais prêts à se lancer de nouveau à travers la ville pour
tenter de débrouiller cet écheveau. Ils convinrent que la salle des inspecteurs
du 83e serait leur point de ralliement téléphonique, et ils se
mirent en route. Carella avait sur lui des photographies du cadavre de Charlie Harrod.
Ollie avait un Polaroïd et des portraits des membres des Ancient Skulls. Hawes
n’avait rien.


Il était maintenant huit heures et demie
du matin.


Elizabeth Benjamin était réveillée, et
nourrie au goutte-à-goutte car, la mâchoire plâtrée, elle ne pouvait pas ouvrir
la bouche. Elle ne pouvait pas non plus hocher ni secouer la tête pour répondre
aux questions de la police. Ollie lui fourra donc un crayon dans la main droite
et lui présenta un bloc-notes, puis il lui posa ses questions. De bon cœur mais
avec maladresse, Elizabeth écrivit ses réponses sur le bloc.


— Voici des photos de l’Identité judiciaire, dit-il, de six membres
d’une bande baptisée les Ancient Skulls. Nous avons pris ces photos au poste
hier soir, quand nous avons arrêté ces types, et nous aimerions que vous les
regardiez pour me dire si certains d’entre eux ont pris part à l’agression
dirigée contre vous. Ce jeune homme-là s’appelle Lewis Coombs. Est-il l’un de
vos agresseurs ?





— Voici un jeune homme qui s’appelle Avery Evans. Est-il l’un de vos
agresseurs ?





— Ce voyou… ce jeune homme s’appelle Félix Collins. A-t-il pris part
à l’agression ?





— Et celui-ci ? Il s’appelle John Morley.





— Celui-ci ? Jamison Anchor ?





— Voici le dernier. Timothy Anderson.





— Très bien, c’était parfait, mademoiselle, mais je sais que vous
êtes fatiguée, et je ne veux pas abuser de votre temps. Il y a seulement une
dernière chose dont j’ai besoin, c’est une photo de vous. C’est pour le
district attorney, dit Ollie, pour l’aider à préparer l’accusation contre les voyous
qui vous ont mise dans cet état. Je pourrais prendre une photo avec mon
Polaroïd, mais vous êtes dans le plâtre et tout ça, et j’aimerais mieux avoir
une photo qui ressemble plus à ce que vous êtes d’habitude, si vous voyez ce
que je veux dire. Est-ce que vous en auriez une ?


Elizabeth le regarda de ses yeux noirs et
gonflés, reprit le crayon et écrivit sur le bloc :




 








 


Ollie demanda à l’infirmière d’aller
chercher le portefeuille d’Elizabeth, et quand celle-ci le lui apporta, il le
donna à Elizabeth. Elle avait les deux jambes dans le plâtre jusqu’aux hanches,
la mâchoire dans le plâtre, les côtes bandées, et des pansements sur la tête et
les bras. Ce ne fut qu’au prix de grands efforts qu’elle retrouva l’instantané
dans son étui en plastique, l’en sortit et le tendit à Ollie.


Sur la photographie, elle se tenait
debout devant un immeuble de Diamondback et souriait dans le soleil. Elle
portait une robe jaune toute simple et des sandales à talons plats. Elle était
très jolie.


— Merci, dit Ollie. Je vais la montrer au district attorney.


Il n’avait pas la moindre intention de la
montrer au district attorney.


 


D’une cabine téléphonique, de l’autre
côté de la rue du somptueux domicile de Rosalie Waggener, Cotton Hawes appela
le numéro répertorié dans l’annuaire d’Isola et attendit que Rosalie réponde au
téléphone. Quand sa voix parvint enfin en ligne, elle était embrumée de sommeil.


— Allô ! dit-elle.


— Rosalie ? dit-il.


— Hmm.


— Je m’appelle Dick Coopersmith, je suis de Detroit. J’ai rencontré
un type dans un bar qui m’a dit que ce serait agréable de vous rencontrer.


— Quel type ? dit Rosalie.


— Un type qui s’appelle Dave Carter. Ou Carson. Je ne sais plus très
bien.


— Vous vous êtes trompé de numéro, dit Rosalie avant de raccrocher.


Hawes haussa les épaules, raccrocha le
combiné et sortit de la cabine. Il n’avait fait que chercher à savoir si
Rosalie était toujours chez elle, mais il s’était dit qu’il pourrait aussi bien
en profiter pour établir sa profession. On ne gagne pas à tous les coups. Il
prit position dans une encoignure de porte à une cinquantaine de mètres de la cabine
téléphonique en espérant que Rosalie ne se lèverait pas trop tard et qu’elle
finirait par sortir de chez elle pour le conduire droit à Oscar Hemmings.


 


Dans son propre poste de police, assis à
son propre bureau, Steve Carella passa un appel longue distance à la prison de
Castleview-on-Rawley et demanda à parler à quelqu’un du service des archives. L’homme
qu’on lui passa se présenta sous le nom de Peter Yarborough.


— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il.


— Je suis l’inspecteur Steve Carella, du 87e District,
à Isola. Je recherche un dossier de correspondance d’un homme qui…


— Qui est à l’appareil, dites-vous ?


— Inspecteur Steve Carella, 87e District.


— Mettez ça par écrit, Carella, dit Yarborough. Nous ne pouvons pas
répondre aux demandes par téléphone.


— C’est urgent, dit Carella. Nous enquêtons sur un incendie et un
homicide.


— Rappelez-moi votre nom.


— Carella. Steve Carella.


— D’où appelez-vous, Carella ?


— Du poste.


— Le numéro de téléphone, c’est quoi ?


— Frederick 7-8024.


— Je vous rappelle, dit Yarborough avant de raccrocher.


Carella regarda l’écouteur puis raccrocha
avec colère. Vingt
minutes plus tard, la sonnerie retentit. Il décrocha.


— 87e District, Carella, dit-il.


— C’est Yarborough.


— Salut, Yarborough, dit Carella.


— Je voulais vous rappeler moi-même, sinon, comment est-ce que je
pouvais savoir que vous êtes bien de la police ? dit Yarborough.


— Vous avez raison, vous avez fait ce qu’il fallait, dit Carella.


— J’ai fait mieux que ce qu’il fallait. J’ai d’abord appelé le
Central pour être bien sûr que le numéro que vous m’aviez donné était celui d’un
poste de police.


— Vous avez très bien fait, dit Carella. Est-ce que vous pouvez me dépanner
pour le dossier de correspondance ?


— Je vais essayer, dit Yarborough. Comment s’appelait le détenu ?


— Alfred Allen Chase.


— Quand est-ce qu’il était là ?


— Il est entré il y a cinq ans. Il a fait trois ans et demi.


— Qu’est-ce qui vous intéresse, Carella ?


— Je veux savoir s’il y a eu un échange de correspondance entre lui
et un certain Roger Grimm, qui est aussi un de vos anciens.


— Ouais, tôt ou tard, ils finissent tous par atterrir ici, dit
Yarborough, ironique. Une période en particulier ? Il y a des listes d’un kilomètre
de long, ça va me prendre toute la matinée de passer tout ça en revue.


— Grimm a été mis en liberté sur parole en juin, il y a quatre ans. Vous
pouvez commencer à ce moment-là ?


— Ouais, je suppose, dit Yarborough à contrecœur. Je vous rappelle.


 


À dix heures moins dix, le Gros Ollie
Weeks entra dans le bureau de la Diamondback Development, au deuxième étage. Deux
hommes étaient assis à la longue table, devant le mur couvert de photographies.
L’un d’eux était Robinson Worthy. L’autre était un black qu’Ollie n’avait
encore jamais vu.


— Bonjour, dit Ollie d’un ton jovial. Je passais dans le coin, et je
suis monté vous faire une petite visite.


Bonjour, répondit Worthy.


Sa voix était glaciale, son regard
soupçonneux.


— Je ne crois pas avoir eu le plaisir de vous rencontrer, dit Ollie
à l’autre homme.


— Voici mon autre associé, dit Worthy. Oscar Hemmings.


— Heureux de vous rencontrer, Mr Hemmings, dit Ollie
en lui tendant la main.


Hemmings était un bel homme d’une
cinquantaine d’années, impeccablement vêtu d’un complet d’été brun, d’une
chemise sport beige et d’une cravate d’un brun un peu plus soutenu que le
complet. Il avait un visage taillé à coups de serpe, le nez fort, les pommettes
saillantes, la bouche bien dessinée, la mâchoire carrée. Ses cheveux, qui
commençaient à grisonner étaient coupés de façon à dissimuler un début de calvitie.
Il avait une poignée de main ferme. Il eut un fin sourire et dit d’une voix
très basse :


— Heureux de vous rencontrer, inspecteur Weeks.


Ollie ne manqua pas de remarquer que
Hemmings savait qui il était. Ce qui voulait dire que Worthy et Chase avaient
parlé de lui avec leur associé. Il classa ce renseignement dans sa mémoire, puis
il dit :


— En fait, ce n’est pas tout à fait par hasard que j’étais dans le quartier.
Je suis venu exprès. (Worthy et Hemmings ne dirent rien.) Je voulais tout d’abord
m’excuser. Je me suis vraiment conduit comme un trou du cul hier, Mr Worthy.
Je ne sais pas ce qui m’a pris. (Les associés de la Diamondback ne dirent rien.)
Je voulais aussi vous dire que nous avions arrêté ceux que nous croyons les
assassins de Charlie Harrod. De toute façon, nous sommes sûrs que ce sont eux qui
ont agressé la petite amie de Harrod. Je reviens à l’instant de l’hôpital, où
elle a identifié formellement quatre d’entre eux, alors je me suis dit que ça
vous ferait plaisir de l’apprendre.


— Oui, ça nous fait plaisir de l’apprendre, dit Worthy.


— Vous faites des heures supplémentaires, n’est-ce pas ? dit
Ollie. Vous travaillez même le samedi, hein ?


— Vous aussi, on dirait, dit Hemmings avec un nouveau sourire en
lame de rasoir.


— Non, non, je suis de repos, aujourd’hui, dit Ollie. Je crois que je
vais aller voir une partie de base-ball, ou quelque chose comme ça. (Il s’interrompit
avant de dire :) À propos, Mr Hemmings, nous sommes passés
à un appartement que nous croyions être le vôtre, parce que nous avons essayé
de vous joindre, ce matin…


— Ah ? dit Hemmings.


— Ouais, quand on a arrêté ces types, vous savez, que nous croyons
les assassins de Harrod.


— Oui ? dit Hemmings.


— Oui, dit Ollie. Oui. Nous voulions que quelqu’un de la société le
sache, et j’étais un peu gêné de contacter Mr Worthy, à cause
de la manière dont je l’ai traité hier. (Il eut un sourire penaud.) Alors nous sommes
allés à votre appartement de Saint Sébastian Avenue.


— Pourquoi ne pas avoir téléphoné, tout simplement ? demanda Hemmings.


— Nous étions dans les parages, pas de problème. (Ollie marqua une
pause.) Nous avons vu la fille qui y habite.


— Oui ? dit Hemmings.


— Oui. Une fille qui s’appelle Rosalie Waggener. Jolie fille.


Hemmings ne dit rien.


— Il faudrait qu’elle fasse réparer sa porte, dit Ollie. La serrure est
arrachée. (Il sourit de nouveau.) Bon, je venais seulement vous dire que tout
était réglé, et je suis désolé de vous avoir malmené. À bientôt, hein ? Continuez
à bien travailler pour les pauvres du quartier.


Il agita en l’air sa grosse main en signe
d’au revoir et sortit. Sur le palier, il colla son oreille contre la porte en
verre dépoli pour écouter. Quelqu’un composait un numéro de téléphone. Il pensa
que c’était
Oscar Hemmings qui essayait de joindre sa petite rouquine. Ollie
sourit, descendit et sortit de l’immeuble.


L’asphalte commençait déjà à cloquer sous
l’ardeur du soleil matinal. Ollie remonta Lundis Avenue sur deux blocs, tourna
à gauche et continua au nord vers le cours de la Harb. Une camionnette verte était
garée devant un entrepôt à l’abandon, face au fleuve. L’homme qui était au
volant somnolait, la casquette rabattue sur les yeux, une allumette entre les
dents. Quand Ollie tambourina à la vitre en partie fermée, l’homme se réveilla
en sursaut.


— C’est Weeks, dit Ollie. Vous êtes le type du garage ?


— Ouais, dit l’homme. Halloran.


Ollie recula d’un pas et considéra la
camionnette.


— Ils en ont envoyé une bien, pour une fois, dit-il. C’est un miracle.
Avec la plupart de ces foutues camionnettes, tout le quartier sait qu’on est en
train de prendre des photos. Elle est bien, celle-ci, avec le nom de la société
peint sur le côté et tout. Y a même un numéro de téléphone bidon. Vraiment
chouette.


— Le numéro renvoie à un téléphone du Central, dans le centre, dit
Halloran. Quand on téléphone à ce numéro pour vérifier si c’est un sous-marin, il
y a un type qui décroche en donnant le nom de la société inscrit sur la
carrosserie.


— Ah ! oui, dit Ollie en imitant W.C. Fields, vraiment chouette,
vraiment chouette. (Reprenant sa voix normale, il dit :) J’ai un coup de
fil à donner, Halloran. Dès que ce sera fait, nous irons au 2914, Landis Avenue.
D’accord ?


— Bien sûr, pourquoi pas ? dit Halloran en haussant les épaules.


Quand le téléphone sonna sur le bureau de
Carella, celui-ci se dit que ce devait être Yarborough qui le rappelait de
Castleview. C’était en fait Ollie Weeks.


— Carella, c’est Ollie. Est-ce que Hawes a appelé ?


— Non. Pourquoi ?


— J’ai trouvé Oscar Hemmings, Hawes n’a pas besoin de prendre la
fille en filature.


— S’il appelle, je le lui dirai.


— Il y a autre chose, dit Ollie. Il était tout seul avec Worthy, ce qui
veut dire que je ne peux pas m’occuper de Chase. Tu veux t’en charger de ton
côté ?


— Tu penses à l’Identité judiciaire ?


— Ouais, Chase a un casier, alors on doit avoir des photos de lui.


— Ce sera fait, dit Carella.


— Il faut que j’y aille, dit Ollie. Avant que cette gueule de cirage
ne décide de me fausser compagnie.


Rosalie Waggener descendit les marches du
1137, Saint Sébastian Avenue un peu après dix heures et demie. Elle portait un
pantalon pattes d’éléphant moulant sur les hanches, un haut ras du cou à rayures
horizontales et des chaussures marron à talons plats. Dans la main droite, elle
serrait un petit sac marron qu’elle agita avec frénésie à peine avait-elle posé
le pied sur le trottoir à l’adresse d’un taxi qui passait.


Cotton Hawes, qui la regardait de son
encoignure de porte, de l’autre côté de la rue, ne savait rien du coup de fil
disant qu’il pouvait laisser tomber la filature. La seule chose qu’il savait, c’était
qu’il ferait mieux de se magner le train pour regagner sa voiture, parce que le
taxi, qui s’était déjà arrêté un peu plus loin dans un crissement de pneus, était
en train de reculer vers le trottoir pour charger Rosalie. La voiture de Hawes
était garée au milieu du bloc. Il partit d’un pas vif, se retournant une fois
pour voir Rosalie monter dans le taxi. Il s’était à peine glissé au volant et
il démarrait quand le taxi le dépassa.


Hawes se dit qu’avec un peu de chance, il
le rattraperait au prochain feu.


 


À l’arrière de la camionnette, derrière
un appareil équipé d’un téléobjectif et monté sur trépied, Ollie Weeks se
tenait devant l’équivalent d’un demi-miroir ou d’un miroir double, comme vous
voudrez, attendant de photographier Worthy et Hemmings à l’instant où ils sortiraient
dans la rue. Ollie regardait à travers une vitre transparente. Côté extérieur, elle
était peinte en vert, comme la carrosserie de la camionnette, avec en lettres
jaunes le nom de la société imaginaire, son adresse et le numéro de téléphone
du Central.


Un flot continu entrait et sortait du
2914, Landis Avenue, des femmes pour la plupart. Ollie songea qu’elles se
rendaient chez black fashions, au troisième étage. Grâce au téléobjectif, Ollie
lorgnait les filles. Une chose qu’il faut reconnaître aux Noires, c’est qu’elles
ont de jolies jambes.


Hemmings et Worthy ne sortirent de l’immeuble
qu’à onze heures moins vingt. À l’instant où ils apparurent en haut de l’escalier,
après avoir franchi la porte, Ollie se mit à les mitrailler. Il redressa l’appareil
et appuya sur le déclencheur treize fois en tout avant qu’ils n’arrivent sur le
trottoir, puis il prit encore trois clichés d’eux qui s’éloignaient de profil. Ollie
hocha la tête d’un air satisfait et frappa au panneau qui communiquait avec la
cabine.


Halloran fit coulisser le panneau.


— Ouais ?


— Il faut que j’aille dans le centre, à l’Identité judiciaire, dit
Ollie.


— Vous avez fini ici ? demanda Halloran.


— Ouais. Mais il faut que je fasse développer et tirer tout ça.


— Je suis censé ramener la camionnette dès que vous aurez fini.


— Vous pouvez bien me déposer d’abord dans le centre.


— C’est pas un taxi, bon sang, dit Halloran, qui fit néanmoins démarrer
la camionnette et prit la direction du centre.


 


— Carella ?


— Oui ?


— C’est Yarborough. J’ai le renseignement qu’il vous faut.


— Je vous écoute, dit Carella.


— Ce fameux Roger Grimm a été mis en liberté sur parole il y a quatre
ans. Chase était encore ici à l’époque, il avait déjà tiré un peu plus d’un an
de sa peine.


— Je sais déjà tout ça.


— Bon. À peine sorti, Grimm a commencé à écrire à Chase. Cette correspondance
a été très suivie pendant à peu près six mois. Chase écrivait à Grimm, et vice
versa, au moins une fois par semaine, quelquefois deux. Et puis tout d’un coup,
les lettres se sont arrêtées. Vous savez ce que je pense ? Ces types-là
auraient bien pu fricoter ensemble en prison, vous voyez ce que je veux dire ?
Une histoire d’amour, vous voyez ? Vous seriez surpris de ce qui se passe
ici.


— Oui, je serais surpris, dit Carella.


— Ce n’est qu’une supposition, dit Yarborough. Peut-être qu’ils n’étaient
qu’amis, vous savez ? Vous connaissez celle de la dame aux singes ?


— Non, laquelle est-ce ? dit Carella.


— C’est une dame qui entre chez un taxidermiste avec deux singes morts,
et elle dit qu’elle veut les faire empailler. Alors le taxidermiste dit :
« Oui, madame, je vais empailler vos singes. Vous voulez que je vous les
fasse monter ? » Et la dame réfléchit une minute avant de dire :
« Non, ils étaient seulement amis. Faites-leur simplement se serrer la
main. » (Yarborough éclata de rire. Carella, qui s’était rappelé cette
blague dès la première phrase, rit poliment.) Alors peut-être que Grimm et
Chase étaient seulement amis, qui sait ? dit Yarborough sans cesser de
rire. En tout cas, ils se sont écrit souvent après la sortie de Grimm.


— Vous ne savez pas, par hasard, s’ils étaient dans la même cellule ?


— C’est un autre service, dit Yarborough.


— Quand leur correspondance s’est-elle arrêtée ?


— Six mois après la libération sur parole de Grimm.


— Parfait, dit Carella. Merci beaucoup.


— Pas si vite, dit Yarborough. Encore deux choses.


— Excusez-moi, je croyais que vous…


— Ils se sont remis à s’écrire juste avant que Chase se fasse
libérer sur parole à son tour. C’est Chase qui a écrit le premier, et Grimm a répondu,
et ils ont encore échangé une douzaine de lettres avant que Chase ne quitte la
baraque. C’est la première chose.


— Et la seconde ?


— La seconde, c’est que j’ai besoin d’une demande de renseignements
officielle de votre part.


— Mais vous m’avez déjà donné ces renseignements, dit Carella. Pourquoi
avez-vous besoin d’une lettre de moi pour vous les demander ?


— Pour me couvrir. Au cas où.


— Au cas où quoi ?


— Je ne sais pas au juste. Au cas où. Envoyez-moi cette lettre. Carella.


— D’accord, dit Carella en soupirant. Encore merci.


— Quel temps fait-il, en ville ? demanda Yarborough.


— Chaud, dit Carella.


— Ouais, ici aussi, dit Yarborough avant de raccrocher.


Carella appuya sur l’un des boutons du
téléphone, le maintint une
seconde avant de le relâcher, obtenant la tonalité. Il appela
l’Identité judiciaire et dit à l’homme qui lui répondit qu’il avait un besoin urgent
de quelques agrandissements des photographies d’Alfred Allen Chase.


L’homme écouta sa requête, puis il dit :


— On est samedi, mon vieux.


— Ouais, ici aussi, on est samedi.


— Je ne sais même pas s’il y a quelqu’un à côté, au service photo.


— Trouvez quelqu’un, dit Carella.


Dans le centre, High Street, l’employé du
service photographique prenait le rouleau de pellicule d’Ollie en disant :


— Il faudra que vous attendiez. Le bureau d’à côté vient de me passer
une commande urgente.


— Ouais, mais grouillez-vous quand même, hein ? dit Ollie. Ça aussi,
c’est une commande urgente.


Il alla jusqu’à la cabine téléphonique, au
bout du couloir, composa le numéro du 87e, et quand il obtint
Carella, il lui dit :


— J’ai pris une bonne douzaine de photos, il y en aura bien une ou deux
de bonnes dans le tas. Tu as des nouvelles de Hawes ?


— Non, pas encore.


— Mais qu’est-ce qu’il fout ? Il sait pas qu’il doit garder le contact ?


— Je suppose qu’il est occupé, dit Carella.


— Qu’est-ce que t’as trouvé à Castleview ?


— Chase et Grimm se connaissaient. Ils s’écrivaient régulièrement.


— Exactement ce qu’on pensait, dit Ollie. Est-ce que t’as reçu les photos
de l’Identité judiciaire ?


— Elles devraient arriver dans un petit moment, j’espère.


— D’accord, à bientôt, dit Ollie.


Il n’avait pas dit à Carella où il était,
et Carella n’avait pas pensé à le lui demander. Et l’employé du service
photographique n’avait pas non plus dit à Ollie que la commande urgente qu’il
venait de recevoir du bureau d’à côté émanait d’un certain inspecteur Steve Carella,
du 87e District. Il ne l’avait pas dit à Ollie parce que ce n’était
pas ses affaires. Ollie ne lui avait rien demandé à propos de cette commande urgente
parce que tout ce qu’Ollie voulait, c’était ses satanées photographies, et que
ça saute. D’ailleurs, Carella venait de lui dire que les photographies de Chase
seraient disponibles dans un petit moment. Ollie quitta High Street avec ses
agrandissements à une heure moins le quart. Le pli du service photo pour
Carella n’arriva pas au poste avant une heure et demie. Comme ils n’avaient
toujours pas eu de nouvelles de Hawes, ils décidèrent d’aller voir la logeuse
de Reardon tout seuls, comme des grands.


 


Le taxi de Rosalie Waggener avait remonté
Ainsley Avenue jusqu’au pont Hamilton. Il y avait en fait deux ponts Hamilton
dans la ville, l’un dans le nord d’Isola, qui franchissait la Harb jusque dans l’Etat
voisin, dont le nom complet était pont Alexander Hamilton. Il ne fallait pas le
confondre avec ce bon vieux pont Hamilton, qui franchissait le cours de la
Diamondback du côté de Piney Hill Terrace (sur laquelle ne poussait pas le
moindre pin) pour relier Isola à Riverhead, qui faisaient toutes deux partie du
même Etat et, en fait, de la même ville. Quand on demandait à un habitant de la
ville la direction du pont Hamilton, il indiquait immanquablement le pont Alexander
Hamilton. Il y avait en fait neuf chances contre cinq que personne dans la
ville ne soit au courant qu’il existait un pont nommé tout simplement Hamilton,
qui franchissait la Diamondback, laquelle, soit dit en passant, devenait la Dix
un peu plus à l’ouest – tout cela était très compliqué, bien que pas aussi
compliqué que dans la ville de Bologne, en Italie.


Le taxi continua vers le sud à travers
Riverhead, traversa la vieille College Road avant de tourner vers l’est et de
suivre Marlowe Avenue sur plusieurs blocs. Il s’arrêta enfin devant un immeuble
en brique rouge de Marlowe Avenue, non loin de la station de métro aérien de Geraldson
Avenue. Hawes gara sa voiture le long du trottoir, coupa le contact et regarda
Rosalie qui, sept voitures plus loin, sortait de son taxi pour entrer aussitôt
dans l’immeuble. Il attendit cinq bonnes minutes, se disant qu’un immeuble
aussi haut devait forcément avoir un ascenseur, et peu désireux de la rencontrer
dans le vestibule lorsqu’il arriverait. Après ce laps de temps, il entra, avisa
les boîtes aux lettres et se mit à passer les noms en revue.


C’était un immeuble de dix étages, avec
six appartements par étage. D’après les boîtes aux lettres, ce n’était pas là
que Hemmings habitait.


Mais sur la boîte de l’appartement 45, il
y avait un nom que Hawes reconnut.


Il écarquilla les yeux, puis se gratta le
crâne.


 


— Mon mari est dans le centre, en train d’acheter de la
quincaillerie, dit Barbara Loomis. Je peux faire quelque chose pour vous ?


Elle portait un short bleu marine très
court et très serré, et un chemisier rose aux pans noués juste sous les seins.


— Entrez, dit-elle, entrez, personne ne va vous mordre.


Ils entrèrent et s’assirent à la table de
la cuisine. Le Gros Ollie essaya de regarder dans son corsage. Il était sûr qu’elle
ne portait pas de soutien-gorge, et ses trois premiers boutons étaient
déboutonnés. Carella étala les photographies sur la table : les portraits
d’Alfred Allen Chase pris par l’Identité judiciaire ; les clichés de
Charlie Harrod fixant l’objectif de ses yeux morts, pris par la police ; l’instantané
d’Elizabeth Benjamin debout devant le mur de sa maison, souriante ; et les
clichés de face et de profil de Robinson Worthy et d’Oscar Hemmings qu’Ollie
avait pris le matin même.


— Vous reconnaissez certaines de ces personnes ? demanda-t-il à
Barbara.


— Ouais, bien sûr que oui, dit Barbara. Qu’est-ce que le grand flic rouquin
est devenu ? Pourquoi est-ce que ce n’est pas lui qui est revenu avec ça ?


— Nous ne ferons pas l’affaire ? dit Ollie en souriant.


— Lesquels reconnaissez-vous ? demanda Carella.


— Vous voulez une bière ? dit Barbara.


— Non, merci, dit Carella.


— J’en prendrais bien une, dit Ollie, qui regarda Barbara se lever pour
se diriger vers le frigidaire.


Il adressa un clin d’œil à Carella et se
remit à sourire.


De retour à la table, Barbara posa la
bière devant Ollie et regarda les photographies.


— Ça, c’est la fille que Frank s’est envoyée ces deux nuits-là, dit-elle
en montrant la photographie d’Elizabeth Benjamin.


— Et les autres ? dit Carella.


— Il y en a deux qui sont venus voir Frank fin juillet.


— Lesquels ? demanda Carella.


— Celui-ci et celui-là, répondit Barbara en posant son index sur le visage
de Charlie Harrod puis sur celui de Robinson Worthy.


— Vous reconnaissez l’autre homme, sur cette photo ? demanda Carella.


— Celui-là ? demanda-t-elle. (Elle prit la photo prise par
Ollie et regarda Oscar Hemmings.) Non, dit-elle. Jamais vu ici. Ça ne veut pas
dire qu’il n’est jamais venu, ça veut seulement dire que je ne l’ai pas vu.


— Bon. Et celui-ci ? demanda Carella en poussant la
photographie d’Alfred Allen Chase sur la table.


— Non, jamais vu non plus, répondit Barbara en se tournant vers Ollie
avec un sourire. Comment est la bière ? demanda-t-elle.


— Délicieuse. Tout simplement délicieuse, mon poussin.


Et Barbara se mit à pouffer comme une
enfant.


Dans la voiture, de retour vers le poste
de police, Carella dit :


— Worthy et Harrod. Ce sont bien eux qui ont pris contact avec Reardon,
ce qui veut dire que c’est la Diamondback Development qui a mis le feu chez
Grimm.


— Exact, dit Ollie. Je crois qu’on peut se taper cette femme, tu
sais ?


— Je ne pige pas, dit Carella.


— Tu sais pas ce qu’elle m’a dit ?


— Quoi ? demanda Carella d’un ton distrait.


— Elle m’a dit que sa chambre était climatisée. Je te dis qu’on peut
se la taper, Carella.


— C’est Rosalie Waggener qui est allée à Brême, non ? dit
Carella. Et c’est la petite amie de Hemmings, non ?


— C’est ça, dit Ollie. Ouais, je suis certain qu’on peut se la taper.


— Rosalie a pris l’avion pour Brême la veille du jour où l’emballeur
de Grimm a accusé réception de son paiement. Il était impossible que le chèque
de Grimm soit déjà arrivé, donc quelqu’un a dû le lui donner en mains propres. Et
c’est forcément Rosalie.


— Je crois que je vais l’appeler ce soir.


— Mais quel est le rapport, Ollie ? Pourquoi diable est-ce que
la petite amie de Hemmings irait payer les factures de Grimm pendant que la
société de Hemmings projette de mettre le feu à l’entrepôt de Grimm ? Ça n’a
pas de sens. Ça n’a pas de sens du tout.


Quand ils furent de retour au poste, ça
avait encore moins de sens. Hawes, qui les y attendait, les informa que Rosalie
Waggener avait passé près d’une heure dans un appartement de Marlowe Avenue avant
de repartir pour Isola.


La boîte aux lettres de Marlowe Avenue
portait une plaque gravée au nom d’Alfred Allen Chase.
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Cet après-midi-là, à quatre heures, ils
allèrent chercher Rosalie Waggener et l’amenèrent au poste. Ils lui dirent qu’ils
ne l’accusaient de rien du tout, mais qu’ils avaient des sérieuses raisons de
penser qu’elle était en possession de renseignements utiles à leur enquête et qu’ils
lui seraient reconnaissants de répondre à quelques questions. Rosalie leur dit
qu’elle répondrait volontiers à toutes les questions qu’ils voudraient lui
poser, mais pas sans la présence d’un avocat. Ils lui expliquèrent de nouveau
qu’elle n’était accusée de rien du tout, et quand elle insista pour avoir un
avocat, ils lui assurèrent qu’ils pouvaient la forcer à témoigner devant un
jury d’instruction, mais qu’ils préféraient ne pas en arriver là puisqu’elle n’était
accusée de rien du tout.


Rosalie accepta à contrecœur de répondre
à leurs questions.


— D’après votre passeport, dit Carella, vous êtes entrée en
Allemagne de l’Ouest par l’aéroport de Brême le 25 juillet, est-ce que c’est
bien ça ?


— Oui, c’est ça, dit Rosalie.


— Et vous êtes rentrée aux Etats-Unis le 27 juillet, est-ce que
c’est aussi ça ?


— Oui, dit Rosalie.


— Vous nous avez dit que vous alliez voir des parents à Zeven.


— C’est vrai.


— Nous voulons connaître les noms, adresses et numéros de téléphone
de vos parents de Zeven, dit Carella.


— Pourquoi ?


— Parce que nous allons vérifier qu’ils existent auprès de la police
allemande.


— Ils existent, dit Rosalie.


— Alors donnez-nous leurs noms.


— Je n’y suis pas obligée.


— C’est vrai, vous n’y êtes pas obligée. Pas ici, non. Mais devant un
jury, si. C’est à vous de voir.


— Est-ce que la police va les appeler ? La police allemande ?


— Oui, c’est ce que nous allons leur demander de faire.


— Pourquoi ?


— Pour être sûrs que vous étiez chez eux.


— J’y étais.


— Alors, comment s’appellent-ils ?


— Ils sont très vieux. Je ne veux pas que la police aille les
embêter.


De toute façon, qu’est-ce que ça a à voir
avec votre enquête ? Vous avez dit que je détenais des renseignements qui
pourraient…


— C’est vrai.


— Quels renseignements ?


— Est-ce que vous connaissez un certain Roger Grimm ?


— Non.


— Est-ce que vous êtes allée à Bremerhaven, pendant votre séjour en
Allemagne ?


— Non.


— Est-ce que vous connaissez une société qui s’appelle Bachmann Speditionsfirma,
à Bremerhaven ?


— Non.


— Pourquoi êtes-vous allée voir Alfred Chase cet après-midi ?


— Qui vous a dit que je… ?


— Je vous y ai suivie, dit Hawes. Au 5361, Marlowe Avenue. Chase
habite l’appartement 45.


— Vous êtes allée là-bas, oui ou non ? demanda Ollie.


— Oui. J’y suis allée.


— Pourquoi ?


— Mr Chase avait du courrier auquel il voulait
répondre. Je vous l’ai dit, je suis secrétaire à temps partiel pour…


— Pourquoi est-ce que vous n’avez pas fait ça au bureau ?


— Le bureau est fermé le samedi.


— J’y étais ce matin, dit Ollie. C’était ouvert.


— Eh bien, je suppose que Mr Chase n’avait pas envie
d’y aller aujourd’hui. Ce n’est pas moi le patron, vous savez. S’ils me demandent
d’aller à Riverhead, j’y vais. (Rosalie haussa les épaules.) Ce n’est pas moi
le patron.


— Et qui est le patron ?


— Ils sont trois associés.


— Je croyais que Hemmings était votre petit ami.


— En effet. Mais c’est pour la société que je travaille. Oscar n’a rien
à voir avec ça. C’est-à-dire que si l’un des patrons me demande de faire
quelque chose, il faut que je le fasse. C’est mon boulot. Si votre patron, à
vous, vous demande de faire quelque chose, vous le faites, non ?


— Je ne suis pas fiancé à mon patron, dit Ollie, ironique.


— Tout ce que j’essaie de dire, c’est que c’est un boulot comme un
autre. Je fais ce qu’on me demande de faire.


— Et qu’est-ce qu’ils vous demandent de faire ? À part prendre les
lettres en sténo et les taper ?


— Du secrétariat. Toutes sortes de travaux de secrétariat.


— Est-ce que c’est eux qui vous ont demandé d’aller en Allemagne ?


— Non, c’est pour voir mes parents que j’y suis allée.


— Comment s’appellent-ils ? demanda de nouveau
Carella.


— Je vous donnerai leurs noms si vous me promettez de ne pas les
embêter.


— Je ne peux pas vous le promettre. J’ai l’intention de téléphoner à
la seconde où vous m’aurez donné ce renseignement.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils ont de si important, nom d’un chien ?


— Nous essayons de découvrir pourquoi vous êtes allée en Allemagne, Miss
Waggener.


— Est-ce que c’est la Diamondback Development qui vous y a envoyée ?


— Non.


— Est-ce que c’est Roger Grimm ?


— Je n’ai jamais entendu parler de Roger Grimm.


— Avez-vous emporté de l’argent en Allemagne ?


— De l’argent ? Que voulez-vous dire ? Evidemment que j’ai
emporté de l’argent.


— Combien ?


— Suffisamment pour mes dépenses. En chèques de voyage.


— Combien ?


— J’ai oublié. Un peu plus de mille dollars, je crois.


— Est-ce que vous avez tout dépensé ?


— Non, pas tout.


— Vous avez donc encore des chèques que vous n’avez pas retirés, n’est-ce
pas ?


— Eh bien… oui, je suppose. Peut-être que j’ai tout dépensé.


— Vous avez tout dépensé ou pas ?


— Oui, j’ai tout dépensé.


— Il y a une minute, vous avez dit que vous n’aviez pas tout dépensé.


— Je me suis trompée.


— Vous n’avez donc plus de chèques de voyage.


— C’est ça, je n’en ai plus.


— Où aviez-vous acheté ces chèques de voyage ?


— Dans une banque.


— Quelle banque ?


— J’ai oublié. Une banque du centre.


— Quand les avez-vous achetés ?


— Quelques jours avant mon départ.


— Ce serait donc… (Carella s’empara du calendrier posé sur son bureau
pour le consulter.) Si vous êtes partie le 25 juillet, qui était un jeudi,
vous avez donc acheté les chèques un peu avant, c’est ça ?


— Oui.


— La même semaine ?


— Oui.


— Ce devait donc être le lundi, le mardi ou bien le mercredi, c’est ça ?
Le 22, le 23 ou le 24 juillet. C’est bien à ce moment-là que vous les avez
achetés. Miss Waggener ?


— Oui.


— Quel genre de chèques de voyage ?


— American Express.


— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que nous appelions l’American
Express ?


— Pourquoi voulez-vous les appeler ?


— Pour avoir une certitude à propos des chèques.


— Ce n’était que mille dollars, environ, qu’est-ce que ça a de si important ?
Tout le monde se sert de chèques de voyage. Je ne vois pas ce qu’il y a de si…


— Il y a des gens qui prennent des espèces, dit Hawes.


— Oui, je suppose, dit Rosalie.


— Est-ce que vous avez emporté des espèces ? demanda Carella. En
plus de vos chèques de voyage ?


— Un peu, je crois. Je ne me rappelle vraiment pas.


— Combien ? demanda Ollie.


— Un peu seulement. Cent dollars, à peu près.


— Et c’est tout ce que vous avez emporté en Allemagne, c’est ça ?
Mille dollars en chèques de voyage…


— Enfin, aux alentours de mille, un peu plus, un peu moins. Je ne me
souviens pas de la somme exacte.


— Eh bien, disons mille, d’accord ? Mille dollars en chèques de
voyage et une centaine en espèces.


— Eh bien, appelons l’American Express, dit Ollie.


— Ils n’auront sûrement pas de traces, se hâta de dire Rosalie.


— Pourquoi pas ?


— Parce que… je ne me rappelle plus si c’était des chèques American
Express ou d’autres.


— De quelle autre agence auraient-ils pu venir ?


— Je ne me rappelle pas. J’ai seulement demandé des chèques de voyage.
Je ne me rappelle vraiment pas ce qu’on m’a donné.


— Il n’y a pas tellement d’agences qui délivrent des chèques de
voyage, dans cette ville, dit Carella. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous
allons toutes les appeler.


— Je…


— Oui ? dit Carella.


— En fait, j’ai emporté des espèces, dit-elle.


— Alors pourquoi avez-vous menti ?


— Parce que je n’étais pas sûre de la somme en espèces qu’on était
autorisé à sortir du pays. Je pensais que c’était peut-être illégal ou quelque
chose comme ça. Je ne connais pas bien la loi.


— Quelle somme avez-vous réellement sortie ?


— Je vous l’ai dit. Un peu plus de mille dollars.


— En espèces.


— Oui.


— Vous êtes bien sûre que c’était en espèces ? Il y a une
minute, vous disiez que c’était en chèques de voyage, et maintenant, vous dites
que c’était en liquide. Est-ce que vous en êtes sûre ?


— Oh ! oui, j’en suis sûre.


— Et vous êtes aussi sûre de la somme.


— La somme ?


— Oui. Mille dollars, c’est bien ça ?


— Plus ou moins.


— Dans quel sens ?


— Pardon ?


— Lequel des deux ? Est-ce que c’était plus de mille ou moins de
mille ?


— Plus.


— Combien de plus ?


— Oh ! mille deux cents, mille trois cents, dans ces eaux-là.


— Où aviez-vous trouvé cet argent ?


— C’était le mien. Je l’avais économisé.


— Où le gardiez-vous ?


— Chez moi.


— Vous ne l’aviez pas déposé à la banque ?


— Non.


— Vous trouvez que c’était prudent de conserver mille trois cents dollars
dans un appartement de Diamondback ? demanda Ollie, incrédule.


— Oui. Je ne me suis jamais fait cambrioler. Ça fait presque trois mois
que j’habite ici, et je ne me suis jamais fait cambrioler. Je me disais que ça
ne risquait rien.


— Où est-ce que vous habitiez, avant ?


— Dans le centre. Dans le Quartier.


— Où avez-vous rencontré Oscar Hemmings ?


— À une soirée, je crois.


— Quand ?


— Oh ! il y a six ou sept mois.


— Depuis quand êtes-vous fiancés ?


— Oh ! depuis quatre ou cinq mois.


— C’est avant votre emménagement dans l’appartement de Saint Sébastian
Avenue que vous vous êtes fiancés ?


— Oui.


— Qui a payé la réfection de l’appartement ?


— Oscar.


— Oscar en personne ? Ou la Diamondback Development ?


— La Diamondback Development, je crois. C’est leur boulot, vous
comprenez. D’acheter les vieux immeubles pour les rénover.


— Ah ! est-ce que tous les appartements de l’immeuble ont été rénovés ?


— Oui, je crois.


— Mais pas la façade de l’immeuble.


— Non, pas la façade.


— Pourquoi ça ?


— Pff, je ne sais pas, dit Rosalie. Peut-être qu’ils ne voulaient
pas dépenser plus. Pour rénover la façade, je veux dire.


— Qui d’autre habite dans cet immeuble ? demanda Hawes.


— Des tas de gens.


— Vous en connaissez ?


— Je n’ai pas beaucoup de rapports avec mes voisins, dit Rosalie.


— Vous dites que vous avez fait la connaissance d’Oscar Hemmings il
y a six ou sept mois. Où était-ce ? À Diamondback ou dans le Quartier ?


— Eh bien, en fait, c’est à Las Vegas que je l’ai rencontré.


— À Las Vegas ? Qu’est-ce que vous y faisiez ?


— J’y allais en week-end. Quand j’habitais sur la Côte.


— Ah ! vous avez vécu en Californie ? demanda Hawes.


— Oui. Je suis née en Californie. Il n’y a pas longtemps que je suis
arrivée ici. Après ma rencontre avec Oscar.


— Quel genre de métier faisiez-vous, sur la Côte ? s’enquit
Ollie.


— Du secrétariat.


— À temps plein ou à temps partiel ?


— Eh bien, surtout à temps partiel.


— Pour qui travailliez-vous ?


— Des tas de sociétés différentes.


— Et vous alliez à Las Vegas le week-end, c’est bien ça ?


— Eh bien, pas tous les week-ends.


— Certains week-ends seulement.


— C’est ça, seulement certains.


— Et c’est là que vous avez fait la connaissance d’Oscar Hemmings.


— Oui.


— À une soirée, c’est ça ?


— Oui, à une soirée.


— Puis vous êtes venue dans l’Est et vous avez commencé à travailler
pour la Diamondback Development.


— Oui.


— Et à vivre avec Oscar.


— Oui. Après nos fiançailles.


— Dans un immeuble rénové par la Diamondback Development.


— Oui.


— Est-ce que vous vous prostituez, Miss Waggener ? demanda Hawes.


— Non. Oh ! non.


— Vous avez déjà été arrêtée. Miss Waggener ?


— Non.


— Vous en êtes sûre ?


— Enfin, des broutilles.


— Par exemple ?


— Infractions au code de la route.


— Ici ou en Californie ?


— En Californie.


— Où habitiez-vous, là-bas ?


— À Los Angeles.


— Vous voyez un inconvénient à ce que nous appelions la police de Los
Angeles pour savoir si oui ou non vous vous êtes fait arrêter un jour pour un
motif plus sérieux qu’une infraction au code de la route ?


— Je ne vois pas pour quelle raison vous feriez ça.


— Pourquoi pas ?


— Je pourrais décider de retourner en Californie, un jour. Je ne veux
pas que la police locale me mette sur la liste des personnes douteuses.


— Douteuses ?


— Une personne sur qui la police s’est posé des questions.


— Vous ne voulez pas que nous appelions la police allemande, vous ne
voulez pas que nous appelions la police de Los Angeles, vous ne voulez pas que
nous appelions l’American Express, ni aucune autre agence qui délivre des
chèques de voyage…


— J’ai emporté des espèces, je vous l’ai déjà dit.


— Ça fait beaucoup de gens que vous ne voulez pas que nous appelions,
Miss Waggener.


— Vous avez dit que je n’étais inculpée de rien du tout. Bon, alors pourquoi
est-ce que je devrais vous permettre de fouiner dans ma vie privée ?


— De toute façon, nous allons appeler Los Angeles. Nous allons aussi
appeler Las Vegas.


— Pourquoi ?


— Pour savoir si vous vous êtes déjà fait arrêter.


— D’accord, d’accord, dit Rosalie.


— Nous pouvons appeler ?


— Non, vous n’avez pas besoin d’appeler.


— Vous voulez nous dire ce qu’il en est ?


— Je me suis fait arrêter deux fois pour prostitution, sur la Côte.


— Hmm, dit Hawes.


— Vous faites toujours le tapin ? demanda Ollie.


— Non.


— Et qu’est-ce que c’est que cet immeuble de Saint Sébastian Avenue ?
C’est une maison de rendez-vous, n’est-ce pas ?


— Pff, je ne pourrais pas vous dire. J’y habite, c’est tout.


— Est-ce qu’Oscar Hemmings est un souteneur ?


— Non. Oh ! non, dit Rosalie.


— Nous allons retourner visiter l’immeuble, vous savez, dit Carella.
Pour savoir qui d’autre y habite.


— Eh bien, ce sont des locataires ordinaires, dit Rosalie.


— Comme… vous ? demanda Ollie.


— Je n’ai pas eu d’ennuis avec la police depuis l’histoire de Los Angeles,
dit Rosalie.


— Ce qui veut simplement dire que vous ne vous êtes pas fait pincer
récemment, dit Ollie.


— Bah ! dit Rosalie en haussant les épaules. Je peux fumer ?


— Bien sûr, répondit Ollie en approchant une allumette de la cigarette
qu’elle avait tirée de son sac.


— Que savez-vous sur la Diamondback Development ? demanda Carella.


— Oh ! pas grand-chose.


— Qui a fourni les capitaux pour monter la société, est-ce que vous
le sauriez ?


— Non, je suis désolée. Je ne sais pas.


— Est-ce que c’est Oscar Hemmings ?


— Je ne pourrais vraiment pas le dire.


— Vous voulez bien nous dire la vraie raison pour laquelle vous êtes
allée voir Chase ?


— Je vous l’ai déjà dit. Pour lui faire du courrier.


— Arrêtons ce boniment à propos de secrétariat, d’accord ? dit Ollie.


— C’est pourtant ce que je suis, répondit Rosalie d’un ton égal. Secrétaire.
Je n’ai pas de casier dans cette ville, et vous ne pouvez pas prouver que je
suis autre chose que secrétaire.


— À moins qu’on ne vous trouve en train de coucher avec un matelot, dit
Ollie.


— Je ne couche pas avec les matelots, dit Rosalie. Même sur la Côte,
je ne couchais pas avec les matelots.


— Avec qui est-ce que vous couchez, alors ? demanda Ollie. Des
nègres ?


— Tu veux arrêter ça, s’il te plaît ? dit Carella.


— Arrêter quoi ? s’étonna Ollie.


— De toute façon, ma vie privée ne vous regarde pas, dit Rosalie.


— Sauf si vous le faites pour de l’argent.


— Tout le monde fait tout pour de l’argent, répondit Rosalie.


— Qui vous a donné l’argent que vous avez emporté en Allemagne ?
demanda Carella.


— Je vous l’ai dit. Je l’avais économisé.


— Est-ce que vous allez nous donner les noms de vos parents ?


— Non.


— Alors, nous serons forcés de demander un mandat de comparution
devant un jury d’instruction. Permettez-moi de vous exposer l’ensemble de l’affaire,
mademoiselle. Nous enquêtons sur un incendie criminel et nous avons de bonnes raisons
de penser que la Diamondback Development y est mêlée d’une façon ou d’une autre.
Nous avons déjà assez de preuves pour arrêter Robinson Worthy…


— Alors arrêtez-le, dit Rosalie.


— … et l’inculper de complicité d’incendie criminel, auquel cas le jury
vous assignerait à comparaître comme témoin.


— Témoin de quoi ? D’un incendie ? Vous n’êtes pas bien.


— Si vous nous dites ce que vous savez, vous pouvez vous épargner
bien des ennuis, plus tard. Qu’en dites-vous ?


— Je vous ai dit tout ce que je savais.


— Je vais vous dire, moi, ce que le jury d’instruction vous demandera,
d’accord ?


— D’accord.


— Il va commencer par vous informer que la personne dont l’entrepôt
a brûlé s’appelle Roger Grimm. Il va ensuite vous informer qu’il était en
relations d’affaires avec une entreprise qui s’appelle la Bachmann
Speditionsfirma, à Bremerhaven, et que Bachmann a accusé réception du paiement
de ses services le 26 juillet, le lendemain de votre arrivée à Brême, qui
se trouve à une cinquantaine de kilomètres de Bremerhaven. On vous demandera
alors de témoigner, sous serment, si oui ou non vous avez remis une certaine
somme en espèces à Bachmann à la date mentionnée dans la lettre. Si vous refusez
de répondre…


— Pourquoi est-ce que je refuserais ? Je n’ai jamais entendu
parler d’Erhard Bachmann et je ne lui ai jamais remis d’argent.


— Alors comment connaissez-vous son prénom ? demanda aussitôt
Carella.


— Quoi ? dit Rosalie.


— Comment savez-vous qu’il s’appelle Erhard Bachmann ?


— Erhard est un prénom courant en Allemagne, dit Rosalie.


— Fritz aussi, observa Ollie.


— Je… je ne sais pas comment j’ai réussi à… à deviner.


— Elle est peut-être plus compromise que nous l’avions cru, dit Ollie,
feignant un aparté à l’adresse de Carella.


— Peut-être bien, dit Carella. Tu crois qu’on peut l’inculper en même
temps que Worthy ?


— Je n’y vois pas d’objection, dit Hawes.


— M’inculper de quoi ? demanda Rosalie.


— Incendie criminel. Complicité d’incendie criminel.


— Je n’ai rien à voir avec l’incendie de l’entrepôt de Grimm, dit Rosalie.
Tout ce que j’ai fait…


— Ouais, quoi ? demanda Ollie.


— J’ai apporté l’argent en Allemagne.


— Quel argent ?


— L’argent qu’Alfie m’avait donné.


— Qui est Alfie ? Est-ce que c’est de Chase que vous parlez ?


–– Oui.


— Chase vous a donné de l’argent que vous avez remis à Bachmann ?


–– Oui.


— En espèces ?


–– Oui.


— Combien ?


Rosalie hésita.


— Combien, bordel ? cria Ollie.


— Un demi-million de dollars, dit Rosalie.


— Pour quoi faire ? Qu’est-ce que Chase achetait ?


— Je ne sais pas. J’avais seulement l’ordre de remettre l’argent.


— À qui était cet argent ? À Chase ou à la Diamondback
Development ?


— Je ne sais pas.


— Exprimons les choses autrement, Miss Waggener. Est-ce qu’Oscar
Hemmings ou Robinson Worthy étaient au courant de votre voyage en Allemagne ?


— Non.


— Ils ne savaient pas que vous étiez allée en Allemagne avec cinq cent
mille dollars que Chase vous avait remis ?


— C’est ça.


— Je croyais que vous viviez avec Hemmings.


— Oui. Je lui ai dit que j’allais sur la Côte, rendre visite à ma
mère.


— Pourquoi lui avez-vous menti ?


— Parce qu’il… il y a des moments où il n’est pas drôle. Il… me bat,
quelquefois.


— Qu’y a-t-il entre vous et Chase ? demanda Ollie.


— Rien.


— Rien ? Et il vous confie cinq cent mille billets à trimbaler
en Allemagne pour son compte ? Allons, allons, ma petite !


— D’accord, il… il y a quelque chose.


— Est-ce que Hemmings est au courant de ce quelque chose ?


— Bien sûr que non.


— Vous vous envoyez en l’air avec Chase derrière le dos de Hemmings,
c’est bien ça ?


— On ne s’envoie pas en l’air, on s’aime.


— Ah ! pardon, dit Ollie en s’inclinant très bas. Je ne m’étais
pas rendu compte que c’était de l’amour. Pardonnez-moi.


— Pourquoi n’avez-vous pas dit à Hemmings que vous alliez en Allemagne ?
demanda Carella.


— C’est Alfie qui m’a demandé de ne pas le faire.


— C’est l’argent personnel d’Alfie que vous avez emporté en
Allemagne ?


— Je ne sais pas.


— Enfin, si Alfie vous a dit de ne pas parler à ses associés de ce voyage
en Allemagne…


— C’est vrai.


— Alors, c’était forcément son argent à lui, vous ne croyez pas ?
À moins qu’il ne l’ait volé à la société.


— Alfie n’est pas un voleur !


— Alors c’était son argent à lui, c’est ça ?


— Je suppose.


— Oui ou non ?


— Oui.


— Il vous a dit que c’était son argent à lui ?


— Oui, il me l’a dit.


— D’où est-ce qu’il tenait cet argent ?


— Je ne sais pas.


— Et pourquoi l’a-t-il donné à Erhard Bachmann ?


— Je ne sais pas.


— Vous ne savez rien du marché passé avec Bachmann ?


— Rien.


— Est-ce que ça a quelque chose à voir avec les petits animaux en
bois ?


— Je ne sais pas.


— Pourquoi est-ce que vous avez doublé Hemmings ? demanda Hawes.


— Mais je ne l’ai pas doublé ! s’écria Rosalie, indignée. Alfie
m’a offert quelque chose de mieux, c’est tout.


— Mieux que le mariage ?


— Le mariage ? De quoi est-ce que vous parlez ?


— Vous m’avez dit que vous et Hemmings étiez fiancés.


— Non, dit Rosalie. Je travaille pour lui, purement et simplement. Je
suis une putain, d’accord ? Je fais partie d’une écurie, d’accord ? Et
j’en ai marre. C’est pour ça que je me suis mise en cheville avec Alfie.


— Combien de filles dans l’écurie ? demanda Ollie.


— Une trentaine.


— Toutes dans l’immeuble de Saint Sébastian Avenue ?


— Non. Nous ne sommes que douze. Oscar a deux autres immeubles, je
ne sais pas exactement où.


— Qui se fait arroser ? demanda Ollie.


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.


— Quel est le flic qui se fait graisser la patte ? Un flot
continu de bonshommes qui entrent et sortent d’un immeuble, ça se remarque !
Alors, qui est-ce qui se fait graisser la patte ?


— Ce n’est pas un flot continu, dit Rosalie. C’est du haut de gamme.


— Combien est-ce que vous vous faites ?


— Deux, trois cents dollars par nuit.


— Et vous dites qu’Alfie vous a offert mieux que ça ?


— Pas dans le même genre. Pas dans la prostitution. Il m’a promis de
parler à Oscar et de me faire changer de vie. Il m’a dit que si je restais avec
lui, il y aurait plein d’argent pour nous deux plus tard.


— De l’argent ? s’étonna Ollie. Oh ! non. Et moi qui
croyais que c’était seulement de l’amour.


— De l’argent aussi, dit Rosalie.


— Combien ?


— Alfie a parlé de millions. Il a dit qu’il serait millionnaire.


— Où est-ce qu’Alfie a pris les cinq cent mille billets qu’il a envoyés
en Allemagne ? demanda Ollie.


— Je ne sais pas.


— Est-ce qu’il est associé dans l’affaire des maisons de passe ?


— Non. C’est à Oscar tout seul.


— Est-ce qu’Oscar est le bailleur de fonds de la Diamondback Development ?


— Je crois. Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas grand-chose des finances
de la société.


— Est-ce que c’est pour les reconvertir en maisons de rendez-vous qu’ils
achètent des immeubles ?


— Je ne sais vraiment pas.


— Mais vous avez dit qu’ils ne s’intéressaient pas à cette partie-là.
C’est à Oscar tout seul.


— C’est vrai.


— Alors, à quoi est-ce qu’ils s’intéressent ?


— Je ne sais pas.


— Quelles sont les affaires qu’Alfie fait avec Erhard Bachmann ?


— Je ne sais pas.


— Quand vous êtes arrivée en Allemagne, est-ce que Bachmann vous
attendait ?


— Oui. Mais j’avais pris un faux nom. Alfie m’avait dit de prendre un
faux nom.


— Qu’est-ce que Bachmann a dit quand vous lui avez donné l’argent ?


— Il a dit : « Danke sehr. »


Ainsi prit fin leur petite conversation
avec Rosalie Waggener. À ce moment, ils estimaient qu’elle leur avait dit ou
tout ce qu’elle savait, ou bien tout ce qu’elle voudrait bien leur dire. Ils
lui dirent merci beaucoup (en anglais) et lui demandèrent d’attendre dans la
pièce au bout du couloir. À ce qu’ils avaient compris, Chase et Grimm semblaient
associés à parts égales dans l’affaire des petits animaux en bois. À l’insu de
Worthy et de Hemmings, Chase avait versé cinq cent mille dollars de ses fonds
personnels à l’emballeur de Grimm en Allemagne, et Grimm (avant l’incendie qui
avait ravagé son entrepôt) s’apprêtait à verser cinq cent mille dollars de plus
pour la cargaison à son arrivée en Amérique. D’après les estimations de Grimm
lui-même, la valeur de la cargaison, à la revente, était d’un million de dollars.
Les trois flics chargés de l’enquête n’étaient guère au courant des
transactions de grande envergure qui atteignent des sommes astronomiques. Ils
savaient seulement que quand on a une intention maligne, on emprunte des voies
tortueuses, et ils savaient aussi que personne n’investit un million de dollars
dans le seul but de rentrer dans ses frais.


L’heure semblait venue de risquer une
petite partie de poker.
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Ollie trouva Oscar Hemmings à l’appartement
qu’il partageait avec Rosalie, en train de surveiller la réparation de la
serrure. En voyant un revolver dans la main d’Ollie, le serrurier devint très
nerveux. Il lâcha son tournevis et se mit à remballer prestement ses outils. Hemmings,
en chemise, le col ouvert, les manches relevées, le monogramme O.H. sur la
poche de poitrine, demanda d’un ton très calme à Ollie ce qui se passait.


— Ce qui se passe, c’est un meurtre, répondit Ollie. Et
un incendie.


— Je croyais que vous aviez déjà arrêté les meurtriers de Charlie Harrod.


— C’est vrai, dit Ollie. Mais on en reparlera au poste, d’accord ?
Il y aura des amis à vous, ce sera une vraie réunion de famille.


Hemmings haussa les épaules et Ollie
entra à sa suite, le pistolet braqué dans son dos, tandis que l’autre déroulait
ses manches, boutonnait son col et mettait une cravate et une veste. Quand ils
reparurent sur le palier, le serrurier avait disparu.


— Il n’a pas réparé la serrure, dit Hemmings d’un ton désinvolte.


— Ne vous en faites pas, dit Ollie. Là où vous allez, il y a des serrures
en quantité.


Ollie jouait le grand jeu. Ils en
savaient déjà assez sur Hemmings pour l’accuser d’« entretenir une maison
de débauche » et peut-être de « vivre des revenus de la prostitution »
(encore que, dans ce dernier cas, il puisse arguer du fait que, bien que vivant
avec une prostituée, il avait d’autres sources de revenus – ses intérêts dans
la Diamondback Development, par exemple). Mais ces deux infractions n’étaient
que de simples délits et, avant de l’embarquer dans leur rafle, les flics avaient
décidé de jouer le tout pour le tout. Pendant qu’Ollie arrêtait Hemmings, une
curieuse métamorphose s’était opérée en lui ; il s’était mis à croire qu’ils
en savaient déjà assez sur cette affaire bidon de la Diamondback Development
pour en inculper tous les associés de meurtre et d’incendie volontaire.


En arrêtant Robinson Worthy, Hawes fut
victime de la même certitude euphorique. L’annuaire du téléphone indiquait
comme adresse de Worthy le 198, 27e Nord, et ce fut là que
Hawes le trouva à six heures dix. Worthy se rasait. Il vint ouvrir la porte en
pantalon et maillot de corps, le visage couvert de mousse. Hawes avait un revolver
à la main. Worthy demanda :


— C’est à quel sujet ?


— Nous voudrions vous poser quelques questions au poste, dit Hawes.


— Vous n’avez pas besoin de revolver pour ça, dit Worthy.


— Je sais. Nous avons déjà ce qu’il faut.


— Je peux finir de me raser ?


— Non, dit Hawes. Contentez-vous de vous rincer.


Le temps que Roger Grimm fasse son entrée
dans la salle des inspecteurs, Hawes et Ollie étaient déjà au septième ciel, comme
si le district attorney avait déjà prononcé plusieurs inculpations. Grimm s’arrêta
derrière la barrière à claire-voie, regarda la pièce, vit les inspecteurs assis
à un bureau en compagnie de Worthy et Hemmings, et dit :


— Je peux entrer ?


— Je vous en prie, répondit Hawes. Content que vous soyez venu, monsieur.


Il s’approcha de la barrière, ouvrit le
portillon et fit entrer Grimm. Ils l’avaient appelé dans la journée pour lui
demander de passer pour une affaire en rapport avec son incendie. Il avait bien
entendu accepté sur-le-champ de venir à l’heure dite. Il ne savait pas encore
que c’était lui-même qu’on soupçonnait d’être en cheville avec Chase. S’il l’avait
su, il aurait sans doute eu l’air aussi nerveux que Worthy et Hemmings. La
raison de leur nervosité était toute simple. L’assurance sans aucun fondement
et quelque peu prématurée dont Ollie et Hawes faisaient montre avait
complètement désarçonné les associés de la Diamondback.


— Ollie, dit Hawes, voici Mr Roger Grimm, la victime
des incendies.


— Bonjour, monsieur, dit Ollie, avec politesse, en se levant pour serrer
la main de Grimm. Je suis ravi de faire votre connaissance, j’ai tellement
entendu parler de vous.


— En bien, j’espère, répondit Grimm avec un faible sourire.


Leur assurance commençait à l’affecter, lui
aussi. Elle était aussi
palpable qu’un courant électrique qui aurait parcouru la
pièce. Si l’on frôlait l’un ou l’autre de ces deux flics, on risquait de
prendre une décharge.


— Et ces messieurs sont Mr Robinson Worthy et Mr Oscar
Hemmings, associés dans une affaire qui porte le nom de Diamondback Development.
Mr Worthy, Mr Hemmings, je vous présente Mr Grimm,
dit Hawes avec un sourire aimable.


Les trois hommes se regardèrent. Comme
Worthy et Hemmings étaient associés avec Chase, et comme Grimm était lui aussi
associé avec Chase, il paraissait évident aux flics qu’ils se connaissaient
tous trois au moins de nom. Mais il apparaissait aussi clairement que c’était
la première fois qu’ils se rencontraient. Cette confrontation sembla
désorienter encore plus Worthy et Hemmings. Grimm parut hésiter en disant :


— Bonjour, messieurs.


Worthy et Hemmings firent un signe de
tête et l’indécision de Grimm tourna à la suspicion.


— Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez ? dit Ollie. Est-ce que
nous commençons sans Steve ?


Ils avaient déjà décidé que l’arrivée de
Chase serait leur va-tout, qu’ils joueraient au dernier moment, quand les jeux
seraient étalés et les paris lancés. Carella leur avait dit qu’il arriverait à
sept heures précises. Ils avaient demandé à Grimm d’être au poste à sept heures
moins le quart, il était à présent sept heures moins dix, et la partie de poker
allait commencer. L’interrogatoire qui suivit fut assez curieux. Ollie et Hawes
jouaient comme s’ils avaient en main une quinte flush royale, bien qu’il leur
manquât encore une carte essentielle : Chase. Worthy et Hemmings, ébranlés
par la splendide assurance avec laquelle les deux flics pariaient et
relançaient, en déduisirent qu’ils avaient une main désastreuse, alors qu’elle
ne l’était pas tant que ça.


Grimm, assis avec une paire de deux, observait
l’action comme un brave pigeon de la campagne qui s’est laissé entraîner dans
un coupe-gorge sans se rendre compte que les enjeux étaient élevés et les joueurs
pleins aux as. Tout cela était vraiment très curieux.


— Très bien, Mr Worthy, dit Ollie, vous voulez nous
dire ce que vous êtes allé faire chez Frank Reardon ?


— Je ne connais personne du nom de Frank Reardon, répondit Worthy.


C’était bon pour les flics. Il commençait
par un bluff.


— Ce n’est pas vrai, dit Hawes. Vous avez rendu plusieurs fois visite
à Frank Reardon en compagnie de Charlie Harrod.


— Qui vous l’a dit ?


— Un témoin vous a formellement identifié, une certaine Barbara Loomis,
qui est la femme du concierge de l’immeuble de Reardon.


Bon, reconnut Worthy en haussant les
épaules.


— Y êtes-vous allé pour le voir, ou pas ?


— Oui, j’y suis allé. Mais ça ne veut rien dire.


— Ça veut dire que vous êtes allé voir une personne employée comme
gardien de l’entrepôt de Mr Grimm, dit Hawes. N’est-ce pas, Mr Grimm ?


— C’est vrai, dit Grimm.


Il avait l’air perplexe, comme s’il s’efforçait
de savoir si cela valait le coup de parier sur sa paire de deux.


— Eh bien, Frank Reardon était un copain, dit Worthy.


— Est-ce que vous saviez qu’il travaillait pour Mr Grimm ?


— Non.


— Je croyais que c’était un copain, dit Ollie.


— Oui, mais je ne savais pas où il travaillait.


— Est-ce que vous savez ce que Frank Reardon a fait le 7 août ?


— Non, dit Worthy. Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Vous savez ce qu’il a fait, vous, Mr Hemmings ?


Avant de répondre, Hemmings alluma une
cigarette. Puis il exhala un nuage de fumée avant de dire :


— Je ne connais pas Frank Reardon, et je suis sûr que personne ne peut
témoigner que je lui ai rendu visite.


— C’est vrai, dit Ollie. Vous avez tout à fait raison. Personne ne vous
a jamais vu là-bas. Tout ce que nous savons, c’est que Harrod et Mr Worthy
ici présent sont allés chez Frank Reardon. Mais aucun de vous ne sait ce que
Reardon a fait le 7 août, c’est exact ?


— C’est exact, répondit Worthy.


Hemmings hocha la tête en tirant de
nouveau sur sa cigarette.


— Ce jour-là, dit Hawes, Frank Reardon a versé une quantité indéterminée
d’hydrate de chloral dans une bouteille de whisky.


— Et a touché cinq mille billets en contrepartie, ajouta Ollie. On l’a
payé le 2 août.


— Par la suite, il s’est fait tuer avec un Smith & Wesson
neuf millimètres automatique appartenant à Charlie Harrod, dit Hawes.


— C’est vrai ? demanda Grimm, étonné.


— Oui, c’est vrai, dit Hawes.


— Mais alors, vous savez qui a tué Frank ?


— Oui, Mr Grimm, nous savons qui l’a tué.


Hawes ne prit pas la peine de lui
expliquer qu’ils savaient seulement quel pistolet l’avait tué. Ce n’était pas
le moment de jouer à la manière de Hoyle[7], pas quand il y a autant de jetons sur la table.


— Alors, vous devez savoir aussi…


— Patience, Mr Grimm, patience, dit Hawes.


— Mais pourquoi est-ce qu’on l’a tué ? insista Grimm.


Sa paire de deux recommençait à valoir
quelque chose. Il se demandait même s’il n’allait pas faire une petite relance.


— Parce qu’il savait exactement comment on avait mis vos gardiens de
nuit hors circuit, dit Hawes.


— C’est exact, Mr Worthy ? demanda Ollie.


Worthy ne répondit pas. Il avait décidé
de ne pas toucher à sa main, une couleur carreau au huit.


— Mr Hemmings commence à avoir l’impression qu’on l’oublie,
dit Hawes.


— Nous en arrivons à vous, Mr Hemmings, dit Ollie. Et
à vos maisons de rendez-vous. Et à votre poule de luxe, Rosalie Waggener. Et à
son voyage en Allemagne.


— Mais quel voyage en Allemagne ? dit Hemmings, égalisant avant
de relancer.


Il avait un full avec brelan d’as, et il
relançait, prenant le pari que les flics n’avaient pas l’as qui manquait à leur
quinte flush royale.


— Ah ! vous ne saviez pas ça ? dit Ollie. Elle ne vous en
avait pas parlé ? De son voyage à Bremerhaven ? Pour y livrer la
somme de cinq cent mille dollars ?


À la seconde même où Ollie avait parlé de
Bremerhaven, Worthy et Hemmings avaient regardé leurs cartes, et quand ils
avaient entendu parler de la livraison des cinq cent mille dollars, ils avaient
aussitôt lorgné l’énorme tas de jetons posé sur la table. Roger Grimm, en revanche,
avait pâli en entendant le nom de Rosalie Waggener. Il avait à présent l’air
franchement malade. Il avait l’air d’un homme qui se rend soudain compte que, dans
une partie de poker de ce genre, une paire de deux ne vaut pas un pet de lapin.
Hemmings fut le premier à se ressaisir. Son full valait peut-être encore
quelque chose ; téméraire, il relança encore.


— Rosalie n’a jamais mis les pieds en Allemagne, dit-il.


— Elle est allée en Allemagne le 25 juillet, dit Hawes. Nous
avons vu son passeport, et elle nous a dit où elle était allée.


— Vous pouvez répéter où ?


— À Bremerhaven.


— Pourquoi est-ce que Rosalie serait allée à Bremerhaven ? demanda
Hemmings, relançant encore.


— Pour remettre cinq cent mille dollars à un certain Erhard Bachmann,
répondit Hawes.


— Vous le connaissez, Mr Grimm ? s’enquit Ollie.


— Oui, je… oui. C’est mon emballeur. Il emballe mes… mes babioles en
bois.


— Et vous, Mr Hemmings ? Vous ne connaissez
personne du nom d’Erhard Bachmann ?


— Non, dit Hemmings.


— Mr Worthy ?


— Non.


— Vous semblez être le seul à connaître Bachmann, Mr Grimm.
Est-ce que vous connaissez aussi Rosalie Waggener ?


— Non, dit Grimm.


Ollie jeta un coup d’œil à la pendule. Il
était sept heures moins trois.


— Pourquoi a-t-elle donné cinq cent mille dollars à votre emballeur,
à votre avis ?


— Je n’en ai aucune idée, dit Grimm.


— Ce n’est pas vous qui l’avez envoyée en Allemagne, n’est-ce pas ?


— Moi ? dit Grimm. Moi ?


— C’est vous ?


— Bien sûr que non. Je ne la connais même pas. Comment est-ce que j’aurais
pu… ?


— Ah ! c’est vrai, dit Hawes. Vous n’auriez pas pu l’envoyer en
Allemagne.


— Non, dit Grimm.


— Puisque c’est Alfie.


— Alfie ? dit Hemmings en se penchant en avant.


— Alfred Allen Chase, dit Ollie. Votre associé.


— Quoi ! s’exclama Hemmings.


— La ferme. Oscar, dit Worthy.


— C’est Alfie qui a donné l’argent à Rosalie, dit Hawes.


— Pour qu’elle l’apporte à Bachmann, dit Ollie.


— Vous ne saviez pas ça, hein, les gars ?


— Non, dit Worthy.


— Non, dit Hemmings.


— Et vous, vous le saviez, Mr Grimm ?


— Non, dit Grimm.


— Mais vous connaissez Alfie Chase, n’est-ce pas ?


— Comment est-ce que je connaîtrais Alfie Chase ?


— Peut-être parce que vous vous êtes rencontrés en prison, dit Hawes.


— À Castleview, dit Ollie.


— Peut-être parce que vous vous écriviez tout le temps.


— Peut-être parce que vous avez monté une petite affaire ensemble.


Une fois de plus, Worthy, Hemmings et
Grimm échangèrent un regard. Grimm commençait à se rendre compte que son
associé, Alfred Allen Chase, avait eu sans aucun doute connaissance de l’incendie
imminent de son entrepôt et ne l’en avait pas averti. Worthy et Hemmings
commençaient à se rendre compte que leur associé à eux, Alfred Allen Chase, était
avec Grimm sur un coup qu’ils ignoraient. Les flics ignoraient encore en quoi
consistait le coup en question, mais Hemmings et Worthy, eux, le savaient, à en
juger à leur bobine, et ça n’avait pas l’air de leur plaire. C’est à ce
moment-là que Steve Carella entra en compagnie de Chase en personne. Chase jeta
un coup d’œil sur l’assemblée de ses divers associés et parut disposé à
repartir comme il était venu.


— Ce n’est qu’un mauvais moment à passer, dit Carella derrière lui
en le poussant vers le bureau.


— Tout le monde connaît tout le monde ? demanda Ollie. Steve, voici
Mr Worthy et Mr Hemmings, et je crois que tu
connais Mr Grimm. Messieurs, l’inspecteur Carella. Et, bien
entendu, vous connaissez tous Alfie Chase, puisque c’est votre associé.


— L’associé de tout le monde, dit Hawes.


— Espèce de salaud ! s’exclama Hemmings en bondissant de sa chaise
pour saisir Chase à la gorge.


Cette sortie fut le signal pour les deux
autres hommes d’entrer en action. Worthy se jeta sur Chase, le poing levé, tandis
que Grimm le gratifiait d’un coup de pied dans les tibias. Ce n’est qu’avec
peine que les inspecteurs évitèrent à Chase ce qui aurait été, de toute l’histoire
de la police, le premier lynchage perpétré dans les murs d’un poste de police. D’autorité,
Ollie poussa Chase dans un fauteuil pivotant derrière le bureau en disant :


— Mais qu’est-ce qu’ils ont, Alfie ? ce que Carella et Hawes trouvèrent
hautement comique, mais qui ne fit sourire personne d’autre.


La partie de poker était terminée. L’heure
était venue de compter les jetons et de les échanger contre de l’argent – ce
qui, après tout, était le but du jeu.


 


Ils interrogèrent Alfred Allen Chase tout
seul, dans le bureau du lieutenant. Ce faisant, ils lui servirent bien des
vérités et bien des mensonges. Ils commencèrent par un mensonge.


Q : D’après tes associés, c’est toi
le méchant de l’histoire, Alfie. C’est toi qui as dit à Charlie Harrod de
mettre le feu à l’entrepôt de Grimm, c’est toi qui…


R : Ce n’est pas vrai.


Q : Ce n’est pas sur tes
instructions que Charlie a agi ?


R : Non. C’était leur idée à eux. Robbie
et Oscar. C’est eux qui ont recruté Charlie pour faire le boulot.


Q : Pour mettre le feu à l’entrepôt
de Grimm ?


R : Ouais, et à sa maison aussi.


Q : Pourquoi ?


R : Parce qu’ils avaient découvert
le pot aux roses.


Q : Tu veux parler de l’affaire de
Bremerhaven ?


R : Ouais.


O : L’affaire avec Bachmann ?


R : Ouais. Ils se sont mis à table
sur toute la ligne, n’est-ce pas ? Vous parlez d’associés !


Q : Tu veux nous donner ta version ?


R : Ma version de quoi ?


Q : Du marché avec Bachmann.


R : Allez donc demander à Grimm.


Q : Nous lui avons déjà demandé. Ce
que nous voulons maintenant, c’est ta version à toi.


R : Qu’est-ce qu’il vous a dit, ce
salopard ?


Q : Qu’est-ce qui te fait dire que c’est
un salopard ?


R : Parce que c’est un salopard, voilà
pourquoi.


Q : C’est toi qui as mis le feu chez
lui, en quoi est-ce que ça en fait un salopard ?


R : Ce n’est pas moi qui ai mis le
feu, c’est eux.


Q : Pourquoi ont-ils fait ça, Alfie ?


R : Je vous l’ai dit. Ils ont
découvert le pot aux roses, et ils se sont dit que la seule façon de lui
flanquer la trouille était de mettre le feu d’abord à son entrepôt et ensuite à
sa maison. À une autre époque, ils auraient peut-être laissé couler, mais pas
en ce moment, alors que le marché est si dur.


Q : Quand est-ce qu’ils ont
découvert le pot aux roses ?


R : Fin juillet.


Q : Qui est-ce qui les a prévenus ?
Bachmann ?


R : Non, pourquoi est-ce qu’il
aurait fait ça, bon sang ? Il avait son marché en poche, il avait son
argent, il était content.


Q : Qui les a prévenus, alors ?


R : Un indic qu’ils connaissent en
Allemagne. Il a téléphoné à Robbie, il se disait que s’il faisait une fleur à
Robbie, Robbie lui renverrait l’ascenseur à l’occasion.


Q : Il lui a dit que Grimm faisait
affaire avec Bachmann, c’est bien ça ?


R : Ouais.


Q : Quel genre d’affaire, Alfie ?


R : Je croyais que vous le saviez
déjà.


Q : Non. Qu’est-ce que c’était ?


R : Trouvez-le vous-mêmes. Je
croyais qu’ils vous l’avaient déjà dit. Qu’est-ce qui se passe ici, merde ?


Q : Nous venons de téléphoner à la police
de Bremerhaven, ils vont nous rappeler après avoir fouillé la cargaison. Tu
ferais aussi bien de nous le dire.


R : (Silence.)


Q : Qu’est-ce que tu dis, Alfie ?


R : Le contrat est au nom de Grimm. Pour
l’emballage des animaux. C’est à lui que vous devriez faire porter le chapeau. Le
contrat, c’est votre preuve.


Q : Tu n’avais rien à voir là-dedans,
c’est ce que tu es en train de dire ?


R : Rien du tout. Rien à voir avec l’histoire
de Grimm, rien à voir avec les incendies. Je suis blanc. C’est Grimm qui était
en affaires avec Bachmann, pas moi.


Q : Comment est-ce que Grimm avait
fait sa connaissance ?


R : Eh bien, la Diamondback avait un
peu travaillé avec lui, avant.


Q : Avec Bachmann ?


R : Oui.


Q : Quand ?


R : Il y a six mois, à peu près. Je
n’avais rien à voir non plus avec cette affaire-là. Ça ne concernait que Robbie
et Oscar.


Q : Quel genre d’affaire est-ce que
c’était ?


R : De la gnognote, ça valait à
peine le coup. Nous nous sommes fait deux millions trois.


Q : Nous ?


R : La société. On a mis huit cents
briques à la banque et on a partagé le reste en trois.


Q : Dans un coffre ?


R : Les huit cents briques ? Ouais.
Ils vous ont dit ça aussi, hein ? Merde !


Q : Et le reste, vous l’avez partagé
en trois ?


R : Ouais. Mais je ne savais pas d’où
venait cet argent. J’étais blanc, à l’époque, et je suis toujours blanc. Je
croyais que c’étaient les bénéfices de la société.


Q : Et ta part s’élevait à cinq cent
mille dollars ?


R : C’est ça.


Q : Pourquoi la Diamondback
avait-elle mis huit cent mille dollars de côté ? En prévision de futurs
marchés avec Bachmann ?


R : Je suppose. Mais je ne savais
rien des projets de la société. Je croyais que c’était une société immobilière
normale. Ces types essaient de tout me mettre sur le dos, alors que depuis le
début, ce sont eux qui font des choses louches. J’ai déjà fait de la taule, mec,
vous ne croyez quand même pas que j’irais m’embarquer dans un truc illégal, non ?


Q : Tu n’as pris part à aucune de
ces affaires avec Bachmann, c’est bien ça ?


R : C’est exactement ça.


Q : Même pas à l’affaire de Grimm.


R : C’est ça…


Q : Alors pourquoi est-ce que tu as
envoyé Rosalie Waggener en Allemagne ?


R : Qui vous a dit ça ?


Q : Rosalie.


R : Que moi, je l’avais envoyée en
Allemagne ?


Q : C’est ça.


R : Elle est dingue.


Q : Elle a dit que tu lui avais
confié cinq cent mille dollars à remettre à Erhard Bachmann.


R : Ah !


Q : C’est vrai ?


R : Ouais, mais c’était pour rendre
service à Grimm. Il avait besoin de quelqu’un pour transporter l’argent, alors
j’ai suggéré Rosalie. On s’était connus en taule, vous voyez, j’estimais que je
pouvais lui rendre un service.


Q : Ce n’est pas ce que Rosalie nous
a dit. Rosalie nous a dit que l’argent était à toi.


R : Et comment est-ce qu’elle aurait
su à qui était cet argent ?


Q : Elle a dit que tu devais empocher
des millions.


R : Eh bien, je ne sais pas où elle
a été chercher ça.


Q : Tu n’es pas régulier avec nous, Alfie.


R : Je vous dis la vérité.


Q : Non, tu ne nous dis pas la
vérité. La vérité, c’est que tu étais l’associé de Grimm dans cette affaire.


R : Qui vous a dit ça ?


Q : Grimm.


R : Quel pauvre connard !


Q : Associés à parts égales. Cinq
cent mille chacun. Allez, Alfie. Nous savons tout.


R : (Silence.)


Q : Qu’est-ce que tu dis ?


R : On ne peut faire confiance à
personne, merde, ah merde !


Q : Tu étais bien associé avec Grimm ?


R : Ouais, ouais.


Q : Et c’est bien ton argent que
Rosalie a emporté en Allemagne ?


R : Ouais.


Q : Pourquoi as-tu pris le risque de
l’envoyer, elle ?


R : Personne ne la connaissait, là-bas.
Elle est partie sous un faux nom, il n’y avait aucun moyen de remonter jusqu’à
moi. Qui est-ce que vous vouliez que j’envoie, d’ailleurs ? Ce pauvre
connard de Grimm ? Qui laisse tout le monde payer pour lui ?


Q : Comment est-ce qu’il a fait ça ?


R : Il m’a dit qu’il avait besoin d’une
couverture, qu’il avait besoin que tout ait l’air légal. Protection, qu’il m’a
dit. Alors il a signé un contrat pour de bon pour faire emballer ses animaux en
bois, incroyable, hein ? Et sous son vrai nom !


Q : Qu’est-ce qu’ils ont de si
particulier, ces animaux, Alfie ?


R : Rien.


Q : En ce moment même, la police de
Bremerhaven…


R : Qu’est-ce que ça peut me faire ?
C’est Grimm qui a signé le contrat, pas moi.


Q : Tu viens d’avouer que vous étiez
associés.


R : C’est vrai, mais je ne savais
pas de quel genre d’affaire il s’agissait.


Q : Et de quel genre d’affaire il s’agissait ?


R : Je n’y étais pas mêlé.


Q : Personne ne te dit le contraire.
Qu’est-ce que c’était ?


R : Il y a pour un demi-million de
dollars d’héroïne à l’intérieur des animaux.


Q : Les animaux sont creux ?


R : Pas les premiers que Grimm a
importés, mais ceux-ci, ouais. Il les a fait évider et remplir avec la came. Ils
sont rebouchés par en dessous.


Q : Alors Bachmann est trafiquant, c’est
ça ?


R : Vendeur.


Q : Et ton rôle a été de fournir à
Grimm la matière première…


R : Non, non.


Q : Sachant qu’il avait un moyen de
l’importer…


R : Non, vous vous trompez
complètement. Je n’étais qu’un homme d’affaires qui faisait un investissement. Je
ne savais pas dans quoi Grimm s’était embarqué.


Q : Tu es dans la merde, Alfie.


R : (Silence.)


Q : Alfie ?


R : D’accord, je voulais me faire un
peu de flouze, qu’est-ce qu’il y a de mal à ça, bon sang ? Vous savez
combien cette camelote nous aurait rapporté, une fois coupée ? Onze
millions de dollars ! Le coup du siècle ! Je savais où trouver la
matière première, et Grimm avait un moyen éprouvé de la faire entrer. Tous les
douaniers du port savaient qu’il dirigeait une affaire régulière, ils ne
jetaient même pas un coup d’œil sur les cochonneries en bois qu’il importait. Evider
les animaux, les remplir de came, les reboucher, et le tour est joué. Impeccable.
C’est d’un coup comme ça qu’on rêvait quand on était en taule ensemble.


Q : Mais tes associés ont eu vent de
l’affaire avec Grimm, et tu as décidé qu’il était plus sûr de le sacrifier que
de…


R : Le sacrifier ? C’était un
sale connard. C’est de sa faute à lui s’ils ont découvert le pot aux roses.


Q : Mais tu ne pouvais pas prendre
le risque de les laisser découvrir que c’est toi qui les avais d’abord doublés.


R : Mais je ne les ai pas doublés. Les
affaires sont les affaires, c’est tout. Il vaut mieux partager en deux qu’en
trois, c’est une vérité éternelle.


Q : Tu n’es qu’un homme d’affaires
entreprenant, c’est bien ça, Alfie ? D’abord, tu doubles tes premiers
associés, et puis tu envoies ton autre associé au casse-pipe.


R : Qu’est-ce que vous vouliez que
je fasse ? Vous croyez que Robbie et Oscar sont du genre à plaisanter ?
L’incendie de l’entrepôt par Charlie, c’était le premier avertissement. La
maison de Logan…


Q : Pourquoi est-ce qu’Elizabeth
Benjamin a passé deux nuits avec Reardon ?


R : Parce qu’il s’est mis à avoir
les chocotes. Ils lui avaient déjà donné cinq mille dollars, mais tout d’un
coup il a eu la trouille. Liz a fait preuve d’un peu de persuasion féminine.


Q : Et la maison de Logan ?


R : C’était le deuxième
avertissement. Si Grimm avait persisté à faire débarquer sa cargaison, ils l’auraient
fait descendre. Comme ils ont fait tuer Reardon après l’incendie.


Q : Est-ce que c’est Charlie qui s’est
occupé de ça aussi ?


R : Charlie aurait poussé sa mère du
haut d’un toit pour une pièce de cinq cents. C’était un camé, mec. Il avait
salement besoin de pognon pour se ravitailler.


Q : Il ne se faisait pas assez avec
ses photos pornos ?


R : Où est-ce que vous êtes allés
chercher tout ça ?


Q : Oui ou non ?


R : Avant, oui. Mais maintenant, on
peut acheter du porno au grand jour, alors qui est-ce que ça intéresse ? Charlie
était sur une pente savonneuse, sa Cadillac avait quatre ans, ses costards
étaient démodés. Ils lui fournissaient sa camelote et il faisait ce qu’ils lui disaient.
Au cas où vous ne le sauriez pas, c’est plutôt rare, en ce moment, la came. Et
c’est pour ça que l’affaire aurait été tellement chouette, sans ce sale connard
de Grimm. Pourquoi est-ce qu’il est allé vous voir, vous pouvez me le dire ?
Par connerie, voilà pourquoi. Il est sur une affaire de drogue de onze millions
de dollars, et il court demander de l’aide aux flics.


Q : Si tu n’avais pas mis le feu à
son entrepôt, il ne serait pas venu nous voir.


R : Je n’arrête pas de vous répéter
que ce n’est pas moi qui y ai mis le feu, mais eux. Renvoyez-le en taule, d’accord ?
Vous avez le contrat, c’est tout ce qu’il vous faut. Retirez-le de la
circulation pour un million d’années. Ce type est une menace pour la société.


Q : Mais pas toi, hein, Alfie ?


R : Moi, je n’étais dans le coup que
pour le flouze. C’est vous autres qui m’avez montré l’exemple, mecs.


 


À neuf heures et quart, Rosalie Waggener
demanda si elle pouvait rentrer chez elle. Les inspecteurs lui dirent que non. Les
inspecteurs lui dirent qu’ils inculpaient Hemmings, Worthy et Chase d’homicide et
d’incendie criminel, et Grimm, Chase et elle-même de tentative d’introduction
illégale de drogue dans le pays.


— Je n’ai rien à voir avec une histoire de drogue, protesta Rosalie.


— C’est vous qui l’avez payée, dit Carella.


— Je n’étais que commissionnaire.


— Pour un dealer nègre, dit Ollie.


— Evite ce genre d’expression, tu veux ? dit Carella.


— Quel genre d’expression ?


— Tes remarques racistes, dit Hawes.


— Racistes ? s’écria Ollie. Blancs ou noirs, ils sont tous
pareils pour moi, ils puent, tous autant qu’ils sont. C’est raciste, ça ?


— Tu confonds tout, dit Carella, ce qui fit éclater de rire Ollie.


Il donna à Hawes et Carella une grande
claque dans le dos, en même temps, de ses deux larges battoirs, renversant
presque Carella qui n’était pas en équilibre à ce moment-là.


— Je vous aime bien, les gars, dit-il, vous savez. Ça me plaît vraiment
de bosser avec vous, les gars.


Carella et Hawes ne dirent rien. Comme
Ollie venait d’avouer des vues franchement misanthropiques, Carella se
demandait pourquoi il leur accordait maintenant la curieuse faveur de son
affection. Hawes se demandait de son côté quelle erreur il avait commise. Avait-il
d’une façon ou d’une autre fait croire à Ollie qu’il souhaitait son amitié ?
Mon Dieu, avait-il fait ça sans le vouloir ?


— Vous savez ce que je vais peut-être faire ? dit Ollie. Je
crois que je vais demander ma mutation au 87e. Je vous aime vraiment
bien, les gars.


Cette fois encore, Carella et Hawes ne
dirent rien. Hawes songeait qu’ils avaient déjà un Ollie Weeks dans leur bon
vieux poste de police, sous le nom d’Andy Parker, et que si on mutait Ollie au 87e
Hawes demanderait sur-le-champ sa mutation au 83e. Carella songeait
qu’avec l’arrivée d’Ollie, ça ferait une jolie brochette : Ollie lui-même,
un autre morceau de choix du nom d’Andy Parker, un flic noir du nom d’Arthur
Brown et un flic portoricain du nom qu’Alexandre Delgado. Ce serait un mélange
détonant, c’était le cas de le dire. Carella frissonna à cette idée.


— Est-ce que je peux aller aux toilettes ? demanda Rosalie.


 


Dans son lit, cette nuit-là, Carella eut
du mal à trouver le sommeil. Il n’arrêtait pas de penser aux derniers mots d’Alfred
Allen Chase lors de son interrogatoire.


« C’est vous autres qui m’avez
montré l’exemple, mecs. »


Non pas qu’il n’avait pas compris ce qu’Alfie
avait voulu dire, ou ce qu’il sous-entendait exactement. C’était seulement que,
en tant que Blanc, il avait d’énormes difficultés à accepter ce sous-entendu.


Quand il s’endormit enfin, il se retourna
longtemps dans son lit et fit de mauvais rêves.


 













[1] Les « Vénérables Crânes ».
(N. d. T.)







[2] « Vue claire ». (N.
d. T.)







[3] Qu’on pourrait traduire « le
revers du diamant ». (N. d. T.)







[4] Aux Etats-Unis, les banques
renvoient les chèques après encaissement à celui qui les a émis. (N. d. T.)







[5] En anglais one-way mirror
et two-way mirror, miroir « à sens unique » et « à double
sens » : il s’agit d’un miroir sans tain. (N. d. T.)







[6] Aux
Etats-Unis, le district attorney et ses collaborateurs sont des avocats élus à
cette charge. (N. d. T.)







[7] Edmond
Hoyle, mort à Londres en 1769, est l’auteur d’ouvrages sur les jeux de cartes. L’expression
« jouer à la manière de Hoyle » signifie « jouer selon les règles ».
(N. d. T.)
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