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  Présentation de l’éditeur


  Pour un simple observateur, l’admirable ville d’Édimbourg – lieu d’élection des philosophes éclairés où l’on déguste de savoureuses pâtisseries avec le thé – peut sembler préservée des émotions fortes. Pourtant, au 44 Scotland Street, quand Matthew et Elspeth s’engagent dans l’aventure risquée du mariage, l’extravagant peintre Angus Lordie a le pressentiment d’un désastre. Irene est quant à elle sidérée d’apprendre que son fils Bertie nourrit un projet inacceptable tandis que le superficiel Bruce subit le premier refus de sa vie. Sans parler d’un énorme gangster qui arrive de Glasgow avec des cadeaux…


   


  Toujours aussi fantaisiste, sensible et ironique, voici de retour la joyeuse bande écossaise. Un cinquième rendez-vous à ne pas manquer au 44 Scotland Street !


  Sur l’auteur


  Ressortissant britannique né en 1948 au Zimbabwe, où il a grandi, Alexander McCall Smith vit aujourd’hui à Édimbourg et exerce les fonctions de professeur de droit appliqué à la médecine. Il est internationalement connu pour avoir créé le personnage de la première femme détective du Botswana, Mma Precious Ramotswe, héroïne d’une série qui compte déjà treize volumes. Quand il n’écrit pas, Alexander McCall Smith s’adonne à la musique – il fait partie de l’« Orchestre épouvantable » – et aux voyages. Il est également l’auteur des aventures d’Isabel Dalhousie, présidente du Club des philosophes amateurs, et de 44 Scotland Street, qui inaugure les « Chroniques d’Édimbourg », un roman-feuilleton relatant les tribulations d’un immeuble peuplé de personnages hauts en couleur.


  À Jan Rutherford et Lesley Winton


  1.

  Amour, mariage et autres surprises


  Le mariage eut lieu au pied du château, sous l’immense, l’impressionnant rocher, dans une paisible église à laquelle on accédait par King’s Stables Road. Matthew et Elspeth Harmony étaient arrivés ensemble, se démarquant ainsi de l’usage selon lequel le futur marié apparaît d’abord, suivi de près par sa fiancée mais avec un léger retard, suffisant pour que les membres les plus anxieux de sa famille regardent furtivement leur montre… et commencent à se poser des questions.


  — Les coutumes existent pour être réinventées, déclara Matthew.


  Il avait formellement refusé de participer à l’enterrement de sa vie de célibataire avec ses amis, tout en demandant s’il pouvait assister à celui qui avait été organisé pour Elspeth.


  — Ces réunions festives sont épouvantables, affirma-t-il. Les gens boivent trop et le fiancé est soumis à toutes sortes d’humiliations. Il se retrouve en caleçon au bord du canal et que sais-je encore. J’ai déjà vu ce genre de choses.


  — Ce n’est pas toujours le cas, protesta Elspeth. Mais tu fais comme tu veux, Matthew.


  Le fait qu’il n’apprécie pas les virées tapageuses entre copains la rassurait. Cela ne l’autorisait pas pour autant à venir à son enterrement de vie de jeune fille – un dîner au restaurant Howie’s à Bruntsfield –, un programme bien innocent en comparaison des bacchanales auxquelles se livraient certaines jeunes filles. Les hommes avaient beau être des hommes nouveaux, ils n’en restaient pas moins des hommes, par le simple fait de leur définition biologique.


  — Je regrette, Matthew, mais je ne pense pas que ce soit une bonne idée. L’intérêt d’un enterrement de vie de jeune fille, c’est précisément qu’il soit réservé aux filles. Ta présence changerait tout. À commencer par les conversations, qui seraient différentes.


  Matthew se demanda de quoi les filles pouvaient bien parler en de telles occasions.


  — Différentes en quoi ? interrogea-t-il d’une voix qui trahissait son agacement.


  — Différentes, tout simplement, fit Elspeth avec désinvolture. Matthew, tu sais bien que les hommes et les femmes ne parlent pas tout à fait des mêmes choses. Tu t’en es rendu compte, non ?


  Matthew songea aux conversations qu’il avait avec ses copains.


  — Je ne vois pas tellement de différences, objecta-t-il. Je discute des mêmes choses avec mes amis, qu’il s’agisse d’hommes ou de femmes. Pour moi, c’est pareil.


  — Je suis vraiment désolée, dit Elspeth, je pense que la présence d’un homme fausserait l’ambiance, pour ainsi dire. Difficile d’expliquer pourquoi mais c’est certain.


  La discussion en resta là. Elspeth passa une soirée agréable avec sept amies proches pendant que Matthew se rendait en solitaire au Cumberland Bar. Il y trouva Angus Lordie, assis là en compagnie de son chien Cyril.


  — Voilà à quoi ressemble l’enterrement de ma vie de garçon ! lança Matthew.


  Sous la table, Cyril, qui avait longuement lutté contre l’envie de mordre les chevilles de Matthew, fit un brusque mouvement vers elles pour finalement les lécher.


  — Voyez-vous, Matthew, déclara Angus, quand un chien vous lèche, il vous donne sa bénédiction. Cyril comprend tout, vous savez. C’est sa façon de dire qu’il est triste de vous perdre.


  — Mais il ne va pas me perdre, protesta Matthew. On ne disparaît pas complètement quand on se marie !


  Angus considéra Matthew de son regard légèrement vitreux.


  — Vraiment ? On ne vous croisera sans doute pas souvent ici après le mariage.


  — On verra bien, répondit Matthew.


  Il porta son verre de bière à ses lèvres et observa Angus. Celui-ci était beaucoup plus âgé que lui et toujours célibataire. À cela Matthew voyait deux explications : soit il y avait une raison majeure – un manque d’intérêt pour le sujet –, soit il avait réussi à fuir toute forme d’engagement. Laquelle était la bonne ?


  — Et vous, Angus ? hasarda-t-il. N’avez-vous jamais songé à… vous marier ?


  Angus sourit.


  — J’ai bien peur que personne ne veuille de moi. Rien ne me rendrait plus heureux, j’imagine, mais voilà, disons que je ne m’en suis jamais préoccupé.


  — Bien sûr, il faudrait que vous trouviez quelqu’un qui accepte Cyril. Et ce n’est pas une mince affaire.


  Angus lança un regard irrité à Matthew, qui prit aussitôt conscience de son manque de tact.


  — Cyril ne pose pas de problème. Il est difficile d’appartenir à l’espèce canine, voilà tout. Beaucoup de femmes dédaignent les chiens. Et Cyril en particulier, qui est un animal singulier avec son léger strabisme et quelques soucis de fraîcheur personnelle non résolus. Pourtant j’aimerais que les gens ne s’arrêtent pas aux apparences.


  Matthew resta pensif. S’occuper d’Angus représentait déjà une lourde tâche pour une femme. Y ajouter Cyril transformait l’équation en véritable fardeau.


  — Et Domenica ? lança-t-il abruptement. J’ai toujours pensé que vous feriez un beau couple.


  Angus considéra le plafond d’un air mélancolique.


  — J’y ai songé aussi, mais à mon avis je n’ai aucune chance. Elle ne supporte pas Cyril et je ne peux pas me séparer de lui après tant d’années, ça lui briserait le cœur.


  — Elle pourrait s’habituer à lui. Et les chiens ne sont pas éternels…


  — Aucune chance, déclara Angus en secouant la tête. Mais cessons de parler de moi et de mes problèmes. Qu’en est-il de votre mariage ? J’ai entendu dire que c’est Charlie Robertson qui allait le célébrer. Je l’ai connu à l’époque où il officiait à Canongate Kirk. Il fait des discours fameux. Il paraît que Sa Majesté la reine elle-même appréciait ses sermons quand elle résidait à Holyrood. Ayant dû subir un nombre incalculable de prêches assommants de divers archevêques de Canterbury, elle devait sans doute trouver très rafraîchissant d’entendre l’homélie efficace et pleine de bon sens d’une personne comme Charlie. On sait à quoi s’en tenir avec l’Église d’Écosse, même si, en tant qu’épiscopalien, je trouve qu’il y a un côté un peu folklorique…


  — On fera quelques changements, l’interrompit Matthew. On remontera l’allée centrale ensemble, puis on lira un extrait du Prophète de Khalil Gibran. Vous connaissez ? On a choisi le chapitre consacré à l’amour et à l’engagement.


  Angus émit un grognement désapprobateur, qu’il réprima aussitôt.


  — Pardon, marmonna-t-il. Khalil Gibran, ah oui, je vois… Et le voyage de noces ?


  Matthew se pencha vers Angus et murmura :


  — Je ne l’ai pas encore dit à Elspeth, je veux lui faire la surprise : l’Australie !


  Angus plongea le regard dans son verre. Pour une raison obscure, il eut une sorte de pressentiment, comme si un ange lugubre avait plané au-dessus de leurs têtes et leur avait lancé un regard menaçant, semblable à un bombardier bourré d’explosifs qui repère une cible en contrebas : un paisible sentier apprécié des amoureux, un innocent qui vaque à ses occupations, un paysan au volant de son tracteur sur un chemin sinueux… D’irrésistibles tentations pour un ange de mauvais augure.


  2.

  Sur le bord du chemin nuptial


  À l’intérieur de l’église, trois cents invités – et une poignée de fidèles paroissiens de St Cuthbert, habilités par leur assiduité à assister à tous les services – attendaient que la cérémonie commence. Matthew avait dit à Elspeth d’inviter autant d’amis qu’elle le souhaitait. Son père, Gordon, payait les frais du mariage et n’avait imposé aucune limite. Il craignait néanmoins que sa propre liste d’invités ne soit ridiculement restreinte : quelques vieux copains d’école, Gordon et sa nouvelle épouse, des cousins éloignés et Angus Lordie, Domenica Macdonald, Big Lou, James Holloway ; c’était à peu près tout.


  Pat, l’ancienne petite amie et employée de Matthew, qui était aussi conviée, avait accepté l’invitation. Au grand soulagement de Matthew, elle ne semblait pas témoigner d’animosité envers celle qui l’avait supplantée dans le cœur de Matthew. Quant à Elspeth, elle n’était pas de tempérament jaloux. Matthew l’avait assurée que malgré le sérieux de sa relation avec Pat, ce sérieux avait été une erreur, « un sérieux mal placé », avait-il dit.


  — Elle était plutôt comme une sœur pour moi, je ne sais pas pourquoi je…


  Il avait laissé sa phrase en suspens et le sujet ne fut plus mentionné. Tant d’hommes pourraient dire « Je ne sais pas pourquoi je… » pour évoquer leur désir physique, songea Elspeth. Tous les hommes, en vérité.


  Elspeth avait invité l’intégralité des personnes qui figuraient dans son carnet d’adresses et beaucoup d’autres encore. Tous ses collègues de l’école Steiner étaient là, sa mise à pied ayant été annulée après l’audition des autres enfants – au premier rang desquels Tofu – dont les témoignages avaient prouvé que le récit d’Olive, selon lequel l’institutrice lui avait tiré l’oreille, était pour le moins confus, pour ne pas dire fallacieux. Quand sa réputation fut enfin rétablie, Elspeth avait déjà démissionné, elle s’était fiancée et avait décidé de tourner le dos à l’enseignement.


  De même que ses anciens collègues, tous les élèves de la classe dans laquelle elle avait enseigné avaient reçu une invitation. Ils s’apprêtaient à assister à la cérémonie, sous la surveillance de leur nouveau professeur, qui les avait conduits vers les bancs réservés pour eux aux premiers rangs, dans la partie gauche de l’église. Merlin, Pansy, Lakshmi, Tofu, Hiawatha et les autres étaient assis là, les cheveux soigneusement peignés, balançant leurs jambes qui touchaient à peine le sol, se parlant à voix basse, impressionnés par la solennité de l’événement et l’importance de ce qui arrivait à leur Miss Harmony adorée.


  — Elle aura sûrement un bébé dans quelques semaines, affirma Olive. J’espère que ce sera une fille. Ce serait une tragédie si c’était un garçon.


  Tofu, assis devant elle, se retourna et ricana :


  — Les bébés, ça prend du temps ! Idiote, va.


  — Qu’est-ce que tu en sais ? siffla Olive. De toute façon, aucune fille ne voudra jamais t’épouser. Même pas dans les cent ans à venir !


  — Tu veux dire que personne ne voudra jamais t’épouser, toi ! riposta Tofu. Rien que de te regarder, on se sent déjà mal !


  — Je vais épouser Bertie, claironna Olive. Il m’a déjà fait sa demande. Nous nous marierons quand nous aurons vingt et un ans. Tout est déjà arrangé.


  Bertie, qui était assis un peu plus loin, entendit la remarque et se figea.


  — Non, Olive, je n’ai jamais dit ça, protesta-t-il. Jamais !


  Olive le foudroya du regard.


  — Si, tu l’as dit ! Tu me l’as promis ! Ne crois pas que tu peux rompre tes promesses aussi facilement.


  Elle claqua des doigts pour indiquer à quelle vitesse Bertie reniait son engagement, le fixa et ajouta :


  — Surtout dans une église. Dieu va te punir, Bertie !


  La conversation fut interrompue par l’organiste, qui entama un prélude de Bach. Même si l’assemblée ignorait encore leur présence, Matthew et Elspeth avaient pris place avec Charlie Robertson dans la chapelle située à l’arrière de l’église, un endroit sombre, mystérieux, sur les murs duquel étaient inscrits les noms de ceux qui étaient tombés au front en lettres de plomb, égaux dans la mort, sans distinction de rang, des hommes, tout simplement. Matthew, mal à l’aise, regardait ces noms et songeait : Ils avaient mon âge ou étaient même plus jeunes que moi. Certains, qui avaient dix-sept, dix-huit ans, n’ont passé qu’une semaine ou deux en France ou dans un autre pays, peut-être même seulement quelques jours, avant de mourir dans un déluge d’explosions et de ferraille. Ils n’avaient aucune chance de s’en sortir et moi je suis là aujourd’hui, moi qui ai eu la vie si facile, en train de découvrir leur sacrifice.


  — Nous sommes très privilégiés, n’est-ce pas ? intervint Charlie Robertson, comme s’il lisait dans les pensées de Matthew. D’être nés à notre époque.


  Matthew se tourna vers Elspeth et saisit sa main.


  — Dans un registre plus joyeux, fit Charlie Robertson, saviez-vous qu’Agatha Christie s’est mariée ici même ?


  Matthew ne put dissimuler sa surprise.


  — Je l’aurais plutôt imaginée se marier dans un paisible petit village d’Angleterre. Un de ces endroits au taux de criminalité extravagant.


  Charlie se mit à rire.


  — Eh bien, pas du tout. C’est à Édimbourg qu’elle a épousé son archéologue de mari. Elle disait qu’un archéologue était un époux idéal, car plus sa femme vieillissait, plus il s’intéressait à elle !


  Matthew sourit. Il était difficile d’imaginer Agatha Christie jeune. Parfois, on ne conservait le souvenir de certaines personnes que parvenues à l’âge mûr et non pas telles qu’elles avaient dû être en réalité. C’était également lié à leur nom, pensa-t-il. Agatha n’était pas un prénom qu’on associait à quelqu’un de jeune.


  — Mais elle s’est enfuie, il me semble ? demanda-t-il.


  — Non, ça, c’était avant, intervint Elspeth qui connaissait bien l’histoire de la romancière. Son premier et fringant mari était tombé amoureux d’une autre, alors elle a disparu. On l’a finalement retrouvée dans un hôtel à Harrogate.


  Charlie Robertson consulta sa montre.


  — Il faudrait peut-être songer à commencer la cérémonie. Vous êtes prêts, tous les deux ?


  Matthew se leva. La conversation, pourtant anodine, l’avait troublé. Il se rendit compte qu’en se mariant il devenait le jouet du destin. En épousant Elspeth, il multipliait les risques d’être blessé par la vie. Elle pouvait le quitter, ou s’enfuir, comme Agatha Christie. Tant de problèmes pouvaient surgir quand on prenait un engagement envers quelqu’un. Et après, il y aurait les enfants, avec tous les soucis et les angoisses qu’ils provoquaient. Autant de raisons de rester célibataire, se dit-il.


  Il considéra Elspeth qui ajustait le voile fixé à ses cheveux. Je ne veux pas te faire de mal, pensa-t-il. C’est même la dernière chose que je désire. Mais dois-je vraiment franchir ce pas ? Est-ce raisonnable ?


  3.

  Étourdissement du mariage et

  soupçon de doute


  Mais brusquement les cloches retentirent et Matthew se retrouva propulsé à l’extérieur de l’église, à côté d’Elspeth qui lui tenait le bras. Il y avait beaucoup de monde sur le parvis, des gens qu’il ne connaissait pas et qui lui souriaient. Une femme brandit une petite caméra au-dessus des convives et la pointa sur eux. Matthew, comme ensorcelé, sourit machinalement à l’objectif. Il se tourna vers Elspeth. Celle-ci regardait derrière elle : les enfants sortaient par le porche central et se bousculaient afin d’attirer son attention. Elle se pencha pour déposer un baiser sur le front de l’un d’eux, un petit garçon habillé d’un curieux manteau aux couleurs de l’arc-en-ciel. Matthew avisa les sandales de l’enfant, ce genre de menus détails que l’on remarque parfois, et sourit à nouveau. Il était fier d’Elspeth. Il était fier, tout simplement.


  D’autres invités émergeaient de l’édifice. Le soleil de la fin d’après-midi était masqué par la masse du Caledonian Hotel qui surplombait la rue, mais ses rayons éclairaient le château, juste au-dessus d’eux, et coloraient d’or ses façades. Le ciel était limpide, d’un bleu intense. Non loin de là, le martèlement d’un train s’élançant à travers Princes Street Gardens se fit entendre et une nuée de pigeons s’élança dans les airs. Les enfants se pressaient autour d’Elspeth. Matthew était debout à côté de Gordon qui, comme lui, avait revêtu le kilt. Cela nous unit, songea-t-il, père et fils, ce costume commun, ce même tartan. Il tendit la main pour serrer celle de son père. Ils se donnèrent une brève accolade, puis échangèrent à nouveau une poignée de main.


  — Ça y est, dit Gordon. Tu l’as fait, Matt. Bien joué, mon fils.


  Matthew lui jeta un regard. Ce petit laïus paternel, pourtant banal, lui sembla tellement convenu, tellement prévisible, exactement comme les mots qu’il avait lui-même bredouillés dans l’église, même s’il se souvenait à peine de ce qu’il avait dit. Vraisemblablement, il avait fait ce qu’on attendait de lui, puisque Charlie avait souri de bout en bout et ne l’avait pas repris. Mais qu’aurait pu dire son père ? Qu’il était soulagé que son fils fasse enfin quelque chose d’important ? Qu’il espérait le voir réussir au moins son mariage, même s’il n’avait jamais mené à bien aucune des entreprises dans lesquelles il s’était lancé ? La galerie d’art, toutefois, n’était pas un échec et Matthew se demandait si son père le savait. Mais ce n’était pas le moment d’en parler.


  Gordon se pencha vers lui et lui souffla à l’oreille :


  — Tu sais, quand vous remontiez l’allée centrale tous les deux, à l’expression de ton visage, j’ai eu l’impression que… Enfin, il m’a semblé que tu avais des doutes ! J’étais drôlement inquiet !


  — Moi, des doutes ? répliqua Matthew avec un sourire forcé.


  — Eh bien, apparemment, j’ai eu tort, fit Gordon en observant Elspeth, entourée d’un groupe de femmes coiffées de chapeaux sophistiqués qui se faisaient photographier avec elle. Tu te souviens de ces gens qu’on connaissait à Kilmacolm ? Figure-toi que la femme s’était désistée à la dernière minute et que tous les invités avaient dû se replier à l’hôtel. Et puis, elle a changé d’avis deux semaines plus tard et ils se sont présentés au bureau d’état civil et se sont mariés. Mais tu étais trop petit pour te rappeler cette histoire.


  Matthew écouta patiemment le récit de son père. En réalité, il pensait à ce qu’il venait de lui dire sur l’expression de son visage quand il s’était dirigé vers l’autel. Cela avait donc été si évident ? Dans ce cas, d’autres personnes s’en étaient peut-être rendu compte ? En général, personne ne prête attention au marié, se rassura-t-il. Tous les regards avaient dû converger vers la mariée.


  Cependant, son père avait raison, bien sûr. Tout en marchant derrière Charlie Robertson, il n’avait cessé de cogiter à ce qui se passerait s’il décidait de ne plus se marier. Abandonner sa fiancée devant l’autel était d’une terrible cruauté ; pourtant pareille situation s’était sûrement produite plus d’une fois, peut-être même juste avant l’échange des anneaux. Et, dans certaines circonstances, c’était probablement la meilleure chose à faire. Ce n’était ni lâcheté ni égoïsme. Cela évitait à l’autre de commettre une grave erreur en épousant quelqu’un qui ne l’aimait pas.


  Finalement, Matthew n’avait rien fait de tel et la cérémonie avait été menée à son terme. Et maintenant, songea-t-il, je suis marié ! Il regarda sa main en faisant tourner l’anneau autour de son doigt. Comme c’était étrange, comme cela faisait… adulte.


  Il jeta un regard vers Elspeth qui s’était éloignée du groupe de femmes chapeautées et des enfants. Elle bavardait avec un homme d’un certain âge, qui portait un feutre brun et de grandes lunettes de soleil.


  C’est sans doute l’oncle Harald dont elle m’a parlé, pensa-t-il. Son oncle à moitié norvégien parti s’installer au Portugal avec son ami de trente ans, un homme qui écrivait des livres sur la porcelaine. Son ami s’était noyé quand leur yacht s’était fracassé contre des rochers. Harald était resté au Portugal, tout seul. Tant de gens vivent dans une sorte de désespoir résigné, jugea Matthew. Nous espérons tous être sauvés par quelqu’un, par quelque chose. Et nous nous persuadons que cela durera toujours.


  Harald agrippait Elspeth par le bras.


  Matthew entendit ce qu’il lui disait :


  — J’aime tellement les mariages. J’ai toujours adoré ça !


  Jusqu’à aujourd’hui, j’aurais pu moi aussi n’être qu’un spectateur, réalisa Matthew. Mais maintenant il est trop tard…


  La voiture qui devait les emmener à la réception était stationnée devant l’église. Le chauffeur, revêtu d’un élégant uniforme noir et coiffé d’une casquette à visière, avait ouvert la portière arrière et les attendait. Matthew lança un coup d’œil à Elspeth, qui acquiesça d’un hochement de tête. Elle murmura quelques mots à son oncle Harald avant de le rejoindre, puis ils montèrent tous deux dans la voiture.


  Alors qu’il s’engageait dans King’s Stables Road, le chauffeur se tourna vers eux et leur lança :


  — Une journée bien remplie pour moi. J’ai d’abord pris des clients à l’aéroport, puis je suis allé chercher un type que j’avais connu au pub.


  — Il s’est marié ? interrogea Matthew.


  — Oui, répondit le chauffeur. Grave erreur.


  Un silence plana à l’arrière de la voiture.


  — Vous voulez dire que c’est une erreur de se marier ou que votre ami s’est trompé dans son choix ? reprit Matthew en souriant.


  — Les deux, répliqua le chauffeur.


  — Très drôle ! s’exclama Elspeth.


  — Pas du tout, je suis sérieux, affirma le chauffeur.


  4.

  Réponses à la question de l’East Lothian


  La réception se déroulait dans deux grandes tentes dressées au milieu des jardins de Moray Place. Après son mariage avec Janice – une seconde union que son fils avait eu du mal à accepter et à laquelle il s’était finalement résigné –, Gordon s’était installé dans une maison à Gullane, qui se prononce Gillan, selon l’étymologie gaélique du mot. Un sujet qui divise la population de l’est de l’Écosse en factions ennemies, de la même façon que les hérésies divisaient la population des premiers âges de l’Europe chrétienne. Ces hérésies provoquèrent des effusions de sang, tout comme la question de la bonne prononciation du mot Gullane (qui est, comme indiqué précédemment, Gillan). À la fin de l’année 1973, une bagarre avait éclaté dans la ville de North Berwick quand un automobiliste – ignorant la polémique qui faisait rage – était sorti de son véhicule pour demander innocemment la route de Gullane, prononçant le fameux mot avec un « i » au lieu d’un « u ». La réponse de la personne à qui il s’était adressé avait consisté à lui asséner un violent coup de poing sur la figure, qui lui avait cassé le nez et un petit os en dessous de l’œil droit. L’automobiliste avait alors frappé son assaillant avec un club de golf tiré de son coffre.


  À la suite de cet incident regrettable, les deux parties furent entendues par le shérif de Haddington, puis inculpées pour coups et blessures et atteinte à l’ordre public. Lors du jugement, le shérif, un homme érudit, avait commenté le casus belli, soulignant que les disputes sur les noms de lieux étaient inévitables, mais qu’elles ne devaient jamais dégénérer en actes de violence. Ce discours était tout ce qu’il y a de plus normal pour un shérif qui devait gérer des comportements excessifs. Mais il alla plus loin.


  « Le toponyme “Gullane”, déclara-t-il, est, comme nous le savons tous, entouré de mystère et sujet à controverse, ainsi que nous le rappelle ce malheureux incident. Il provient du terme gaélique gollan, qui signifie “petit lac”, ou peut-être d’un autre mot gaélique qui désigne le contrefort d’une colline. Si ce nom dérive de gollan, on devrait le prononcer avec un “o” plutôt qu’avec un “u” ou un “i”. Néanmoins, si l’on admet, et c’est mon avis, qu’il vient bien de gollan, alors, dans un souci de clarté, l’usage populaire aura sans doute cherché à différencier le nom de lieu du terme à connotation géographique en le transformant en gill, plus facile à prononcer que gull. En ce qui me concerne, je n’ai jamais douté que la prononciation correcte est Gillan et non pas Gullane. Il y a plusieurs raisons à cela, l’une d’elles étant celle que je viens d’exposer, mais la plus convaincante est que c’est ainsi que je l’ai entendu prononcer par Lord Lyon, Sir Thomas Innes of Learney, GCVO(1), WS(2). Si quelqu’un détient une plus haute autorité en matière de noms en Écosse, qu’il se présente. » Personne ne se présenta.


  Ce fut l’unique fois où une cour écossaise statua sur le sujet. Bien entendu, certains observèrent que les remarques du shérif ne constituaient qu’un avis et n’étaient donc pas exécutoires, mais en l’absence de décision d’une juridiction supérieure, d’autres individus répliquèrent qu’il fallait s’en remettre à ce qui avait été préconisé à la cour du shérif de Haddington. Un jour peut-être, la Cour suprême délibérerait-elle de ce point – ce qui serait certainement d’une grande utilité –, mais en attendant, que ceux qui insistaient pour prononcer Gullane avec un « u » aient l’élégance de reconnaître qu’ils avaient tort.


  Quand le père de Matthew avait déménagé à Gullane, il avait découvert que la prononciation de ce nom variait selon qu’on résidait d’un côté ou de l’autre d’une « ligne de faille » économique et sociale. Ceux qui vivaient dans les grandes maisons sur la colline, de belles villas très prisées par la haute bourgeoisie d’Édimbourg, n’auraient jamais dit autre chose que Gillan, alors que ceux qui habitaient de l’autre côté de High Street se seraient étranglés plutôt que de le prononcer de cette façon.


  Gordon considérait que cette question était dénuée de tout intérêt. Il n’avait pas de temps à consacrer à de telles niaiseries, pas plus qu’à ces codes que les gens utilisaient pour prouver leur appartenance à telle ou telle classe sociale. Peu importe qu’on dise torchon ou serviette.


  Cela n’a aucune importance, pas la moindre, même si le mot correct est serviette, bien sûr. Tout le monde sait ce qu’est une serviette et après tout c’est l’essentiel.


  Gordon et Janice séjournaient la plupart du temps dans leur maison de Gullane ; ils avaient conservé un pied-à-terre à Moray Place en prévision des sorties nocturnes, afin d’éviter des retours tardifs et fatigants dans l’East Lothian. L’appartement, exposé au nord, offrait une vue d’une exceptionnelle beauté sur la Dean Valley, le Firth of Forth et les collines de Fife. Comparable, s’il fallait trouver un équivalent, à celle dont jouissent certains privilégiés qui habitent sur le Grand Canal à Venise, ou sur la Cinquième Avenue à Manhattan.


  Gordon se demandait si sa femme appréciait le plaisir esthétique qu’offrait le quartier classique de la Nouvelle Ville. Janice n’était pas femme à s’extasier devant les jolies choses. Quand ils avaient visité l’appartement avant de l’acheter, il avait noté son air indifférent alors qu’il lui faisait admirer les moulures. Elle s’était davantage intéressée à la cuisine et à ce qu’il fallait entreprendre comme travaux de rénovation pour lui donner un standing plus satisfaisant.


  — Il faut se débarrasser de tout ça, avait-elle déclaré. On va tout jeter et repartir de zéro.


  — Tout jeter ? avait répété Gordon, sidéré.


  N’avait-elle pas remarqué l’évier « Belfast » en faïence ? Ni apprécié l’ancien garde-manger à moitié encastré dans le mur ? Janice avait été intraitable et, peu de temps après, des manutentionnaires étaient arrivés pour tout emporter.


  — C’est vraiment dommage, avait dit l’un d’eux. Tous ces superbes matériaux, ce magnifique évier…


  Gordon s’était détourné, honteux. J’ai fait une mésalliance, avait-il songé. Une pensée embarrassante que personne, de nos jours, n’admettrait avoir eue. Il arrivait pourtant que certaines personnes se marient avec quelqu’un d’inférieur – pas sur le plan social –, mais en matière d’intelligence ou de sensibilité. Pourquoi nier que ce genre d’unions existait ?


  Cette impression navrante fut confirmée par la suite, quand Janice avait exprimé un souhait pour son prochain anniversaire. Avait-il bien entendu ? Avait-elle réellement dit : « J’aimerais avoir un tableau un peu comme celui où on voit des gens qui dansent sur la plage. Tu vois celui auquel je pense(3) » ?


  5.

  Une nuit d’été presque parfaite


  Les parents d’Elspeth Harmony étant tous deux décédés, personne ne s’opposa à la proposition de Gordon de régler l’intégralité des dépenses liées au mariage, jusqu’au moindre petit-four. Bien sûr, la coutume selon laquelle les parents de la mariée étaient censés offrir la réception avait évolué, même si elle conservait quelques adeptes parmi les pères des fiancés… De plus en plus de jeunes couples assumaient eux-mêmes les frais, afin d’en décharger leur parents. Matthew aurait très bien pu tout payer (après tout, il possédait quatre millions de livres ; même un peu plus, car la Bourse lui avait été favorable). Mais devant l’insistance de Gordon, Matthew n’avait pas discuté.


  Rien que la location des deux tentes coûtait déjà cher, plus de deux mille livres, sans compter le prix du menu qui serait servi aux invités, choisi par Janice chez le traiteur. Il s’agissait du menu E, sur une échelle qui allait du menu A plutôt succinct, à six livres par personne (comprenant une demi-coupe de champagne par invité) – en passant par les menus B, C et D, jusqu’à l’insurpassable menu E, décrit dans la brochure comme un festin qui rendrait jaloux les anges passant par là. Sauf qu’aucun ange n’aurait pu deviner le prix de ces mets : 58 livres par tête de pipe.


  Le traiteur, un homme trapu et grassouillet, avait vanté les mérites du menu E à Janice, quand il était venu chez elle avec son catalogue illustré et son carnet de commandes.


  — Nous commencerons, avait-il entonné, par une chiffonnade de saumon fumé au bois de chêne, agrémentée de crabe frais et d’une mayonnaise au citron et à l’aneth.


  Il avait marqué un temps d’arrêt pour observer l’impression produite.


  — Ensuite, nous servirons un gaspacho finement aspergé de xérès amontillado.


  — Aspergé ? Ou arrosé ? avait demandé Janice, un peu perplexe.


  — Arrosé, bien sûr ! Suis-je bête ! C’est juste que, quand je parle de choses aussi succulentes, j’ai tendance à…


  — Certainement, l’avait coupé Janice.


  — Après, un trou normand*(4) suivi d’un filet d’agneau du Perthshire avec une mousse de champignons en croûte de…


  Il s’était interrompu à nouveau pour ménager son effet.


  — … de pâte feuilletée.


  — Délicieux, avait commenté Janice.


  — En effet. Puis, pour entasser le Pélion sur l’Ossa, si vous m’autorisez la référence à la mythologie grecque, fromage et dessert, et enfin des gâteaux servis dans une couronne de meringue glacée et de framboises nappée de crème fraîche.


  Le menu E fut retenu, ainsi que les vins : du champagne, du pouilly fumé et, tout aussi raffiné mais nettement plus onéreux, du brunello de Montalcino.


  Puis la musique fut confiée au groupe Auld Reekie Scottish Dance Band, placé sous la direction de David Todd, un musicien accompli, neveu par ailleurs du regretté Sir Thomas Broun Smith, auteur du fameux Bref Commentaire sur le droit écossais. Le bal était prévu dans la seconde tente : l’orchestre, installé à l’une des extrémités, faisait de son mieux pour animer l’ambiance avec des airs traditionnels comme Mhairi’s Wedding, les danseurs à l’autre extrémité se démenant avec tout l’enthousiasme que la musique populaire produit sur l’âme écossaise, habituellement calme. Une mémoire tribale, songea Matthew en regardant ces chorégraphies ; une mémoire lointaine qui avait traversé les siècles.


  Tout en observant les invités s’amuser, il prit conscience de ce qu’il avait fait. Cela lui donna l’impression d’être plus adulte qu’il ne l’avait jamais été. Il était maintenant responsable de quelqu’un et cette personne, qui dansait à cet instant un gay gordons avec Angus Lordie, était aussi responsable de lui. Il toucha la bague qui enserrait son doigt et la fit tourner, encore et encore. C’était une sensation étrange, un symbole de l’événement majeur qu’il venait de vivre.


  Elspeth croisa son regard depuis la piste et lui sourit. Angus lui adressa un signe de tête, puis ils furent emportés dans le tourbillon des danseurs. Les enfants dansaient aussi. Parmi eux, Matthew remarqua le petit Bertie, affublé d’une partenaire apparemment très autoritaire. Bertie semblait contrarié d’être avec elle et grimaçait de dépit, ce qui amusa Matthew. Que signifiait un mariage pour un petit garçon ? se demanda-t-il. La fin de la liberté ? La fin du plaisir ? Ou tout simplement un événement inexplicable ?


  Matthew se dirigea vers l’extérieur. Le ciel était encore clair, l’air inhabituellement lourd pour le début du mois de juin. Il s’éloigna un peu de la tente, des lumières et du bruit de la fête. Il y avait des jours dont on était censé se souvenir dans les moindres détails, songeait-il. Des jours exceptionnels comme celui-ci, le jour de son mariage, qu’il devrait être capable de se remémorer d’ici des années, quand tous les autres moments auraient été oubliés depuis longtemps. Et pourtant, il se rendait compte qu’il se rappelait à peine ce qui s’était passé dans l’église, et même le parcours entre l’église et Moray Place, un trajet de dix minutes tout au plus, était passé comme un flash de… de quoi ? De confusion ? D’exaltation ?


  Il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la tente. L’orchestre jouait maintenant une mélodie plus lente et les danseurs étaient clairsemés sur la piste. Il ne devait pas rester dehors, se dit-il. Il devait retourner à l’intérieur et inviter sa femme à danser.


  Alors qu’il entrait dans la tente, Harald, l’oncle d’Elspeth, en sortit, une coupe de champagne à la main.


  — Est-ce que vous passez une bonne soirée ? lui demanda Matthew.


  C’était une question banale, mais il n’avait rien trouvé d’autre à lui dire.


  — Bien sûr, assura Harald. Si je parais un peu ému – et je le suis –, c’est simplement parce que cette musique me donne la nostalgie de l’Écosse. Je repars demain au Portugal, mais chacun de mes retours ici rend mes départs plus difficiles.


  — Alors, pourquoi ne restez-vous pas ? s’étonna Matthew.


  Si l’exil était un fruit amer, il suffisait d’y renoncer, se disait-il.


  Harald but une gorgée de champagne et observa Matthew par-dessus le bord de sa coupe.


  — C’est l’idée de l’Écosse que j’aime, dit-il. La réalité est assez différente.


  — Mais nous sommes dans la réalité, s’exclama Matthew. Tout cela, c’est la réalité !


  Harald le considéra avec stupéfaction.


  — Cher ami, reprit-il après un moment de silence, vous n’êtes pas sérieux ? Du saumon fumé et de l’agneau du Perthshire à Moray Place ? L’Écosse réelle ? Oh, mon cher ami ! Mon cher, cher ami !


  6.

  Nature morte, avec Cyril


  Angus repensait au mariage de Matthew tout en préparant sa palette et ses pinceaux pour sa séance de peinture du lundi matin. Il avait toujours eu une approche assez ritualisée de son travail. L’image du peintre bohème dans un atelier désordonné convenait peut-être à Francis Bacon (dont l’atelier avait été un fouillis notoire) mais pas à Angus. Il s’habillait avec soin pour peindre, portant généralement une cravate fixée sur le devant de sa chemise avec une épingle en or, ce qui lui donnait un air un peu précieux. Les poignets de ses chemises avaient deux revers, retenus par de vieux boutons de manchette dorés sur lesquels avaient été gravées quarante ans auparavant les initiales de son père : HMcLL (Hamish McLennan Lordie). Ces boutons de manchette étaient une sorte de talisman pour Angus, qui ne pouvait peindre sans les porter. Une inquiétude commune à de nombreux artistes : au chanteur d’opéra incapable de monter sur scène si son nounours fétiche n’est pas dissimulé en coulisse ; à l’écrivain qui ne peut écrire sans une statuette de Ganesh posée sur sa table, etc. Et au cas où un freudien voudrait se moquer de ce genre de superstitions, rappelons que le bureau de Freud était couvert de statuettes égyptiennes ; ses proches, en quelque sorte.


  Ce matin-là, Angus travaillait à une nature morte. C’était un sujet inhabituel pour lui, qui était surtout portraitiste. Mais comme il n’avait pas de commande en ce moment, et plutôt que de ne rien faire en attendant la prochaine, il avait décidé de se lancer dans une nature morte et de représenter les objets disposés devant lui sur une nappe en vichy bleu. Cette nappe lui rappelait celles posées sur les tables au premier étage de la Taverne McGuffie, à côté de la gare de Waverley. Quand il était étudiant aux Beaux-Arts, Angus y déjeunait une ou deux fois par semaine. Il se souvint de l’accueil courtois que Jimmy McGuffie, le propriétaire, réservait à ses clients quand ils parvenaient au sommet de l’escalier venant de la rue et de la gentillesse des serveuses en tenue traditionnelle, robe noire et tablier blanc. Il se souvint également de ces nappes sur lesquelles tant de journalistes et d’hommes politiques avaient échangé des informations et des anecdotes. Angus y avait rencontré Owen Dudley Edwards, le brillant orateur, ou l’éditrice Stephanie Wolfe Murray et tant d’autres qui portaient en eux des idées et des livres qu’ils n’avaient pas encore révélés au grand jour. Les tablées étaient toujours démocratiques chez McGuffie.


  Tout cela remontait à l’époque où les gens prenaient encore le temps de déjeuner et de bavarder. Aujourd’hui, songeait Angus avec nostalgie, le rituel du déjeuner était menacé. Le monde du travail dévorait notre quotidien, alors que de moins en moins de gens accomplissaient les tâches autrefois assurées par beaucoup plus de travailleurs. Déjeuner devenait un privilège, un plaisir coupable désapprouvé par les employeurs, mal vu par les collègues, nombre d’entre eux se disant : Pendant que je déjeune, des gens comme moi à Shanghai ou à Bombay travaillent. Voilà ce que produisait la globalisation, ce poison de notre tranquillité. Et ainsi les restaurants, autrefois des ruches bourdonnantes de conversations à midi, étaient maintenant largement désertés, ou fréquentés par des consommateurs disséminés à des tables d’une ou deux personnes, le plus souvent silencieux, qui mangeaient des salades et buvaient de l’eau minérale. Mr McGuffie, s’il revenait parmi nous, serait consterné en voyant ce changement et se demanderait ce qui avait bien pu se passer. Peut-être penserait-il qu’une nouvelle Réforme avait eu lieu, que les iconoclastes avaient dirigé leur colère sur les restaurants et détruit toutes les images religieuses de l’Écosse d’antan.


  Angus sourit malgré lui. L’énergie morale, la désapprobation qui avaient nourri en Écosse les combats de l’intolérance religieuse étaient toujours vivaces, comme elles l’étaient dans toute société. Elles avaient juste revêtu une autre apparence et étaient présentes maintenant dans ce souci d’empêcher les gens de prendre des risques ou d’avoir des points de vue non conformes. Oh oui, ces forces sont toujours présentes parmi nous, grommela-t-il, et prêtes à brûler les sorcières, même si on n’emploie plus ce terme aujourd’hui pour désigner l’ennemi à combattre. Toute cette indignation, cette arrogance, cette rage à juger et à condamner, tout cela existe toujours.


  Angus considéra les objets qui avaient provoqué cette réflexion. Le vrai secret d’une nature morte, se dit-il, consiste à donner l’impression qu’il va se passer quelque chose. Même si les objets sont inanimés, il faut qu’en regardant le tableau on ressente une énergie contenue, une attente, comme si quelqu’un allait pénétrer dans la pièce ou que la lumière allait surgir de la fenêtre située derrière eux.


  Il s’interrogeait : comment leur conférer une qualité d’immanence ? Quels étaient-ils ? Une cruche bleue, représentée par tant de peintres écossais, une cruche de Glasgow, comme on la désignait habituellement. En fait, sa présence était quasiment incontournable dans toute nature morte écossaise. À tel point que, allez savoir, on pouvait se demander si ce n’était pas la même qui apparaissait dans tous ces tableaux. Et imaginer ainsi William Crosbie appeler Alberto Morrocco pour lui demander s’il avait terminé avec elle car il voulait entreprendre une nature morte. Et Alberto Morrocco répondre que malheureusement il venait de la passer à William Gillies, qui en avait besoin pendant une semaine environ, le temps de terminer sa toile, mais est-ce qu’un compotier rempli de pommes ferait l’affaire ?


  Ainsi y avait-il cette cruche bleue, occupant le centre de la scène sur la nappe. Et à côté, un modeste encrier Art nouveau en opaline verte, avec son couvercle levé, un petit bouquet de lavande séchée et quelques grappes de raisin trop mûr, le tout disposé sur une assiette en porcelaine de Minton. Il serait facile de remédier à la blettissure du raisin quand il s’agirait de le peindre, mais comment remédier à la nature profondément statique des éléments qu’il avait choisis ?


  Angus cherchait la réponse à cette troublante question quand la sonnette de la porte retentit. Cyril, son chien, qui était assis près de la table – bien qu’il fût, par sa nature d’être vivant, exclu de la nature morte –, dressa l’oreille et émit un grognement sourd en montrant les dents. Le soleil, qui pénétrait par la fenêtre de l’atelier, fit briller sa dent en or, tel un bref signal émis par une minuscule lampe de détresse.


  7.

  L’art et la manière


  Angus n’aimait pas être dérangé en plein travail, car cela interrompait ce qu’il considérait comme le cours de sa pensée créatrice. En réalité, il s’agissait plutôt d’un état d’esprit, puisque toutes sortes de pensées sans rapport entre elles lui passaient par la tête quand il peignait. Et, de fait, celles-ci ressemblaient souvent à de délicieuses divagations, un peu à la façon de Walter Mitty(5) : Angus était convié à des réunions imaginaires avec les membres du gouvernement écossais et on lui demandait de prendre en charge le « pôle culture », selon les termes du fonctionnaire. Il s’imaginait en train de rire et de répondre : « Bien, alors commençons par éviter ce genre d’expressions ! » Mais ensuite, magnanime, il acceptait quand même la proposition – en fonction de son temps disponible – et annonçait la fin des manœuvres intrusives des politiques pour contrôler les institutions culturelles ou pour faire de la culture un outil d’ingénierie sociale. Des subventions – importantes – seraient accordées à des personnes faisant preuve d’un réel talent pictural et en particulier à celles qui montreraient une capacité à dessiner, un talent hélas inexistant, songeait Angus, chez la plupart des candidats au prix Turner(6). Il partageait l’opinion de David Hockney selon laquelle un artiste doit d’abord être capable de dessiner avant d’entreprendre quoi que ce soit. Et David Hockney savait dessiner, comme Angus le répétait souvent au Cumberland Bar.


  Ensuite, il y aurait des aides, ou peut-être des pensions, allouées par l’État aux portraitistes, un peu comme celle qui avait été accordée à MacDiarmid(7). L’importance du portrait serait mise en valeur dans sa nouvelle politique artistique et l’attention serait attirée sur l’aspect éphémère des installations d’art contemporain. Les malheureux qui étaient chargés du ménage dans les galeries d’art et qui jetaient par inadvertance de coûteuses installations en croyant qu’il s’agissait de déchets seraient innocentés et peut-être même leur accorderait-on les subventions destinées à ces artistes dont ils avaient éliminé les œuvres. Quelle ère glorieuse s’ouvrirait alors pour le portrait, ce genre injustement négligé ! L’esprit d’Henry Raeburn(8) soufflerait à nouveau sur Édimbourg et les gens s’intéresseraient à la figure humaine, pas sous le vain éclairage de notre quête contemporaine de la beauté mais en tant qu’union intime des vices et des vertus de l’humanité.


  — Voyez Raeburn, avait dit un jour Angus à Domenica. Tout est dans ces visages : la sagesse, la tolérance, l’érudition.


  — Mais pas la fierté, avait observé Domenica. Les sujets de Raeburn n’ont pas l’air fiers, vous ne trouvez pas ?


  Angus avait médité un instant.


  — Vous ne voyez pas de fierté dans ses tableaux ?


  Il pensait aux portraits les plus célèbres, ceux de Francis MacNab, le MacNab revêtu de son tartan et arborant fièrement son escarcelle en fourrure, le sporran(9). Ce visage n’était-il pas fier ? Ou n’était-ce qu’une pose ? Être quelqu’un n’était pas facile. Il était tellement plus simple de traverser la vie en se contentant d’être quelque chose. Certes, les aristocrates écossais étaient étranges. Ils appartenaient à une tradition nationale qui n’appréciait guère que quiconque se hisse trop au-dessus de sa condition et pourtant eux étaient toujours là, authentiques, grands seigneurs, et après tout, si l’on était trop accessible, à quoi bon être aristo ?


  — Henry Raeburn était bienveillant, poursuivit Angus. Certains de ses sujets souffraient peut-être du péché d’orgueil, mais cela ne transparaît guère dans ses tableaux. Il se concentrait sur d’autres éléments. Un portraitiste doit être charitable.


  — Vraiment ? Et pour quelle raison ? s’enquit Domenica. Parce que la personne dont vous faites le portrait paie la facture ?


  Angus reconnut que cela arrivait parfois.


  — Les peintres de cour, ce genre d’individus, se comportent peut-être ainsi, c’est exact. Il en va de même avec ces portraits de chefs d’entreprise. Quelquefois, j’ai l’impression qu’ils sont réalisés uniquement dans le but de maintenir le cours de l’action. Il est certain qu’un portrait réaliste, montrant un patron dévoré d’inquiétude au bord de la crise cardiaque, ne serait… disons pas très utile à sa compagnie.


  — Pas plus que ceux de militaires trahissant leur sensibilité.


  — Non, ça n’évoquerait pas une attitude défensive, approuva Angus. J’ai portraituré George Robertson, vous savez. Quand il était secrétaire général de l’OTAN.


  — L’avez-vous représenté avec un air décidé ?


  — Oui, mais sans forcer le trait. Il avait une allure naturellement résolue. Le tableau est très réussi. Je me suis bien entendu avec lui car il a le sens de l’humour. Et c’est un grand homme. Il vient d’Islay, une île qui produit toujours de bons individus et un bon whisky.


  — Ce portrait n’avait donc pas pour but d’effrayer les ennemis de l’OTAN ?


  — Mes portraits n’effraient personne, rétorqua Angus. Cela dit, j’ai réalisé, il y a quelques années, une miniature de Margaret Thatcher – paix à son âme –, que j’ai collée sur une boîte d’allumettes.


  — Ah bon ? s’étonna Domenica.


  Angus sourit.


  — Oui, oui. J’ai ensuite placé la boîte devant le trou d’une souris qui m’embêtait à l’époque car elle grignotait mes toiles. Je l’ai donc utilisée comme épouvantail à souris. Je trouvais cela plus humain qu’une souricière, voyez-vous. La souris est sortie, elle s’est trouvée face à Margaret Thatcher qui la fixait et elle est rentrée en courant dans son trou. Cela a été très efficace.


  — Elle nous faisait peur à ce point-là ? demanda Domenica en tentant de raviver ses souvenirs.


  — Oui, elle terrorisait tout le monde, affirma Angus. Elle était comme une nounou sévère qui déboulait dans notre chambre et nous ordonnait de ranger nos affaires.


  — C’est possible. Mais est-ce que les gens l’écoutaient ?


  — Au début, non, mais peu à peu ils ont compris combien elle était stricte. Elle repoussait les importuns avec sa brosse à cheveux. Les mineurs, les Argentins, les cheminots, les universitaires. Du balai, du balai !


  Domenica s’en souvenait. En effet, il y avait eu un grand nombre de sanctions et tout le monde n’avait pas apprécié.


  — Il me semble qu’Oxford lui avait refusé un titre honorifique ?


  — Oui, c’était un geste d’humeur. Un peu comme un gamin qui dit « Je ne t’invite pas à mon anniversaire ». Les enfants font souvent ça, c’est le seul petit pouvoir dont ils disposent.


  — Et qu’a dit Maggie ?


  — Oh, elle a été formidable ! Elle a répondu dans la même veine, disant qu’elle n’avait pas l’intention de venir de toute façon. C’est la réaction typique d’un enfant confronté à ce genre de menaces.


  Mais pour l’instant, il fallait qu’il aille ouvrir la porte et ça l’exaspérait. D’autant plus qu’il n’y avait personne, juste un petit mot qu’il ramassa et déplia. « Les chiots sont en bas de l’escalier, disait le message. Dans une grande boîte en carton. Votre chien les a engendrés, vous en êtes donc responsable, il n’y a pas d’autre solution. »


  Angus regardait fixement le papier. Margaret Thatcher elle-même n’aurait su exprimer les choses aussi clairement.


  8.

  Où il est question de chiots


  Les vieux amis, comme les vieilles chaussures, sont confortables. Mais les vieilles chaussures, contrairement aux vieux amis, nous soutiennent mal : il est plus facile de trébucher et de se fouler la cheville avec une vieille paire de chaussures qu’avec une neuve, au cuir moins souple.


  Dans son désespoir, Angus décida de s’adresser à Domenica. Il n’avait pas trop le choix, à vrai dire. Ces dernières années, il n’avait pas cultivé ses amitiés et il y avait relativement peu de personnes chez qui il pouvait débarquer à l’improviste. Et nous sommes nombreux à être dans cette situation. On a peut-être l’impression d’avoir beaucoup d’amis, mais combien peut-on en appeler juste pour bavarder ? Angus en était conscient. Il avait passé des soirées solitaires en souffrant de ne pouvoir parler à personne et avait décidé de remédier à la situation.


  Heureusement, Domenica était chez elle. Elle avait prévu d’assister à une réunion de la Saltire Society(10) qui avait lieu à onze heures du matin et il était à peine neuf heures et demie quand Angus frappa à sa porte. À son expression, elle comprit tout de suite que quelque chose n’allait pas et lui proposa gentiment d’entrer.


  — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.


  Elle pensa immédiatement à Cyril. Avoir un chien nous expose à la douleur de le perdre et Domenica avait souvent songé que le jour où Cyril mourrait – car les chiens ne vivent pas si longtemps que ça – Angus serait inconsolable. Oui, il est arrivé quelque chose à Cyril, c’est bien cela, se dit-elle. Cela faisait à peine un mois qu’il avait été arrêté et failli être piqué pour avoir mordu quelqu’un, une accusation injuste qui heureusement avait été démentie à temps. Il y avait aussi eu cet incident, quand Cyril s’était fait kidnapper pendant qu’Angus achetait de l’huile d’olive chez Valvona & Crolla. Décidément, Cyril paraissait destiné à semer le trouble dans leurs vies.


  — Cyril ? interrogea Domenica en prenant Angus dans ses bras.


  Angus, effondré, acquiesça.


  — Mon pauvre Angus ! murmura Domenica. C’était un chien merveilleux. L’un des plus remarquables de sa génération. Un exemple à suivre pour… pour ses congénères.


  L’éloge funèbre était prématuré. Angus secoua la tête.


  — « C’est » un chien merveilleux, pas « c’était », si vous permettez.


  Domenica resta pétrifiée. Alors qu’elle venait de décrire Cyril en des termes si élogieux, le croyant mort, elle n’était pas sûre de pouvoir l’encenser autant de son vivant. En réalité, elle pensait plutôt le contraire. Pour elle, Cyril était franchement malodorant et bizarre, avec sa ridicule dent en or et cette habitude de faire des clins d’œil aux gens. Cyril était décidément un peu… siphonné. Et je suis bien obligée d’employer ce terme car je n’en vois pas d’autre pour décrire cette nuance d’étrangeté, se disait Domenica. Cyril était siphonné et Angus était… peut-être lui aussi très légèrement siphonné parfois. Sans doute aurait-il fallu trouver un terme un peu moins fort mais… comment dire… là encore il manquait le mot exact pour le définir.


  Angus s’était poliment dégagé des bras de Domenica. Il était maintenant assis à la table de la cuisine et regardait fixement la bouilloire.


  — Un café ? proposa Domenica.


  — C’est très gentil, avec plaisir.


  Il hésita un instant avant d’annoncer :


  — Cyril a eu une aventure, vous savez.


  Domenica ouvrit des yeux comme des soucoupes.


  — Eh bien, ce sont des choses qui arrivent ! Quel est le problème ? Vous n’approuvez pas son choix ?


  — Une très brève histoire, qui a duré environ quatre minutes. Avec une garce qu’il avait rencontrée à Drummond Place Gardens. Je n’ai pas pu l’en empêcher et elle est tombée enceinte.


  Domenica faisait un gros effort pour ne pas rire.


  — Cela n’a rien d’inhabituel. Les gens ont une liaison et puis… la biologie prend le relais.


  — Mais les chiots ont été déposés chez moi ! s’écria Angus. Dans un carton, et il y en a six !


  Domenica, qui était en train de remplir la bouilloire, se figea.


  — Chez vous ? Dans votre appartement ?


  Angus soupira profondément.


  — Ils sont dans mon atelier. Je les y ai mis pour l’instant. Cyril était ravi de faire leur connaissance.


  Tout en préparant le café, Domenica essayait d’imaginer ce que cela pouvait signifier d’avoir sept chiens dans un appartement, même aussi grand que celui d’Angus.


  — Je ne sais que vous dire, commença-t-elle. Il va falloir vous en débarrasser, c’est évident.


  Angus leva la tête vers elle et s’exclama :


  — Mais comment ? Comment puis-je me débarrasser de six chiots ?


  — Mettez une annonce dans le Scotsman, à la rubrique « chiens à vendre ».


  Angus voyait bien que Domenica ne comprenait rien au monde canin.


  — Ceux dont vous parlez sont des chiens de race, expliqua-t-il poliment. Cyril est, bien entendu, un chien de race, mais la mère… disons qu’elle est multiculturelle. Moitié épagneul, je crois, avec un soupçon de schnauzer et Dieu sait quoi encore. Personne ne voudra de ce genre de bâtards.


  — Alors confiez-les à un chenil, s’impatienta Domenica. C’est à cela qu’ils servent. Il y en a un à Édimbourg, non ?


  — Oui, et je les ai déjà appelés. Ils sont complets pour l’instant et m’ont dit de me débrouiller. Cette option n’est donc plus d’actualité.


  Domenica se concentra un instant sur la préparation du café. Subitement, elle fit volte-face et déclara :


  — Je ne veux pas de chiot, Angus.


  — Je n’avais pas l’intention de… répondit-il, vexé.


  — Je préfère que les choses soient claires, ajouta Domenica. Je n’ai pas d’antipathie particulière pour les chiens, mais de là à en avoir un…


  Bon, la réponse était sans ambiguïté, se dit Angus. Il avait eu l’intention de proposer un chiot à Domenica, toutefois ce n’était pas la seule raison qui l’avait amené chez elle. Il avait besoin de réconfort et de conseils et tout ce qu’il avait trouvé chez Domenica, c’était une mise en garde et une tasse de café qui n’était même pas très bon. Certainement pas aussi bon que celui de… Angus eut une illumination : Big Lou ! Big Lou avait le cœur sur la main, et quel cœur ne se laisserait pas attendrir par un… ou peut-être deux petits chiens ?


  9.

  Honneur scout


  — Reste sagement assis dans la salle d’attente quelques minutes, Bertie, recommanda Irene Pollock, avant d’ajouter : Comme un gentil garçon.


  Bertie ne répondit rien et s’assit sur le fauteuil où il s’asseyait chaque semaine, lors de leurs visites au Dr Fairbairn. Il ne comprenait pas pourquoi sa mère lui avait demandé de rester assis comme un gentil garçon. Que signifiait s’asseoir comme un gentil garçon ? se demanda-t-il, perplexe. Et comment s’asseyait un mauvais garçon ?


  Bertie n’était pas certain d’être un gentil garçon. Il faisait de son mieux mais il ne savait jamais si c’était suffisant. Est-ce que les gentils garçons faisaient l’impossible pour se rendre agréables aux autres, comme étaient supposés agir les scouts ? Bertie dénichait toujours des livres étonnants. Ainsi avait-il trouvé à la bibliothèque de l’école un livre qui racontait la vie d’un certain Baden-Powell. Il avait étudié avec beaucoup d’intérêt la photo qui figurait sur la couverture : Baden-Powell portait un short extraordinaire et une chemise kaki, dans la poche de laquelle était glissée une fine cordelette torsadée nouée à l’épaule. Bertie trouvait cet uniforme très seyant et se demandait ce qu’il fallait faire pour en avoir un. Baden-Powell avait écrit un livre, Éclaireurs, et créé un mouvement formidable, le scoutisme, qui existait aujourd’hui dans le monde entier, avec les louveteaux pour les jeunes garçons et les scouts pour les plus grands. Les filles avaient d’abord eu leurs propres « branches », les jeannettes et les guides, mais maintenant ces deux mouvements avaient fusionné, apprit Bertie en lisant l’ouvrage. C’est bien dommage, se dit-il, car cela signifiait qu’Olive pouvait également en faire partie, ce qui gâcherait tout. Pourquoi n’existait-il aucun endroit réservé aux garçons ?


  Il avait emprunté le livre et l’avait rapporté chez lui, à Scotland Street.


  — Qu’est-ce que tu lis, Bertie ? avait demandé sa mère alors qu’elle entrait dans sa chambre – sans frapper, comme à son habitude – et l’avait trouvé allongé sur son lit, absorbé dans sa lecture.


  — C’est un livre sur Baden-Powell, maman. J’en suis au passage où il raconte ses exploits militaires pendant la guerre au Matabeleland(11) et comment il a eu l’idée de fonder un mouvement pour former des jeunes garçons.


  Irene marcha d’un pas résolu vers Bertie et s’empara du livre.


  — Montre-moi ça, ordonna-t-elle. Écoute, Bertie…


  Elle s’interrompit pour lire le texte suspect à haute voix :


  — « Baden-Powell était un homme très courageux. Alors qu’il luttait contre l’insurrection au Matabeleland, il a mis au point diverses techniques adaptées au combat de brousse. Il a beaucoup appris des traqueurs que le corps expéditionnaire britannique avait employés pour pourchasser les derniers soldats de Mizilikazi(12) dans les vallées et les grottes des monts Matopos… »


  Il faudrait vraiment qu’elle en touche deux mots à l’école : laisser de telles lectures à disposition dans la bibliothèque. Éclaireurs, ça alors !


  — Écoute-moi bien, Bertie, commença-t-elle. Je vais être obligée de te confisquer ce livre. Je suis désolée, parce que tu sais que maman est contre toute forme de censure, mais il y a tout de même des limites. Ce livre est un tissu d’âneries et tu ne devrais pas t’encombrer l’esprit avec ça.


  — Mais, maman, protesta Bertie, le livre dit que Mr Baden-Powell était quelqu’un de bien. Il était courageux et voulait aider les garçons à s’amuser.


  Irene ferma les yeux, un signe que Bertie connaissait bien, signifiant qu’elle avait pris sa décision. Il avait remarqué cela quand elle lisait le Guardian et y trouvait quelque chose qu’elle approuvait – c’est-à-dire le journal tout entier, songea Bertie. Elle fermait toujours les yeux après avoir lu un article.


  — Bertie, reprit Irene, tu dois comprendre que ce livre est complètement démodé. Plus personne aujourd’hui ne considère Baden-Powell comme un homme bien. Au contraire*. C’était un impérialiste, Bertie, quelqu’un qui arrivait dans un pays appartenant à d’autres gens et s’en emparait. Le pauvre Mizilikazi avait bien raison de se révolter contre des gens comme Baden-Powell.


  Elle garda le silence un moment, puis ajouta :


  — Bien sûr, il est très difficile de comprendre ce genre de choses quand on n’a que six ans, j’en suis consciente. Mais un garçon intelligent comme toi devrait en être capable, Bertie. Le scoutisme est quelque chose de profondément néfaste, complètement dépassé.


  — Mais pourquoi, maman ? s’indigna Bertie. Tout ça s’est passé il y a longtemps. Et les louveteaux et les scouts s’amusent beaucoup, c’est écrit dans le livre. Laisse-moi te lire le passage…


  — Certainement pas ! s’impatienta Irene.


  Puis, s’efforçant de parler avec un peu plus de douceur :


  — Tu vois, Bertie, le problème avec ce genre d’organisations, c’est qu’elles font appel à une impulsion très primitive chez les garçons. Cela leur donne envie de se prendre pour des petits chasseurs, de se regrouper en excluant les autres individus, de porter des uniformes ridicules, comme les fasciti. Voilà pourquoi maman pense que ce n’est pas une bonne idée.


  Bertie resta silencieux. Plus sa mère dénigrait les activités des boy-scouts, plus elles lui semblaient fascinantes. Des chasseurs ! Des uniformes ! Cela devait être tellement amusant de s’habiller comme ça et de former un cercle, ainsi qu’il l’avait vu dans le livre. Et ils dressaient aussi des campements, ce qui devait être fabuleux. Il avait vu des photos de garçons devant leurs tentes pendant que d’autres préparaient un feu, autour duquel on les voyait plus tard, tous en uniforme, en train de chanter. Il y avait même quelques paroles de la chanson dans le livre : « Un homme accompagné de son chien s’en était allé pour faucher l’herbe d’une prairie… » Ce chant paraissait merveilleux à Bertie, plein de sagesse. Pendant quelques instants, il imagina l’homme et son chien se mettant en route pour aller couper l’herbe sur Drummond Place. L’homme, c’était Angus et le chien, c’était Cyril, que Bertie aimait beaucoup.


  Pourtant, il savait qu’il ne pourrait jamais être louveteau ou scout. Il n’en aurait pas le temps, car il devait déjà suivre des cours d’italien et de yoga, sans parler de sa psychothérapie. Raison pour laquelle il était maintenant assis dans la salle d’attente du Dr Fairbairn pendant que sa mère bavardait avec le thérapeute avant que Bertie soit autorisé à entrer. Il savait très bien qu’ils étaient en train de parler de lui car il avait une fois essayé d’entendre leur conversation en plaçant son oreille contre le trou de la serrure. Il n’avait pas très bien compris ce que sa mère et le Dr Fairbairn disaient, mais ils avaient mentionné Melanie Klein une ou deux fois et aussi le mot « évitement ». Sa mère avait encore murmuré quelque chose à propos d’Ulysse, le petit frère de Bertie. Après quoi il y avait eu un long silence.


  10.

  Contretemps dans le projet Bertie


  Dans le bureau du Dr Hugo Fairbairn, l’éminent psychothérapeute, auteur de En mille morceaux : dissolution de l’ego d’un tyran de trois ans, Irene était assise face à lui et le regardait, les yeux écarquillés.


  — Une chaire ? bredouilla-t-elle. Une chaire ?


  Le Dr Fairbairn lui adressa un sourire rayonnant :


  — Je voulais que vous soyez l’une des premières à le savoir. Je vais bien sûr prévenir tous mes patients et la presse s’en fera peut-être l’écho…


  Il s’arrêta un instant, imprimant une nuance modeste à son sourire, et reprit :


  — Non pas que ma personne ait tellement d’intérêt, bien entendu, l’essentiel étant qu’Aberdeen ait décidé de créer la première chaire de psychothérapie infantile dans une université écossaise et qu’on me l’ait aimablement proposée.


  Irene s’efforçait de reprendre ses esprits.


  — Mais pourquoi ne pouvez-vous pas faire la même chose ici, à Édimbourg ? Quel est le problème avec l’université d’Édimbourg ou avec toutes les autres que nous avons ici ? L’université Queen Margaret s’intéresse à ce genre de discipline, non ? Sciences de la santé et ainsi de suite. Pourquoi n’enseignez-vous pas là-bas ? Et pourquoi pas à l’université Napier ? Ils ont ce département cinéma ou je ne sais quoi, ils sont très avant-garde !


  Le Dr Fairbairn sourit. Il était touché par la réaction d’Irene, mais se demanda ce qu’elle connaissait des mécanismes d’attribution d’une chaire universitaire.


  — Ce n’est pas si simple, expliqua-t-il. Il n’y a aucun poste disponible à Édimbourg pour l’instant. Peut-être plus tard, mais pas pour l’instant. C’est Aberdeen qui a pris cette décision. Et je dois dire que j’en suis assez flatté.


  Irene décida de changer de tactique.


  — Flatté qu’on vous offre une chaire ? Voyons, Hugo, quelqu’un de votre niveau… Une chaire n’est pas un réel avancement. Vous méritez beaucoup mieux…


  Le Dr Fairbairn s’assombrit. Irene ne comprenait-elle vraiment pas l’honneur exceptionnel que représentait le fait de se voir offrir une chaire ? À quoi servaient les chaires, d’après elle ? À s’asseoir dessus(13) ?


  — Ce sera très intéressant pour moi, affirma-t-il. Ils veulent développer leurs études cliniques en psychothérapie. Et ils connaissent…


  Il s’interrompit, comme si la modestie l’empêchait de citer son propre livre, mais reprit :


  — … En mille morceaux. Je crois même qu’il sert de manuel de référence à Aberdeen.


  — Aberdeen ! lança Irene. Qu’est-ce qu’ils savent de tout ça à Aberdeen ?


  Le Dr Fairbairn commençait à montrer des signes d’agacement.


  — Beaucoup de choses, à mon avis, répliqua-t-il. C’est l’une de nos meilleures et plus anciennes universités. C’est une institution très prestigieuse.


  — Bien sûr, je suis au courant, fit Irene. Je parlais de la ville.


  — La ville aussi. Aberdeen a un passé illustre. C’est un lieu très réputé.


  — Et très froid également.


  Il y eut un long moment de silence. Irene tendit le bras et s’empara d’un stylo posé sur le bureau.


  — Bien sûr, il y a d’autres sujets à prendre en considération, fit-elle d’un ton faussement désinvolte.


  Le Dr Fairbairn la fixa sans dire un mot.


  — Il me semblait que vous aviez trop d’obligations à Édimbourg pour partir, insinua-t-elle.


  Il attendit un instant avant de prononcer d’une voix hésitante :


  — Lesquelles ?


  — Votre consultation, par exemple, rétorqua Irene avec un brin d’ironie. Vos patients. Wee Fraser…


  Elle ne voulait pas citer Bertie… pas encore.


  — Wee Fraser n’est plus mon patient, se défendit le Dr Fairbairn. Je ne suis plus en relation avec lui depuis très longtemps.


  Ce n’était pas vrai et il le savait très bien. Mais ce qu’il entendait par là, c’était qu’il n’était plus en relation professionnelle avec lui. Le direct qu’il lui avait asséné à la mâchoire – dans un moment d’égarement, et en réponse au coup de boule que Wee Fraser, aujourd’hui adolescent, lui avait administré dans le bus de Burdiehouse – ne pouvait être considéré comme une relation professionnelle.


  Irene connaissait très bien son sentiment de culpabilité, car il lui avait tout raconté dans un moment de faiblesse. Elle savait comment il avait légèrement frappé Wee Fraser, alors âgé de trois ans, quand le garçon l’avait mordu au cours d’une thérapie par le jeu avec des figurines représentant les animaux de la ferme. Le Dr Fairbairn avait suggéré à Fraser que les cochons miniatures avec lesquels il jouait – ou, plus exactement, mettait en actes ses drames psychiques internes – étaient à l’envers. Wee Fraser s’était obstiné à vouloir mettre les pattes des cochons en l’air et quand le Dr Fairbairn l’avait une nouvelle fois corrigé, le garçon l’avait mordu. N’importe qui, même saint Nicolas, patron des enfants, aurait été tenté de le gifler dans ces circonstances, Irene pouvait l’admettre. De plus, il existait un courant de psychothérapie prônant la théorie des causes et des effets, selon laquelle les individus devaient apprendre que des conséquences déplaisantes découlaient d’actes déplaisants. Pourtant, cette théorie était maintenant discréditée et le Dr Fairbairn n’aurait jamais dû lever la main sur l’enfant qui l’avait mordu. C’était l’évidence même. Les psychothérapeutes ne devaient pas frapper leurs patients. Ainsi, le Dr Fairbairn était-il entièrement responsable du métaphorique sac à dos de culpabilité qu’il portait.


  — Mais Wee Fraser n’a rien à voir avec tout cela, déclara Irene en s’empressant d’ajouter : Je suppose.


  Le fait de connaître son sentiment de culpabilité lui donnait un petit pouvoir sur le Dr Fairbairn. Aussi veillait-elle à lui rappeler l’existence de Wee Fraser.


  Le Dr Fairbairn ne répondit rien et regarda par la fenêtre, en direction d’Aberdeen, qui se trouvait à quelques heures de là plus au nord. Il y aurait sûrement beaucoup de cas de psychopathologie à Aberdeen, songeait-il, mais les gens rechigneraient peut-être à se confier. Si les Californiens se situaient à l’extrémité d’une échelle symbolisant l’envie de parler de leurs problèmes personnels, les habitants d’Aberdeen étaient certainement à l’extrémité opposée. C’était une forme de rétention verbale. Ils étaient avares de leurs mots et semblaient les garder en réserve. Il songea à un titre pour un article : « Rétention verbale dans un climat froid ». C’était un bon titre, même s’il n’était peut-être pas aussi bon que En mille morceaux, dont il était particulièrement fier. Mais presque dans la lignée de Las Vegas Parano(14) ou Traité du Zen et de l’entretien des motocyclettes(15).


  Irene l’observait tandis qu’il regardait par la fenêtre. Elle n’avait pas imaginé que la psychothérapie de Bertie serait interrompue prématurément ni qu’elle serait privée de ses agréables conversations avec cet homme fascinant dans sa veste de lin bleu jamais froissée. Elle ressentit soudain un profond sentiment de solitude. Avec qui pourrait-elle bavarder maintenant ? Avec son mari ?


  Soudain, elle s’exclama :


  — Et Bertie ? Et le projet Bertie ? Vous ne vouliez pas en tirer un livre ?


  Sans lui laisser le temps de répondre, elle ajouta :


  — Et puis, il y a Ulysse…


  11.

  Un secret dévoilé


  Matthew et Elspeth avaient quitté leur réception de mariage à pied, et non pas en voiture, ce qui donnait à leur départ un caractère tout à la fois intime et éco-responsable. Matthew était modeste et voulait éviter toute ostentation. Il trouvait ridicules les longues limousines qui avaient fait leur apparition dans les rues d’Édimbourg. Plutôt que d’utiliser une voiture, il préférait, dans la mesure du possible, marcher ou prendre le bus. Elspeth, elle, possédait une voiture, mais un petit modèle dont la batterie était toujours à plat, de faible impact sur l’environnement.


  Ils n’avaient pas une grande distance à parcourir. India Street, où habitait Matthew – et désormais Elspeth – se situait à quelques pâtés de maisons en descendant Darnaway Street et en empruntant Heriot Row. C’était là qu’ils se rendaient, après s’être éclipsés de la fête tandis que les derniers danseurs étaient partis et que les musiciens rangeaient leurs instruments. Les jeunes mariés partaient le lendemain en voyage de noces, pour une destination que Matthew avait soigneusement tenue secrète.


  En arrivant devant la porte de son appartement, au troisième étage, Matthew fouilla dans la poche de sa veste de kilt à la recherche de ses clés.


  — Tu devrais les mettre dans ton sporran, remarqua Elspeth, avec les autres choses que les hommes mettent dedans.


  Matthew la dévisagea avec étonnement.


  — Que mettent les hommes dans leur sporran ?


  Il n’en avait pas la moindre idée, il savait seulement que le sien était toujours vide.


  — Oh, des choses et d’autres, fit Elspeth.


  Elle n’avait qu’une vague idée de ce que faisaient les hommes en général, et aucune de ce qu’ils mettaient dans leur sporran. Tandis qu’elle observait Matthew, debout devant la porte de son nouveau domicile, elle se rendit compte qu’elle venait d’accomplir quelque chose d’extraordinaire – ou du moins quelque chose d’extraordinaire pour elle – elle venait de se marier, et que cet homme – qu’elle aimait beaucoup – était, à bien des égards, très différent d’elle. Il voyait le monde avec un regard d’homme, il pensait de façon masculine, il était quelqu’un d’autre, il était l’Autre.


  — Tu peux regarder dans mon sporran, si tu veux, proposa Matthew.


  Elle baissa le regard vers la bourse de cuir et en approcha doucement la main.


  Elle ne soufflait mot. Tous deux étaient un peu émus par ce qui se passait. Ce partage d’un sporran représentait soudain une intimité inattendue. Ridicule peut-être, mais pas tant que ça.


  — J’ai trouvé ma clé, annonça finalement Matthew.


  Il l’introduisit dans la serrure et ouvrit la porte. Ainsi qu’il l’avait demandé à son témoin avant la cérémonie, un grand bouquet de fleurs blanches et rouges avait été disposé sur une table dans l’entrée.


  — Merci de m’avoir épousé, murmura soudain Matthew. Je pensais que jamais personne ne…


  — Voudrait t’épouser ? Mais il devait y avoir des tas de filles qui…


  — Voulaient se marier avec moi ?


  Matthew fit un signe de tête négatif.


  — Je ne te crois pas.


  — Si, c’est vrai. Personne. Jusqu’au jour où tu es arrivée et on a su tout de suite, non ? C’était évident.


  — Oui, je crois que tu as raison, dit Elspeth en souriant. Moi je pensais que j’allais rester sur la touche et passer le reste de ma vie à donner des cours à Olive et Bertie et… Tofu.


  Elle frémit légèrement en prononçant Tofu.


  — Mais tu m’as sauvée de tout cela, ajouta-t-elle.


  Matthew, ému par sa franchise, saisit sa main. Il avait le sentiment qu’elle se mettait à nu.


  — Tu t’es sauvée toute seule, rectifia-t-il.


  Il lâcha sa main et traversa le vestibule pour allumer la lumière.


  — Ta valise est prête ?


  Elle acquiesça.


  — Tu as ton passeport ?


  — Il en faut un pour aller à Arran ? dit-elle en riant.


  — Ça ne me dérangerait pas d’aller à Arran, répondit Matthew. On y allait quand j’étais petit. Mon oncle avait une maison près de Brodick et on y passait l’été. Il y avait surtout des gens de Glasgow. Je me rappelle un garçon qu’on avait surnommé « Lèche-bottes » et qui m’avait lancé une pierre parce que j’étais d’Édimbourg. Il disait que je le méritais et que si je revenais l’été suivant, ce serait un rocher. Je m’en souviens comme si c’était hier.


  — Donc, ce n’est pas Arran. Pourquoi ne me dis-tu pas où nous partons ?


  — Parce que je veux que ce soit une surprise.


  — Tu es romantique ! dit-elle en glissant sa main dans la sienne.


  — Si on n’est pas romantique à son propre mariage, je me demande bien à quelle occasion on l’est !


  — Donc, je n’ai droit à aucun indice ?


  Il réfléchit un instant et déclara :


  — Un petit indice, alors, d’accord.


  Elle cherchait à deviner la destination en épiant son expression. Elle espérait que ce serait l’Italie. Qu’il dirait quelque chose comme : « Là où il y a de l’eau dans les rues », ou « Le pape vit tout près de là » ou qu’il fredonnerait quelques mesures de Retour à Sorrente.


  — C’est un grand pays, dit finalement Matthew.


  Ils allaient donc en Amérique (ou au Canada, en Russie, en Argentine).


  — Il faut que tu m’en dises un peu plus !


  — Je veux vraiment que ce soit une surprise, tu n’en sauras pas davantage ! fit-il, taquin.


  — Le Texas ? C’est grand, le Texas, hasarda Elspeth.


  Matthew parut contrarié. Si elle continuait ainsi, elle finirait par deviner et il n’était pas sûr de pouvoir rester impassible au cas où elle trouverait la bonne réponse.


  — Donc, ce n’est pas le Texas.


  — Non, ce n’est pas le Texas.


  Elle s’approcha de lui et l’embrassa tendrement en murmurant :


  — C’est l’Australie ?


  Elle comprit aussitôt qu’elle avait deviné, et le regretta à l’instant. Elle avait maintenant dévoilé le secret de Matthew. Ils étaient mariés depuis moins de vingt-quatre heures et elle l’avait déjà blessé. Qu’en dirait un conseiller conjugal ?


  Cela dit, certaines jeunes mariées avaient fait bien pire que cela. Elle avait lu récemment une histoire qui s’était passée dans la communauté anglaise de la Happy Valley, au Kenya, des années auparavant. On disait qu’une jeune mariée avait eu une aventure pendant son voyage de noces, sur le bateau qui allait à Mombasa. Il fallait le faire, ou être un peu fofolle…


  Elle prit Matthew dans ses bras.


  — Je suis désolée. Je ne voulais pas gâcher ton plaisir. Je n’aurais pas dû poser ces questions. C’est juste que…


  — Que quoi ?


  — Que tu aurais dû me demander où j’avais envie d’aller, Matthew. Et si je n’avais pas voulu aller en Australie, qu’est-ce qu’on aurait fait ?


  Matthew détourna la tête. Son plaisir était effectivement gâché.


  12.

  D’amour et de mensonges


  Quand ils furent dans le taxi en direction de l’aéroport, après avoir traversé le coquet quartier de Corstorphine et être passés devant le zoo de la Société royale de zoologie écossaise, ils avaient déjà oublié leur petite dispute au sujet de leur destination. La nuit leur avait apporté un sentiment d’indulgence réciproque et l’assurance que le mariage conjuguerait bonheur et épanouissement, plutôt que doutes et querelles.


  Matthew qui, comme beaucoup de jeunes gens, avait longtemps cru qu’il ne pourrait jamais être aimé, pas pour lui-même en tout cas, pensait maintenant : J’ai trouvé la seule personne qui m’aime sur cette terre. Et Elspeth l’aimait, elle l’avait prouvé en lui dessinant au rouge à lèvres un cœur sur le ventre, avec leurs initiales entrelacées – cette forme un peu niaise et très cliché de déclaration à laquelle recourent tous les amoureux : gravée sur un tronc d’arbre avec un canif, tracée dans la poussière sur une voiture ou gribouillée furtivement au crayon sur les murs et qui, par sa simplicité et sa naïveté mêmes, est généralement honnête et sincère. Matthew avait trouvé cela un peu curieux mais ça l’avait touché. Quand il avait regardé par la fenêtre le lendemain matin – il s’était levé tôt pour lui apporter une tasse de thé au lit –, India Street semblait transformée. Un phénomène que produit le regard d’un amoureux sur tout paysage, toute personne. La banalité du quotidien semble imprégnée d’une douceur insolite, d’un charme puissant, quand on a le sentiment que l’amour existe en ce monde, qu’on l’a entrevu et qu’on en a reçu notre part.


  Le chauffeur de taxi jeta un coup d’œil dans son rétroviseur :


  — Alors, où on va ?


  — En Australie, répondit Matthew en souriant à Elspeth.


  — Ah, d’accord. Lune de miel ?


  Ni Matthew ni Elspeth ne répondirent tout de suite. Ils passaient devant un grand magasin d’ordinateurs, peint en violet criard. Un bâtiment d’une telle horreur esthétique qu’il captivait leurs regards. Le chauffeur regarda à nouveau dans le rétro et s’exclama :


  — Oui, je sais… Des gens se promènent dans cette rue – des touristes – et ils s’étonnent : J’avais entendu dire qu’Édimbourg était une des plus belles villes d’Europe, et qu’est-ce qu’ils voient ? Cet endroit !


  — Et après, quand ils arrivent dans le centre, ils tombent sur le St James Centre, renchérit Matthew. Mais qui nous a infligé cela ?


  — Ah, ça… Au moins, ils essaient de le camoufler maintenant. Alors, comme ça, c’est votre voyage de noces ? Nous, vous savez, on est allés en Floride. Il y a six ans, quand on s’est mariés.


  — La Floride est très… commença Matthew.


  Il n’acheva pas sa phrase. Que pouvait-on dire sur la Floride, surtout quand on n’y avait jamais mis les pieds ?


  Le chauffeur attendit un instant puis, voyant qu’il n’ajoutait rien, répondit :


  — Oui, c’est vrai. C’est un endroit super pour le golf. Ils ont des greens manucurés, en Amérique. On croirait qu’ils les tondent aux ciseaux à ongles !


  — Comme ça, il est impossible de perdre la balle, observa Matthew.


  Que pouvait-on dire sur le golf quand on n’y avait jamais joué ? Est-ce qu’on pouvait demander à quelqu’un s’il avait réussi un trou du premier coup ?


  — Avez-vous déjà… reprit-il.


  — On était partis sur British Airways, enchaîna le chauffeur tout en faisant un signe de la main à un taxi qui venait en sens inverse. On était assis à l’arrière de l’avion. Le chef de cabine nous a demandé si tout allait bien. Il était écossais et quand il a su qu’on était en voyage de noces, il nous a tout de suite proposé de le suivre et de prendre nos bagages à main.


  — Surclassés ? demanda Matthew.


  — Oui. Il n’y avait presque personne en classe affaires, alors on s’est installés là. Champagne, allongés les pieds en l’air sur des sièges inclinables ! C’était un bon début pour notre mariage : un Écossais qui faisait une bonne action pour un autre Écossais.


  — Ce qu’on appelle la « mafia écossaise », commenta Matthew.


  — Elle existe, approuva le conducteur. Dieu merci !


  Ils approchaient de l’embranchement qui menait à l’aéroport. Non loin d’eux, un avion s’éleva dans les airs et survola un champ de couleur jaune moutarde.


  — L’année d’après, poursuivit le chauffeur, quand on est retournés en Floride, je me suis dit que j’allais tenter le même coup. J’ai dit à l’hôtesse qu’on était en voyage de noces. Elle m’a répondu en souriant : « Je vais voir ce que je peux faire. » À ce moment-là, j’ai jeté un coup d’œil vers l’arrière de l’avion et j’ai aperçu l’homme de l’année précédente.


  Matthew et Elspeth échangèrent un regard. Un acte de gentillesse avait été payé en retour par un acte malhonnête. Soudain, toute cette histoire devenait un peu douteuse.


  Le chauffeur éclata de rire.


  — Mais non, je rigole ! Je n’ai pas fait ça. Mais j’imagine que c’est ce qui arrive quand on fait ce genre de choses, vous ne croyez pas ?


  La tension se dissipa.


  — Maintenant, les gens ne voient plus aucun mal à mentir, remarqua Elspeth.


  — C’est vrai, approuva le chauffeur.


  La voiture quitta la route principale et aborda les nombreux ronds-points qui menaient au terminal.


  — Je plaisantais tout à l’heure, reprit le chauffeur, quand je vous ai dit que j’ai fait deux fois la même chose. C’était juste pour rire.


  — Bien sûr, fit Matthew.


  — J’ai compté les coups ratés sur ma carte de golf. Je les ai tous notés, ce que tout le monde ne fait pas.


  — Naturellement, fit Matthew.


  Ils payèrent et sortirent du taxi.


  — C’est louche, son histoire, déclara Matthew quand ils entrèrent dans l’aéroport.


  — Pourquoi mettre sa parole en doute ?


  — Je parie qu’il l’a fait deux fois.


  Elspeth hocha la tête.


  — Il faut croire ce que les gens disent, assura-t-elle. Il faut leur faire confiance.


  C’était ce qu’elle ressentait. Toutefois, elle songea soudain sans raison à Tofu, à Olive, et à la facilité avec laquelle ils avaient déformé la réalité. Bertie était le seul enfant vraiment honnête qu’elle connaissait, et peut-être Lakshmi aussi. Les autres…


  Ils arrivèrent à l’enregistrement et déposèrent leurs valises. L’hôtesse derrière le comptoir leur adressa un grand sourire.


  — Voyage de noces ? demanda-t-elle.


  — Comment le savez-vous ? s’étonna Matthew.


  — Parce que ça se devine à votre expression et aussi…


  Elle marqua un temps d’arrêt pour souligner son effet :


  — Vous n’avez pas dit que vous partiez en voyage de noces. Alors que tant de gens le font pour obtenir un traitement de faveur. Et ensuite on regarde leurs mains et qu’est-ce qu’on voit ? Aucune alliance.


  Matthew jeta un coup d’œil à sa main gauche. C’était franchement bizarre cette affirmation publique d’engagement, cette déclaration d’amour contenue dans un modeste anneau d’or.


  — Nous allons passer de merveilleux moments, murmura-t-il à l’oreille d’Elspeth.


  — Oui, répondit Elspeth en levant les yeux vers lui.


  Il parlait de leur vie. Elle pensait à l’Australie.


  13.

  Une question difficile pour Bruce


  Bruce Anderson, ancien expert immobilier et narcissique chronique, n’avait pas été invité au mariage de Matthew et d’Elspeth, même s’il avait entendu parler de cette union et avait félicité le futur époux – dans une démonstration d’amitié un peu ostentatoire – lorsqu’ils s’étaient croisés un soir au Cumberland Bar.


  Lui-même n’était pas marié avec Julia Donald, la fille d’un riche propriétaire d’hôtels et homme d’affaires. Un homme qui avait très bien compris comment fonctionnait Bruce et savait qu’une belle voiture et de l’argent étaient des arguments décisifs pour le convaincre d’épouser sa fille. Julia, quant à elle, le connaissait aussi très bien et savait que pour le piéger elle disposait, en plus des arguments de son père, des siens propres. De ruses féminines, comme celle de sa grossesse inattendue, par exemple.


  — Quelle surprise, Brucie… Et pourtant, il n’y a pas de doute possible !


  Pour Bruce, l’idée du mariage n’était pas complètement dénuée d’intérêt, à condition que cette perspective reste éloignée dans le temps. Dans l’immédiat, un mariage, suivi d’une paternité, n’était pas ce qu’il avait en tête. Mais quand le père de Julia lui avait clairement expliqué dans quelles conditions il serait accueilli au sein de cette famille – des conditions plus que généreuses –, ses réticences s’étaient envolées. Épouser Julia n’était pas une si mauvaise idée, pensa-t-il. Il pouvait très bien couper court à son bavardage incessant. La plupart des hommes le faisaient avec leurs femmes, lui semblait-il. Ainsi il n’aurait plus jamais à se préoccuper d’acquérir un logement. Julia possédait un très bel appartement sur Howe Street – que Bruce avait évalué à au moins six cent mille livres sur le marché actuel – et pour lequel elle n’avait pas de crédit en cours. En fait, Bruce doutait qu’elle sache vraiment ce qu’était un crédit immobilier. Tandis que lui, comme la plupart des gens, savait très bien de quoi il s’agissait et comprenait la différence entre ceux qui avaient un important crédit à rembourser et ceux qui n’en avaient pas. Ils ne marchaient pas de la même façon, avait-il remarqué.


  Il n’aurait plus non plus à se faire du souci pour trouver du travail, puisque le père de Julia l’avait nommé directeur d’une de ses sociétés immobilières et lui avait donné l’entière responsabilité du bar à vins qu’il possédait sur George Street. Dans la mesure où Julia arrivait avec tout cela dans sa corbeille, la moindre des choses qu’il pouvait faire était d’être aimable avec elle, estima-t-il.


  — Il va falloir choisir un nom, Brucie, annonça-t-elle au petit déjeuner ce jour-là.


  Bruce leva le nez de son bol de muesli. Depuis qu’il avait pris l’habitude de lire Men’s Health, il était attentif à sa santé et avait ajouté quelques noix pilées et des antioxydants à son menu du matin. Quand on a un corps comme le mien, on en prend soin, se disait-il. Du reste, il pouvait sans mal se comparer aux mannequins aux torses nus photographiés dans le magazine et les regarder droit dans les pectoraux.


  — Un nom ?


  — Oui, pour… enfin, pour tu sais qui, dit Julia en observant son ventre.


  — Ah… fit Bruce, qui fixa le mélange de noix et de graines de lin saupoudré sur son bol.


  — Si c’est un garçon, on pourrait l’appeler Jamie, poursuivit Julia. C’est un chouette nom, puissant. Ou Glen ?


  — Pourquoi pas Jamie ? répondit Bruce. Mais pas Glen. J’ai connu un Glen quand j’étais à Morrison, un type sans intérêt. Il collectionnait les timbres.


  — Ou Gavin. Comme Gavin Hastings(16).


  — Ce sera peut-être une fille.


  Julia secoua la tête.


  — Je suis sûre que ce sera un garçon. Comme toi, Brucie.


  Bruce ne répondit rien. Les réflexions sur le bébé de Julia – c’est ainsi qu’il le considérait – ne le passionnaient pas. C’était son bébé à elle, son idée, et même s’il avait eu une part active dans sa conception, il ne l’avait ni choisi ni désiré. Elle voulait cet enfant, c’était évident, elle avait donc tout le loisir d’y penser.


  Le problème avec les bébés, songeait Bruce, c’est qu’ils gâchent tout. À quoi bon vivre dans ce bel appartement à Howe Street, avec tout l’argent nécessaire pour faire exactement ce qu’on veut – voyager, dîner dans les meilleurs restaurants, se montrer –, s’il fallait se soucier d’un bébé ? Les enfants vous enchaînent, il faut les nourrir, ils crient sans cesse et ils sentent mauvais.


  Il termina son petit déjeuner en silence. On ne parla plus du bébé et Julia se plongea dans la lecture d’un magazine qui était arrivé le matin même dans la boîte aux lettres. L’un de ces stupides magazines de mode, rempli de photos de top models et de flacons de parfum sur papier glacé. Des images que Bruce prenait un plaisir coupable à regarder, tout en prétendant les détester.


  — Ce truc-là, dit-il en désignant le paquet de graines de lin, contient tous les oméga dont on a besoin.


  — Super, fit Julia.


  — J’ai envie de m’inscrire au club de gym de l’hôtel Sheraton, continua Bruce. Tu sais, celui où il y a toutes ces piscines.


  — Je vais y aller aussi. Il faut que je garde la forme.


  Bruce n’avait pas très envie que Julia soit collée à lui à la gym. Et que se passerait-il quand le bébé serait là ? Ce n’était pas un endroit pour les bébés.


  — J’ai lu leur brochure, enchaîna Bruce. Un de leurs profs emmène des groupes en Thaïlande pour des cures de détox. Ils en reviennent en pleine forme.


  — On devrait peut-être s’inscrire, suggéra Julia. Papa a toujours rêvé de m’emmener en Thaïlande. On pourrait y aller avec lui et se détoxifier tous ensemble.


  Bruce prit une cuillère de muesli qu’il se mit à mastiquer tout en observant Julia. Il y avait quelque chose de niais dans son expression, remarqua-t-il. Une forme de vacuité qui ne permettait aucune continuité d’émotion ou de pensée, juste des états papillonnants. Parler avec elle, c’était comme tourner le bouton d’une radio. On entendait quelques mots en passant sur une station et quelques secondes plus tard plus rien. Il soupira. C’est pourtant vrai… Je me coltine une fille complètement idiote.


  Et pourtant, et pourtant… Il y avait la Porsche, l’appartement et l’argent. L’argent. Tout se résumait à cela, finalement. À l’argent. Il ne faut pas se leurrer, pensa Bruce, tout le monde fait des compromis pour l’argent.


  Il capta son reflet dans la porte vitrée du four à micro-ondes. Je suis à tomber, se dit-il. Ce profil, ces cheveux, ces pectoraux. La totale. Mais je n’aurai pas toujours ces atouts, malgré les graines de lin, et plus tard, à quoi pourrai-je prétendre ? Accroche-toi, Brucie, se dit-il en tendant la main vers Julia et en lui faisant un grand sourire. Tu es peut-être stupide, pensa-t-il, mais pas moi.


  14.

  Meilleurs souvenirs d’Arbroath


  Si Bruce était un concentré de prétention et de narcissisme, la personnalité de Big Lou, la propriétaire du café The Morning After, à Dundas Street, était très différente. Big Lou avait grandi à Arbroath, une ville réputée pour les vertus typiquement écossaises de prudence, d’ardeur à la tâche et de modestie de ses habitants. En outre, elle possédait un atout supplémentaire, celui d’avoir été élevée dans une ferme, ni grande ni prospère, mais de quelques centaines d’acres(17), dépendant d’une propriété qui n’avait jamais été très bien gérée et qui, par conséquent, disposait de peu d’argent à investir dans le domaine. Les clôtures, dont certaines étaient en fil de fer rouillé datant de la Première Guerre mondiale, avaient été rafistolées tant bien que mal par Muckle Geordie, le père de Big Lou. Quant aux étables, délabrées et de guingois, elles donnaient l’impression qu’une rafale de vent en provenance de la mer du Nord, ou même un souffle venu de l’arrière-pays, aurait suffi pour qu’elles s’écroulent.


  Dans un monde meilleur, l’intelligence naturelle de Big Lou aurait été cultivée et se serait épanouie. Mais le monde étant ce qu’il est, au lieu de développer ses capacités, elle avait dû s’occuper d’un vieil oncle pendant des années. Quand il mourut et qu’elle recouvra sa liberté, Big Lou se trompa de train et partit au nord de l’Écosse alors qu’elle voulait aller au sud. Elle se retrouva à Aberdeen, où elle fut engagée comme aide-soignante à la maison de retraite de Granite, un emploi encore plus ingrat. Lorsqu’elle put s’échapper de cet endroit, ce fut pour aller à Édimbourg, où elle connut enfin la liberté grâce à une somme d’argent qu’un ancien pensionnaire de Granite lui avait léguée. Elle était maintenant propriétaire d’un appartement à Canonmills et d’un café, situé en contrebas de la rue dans un local autrefois occupé par une librairie que fréquentait, à une époque, le regretté Christopher Murray Grieve, mieux connu comme poète sous le nom de Hugh MacDiarmid, qui avait dévalé les marches du dangereux escalier menant au sous-sol. Car c’est ainsi à Édimbourg, chaque volée de marches, chaque cour, chaque coin de rue est chargé de souvenirs et nous parle de ceux qui les ont foulés, il y a longtemps, mais qui, d’une certaine manière, sont toujours présents.


  Big Lou avait pris possession du stock de livres cédé avec le café. Au cours des années, elle en avait lu une bonne partie. La topographie et la philosophie l’avaient occupée pendant deux ans, puis l’histoire pendant un an. Elle en était maintenant à la théorie littéraire et à la psychologie, le tout agrémenté de quelques romans (Scott et Stevenson) et de poésie (elle venait de lire les œuvres complètes de Sydney Goodsir Smith et de Norman MacCaig).


  Le discernement et la maîtrise dont elle faisait preuve dans ses lectures ne se reflétaient pas dans sa vie amoureuse. Comme la plupart des femmes fortes, elle attirait des hommes dont les défauts étaient à l’opposé de ses qualités. Elle avait gâché des années de sa vie dans une relation avec un cuisinier qui ne pouvait résister au charme de filles beaucoup plus jeunes que lui. Il n’avait cessé de la rendre malheureuse, jusqu’au jour où, dans un moment de clairvoyance, Big Lou l’avait enfin vu tel qu’il était. Ce qu’elle avait exprimé par ces simples mots : un bon à rien. Il avait été remplacé par Robbie, un plâtrier spécialisé dans la restauration de plafonds, avec qui elle était toujours, en dépit du fait que Matthew – ainsi qu’il le lui avait dit dans un moment d’égarement – le trouvait un peu dingue.


  — Il est obsédé, Lou, avait affirmé Matthew. Je suis désolé de dire ça, mais c’est vrai. Qui peut encore être jacobite de nos jours ? Crois-tu vraiment qu’une personne sensée puisse l’être ? Et regarde ces cinglés qui gravitent autour de lui : cet imbécile de Michael quelque chose et ce jeune blanc-bec qui boit ses paroles. Et cette femme à la voix stridente, qui prétend descendre en droite ligne de Jules César ou je ne sais quelle ineptie.


  — Robbie s’intéresse à l’histoire, avait répondu Lou. Les Stuarts ont de l’importance pour certaines personnes. Un tas de gens se passionnent pour eux.


  — Oui, avait admis Matthew. Mais il y a une différence entre s’intéresser à quelque chose et y croire. Lui, il croit toujours aux Stuarts. Comment est-ce possible ? Bonnie Prince Charlie(18) a été une véritable catastrophe à tout point de vue. Et ne parlons pas de ses ancêtres…


  Big Lou avait changé de sujet. L’un dans l’autre, elle était d’accord avec Matthew. Robbie était extravagant, mais il était gentil avec elle et ne la trompait pas. C’était tout ce qu’elle s’estimait en droit d’exiger. De plus, elle était réaliste : il n’y avait pas assez d’hommes libres, ni à Arbroath, encore moins à Édimbourg, et elle savait qu’elle n’était pas en mesure de faire la difficile.


  Quand elle ouvrait son établissement le matin, elle commençait par nettoyer le comptoir avant l’arrivée des premiers clients. C’était, pour la plupart, des employés de bureau – un bon nombre d’entre eux travaillant à la Royal Bank of Scotland en bas de la rue – qui ne s’attardaient pas. Ils s’absorbaient dans la lecture des journaux, puis soudain regardaient leur montre et filaient. Il y avait ensuite un moment de calme avant qu’apparaissent ses habitués du milieu de matinée, parmi lesquels Matthew et Angus Lordie. Matthew étant en voyage de noces, elle ne l’attendait pas mais savait qu’Angus allait par conséquent s’asseoir plus près du bar pour bavarder avec elle.


  Elle devinait son humeur dès qu’il franchissait la porte et cela lui fournissait des indications sur son travail. Un tableau difficile ou qui ne répondait pas à ses attentes lui donnait un air morose et le faisait remuer son café de manière exagérément agressive. Or ce jour-là, il était plus pensif que morose et Lou en déduisit qu’il avait autre chose à l’esprit qu’une toile réticente.


  — J’ai réfléchi à votre situation, lança Angus.


  — Ma situation ? Ici ?


  — Pas qu’ici, répondit Angus en esquissant un vaste geste circulaire de la main. Partout. Concernant votre vie en général.


  — Tout va bien dans ma vie, rétorqua Lou.


  — Non, affirma Angus, vous avez besoin d’un compagnon. Votre copain, là, Robbie, est très bien mais…


  Il la dévisagea un instant, sentant qu’il était sur un terrain sensible, avant d’ajouter :


  — Ce qu’il vous faudrait, en fait, c’est un petit chien. Vous avez besoin d’un chiot, Lou, peut-être même de deux chiots.


  — J’aimerais tellement en avoir un, répondit Lou. Et pourquoi pas deux.


  Le visage d’Angus s’illumina.


  — Ça alors, c’est une extraordinaire coïncidence ! s’exclama-t-il. Justement, il se trouve que…


  — Mais je ne peux pas, le coupa Lou. Je suis allergique aux chiens, Angus. Même quand vous venez ici avec Cyril, ça me rend légèrement asthmatique. Je ne pourrais donc pas en avoir un chez moi, c’est impossible.


  15.

  Même l’amour des chiots a ses limites


  Quand Angus comprit que Big Lou ne pourrait pas prendre en charge sa turbulente portée de chiots, il plongea le regard dans son café. Mais une tasse de café, comme chacun sait, apporte peu d’informations à qui y cherche un sens caché. Le café, sous toutes ses formes, est sombre et permet rarement d’y distinguer quoi que ce soit. Contrairement au thé, qui laisse quant à lui entrevoir ce qui se situe sous la surface, à savoir encore plus de thé.


  Les chiots n’étaient arrivés dans son appartement que depuis un jour et demi et déjà Angus vivait un véritable cauchemar. Un appartement sans jardin n’était pas un endroit idéal pour élever un petit chien, alors ne parlons pas de six… Tout d’abord, il y avait la question de l’hygiène. Un chien peut être dressé pour apprendre à se retenir jusqu’au moment où il sortira, c’est une évidence que n’importe qui peut comprendre, nul besoin d’être Ivan Petrovitch Pavlov pour cela. Mais avec un chiot les choses ne sont pas si simples, car il faut d’abord le conditionner à se comporter ainsi, ce qui génère une forte dose d’anxiété chez son maître. Angus réalisa qu’il ne pourrait tout simplement pas supporter d’attendre des semaines, voire des mois avant que ce processus soit accompli. Concernant Cyril, bien évidemment, l’apprentissage avait été extrêmement rapide, car ce chien faisait preuve d’une intelligence exceptionnelle et, en outre, d’empathie. Cyril avait tout compris dès l’instant où Angus avait attiré son attention sur la question. Il avait regardé son maître en hochant la tête pour signifier qu’à l’avenir il attendrait qu’on le sorte. Angus avait été sidéré par la faculté de compréhension de son chien. Il en avait parlé à l’un de ses amis du Scottish Arts Club, qui était membre de la Faculté de médecine vétérinaire à l’université d’Édimbourg.


  — Impossible, avait décrété son ami, coupant court à toute discussion. Les animaux ne peuvent appréhender de tels concepts. Il faut d’abord conditionner un chien en associant un comportement à ses conséquences négatives, la douleur ou notre mécontentement, ce qui revient au même dans son esprit. Voilà tout. Les chiens ne peuvent pas saisir ces subtilités et le vôtre n’est pas différent des autres.


  C’était pourtant la vérité. Les choses s’étaient réellement passées comme ça et Angus ressentait la même frustration que ceux qui ont été témoins d’un miracle et qui racontent ce qu’ils ont vu à une personne qui refuse catégoriquement de croire à ce genre d’histoires surnaturelles. Il ne servait à rien d’insister, on ne le croyait tout simplement pas quand il affirmait que Cyril avait tout compris instantanément. Et la meilleure réfutation de cette mise en doute se trouvait sous ses yeux, dans le comportement des six petits chiots.


  Mais le dressage n’était qu’un point parmi d’autres. Les chiots causaient aussi divers dommages. L’un d’eux avait mâchonné une toile d’Angus roulée dans un coin de l’atelier. Un autre s’était défoulé sur le petit tapis persan de l’entrée, transformant l’une de ses extrémités en un nœud de fils, tout en creusant un trou au milieu. Et comme si cela ne suffisait pas, un troisième avait réussi à renverser la table sur laquelle Angus avait disposé avec soin les éléments de sa nature morte, brisant du même coup la cruche de Glasgow qui en constituait le motif central. Celle-ci était maintenant en morceaux et la peinture ne serait jamais terminée car Angus ne pouvait recréer cet agencement si particulier qu’on retrouve dans toute bonne nature morte. Le tableau, à moitié achevé, était fichu.


  Big Lou posait sur Angus un regard un peu apitoyé. Sans doute avait-il pensé qu’il serait très facile de lui confier un chiot. Il ignorait pourtant qu’elle avait très bien compris ses intentions, qui n’avaient rien à voir avec son prétendu souci de la savoir plus heureuse avec un chien. Mais, en dépit du caractère intéressé de sa proposition, elle se rendit compte qu’il lui faisait de la peine. Sept chiens dans un appartement, avec un homme en plus, quelle pagaille cela devait être !


  Tout en l’observant, elle essaya de se mettre à sa place. Cela demandait pas mal d’imagination car il menait une vie très différente de la sienne. Une vie remplie d’odeurs et de textures étranges : peinture, térébenthine. Ces heures passées au Cumberland Bar avec ses vieux amis ; cette femme, Domenica Macdonald, qui le menait par le bout du nez ; les longues conversations avec Cyril ; un régime alimentaire qui se résumait, d’après ce qu’elle avait pu constater, à du hareng et des galettes d’avoine. Tout cela n’avait pas l’air très drôle.


  Elle imagina un instant l’annonce qu’Angus pourrait faire paraître dans le Scotsman, à la rubrique « Cœurs solitaires » : « Artiste peintre, avec sept chiens, cherche femme compréhensive. » Pareille annonce ne susciterait certainement aucune réponse, ou n’en méritait pas. Mais la question du mérite n’entrait pas en ligne de compte, le problème était tout simplement qu’il n’y avait pas assez d’hommes. N’importe quel homme qui mettait une annonce dans cette rubrique, même le moins attrayant, était sûr de recevoir, en moyenne, quatre-vingt-deux réponses. Alors que la femme la plus méritante pouvait s’estimer heureuse d’en recevoir une seule provenant souvent d’un type qui avait répondu à plusieurs annonces à la fois.


  Une fois, en descendant Dundas Street, Big Lou avait entendu deux femmes élégantes parler de la difficulté d’équilibrer le nombre de convives féminins et masculins lors d’un dîner.


  — Nous ne connaissons aucun homme seul pour nos amies célibataires, disait la première. Pas un. Ils n’existent tout simplement pas.


  — Le monde a changé, avait répondu l’autre.


  — Pas du tout. Cela a toujours été ainsi. Nous, les femmes, nous passons notre temps à attendre des hommes qui n’arrivent jamais.


  Et Big Lou s’était demandé : Est-ce donc cela, le lot des femmes ? Est-ce réellement ce que nous pensons ? Soit nous sommes heureuses d’avoir trouvé un homme, soit nous nous lamentons parce que nous ne le rencontrons pas ? Non, quand même pas. Est-ce pour cela que nous avons été créées ? Or plus elle y réfléchissait, plus elle était tentée de répondre par l’affirmative. Dans ces conditions, il n’était pas question pour elle de quitter Robbie. Malgré tous ses défauts, malgré son jacobitisme, je dois le garder. Et cela signifie qu’on doit se marier. Je vais le changer, j’en suis capable. Le mariage transforme les hommes, toujours.


  16.

  Au paradis


  Matthew, lui, se sentait transformé par le mariage. Trois jours seulement après avoir épousé Elspeth, alors que l’avion de Singapore Airlines survolait les côtes du Timor-Oriental, il avait l’impression d’être tout à fait différent de ce qu’il avait été auparavant. « Je suis un homme marié », se dit-il à mi-voix. Un chuchotement couvert par le bruit des moteurs, cette sorte de bourdonnement étouffé que produit la cabine d’un avion. Il regarda Elspeth, endormie à ses côtés sous une fine couverture de la compagnie aérienne. Un rayon de soleil tombait sur son avant-bras et donnait à sa peau un ton chaud et doré. Une peau si douce, songea Matthew, comme une nectarine. Ma petite nectarine*, voilà une expression que pourraient employer les Français, eux qui aiment tant les mots tendres inspirés par l’art culinaire.


  Il n’avait aucun doute sur l’amour qu’il lui portait. Il avait été sûr de l’aimer dès leur première rencontre, quand bien même il savait qu’il était absurde de tomber amoureux de quelqu’un qu’on ne connaissait pas. Mais était-ce si absurde que ça ? Peut-être était-on porteur d’un amour universel pour l’humanité, quelque chose entre l’agapè et l’amour passionnel, un état intermédiaire n’attendant qu’une rencontre pour éclore et s’épanouir en amour véritable ? Cela signifierait qu’au moins une part de l’amour ressenti pour l’être aimé aurait une autre origine, viendrait d’ailleurs et tomberait opportunément sur la personne choisie.


  Les moments qu’ils avaient passés ensemble en tant que mari et femme – une expression tellement plus riche, plus profonde, que « compagnons », banale et sans âme – l’avaient déjà convaincu qu’il avait fait le bon choix en proposant à Elspeth de l’épouser. Ils étaient heureux, dans le ravissement de l’attentive découverte de l’autre, comblés à un point inimaginable. Éros lui-même s’était manifesté au cours de la nuit passée à l’hôtel de Singapour où ils avaient fait escale à mi-chemin de leur voyage vers Perth. Il leur était apparu au Raffles Hotel, rien que ça, sous le ventilateur aux larges pales de leur chambre donnant sur le jardin intérieur. Et Matthew était resté éveillé en songeant que tout ce qu’il avait vécu jusqu’à cet instant n’avait été qu’une fade imitation du plaisir érotique. Cet amour impliquait un engagement et cela faisait toute la différence. Comme les aventures sans lendemain paraissaient superficielles et creuses en comparaison !


  Le trajet entre Singapour et Perth durait environ cinq heures. Par le hublot, Matthew vit apparaître la côte occidentale de l’Australie. Une longue ligne de couleur brune sur le fond bleu acier de la mer, frangée d’une bande blanche marquant la limite du littoral. Au-delà, on apercevait une étendue infinie d’eau et de terres. Vu d’en haut, le monde semblait parfaitement dessiné, comme une carte avec ses jolis aplats bruns, bleus et verts, chacun à leur place. La hauteur conférait au paysage une apparence paisible, alors qu’il savait cette terre dure, aride, impitoyable pour quiconque s’y échouait. D’infortunés marins avaient péri en s’écrasant contre les falaises qui bordaient ses rivages ou en s’enfonçant à l’intérieur des terres, d’où ils n’étaient jamais revenus. L’Australie absorbait les hommes, elle les aspirait dans les profondeurs de son immense désert.


  Elspeth se réveilla juste avant la descente vers Perth.


  — Regarde, fit Matthew en désignant les forêts d’eucalyptus.


  Elspeth jeta un coup d’œil par le hublot. La cime des arbres se balançait doucement dans la brise, comme les vagues d’une mer de couleur argentée. Une route coupait la forêt en deux. Elle y aperçut le toit blanc d’un camion qui avançait lentement. Puis apparurent les bâtiments de l’aéroport, la clôture métallique qui servait sûrement autant à protéger cet espace des animaux sauvages qu’à en exclure toute malveillance humaine. Matthew serra la main d’Elspeth. Cet atterrissage revêtait pour lui une importance singulière. Et pourtant nous ne sommes ici que pour deux semaines, se dit-il. Qu’avaient pu ressentir tous ceux qui étaient arrivés là avant eux en sachant qu’ils allaient y rester, y vieillir et y mourir ?


  Ils prirent un taxi jusqu’à l’hôtel, une petite pension à Cottesloe. C’était le matin et ils purent observer les personnes qui se rendaient à leur travail en voiture et qui écoutaient les informations à la radio, se regardaient dans le rétroviseur, se grattaient la tête ou scrutaient le ciel pour voir quel temps il allait faire. Tout était terriblement ordinaire, et pourtant tellement différent.


  Ils ne firent pas grand-chose ce jour-là, sinon aller flâner sur la plage qui était à deux pas de leur hôtel. Elle s’étendait sur des kilomètres, une large bande de sable interrompue ici et là par l’avancée de quelques rochers. Au sommet d’une dune qui empêchait les faubourgs de Perth de s’effondrer dans l’océan Indien, un sentier qui longeait le littoral était la promenade de prédilection des randonneurs, des joggeurs ou des chiens exubérants, qui tous s’enivraient d’air marin.


  Mais surtout, il y avait le soleil, qui imprégnait chaque chose de couleurs éclatantes.


  — Je n’avais aucune idée, dit Elspeth.


  — Aucune idée de quoi ? demanda Matthew.


  — De tout cela. J’ai l’impression de découvrir un univers parallèle.


  Matthew médita ses propos. Il comprenait ce qu’elle voulait dire parce qu’il avait ressenti à peu près la même chose sans trouver les mots pour l’exprimer. Perth était aux antipodes d’Édimbourg tout en ne l’étant pas à bien des égards, tant l’endroit semblait familier, évocateur de ce qu’avait pu être l’Angleterre d’antan, mais qu’elle n’était plus depuis longtemps. Les signes pouvaient être subtils, comme lorsque l’on perçoit l’écho d’une chanson familière entendue des années auparavant ; parfois ils étaient plus évidents et saisissants. Sur la route de l’hôtel par exemple, en passant devant une école, Matthew avait aperçu de jeunes garçons en rang, vêtus de chemises et de shorts kaki, qui entraient dans le bâtiment pour rejoindre leurs classes. Ils balançaient les bras en marchant comme des soldats à la parade. Le soleil dardait sur eux ses rayons généreux et une pancarte indiquait le nom de l’établissement : Scotch College.


  — C’est merveilleux ! s’était-il écrié avec enthousiasme.


  Il s’était senti un peu coupable, gêné presque, d’avoir eu cette pensée vieux jeu, mais après tout, où était le mal à apprécier un paradis bourgeois quand aucun des édens qu’on nous promettait n’avait tenu ses promesses ?


  Pourquoi les gens apprécient-ils tant l’Australie ? s’interrogea-t-il. Une réponse inattendue lui vint à l’esprit : parce que tout ce qui avait été détruit ailleurs existait toujours là-bas.


  17.

  Un rêve d’amour


  La propriétaire de leur hôtel, une femme d’une cinquantaine d’années qui portait un peignoir rose délavé, avait recommandé à Matthew et Elspeth un restaurant qui surplombait la plage de Cottesloe et avait aimablement retenu une table pour eux.


  — Il vaut mieux réserver pour être près de la baie vitrée, avait-elle expliqué. Si vous y allez au coucher du soleil, vous pourrez prendre un verre pendant qu’il disparaît dans l’océan en face de vous. C’est un spectacle inoubliable, je vous le garantis. J’ai dîné là-bas il y a quelques semaines avec ma sœur, continua-t-elle. Son mari était représentant en machines agricoles, vous voyez, et puis il est mort. Les hommes font ce genre de choses, n’est-ce pas ? Ils meurent subitement.


  Elspeth, décontenancée, fut prise d’un petit rire nerveux qu’elle eut du mal à contenir. Oui, les hommes mouraient, cette femme avait raison. En se mariant on augmentait le risque de devenir veuve, qui passait de zéro à… allez savoir combien. C’était une pensée morbide, qu’on n’était pas censé avoir au cours de sa lune de miel et pourtant il était inévitable que le bonheur suscite des interrogations sur la manière dont il prendrait fin, se disait-elle. Il en allait ainsi de tout ce que l’on pouvait avoir ou acquérir dans la vie : posséder un bien procurait sans doute du plaisir mais suscitait parfois l’angoisse qu’on nous le prenne. On pouvait perdre ce que l’on avait d’une façon ou d’une autre. De même que notre apparence physique, qui s’évanouirait aussi certainement que le soleil se levait tous les jours. Tout était bâti sur le sable, tout n’était que poussière.


  Elle serra la main de Matthew en se demandant s’il avait ce genre de pensées. Les hommes étaient prétendument moins émotionnels, plus terre à terre que les femmes. Cela signifiait-il qu’ils ne se posaient pas les mêmes questions qu’elles ? Dès l’instant où Matthew l’avait demandée en mariage et où elle avait accepté, Elspeth n’avait cessé de craindre qu’il ne change d’avis. Rien dans sa conduite ne l’avait laissé supposer et il s’était montré aussi enthousiaste qu’elle à l’idée de se marier. Néanmoins, cette pensée lui avait traversé l’esprit plusieurs fois par jour et avait même hanté ses rêves. Elle s’était réveillée en sursaut de cauchemars au cours desquels Matthew disait des choses comme : « Quel engagement ? » ou, dans un rêve particulièrement angoissant, s’était révélé être déjà marié à… trois femmes.


  Elspeth avait du mal à imaginer Matthew, ou n’importe quel autre homme, faisant ce genre de rêves.


  — De quoi rêves-tu ? lui avait-elle demandé quelques semaines avant le mariage.


  Il était resté songeur un moment avant de répondre :


  — De toi, bien sûr.


  — Non, sérieusement. Est-ce que tu fais des rêves… bizarres ?


  Une ombre était passée sur le visage de Matthew. Il faisait des rêves étranges, et certains dont il ne pouvait parler à Elspeth sans risquer de la choquer. La plupart des gens font des rêves choquants ; ou plutôt la plupart des hommes. Ils faisaient des choses qu’ils n’auraient jamais faites normalement, ni même imaginées, et dont ils ne parlaient jamais à personne. Avec raison, songea-t-il.


  — Je fais parfois des rêves étranges, avait-il dit prudemment.


  — Par exemple ?


  — Oh, je ne m’en souviens pas, avait-il répliqué d’un ton désinvolte. Tu sais comment sont les rêves. On ne s’en souvient pas très longtemps après le réveil. Cela est sans doute dû au fait qu’on ne les mémorise pas en sachant qu’ils ne sont pas importants.


  — Mais ils sont importants ! avait objecté Elspeth. Ils nous renseignent sur notre nature profonde. Sur ce que nous avons vraiment envie de faire.


  Matthew avait paru épouvanté d’entendre cela.


  — Ah bon ? Tu crois vraiment ?


  Elspeth l’avait observé. Elle avait noté son expression inquiète quand elle avait dit que les rêves révélaient nos désirs secrets et cela l’inquiétait. Il doit repenser à un rêve qu’il a fait, quelque chose de sombre et cela le préoccupe, avait-elle conclu. Elle n’avait pas imaginé une seconde que l’homme qu’elle épousait pouvait avoir une part d’ombre dans sa vie.


  — Ne t’inquiète pas, avait-elle déclaré pour le rassurer. On rêve tous de faire des choses qu’on ne fera pas, même pas aux calendes grecques. Cela n’a pas beaucoup d’importance puisqu’on sait qu’on ne le fera jamais.


  — Oui, tu as raison. Ce qui importe, c’est notre façon d’être quand on est réveillé, pas quand on dort.


  Matthew n’était pas certain de ce qu’il venait d’affirmer avec force et assurance. C’était toutefois une pensée rassurante, un aphorisme qu’il pouvait être utile de se remémorer après avoir fait un rêve dans lequel on n’apparaissait pas sous son meilleur jour.


  — J’ai vraiment rêvé de toi, avait-il ajouté. J’étais sincère quand je te l’ai dit.


  Et c’était vrai. Quelques nuits auparavant, il avait rêvé qu’il marchait dans Princes Street avec Elspeth, bras dessus, bras dessous. Il avait contemplé les jardins en contrebas, le Ross Pavilion sur lequel flottaient des drapeaux autour de l’auditorium en plein air où se produisait un orchestre de musique folklorique écossaise. Il s’était alors senti protégé, en sécurité, puis avait levé les yeux vers le château qui dominait le paysage du haut de sa falaise et ce sentiment s’était encore renforcé.


  C’était un rêve de bonheur qu’il aurait certainement oublié au réveil s’il n’avait pas brusquement changé de tonalité. Quand il avait à nouveau regardé vers le bas, l’orchestre avait disparu, comme volatilisé, les drapeaux pendaient tristement, la croix de Saint-André n’y figurait plus et avait été remplacée par des symboles étranges et incompréhensibles ! En quête de réconfort, il s’était alors tourné vers Elspeth mais elle n’était plus là. La femme qui lui tenait le bras était… sa mère.


  Il ne pouvait évidemment pas en parler à Elspeth et avait rougi en y repensant. Quelqu’un lui avait une fois fait remarquer que les hommes épousent leurs mères et que les filles épousent leurs pères, ou tout au moins quelqu’un qui se rapproche le plus possible de ces figures idéales. Matthew, sceptique, n’y voyait qu’un exemple de ces trompeuses croyances populaires.


  — Changeons de sujet, avait-il proposé. Dis-moi, Elspeth, comment était ton père ?


  Elle n’avait pas réfléchi longtemps avant de s’exclamer :


  — Comme toi !


  18.

  Le motard aveugle de Comrie


  Peut-être tout cela est-il vrai, se demandait Matthew. Peut-être que je ressemble vraiment au père d’Elspeth et qu’elle ressemble à ma mère. Peut-être que nous donnons raison à la vieille croyance selon laquelle on épouse toujours ses parents. Et qu’avait dit Freud ? Qu’au cœur d’une relation à deux quatre autres personnes sont présentes ? Une remarque investie d’une forte charge anxiogène : affirmer que nous ne sommes pas nous-mêmes, pas notre propre création, nous rabaissait à un état auquel nous ne souhaitions pas être réduits. De plus, il y avait le moi social, qui était incontestablement la création d’autrui, d’un flux d’histoires, d’accumulation d’expériences humaines sur lesquelles nous n’avions aucun contrôle. Et pour couronner le tout, nous étions constitués d’un ADN qui nous était transmis, empaqueté, offert à notre naissance, un véritable colis piégé qu’on devait transporter toute notre vie.


  Que savait-il du père d’Elspeth, Jim Harmony, qu’il n’avait jamais rencontré et qui n’existait pour lui que sous la forme d’une photo aperçue chez sa fiancée ?


  — Mon père Jim, avait-elle dit en désignant celle-ci, au moment où ils emballaient ses affaires en prévision de son déménagement à India Street.


  Il avait pris le portrait et l’avait examiné. Le cadre argenté était ancien, sa couleur passée sur le dessus et les bords, mais la photo à l’intérieur était en bon état.


  — Elle a été prise à Bridge Allan, avait dit Elspeth, il y a des années. Ils vivaient là-bas, et moi aussi bien sûr, jusqu’à mes dix-huit ans.


  — Bridge Allan, avait répété Matthew.


  Un endroit qui convenait parfaitement à Elspeth, une petite ville rassurante comme on en trouvait tant, éparpillées à travers l’Écosse.


  — Il travaillait pour une compagnie d’assurances, avait poursuivi Elspeth. Il était expert en sinistres à Stirling, Linlithgow, Falkirk et dans d’autres villes des environs.


  — Les experts en sinistres doivent être intraitables.


  Sur le cliché, Jim Harmony n’avait pas l’air dur. S’il avait fallu trouver un adjectif pour le caractériser, Matthew aurait dit gentil.


  — Il n’était pas sévère, avait déclaré Elspeth. C’est l’homme le plus gentil que j’aie jamais rencontré. Un homme confiant, aussi. Je crois qu’il ne contestait jamais les déclarations des clients.


  — J’en suis sûr, avait approuvé Matthew en observant à nouveau le portrait. Ça se voit sur son visage.


  — Il a dû prendre sa retraite anticipée à cause d’un problème aux yeux. Alors quand je suis venue faire mes études d’enseignante à Édimbourg, mes parents ont vendu Bridge Allan et se sont acheté une petite maison à Comrie. Ils y étaient très heureux. Mon père a toujours adoré la mécanique. Mon grand-père avait été mécanicien pour l’entreprise de ferry MacBraynes et il a transmis ce savoir-faire à son fils, qui passait son temps à bricoler les vieilles voitures qu’il achetait. Il les réparait, puis les revendait, avec juste assez de profit pour acheter la suivante. Son modèle préféré était une Citroën. Tu sais, celui que conduisait le commissaire Maigret, avec un large marchepied ? Une Traction. Eh bien, il en avait une, qu’il avait fabriquée avec deux vieilles Citroën accidentées. Il avait assemblé l’avant de l’une à l’arrière de l’autre, ce qui en faisait en quelque sorte une double voiture. Du coup, elle ne roulait pas très droit et chassait sur un côté.


  Matthew écoutait, fasciné. Il n’avait jamais entendu une histoire pareille et la trouvait particulièrement poignante : Jim Harmony, le gentil expert en sinistres, partant à Comrie avec son épouse et sa double Citroën qui avançait à la manière d’un crabe…


  — Il faisait aussi de la moto, avait repris Elspeth. Il a toujours eu des motos, une vieille BSA 250 et une autre qui s’appelait Aerial, ou en tout cas c’est le nom dont je me souviens. Elle était grise avec un logo sur lequel on voyait une paire d’ailes. Cette image m’est restée en mémoire depuis mon enfance. Quand il s’est installé à Comrie, il a peu à peu cessé de conduire la Citroën et a pris l’habitude d’utiliser sa moto. Il s’en servait pour aller à des rallies de vieux motards. Je m’y suis rendue une ou deux fois avec lui et je me souviens des discussions qu’ils avaient le soir. L’un d’eux avait demandé : « Quelle sorte de moto conduisais-tu quand le président Kennedy a été assassiné ? » Ce genre de choses. Ils voyaient le monde à travers leurs motos.


  Elle avait pris doucement la photo des mains de Matthew et l’avait glissée dans un carton.


  — Perdre la vue l’a beaucoup éprouvé. Je croyais qu’il arrêterait la moto, surtout quand cela a empiré et qu’il a dû être guidé par un chien d’aveugle. Mais tu sais ce qu’il a fait ? Il l’a dressé à courir à côté de la moto. C’est ainsi qu’il est devenu le seul motard non voyant d’Écosse.


  Matthew n’en croyait pas ses oreilles.


  — Tu veux dire que… ?


  — Oui. Rory courait à côté de la moto. D’une main, mon père tenait sa laisse et, de l’autre, il actionnait les vitesses. Bien sûr, il ne roulait pas très vite, parce que Rory se fatiguait après un certain temps, mais une fois il a parcouru tout le trajet entre Comrie et Crieff, aller et retour.


  — Mais c’était sûrement illégal ? avait balbutié Matthew. On ne peut se servir d’un chien d’aveugle pour diriger une moto !


  Elspeth avait haussé les épaules.


  — Je ne trouvais pas cela très prudent. Ma mère et moi, nous avons essayé de l’en dissuader, mais il était très indépendant et adorait se balader à moto.


  — Ça alors…


  — Tout s’est bien passé pendant un an, avait murmuré Elspeth. Et puis…


  Elle avait laissé sa phrase en suspens, avant d’ajouter d’une voix émue :


  — C’était un homme tellement bon…


  — J’en suis persuadé, avait dit Matthew. Je suis sûr que j’aurais beaucoup aimé ton père.


  Même si je ne serais certainement pas monté comme passager derrière lui, avait-il pensé. Il avait le sentiment de comprendre ce qu’elle éprouvait, de savoir ce que l’on ressentait quand on perdait son père bien qu’il n’eût pas encore perdu le sien, pas tout à fait. Il aurait aussi pu se demander : que se passe-t-il quand une culture, une société entière a le sentiment de perdre son père, ses repères ? Mais il s’en était abstenu.


  19.

  Divines pensées


  Pour Bertie, le départ d’Elspeth Harmony de l’école Steiner fut la première véritable perte de sa vie, tout comme pour les autres élèves de sa classe. Les enfants aiment que rien ne change. Ils savent que ce n’est pas possible, que leur petit monde contient le germe de sa transformation ultérieure. Et pourtant, la conscience de ce devenir n’empêche pas de rêver.


  Bertie aurait voulu changer beaucoup de choses dans sa vie. S’il en avait dressé la liste, sa mère aurait figuré en tête. Non qu’il ne l’aimât pas. Il l’aimait profondément, comme tous les petits garçons, mais il souhaitait qu’elle puisse devenir une autre personne, en quelque sorte. Cela ne signifiait pas qu’il désirait avoir la mère de Tofu, par exemple, ou d’Olive, à la place de la sienne. Il voulait qu’Irene conserve ses particularités physiques tout en modifiant du tout au tout ses attitudes, sa voix et ses propos. Ce qu’il souhaitait, en fait, c’était qu’Irene devienne une personne radicalement différente. Et une fois cette métamorphose accomplie, ce nouvel être, cette nouvelle mère, ne verrait plus l’utilité de l’envoyer en psychothérapie, ne lui parlerait plus en italien, n’exigerait plus qu’il aille au yoga et mentionnerait rarement, voire jamais, le nom de Melanie Klein.


  Bertie se demandait comment rendre cette transformation possible. Grâce à un registre de lectures très étendu, il connaissait déjà plusieurs histoires de changement total. Il y avait l’exemple de saint Augustin qui, tel que l’avait compris Bertie, était un homme mauvais qui était devenu bon. Mais il y avait là une dimension spirituelle et Irene n’avait jamais manifesté le moindre sentiment religieux, bien au contraire. Quand Bertie lui avait innocemment demandé où se trouvait, d’après elle, le paradis, Irene avait rétorqué qu’il était ici et maintenant et qu’on pouvait le créer nous-mêmes à condition de mettre en pratique les modèles sociaux et politiques que prônaient les éditoriaux du Guardian.


  — Le paradis, Bertie, avait-elle expliqué, ce n’est pas un endroit comme… comme Édimbourg, ou même Glasgow. Non c’è nessun paradiso esterno. Le paradis est potentiellement à l’intérieur de chacun d’entre nous. Ne le cherche pas ailleurs, Bertissimo.


  Bertie avait été troublé par cette réponse à une question qu’il trouvait simple. Il préférait l’idée que le paradis était un endroit auquel on avait accès si on le méritait. Il pensait que Miss Harmony y serait sûrement acceptée, avec Matthew, son nouveau mari, parce que Dieu ne voudrait certainement pas que Miss Harmony soit toute seule. Et aussi cette gentille femme qui tenait le café, Big Lou. Elle irait aussi là-bas et peut-être aussi Mr Lordie, si on avait le droit d’amener des chiens. C’était sans doute possible si le chien s’était bien comporté, lui aussi, et dans ce cas Cyril serait évidemment accepté. Olive, en revanche, serait refusée. Il serait horrible d’arriver au paradis et de la retrouver là, en train de martyriser tout le monde autour d’elle – Dieu y compris – jusqu’à la fin des temps.


  Non, la transformation de sa mère ne pourrait pas avoir lieu par le biais d’une expérience religieuse. Pour elle, il n’y aurait pas de révélation sur la Voie de Damas, ni de soudaine illumination sur le Chemin du Milieu conduisant au nirvana, rien de tout cela. Il existait bien sûr d’autres manières de changer dont Bertie avait entendu parler. Il avait lu que certains individus changent du tout au tout après avoir éprouvé un choc : en voyant quelque chose d’effrayant, en étant kidnappés, si leur cœur s’arrêtait de battre… Ces gens comprenaient alors qu’ils avaient perdu leur temps ou qu’ils avaient fait de mauvais choix et décidaient de vivre différemment. Cependant, il y avait des exceptions à la règle : Tofu en était l’exemple type. Il avait raconté à Bertie qu’il avait une fois reçu une décharge électrique très puissante en glissant un couteau dans un toaster et qu’ensuite ses cheveux étaient restés dressés sur sa tête pendant une demi-heure. Malheureusement, aucun autre changement ne s’était produit et il était resté strictement le même.


  Irene, conclut à regret Bertie, menait une vie bien trop réglée pour être confrontée à un événement traumatisant. Son train-train quotidien consistait à accompagner Bertie à l’école par le bus 23, à aller avec lui à ses séances de psychothérapie et à passer des heures au Floatarium : aucune de ces activités n’était susceptible de provoquer le genre d’expérience qui ferait de sa mère une personne différente. Il était donc piégé avec elle telle qu’elle était et s’était résigné à l’idée qu’il n’avait plus qu’à supporter les douze années le séparant de son dix-huitième anniversaire.


  Quand enfin il quitterait la maison à l’aube de ce jour, il serait libre et la manière d’être de sa mère n’aurait plus aucune importance. Il lui écrirait, bien sûr, tous les six mois ou à peu près, mais il ne serait plus obligé de la voir, sauf s’il en éprouvait l’envie. Et il n’existait aucune loi, se rassura Bertie, qui obligeait quiconque à inviter sa mère chez soi après être parti du toit familial. De toute façon, il n’avait pas l’intention de lui donner son adresse.


  Sauf que douze années paraissaient horriblement longues pour un petit garçon de six ans. Cela représentait exactement le double de son âge, un désert temporel inconcevable. En même temps, il comprit qu’il lui faudrait garder ces rêves d’évasion pour lui autant qu’il le pourrait, en aménageant pour ces moments des interstices entre la psychothérapie, le yoga et les cours d’italien que sa mère organisait pour lui.


  Tofu, avec ses défauts divers et variés, était une source de distraction pour Bertie. La vie de son ami était soumise à d’autres contraintes. Son père, auteur de plusieurs livres sur le champ énergétique des noix, avait adopté un régime végétalien strict et obligeait son fils à le suivre. C’était la raison pour laquelle Tofu était toujours affamé et avait tendance à voler les sandwiches de ses camarades. Mais à part ça, Tofu était laissé libre de ses mouvements et se vantait d’être allé plusieurs fois à Glasgow en train, tout seul et sans billet. Il avait aussi assisté à un match de football un samedi après-midi où il était censé suivre un cours de dessin choisi par son père. Il avait ensuite dépensé l’argent du cours en s’achetant une pizza aux poivrons. Pour Bertie, c’était un aperçu très excitant de ce que pouvait être la liberté. De même que la suggestion faite par Tofu de s’inscrire tous les deux au groupe de louveteaux qui venait d’être créé à la salle paroissiale de l’Église épiscopalienne de Colinton Road.


  — Ils ont besoin de gens comme nous, avait-il affirmé.


  20.

  Toujours prêt pour un petit mensonge


  — Je ne peux pas, dit Bertie. Je ne peux pas aller chez les louveteaux.


  — Pourquoi tu ne peux pas ? rétorqua Tofu sur un ton dédaigneux. Tu as peur d’être réformé ? Il n’y a pas de visite médicale. Ce n’est pas l’armée. Ils prennent tout le monde, même quelqu’un comme toi.


  — Ce n’est pas la question, bredouilla Bertie. C’est juste que…


  — Quoi ? le pressa Tofu. Quel est le problème ? Tu as la trouille ? Tu es vraiment une mauviette, Bertie !


  Bertie lui lança un regard furieux. Son camarade avait l’habitude de faire des conclusions hâtives et comme toujours il se trompait.


  — Non, c’est ma mère ! expliqua Bertie. L’autre jour elle a vu que je lisais un livre sur Baden-Powell et elle a dit que je ne pourrai jamais aller chez les louveteaux ou les scouts. Elle ne les aime pas.


  — Quelle peau de vache, ta mère ! s’exclama Tofu. Enfin, ce n’est pas ta faute.


  Bertie ne répondit rien. Il lui déplaisait que Tofu parle ainsi de sa mère, mais il était difficile de le contredire. Dans la vie, les obstacles sont souvent au mauvais endroit, avait une fois déclaré son père. Bertie, sans avoir très bien saisi le sens de la phrase, se disait que cela pouvait avoir un rapport avec le malaise qu’il éprouvait lorsqu’il entendait des propos négatifs sur sa mère de la bouche d’un camarade comme Tofu.


  Tofu réfléchit un instant, puis déclara :


  — Bon, même si c’est un peu embêtant que ta mère pense ce genre de choses, ça ne devrait pas t’empêcher d’y aller.


  Bertie le regarda avec stupéfaction.


  — Comment veux-tu que j’aille chez les louveteaux si elle n’est pas d’accord ? C’est impossible. Et en plus, ils portent des uniformes, non ?


  Il ignorait au juste si les louveteaux portaient encore des uniformes, bien qu’il l’espérât. Il avait toujours rêvé d’en arborer un, et encore plus depuis que sa mère les avait tellement critiqués.


  — Oui, confirma Tofu. Je peux m’en procurer un pour toi. Ta mère n’aura pas besoin de l’acheter.


  — Mais elle le verra ! protesta Bertie. Quand je le mettrai, elle s’en apercevra et demandera : « Que portes-tu là, Bertie ? »


  Tofu secoua la tête en signe de désapprobation.


  — Elle n’est pas obligée de le voir, dit-il patiemment, comme quand on explique quelque chose de très simple à une personne un peu lente. Il y a un magasin tout près d’ici où on vend du café. Ça s’appelle Starbucks. On se changera dans les toilettes, tu piges ?


  Bertie n’était pas convaincu. Son honnêteté foncière lui interdisait de mentir à sa mère, notamment sur l’endroit où il allait. Par ailleurs, il était tout simplement inconcevable pour lui de sortir en douce de la maison, comme Tofu semblait pouvoir le faire. Il regardait Tofu avec admiration, et un peu d’envie, essayant d’imaginer ce que l’on pouvait ressentir quand on jouissait d’une telle liberté.


  — Excuse-moi, Tofu, je déteste raconter des bobards.


  — Mais c’est moi qui m’en chargerai, proposa Tofu. Je dirai à ta mère que nous allons à un club spécial. Je ferai en sorte qu’elle dise oui.


  Bertie était partagé. Une partie de lui refusait fermement les machinations de Tofu, alors qu’une autre souhaitait désespérément rejoindre les louveteaux, ou, plus exactement, avoir le droit de mener la vie de son choix.


  — Qu’est-ce que tu lui diras ? interrogea-t-il. Quelle sorte de club ?


  Tofu haussa les épaules.


  — Je lui dirai que c’est un club de…


  Il marqua une pause. Bertie était suspendu à ses lèvres.


  — Je dirai à ta mère que c’est le Club des Jeunes Démocrates libéraux.


  Bertie écarquilla les yeux. Le Club des Jeunes Démocrates libéraux, cela sonnait presque aussi bien que la Société Melanie Klein Junior, si toutefois cela existait.


  — Ça va lui plaire, affirma Bertie. C’est le genre de choses qui…


  — Évidemment, le coupa Tofu. Maintenant, tu n’as plus qu’à m’inviter chez toi un après-midi et je lui parlerai. Demain, ça te va ?


  Bertie se figea. Il y avait une bonne raison pour laquelle le lendemain ne serait pas possible, mais tous ses autres après-midi étaient déjà pris par les cours d’italien et de saxophone et il ne voyait pas où caser Tofu au milieu de cet emploi du temps très chargé.


  — Il y aura peut-être déjà quelqu’un à la maison demain, dit-il. Mais tu peux venir aussi.


  — Bon, alors c’est décidé, déclara Tofu, avant de demander d’un air indifférent : Au fait, qui est cette autre personne ?


  Bertie détourna le regard.


  — Olive, avoua-t-il d’une petite voix. Ma mère lui propose tout le temps de venir jouer à la maison. Ce n’est pas moi qui l’invite, Tofu, je t’assure.


  Tofu fronça le nez en signe de dégoût.


  — Olive ! Tu la laisses entrer chez toi ?


  — Je ne peux pas faire autrement, gémit Bertie. C’est à cause de ma mère, elle l’aime bien.


  Tofu hocha la tête.


  — Tu as vraiment de gros problèmes, Bertie ! Tant pis, je viendrai quand même. Olive… !


  La conversation en resta là et Bertie repensa à ce que Tofu venait de dire. Ses sentiments étaient confus. Il était certes tout excité à l’idée de rejoindre les louveteaux – et de porter un uniforme ! –, pourtant le tissu de mensonges que Tofu s’apprêtait à débiter avec tant de désinvolture l’angoissait. Cela pouvait marcher, mais que se passerait-il si sa mère découvrait le pot aux roses ? Les représailles seraient terribles et Bertie savait déjà ce que sa mère dirait. « Quand tu mens, Bertie, tu te mens à toi-même, tu comprends ? Et pourquoi, Bertie, pourquoi donc ressens-tu ce besoin de porter un uniforme ? Il te manque quelque chose dans la vie ? »


  Bertie frémit. La réprimande serait terrible, mais les conséquences pratiques seraient dix fois pires : encore plus de psychothérapie, plus de Melanie Klein. Encore plus de maman…


  Puis subitement, son inquiétude s’envola. Quelques jours auparavant, il était tombé sur Angus Lordie qui promenait Cyril – et de turbulents petits chiots – près de Drummond Place. C’était peu après qu’il avait terminé la lecture du livre sur Baden-Powell et il avait demandé à Angus Lordie s’il avait fait partie des scouts.


  — J’ai été louveteau et scout, avait répondu Angus. J’y ai passé des moments merveilleux. J’ai bien sûr été renvoyé, mais ça m’a beaucoup plu pendant que j’y étais. Il faut absolument que tu t’inscrives, Bertie, absolument !


  Angus s’en souvenait maintenant. Cela avait été une telle humiliation d’être renvoyé de chez les scouts. Comme d’être excommunié par l’Église catholique, où l’on soufflait cérémonieusement un cierge pour signifier l’exclusion. Dans le cas d’Angus Lordie, son chef lui avait retiré la bague de son foulard. Dégradé, quelle honte !


  21.

  Des occasions perdues


  L’anthropologue Domenica Macdonald, née à Scotland Street et confidente d’Angus Lordie, portraitiste et scout excommunié, était assise à la table de sa cuisine et paraissait d’humeur morose. Devant elle se trouvait un exemplaire du Scotsman. Elle venait de lire le courrier des lecteurs, une tâche qu’elle s’imposait quotidiennement afin de se tenir au courant des préoccupations de ses contemporains. L’édition du jour n’avait rien de sensationnel. Elle se surprit à penser avec nostalgie à l’époque où le courrier des lecteurs du Scotsman contenait beaucoup plus de lettres de correspondants qui se croyaient investis d’une mission. Il y avait par exemple Anthony J.C. Kerr, de Jedburgh, qui envoyait une fois par semaine une lettre au journal, et parfois même plus souvent. Ses courriers étaient bien documentés et distrayants, mais surtout réguliers. Il y avait aussi le regretté Major F.A.C. Boothby, épistolier infatigable, ardent défenseur du nationalisme écossais – jusqu’au moment où il fut accusé de vouloir faire sauter un pylône électrique et envoyé en prison. Certaines personnes avaient sans doute des choses à dire, mais détruire des pylônes n’était pas le meilleur moyen de convaincre qui que ce soit, songea Domenica.


  Fort heureusement, cette ère de fureur nationaliste était révolue. Alors qu’il avait été nécessaire de rapatrier la Pierre de Scone(19) par une action concrète, à savoir la dérober, il n’était plus utile de recourir à pareilles extrémités à une époque où le gouvernement l’avait volontairement rendue, lors d’une absurde et pompeuse cérémonie. Elle-même avait vu, à Parliament Square, avec un étonnement amusé, la Pierre de Scone transportée le long de High Street sur un coussin. Que de tralala pour une pierre, qu’on apporta ensuite au château, où elle fut examinée par un géologue ! Vraiment, le ridicule n’a pas de limites, se dit-elle. Bien entendu, Domenica était plutôt d’accord avec Ian Hamilton et ses comparses, qui avaient volé la Pierre de Scone sous le trône du couronnement à l’abbaye de Westminster. En fait, elle trouvait qu’elle aurait dû être rapatriée depuis longtemps en Écosse. Après tout, c’était un bien volé, un peu comme la tasse à thé en porcelaine bleue que sa voisine, Antonia, avait subtilisée dans son appartement. Et ces deux choses, la pierre comme la tasse à thé, auraient dû être restituées plus tôt à leurs propriétaires.


  Son regard tomba sur le courrier des lecteurs et elle soupira. Ces jours grisants n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Aujourd’hui, il n’y avait plus de disputes théologiques, encore moins de débats historiques, juste des missives concernant les pistes d’atterrissage des aéroports, les traités européens ou ce genre de sujets. Dans le Times, c’était à peu près pareil. Les excentriques, apparemment, ne perdaient plus leur temps à envoyer des lettres pour raconter qu’ils avaient entendu le chant du coucou ou, plus mémorable encore, vu un cheval qui portait des lunettes. Tout était devenu très ennuyeux.


  Il était presque dix heures et demie du matin et elle n’avait pas fait grand-chose. À vrai dire, elle n’avait rien fait du tout, sauf si l’on considérait la lecture du journal comme une activité. Et qu’en était-il pour le reste de la journée ? Qu’allait-il se passer ? Domenica n’était pas quelqu’un qui s’ennuyait facilement mais à cet instant, pour la première fois de sa vie, elle visualisa son avenir comme un grand vide. Son agenda de la semaine était vierge, elle n’avait pas le moindre rendez-vous. Pas une seule invitation, aucun engagement d’aucune sorte. Tel était le lot, elle le savait, de ceux qui ne faisaient aucun effort pour avoir une vie sociale, qui n’invitaient jamais personne et ne recevaient donc jamais d’invitations en retour. Elle avait entendu dire que c’était aussi le cas des gens célèbres qui n’étaient pas invités parce que tout le monde supposait qu’ils ne seraient pas disponibles. C’est la romancière et philosophe Iris Murdoch qui lui avait raconté cela de façon assez émouvante, lorsqu’elle était venue donner des conférences à Édimbourg. Domenica l’avait aperçue, assise toute seule au Club des enseignants de l’université à Chambers Street. Elle avait hésité avant de s’approcher d’elle pour lui demander, en s’excusant beaucoup, si elle ne voyait pas d’objection à ce qu’elle vienne la saluer.


  — Bien sûr que non, avait assuré Iris Murdoch. Personne n’ose m’adresser la parole. On dirait que les gens sont intimidés alors que j’en serais ravie. Je me sens parfois très seule dans mon coin.


  Cela avait surpris Domenica, mais ensuite elle s’était souvenue que W.H. Auden(20) en fit lui-même l’expérience quand il était revenu à Oxford pour s’installer dans un cottage de Christ Church. Il avait espéré qu’en s’attablant dans un café les étudiants entameraient un dialogue intéressant – pour eux – avec lui. Or très peu de gens avaient eu le courage de venir lui parler. La plupart du temps, il était donc resté seul. Il faut dire, songea Domenica, qu’Auden, en dépit de son esprit brillant et de la beauté intemporelle de sa poésie, était très débraillé et portait des vêtements sales, couverts de taches de soupe et d’autant de cendres que les pentes de l’Etna. Car Auden, de même que l’Etna, fumait. Certes, le grand poète ne se changeait pas aussi souvent qu’il l’aurait dû et cela avait peut-être dissuadé les étudiants de bavarder avec lui. C’était bien dommage, que d’occasions manquées ! Avoir eu la possibilité de s’asseoir à la table d’Auden pour lui demander ce qu’il avait voulu dire dans ses poèmes les plus obscurs – ces vers déroutants où il évoquait le fait de regarder à travers le dessin d’un peigne de nomade. Domenica avait sa théorie à ce sujet et aurait aimé en discuter avec lui mais il était trop tard maintenant. On ne pouvait pas plus s’entretenir avec Auden qu’entrer au Milnes Bar pour commander un whisky de l’époque de la Renaissance écossaise(21). Tant de choses ont disparu, songeait-elle, et moi je suis assise dans ma cuisine en train de réfléchir à la solitude et à ce qui n’existe plus, quand la meilleure chose à faire serait de traverser le palier, là, tout de suite, pour rendre visite à Antonia. Non pas qu’elle soit une compagnie de premier choix – surtout depuis l’incident de la tasse à thé de Spode – mais enfin c’est mieux que de rester seule. De plus, elle peut être divertissante, avec ses goûts discutables concernant les hommes.


  22.

  Un léger malentendu


  Il y avait deux appartements au dernier étage du 44, Scotland Street. L’un appartenait à Domenica Macdonald, l’autre à Antonia Collie. L’appartement de Domenica était mieux placé : de ses fenêtres, on voyait une plus large portion de Scotland Street et on apercevait aussi les toits majestueux de Drummond Place. De chez Antonia, la vue était agréable mais donnait principalement sur le coin de Royal Crescent. La symétrie, qui avait inspiré l’architecture de Scotland Street et l’ensemble du quartier de la Nouvelle Ville, aurait voulu que les deux appartements aient le même nombre de pièces, or celui de Domenica en avait une de plus que celui de sa voisine. Cette bizarrerie ne s’expliquait que par une probable restructuration du bâtiment qui se perdait dans les brumes du passé. Un mur avait été abattu à cet étage pour prendre une pièce de l’appartement d’Antonia afin de l’ajouter à celui de Domenica. De telles transformations étaient monnaie courante dans ce quartier et dataient parfois du temps où un propriétaire avait réuni deux appartements contigus.


  Quand Antonia avait acheté l’appartement à Bruce Anderson, au moment où il avait mis un terme à son premier séjour à Édimbourg, celui-ci s’était bien gardé de lui faire remarquer la trace de porte encore apparente sur le mur mitoyen à la cuisine de Domenica. Ce fut seulement le soir où Antonia fut invitée à prendre l’apéritif chez sa voisine, peu après son entrée dans les lieux, que la question fut soulevée, et encore, de manière indirecte.


  — Vous avez vraiment beaucoup de chance d’avoir une pièce de plus, avait observé Antonia.


  Domenica avait feint la surprise.


  — Je n’ai pas une pièce de plus. J’ai le nombre de pièces que j’ai, et que j’ai toujours eu.


  Antonia considérait le vin que Domenica venait de lui servir. Il arrivait à peine à la moitié du verre, mais c’était une autre question, se dit-elle.


  — Ce que je voulais dire, c’est que votre appartement, qu’on pourrait supposer être l’exacte réplique du mien – puisqu’on est sur le même palier – a bizarrement une pièce de plus. C’est assez surprenant, vous ne trouvez pas ?


  Domenica n’était pas du tout de cet avis. Elle avait très bien compris ce qu’Antonia voulait dire. Elle sous-entendait que les propriétaires de l’appartement de Domenica avaient, à un moment donné, volé une pièce à l’appartement d’à côté. Quelle idée saugrenue !


  — Non, avait-elle répliqué. Pas vraiment. Dans cette partie de la ville, les appartements sont souvent de tailles différentes. Certains logements étaient destinés à des gens aisés et comprenaient des chambres de bonnes, par exemple.


  Antonia avait regardé par la fenêtre. Elle ou les précédents propriétaires avaient perdu une pièce et elle savait très bien où celle-ci était passée. Cela lui rappelait ces injustices historiques qui résonnaient à travers les siècles, ces terres prises de force aux faibles ou aux insouciants. C’était exactement ce que devait ressentir un pays comme le Paraguay concernant la perte d’une si grande partie de son territoire au profit de ses voisins. Mais, comme le Paraguay, elle ne pouvait pas y faire grand-chose et elles avaient changé de sujet de conversation.


  Cette discussion revint à l’esprit de Domenica, alors qu’elle était devant la porte d’Antonia et s’apprêtait à sonner. Les deux femmes se connaissaient depuis longtemps, avant qu’Antonia quitte le Fife pour s’installer à Édimbourg à l’époque de son divorce, mais leur relation ne s’était pas transformée en amitié, ainsi qu’elles l’avaient espéré au début. Elles avaient désormais trouvé un modus vivendi amical, quoique légèrement tendu, dans lequel chacune conservait son indépendance mais satisfaisait avec empressement et courtoisie aux règles de bon voisinage. Elles s’invitaient à tour de rôle, tout en veillant à ce que ces invitations ne soient pas trop fréquentes pour ne pas devenir des obligations.


  Quand Domenica avait effectué un travail de terrain dans le détroit de Malacca, c’est Antonia qui avait veillé sur son appartement. Un arrangement pratique pour toutes les deux, sauf qu’à son retour Domenica avait découvert avec stupéfaction qu’Antonia lui avait volé une tasse de porcelaine bleue et s’en servait même assez ouvertement. C’est précisément cette tasse à thé que Domenica avait à l’esprit quand elle appuya sur la sonnette.


  Antonia ouvrit la porte et ne sembla pas du tout surprise de voir Domenica.


  — Ah, ce n’est que vous ! lança-t-elle.


  Domenica en eut le souffle coupé. Que vous…


  — Vous attendiez quelqu’un de plus intéressant ?


  Antonia le prit à la rigolade.


  — Mais non ! Enfin, peut-être que si. Mais ça ne veut pas dire que vous n’êtes pas intéressante… à votre façon.


  Un bref silence s’ensuivit. Des déclarations de guerre avaient été faites de manière plus subtile. Domenica était en droit d’interpréter ainsi ces paroles, mais Antonia lui sourit en l’invitant à entrer et Domenica décida de lui pardonner son manque de tact. Il ne servait à rien d’être brouillé avec ses voisins, quelle que fût la provocation. L’égoïsme était le trait le plus répandu chez les voisins et il fallait s’en accommoder, sous peine de créer un climat de méfiance et de franche hostilité.


  — Qui attendiez-vous ? s’enquit-elle. Je ne voudrais pas vous déranger.


  La remarque laissait entendre qu’Antonia était le genre de femme à fixer des rendez-vous galants à dix heures et demie du matin et c’est précisément dans ce sens qu’elle fut comprise.


  — Il est un peu tôt pour cela, fit Antonia avec un petit sourire. Même pour moi.


  Domenica dévisageait sa voisine. Que signifiaient ces paroles ? Que même en admettant qu’elle soit capable de recevoir un amant à onze heures du matin, dix heures et demie était un peu tôt ?


  — Mais ne restons pas là, proposa Antonia en précédant Domenica dans le salon. Je viens justement de faire du café.


  Va-t-elle me le servir dans ma tasse ? se demanda Domenica.


  Antonia quitta la pièce pour aller à la cuisine. C’est à ce moment-là que Domenica remarqua l’odeur. Elle n’était pas désagréable, un peu douceâtre peut-être, légèrement écœurante, assez prononcée toutefois pour s’attarder dans le nez et sur le palais. Un souvenir olfactif sans lien avec une substance. Ce n’était pas l’odeur du café, jugea Domenica, certainement pas.


  23.

  Mauvais présage


  Après leur balade sur le sentier qui dominait la plage de Cottesloe, Matthew et Elspeth étaient retournés à l’hôtel et avaient sombré dans un profond sommeil de plus de deux heures, dû au décalage horaire. Quand ils refirent surface, il était presque six heures du soir et l’ardent soleil de l’Ouest australien avait disparu, laissant derrière lui une étrange traînée de couleur mauve dans le ciel.


  Ce ne fut pas le changement de lumière qui les réveilla mais les cris d’une volée de perroquets regagnant l’un des grands arbres qui surplombaient le jardin intérieur de l’hôtel. Ce caquetage strident, cette subite agitation, emplissaient l’air de cris perçants qui résonnaient entre les murs de la cour.


  — Nos petits amis, dit Matthew en se dressant sur un coude pour observer les volatiles verts. Il y en a des centaines et des centaines !


  Il laissa retomber sa tête sur l’oreiller. L’air était encore chaud ; une fine couche de sueur lui donnait une sensation de moiteur. Je vais aller me baigner ou prendre une douche, songea-t-il.


  — Si tu vas nager, dit Elspeth d’une voix endormie, n’oublie pas de te doucher avant d’entrer dans l’eau. Avec cette chaleur…


  — Je sais, coupa Matthew.


  Croyait-elle qu’il allait se jeter à l’eau couvert de transpiration ? Sa remarque l’avait un peu agacé, il n’était pas l’un de ses élèves et n’avait pas besoin qu’on lui dise ce qu’il devait faire. Puis il songea qu’elle avait l’habitude de demander aux enfants de se laver les mains, de faire ceci ou cela. Les instituteurs ne pouvaient s’en empêcher, mais cela changerait sans doute, maintenant qu’elle avait quitté l’enseignement.


  Il pensa alors à ce petit garçon tellement attendrissant, Bertie, avec sa mère insupportable et son père insignifiant, Stuart. Pourquoi Stuart ne demandait-il pas à son épouse de laisser Bertie tranquille ? Il avait sans doute peur d’elle, de la même façon que certains maris sont terrifiés par leurs femmes et certaines femmes par leurs maris.


  Il regarda Elspeth. Elle avait les yeux fermés et paraissait endormie mais elle avait remué les bras et émergeait doucement du sommeil. Matthew savait que, dans tout mariage, il y avait un partenaire dominant – c’était Angus Lordie qui le lui avait dit – et qu’en observant bien un couple on pouvait déterminer qui jouait ce rôle. C’était assez subtil, avait remarqué Angus, mais c’était toujours le cas. Mais que savait-il du mariage ? S’il existait un célibataire type, c’était bien Angus. Alors que lui, Matthew, avait maintenant une petite expérience maritale, portait une alliance et pourrait cocher la case « marié » la prochaine fois qu’il remplirait un formulaire.


  Ils se levèrent tous deux et sortirent de la chambre pour aller nager dans la piscine de l’hôtel. Après quoi, se sentant revigorés, ils firent les quelques pas les séparant du restaurant qu’on leur avait recommandé en bordure de mer. La patronne de l’hôtel ayant insisté pour qu’ils soient installés près de la baie vitrée, ils contemplaient maintenant la plage et l’océan, un verre de vin frais de l’Ouest australien à la main.


  Matthew tendit le sien vers Elspeth :


  — À nos débuts !


  — À nos débuts ! répondit-elle.


  — Est-ce qu’on ira nager demain ? demanda Matthew. Pas dans la piscine de l’hôtel mais ici, sur cette plage ?


  Ils avaient aperçu des nageurs quand ils s’étaient promenés quelques heures auparavant, et aussi un ou deux surfeurs, qui attrapaient les déferlantes au large et se laissaient porter jusqu’au moment où elles s’écrasaient dans un tourbillon de sable et d’écume.


  — J’ai très peu nagé dans la mer, fit observer Elspeth. Une fois au Portugal, ensuite quand j’étais en Grèce avec des amies. On a visité les îles, Corfou, ce genre d’endroits.


  — Mais ça te dirait de nager ici ?


  — Oh oui, c’est très tentant.


  Matthew sourit et prit sa main par-dessus la table.


  — Et si on restait là ? Je pourrais ouvrir une galerie d’art et toi… eh bien, tu pourrais faire ce que tu voudrais.


  Elle tourna la tête vers la baie vitrée.


  — De nos jours, on ne peut plus partir quelque part et ne plus revenir.


  — Si, on peut, rétorqua Matthew. Et ces fans de football qui sont allés en Argentine pour assister à un match de l’équipe écossaise et ne sont jamais repartis ? Ils se sont mariés et se sont installés là-bas.


  — Ce n’est pas pareil, soupira Elspeth. Ces gens ne sont pas compliqués. Ils ne réfléchissent pas trop. Ils voient que l’alcool est bon marché et décident de rester.


  Elle demeura silencieuse un instant.


  — Ça doit être sympa d’être aussi peu compliqué, reprit-elle. Vivre au jour le jour, sans penser au lendemain.


  — C’est un point que Goethe évoque dans Les Souffrances du jeune Werther. Comment peut-on être heureux si on se fait toujours du souci pour tout ?


  Il la regarda avec tendresse et ajouta :


  — Bien sûr, il y a un monde entre Goethe et un Écossais moyen fan de foot !


  Une remarque que personne ne s’aviserait de contester.


  La serveuse s’approcha de leur table. En leur tendant la carte, elle scruta l’océan. Les vagues, agitées par une tempête au loin, déferlaient sur le rivage dans un grondement sourd.


  — La mer est forte, dit-elle.


  — J’ai hâte d’aller me baigner ! s’exclama Matthew.


  — Soyez prudent. Des courants pourraient vous entraîner au large.


  Elle ouvrit son carnet de commandes et le tapota nerveusement avec son stylo.


  — Sans compter les grands blancs.


  — Les grands blancs ? répéta Elspeth, perplexe.


  La serveuse lui lança un regard apitoyé. Pauvre petite Pom(22) mal informée.


  — Les grands requins blancs. Ils rôdent au large et quelquefois ils s’approchent très près du rivage. Des gens se sont fait attraper, vous savez, à quelques mètres de la plage. Parfois quand l’eau n’était pas plus profonde que ça, dit-elle en plaçant la main à la hauteur de sa taille et en observant l’effet de ses paroles. Un copain de mon frère s’est fait attaquer il y a un an ou deux, alors qu’il était sur sa planche de surf. Il avait presque réussi à lui échapper en prenant une vague vers le rivage, mais le requin est revenu à la charge et il n’a rien pu faire. Ils sont dans leur élément, voyez-vous. Pas nous.


  Matthew promena son regard sur la mer, désormais plongée dans l’obscurité. Les traces d’écume étaient blanches, presque phosphorescentes sur l’eau d’un noir d’encre. Leur élément, songea-t-il, l’élément des requins blancs.


  24.

  La mer, la mer


  Quand Matthew et Elspeth sortirent du restaurant, la nuit avait une odeur de mer, d’iode et d’écume, de houle et d’air salé lavé par les flots.


  Matthew inspira à fond. La senteur vivifiante lui emplit les poumons.


  — Enlevons nos chaussures et marchons le long de la plage, proposa-t-il. Après, on retournera à l’hôtel par le sentier des dunes.


  Elspeth lui prit la main.


  — D’accord.


  — Je me sens complètement réveillé ! Il est au moins dix heures du soir mais je suis en pleine forme.


  Elspeth avait lu un article sur le jet-lag et avait même imprimé un document qui donnait des conseils pour l’éviter.


  — On n’aurait pas dû dormir cet après-midi, dit-elle. Il paraît qu’il faut essayer de rester éveillé jusqu’à la nuit suivante.


  Matthew ne l’écoutait pas. Il s’était un peu éloigné d’elle et savourait le moelleux du sable sous ses pieds. Il se tourna pour la regarder ; elle n’était plus qu’une ombre dans l’obscurité. Il y avait des lumières à leur gauche, au-dessus des dunes, là où les maisons se dressaient face à la mer, et celles du restaurant derrière eux. Sinon tout était sombre et empli du fracas des vagues.


  — La Croix du Sud, s’écria Matthew en tendant l’index vers le ciel. Regarde, là-bas !


  Elle leva la tête. Les lumières de Perth donnaient au ciel une couleur jaune au-dessus d’eux, mais près de l’horizon il était plus sombre et constellé d’étoiles. Elle observa la direction qu’il indiquait et aperçut la croix inclinée.


  — Et par là, il n’y a rien, dit Matthew. Juste les mers du Sud et l’Antarctique. Toute cette immensité vide.


  Elle frissonna. Nous n’étions que de minuscules créatures perdues sur de petits îlots de terre. Et brusquement, elle se sentit vulnérable.


  Matthew s’était arrêté et avait jeté ses chaussures sur le sable. Il remontait maintenant son pantalon au-dessus du genou.


  — Je vais me tremper les orteils. L’eau est si chaude. Tu as essayé ? C’est super !


  Elle refusa d’un hochement de tête. Elle n’avait pas envie de se mouiller les pieds, pas maintenant en tout cas. Ils auraient largement le temps de se baigner le lendemain, quand les vagues seraient moins fortes.


  — Tu n’es pas obligée, dit-il. Surveille juste mes chaussures.


  Il s’avança de quelques pas jusqu’à l’endroit où les flots, délestés de leur énergie, venaient mourir en une dernière vague. Il sentit l’eau aspirer ses pieds et le mouvement du sable entre ses orteils, comme si la mer tentait de le déstabiliser. Ils reprirent leur marche, Elspeth sur le sable légèrement humide de la grève et Matthew dans les petites vagues du bord de l’eau, qui lui arrivaient tout au plus au genou.


  Ils étaient seuls ou presque. Ils croisèrent un homme avec son chien, un molosse noir qui tirait avec impatience sur sa laisse, qui surgirent de l’obscurité et disparurent presque aussitôt. Sur le sentier qui bordait la dune apparaissaient de temps à autre des silhouettes se dessinant sur le fond lumineux des maisons, ou que les phares d’une voiture éclairaient brièvement. Le vent s’intensifiait, provenant de la tempête au large, étonnamment chaud, comme le souffle d’un animal.


  Matthew aperçut un morceau de bois qui flottait à quelques mètres de lui, ballotté par la houle. Il eut envie de l’attraper et remonta encore un peu son pantalon en s’avançant dans l’eau. À cet instant, une vague, beaucoup plus grosse que les précédentes, s’abattit sur lui et il se retrouva subitement immergé jusqu’à la taille. Elle fut suivie d’une autre, tout aussi haute, et l’eau monta à sa poitrine. Il voulut faire demi-tour, perdit l’équilibre et s’enfonça dans la mer. Il tourna la tête vers le rivage et hurla en direction d’Elspeth, qui agitait les bras dans sa direction. Il cria de nouveau : « Je me… » Il se rendit compte qu’il n’avait plus pied et se sentit entraîné par le courant. Il nagea avec force, espérant ainsi rejoindre le bord mais le courant s’intensifiait et les vagues, qui devenaient plus menaçantes, s’écrasaient l’une après l’autre sur sa tête et le secouaient en tous sens. Elles devraient me ramener vers la plage et pourtant c’est exactement le contraire qui se passe, pensa-t-il.


  Pour Elspeth, tout cela s’était produit très rapidement. Quand elle avait vu que l’eau arrivait à la taille de Matthew, elle avait ri et lui avait crié de ne pas abîmer ses vêtements :


  — L’eau salée, ça détruit tout. Ne te mouille pas plus, Matthew ! Matthew…


  C’est alors qu’elle avait vu les vagues le submerger et qu’elle s’était affolée. Il savait nager, elle en était sûre, mais pourquoi donc avait-il voulu se baigner la nuit ? Elle se souvint subitement de ce qu’avait dit la serveuse ce soir-là : leur élément, les grands blancs. Elle se mit à hurler et fit des gestes désespérés, mais Matthew ne semblait pas l’entendre. Elle aperçut sa tête, montant et descendant comme un bouchon, ensuite elle disparut et quand le ressac diminua elle n’était plus là où elle l’avait repérée. Ou était-ce lui, ce petit point plus sombre au milieu des flots ?


  Soudain, elle ne distingua plus trace de lui. Elle fit quelques pas dans l’eau… À quoi bon, cependant, y entrer à son tour ? Elle ne le voyait plus et elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il pouvait être. Les courants. La serveuse avait parlé des courants.


  Paniquée, Elspeth fit volte-face. À quelques minutes de là, dominant la plage, se trouvait le restaurant avec ses lumières, ses clients, ses téléphones. Elle se mit à courir, trébuchant dans le sable, ce qui la ralentissait. Elle sanglotait, elle était à bout de souffle. Matthew était en train de se noyer. Son mari. Elle allait le perdre…


  Quand enfin elle arriva au restaurant, elle s’y engouffra par la première porte qu’elle trouva. Plusieurs personnes étaient assises autour d’une table, parmi lesquelles la jeune femme qui les avait servis.


  — Vous avez oublié quelque chose ?


  — Mon mari…


  Ils éclatèrent tous de rire.


  Puis, d’un seul coup, ils comprirent ce qui venait de se passer.


  25.

  Les mères et autres mystères incompréhensibles


  Bertie appréhendait cet après-midi où Tofu et Olive devaient venir chez lui. En temps normal, cela lui aurait fait plaisir car Tofu avait beau ne pas être un ami idéal, il était ce qui s’en rapprochait le plus. Bertie lui vouait en outre une secrète admiration, malgré tous les mensonges qu’il proférait, sa manie de cracher sur les gens et autres exploits douteux. Au moins, Tofu faisait ce dont il avait envie et sa mère n’était pas toujours collée à ses basques.


  Un certain mystère entourait celle-ci. Tofu lui-même n’en parlait jamais et agitait vaguement la main quand quelqu’un posait des questions à son sujet. Cela pouvait être interprété comme de l’insouciance, le geste suggérant que les mères étaient peut-être un problème pour certains mais pas pour lui. On pouvait aussi en déduire qu’il ne savait pas très bien où elle était – c’est aussi ce que l’on fait pour indiquer une direction qu’on connaît mal : « par là-bas ».


  Aucun élève de l’école Steiner n’avait jamais vu la mère de Tofu. À la sortie des classes, c’était toujours son père qui venait le chercher, l’auteur de livres réputés sur les champs énergétiques des plantes. Et parfois Tofu franchissait tout simplement les grilles de l’école en clamant qu’il n’avait besoin de personne et qu’il était tout à fait capable de prendre le bus tout seul. Cela provoquait toujours un murmure admiratif chez ses camarades, sauf chez Olive évidemment, dont les yeux étincelaient de haine et qui restait muette.


  Olive avait diverses explications concernant l’absence apparente de la mère de Tofu.


  — Elle est incarcérée à Saughton, affirmait-elle, et ce depuis des années.


  Bertie était dubitatif. Il avait déjà lu des articles sur cet endroit, qui était décrit comme une prison d’hommes. Quand il l’avait fait remarquer à Olive, cela ne l’avait pas du tout déstabilisée.


  — C’est ce que tu crois, Bertie. Sauf que tu ne connais pas grand-chose aux prisons, hein ? Par exemple, qui fait la cuisine à Saughton, à ton avis ?


  — Les hommes ne savent pas cuisiner, n’est-ce pas, monsieur Je-sais-tout ! Donc ils ont une pièce spéciale réservée aux mauvaises femmes et elles sont aux fourneaux. C.Q.F.D. !


  Cette explication impressionna les autres enfants. Bertie, lui, n’était pas convaincu.


  — Ça m’étonnerait qu’elle soit en prison, répliqua-t-il. Pourquoi elle y serait, d’abord ?


  — Pour meurtre.


  Bertie s’arma de courage. Il n’était pas facile de discuter avec Olive.


  — OK. Alors, qui elle a tué ? Dis-le-nous, Olive, puisque tu en es si sûre !


  Olive réfléchit. Elle considéra d’abord Bertie, puis les visages des élèves rassemblés autour d’elle.


  — Tu verras bien, rétorqua-t-elle. Attends un peu et tu le sauras.


  Après quoi, elle changea de sujet.


  L’autre théorie sur la mère de Tofu était qu’elle était morte d’inanition. Olive, sans tenir compte de l’incohérence de cette affirmation par rapport à la précédente, à savoir qu’elle était en prison, avait échafaudé l’hypothèse que la mère de Tofu était morte de faim parce que toute la famille était végétalienne.


  — Elle n’avait plus que la peau sur les os, expliqua-t-elle. C’est ce qui arrive aux végétaliens, ils ne vivent pas vieux.


  Bertie s’était finalement décidé à demander à Tofu s’il avait une mère ou non. Il n’aimait pas les rumeurs qu’Olive faisait circuler et se disait que la meilleure façon d’y mettre un terme serait de connaître la vérité.


  — Où est ta mère, Tofu ? lui avait-il demandé un jour dans la cour de récréation.


  — À la maison, avait répondu Tofu en agitant vaguement la main.


  — Tu en es sûr ? avait insisté Bertie.


  — Est-ce que je sais ce que ma mère est en train de faire ? avait riposté Tofu. Je ne peux pas la surveiller en permanence.


  Bertie n’avait pas insisté, pourtant la question continuait à le tracasser. Tofu était menteur et fanfaron, mais peut-être était-il profondément triste ? Un garçon qui n’avait pas de mère pour s’occuper de lui et un père qui ne parlait que de noix et de brocolis… Bertie songea à sa propre situation et se demanda si finalement il n’avait pas la chance d’avoir la mère qu’il avait. Que se passerait-il si, d’un seul coup, Irene disparaissait ? Il en avait rêvé maintes et maintes fois, mais à cet instant il se souvint de quelque chose qu’il avait aperçu chez un antiquaire, au coin de Great King Street. Un matin, il s’était arrêté devant la vitrine et avait vu une broderie de l’époque victorienne très élaborée sur laquelle figurait cette phrase : « Fais attention à ce que tu désires. » Bertie, très intrigué, en avait parlé à son père.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, papa ? Pourquoi on doit faire attention à ce qu’on désire ?


  — Ces ornements étaient très courants à l’époque, avait dit Stuart en souriant. On avait un napperon autrefois, brodé par ton arrière-grand-mère. Le texte disait : « Garde ton souffle pour refroidir ton porridge. »


  — C’est marrant ! Ça signifie qu’il faut tenir sa langue ?


  — Exactement ! s’était exclamé Stuart.


  Il avait ébouriffé les cheveux de son fils et songé qu’il connaissait au moins une femme qui ferait bien de réfléchir à cette remarque… Il s’était senti aussitôt déloyal et avait chassé cette pensée de son esprit.


  — Mais alors qu’est-ce ça veut dire « Fais attention à ce que tu désires » ? avait insisté Bertie.


  Stuart avait pris la main de son fils dans la sienne alors qu’ils étaient tous deux sur le trottoir devant la vitrine. Derrière eux, un bus 23 remontait péniblement Dundas Street, une mouette tournoyait en criant au-dessus de leurs têtes et Stuart regardait son fils, qui le fixait d’un air interrogateur. Il existe tant de questions et tant de désirs, songeait-il. En général, nous désirons que le monde soit différent de ce qu’il est, cependant le souhaitons-nous vraiment ?


  — Les choses que tu désires, avait-il expliqué, ne correspondent pas forcément à ce que tu veux en réalité. Tu crois que si tel ou tel événement se produisait, ce serait formidable. Ensuite, quand il survient, tu te rends compte que ce n’est pas exactement ce que tu voulais. Ou même que la situation est pire qu’avant.


  Il avait observé Bertie. Que désirait son petit garçon ? Quels rêves contenait son brave petit cœur ?


  — Quels sont tes souhaits les plus chers, Bertie ?


  — Je croyais qu’il ne fallait pas prononcer un vœu à haute voix, avait répondu Bertie, songeur. Sinon il ne se réalise pas.


  — Tu as peut-être raison.


  — Mais j’aimerais vraiment aller chez les louveteaux, papa.


  Après un moment d’hésitation, il avait ajouté :


  — Et aussi porter un uniforme.


  — Pourquoi pas, Bertie ? C’est une bonne idée, avait déclaré Stuart en lui serrant la main.


  Bertie avait détourné la tête. Il venait d’exprimer son souhait à haute voix…


  26.

  L’égalité des sexes à l’ordre du jour


  Le père de Tofu et la mère de Bertie avaient tout organisé.


  — Tofu pourra rentrer de l’école en bus avec nous, déclara Irene. J’ai arrangé ça avec son père. Et Olive viendra un peu plus tard.


  Bertie lança un regard implorant à sa mère.


  — Tu ne crois pas que si Olive arrive plus tard, maman, tout sera terminé ?


  Irene se mit à rire.


  — Tout sera terminé ? répéta-t-elle. Tu en parles comme d’une invitation à dîner très formelle, Bertie ! Il y aura du Dundee cake(23) et du thé en quantité suffisante pour tout le monde.


  — Je ne parlais pas de nourriture, maman, riposta Bertie. Je parlais de… de jeux. On aura fini de jouer quand Olive arrivera. Je ne voudrais pas qu’elle s’ennuie.


  Pour Irene, il était peu probable qu’Olive s’ennuie. C’était une petite fille un peu hyperactive, certes, avec un sens très développé de l’organisation, mais qui avait une influence positive sur Bertie car celui-ci devait laisser s’épanouir sa part de féminité. De plus, elle était une sorte d’antidote à ce Tofu assez désagréable, avec sa masculinité mal gérée. Tofu n’était certainement pas un compagnon très recommandable pour Bertie, mais faute de mieux*…


  — Vous vous amuserez beaucoup avec Olive, tous les deux, affirma Irene. J’ai remarqué qu’elle a toujours un tas d’idées de jeux. Son esprit fourmille de propositions originales. À quoi aviez-vous joué déjà, quand elle est venue à la maison l’autre jour ? Elle avait apporté son déguisement d’infirmière, non ?


  Elle réfléchit un instant.


  — Du reste, on peut se demander pourquoi Olive a choisi une panoplie d’infirmière plutôt que de médecin. C’est un sujet qui mérite réflexion, tu ne trouves pas, Bertie ?


  Bertie garda le silence. Sa mère ignorait évidemment ce qu’Olive avait glissé dans son kit d’infirmière : une vraie seringue, avec laquelle elle avait prélevé de force un échantillon sanguin à Bertie. Cela avait déjà fait assez d’histoires avec Miss Harmony, quand celle-ci avait eu vent de l’incident et de la prise de sang qu’Olive avait effectuée soi-disant pour vérifier si Bertie avait la lèpre. Bertie ne voulait plus entendre parler de tout ça et n’en souffla mot à sa mère. Mais il se demanda pourquoi les filles aimaient se déguiser en infirmière. Pour lui, la réponse allait de soi : certaines aimaient jouer à l’infirmière, d’autres pas. Il imagina que les garçons pouvaient aussi avoir envie de jouer aux infirmiers, sauf qu’il n’en avait jamais rencontré. C’était aussi simple que cela.


  — Je suppose que les filles ont des panoplies d’infirmière parce qu’elles aiment être infirmières, maman. Elles jouent avec leurs poupées et les soignent.


  Irene leva les yeux au ciel.


  — Pas du tout, Bertie, c’est faux !


  Bertie ne broncha pas. Ses conclusions étaient le fruit de ses observations, or sa mère, pour une raison qui lui échappait, ne paraissait pas de cet avis. Cela avait sans doute encore un rapport avec Melanie Klein.


  Irene soupira. Expliquer les pièges des stéréotypes féminins et masculins était en vérité un combat de tous les instants.


  — Bertie, tu as sans doute remarqué qu’au Centre médical la plupart des médecins sont des femmes, n’est-ce pas ? Que le docteur qui s’est occupé de toi quand tu t’étais fait mal au pied en était une ?


  Bertie se souvint qu’effectivement le médecin était une femme, et que toutes les infirmières étaient aussi des femmes.


  — Mais il n’y avait que des infirmières, maman, déclara-t-il. Je n’ai pas vu un seul infirmier.


  — Il y a pourtant des infirmiers, Bertie, répliqua aussitôt Irene. Et ils font très bien leur travail, même si ce sont des hommes.


  Bertie se taisait.


  — Donc, tu vois, continua Irene, le fait que les magasins vendent ces stupides panoplies d’infirmière aux filles ne fait qu’entretenir ces préjugés ridicules selon lesquels elles rêveraient de devenir infirmières. Ce n’est pas vrai. Si elles sont infirmières, c’est uniquement parce qu’elles ne peuvent pas être médecins. Elles ont été conditionnées pour accomplir des tâches subalternes.


  — Est-ce réellement dévalorisant d’être infirmière, maman ? s’enquit Bertie, perplexe. J’ai lu dans le journal que certaines infirmières n’aimaient pas qu’on dise cela.


  — C’est exact, Bertie, tu as raison, acquiesça Irene avec un sourire rassurant. De nos jours, beaucoup d’entre elles ne veulent plus des tâches qu’on leur réservait autrefois, comme changer les draps ou vider les bassins, ce genre de choses. Le métier a évolué, Bertie.


  — Mais si elles ne le font plus, s’étonna Bertie, alors qui s’en charge ? Est-ce que les gens qui sont à l’hôpital doivent se mettre tout seuls au lit ?


  Irene, amusée par cette question, leva à nouveau les yeux au ciel.


  — Mais non, Bertie, pas du tout. Ce sont d’autres personnes qui s’occupent de cela maintenant. Il y a des fem… des gens qui le font.


  — Qui ne sont pas des infirmières ?


  — Non, on les appelle des aides-soignantes ou quelque chose comme ça. C’est un travail très important.


  — Alors que font les infirmières, maman ? insista Bertie. Si d’autres employés apportent les bassins aux malades, qu’est-ce qui leur reste à faire ? Est-ce qu’elles remplacent les médecins ? Est-ce qu’elles peuvent enlever les amygdales ?


  — Je ne pense pas. Et pourtant, elles le feraient sûrement très bien.


  Irene tapota la tête de Bertie.


  — Le sujet est clos, Bertie ! Si Tofu et Olive viennent cet après-midi, maman doit vérifier qu’elle a tous les ingrédients pour préparer le Dundee cake. Et elle doit aussi aller voir si Ulysse est réveillé.


  Elle laissa Bertie à ses réflexions. Il ne bougea pas, le regard rivé au sol. Les adultes ne comprenaient rien, se disait-il. Ils ne comprenaient pas à quel point il était difficile d’avoir six ans et de devoir supporter des gens comme Olive, ou même comme Tofu. Les adultes agissaient comme si le monde était simple. Comme si les gens se comportaient bien les uns envers les autres. Or Bertie savait que ce n’était pas vrai. Quand on était un petit garçon comme lui et qu’on voyait le monde avec des yeux d’enfant, tout paraissait très différent. Il savait qu’Olive et Tofu se disputeraient parce que c’était toujours ainsi. Et ensuite Tofu cracherait sur Olive, qui se mettrait à hurler et peut-être même essaierait de le piquer avec la seringue de son déguisement d’infirmière. Bertie voyait tout cela à l’avance. Pourquoi sa mère était-elle à ce point aveugle, inconsciente de telles évidences ? Il y avait tant de choses qu’elle ne remarquait pas, des choses flagrantes, comme la ressemblance troublante entre Ulysse et le Dr Fairbairn. Ce genre de petits détails.


  27.

  Rose comme danger


  — Voilà donc ta maison ! lança Tofu en regardant autour de lui et en fronçant légèrement le nez, comme s’il percevait une odeur un peu désagréable.


  Dans le vestibule, Bertie l’observait avec appréhension et se demandait si sa maison empestait. On disait que, quand une maison sentait mauvais, ses habitants ne s’en rendaient pas compte parce qu’ils n’y prêtaient plus attention. Et il en allait de même pour les personnes, se dit Bertie. Hiawatha ne se rendait apparemment pas compte que ses chaussettes puaient et devait croire que c’était leur odeur naturelle. Bien sûr, Olive le lui avait fait remarquer, assez brutalement il faut bien le dire, mais il s’était contenté de rire et avait feint de ne pas comprendre de quoi elle parlait. C’était la meilleure tactique à adopter avec Olive, pensa Bertie. Il fallait juste rire et faire semblant de ne pas avoir entendu ce qu’elle disait. Mais c’était difficile à mettre en pratique, comme souvent avec les bons conseils.


  — Alors, qui vit avec toi, Bertie ? interrogea Tofu en continuant à regarder de tous côtés.


  — Ma mère, répondit Bertie, mon père et mon petit frère…


  — C’est vrai que ton père est une mauviette ? l’interrompit Tofu. Ce n’est pas moi qui le dis, évidemment, c’est juste ce que tout le monde raconte. Exactement comme pour ta mère, qu’on traite de peau de vache. Pas moi, mais tout le monde.


  Tofu fixait Bertie en attendant une réponse.


  Bertie était contrarié. Il avait de l’admiration pour son père et ne voyait pas pourquoi les gens l’auraient traité de mauviette, ce qu’il n’était pas.


  — C’est faux ! s’insurgea-t-il. Mon père n’est…


  — Calme-toi ! Moi je n’ai rien dit, d’accord ?


  — Tu ne devrais pas colporter des ragots, rétorqua Bertie. Surtout sur les pères de tes copains. Et ta mère, alors ?


  — Ma mère ? Qu’est-ce qu’elle a, ma mère ? riposta Tofu, sur la défensive.


  Bertie sentit l’avantage passer dans son camp.


  — Olive prétend que ta mère est incarcérée pour meurtre à la prison de Saughton. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Olive.


  Les yeux de Tofu s’agrandirent de stupeur.


  — Elle n’y est pas, bredouilla-t-il en baissant la tête. Elle… elle a été dévorée par un lion dans la réserve de Serengeti. J’étais tout petit, je ne peux pas m’en souvenir. C’est pour ça que mon père est devenu végétalien.


  Bertie était un garçon profondément gentil et il fut aussitôt ému par ce récit. Il avait vu des photos de la réserve de Serengeti, qui était remplie de lions. Tofu était certes un fieffé menteur, toutefois l’histoire semblait véridique.


  — Oh, je suis désolé, Tofu. Parlons d’autre chose.


  Tofu, visiblement soulagé, manifesta le désir de voir Ulysse.


  — Je pense qu’il dort, dit Bertie. Mais on peut jeter un coup d’œil dans sa chambre si on ne fait pas trop de bruit.


  Ils avancèrent le long du couloir et Bertie poussa la porte de la chambre d’Ulysse. Le bébé ronflotait paisiblement dans son lit.


  — Le voilà, souffla Bertie. Il ne parle pas encore. Et je ne crois pas qu’il soit capable de penser mais Ulysse est heureux, la plupart du temps.


  — Quel nom stupide ! commenta Tofu. Enfin, je suppose que ce n’est pas ta faute.


  — Ulysse était un héros grec, expliqua Bertie. Dans une légende.


  — Tout aussi stupide, fit Tofu en se penchant sur le berceau pour le regarder. Il est franchement laid, Bertie. Tu es sûr qu’il est du bon côté ? Ce qu’on voit, là, c’est son visage ou son derrière ?


  — Il n’est pas laid, protesta Bertie. Les bébés n’y peuvent rien, ils ont tous cet aspect.


  — Peut-être, n’empêche que certains sont plus moches que d’autres. Et celui-ci est super moche, Bertie. Tu crois qu’il y a un concours pour les vilains bébés ? Parce qu’il remporterait le prix à tous les coups. Tu devrais te renseigner.


  Cette conversation fut interrompue par l’arrivée d’Irene, qui avait entendu les deux garçons entrer dans la chambre et venait voir ce qui se passait.


  — Je sais que tu es venu admirer Ulysse, chuchota-t-elle à Tofu. Mais il a besoin de sommeil, sinon il est un peu grognon. Pourquoi n’allez-vous pas jouer dans la chambre de Bertie ?


  C’était précisément ce que craignait Bertie. Sa chambre, que sa mère avait repeinte en rose, le mettait affreusement mal à l’aise et il avait accroché une pancarte sur la porte, disant : « Fermé pour rénovation », histoire, espérait-il, de dissuader Tofu d’y entrer.


  — Bonne idée, approuva Tofu. On y va, Bertie.


  Bertie était piégé. Tofu allait s’esclaffer, il le savait, mais il n’avait hélas pas le choix.


  — Fermé pour quoi ? questionna Tofu. Qu’est-ce que ça veut dire, Bertie ?


  — Rien du tout, marmonna Bertie en enlevant la pancarte.


  Ils pénétrèrent dans la pièce. Tofu fit quelques pas et s’arrêta. Il contempla les murs, le plafond, puis se retourna vers Bertie en disant simplement :


  — Rose.


  Bertie, au bord des larmes, se ressaisit. C’était déjà horrible que Tofu voie sa chambre rose, ce serait encore pire s’il le voyait pleurer.


  — C’est une première couche, dit-il d’un air piteux. La prochaine sera blanche.


  Tofu ne semblait pas l’avoir entendu.


  — Une chambre rose ! gloussa-t-il. Attends un peu que les autres apprennent ça !


  Bertie était pétrifié.


  Tofu fixait son hôte, goguenard.


  — Tu connais la signification du rose, Bertie ? Tu es au courant ?


  Bertie secoua la tête. Il n’en avait pas la moindre idée, sinon que c’était une couleur de fille.


  — Rose, c’est la couleur des tapettes ! s’exclama Tofu. Tu ne le savais pas ? Des tapettes !


  Bertie, bien qu’il ne sût pas très bien ce qu’était une tapette, ne pensait pas en être une. Il était simplement un petit garçon ordinaire, comme n’importe quel petit garçon, et il trouvait très injuste d’avoir cette chambre rose et cette salopette rose. Et quelle sorte de copain était Tofu pour retourner le couteau dans la plaie ?


  — Je ne suis pas une tapette, balbutia Bertie. C’est faux.


  — Alors pourquoi tu as une chambre rose ?


  Que répondre ? Bertie se demanda s’il pouvait se débarrasser de Tofu, s’il pouvait lui demander de partir et se rendit compte que c’était impossible. Tofu était venu pour jouer avec lui et resterait jusqu’à cinq heures, quand son père viendrait le chercher. Il n’y avait pas d’échappatoire…


  À cet instant, il entendit des pas derrière lui et la porte s’ouvrit.


  — Regarde qui est là, déclara gaiement sa mère. Olive !


  Tofu fit volte-face et dévisagea la nouvelle venue.


  — Salut, Bertie, lança Olive en ignorant Tofu. Est-ce qu’on va jouer dans ta chambre rose ?


  — Elle n’est pas rose, grogna Tofu. Elle est… rouge très pâle. Tu es daltonienne, Olive ?


  Bertie, ainsi défendu au nom de la solidarité masculine, aurait pu se jeter au cou de Tofu dans un élan de gratitude. Ce dont il se garda bien, cependant… il ne voulait pas passer pour une tapette.


  28.

  Bonheur de célibataire


  Bruce ne s’attendait pas à ce que son travail soit difficile. Et, de fait, il ne l’était pas.


  — N’importe qui est capable de s’occuper d’un bar à vins, déclara-t-il à Julia au petit déjeuner. Même toi.


  Julia leva le nez du catalogue qu’elle était en train de feuilleter. Mauve est la couleur tendance cette année, pensait-elle. C’est incroyable, tout est mauve. Même ce long manteau en cachemire. C’était le genre de modèle qu’elle avait vu chez Barney’s, quand son père l’avait invitée à New York pour son anniversaire. Bon, tout y était hors de prix, bien sûr, mais c’était Barney’s. Elle y était allée avant de connaître Bruce. Peut-être devrait-elle l’emmener là-bas un week-end et lui faire découvrir cet endroit.


  — Moi ? dit-elle. Moi, quoi ?


  — Rien, fit Bruce en souriant. Rien du tout. Je disais que tenir un bar à vins est un jeu d’enfant.


  — Super, marmonna Julia en se replongeant dans son catalogue.


  Bruce attrapa le jus de baies d’açaï. Quelques jours plus tôt, il avait eu un choc en se regardant dans la glace. Il avait remarqué une ride à côté de sa bouche, qu’il avait d’abord prise pour une ombre ou une tache. Après l’avoir frottée, il s’était rendu compte qu’elle était toujours là. Cela l’avait fait réfléchir. C’était très bien d’être beau-à-tomber-raide, car c’est ainsi qu’il se considérait, mais comment être beau-à-tomber-raide avec des rides ?


  De la crème hydratante, voilà ce qu’il me faut, avait-il songé. Encore plus de crème hydratante et plus d’antioxydants, comme le jus de baies d’açaï, qui était aussi très bon pour… ce genre de choses. Tout en sirotant son verre, il observait Julia, sa fiancée, assise en face de lui. Pour l’instant, rien ne laissait deviner qu’elle était enceinte et elle était toujours belle-à-tomber-raide, elle aussi. Comme moi, se dit-il, nous sommes tous les deux beaux-à-tomber-raide.


  Bruce était heureux, il ne pouvait pas dire le contraire. Il n’avait pas pour habitude de passer en revue les avantages dont il jouissait, toutefois il fallait bien reconnaître qu’il y en avait à profusion. Tout d’abord, ce magnifique appartement sur Howe Street. Certes, il était au nom de Julia, mais un simple « oui » prononcé à bon escient changerait la donne. Dieu que c’est facile, se dit-il. Le mariage apporte tout : un appartement, un travail. Mariez-vous, les gars, c’est ça la vraie vie !


  Ensuite, il y avait la Porsche – pas exactement le modèle qu’il aurait choisi – mais enfin, une Porsche quand même. Une Porsche était une affirmation. Cette voiture en disait long sur son propriétaire et sur la façon dont il se voyait lui-même. Bien sûr, il y avait toujours des rabat-joie pour dire qu’on ne conduisait ce genre de voiture que pour compenser quelque chose – une insuffisance, peut-être. Mais c’était n’importe quoi, estimait Bruce. Des inepties proférées par les gens qui savaient qu’ils n’auraient jamais de Porsche. Il fallait bien qu’ils trouvent un moyen pour se consoler de leur état de « non-propriétaires ».


  Enfin, il y avait l’argent. Bruce avait proposé à Julia d’avoir un compte commun.


  — Inutile de multiplier les frais par deux, avait-il dit. Les banques ne cessent d’augmenter leurs tarifs. Simplifions-nous la vie, ouvrons un compte joint.


  Julia, à qui son père versait trois mille livres d’argent de poche par mois, et qui n’avait qu’une très vague idée de l’argent, accepta volontiers. Le salaire mensuel de Bruce au bar à vins, après déduction fiscale, tournait aussi autour de trois mille livres. Bruce avait remarqué que Julia utilisait rarement plus du quart de la somme allouée par son père, car elle adorait essayer des vêtements sans forcément les acheter. Il pouvait donc, s’il le voulait, dépenser plus que son salaire, bien que cela fût assez difficile. Il pouvait s’offrir plus de vêtements, de chaussures et d’accessoires divers, mais à part ça, comment dépenser son argent ? Cela représentait presque un défi – agréable, bien entendu – mais un défi tout de même.


  Récemment, Bruce avait commandé cinq paires de chaussures et une paire de chaussons dans le catalogue de Shipton & Heneage (c’est Julia qui lui avait donné l’habitude de consulter des catalogues). Il avait choisi deux paires à boucle, une marron, une noire ; des mocassins bordeaux ; des chaussures vernies pour le soir, avec de discrets pompons en ruban ; et des bottines en cuir souple. Les chaussons – en velours noir avec des semelles de cuir – portaient le monogramme BA, ses initiales, et étaient brodés de trois plumes dorées, l’emblème du prince de Galles.


  Seule ombre au tableau : toute cette aisance matérielle impliquait d’avoir Julia comme compagne. Dans les premiers temps de leur liaison, Bruce s’était demandé comment il pourrait supporter sa bêtise et ses minauderies. Il grinçait des dents quand elle l’appelait Brucie ou insistait pour prendre sa douche avec lui. Bien sûr, elle est folle de moi, se disait-il. C’était compréhensible, toutes les filles étaient folles de lui. Mais j’aimerais bien qu’elle me laisse un peu plus d’espace. C’est insupportable d’avoir quelqu’un qui vous caresse sans arrêt, comme si on était un chat.


  Peu à peu, cependant, son attitude envers Julia avait changé. D’abord agacé par son obsession évidente pour lui, il avait fini par l’apprécier. Il se rendait compte qu’il avait hâte de rentrer à la maison après son travail – si toutefois on pouvait appeler son job un travail – et d’y trouver Julia qui l’attendait avec ses roucoulades et ses gestes tendres. Je l’adore, se disait-il. J’aime vraiment beaucoup cette femme.


  Miracle ! se dit Bruce en français. Je vais me poser, enfin. Et avec quel panache : de l’argent, un appartement, une Porsche, une femme sexy qui me considère comme la meilleure chose qui pouvait lui arriver, et qui pourrait le lui reprocher ? Tout cela offert sur un plateau. Il n’y a qu’à se servir… et je me suis largement servi.


  Il termina son jus d’açaï et susurra :


  — Allons dîner au restaurant ce soir. Que dirais-tu du St Honoré ?


  — Pourquoi pas ? fit Julia en haussant les épaules.


  Puis, après quelques instants, elle ajouta :


  — Au fait, je suis invitée à une soirée. Mais je suis sûre que tu peux venir avec moi. Je voulais t’en parler, c’est à Clarence Street.


  — À Clarence Street ? On connaît quelqu’un, là-bas ?


  — Moi, oui, toi, je ne pense pas. Watson Cooke ? Tu le connais ?


  Watson Cooke ? Il avait déjà entendu ce nom quelque part, mais où ? se demanda-t-il.


  29.

  Un message malvenu


  Bruce était un peu contrarié. Il ne désirait pas particulièrement sortir dîner, il l’avait proposé pour Julia plus que pour lui. Ce qui l’agaçait, c’était qu’elle puisse ne pas avoir envie de passer une soirée en tête à tête avec lui dans le cadre intime du St Honoré. En fait, cela l’énervait et l’étonnait en même temps. La plupart des filles – ou plutôt toutes les filles qu’il avait rencontrées – auraient rêvé de dîner avec lui. Pour qui Julia se prenait-elle pour oser faire une contre-proposition ? Et qui était ce Watson Cooke ? Bruce voulut d’abord répondre : « Non, une soirée à Clarence Street chez Watson Cooke ne me tente pas. » Mais à l’instant précis où il s’apprêtait à le dire, Julia se leva de table et annonça :


  — Bon, je vais confirmer à Watson qu’on viendra. Il te plaira.


  — Qui… commença Bruce.


  Mais Julia avait déjà quitté la cuisine et n’aurait de toute façon pas entendu la fin de sa question : « Qui est Watson Cooke ? »


  L’agacement que Bruce avait ressenti dura presque toute la journée. Ce matin-là, il faisait passer des entretiens pour recruter le personnel de son bar. Ce ne fut pas une partie de plaisir, il jugea la plupart des candidats « inengageables ». Pas parce qu’ils manquaient de pratique – quelques-uns d’entre eux avaient accumulé des années d’expérience –, mais c’était juste que, voilà, il ne les trouvait vraiment pas terribles. Les filles étaient fagotées comme l’as de pique et les garçons atrocement fadasses. Le seul mot qui lui venait à l’esprit était « inengageables ».


  En désespoir de cause, il appela l’agence qui avait sélectionné les candidats.


  — Ce que vous m’avez envoyé là, c’est une équipe de bras cassés, déclara-t-il.


  — Une équipe de bras cassés ? répéta avec stupeur la femme à l’autre bout du fil.


  — Ils ne valent pas un clou, continua Bruce. Des moins que rien.


  Il y eut un silence avant que la femme réponde :


  — Excusez-moi, j’ai du mal à comprendre. Vous voulez dire qu’ils ne vous conviennent pas ? Qu’ils ne sont pas assez qualifiés ?


  — Ils ne me conviennent pas. Ce n’est pas le genre d’employés que je cherche pour mon bar. C’est un endroit plutôt cool. Vous voyez ce que je veux dire ?


  — Ces personnes ne sont pas assez cool, c’est ça ?


  — Exactement ! s’exclama-t-il gaiement. Vous n’avez rien de mieux à me proposer ? Mes clients souhaiteront être servis par des gens à peu près présentables. Pas par quelqu’un qui a l’air de sortir du zoo d’Édimbourg.


  Ces propos furent à nouveau accueillis par un silence.


  — Je ne suis pas sûre de vous suivre, déclara finalement la femme.


  Bruce poussa un profond soupir.


  — Bon, alors, je vais vous expliquer. Vous m’avez envoyé quatre garçons et deux filles, n’est-ce pas ?


  — En effet.


  — Alors, parlons des deux filles d’abord. L’une s’appelait Shona, je crois. Je ne voudrais pas être désagréable, mais franchement, elle était plutôt mal dégrossie. Je ne sais pas de qui elle tient son nez, mais… il y a des limites, honnêtement.


  — Son nez ? Le nez de Shona ?


  — Parfaitement. Si la beauté d’Hélène de Troie a déclenché l’envoi d’un millier de bateaux, le nez de Shona, en revanche, en aurait plutôt coulé un certain nombre. Un nombre certain, même.


  Bruce entendit la femme respirer bruyamment. Elle devait souffrir d’asthme, se dit-il. Puis, elle articula péniblement :


  — Je suppose qu’elle le tient de moi. Je suis sa mère…


  Bruce se mordit la lèvre.


  — Ah, marmonna-t-il, sa…


  Son interlocutrice avait déjà raccroché.


  Il leva les yeux au ciel. Les gens n’avaient vraiment aucun humour. De toute façon, il n’aimait pas cette femme, même s’il ne l’avait jamais rencontrée.


  Pourtant, cette conversation l’avait troublé et il fut d’humeur maussade le reste de la journée. À cinq heures, il rentra chez lui, fermement décidé à annoncer à Julia qu’ils n’iraient pas à la soirée à Clarence Street.


  — Je suis là, cria-t-il en jetant un bref coup d’œil au miroir de l’entrée. C’est moi* !


  Aucune réponse. Bruce, étonné, se dirigea vers la chambre à coucher. Julia faisait souvent de longues siestes qui duraient parfois jusqu’au soir. Il s’attendait à la trouver étendue sur le lit, à moitié endormie au milieu de ses magazines de mode.


  Mais elle n’était pas là. En entrant dans la cuisine, il aperçut un mot sur la table. L’écriture de Julia avait quelque chose d’enfantin, avec ses lettres tout en boucles et en spirales. Il s’empara du papier et lut :


   


  Je sors dîner avec P. et B. dans un restaurant italien mais je ne sais pas comment il s’appelle ni où il se trouve. À plus tard chez Watson Cooke. À neuf heures. Ou un peu plus tard. N’arrive pas avant neuf heures parce que Watson vient grignoter un morceau avec nous et il a dit qu’on ne serait pas de retour avant dix heures. Bisous. Julia.


   


  Bruce relut le message, puis le froissa et le jeta dans la poubelle. Watson Cooke allait dîner dans ce resto… allez savoir où, avec ces P. et B., qui étaient allez savoir qui… Comment osait-elle ?


  Il fila dans la salle de bains, enleva ses habits qu’il lança avec mauvaise humeur sur une pile de linge sale. Elle n’était même pas capable de laver leurs vêtements, alors qu’elle n’avait rien d’autre à faire que de lire ses stupides magazines toute la journée.


  Il entra sous la douche et se laissa envahir par la sensation de chaleur tout en frottant ses cheveux sous le jet d’eau chaude. Je ne peux pas accepter cela, se dit-il. Il va falloir que j’explique deux ou trois trucs à Julia, pas plus tard que ce soir, quand on rentrera de Clarence Street. Elle pleurera sûrement – les femmes avaient tendance à pleurer quand on mettait les points sur les i –, mais après il serait gentil et elle lui en saurait gré et tout reviendrait à la normale. Et le lendemain il contacterait une autre agence pour trouver le personnel de son bar, des gens séduisants cette fois. Il leur dirait :


  — Ne m’envoyez pas des affreux qui ressemblent à l’arrière d’un bus. Adressez-moi des gens cool, s’il vous plaît*.


  30.

  Les nez d’Édimbourg à travers les âges


  Ce soir-là, pendant que Bruce fulminait et que Julia dînait, Angus Lordie peignait. Habituellement, il ne peignait pas dans la soirée, mais on était en plein été et il y avait encore assez de lumière jusqu’à neuf heures du soir et même au-delà. Il travaillait au portrait d’un éminent homme d’affaires d’Édimbourg et essayait de réussir au mieux son nez. Il s’en était très bien sorti pour le reste du visage. Les yeux étaient, à son avis, très fidèles à ceux de son modèle et la bouche, un élément souvent délicat à saisir, finement restituée. Mais le nez qui, en l’occurrence, était gros et saillant, lui donnait du fil à retordre. Angus en avait discrètement pris plusieurs photos, sous différents angles, et s’appliquait à le reproduire mais cela ne marchait pas.


  Il ne faut pas sous-estimer le nez, songeait-il. En effet, il savait que cet organe, si peu mobile comparé aux lèvres et aux yeux, était souvent le point de mire d’un tableau. Il l’avait appris à l’époque où il était étudiant au College of Art d’Édimbourg et qu’un professeur invité avait longuement expliqué son importance dans les tableaux et les gravures de Rembrandt. Il se souvenait encore de ce cours, illustré par un abondant diaporama d’autoportraits de Rembrandt et de ses études de vagabonds, tous pourvus de nez chargés d’une profonde signification.


  Et maintenant, contemplant celui qu’il venait de peindre sur la toile posée devant lui, Angus se souvint de ce qui rendait cet appendice si particulier chez Rembrandt. « Observez bien où se trouve le nez, avait dit le professeur en désignant la reproduction projetée derrière lui. Regardez de quelle façon il est peint. Il ne pointe pas vers l’observateur qui se tiendrait face au portrait, il est légèrement incliné, exprimant ainsi une énergie et une direction, ce qui donne vie au visage. Peu importe ce que font les yeux du modèle – dans ce tableau ils sont fixés sur nous –, le nez a son propre mouvement, souvent dirigé vers la droite du tableau. Et vous constaterez que votre œil est captivé par cet organe, quelque peu épais et proéminent. Le nez dit tout, n’est-ce pas ? »


  C’est vrai, songeait Angus, un nez est éloquent. Néanmoins, comment pouvait-il faire passer un message, quel qu’il soit ? Le froncer évoque le dégoût, parfois la peur et la folie dans certaines gravures de Rembrandt ; si on ne peut pas réellement « avoir le nez en l’air » par exemple, contrairement à ce qu’évoque cette expression courante, on peut regarder les autres de haut, le nez légèrement pincé, et sembler arrogant. Mais le nez en soi, tellement statique, nous disait-il quelque chose ? Le nez, même au repos ou endormi, avait-il été conçu pour véhiculer le sentiment de notre vulnérabilité ? Ou de la vanité des rêves humains : on pouvait avoir des ambitions, vouloir proclamer la dignité fondamentale de la créature humaine, le nez, cependant, nous renvoyait à la fragilité de l’existence. L’idée du nez endormi le fit réfléchir : la magnifique berceuse d’Auden chuchotait à son destinataire : « Pose ta tête endormie, mon amour… » Ces vers posséderaient-ils la même puissance poétique s’ils disaient : « Pose ton nez endormi, mon amour… » ? Angus sourit, puis se mit à rire tout seul. Le nez était tout simplement trop ridicule pour être célébré dans un poème !


  Et pourtant, on ne pouvait l’ignorer, surtout quand on était peintre. Il y avait des nez remarquables à Édimbourg, dont certains auraient fait beaucoup réfléchir Rembrandt et à coup sûr inspiré et amusé John Kay, le barbier et graveur de la fin du XVIIIe siècle, qui avait si finement observé son époque. Ses sujets étaient issus de toutes les classes de la société : seigneurs des Highlands, hommes de loi, femmes de soldats, ouvriers. Ils étaient tous là, immortalisés dans ces gravures avec tant d’acuité et d’humour. Et comme Rembrandt, Kay avait compris l’importance du nez, de ce qu’il pouvait nous révéler de l’âme humaine. Dans l’une de ses œuvres, il symbolise le fardeau de la vie pour son sujet : une large protubérance posée sur un corps malingre. Un appendice nasal tellement proéminent qu’on l’imagine capter le vent sur le North Bridge, projetant cette personne dans une autre direction, vers Holyrood au lieu de Leith, l’obligeant à faire un sacré détour pour atteindre sa destination.


  — Esprit de Kay, marmonna Angus, éclaire cette ville…


  Qui avait dit ça ? Personne, juste Angus Lordie, peintre, et poète à ses heures. Une phrase de MacDiarmid lui était revenue à l’esprit : « Esprit de Lénine, éclaire cette ville… » MacDiarmid parlait de Glasgow, bien entendu, même s’il avait certainement songé qu’Édimbourg, encore plus que Glasgow, aurait pu intégrer avec profit une « dose » de Lénine. Mais que d’absurdités MacDiarmid avait-il pu écrire quand il s’était ouvertement politisé, offensant tant de gens par la même occasion, songeait Angus. À long terme, les credo politiques extrêmes n’engendrent que ténèbres, ils n’éclairent rien du tout. Les meilleures politiques sont celles qui allient prudence, tolérance et modération, soutenait Angus, mais elles étaient aussi, hélas, très ennuyeuses et suscitaient peu de vocations poétiques.


  Il regarda sa toile. Son sujet, à n’en pas douter, avait mené une vie exemplaire. Il avait aimé sa femme, siégé dans divers comités, soutenu un nombre honorable de bonnes causes. Il n’avait sans doute connu ni grandes passions ni déceptions majeures. Il avait vécu à Barnton, un faubourg agréable où il ne se passait jamais rien. Il avait aimé le Forth Bridge, le golf, le whisky de Speyside et l’argent. Il avait entrepris des croisières estivales dans les eaux du Nord – aux îles Orcades, Shetland et Féroé, et une fois, poussé par l’audace, jusqu’en Islande. Voilà à quoi se résumait son existence. Et à présent, se disait Angus, me voilà tentant de restituer tous ces éléments en quelques traits de pinceau, de les fixer dans cette peinture à l’huile, d’immortaliser cette accumulation de petits riens.


  Ces réflexions, plus ou moins liées à son travail, furent brusquement interrompues. Les petits chiens, enfermés dans la pièce d’à côté, s’étaient remis à aboyer. Angus soupira. Il allait encore falloir les emmener à Drummond Place. Six petites créatures frémissantes, six êtres chargés de conscience canine, impatients de vivre leurs petites vies. Je suis responsable de sept chiens, se rappela-t-il, absolument épouvanté.
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  Comment placer un chiot (ou six)


  Il lui fallut un certain temps pour mettre une laisse aux six chiots. Tandis qu’il s’occupait de l’un, un autre lui mordillait les doigts en les couvrant de salive, pendant qu’un troisième s’attaquait aux lacets de ses chaussures. Quand celui qui le mordait fut solidement attaché comme ses frères et sœurs, celui qui s’acharnait sur ses lacets roula sur le ventre pour éviter d’être attrapé et ainsi de suite. Après dix minutes d’effort, six petites boules de fourrure tenues en laisse, tirant chacune dans une direction différente, aboyaient ou poussaient des cris de joie à l’idée de sortir se promener.


  Le ciel était encore lumineux quand Angus émergea de son immeuble et traversa la rue en direction des jardins. Les chiots, flairant l’aventure, jappaient d’excitation, à tel point que l’un d’eux fit même un salto arrière tant il était content. Angus ne put s’empêcher de sourire. Les petits de Cyril étaient très joyeux, ce qui n’avait rien d’étonnant dans la mesure où leur père avait un caractère remarquable et comptait beaucoup d’amis parmi les humains.


  Il referma la grille derrière lui et se baissa pour les libérer. Ils s’élancèrent aussitôt, tombant les uns sur les autres dans leur précipitation.


  — Ne vous éloignez pas trop, les petits, recommanda Angus.


  Conseil qui demeura largement ignoré. Les chiots étaient tous très occupés à renifler avec délectation diverses strates d’odeurs, répertoriant les senteurs qui constituent l’univers canin, cette exubérance d’impressions olfactives.


  Debout dans une allée, Angus les observait, en proie à des réflexions contradictoires. Autrefois, on mettait les chiens en surnombre – comme ceux-ci – dans un sac et on les jetait dans le canal. Il y avait alors peu de compassion pour la souffrance des animaux et on évitait de penser aux horribles moments où ils étouffaient sous l’eau. Les choses se passaient de cette façon, c’était comme ça. Mais aujourd’hui, heureusement, notre sens moral a évolué. La souffrance animale n’est plus acceptable, même s’il existe encore des abattoirs où des bêtes connaissent une mort violente. Ces derniers instants sont emplis de terreur et d’angoisse, à n’en pas douter, mais les gens préfèrent ne pas y penser. Car nous n’avons pas au préalable caressé ces bœufs ou ces moutons, nous ne leur avons pas donné de petits noms, nous ne les avons pas serrés dans nos bras et ne leur avons pas demandé de dormir au pied de notre lit. Et apparemment, cela faisait toute la différence.


  Il leva la tête pour contempler le ciel qui, à cette heure crépusculaire, perdait progressivement ses couleurs. Une ligne blanche, qui le séparait en deux, se transformait peu à peu en une traînée vaporeuse : le sillage laissé par un groupe d’individus installés dans un avion qui se dirigeait vers l’ouest, tous occupés à leurs petites affaires, ignorant quels mini-drames se jouaient à huit mille mètres au-dessous d’eux.


  — Moi, un homme avec sept chiens, marmonna-t-il, j’observe la trace de votre voyage / Indifférents les uns aux autres / Et pourtant dans le même bateau / Alors même que huit kilomètres d’air nous séparent.


  Il s’interrompit. Des fragments de poème surgissaient souvent dans son esprit mais il ne les notait pas toujours et les oubliait. À cet instant, en tournant légèrement la tête, il s’aperçut qu’un homme se tenait à ses côtés et regardait jouer les petits chiens.


  — Il y en a combien ? demanda-t-il.


  — Six, j’en ai bien peur, répondit Angus. Six chiots fougueux, enthousiastes, affamés, incontinents, bâtards et absolument adorables.


  L’inconnu éclata de rire.


  — Ils sont très beaux, vous ne trouvez pas ?


  Angus parut sceptique.


  — Ils ont peu de chances de remporter un prix à Crufts(24) ! Leur mère est une chienne un peu bizarre, assez commune. Alors que mon chien, leur père, est au contraire un beau spécimen. Il a une dent en or, voyez-vous, ce qui lui donne un sourire très original. C’est un chien admirable.


  — Ils sont pourtant mignons, remarqua l’homme.


  Il hésita avant de demander :


  — Et vous savez déjà à qui les confier ?


  — C’est assez difficile, soupira Angus. J’en ai proposé à mes amis, hélas aucun d’eux n’est intéressé.


  L’homme sourit avec empathie.


  — Ils doivent vous causer du souci, dit-il. Un ou deux chiots, passe encore, mais six, ça doit être un véritable cauchemar !


  — Vous ne croyez pas si bien dire ! J’ai fait de véritables cauchemars à cause de ces petits garnements. L’autre nuit, j’ai rêvé que j’étais au Scottish Arts Club avec eux et qu’ils grimpaient sur tous les membres du Club. J’étais affreusement gêné.


  L’homme dévisagea Angus, qui remarqua alors que ses yeux brillaient d’enthousiasme.


  — J’aime beaucoup les chiens, dit-il. Je peux peut-être vous aider.


  Angus retint son souffle.


  — Vous voulez dire que vous pourriez m’en prendre un ? bredouilla-t-il.


  — Les six, annonça l’homme. Si vous acceptez de vous en séparer.


  Un brusque sentiment d’euphorie envahit Angus.


  — C’est très généreux de votre part, commença-t-il. Les six…


  — Certainement. Je peux en prendre soin, avec grand plaisir.


  Angus eut un moment d’hésitation. Bien que cette perspective fût très excitante, il n’en restait pas moins un propriétaire responsable. On ne confiait pas six chiots à un parfait inconnu.


  — Pardonnez-moi, reprit-il, nous venons de nous rencontrer. Je ne sais rien de vous.


  L’homme lui tendit la main.


  — Permettez que je me présente.


  Quand ils se serrèrent la main, Angus perçut une légère pression sur ses phalanges. Un franc-maçon ! songea-t-il. C’était parfait. Si l’on ne pouvait confier un, ou même six chiots, au membre d’une loge maçonnique, à qui pourrait-on les confier ?


  — Voici ma carte, continua l’homme. Avec toutes mes coordonnées.


  Angus la prit et la glissa dans sa poche. Pour la première fois depuis que les chiots avaient été déposés chez lui, il eut à nouveau le sentiment d’être un homme libre. Je ne suis plus le propriétaire de sept chiens, se dit-il. J’en ai un seul et c’est très bien comme ça.


  — Quand souhaitez-vous les emmener ? s’enquit Angus. Demain matin ?


  — Autant le faire maintenant. Si vous voulez bien m’aider à les attacher…


  Il commença à rassembler les chiots. Angus nota qu’il les soulevait un à un au moment de leur mettre la laisse, comme pour les soupeser. Que c’est délicat, pensa-t-il, cette attention portée à leur poids pour mieux mesurer leur développement futur.
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  Dernières pensées


  Quand la première vague s’abattit sur Matthew – celle qui le déstabilisa –, il n’y prêta pas garde. Il pensait alors à bien d’autres choses : au dîner qu’il venait de savourer dans ce restaurant dominant la plage et au nom de ce vin australien qu’ils avaient tant apprécié. Cap quelque chose… Menthol ? Non, ce n’était pas ça. Menotti ? Non, ça c’était le nom d’un compositeur. Qui avait vécu dans un endroit près de Gifford… À Yesterday House ? Non, c’était un autre nom. Yester… Oui, voilà. Et il avait écrit cet opéra qui…


  C’est ainsi que notre esprit peut divaguer d’un sujet à l’autre, par le biais d’associations décousues, précisément au moment où un désastre imminent menace de nous engloutir. Juste avant de s’enfoncer dans l’eau, les derniers mots qui lui vinrent à l’esprit furent « Amahl », puis « les Visiteurs du soir(25) ». Brusquement, un flot d’eau tiède qui arriva très rapidement à la hauteur de sa poitrine lui fit perdre pied avant de le recouvrir entièrement, lui coupant le souffle.


  Il fut alors happé par un courant puissant qui l’entraîna au large. En quelques secondes, la distance qui le séparait d’Elspeth, qu’il distinguait encore sur la plage dans l’obscurité, s’était accrue d’une vingtaine de mètres. Et la lame de fond l’éloignait inexorablement du bord, vers des eaux toujours plus profondes. Il était porté par les vagues, qui le secouaient de haut en bas, sans le rapprocher de la plage. Quand le choc initial sera atténué, je pourrai nager vers le rivage, se dit-il, mais les mouvements de ses bras ne semblaient avoir aucun effet sur la direction où il allait. Il avait l’impression que ses vêtements le tiraient vers le bas. Il battait des pieds avec force et se souvint de ses chaussures qu’il avait laissées sur le sable, se demandant comment il allait les retrouver. Étrangement, pour une personne en pareille difficulté, il se mit à penser à la paire de rechange qui était dans sa valise. Ou avait-il oublié de l’emporter ? Puis, il réalisa qu’il ne fallait pas songer à ce genre de détails pour l’instant.


  Chassant de son esprit ces réflexions parasites, il essaya de se rappeler ce qu’il connaissait des courants marins. Ils vous aspiraient au large, évidemment, cela il le savait. Mais il tentait de se remémorer un souvenir lointain, un conseil qu’il avait entendu… Ah oui, voilà, nager en diagonale, et non pas contre le courant ! Quand le courant diminuait, il était possible de nager à nouveau. Mais là où il se trouvait, très loin du rivage, les vagues lui faisaient perdre ses repères. Où était la plage ? Du côté des lumières, bien sûr, sauf que celles-ci semblaient l’encercler et provenir à la fois de droite et de gauche. La plage formait-elle une courbe ?


  Alors qu’il se posait ces questions, Matthew se rappela les requins. Originaire d’Écosse où la nature était généralement bienveillante et où l’animal le plus dangereux était une vipère, ou peut-être une vache agressive des Highlands voulant protéger son veau, il ne voyait pas l’intérêt qu’il pouvait présenter à être blessé, mordu ou même mangé. Et pourtant, l’Australie fourmillait de ce genre de créatures. Le taïpan du désert, l’un des serpents terrestres les plus dangereux du monde, vivait en Australie. Et puis, il y avait toutes ces araignées et la « cuboméduse » venimeuse dans la région du Queensland. Même l’ornithorynque, pourtant si mignon, était muni d’un dard venimeux sur les pattes arrière et pouvait blesser. Enfin, il y avait les grands requins blancs et cette plage était précisément un des endroits où ils avaient attaqué des baigneurs.


  Matthew se souvint qu’il était déconseillé de se baigner la nuit. Même les autochtones, pourtant très courageux, ne s’y seraient jamais risqués. Et il se trouvait maintenant dans l’élément des requins, sa vie dépendant de leur bon vouloir, même si ce concept leur était rarement associé. Je ne suis qu’une proie, se dit-il, un repas flottant. Instinctivement il ramena ses jambes vers son torse pour se protéger, mais il flottait moins bien dans cette position et dut à nouveau déployer ses jambes pour rester à la surface. Chaque fois que j’agite les jambes, j’envoie un signal dans les profondeurs, songea-t-il : « Je suis là. Par ici ! »


  Momentanément, son sentiment de terreur céda la place à un calme relatif. Il comprit qu’il allait mourir et cette pensée, bizarrement, fit qu’il eut moins peur de ce qu’il imaginait sous l’eau. Il se demanda s’il mourrait rapidement. Serait-ce comme d’être heurté par un train et poussé à travers les flots ? Ou indolore, presque anesthésiant s’il perdait connaissance à la première grosse morsure ? Ou, plutôt qu’anesthésiant, cela exacerberait-il au contraire la conscience des événements ? Le temps, paraît-il, ralentissait quand on tombait de très haut. Un phénomène analogue se produisait peut-être lors d’une attaque de requin ?


  Il cessa de lutter contre les flots et se laissa porter par le courant. Il commençait à avoir froid, bien que l’eau fût encore agréablement chaude. Au moins, je ne suis pas dans la mer du Nord, se réconforta-t-il. Sinon, j’aurais rendu l’âme au bout de quatre minutes, je crois.


  Il leva les yeux vers la voûte céleste. Au centre de l’horizon, la Croix du Sud se détachait sur le ciel d’un bleu profond. On aurait dit une décoration suspendue au firmament. Un symbole de ce pays qu’il avait à peine eu le temps de découvrir, qui l’avait accueilli si chaleureusement et allait maintenant l’éliminer. J’aurai au moins vu la Croix du Sud avant de mourir, pensa Matthew.


  Il perçut alors un mouvement près de son corps et quelque chose lui frôla l’épaule. Il laissa échapper un profond gémissement, un hurlement d’angoisse qui se perdit dans le fracas des vagues et dans le vide. Une phosphorescence étincela à la surface, puis disparut. Une forme noire… un aileron…
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  L’heure la plus longue


  Pour autant qu’ils survivent à l’expérience – ce qui, hélas, arrive rarement –, ceux qui ont été attaqués par un requin racontent de façon étonnante comment ils ont vécu leur disparition imminente face aux mâchoires du prédateur. Certains disent qu’ils étaient en colère contre le squale, ce qui est compréhensible en l’occurrence. D’autres parlent d’un sentiment de calme, proche de la résignation. D’autres encore évoquent une volonté farouche de s’en sortir coûte que coûte. Cette dernière réaction est sans doute la meilleure, car elle incite la victime à accomplir des efforts héroïques pour repousser l’agresseur à coups de poing et de pied. Et si ces coups sont portés sur la partie sensible de l’animal – à savoir son nez, où se trouvent ses capteurs sensoriels de navigation –, ils peuvent le dissuader de poursuivre son assaut. Après tout, il semblerait que l’homme ne soit pas un mets de choix pour les requins. Alors qu’en se donnant un peu plus de mal ils pourraient se régaler d’un phoque succulent, un surfeur en combinaison mouillée ne paraît pas être un menu très alléchant.


  Matthew ne portait pas de combinaison mais les vêtements qu’il avait mis pour aller dîner au restaurant de Cottesloe Beach, excepté les chaussures, lancées sur le sable avant d’aller barboter. Lorsque le requin l’effleura, sa chemise se déchira, mettant sa peau en contact direct avec l’eau. Il savait pertinemment que l’affaire n’évoluait pas de façon positive : un bras exposé était plus tentant qu’un bras recouvert d’étoffe.


  Voilà du moins ce qu’il croyait. Sa réaction ne fut ni de combattre son assaillant ni de consacrer ses ultimes instants à méditer sur sa vie, à penser à sa jeune épouse, sa galerie, sa famille, Édimbourg, son appartement d’India Street et ainsi de suite. Il ne songea à rien de tout cela, parce qu’il perdit connaissance. L’esprit humain, confronté à sa mort, peut tout simplement ignorer l’inacceptable, refuser ce qui semble inévitable. C’est précisément ce que fit celui de Matthew. Mais juste avant de défaillir, il ouvrit grands les yeux pour observer l’animal qui s’approchait de lui, son aileron, qui lui sembla assez souple et son curieux museau en forme de bec. De bec… ? Les dauphins ont des becs…


  Puis il s’évanouit, soit de soulagement, soit à cause du choc qu’il avait éprouvé, sans doute par une combinaison de ces deux facteurs. Il ne resta pas inconscient très longtemps car il se rendait plus ou moins compte qu’il était dans l’eau et que cette créature le poussait. Il sentait les vagues s’écraser sur sa tête, il sentait les remous de l’eau, puis soudain il sentit le sable sous ses pieds. Un dernier rouleau le propulsa vers le rivage dans un bouillonnement d’écume. Il avait de l’eau dans la bouche, du sable dans le nez. À moitié suffocant, il rampa vers le sable sec, qui lui colla à la peau comme du sucre glace sur un gâteau. Jamais il n’avait autant apprécié ce contact de la terre ferme, cette sensation râpeuse sur sa peau.


  Il s’affala sur la plage, haletant. Puis il roula sur le dos et contempla le ciel, la tête bien calée dans le sable. Ce ciel étoilé qu’il avait regardé quand il était au large et qu’il avait alors trouvé si merveilleux. Tout cela était si précieux, de même que l’odeur des algues, ce sable autour de lui, la rumeur des vagues. Tout, absolument tout cela était inestimable.


  Il resta ainsi quelques minutes, se remémorant peu à peu ce qui lui était arrivé. J’ai failli me noyer, réalisa-t-il. J’ai failli être attaqué par un requin qui n’en était finalement pas un. C’était un dauphin et il m’a poussé… Il réfléchit un instant. Impossible. Il n’avait pas pu être sauvé par un dauphin, c’était absurde. Ce genre de prodige arrivait dans la mythologie grecque, pas dans la réalité, pas ici, sur cette plage de la côte ouest de l’Australie, dans un monde où il y avait l’électricité et des avions. C’était un miracle – un miracle inouï –, or chacun sait que les miracles n’existent pas.


  Il se leva, ôta le sable de ses mains et de son visage. Le bonheur d’être en vie avait éclipsé Elspeth de ses pensées. Il fallait qu’il aille la rejoindre au plus vite, sinon elle croirait qu’il s’était noyé. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Le fabricant, qui en vantait l’étanchéité, n’avait pas menti, elle avait triomphé de son immersion dans l’océan. Il se souvint qu’ils avaient quitté le restaurant à neuf heures et demie. Ils n’avaient pas dû marcher plus de dix minutes avant sa baignade maudite. Cela signifiait donc qu’il avait été emporté par le courant vers dix heures moins vingt et il était maintenant dix heures et demie. Il était resté dans l’eau pendant presque une heure.


  Il regarda autour de lui. La plage était plongée dans le noir, mais à une centaine de mètres derrière lui, il y avait les dunes et, au-delà, le ruban lumineux créé par les maisons qui bordaient la route côtière. Il devait aller là-bas pour demander à quelqu’un d’appeler la police, ou les gardes-côtes, ou quiconque le recherchait peut-être.


  Une pensée affolante lui traversa l’esprit : et si Elspeth avait essayé de le sauver ? Si, sans qu’il s’en soit aperçu, elle était entrée dans l’eau derrière lui et s’était elle aussi fait happer par le courant ? Et si, au lieu d’un gentil dauphin, elle avait croisé la route d’un hostile requin blanc ? Peut-être était-il veuf ?


  Matthew se mit à courir en direction des dunes. Il les gravit en s’accrochant à la végétation plantée à flanc de coteau pour former une protection. Les plantes aux tiges coupantes lui cisaillaient les mains, mais il s’en fichait. Il fallait qu’il trouve un téléphone à tout prix.


  Il arriva au sommet de la dune, tenant toujours les touffes d’herbe qu’il avait arrachées lors de son ascension. Il atteignit la route, aperçut des maisons en face de lui. Une voiture venait dans sa direction, précédée d’un halo de lumière jaune. Elle stoppa à sa hauteur et un policier en sortit en criant :


  — Vous n’avez pas vu les panneaux ? Défense d’escalader les dunes de protection ! Vous ne savez pas lire, mon vieux ?


  — Excusez-moi, lui répondit Matthew avec un grand sourire. Je viens d’être sauvé de la noyade par un dauphin, désolé.


  Le policier eut un mouvement de recul et grommela dans son talkie-walkie :


  — J’ai cueilli un type très bizarre, approchant la trentaine, sans abri. Peut-être sous drogue hallucinogène. Appelez les urgences psychiatriques.


  34.

  Miroir, gentil miroir…


  L’énervement que Bruce avait ressenti sous sa douche s’atténua légèrement quand il se prépara pour la soirée de Watson Cooke à Clarence Street. Il était toujours réconfortant de se contempler dans un miroir, ainsi qu’il aimait le faire, au moment de s’habiller. Une activité qui le calmait, un peu comme la méditation, se disait-il, mais nettement plus intéressante. Bruce se sécha, puis appliqua un nouveau baume corporel pour hommes, découvert récemment dans Men’s Health qui en vantait les mérites. Sa composition l’avait intrigué : outre des vitamines A et E, il contenait également de l’acide hyaluronique et de l’extrait d’arnica. De plus, sa fragrance de citron et de sauge, agrémentée d’une pointe de bois de santal, l’avait séduit. Il avait lu que grâce à cette crème « la peau sèche ne serait plus qu’un lointain souvenir » et même si ce n’était pas son cas pour l’instant, il estimait qu’il valait mieux prévenir que guérir.


  Face au miroir, Bruce s’enduisait le corps de cette substance onctueuse délicatement parfumée. Après en avoir mis suffisamment, il jeta un dernier coup d’œil à la perfection sculptée que lui renvoyait le miroir et enfila un caleçon neuf qu’il avait commandé dans le catalogue Country Life à la rubrique « Cadeaux pour hommes ». Le sous-vêtement était orné de motifs représentant une pêche au saumon. Difficile à porter, certes, mais Bruce trouvait qu’il faisait bel effet, surtout sur lui, tel qu’il apparaissait dans son miroir, et le jugea presque parfait. Il passa ensuite une chemise – en oxford bleu –, son Levi’s et une paire de chaussures bateau marron. Enfin, après avoir appliqué le gel au clou de girofle qu’il aimait mettre sur ses cheveux, il se sentit prêt à affronter n’importe quelle épreuve que Clarence Street placerait sur sa route.


  Clarence Street se trouvait au bas de la colline. Bien qu’elle fut concrètement au-dessus de St Stephen Street, elle était très au-dessous de Howe Street, la rue dans laquelle Julia habitait. Howe Street était un modèle de néoclassicisme, comme on en trouvait au centre de la Nouvelle Ville mais qui perdait de sa pureté à mesure qu’on s’en éloignait. Bruce, en sa qualité d’ancien expert immobilier, connaissait toutes ces subtilités, d’autant plus que le pur style néoclassique était immédiatement convertible en prix élevés. Clarence Street n’était pas mal, sans valoir toutefois Saxe-Coburg Place, située à quelques rues de là en direction du nord ; une adresse respectable, mais pas très classe. Un bon endroit pour démarrer, pensa Bruce, alors qu’il avait lui-même démarré à Dundonald Street et était parvenu, sans beaucoup d’efforts, sur les hauteurs de Howe Street.


  — Watson Cooke ! marmonnait Bruce tandis qu’il quittait son appartement et descendait vers Clarence Street. À nous deux, Watson Cooke. Je vais d’abord te rappeler que Julia et moi-même formons un couple officiel, bientôt marié (quand bien même l’annonce n’était pas encore parue dans le Scotsman), et par conséquent toute invitation à se rendre à Clarence Street, ou dans n’importe quel endroit, doit nous être adressée à tous les deux.


  C’était à peu près comme inviter la reine à dîner et oublier d’inviter le duc d’Édimbourg, une grave entorse au protocole qu’apparemment Watson Cooke, dans son ignorance, était capable de faire, mais qu’une personne un tant soit peu stylée ou ayant du savoir-vivre ne commettrait jamais. Voilà à quoi pensait Bruce pendant qu’il tournait le coin de Howe Street. C’était ici, au sous-sol, que la regrettée Mrs Doubtfire avait tenu son magasin de vêtements d’occasion, elle qui se vantait d’avoir dansé devant le tsar. Et Bruce se mit à chantonner : Watson Cookie, Cookie Watson, Watson Cook, Watty Cook, Kooky Watty, Cocky Watson. Il sourit. Pauvre Watson Cooke, quel nom affreux.


  Il décida de prendre le chemin des écoliers, c’est-à-dire de traverser Circus Place, puis de longer North West Circus Place jusqu’au coin de St Stephen Street. La soirée était agréable et Bruce nota avec satisfaction qu’il suscitait des regards admiratifs sur son passage. Tout à fait compréhensible, pensa-t-il. En fait, il s’émerveillait du self-control des personnes qui avaient envie de le contempler à loisir mais ne s’autorisaient qu’un rapide coup d’œil dans sa direction. Il se sentait généreux et avait envie de leur dire : « Allez-y, profitez-en. Je ne vous propose pas de toucher, mais vous pouvez vous rincer l’œil. » Ils pouvaient se régaler de son spectacle, peu importe de quel sexe ils étaient. Ils pouvaient même le draguer, ça ne le dérangeait pas le moins du monde. Il n’était pas égoïste. Il avait l’impression d’être comme un objet exposé à la National Gallery of Scotland : une œuvre d’art offerte au public.


  Au coin de St Stephen Street, Bruce marqua le pas devant le Bailie. Il était neuf heures dix, il avait donc une vingtaine de minutes à tuer avant de sonner à la porte de Clarence Street. Il ne voulait surtout pas arriver trop en avance et donner l’impression qu’il était impatient. En général, il mettait un point d’honneur à ne pas être trop enthousiaste.


  Il descendit les quelques marches qui menaient à l’intérieur. Il y avait beaucoup de monde. Les gens étaient assis sur de grandes banquettes en cuir rouge ou debout autour du bar circulaire en acajou. C’était la faune ordinaire du quartier à cette heure de la soirée, jugea Bruce. Il parcourut l’assemblée du regard et reconnut une ou deux personnes, mais c’étaient de vagues connaissances et il n’avait pas spécialement envie de bavarder avec elles. Il tenait même à éviter l’un d’eux en particulier, parce qu’il parlait sans arrêt de son handicap au golf. Chaque fois que Bruce l’avait croisé – et cela pouvait être dans n’importe quelle circonstance –, il lui avait parlé de baisser son handicap. Quel chiffre avait-il évoqué déjà ? Sept ?


  Il paya sa consommation et glissa la monnaie dans sa poche. C’est à cet instant qu’il remarqua qu’un homme debout à côté de lui l’observait ouvertement, avec insistance. Salut, toi ! pensa Bruce.


  35.

  La face sexy de l’Écosse


  Sous le regard admiratif de l’inconnu, Bruce se dit : Ces types sont attirés par moi, ce qui est compréhensible, qui ne le serait pas ? Mais désolé, je ne joue pas dans la même cour ! Toute la difficulté consistait à faire passer ce délicat message social sans avoir l’air hostile. Et parfois, le message n’était tout simplement pas reçu, car apparemment certains tenaient quand même à tenter leur chance. Cela pouvait devenir gênant et il fallait alors se montrer assez direct.


  Tout en avalant une gorgée de bière, il regarda d’un air dégagé autour de lui en évitant soigneusement de croiser le regard de l’inconnu.


  Soudain, celui-ci lui adressa la parole :


  — Bruce Anderson ?


  Bruce tressaillit. Il ne s’attendait pas à cela.


  — Oui, c’est moi.


  L’inconnu posa son verre sur le comptoir et lui tendit la main.


  — Nick McNair. Tu te souviens de moi ? À Morrison, j’étais deux classes au-dessus de toi, mais on était dans le même club de photo. Tu étais venu avec moi prendre des clichés de cet aigle à Glen Lyon, tu te rappelles ? Le prof de géo nous avait conduits là-haut dans sa vieille Land Rover déglinguée, ça te revient ?


  Bruce l’observa avec attention. Des souvenirs lui revinrent par bribes, ni très précis, ni très clairs : accroupi sous la pluie en train de tenir le trépied pour son copain ; la pluie qui lui dégoulinait dans le dos ; les moucherons qu’il chassait de la main.


  — Bien sûr, mais c’était il y a drôlement longtemps ! Désolé de ne pas t’avoir reconnu. Tu sais comme…


  — Le temps passe, eh oui ! Je serais sans doute incapable de reconnaître la moitié des élèves de ma classe si je les revoyais aujourd’hui.


  Bruce lui fit un large sourire.


  — Il y en a certains qu’on préfère oublier. Et d’autres dont on a envie de se souvenir.


  — Les gens se souviennent de toi, Bruce. Tu n’es pas quelqu’un qu’on oublie.


  Bruce détourna le regard avec modestie. Pourquoi se souviendrait-on de moi ? semblait-il dire.


  — Tu étais super canon, à l’époque.


  Bruce se sentit rougir. C’était exact, d’accord, gênant toutefois de se l’entendre dire, en particulier de la part de Nick McNair.


  — Merci.


  — Pas de quoi, reprit Nick. En fait, c’est mon business. La photo, la pub.


  Bruce dressa l’oreille.


  — Pour les magazines ?


  Nick acquiesça.


  — Oui, hélas pour moi, la photo de mode. Tu sais, je suis allé à Londres pour étudier à St Martins. J’ai galéré plusieurs années en assurant les mariages, ce genre de trucs. Et puis, ça a commencé à bien marcher pour moi à partir d’une série pour Vogue et Tatler. Après ça, je n’ai plus eu de problème.


  Bruce l’écoutait avec intérêt. Qui aurait pu imaginer cela : passer de photos d’aigles dans le Perthshire à la photo de mode internationale ? Il dévisagea Nick McNair. Celui-ci n’avait rien de particulier et Bruce trouva profondément injuste qu’il mène une vie aussi palpitante alors que lui végétait à Édimbourg.


  — Où es-tu installé ? demanda-t-il.


  — Du côté de Leigh, dans les nouveaux quartiers, tu vois ? Avec piscine à débordement au huitième étage.


  Bruce ouvrit de grands yeux et répéta :


  — Piscine à débordement ?


  — Ouais. Bon, on ne peut pas dire que j’en profite beaucoup, mais c’est sympa.


  — Elle n’est que pour toi ? Que pour ton… appart ? questionna Bruce, fasciné.


  — Oui.


  Il y eut un moment de silence. Après quoi, Nick sortit une carte de visite de sa poche, qu’il tendit à Bruce : Nick McNair, photographe. Mode, voitures, paysages.


  Nick détaillait Bruce d’un œil de connaisseur, ce qui mettait ce dernier mal à l’aise. En est-il ? se demanda-t-il. Il avait une piscine à débordement, après tout. Et St Martins…


  — Notre rencontre est providentielle, reprit Nick. Le gouvernement écossais m’a confié une mission importante. Ils veulent innover un peu, pour changer de ces photos avec des femmes allongées sur des voitures, tu vois le topo. C’est un grand projet qui vise à promouvoir l’image de l’Écosse à l’étranger.


  Bruce eut un sourire entendu :


  — De la promo pour la marque Écosse, si je comprends bien ?


  — Exactement, s’enthousiasma Nick. Ils veulent vendre l’idée que l’Écosse est… comment dire, tout simplement sexy !


  Bruce sourit. C’est là que j’interviens, songea-t-il.


  — Et je viens juste de penser, enchaîna Nick, que c’est là que tu pourrais intervenir.


  — Pourquoi pas ? Quel est ton angle d’approche ?


  — Eh bien, on cherche un visage, un corps, la totale. Quelqu’un qui aurait de la gueule sur les affiches. Quelqu’un qui porterait le kilt sans ressembler à Harry Lauder(26). Quelqu’un qui soit le symbole de l’Écosse.


  — De l’Écosse, répéta Bruce d’un air inspiré.


  Nick leva son verre.


  — Je ne peux rien te garantir à ce stade. Je dois revoir les clients et leur montrer des images. Cela dit, tu pourrais bien être la réponse à mes prières. Cela fait des semaines que je cherche la personne qui conviendrait. J’écume les bars en quête de ce visage. On me regarde parfois bizarrement, mais ça fait partie du boulot.


  — On peut se méprendre sur tes intentions.


  Nick haussa les épaules.


  — Nous autres photographes, on s’en fiche. On a l’habitude de braquer nos objectifs sur les gens.


  — Quand… hasarda Bruce.


  — Quand commence-t-on ? compléta Nick. Eh bien, je dois d’abord faire quelques prises de vue pour avoir une idée. On peut s’en occuper quand on veut. Demain ? Ensuite, j’ai rendez-vous avec les gens de l’agence de pub, qui décideront. Je suis sûr qu’il n’y aura aucun problème. Ils veulent un visage avenant, quelqu’un qui ait de l’allure, un mix de la côte Ouest et de Braveheart. En d’autres termes, le style de personne qui évoque un pays dynamique, séduisant et… aussi un peu sexy. En un mot comme en cent : toi !


  Bruce regarda sa montre.


  — D’accord. Je peux avoir l’air dynamique. Et sexy, aussi. Je t’appelle demain. C’est l’adresse du studio ? demanda-t-il en sortant la carte de visite de sa poche.


  — Oui. Je préfère la lumière du matin. Dix heures ?


  — Super, fit Bruce. Excuse-moi, je dois y aller. Je vais à une soirée avec ma fiancée.


  Il pouvait être utile de mentionner Julia avant la séance photo.


  — Là, juste au coin. À Clarence Street.


  — J’y ai habité avant d’émigrer à Leith. Tu vas chez qui ?


  — Chez Watson Cooke.


  — Watson Cooke ! s’exclama Nick. Un joueur de rugby. J’avais pensé à lui pour une pub de bière que j’ai faite il y a quelque temps. Je ne l’ai pas retenu, finalement.


  Ce fut la seule information que Nick lui fournit sur Watson Cooke. Bruce se mit en route et descendit St Stephen Street. Alors qu’il passait devant une petite boutique, il capta son reflet dans la vitrine.


  Le visage de l’Écosse lui renvoya son regard.


  36.

  Watson le Watsonien


  Watson Cooke habitait au premier étage. Sur sa porte d’entrée, récemment recouverte d’une épaisse couche de peinture laquée noire, une petite plaque de cuivre gravée indiquait : Watson Cooke. Un papier plié était glissé entre le chambranle et le battant. Bruce le prit, le déplia et lut : « Watson, s’il te plaît, n’oublie pas de sortir les poubelles de Nancy mercredi, elle ne rentrera que vendredi de Bruxelles. Tu es un vrai pote. Merci, Kirsty. »


  Bruce replia le papier et le remit en place. Ainsi donc Watson Cooke était un mec sympa qui rendait service à ses voisins ? Il saisit la sonnette démodée et tira dessus avec force. Un peu trop fort car, au moment où retentit la sonnerie, il sentit que le cordon s’était cassé. Le bouton pendait maintenant à l’extérieur. Il tenta en vain de faire rentrer le cordon à l’intérieur. Puis la porte s’ouvrit.


  Un homme grand, bien fait, d’à peine trente ans, se tenait sur le seuil face à lui.


  — Watson ? demanda Bruce en lui tendant la main. Je suis Bruce Anderson.


  Watson le regarda en fronçant les sourcils. Il paraissait déconcerté.


  — Bruce ? Ah…


  Il avisa le bouton de sonnette déboîté.


  — N’y touchez pas. Je vais arranger ça.


  Bruce comprit qu’il fallait peut-être lui fournir quelques informations.


  — Je suis le… enfin, avec Julia…


  Watson parut encore plus déconcerté.


  — Vous voulez dire, c’est Julia qui… ?


  Il tourna la tête vers le vestibule, où se trouvaient plusieurs personnes, un verre à la main.


  — Vous saviez que j’allais venir, non ? reprit Bruce. Julia m’a dit qu’il y avait une soirée.


  Watson souriait maintenant.


  — Oui, en effet. Bien sûr. Entrez, désolé… C’est comment, votre nom, déjà ?


  — Bruce.


  — Ah oui, c’est vrai, entrez ! Non, oubliez la sonnette, je la ferai réparer. La soirée vient tout juste de commencer. Julia est dans la cuisine, je crois.


  Il fit un geste vers le fond du vestibule, puis ferma la porte derrière Bruce.


  — Bel endroit… commença Bruce.


  Mais Watson avait déjà tourné les talons et s’adressait à un groupe de gens qui bavardaient près de l’entrée du salon. Accueil chaleureux, songea Bruce, tout en se demandant ce qu’il allait dire à Julia. Ton copain Watson m’a franchement fait sentir que j’étais le bienvenu, n’est-ce pas*… Il avança dans la direction qu’il lui avait indiquée et jeta un coup d’œil dans la cuisine. Julia était là, toute seule, en train de disposer des biscuits salés sur un plat. Elle leva la tête au moment où Bruce fit son apparition.


  — Oh, tu es là, Brucie ! s’exclama-t-elle en écartant une mèche de cheveux de son visage. Chouette soirée, non ?


  Bruce s’approcha d’elle et examina les crackers. Voilà tout ce que Watson Cooke était capable d’offrir comme biscuits apéritif ?


  — Je n’en sais rien, je viens d’arriver, répondit-il.


  — Si, c’est une super fête, affirma Julia, qui se remit à la tâche. C’est hyper top. Watson a plein de copains sympas.


  Bruce fit la moue.


  — Oui, bien sûr. Et le resto ?


  — Excellent. Watson connaît le proprio.


  — Vraiment ? fit Bruce avec un sourire ironique.


  — Oui, je t’assure.


  — Et qui était là ? demanda Bruce.


  Julia eut un instant d’hésitation. Presque imperceptible, mais Bruce le remarqua.


  — Un ami de Watson et moi, c’est tout.


  Bruce devina tout de suite qu’elle mentait. Il s’empara d’une canette de bière posée sur la table et l’ouvrit, puis regarda par la fenêtre derrière elle. Il faisait encore jour et on distinguait les toits de la rue voisine ; un homme à sa fenêtre ; le ciel ; les dernières lueurs du soleil sur les nuages. Elle lui mentait. Il comprit à cet instant qu’il se passait quelque chose entre elle et Watson Cooke. Qu’elle puisse ne serait-ce que regarder un autre homme était une idée qui ne lui avait jamais traversé l’esprit, puisqu’elle l’avait, lui. Et pourtant, elle l’avait fait. Elle avait regardé Watson Cooke.


  — Parfait, dit-il en se retournant vers elle. Je suis content que tu aies passé un bon moment.


  Puis il sortit de la cuisine et retourna dans le vestibule, sans se soucier de la réaction de Julia. Il ne voulait pas le savoir.


  Watson Cooke n’étant pas dans l’entrée, Bruce pénétra dans le salon où il y avait une vingtaine d’hôtes, certains assis, d’autres debout. La pièce, spacieuse, ne donnait pas l’impression d’être pleine de monde. Une ou deux personnes jetèrent un coup d’œil à Bruce quand il entra. Une jeune femme, debout à côté de la porte, lui adressa un grand sourire. Bruce l’ignora.


  — Watson ? lança-t-il.


  Watson regarda autour de lui.


  — Ah oui, salut, fit-il.


  Il se retourna vers l’homme avec lequel il discutait pour lui présenter Bruce.


  — Excuse-moi, c’est comment ton nom, déjà ?


  Bruce eut un léger rictus d’agacement.


  — Bruce, je te l’ai déjà dit.


  — Ah oui, excuse-moi, s’esclaffa Watson en indiquant sa tête. Un match de trop ! La mêlée, ça met un peu les idées à l’envers !


  — Rugby ? répliqua Bruce. Tu joues, ces jours-ci ?


  L’homme avec qui Watson Cooke bavardait sourit jusqu’aux oreilles.


  — Watson a été sélectionné dans l’équipe écossaise.


  — Wow… siffla Bruce, très impressionné.


  — Seulement dans l’équipe d’Écosse junior, précisa modestement Watson. J’ai joué à Lansdowne Park contre l’Irlande. On a gagné, au fait.


  — Mais tu as failli entrer dans l’équipe écossaise quelques années plus tard, reprit l’autre homme. Allez, Wattie, pas de fausse modestie !


  Il se tourna vers Bruce et expliqua :


  — Il était capitaine de l’équipe de Watson quand il était à l’école. Et après, il a joué pour les Watsoniens.


  — Tu faisais partie des Watsoniens, Watson ? interrogea Bruce tout en buvant une gorgée de bière à sa canette.


  — Quoi ? fit Watson, qui ne l’avait pas écouté.


  — Tu as joué pour Watson ?


  — Oui, Watson. Puis les Watsoniens.


  Un ange passa.


  — Tu joues au rugby, Bruce ? demanda finalement Watson.


  Bruce sentait la canette de bière glacée contre sa main.


  — J’ai joué. Mais pas récemment.


  — Blessé ? demanda Watson.


  — Fiancé, répliqua Bruce.


  Personne ne souffla mot. Bruce, qui avait évité le regard de Watson, leva les yeux. Son hôte le regardait fixement.


  — Elle est ici ? s’enquit Watson.


  Bruce sentit son cœur battre très fort dans sa poitrine. Watson Cooke était plus grand et plus fort que lui.


  — Dans la cuisine. Julia, tu la connais, non ? Vous avez dîné ensemble ce soir, lança-t-il en soutenant le regard de Watson.


  Je suis dans mon droit, se dit Bruce. Et il faut qu’il s’en rende compte.


  L’autre homme, sentant le malaise qui s’était installé, tourna les talons en disant :


  — Je vais me chercher un autre verre.


  Watson continuait à fixer Bruce.


  — Et tu jouais à quel poste ? s’enquit-il.


  — Je disais que j’étais fiancé. Avec Julia.


  — Bien sûr, ricana Watson. J’ai entendu. Avant ça, tu as dit que tu avais joué au rugby. Dans quelle équipe ?


  — Morrison, marmonna Bruce.


  — On les a battus. Watson a toujours battu Morrison.


  37.

  Lignes de vie


  Olive était venue pour jouer au papa et à la maman. Elle n’apprécia pas beaucoup la présence de Tofu cet après-midi-là, parce qu’elle avait une relation très conflictuelle avec lui. En fait, ainsi qu’elle l’avait dit à ses camarades de classe, elle le détestait comme la peste, pour reprendre une de ses expressions fleuries, et ne ratait aucune occasion de l’attaquer. Parfois, il semblait ne même pas remarquer ses piques ; à d’autres moments, un aiguillon soigneusement préparé faisait mouche. Comme le jour où Olive, après s’être plongée dans un manuel de chiromancie, avait proposé de lire les lignes de la main à tout le monde.


  Elle n’avait pas manqué de candidats. Elle avait commencé par Merlin, un garçon qu’elle trouvait moins agressif que Tofu mais nettement moins attirant que Bertie (qu’elle avait décidé d’épouser d’ici quinze ans, quand ils auraient vingt et un ans). Merlin avait tendu sa main et Olive avait observé avec attention les lignes tracées dans sa paume.


  — Tu seras très riche et tu vivras à New York, avait-elle déclaré en désignant un faisceau de lignes convergentes. C’est une très belle paume, Merlin, tu as de la chance.


  Elle avait ensuite donné, avec réticence, une lecture de la paume de Hiawatha.


  — Tu finiras par arrêter de sentir mauvais. On t’offrira beaucoup de savon en cadeau, voilà ce que disent tes lignes de la main.


  Hiawatha, apparemment assez satisfait de cette prédiction, s’était éloigné en souriant. Puis ce fut le tour de Bertie.


  — Tu as quelques très belles lignes, Bertie, avait-elle annoncé. Tu auras une vie très agréable. Tu rencontreras une fille formidable – en fait, tu l’as sans doute déjà rencontrée –, c’est ce que signifie cette ligne-là. Et ensuite, quand tu auras vingt et un ans, tu l’épouseras et vous aurez beaucoup d’enfants. Et cette ligne, ici, indique que son nom commencera par O, mais je ne peux pas en dire plus.


  Bertie, sans un mot, avait retiré sa main et cédé la place à Tofu.


  — Puisque tu es si futée, lis-moi les lignes de la main, avait-il dit en lui montrant sa paume.


  — D’accord. Attends, ne bouge pas, je me concentre.


  Elle avait pris une profonde inspiration.


  — Alors, qu’est-ce que tu vois ? s’était impatienté Tofu. Moi aussi, je vais être riche ? Comme Merlin ?


  Olive lui avait adressé un regard plein de pitié.


  — Je ne sais pas si je dois te le dire, Tofu. Peut-être pas. Il y a certaines choses qu’il vaut mieux ignorer, tu sais. Je suis désolée, Tofu, vraiment désolée d’avoir été si dure avec toi. Ce n’est pas le moment d’être méchant les uns envers les autres.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? s’était énervé Tofu. Qu’est-ce qui ne va pas dans ma main ?


  Le petit groupe, agglutiné autour d’eux, retenait son souffle.


  — Tout ! avait rétorqué Olive. C’est la paume la plus triste que j’ai vue depuis que je lis les lignes de la main.


  — C’est-à-dire depuis un jour, avait sifflé Tofu. C’est la première fois que tu le fais.


  — Tu as le droit de dire ça et je ne t’en voudrai pas. Surtout que tu ne vas pas rester très longtemps parmi nous.


  — Pas de chance, avait commenté Merlin.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? avait grommelé Tofu.


  Mais il était déjà moins sûr de lui et sa voix tremblait un peu.


  — Bon, puisque tu veux vraiment le savoir, je vais te le dire.


  Elle avait à nouveau pris la main de Tofu et pointé le bout de l’index sur une ligne.


  — Tu vois cette ligne, Tofu ? C’est ta ligne de vie. Comme tu peux le constater, elle est très courte. Ce qui signifie que tu ne vivras pas longtemps. Peut-être encore quelques semaines, pas beaucoup plus.


  — N’importe quoi ! avait protesté Tofu d’un ton qui manquait de conviction.


  — Tu peux dire ce que tu veux, ça ne changera rien. Et ce n’est pas tout : cette ligne, là, ça veut dire que tu vas mourir dans d’atroces souffrances.


  Si Olive n’avait pas agrémenté sa lecture de cet ultime détail, Tofu l’aurait probablement crue. Mais cette prédiction avait été de trop et il s’était emparé de la main d’Olive.


  — Et toi, Olive ? Tu vois cette ligne ? Tu sais ce que ça veut dire ? Que quelqu’un va te cracher dessus, là, maintenant, tout de suite !


  Bertie aurait préféré qu’ils ne se disputent pas autant et surtout que Tofu arrête de cracher sur Olive. Mais malgré tous ses efforts, ils avaient ignoré toutes ses tentatives de réconciliation et étaient demeurés aussi hostiles qu’ils l’avaient toujours été l’un envers l’autre. Voilà pourquoi l’idée qu’ils soient chez lui tous les deux en même temps ne correspondait pas vraiment à l’image qu’il se faisait d’une mixité sociale réussie.


  — On va jouer au papa et à la maman, annonça Olive en lançant un regard de défi à Tofu. Je serai la maman, Bertie sera le papa et toi, Tofu, tu peux être le conseiller conjugal.


  — Le quoi ?


  — Tu ne sais pas ce que c’est, un conseiller conjugal ? le nargua Olive.


  — Moi non plus, intervint Bertie.


  Olive soupira.


  — Ce serait trop long à expliquer, Tofu. Mais il faut que tu te décides, tu veux jouer au papa et à la maman, oui ou non ?


  — Non, répondit Tofu, je n’ai pas envie.


  Olive se tourna vers Bertie.


  — Et toi, Bertie, tu veux jouer, n’est-ce pas ?


  — Euh… oui, bredouilla Bertie.


  — Très bien, approuva Olive. Bertie et moi, on va jouer au papa et à la maman et toi, Tofu, tu fais ce que tu veux, on s’en fiche.


  — Non, je ne suis pas d’accord, protesta Bertie. Tofu est là pour jouer et…


  Olive ne tint aucun compte de ses objections.


  — Ne t’inquiète pas pour lui, Bertie. Alors, on va dire que c’est l’heure du dîner et que tu viens juste de rentrer du bureau. Je te demande si ta journée s’est bien passée et je te prépare un peu de thé. Voilà, j’ai mis la bouilloire en marche et, tu entends, l’eau est déjà chaude. Tu veux combien de cuillères de sucre, Bertie ?


  Tofu, qui avait observé la scène avec attention, l’interrompit en ricanant :


  — Si tu étais mariée avec lui, Olive, tu le saurais. Les mamans ne demandent jamais ça aux papas, elles le savent !


  Olive l’ignora et reprit :


  — Voilà, Bertie chéri. Deux cuillerées de sucre. Et maintenant, je vais te mitonner un bon petit dîner.


  — Ça y est, c’est prêt ! Voici ton assiette, et ça, c’est la mienne. De quoi on va parler pendant le repas ? Ou alors, on reste juste assis sans rien dire, comme les vrais couples mariés ?


  38.

  Stuart est stupéfait


  — Comment ça s’est passé ? demanda Stuart en rentrant à la maison ce soir-là.


  Dans la cuisine, Irene, qui regardait pensivement par la fenêtre, leva les yeux au ciel.


  — Cela n’a pas été un franc succès, dit-elle. Comme tu le sais, Bertie avait deux invités cet après-midi.


  — C’est très bien pour lui, affirma Stuart. J’ai toujours pensé qu’il avait besoin d’avoir plus d’amis.


  Irene lui lança un regard désapprobateur. L’ennui, avec Stuart, se dit-elle, c’est qu’il avait une vision démodée, pour ne pas dire réactionnaire, de l’enfance. L’enfance n’était pas un simple enchaînement de jeux et de pique-niques. C’était une période cruciale pour faire fructifier son potentiel, un moment pendant lequel il fallait développer les talents qui conféreraient à l’enfant une assise solide une fois parvenu à l’âge adulte. Elle l’avait déjà expliqué maintes fois à Stuart, mais il semblait incapable de le comprendre.


  — Avoir des amis n’est pas la question, rétorqua-t-elle. Bertie a des tas d’occasions pour interagir socialement, aussi bien à la maison – avec toi ou avec moi – qu’à l’école, avec ses camarades de classe. Le problème, concernant les amis, n’est pas la quantité, mais la qualité.


  — Peut-être, cependant il semble apprécier la compagnie de Tofu. Il a l’air d’un assez gentil garçon, à sa manière.


  Irene soupira. Stuart n’avait pas saisi un mot de ce qu’elle venait de dire. Et il y avait aussi beaucoup d’autres choses qui le dépassaient. Elle adopta donc le ton qu’elle prenait pour expliquer des évidences à Bertie ou à son mari, un ton professoral teinté de condescendance, évoquant le discours d’un homme politique cherchant à fuir ses responsabilités face à un échec.


  — Tofu ne lui convient pas du tout, commença-t-elle. Il a trop de problèmes psychopathologiques non résolus et une personnalité passive-agressive, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Il a une influence déplorable sur Bertie.


  — Je faisais juste une remarque, c’est tout, dit humblement Stuart.


  — Elle n’était pas très pertinente, le rabroua Irene. Je ne sais plus quoi penser, vraiment. Bertie s’entendait bien avec le Dr Fairbairn et maintenant…


  — Il y a un souci ? s’alarma Stuart.


  Le sujet était sensible et Irene annonça d’un ton un peu trop détaché :


  — J’allais t’en parler. Hugo va s’installer très prochainement à Aberdeen. Bertie n’a plus qu’une séance avec lui.


  La nouvelle parut soulager Stuart.


  — Eh bien, il a déjà passé pas mal de temps avec ce gentil docteur. À mon avis, il en a assez d’aller là-bas et sera sûrement content d’apprendre que c’est terminé.


  Les yeux d’Irene s’arrondirent d’étonnement.


  — Ce n’est pas du tout mon avis. Les interruptions, au cours d’une thérapie, sont très contre-productives. Il faut faire en sorte que la transition se passe en douceur.


  — Tu veux dire que… ?


  — Oui. Hugo va confier sa clientèle à un Australien très réputé, d’après ce que je sais. Il sera mis au courant de tout ce qui concerne Bertie, qui sera ainsi entre de bonnes mains.


  Stuart garda le silence et regarda par la fenêtre. Il se remémora sa conversation avec Bertie à Dundas Street, quand il lui avait parlé de son désir d’aller chez les louveteaux. Irene était-elle au courant ? se demanda-t-il. Et sinon, devait-il lui en parler ?


  Il détourna son regard de la fenêtre pour faire face à Irene.


  — On devrait peut-être lui demander de quoi il a envie, dit-il. Il est assez grand pour s’exprimer.


  — Je sais exactement ce que Bertie veut, affirma froidement Irene. Je passe beaucoup de temps avec lui, tu sais.


  Stuart crut déceler un reproche dans cette dernière remarque. Après tout, je suis peut-être un mauvais père, se dit-il. Mais je n’ai pas voix au chapitre, c’est elle qui décide de tout. Je propose, elle dispose.


  Il prit une profonde inspiration.


  — Et qu’est-ce qu’il veut, alors ?


  Elle ne l’avait pas écouté.


  — Quoi ?


  Il répéta sa question, plus fort.


  — Que veut Bertie ? Tu as dit que tu connaissais ses désirs, alors quels sont-ils ?


  Irene ouvrit les bras, ainsi qu’on le fait quand quelque chose nous paraît évident.


  — Mais enfin, il veut… il veut apprendre l’italien. Il veut faire du yoga. Et, dans le fond, je suis persuadée qu’il apprécie beaucoup ses séances de psychothérapie. Et aussi, c’est vrai, il veut un train électrique, ce qu’il aura un de ces jours.


  — Non, répliqua Stuart. Non, il n’aime pas apprendre l’italien. Il déteste le yoga et il supporte cette psychothérapie uniquement parce qu’il n’a pas le choix.


  Irene détourna la tête. Il fallait juste laisser passer cette mini-tempête.


  Mais Stuart continuait dans le même registre :


  — Quant à ses envies, Bertie m’a dit qu’il voulait aller chez les louveteaux.


  Irene poussa un cri triomphant.


  — Je suis déjà au courant ! Le sujet est venu sur le tapis cet après-midi. Notre cher petit Tofu a annoncé, à l’heure du thé, qu’il voulait que Bertie fasse partie d’un club des Jeunes Démocrates libéraux ! Tu peux croire une chose pareille ? J’ai donc mené ma petite enquête et j’ai très vite démonté son bobard. Il s’est avéré qu’il s’agissait d’un club scout à Morningside et que Tofu avait inventé ce club des Jeunes Démocrates libéraux en croyant que j’accepterais plus facilement. Hilarant, non ?


  Tout en écoutant Irene, Stuart sentait un profond sentiment de tristesse l’envahir. Il était triste, infiniment triste que les garçons aient dû inventer une histoire aussi ridicule. Triste qu’Irene ne voie pas ce qui était pourtant si flagrant.


  — Mais il faut qu’il y aille, plaida-t-il. C’est un excellent mouvement, c’est exactement ce dont il a besoin.


  Irene leva un sourcil.


  — La discussion est close, dit-elle. Il est hors de question que Bertie aille dans une organisation paramilitaire et je le lui ai déjà dit.


  — Une organisation paramilitaire ? répéta Stuart, estomaqué. Tu n’as donc pas la moindre idée de ce qu’est le scoutisme ?


  — Amitié virile ouvertement assumée, asséna-t-elle. Renforcement de rituels masculins primitifs. Ça commence au club de scouts et ça se termine… au club de golf de Muirfield. C’est cela que tu souhaites à notre fils, Stuart ?


  Stuart en resta muet de stupéfaction. Il considéra sa femme un instant, puis sortit de la cuisine la tête haute. Une fois dans le couloir, il s’écria :


  — Bertie ! Viens ici, mon garçon. Je voudrais te parler du club de louveteaux et voir avec toi quand tu peux commencer !


  — Stuart !


  — Ta gueule !


  39.

  À l’assaut de la tasse à thé


  Domenica avait toujours cru aux relations de bon voisinage. Ayant passé sa jeunesse dans l’appartement de Scotland Street où elle vivait encore aujourd’hui, elle connaissait les principes qui sous-tendaient la vie en communauté dans un immeuble écossais. Ceux qui vivaient au même étage devaient accomplir certaines corvées : nettoyer les escaliers à tour de rôle, soigner les plantes vertes quand c’était nécessaire (et prendre la place de celui ou celle trop malade ou infirme pour le faire) et surtout éviter de se fâcher avec ses voisins. C’était à peu près le même code de savoir-vivre qui s’appliquait dans n’importe quelle société, n’importe quel pays et sans doute l’élément le plus important et le plus universel de tout cela restait : ne pas chercher la bagarre.


  Le 44, Scotland Street occupait une place honorable sur l’échelle des relations de bon voisinage. Domenica avait son opinion sur la famille Pollock à l’étage au-dessous : elle trouvait Irene presque trop ridicule pour être vraie, mais il n’y avait jamais eu d’hostilité ouverte entre elles. Elle s’entendait fort bien avec les deux jeunes gens du rez-de-chaussée, même s’ils se tenaient souvent à l’écart des autres. Quant au logement situé au sous-sol, il y avait là un grand mystère. C’était celui d’un comptable de Dundee qui y séjournait de temps à autre quand il venait à Édimbourg pour affaires, mais personne ne le voyait jamais.


  Il était normal que Domenica ait plus de contacts avec les occupants de l’appartement situé sur son palier, qui appartenait actuellement à Antonia Collie. À l’époque où Bruce en était propriétaire, Domenica avait entretenu des relations cordiales avec lui, même si elle l’avait immédiatement identifié comme un « narcissique puissance 84 chevaux », pour reprendre ses propres termes. En revanche, elle appréciait Pat, la colocataire de Bruce, et avait sympathisé avec elle quand la jeune étudiante était tombée amoureuse de son propriétaire si bien coiffé. À vrai dire, Pat était devenue une amie malgré leurs quarante ans de différence et elle lui manquait depuis qu’elle était retournée vivre chez ses parents dans le Grange. Ce n’était qu’à trois quarts d’heure de marche, de l’autre côté de la ville, pourtant cette amitié n’avait pas survécu à l’éloignement géographique. Mais c’était normal. Pat avait un cercle d’amis de son âge et maintenant que Matthew était marié, on la verrait moins du côté de Dundas Street où elle avait travaillé en étroite collaboration avec lui dans sa galerie.


  Quand Antonia s’était installée, Domenica avait imaginé – à tort – qu’elles se verraient souvent. Antonia avait beaucoup changé depuis le temps où elles avaient été de proches amies. Elle semblait préoccupée par son roman sur les anciens saints écossais et adorait surtout parler des hommes, un sujet où son jugement laissait vraiment à désirer selon Domenica.


  Mais ce qui avait causé le plus grand froid dans leur relation – tout au moins du point de vue de Domenica – concernait la tasse à thé de Spode bleu qu’Antonia avait volée – il n’y avait pas d’autre mot pour qualifier ce forfait – à Domenica quand elle avait veillé sur son appartement, tasse qui était maintenant quelque part dans la cuisine d’Antonia, avec Dieu sait quels autres éléments de vaisselle volés également. Après tout, quelqu’un qui dérobait une tasse chez sa voisine était sûrement capable de soustraire d’autres choses dans toutes sortes d’endroits, comme le salon de thé Jenners et le North British Hotel (aujourd’hui communément appelé le Balmoral Hotel).


  Ce jour-là, pourtant, une opportunité sembla tomber du ciel pour réparer cette grave erreur. L’occasion s’était présentée parce que Antonia avait demandé à Domenica si elle pouvait réceptionner une livraison prévue le lendemain matin.


  — Ces gens sont impossibles, avait déclaré Antonia.


  « Ces gens » désignaient pour elle toute personne qu’elle désapprouvait. « Ces gens sont de graves losers », avait-elle dit de certains hommes politiques après leur défaite aux élections parlementaires écossaises. Et elle avait ajouté : « Ces gens aiment certainement leur whisky » en montrant la photo d’une conférence d’un parti politique à Aviemore. C’était une expression fourre-tout qu’elle employait aujourd’hui pour parler des livreurs d’une société qui avaient refusé de préciser l’heure à laquelle ils apporteraient le fauteuil qu’elle avait commandé sur catalogue.


  — Je ne serai pas là de toute la matinée, avait précisé Antonia. Et donc, je me demandais si je pouvais laisser un mot sur la porte leur disant qu’ils s’adressent à vous au cas où ils arriveraient avant midi. Si vous êtes chez vous, bien sûr.


  — Je serai là, avait répondu Domenica, avec obligeance.


  Antonia lui avait tendu la clé de son appartement.


  — J’en étais sûre.


  Domenica s’était demandé comment elle devait prendre cette réflexion. Sous-entendait-elle qu’elle, Domenica, était contrainte de rester à la maison parce qu’elle ne recevait jamais aucune invitation ? Ou n’avait aucun endroit où aller, même sans être invitée ? Antonia sortait-elle donc tant que ça ?


  — Je suis souvent dehors, bien sûr, s’était entendue répondre Domenica. Mais, par chance, je serai là demain matin jusqu’à midi environ. Après, je devrai sortir pour déjeuner avec des amis.


  Elle n’avait aucun rendez-vous prévu pour le lendemain. Se trouvant un peu ridicule d’inventer ce mensonge, elle décida qu’elle sortirait vraiment. Elle téléphonerait à son amie Dilly Emslie et arrangerait un déjeuner à la Scottish National Portrait Gallery, ainsi elle n’aurait pas vraiment menti. Et puis, c’était la faute d’Antonia, avec sa façon stupide d’insinuer qu’elle n’avait pas de vie sociale. Quand on faisait ce genre de remarques, il fallait s’attendre à ce que les autres vous rendent la pareille.


  — Merci, avait dit Antonia, avant d’ajouter : Je sais à quel point vous êtes occupée.


  Domenica avait pincé les lèvres.


  — En effet.


  — Alors, s’il vous plaît, dites-leur de le placer dans le salon, à côté du canapé vert. J’ai mis par terre quatre petites rondelles, demandez-leur de poser les pieds du fauteuil dessus, vous savez comment sont ces gens. Ils se fichent pas mal de nos parquets.


  Domenica avait pris la clé et acquiescé.


  — Je ferai au mieux.


  Elle avait hésité un instant avant de demander :


  — Vous allez dans un endroit intéressant ?


  — À la Bibliothèque nationale. Pour mon roman. Je tiens quelque chose.


  Domenica avait attendu la suite, mais était restée sur sa faim. Dans les mains d’Antonia, l’hagiographie écossaise devenait une matière étrange et secrète, assez différente des vies monotones et respectables des autres saints. Antonia avait laissé entendre que les premiers saints écossais étaient un peu rosses, mais de la manière la plus charmante qui soit, bien entendu. Au fond, rien n’avait changé.


  40.

  Une livraison qui induit en tentation


  La tentation revêt de multiples formes : une bouteille, un sourire enjôleur, un assortiment de chocolats, toutes choses pouvant nous détourner du droit chemin qui semble souvent sinon rude, du moins assez ennuyeux. Pour Domenica, sur laquelle aucune des sollicitations citées plus haut n’aurait eu beaucoup d’effet – sauf peut-être s’il s’agissait d’une bouteille de Crabbie’s Green Ginger Wine(27) –, la tentation se présentait sous la forme de la clé de l’appartement d’Antonia qui lui avait été remise en main propre pour superviser la livraison d’un nouveau fauteuil de couleur verte, ce que Domenica avait tout naturellement accepté. Mais en voyant cette clé posée innocemment sur la table de la cuisine, alors qu’elle prenait son café du matin, elle réalisa qu’elle avait maintenant libre accès au logement de sa voisine, au moins pour la matinée, et qu’elle pouvait donc récupérer la tasse à thé qu’Antonia lui avait volée et qu’elle utilisait ouvertement.


  Telle était son intention initiale et, de prime abord, cela lui sembla une décision tout à fait sensée. Cette tasse lui appartenait toujours et par conséquent, en tant que propriétaire, elle était autorisée à la revendiquer si l’occasion se présentait. Entrer dans l’appartement pour reprendre possession de son bien ne s’apparentait donc pas à un cambriolage ou quoi que ce soit d’approchant. Il s’agissait plutôt de reprendre quelque chose qu’on lui avait dérobé de façon malhonnête. Le fait de s’introduire chez autrui équivalait, pour Domenica, à une violation de souveraineté nationale qui survient quand un pays franchit la frontière d’un autre pays en réponse à une précédente incursion illicite. C’était l’évidence même. Et si les Nations unies et tout le corpus du droit international autorisaient de tels procédés, alors elle avait certainement le droit de partir à la recherche de sa tasse. Et pourtant, et pourtant…


  Reprendre cette tasse lui posait un problème car agir ainsi était une trahison. Antonia lui avait confié sa clé dans l’unique but de lui donner un coup de main pour la livraison du fauteuil. L’utiliser pour toute autre raison – même pour récupérer ce qui lui appartenait –, c’était de l’abus de confiance. Elle ne pouvait donc pas faire ça.


  Elle en était là de ses réflexions quand Angus Lordie frappa à sa porte. Il venait souvent sans prévenir – en général, lorsqu’il avait envie d’un café et d’un brin de conversation – et Domenica l’accueillait toujours avec plaisir.


  — J’ai senti l’odeur du café, lança Angus depuis le seuil. Ou plutôt, c’est Cyril qui l’a remarquée. Il a un flair particulier pour le Jamaica Blue Mountain qui, je présume, produit l’agréable arôme qui flotte ici.


  — C’est du Blue Mountain, en effet, confirma Domenica. Et même d’une marque assez chère, si vous m’autorisez à le mentionner, Angus. Mais entrez donc ! Ce cher Cyril sera sans doute plus à l’aise sur le palier. Au fait, comment vont ses petits ?


  Angus fit un geste vague de la main.


  — Très bien, dit-il.


  Et c’était la vérité, du moins à sa connaissance. L’aimable étranger qu’il avait rencontré à Drummond Place avait paru très prévenant pour les chiots. Ils se portaient sûrement à merveille.


  Ils s’installèrent dans la cuisine, où Domenica invita Angus à s’asseoir et lui servit une tasse de café. Le journal ouvert sur la table devant elle offrait un tas de sujets de conversation dont elle voulait discuter avec lui. Duncan Macmillan avait écrit une nouvelle charge humoristique sur le prix Turner, qui venait d’être attribué à une corde à linge enroulée autour d’une vieille valise. L’installation avait reçu un accueil très favorable à Londres mais pas à Édimbourg, où ce type de posture prétentieuse était heureusement jugé pour ce qu’il était. Duncan Macmillan dénonçait cela sans détour et Domenica avait hâte de savoir si Angus partageait son avis. C’était effectivement le cas.


  — J’approuve tout ce qu’il écrit, déclara-t-il, absolument tout.


  La question était donc tranchée. Puis, juste au moment où Domenica s’apprêtait à aborder le sujet suivant, des aboiements retentirent.


  — Des bruits de pas, remarqua Angus. Heureusement que Cyril est là pour nous prévenir.


  Domenica se leva.


  — C’est sûrement la livraison d’Antonia, dit-elle. Elle m’a confié sa clé pour que je fasse entrer les livreurs. Auriez-vous l’obligeance de venir pour déplacer Cerbère de sa position sur la rive du Léthé ?


  — De Leith.


  — C’est ce que je voulais dire.


  Ils sortirent sur le palier. Provenant des étages inférieurs, des voix leur signalèrent l’arrivée imminente de deux livreurs qui portaient un fauteuil volumineux dans l’escalier. Angus ordonna à Cyril de se taire et le fit entrer dans l’appartement pendant que Domenica ouvrait la porte d’Antonia. Puis Angus revint et attendit en compagnie de Domenica.


  Les robustes manutentionnaires, essoufflés et épuisés par l’effort, portèrent le fauteuil dans l’entrée d’Antonia, suivis par Domenica et Angus.


  — Je vais vous montrer où elle veut que vous le placiez, dit Domenica en indiquant la direction du salon. Et, s’il vous plaît, posez-le sur ces feutres. Oui, voilà. Merci.


  Les deux hommes le mirent à l’endroit souhaité, l’un d’eux fit une remarque sur le temps, puis ils s’en allèrent.


  Domenica et Angus étaient debout à côté du fauteuil. Aucun mot ne fut prononcé, mais ils échangèrent un regard entendu.


  — Quelle horrible nuance de vert ! déclara Domenica.


  — À chacun son fauteuil*, commenta Angus.


  Un court silence s’ensuivit. Puis Domenica demanda :


  — Vous vous souvenez de ma tasse à thé de Spode bleu ? Celle que j’affectionnais particulièrement ? Dans laquelle je vous ai servi de nombreux, très nombreux cafés ?


  — Comment pourrais-je l’oublier ? répondit Angus. Celle qu’elle vous a volée ?


  — Celle-là même, acquiesça Domenica.


  — Quand je pense qu’elle se trouve dans cet appartement, à l’instant où nous en parlons, continua Angus. Sans doute rangée quelque part à la cuisine, prête à être utilisée de façon illicite… On va voir ?


  Une fraction de seconde, Domenica lutta contre sa conscience. La situation était tout à fait différente si c’était Angus qui trouvait la tasse, se dit-elle. Il n’était lié par aucune obligation de rectitude envers Antonia, donc s’il la dénichait, cela n’aurait rien à voir avec elle.


  Elle choisit soigneusement ses mots avant de répondre :


  — Comme vous voulez.


  Ponce Pilate s’était exprimé de façon similaire il y a fort longtemps. Lui aussi s’en était lavé les mains.


  — Excellente idée, affirma Angus. Je vais jeter un coup d’œil à la dérobée.


  À la dérobée… Une expression fort appropriée en l’occurrence.


  41.

  Interrogatoire de police


  Comme il était encore mouillé, imprégné de cette humidité particulière, désagréable, provenant de son immersion dans l’eau salée, Matthew avait l’impression de coller au siège du fourgon cellulaire dans lequel on l’avait enfermé. Il subissait un double inconfort : avoir été arrêté, ou en tout cas détenu, et cette sensation de dégouliner et de coller.


  — Auriez-vous l’amabilité de me ramener à mon hôtel ? interrogea-t-il. Ce n’est pas très loin d’ici.


  Il y avait deux policiers à l’avant. L’un au volant et l’autre sur le siège passager. Celui-ci tourna la tête vers Matthew et lui lança un regard à travers la grille qui séparait les deux parties du véhicule.


  — Ton hôtel ? répéta-t-il sans méchanceté. Tu crois que tu es à l’hôtel ?


  — Oui, répondit Matthew. Il est quelque part par là. Vous savez, j’ai été emporté au large et ma femme doit se demander où je suis. C’est un dauphin qui…


  Les deux policiers échangèrent un regard.


  — Pas de panique, dit le conducteur. Ça va aller, mon gars. Calme-toi.


  — Mais je suis inquiet, répliqua Matthew. Ma femme doit être folle d’inquiétude, elle aussi.


  L’un des policiers sourit.


  — Oui, tu as sans doute raison. Ça doit être un peu angoissant d’être marié avec toi, tu vois ce que je veux dire ?


  Matthew se pencha en avant. Il entendit alors un bruit désagréable de succion quand ses vêtements se détachèrent du siège.


  — Puis-je vous demander où vous m’emmenez ?


  — Tu peux demander, mec, pas de problème, fit l’un.


  — Alors, où allons-nous ? Je n’ai rien fait d’illégal, vous n’avez pas le droit de…


  — Bien sûr que si on a le droit, rétorqua l’autre. On a le droit de ramasser ceux qui sont un danger pour eux-mêmes ou autrui. Ce n’est pas ta faute, mon vieux. On connaît ça.


  Il s’interrompit un instant, adressa un nouveau regard à Matthew et reprit :


  — Tu étais dans un hôpital avant de… de croiser le dauphin ?


  Matthew ouvrit de grands yeux et dévisagea le policier sans mot dire. Il venait de comprendre ce qui se passait : ils le prenaient pour un fou. Ils ne croyaient pas un mot de son histoire et qui aurait pu les en blâmer ?


  Il savait ce qu’il devait faire.


  — Je suis désolé, commença-t-il, sincèrement. Je crains qu’il n’y ait un malentendu. Il n’y avait pas de dauphin.


  Le policier hocha la tête.


  — Il n’y a plus de dauphin, maintenant ? C’est pourtant ce que tu as dit et, naturellement, on t’a cru. Pourquoi on ne croirait pas que tu as rencontré un dauphin ? Qu’est-ce que c’était, alors ? Une baleine ?


  — Certainement pas ! rigola Matthew. Écoutez, je sais très bien que vous me prenez pour un dingue qui imagine un tas de trucs. Or je suis tout à fait sain d’esprit, je vous assure. Il n’y avait vraiment aucun dauphin, je blaguais, c’est tout. Alors, s’il vous plaît, laissez-moi descendre et retourner à mon hôtel.


  Les policiers regardaient fixement devant eux.


  — Vous avez entendu ce que je viens de dire ? reprit Matthew un instant après.


  — Oh, parfaitement, mon pote, dit l’un d’eux. Mais tu restes assis tranquillement parce qu’on n’a pas envie d’utiliser nos menottes, d’accord ? Tout va bien se passer. Ils vont très bien s’occuper de toi à l’hosto.


  Matthew jeta un coup d’œil par la vitre. Ce n’était pas possible. Ce n’était tout simplement pas possible. Il ne pouvait pas être dans un panier à salade, à Perth, considéré comme un fou dangereux par deux policiers. Cela devait être un cauchemar.


  Il pensait au caractère hautement improbable de sa situation quand il entendit grésiller la radio. Une voix annonça qu’il y avait eu un incident sur la plage de Cottesloe. On demandait des renforts pour coordonner les recherches d’un baigneur porté disparu. Les véhicules patrouillant dans le secteur étaient réquisitionnés. Le policier assis devant Matthew tourna la tête et le dévisagea. Quand il reprit la parole, le ton sur lequel il s’adressa à lui avait changé :


  — Tu t’appelles comment ?


  Matthew lui indiqua son nom. Le policier s’empara du micro et chuchota une question. Il y eut un moment de silence avant qu’une voix se fasse entendre dans le haut-parleur. Matthew reconnut son nom.


  — C’est moi ! s’exclama-t-il. C’est moi ! Je suis celui qui a été entraîné par les flots.


  Le policier fronça les sourcils.


  — Il fallait nous le dire ! C’est inouï ! Pourquoi ne pas l’avoir dit ? On croyait que tu étais complètement cinglé. Cette histoire de dauphin…


  — S’il vous plaît, ramenez-moi là où vous m’avez trouvé ! Ma femme doit être affreusement inquiète.


  Le fourgon ralentit et fit demi-tour. Le conducteur se concentrait sur la route pendant que l’autre parlait avec nervosité dans la radio. Sur le siège arrière, Matthew ne prêtait plus attention à la sensation d’humidité. Ses vêtements avaient commencé à sécher et adhéraient moins à sa peau. De plus, il éprouvait le soulagement d’un dormeur qui se réveille d’un cauchemar.


  Dix minutes plus tard, ils étaient de retour au restaurant. Sur le sentier qui dominait la plage se trouvait un petit groupe de gens, certains avec des torches ; un homme en combinaison, un curieux appareil attaché à la taille, un maître nageur harnaché pour une mer démontée ; Elspeth se tenait un peu à l’écart.


  Matthew voulut ouvrir la portière avant même que le véhicule soit à l’arrêt mais n’y parvint pas.


  — Sécurité enfants, mon pote, expliqua l’un des policiers. Calme-toi, tu as déjà eu assez de problèmes cette nuit.


  — Je veux voir ma femme ! cria Matthew. Il faut que je la voie !


  — Ça alors ! Je connais un paquet de types qui seraient ravis d’être entraînés au large pour ne plus voir leurs bonnes femmes !


  Matthew ne dit rien. L’instant ne se prêtait pas à pareils commentaires. Il allait quitter l’Australie très bientôt. Comme c’est étrange, songea-t-il, on peut aimer un pays, puis ne plus l’aimer, tout ça en l’espace de quelques heures. Remarquez, je me demande ce que ressentirait un Australien s’il était entraîné dans le golfe de Gullane ? Il aurait froid, se dit Matthew. Et est-ce qu’on emmènerait aussi rapidement dans un hôpital psychiatrique quelqu’un qui prétendrait avoir été sauvé par un dauphin ? Probablement pas. Il y avait sans doute des listes d’attente pour ce genre de cas.


  42.

  Bureaucratie de plage


  Le retour de Matthew produisit un drôle d’effet sur Elspeth. Il courut vers elle mais celle-ci ne sembla pas remarquer sa présence.


  — Il y a du nouveau ? demanda-t-elle, sans même le regarder. Est-ce qu’il…


  Soudain, Elspeth réalisa que Matthew était debout face à elle, débraillé, trempé, mais c’était incontestablement son mari. Elle poussa un hurlement et se jeta dans ses bras. Il l’enlaça et la serra contre lui, tentant de la calmer.


  Les témoins de la scène, un petit attroupement d’observateurs comprenant le personnel du restaurant, deux sauveteurs et les policiers, détournèrent la tête ou se mirent à bavarder entre eux tout en leur lançant un regard de temps à autre. Ils savaient qu’ils voyaient là une personne en retrouver une autre qu’elle avait crue morte, certainement les retrouvailles les plus émouvantes qui soient.


  Elspeth fut d’abord incapable de parler.


  — Que s’est-il passé ? bredouilla-t-elle finalement.


  — J’ai été entraîné au large par un courant très puissant, expliqua Matthew. Je ne pouvais rien faire. J’ai essayé de regagner la plage, mais je ne te voyais même plus.


  — Cela a été si rapide, murmura Elspeth. Tu étais là et d’un seul coup…


  Elle frissonna. Il avait disparu si brusquement.


  — Il y a eu cette vague… qui a déferlé sur la plage.


  — On appelle ça une vague scélérate, dit Matthew. Et c’en était une, en effet.


  Un des policiers s’avança vers Matthew.


  — Bon, ça a l’air d’aller, dit-il. Désolé pour ce malentendu, mon vieux. Mais tout est bien qui finit bien, comme on dit.


  Matthew se tourna vers lui et lui serra la main. Il n’avait fait que son devoir, après tout.


  — Merci beaucoup de…


  De quoi ? se demanda-t-il. De l’avoir arrêté ?


  — … de m’avoir conduit ici, conclut-il.


  — Pas de problème, mais faites attention à l’avenir. Ici, la mer n’est pas comme chez vous, en Angleterre.


  — En Écosse, rectifia Matthew.


  Et notre mer est tout aussi dangereuse, voire plus, songea-t-il. Mais ce n’était pas le moment de pinailler.


  — Peu importe. L’Australie est un grand pays, ne l’oubliez pas. Il faut être prudent.


  — Je le serai, affirma Matthew en souriant.


  L’un des sauveteurs arriva alors avec un formulaire qu’il lui tendit.


  — Si vous voulez bien me signer ce document ? dit-il en indiquant une ligne avec des pointillés. C’est juste de la paperasse.


  — De quoi s’agit-il ? s’enquit Matthew en jetant un coup d’œil au formulaire.


  — Oh, c’est juste pour préciser que c’était votre faute, lança gaiement le maître nageur. Que vous êtes entré dans l’eau à une heure où il n’y avait pas de drapeau de baignade. Sinon, on va avoir des ennuis.


  — Mais ce n’était pas ma faute, objecta Matthew. Je ne suis pas allé nager !


  Le sauveteur interrogea son collègue du regard.


  — Et pourtant, vous avez bien dû y aller. Sinon, comment auriez-vous pu être entraîné au large ?


  — Pas du tout, s’insurgea Matthew, les choses ne se sont pas passées comme ça !


  — C’est vrai, intervint Elspeth pour le soutenir, j’étais là. Il n’est pas allé nager.


  Matthew rendit le bout de papier au sauveteur.


  — Quoi qu’il en soit, je vous remercie, dit-il. Je vous suis très reconnaissant d’avoir essayé de me sauver. Mais je ne peux pas signer un document disant que je suis coupable, ce qui n’est pas le cas. Ce n’est la faute de personne.


  Le maître nageur reprit le document à contrecœur.


  — Vous n’allez donc pas le signer ?


  — Non.


  — Alors que vous êtes entré dans l’eau de votre plein gré ?


  Matthew soupira. Il commençait à avoir froid, malgré la tiédeur de l’air. Il se souvint que le fait de rester longtemps immergé pouvait refroidir la température corporelle et qu’il fallait un certain temps avant qu’elle revienne à la normale.


  — Je ne suis pas entré dans l’eau de mon plein gré, j’ai été balayé par une vague. Je vous l’ai déjà expliqué.


  — Mais comment avez-vous été entraîné au large ? insista le sauveteur avec agressivité. On ne peut pas être emporté si on n’est pas déjà dans l’eau. Pas que je sache, en tout cas.


  Matthew leva les yeux au ciel.


  — Je ne suis pas allé nager ! s’énerva-t-il. J’ai fait quelques pas, à peine quelques centimètres, pour ramasser un bout de bois. Et ensuite…


  — Ah ! fit le maître nageur. Vous êtes entré dans l’eau délibérément pour ramasser quelque chose.


  — De quelques centimètres, riposta Matthew. Jusqu’aux chevilles, pas plus.


  — C’est suffisant. J’ai déjà vu des gens se tremper les orteils, mon vieux. Et d’un seul coup, paf, l’eau leur arrive aux genoux, ils perdent pied et ensuite ils sont vraiment en mauvaise posture.


  — Tout à fait, fit l’autre sauveteur qui n’avait rien dit jusque-là. On a déjà vu ça. Tu te souviens de ce type, l’autre jour, Merv ? Le gros bonhomme.


  — Ouais, il a failli y passer, celui-là. On a eu du mal à le ranimer.


  Il marqua une pause et ajouta :


  — Il a signé le formulaire.


  — Eh bien, moi, je ne le signerai pas, affirma Matthew.


  Le maître nageur plia le papier et le glissa dans un petit paquetage de marin.


  — Très bien, dans ces conditions, nous serons obligés de vous signaler et vous risquez des poursuites judiciaires.


  Matthew se figea.


  — Pour quelle raison ? Pour avoir été emporté par un courant ?


  — Pour avoir mis votre vie en danger en entrant délibérément dans l’eau, récita le sauveteur, dans des circonstances où un sauvetage aurait pu être évité.


  — Autrement dit, pour avoir mis nos vies en danger, précisa son collègue. Celle de Merv et la mienne.


  — Ah, vraiment ? explosa Matthew.


  — Pourquoi êtes-vous sauveteurs si vous n’avez pas envie de sauver les gens ? intervint Elspeth.


  Les deux maîtres nageurs se tournèrent vers elle et la dévisagèrent.


  — Qui a dit qu’on ne voulait pas sauver les gens ? demandèrent-ils d’une seule voix.


  L’une des serveuses du restaurant jugea qu’il était temps de mettre son grain de sel.


  — Ils aiment surtout se balader sur la plage et draguer les filles, lança-t-elle. Oui, parfaitement, c’est ce que vous faites ! Vous ne pouvez pas dire le contraire, je vous ai vus.


  Matthew se décida à agir.


  — Écoutez, je vais signer votre papier si ça peut arranger les choses. Donnez-le-moi.


  Merv se pencha pour reprendre le formulaire.


  — C’est bien, mon gars. Vous le signez, comme ça, on est en règle avec la paperasse et on n’en parle plus.


  — Et je ne serai pas poursuivi ?


  — Bien sûr que non. C’est juste ces formulaires à la noix. On doit les faire signer sinon on est embêtés. Personne ne les regarde jamais. Tout ce qu’ils veulent, c’est qu’ils soient signés.


  Matthew s’empara du papier, griffonna une signature sur la ligne pointillée.


  — Voilà, dit-il en le tendant au maître nageur.


  — Génial, fit celui-ci. Maintenant on peut oublier tout ça. Mais dites-moi un truc : comment avez-vous fait pour échapper à ce courant ?


  Matthew hésita. À l’évidence, il ne pouvait pas dire la vérité. C’était une option, mais seulement si cette version des faits correspondait à ce que les autres étaient prêts à admettre.


  — Les vagues m’ont ramené vers le rivage, affirma-t-il.


  — Un miracle ! s’exclama l’un des sauveteurs.


  — Oui, acquiesça Matthew, un vrai miracle !


  43.

  Ordres de marche


  Bruce quitta la fête de Watson Cooke sans dire au revoir à Julia. De son point de vue, la soirée avait été un désastre absolu.


  Un court instant, il fut tenté d’aller parler à la fille qui lui avait lancé un regard aguicheur, puis il se ravisa. Cela aurait été une façon de rappeler à Julia qu’elle n’était pas la seule et qu’il pouvait séduire n’importe qui – oui, n’importe qui – d’un claquement de doigts. Or ce n’était pas ce qu’il voulait. Ce qu’il voulait, c’était Julia, cette fille d’une bêtise, d’une niaiserie sans nom. Il voulait la femme qui portait son enfant.


  Il avait donc décidé de filer discrètement pendant que Julia bavardait à la cuisine avec une femme brune et le grand type qui discutait auparavant avec Watson Cooke dans le salon.


  Il tomba sur Watson pile au moment où il s’apprêtait à ouvrir la porte donnant sur le palier.


  — Tu t’en vas déjà, Duncan ?


  — Bruce, je m’appelle Bruce. Je te l’ai déjà dit trois fois !


  — Ah oui, c’est vrai. Tu t’en vas ?


  — D’après toi ?


  — On dirait que tu es sur le point de partir ! fit Watson en souriant, avant d’ajouter : Tu veux que je prévienne Julia ?


  Une nouvelle fois, Bruce sentit son cœur s’emballer. Il eut envie de frapper ce type, avec son air prétentieux, méprisant ; de le saisir au collet et de lui balancer un grand coup de poing sur… sur son menton watsonien. C’était vraiment tentant. Ensuite, il n’aurait plus qu’à se glisser dehors et à dévaler l’escalier qui menait à la rue avant que son hôte n’ait le temps de réagir.


  Il prit une profonde inspiration.


  — Ah, Julia. Elle rentrera en temps et en heure à la maison. Visiblement, elle s’amuse beaucoup. Sans parler de votre dîner au restaurant, et cette fête. Ç’a été une soirée merveilleuse pour ma fiancée.


  Il insista sur le mot fiancée, puis observa l’effet produit sur Watson Cooke. Le message était passé : les coins de la bouche de Watson se crispèrent légèrement.


  — Ma foi, tu devrais la sortir plus souvent, tu vois. Les femmes aiment qu’on soit aux petits soins avec elles, tu ne savais pas ça ?


  Bruce fit un effort pour se contenir. Il croit que je ne connais pas les femmes ? C’est vraiment ce qu’il pense ? Combien de femmes a eues cet imbécile… ce stupide bellâtre. Deux ?


  — Je dois partir, fit brusquement Bruce. Merci beaucoup pour la fête.


  Il sortit de l’appartement en claquant la porte derrière lui. Sur un coup de tête, il prit le message qu’il avait trouvé en arrivant, glissé dans la porte par la voisine. Il y gribouilla quelques brèves insultes ordurières à l’intention de Watson, puis le remit en place. Il dévala l’escalier et sortit dans la nuit noire.


  Il retourna chez lui d’un pas énergique, répétant mentalement ce qu’il dirait à Julia quand elle rentrerait. Il visualisa la scène depuis le début, c’est-à-dire depuis le moment où il refuserait d’abord de lui parler. La froideur fonctionne toujours très bien avec les femmes, pensa-t-il. Elle s’approcherait de lui, dirait qu’elle ne comprenait pas pourquoi il était si froid et ce serait pour lui le signal du départ :


  — Moi, froid ? répondrait-il. Vraiment, tu me trouves froid ? On ne peut pas en dire autant de toi, il me semble. Surtout avec les autres hommes. Il ne viendrait à l’idée de personne de dire que tu es froide !


  Elle en resterait bouche bée, puis bredouillerait :


  — Je ne comprends pas de quoi tu parles.


  — Ah bon ? Pauvre petite innocente ! Je parlais juste de ton habitude de dîner en tête à tête avec d’autres types alors que tu es fiancée. Voilà ce que je voulais dire. Dîner avec ce gorille watsonien et me mentir, oui me mentir. J’en suis persuadé. Ne crois pas un instant que je ne sais pas que tu m’as menti.


  — Oh, Bruce, grimacerait-elle, arrête, je t’en supplie ! Je t’aime tant ! Je vénère le sol que tu as foulé. Je ferais n’importe quoi pour toi, Brucie, tout ce que tu voudras. Pardonne-moi, Brucie, c’était un moment d’égarement, de folie pure. Watson Cooke est un salaud. Je le déteste, sincèrement, je le déteste. Il est trop nul. En plus, il est impuissant, tu savais ça ? À la suite d’un coup qu’il a reçu dans une mêlée de rugby. Tu devrais avoir pitié de lui, Brucie. Tu es tellement… tellement… et il est tellement… tellement… Je t’assure, Brucie, c’est la vérité. Pardonne-moi, je me sens minable.


  Il serait magnanime.


  — Bon, d’accord. Tu seras une gentille fille maintenant ? Promis ?


  — Oui, oui, Brucie ! Je te le promets, je serai gentille.


  Quand il arriva chez lui, il avait toujours cet agréable dialogue à l’esprit. Cela lui fit beaucoup de bien et il se sentait déjà mieux. Après avoir pris une nouvelle douche et enfilé sa robe de chambre pourpre, il avait presque oublié son désarroi du début de soirée. Il alla à la cuisine pour se préparer un bol de muesli, puis regarda une rediffusion d’un match de football que l’Écosse avait perdu.


  Le match n’était pas terminé quand Julia rentra.


  — Pourquoi es-tu parti sans moi ? lui demanda-t-elle en laissant tomber son manteau par terre.


  — Parti ? répéta Bruce. Ah oui, la soirée. J’ai trouvé que c’était un peu barbant. Je devais m’ennuyer, je suppose.


  — Et moi, qu’est-ce que j’ai ressenti, à ton avis ?


  Bruce leva le nez de son bol de muesli.


  — Il y avait ton ami Watson Cooke, tu pouvais discuter avec lui.


  Julia s’empara d’un Vogue qui était sur la table et brusquement, en visant avec précision, elle le lança en direction de Bruce.


  — Holà ! s’écria Bruce.


  — Tu pars d’ici, annonça Julia calmement. Demain matin, tu t’en vas.


  Bruce écarquilla les yeux.


  — Tu… tu es ma fiancée, balbutia-t-il. Et c’est mon, mon… bébé. Tu n’as pas le droit de…


  — Bien sûr que si, j’ai le droit, répliqua Julia. Nous ne sommes plus fiancés. Et en ce qui concerne le bébé… eh bien, désolée, Bruce, il est de Watson Cooke. Je voulais t’en parler, mais tu sais comment les choses se passent. Quoi qu’il en soit, je te demande de partir demain matin. Je vais appeler papa pour qu’il envoie deux de ses employés. Tu sais, ces videurs qui travaillent pour lui ? Ils t’aideront à emporter tes affaires.


  44.

  Histoires émouvantes


  — Quelque chose ne va pas ? demanda Nick McNair en accueillant Bruce dans son studio photo le lendemain matin. Remarque, je ne devrais peut-être pas poser la question. Gueule de bois après la soirée d’hier ?


  Bruce fit un signe négatif de la tête.


  — Non, ce n’est pas ça. Tout va bien.


  Nick lui jeta un regard de biais.


  — Tu as l’air un peu lessivé, si je puis me permettre. Pas dans ton assiette.


  Bruce se passa la main sur le visage.


  — C’est peut-être juste que… Bon, si tu veux tout savoir, j’ai rompu avec ma fiancée hier soir. C’était un peu pénible.


  Nick prit un air compatissant.


  — Pauvre fille ! Ç’a été dur pour elle ?


  — Oui, très dur, acquiesça Bruce. Mais il valait mieux le faire maintenant qu’après le mariage.


  Avec un léger sourire, il ajouta :


  — Ça coûte moins cher.


  — Ça, c’est sûr, approuva Nick. J’ai rompu avec Colleen – mon ex – il y a deux ans. Qu’est-ce qu’on a pu s’engueuler, si tu savais ! Ce truc est à moi ! Non, à moi ! Et celui-là est à moi aussi ! On s’est même disputés pour la réexpédition postale. Elle a jeté mon courrier à la poubelle. Elle ne voulait même pas le mettre dans une boîte aux lettres pour moi.


  — Elles nous détestent, déclara Bruce. Je ne sais pas ce qu’on leur a fait pour mériter ça, mais elles nous haïssent.


  Il ferma les yeux un instant. La scène qui s’était déroulée ce matin-là lui revint en mémoire et il se rendit compte qu’il n’était pas près de l’oublier. Il avait été réveillé – après avoir passé la nuit sur le canapé plus qu’inconfortable – par un coup frappé à la porte. Il avait compris que Julia avait déjà appelé son père car celui-ci se trouvait sur le seuil de l’appartement, escorté des deux videurs dont elle avait parlé. Ils portaient de vilains costumes noirs de fonction et de fines cravates de couleur sombre. Le premier, Tommy, avait le mot HAINE tatoué sur les phalanges des deux mains. Le second, Billy, avait le front barré d’un tatouage. Bruce n’avait pu faire autrement que de déchiffrer : BRAIN BOX(28).


  Julia était apparue sur le seuil de la chambre à coucher et avait échangé quelques mots avec son père, qui s’était approché de Bruce.


  — Désolé d’en arriver là, Bruce. Cela dit, j’ai toujours pensé qu’il valait mieux découvrir une incompatibilité à un stade précoce. J’aurais été ravi de t’avoir pour gendre, toutefois ce ne sera pas le cas. J’espère que tu ne le prends pas trop mal.


  — C’est elle, avait protesté Bruce. C’est elle qui me fout dehors.


  — Tu as sans doute fait quelque chose qui ne lui a pas plu, mais je préfère ne pas me mêler de cette histoire.


  — C’est elle qui a fait quelque chose ! Elle voyait un autre homme.


  Le père de Julia avait froncé les sourcils.


  — Je ne pense pas ma fille capable d’une trahison pareille. Ce n’est pas le genre de la famille.


  — Et pourtant, elle l’a fait. Watson Cooke, ça vous dit quelque chose ?


  Il y avait eu une lueur dans son regard indiquant qu’il l’avait identifié et Bruce avait compris subitement que le père de Julia semblait enchanté.


  — Bien, il est inutile de poursuivre cette discussion. Julia m’a demandé de te donner un coup de main pour emporter tes affaires. Je suis venu avec mes gars. Ils peuvent les emballer et les entreposer quelque part si ça t’arrange. Tu voudras bien me rendre les clés de la Porsche et je m’occuperai de tout ça. Concernant le travail, je demanderai au service comptable de te verser une indemnité correspondant à quelques mois de salaire.


  Pendant toute la durée de la conversation, Bruce était resté assis sur le canapé. Il s’était levé d’un bond.


  — Attendez ! Cette voiture, vous me l’avez donnée !


  — Non, je ne te l’ai pas donnée, Bruce, avait répondu le père de Julia en détournant le regard. Disons plutôt que je te l’ai fournie. Et je crois bien que les papiers d’immatriculation sont au nom de l’entreprise. Donc, si ça ne te dérange pas de me rendre les clés ?


  — Si, ça me dérange, ça me dérange même beaucoup.


  Billy avait fait un pas en avant. Bruce avait les mots BRAIN BOX juste devant les yeux, tatoués en caractère Times New Roman, se dit-il. Ou peut-être en Palatino ?


  — File-nous les clés de la caisse, OK ? avait grondé Billy.


  Bruce n’avait pas hésité longtemps. Il avait pris les clés dans sa poche et les avait rendues.


  — Merci, avait dit le père de Julia. À quoi bon se fâcher ? Alors, si tu veux bien montrer à ces messieurs ce qu’ils doivent emporter, ils mettront tout ça dans des valises et ensuite on pourra retourner à nos affaires. Encore navré.


  Bruce rouvrit les yeux. L’épisode était loin d’être digéré, mais il ne servait à rien d’y repenser pour l’instant.


  — Tu n’aurais pas du café, par hasard ? demanda-t-il à Nick.


  — Si, il y en a toujours au chaud. Mais je me limite à trois tasses par jour, parce que si j’en bois plus… Pfuuit, je décolle !


  Pendant que Nick se dirigeait vers la machine à café installée dans un coin de la pièce, Bruce observa l’endroit où il se trouvait. Le studio, aménagé dans une ancienne écurie derrière North West Circus Place, comprenait un vaste espace – celui où ils se trouvaient actuellement – et des pièces attenantes plus petites. L’une d’elles semblait être une chambre noire et l’autre contenait du matériel informatique. Dans la pièce principale, des appareils photo, des objectifs, des pieds et des réflecteurs étaient stockés sur de grands rayonnages.


  — Je fais plutôt de la photo numérique en ce moment, expliqua Nick. Pourtant, j’aime toujours la pellicule, le contact physique avec le film.


  Il lui tendit une tasse que Bruce porta à ses lèvres. L’odeur du café l’aida à reprendre ses esprits. Le visage de l’Écosse ! Quelle importance que cette stupide blonde l’ait mis à la porte, il allait devenir le nouveau visage de l’Écosse. C’était infiniment plus important. Watson Cooke était le bienvenu !


  — Alors, elle s’en va ? questionna Nick.


  — Qui ça ?


  — Ton ex.


  Bruce haussa les épaules.


  — Je crois que je vais lui laisser l’appartement. Je ne veux pas être cruel.


  — C’est gentil de ta part. Et toi, tu vas aller où ? Tu as déjà prévu un point de chute ?


  Bruce but une autre gorgée de café.


  — En fait, pas vraiment. Et justement, je me demandais si…


  — Pas de problème, le coupa Nick. Tu peux habiter chez moi, à Leith. J’ai plusieurs chambres d’amis et j’allais justement en proposer une à quelqu’un.


  — Merci, c’est super sympa, le remercia Bruce.


  Il se voyait déjà dans la piscine à débordement avec vue sur la mer du Nord. Le visage de l’Écosse contemplant les eaux écossaises.


  Oh, Julia Donald, pensa-t-il, tu ne sais pas ce que tu perds !


  45.

  Questions pertinentes


  Nick regarda sa montre.


  — Tempus fugit, lança-t-il. Tu te souviens du vieux Mr Rait, le prof de latin à Morrison ? Celui avec le grand nez, tu te rappelles ? C’est tout ce que j’ai retenu de ses cours de latin : Tempus fugit. Le temps s’enfuit.


  — Oui, dit Bruce. Et cætera.


  Nick s’affairait à installer un réflecteur dans un coin de la pièce.


  — Et quoi ?


  — Et cætera, répéta Bruce. Ça veut dire « ainsi de suite » en latin.


  — Utile, remarqua Nick. Il faudra que je m’en souvienne. Bon, Bruce, on va commencer la séance par quelques portraits. Allez, c’est parti.


  Il lui désigna un endroit au milieu de la pièce.


  — Mets-toi là et regarde ma main, dit-il en étendant le bras. Voilà, super !


  Bruce, placé face au réflecteur, fixait la main de Nick. Il aspira imperceptiblement ses joues vers l’intérieur. Les années passées à s’entraîner devant son miroir lui avaient appris qu’une très légère succion interne était le secret pour obtenir le meilleur effet en creusant les joues. Une aspiration trop forte et on ressemblait à un chanteur de boys band essayant d’avoir un air intense alors qu’il n’avait rien, ou presque rien, dans la tête. Tous ces jeunes musiciens qui voulaient paraître profonds et sérieux, c’était grotesque.


  La tête de Bruce, elle, était tout sauf vide. Il réfléchissait à la vie et à la façon amusante – et parfois même surnaturelle – dont les événements se produisaient. Chaque fois que les choses s’étaient mal passées pour lui – ce qui n’était jamais sa faute, bien entendu –, une solution était apparue presque aussitôt, un peu comme le bateau du poste de secours en mer de Campbeltown. Pour autant qu’il y ait un bateau de sauvetage à Campbeltown, ce dont Bruce était persuadé. Quand il était petit, on l’envoyait souvent au Mull de Kintyre chez Doreen et Victor Douglas, de lointains parents de son père. Ils l’avaient emmené à Campbeltown où, se souvenait-il, un ensemble de cornemuses avait donné un concert au profit du bateau. Dans la rue, des gens s’étaient approchés de lui et lui avaient ébouriffé les cheveux en disant : « Quel joli petit garçon ! » Ce souvenir le fit sourire. Aujourd’hui encore, de nombreuses personnes brûlaient de faire la même chose, même s’il fallait désormais tenir compte du gel qu’il y mettait.


  Oui, sa vie était comparable au bateau de sauvetage de Campbeltown. Une vague, un problème, surgissait et le faisait chavirer, mais peu de temps après il retrouvait son équilibre, comme un esquif retombant sur sa quille, et repartait pour de nouvelles aventures à pleine vapeur. Cela s’était produit quand il avait perdu son travail chez Todd, patron d’une entreprise sans intérêt, et dont la femme névrosée l’avait invité à déjeuner au St Honoré. Elle s’était presque emparée de sa main – pour soutenir son propos soi-disant, quel prétexte ridicule ! Tiens, il faut que je retienne l’idée, songea-t-il –, quand son mari, mortellement ennuyeux, était entré dans le café et en avait fait tout un plat. Pour rien du tout ! Je n’avais pas plus envie de la toucher que d’être envoyé sur la lune. Cela dit, si je suis honnête avec moi-même, serais-je capable de repousser une femme dans le besoin ? Probablement pas… Saint Bruce, patron des femmes en détresse. C’est moi*. Non, il y en a tout de même quelques-unes à qui je dirais : « Navré, uniquement sur rendez-vous ! » En particulier ces nanas politisées et despotiques qui cherchent sans cesse comment humilier les hommes. Je serais obligé de leur imposer des limites, sans aucun doute.


  Puis il y avait eu son expérience dans le négoce du vin. Will Lyons, ce vieux copain, croyait que je ne connaissais rien aux vins. Rien*. Je lui ai prouvé le contraire. Château Pétrus, pas de problème ! J’ai même fait un sacré bénéfice avec ça. Assez pour partir à Londres. Sauf qu’à vrai dire, je n’avais pas une folle envie de m’y installer. Londres : de l’espace occupé en pure perte. Et quand les choses ont mal tourné, est-ce que je me suis inquiété plus de trois secondes ? Non. Je suis rentré dare-dare à Édimbourg et j’ai tout de suite trouvé un nouveau job – prendre soin de Julia. Tenir le bar à vins était un jeu d’enfant en comparaison. Dieu que cette femme était sotte, franchement ! En parlant de perte d’espace, elle était un véritable désastre environnemental. Tout comme ce Watson Cooke, avec sa casquette de l’équipe junior de rugby écossaise. Si la casquette te va, n’hésite pas à la porter, Watson Cooke ! Amuse-toi bien avec Julia et son stupide bébé. S’il te ressemble, Watson Cooke, il aura l’air d’un ballon de rugby. Cela ferait un chouette faire-part de naissance dans le Scotsman : Watson et Julia ont la joie d’annoncer la naissance d’un ballon de rugby, au stade de Murrayfield. Merci aux arbitres et aux juges de lignes.


  — Qu’est-ce qui te fait sourire, Bruce ?


  Bruce leva le regard vers Nick, qui pointait son appareil photo sur lui à quelques pas de distance et se penchait pour obtenir le meilleur angle.


  — Rien de spécial.


  — Très beau sourire. Essaie de penser encore à quelque chose de drôle. Super sourire. Ils vont être scotchés, à l’agence. Les gens ne savent plus sourire naturellement aujourd’hui, ils ne font que montrer les dents.


  Bruce s’appliqua à trouver un autre sujet d’amusement. Ce n’était pas évident de faire ça sur commande, car ce genre de pensées avait tendance à surgir sans prévenir. De quoi, de qui pouvait-il se moquer ? De Watson Cooke ! Watson Cooke, le Watsonien !


  — Toc, toc, lança-t-il.


  — Qui est là ? murmura Nick, l’œil rivé à son viseur.


  — Emma.


  — Emma qui ? demanda Nick.


  — Emma Watsonien.


  Il y eut un moment de silence. Puis Nick abaissa son appareil photo et son visage s’illumina d’un grand sourire.


  — Emma Watsonien ? C’est très marrant, Bruce. Ça y est, j’ai pigé le jeu de mots : I’m a Watsonien. Emma Watsonien. C’est vraiment super. Les vieilles blagues sont toujours les meilleures, hein ?


  Bruce prit un air très sérieux.


  — Ne bouge pas ! s’écria Nick. Garde cette expression. Génial, tout simplement génial. Voilà le visage sérieux de l’Écosse. Qui réfléchit à l’environnement, peut-être. Ou à l’énergie des vagues. Avance un peu le menton – top – voilà la figure de l’Écosse qui pense à cette nouvelle source énergétique produite par ces trucs qu’on met au fond de la mer pour que les courants actionnent ces bidules et génèrent de l’électricité pour recharger tous nos iPod écossais. Voilà, on le tient, c’est fabuleux !


  Nick prit encore quelques photos avant de poser son appareil.


  — Tu peux faire une pause, Bruce. C’était très bien.


  — Tu es content ?


  — En extase ! Je vais leur montrer ces photos demain, juste pour leur ouvrir l’appétit, ils vont être comme des fous ! On veut voir d’autres photos de ce mec ! Encore !


  46.

  Membres référencés dans l’ordre de préséance


  — Où étiez-vous passé ? demanda Lou. Tout le monde a disparu. Matthew, vous, il n’y a plus personne ici.


  — Matthew est en voyage de noces, répondit Angus en désignant à Cyril sa place habituelle sous la table. Et moi, j’étais occupé à peindre. Mais maintenant, je suis là et prêt à vous donner les dernières informations. Allez-y, c’est parti !


  — Comment vont les chiots ?


  Angus fit un geste vague de la main, pour la deuxième fois de la journée.


  — Ils ont trouvé une nouvelle maison. Je suis sûr qu’ils sont en pleine forme.


  Il n’avait pas envie de prolonger la conversation et changea de sujet.


  — Vous vous souvenez peut-être que Domenica avait perdu une tasse à thé, une tasse de Spode bleu… ?


  Mais Big Lou n’entendait pas se laisser distraire.


  — Une maison ? Où ça ? Tous ensemble ?


  — Je crois, oui, répondit Angus. Donc cette tasse bleue, de chez Spode…


  — Qui serait assez fou pour prendre six chiots ? reprit Big Lou en riant. Vous ne les avez quand même pas vendus à un restaurant, rassurez-moi, Angus ?


  Angus plongea le regard vers Cyril, qui lui-même regardait l’endroit situé juste devant son nez. C’était là que, normalement, se trouvaient les chevilles de Matthew et il se demandait où elles étaient. Il manquait quelque chose.


  — Que lisez-vous, Big Lou ? s’enquit Angus en désignant un livre ouvert sur le comptoir.


  Big Lou versa des grains de café dans le moulin.


  — Ça va faire un peu de bruit, Angus, désolée. Ce livre ? C’est un manuel de savoir-vivre. Qui explique comment écrire une lettre au Modérateur de l’Église ou au Lord Provost(29). Ce genre de choses.


  Angus s’esclaffa.


  — Avez-vous vraiment besoin de cela, Lou ? Pourquoi devriez-vous écrire au Modérateur ?


  — On ne sait jamais.


  — Ça m’étonnerait, dit Angus qui s’empara du livre et commença à le feuilleter.


  Il parut aussitôt intéressé par sa lecture et quand Lou se retourna, il étudiait avec attention une double page.


  — Vous voyez, fit Lou. Vous trouvez aussi que c’est intéressant.


  Angus tapota la page devant lui avec son index et déclara :


  — C’est le tableau des préséances en Écosse. Vous l’avez déjà regardé ?


  — Pour l’instant, je n’en suis qu’aux conseils pour rédiger des lettres.


  — Eh bien, c’est un document formidable, s’enthousiasma Angus. Il va jusqu’au numéro 122. À partir du numéro 1, le roi ou la reine, bien évidemment, jusqu’à 122, gentilhomme. Je pense que cela me concerne. Je suis au bas de l’échelle, Lou, et vous aussi, dans le tableau pour les femmes, car il y en a un spécial pour vous, comme un vestiaire séparé. Remarquez, Cyril est certainement encore au-dessous. Il devrait y avoir un numéro 123 pour les chiens.


  — Il devrait y avoir un tableau des préséances pour les chiens, suggéra Lou. Les chiens utiles en haut et les chiens comme Cyril en bas.


  Angus ignora la raillerie.


  — C’est absolument fascinant ! déclara Angus. Vous rendez-vous compte qu’un shérif principal est juste au-dessous du lord lieutenant d’un district, mais seulement quand il est dans sa juridiction ? Quand il n’y est pas, il est classé nettement plus bas. Et le Premier ministre, savez-vous en quelle position il se trouve ? Numéro 20. Juste au-dessus du Lord Grand Connétable d’Écosse, qui occupe la vingt-troisième place. C’est le comte d’Erroll, toujours en pleine forme à ce que je vois, au rang numéro 23. Erroll était à la bataille de Flodden(30), mais je pense qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre, son père peut-être. Et regardez, Lou, le Lord Justice General n’est qu’en trente-sixième position ! Ils l’ont mis au-dessous – au-dessous ! – des plus jeunes fils de ducs. Vous ne trouvez pas ça ridicule ? Et regardez ça : le roi d’armes Lord Lyon est au soixante et onzième rang, ce qui n’est pas beaucoup mieux que le positionnement des Commandeurs de l’ordre de l’Empire britannique, qui sont au rang 81. Alors qu’ils devraient être bien au-dessus, cela ne fait aucun doute. Il en va de même pour le Lord Lyon. Il devrait être en haut, tout près du sommet. C’est très étonnant qu’il n’y soit pas, d’autant plus que c’est sans doute lui qui établit cette liste. Et c’est là qu’on voit la différence, Lou. Il n’est pas comme ces fils cadets de ducs dévorés d’ambition, qui ne pensent qu’à eux. Lui, au contraire, se met en retrait et déclare : « Je pense que je vais être en soixante et onzième position. » Voilà une attitude digne d’un gentleman, Lou, qu’en dites-vous ?


  Angus poussa soudain un cri de joie.


  — Et ça, Lou ! Je parie que vous l’ignoriez. Devinez qui est au numéro 120 ? Le Conseil de la reine. Pas terrible, vous ne trouvez pas ? Juste un rang au-dessus de ceux qu’on désigne par le mot « esquire », sans doute des propriétaires terriens, et à seulement trois grades de distance des chiens ! Pas une très bonne nouvelle pour tous ces types de Parliament House avec leurs culottes de cheval rayées. Le temps qu’ils arrivent aux sandwiches de la garden-party, il ne restera plus grand-chose pour eux. Quelques tranches de concombre ramollies au mieux ! Lord Erroll aura bien sûr droit à des canapés délicieux en position 23, et le duc d’Argyll ne s’en tirera pas trop mal en position 24. Il pourra s’empiffrer de petits-fours, ce qui est rassurant. Sauf pour ceux qui s’appellent Macdonald ; vous savez de quelle façon ils refusent d’oublier le passé(31).


  Big Lou venait de finir de moudre son café.


  — Vous me disiez quelque chose, Angus ?


  — Non, pas vraiment, fit-il en levant le nez du livre. Je me parlais à moi-même.


  — Bon, mais vous savez ce qu’on dit à ce sujet ? reprit Lou en faisant glisser une tasse de café vers Angus.


  — Oh oui, je le sais, répondit Angus d’un air las. N’empêche, avec qui puis-je en parler, Lou ? Avec Cyril, bien sûr, mais il connaît l’histoire par cœur. Avec Domenica sans doute, sauf que quand je parle, elle me regarde comme un parfait sujet d’étude anthropologique. Mais vous, Lou, vous savez écouter. Et vous me laissez parler.


  — Allons, n’exagérons rien.


  — Non vraiment, Lou, et vous êtes douée pour ça.


  — Allons, allons, répéta Lou. Buvez votre café, sinon il va être froid.


  Angus en avala une gorgée et fit un grand sourire à Big Lou.


  — Comment va votre ami, Robbie ? Qu’est-ce qu’il devient ?


  Big Lou était en train de passer un chiffon sur le bar. En entendant le nom de Robbie, elle se mit à frotter plus énergiquement, ce qui n’échappa pas à Angus.


  — Tout va bien, Lou ? Vous me le diriez, s’il y avait quoi que ce soit…


  — Oh, Robbie va bien, commença Big Lou.


  Puis l’instant d’après, elle s’exclama :


  — Non, en fait, ça ne va pas du tout. Je suis inquiète, Angus. Terriblement inquiète.


  — Confiez-moi ce qui vous tracasse, la pressa Angus. Vous avez toujours été là pour nous tous, Lou. Maintenant, c’est à nous d’être là pour vous. Excusez-moi d’employer un tel cliché mais il y a des moments où les clichés sont très utiles. Et j’ai bien l’impression que c’est le cas aujourd’hui.


  47.

  Le nouveau prétendant


  Angus connaissait les épreuves qu’avait déjà subies Big Lou : ses ennuis avec différents hommes peu fiables, ses efforts pour faire quelque chose de sa vie, tous ses tourments passés. Elle ne se plaignait jamais, ou très rarement, et le fait de la voir aussi désemparée l’inquiéta beaucoup. Certes, il savait depuis le début que Robbie « n’était pas un cadeau », ainsi que l’avait formulé Matthew. Robbie n’était ni violent ni alcoolique et il n’avait aucun des défauts majeurs qu’on trouvait généralement chez les hommes. Non, le problème venait plutôt du fait qu’il défendait une cause… comment dire… oui, il fallait bien l’admettre : une cause un peu bizarre.


  — Dites-moi ce qui se passe, Lou, répéta Angus.


  Il tendit la main au-dessus du bar et la posa sur celle de Lou. C’était un geste de tendresse, exprimant une réelle sympathie, qui fut aussitôt apprécié comme tel. Elle leva les yeux vers lui.


  — C’est Robbie ? interrogea-t-il. Il vous rend malheureuse ? C’est ça ?


  C’était cela, évidemment. Qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ? pensa Angus.


  Big Lou se mordit la lèvre.


  — Je suis vraiment très attachée à lui, vous savez, Angus.


  — Bien sûr, Lou. Et je parie qu’il tient aussi beaucoup à vous.


  Mais pas autant qu’il tient à Charles Édouard Stuart ou à James VII et toute cette clique, se dit-il.


  — En effet, acquiesça Big Lou. Il me le dit, en tout cas. Mais…


  — Mais quoi, Lou ?


  Il hésita un instant, puis reprit :


  — Est-ce que cela concerne son jacobitisme ? C’est ça, le problème ?


  Il savait pertinemment que c’était là que le bât blessait. Il manquait une case à Robbie, comme l’avait si bien résumé Matthew, une nouvelle fois.


  Big Lou confirma qu’il s’agissait bien de cela.


  — Je sais ce que ça représente pour lui, commença-t-elle. Et j’ai tenté de le comprendre. Mais maintenant, je trouve qu’ils vont trop loin. C’est très bien de s’intéresser à l’histoire, mais quand on n’arrive plus à faire la différence entre le rêve et la réalité…


  Elle s’interrompit un instant.


  — Vous savez qu’ils sont en train d’organiser une visite de leur Prétendant ? Un Belge qui prétend être le descendant de Bonnie Prince Charlie. Ils sont surexcités. Et j’ai l’impression qu’ils vont faire une bêtise, je vous assure.


  Angus contint à grand-peine un éclat de rire.


  — Et ce Prétendant arrive quand ?


  Big Lou jeta un coup d’œil vers la porte, comme pour vérifier qu’il n’était pas déjà là, en train d’attendre dehors. Les prétendants frappent-ils avant d’entrer ou font-ils irruption sans prévenir ? songea ironiquement Angus.


  Big Lou répondit à la question d’Angus dans un chuchotement à peine audible :


  — Il est déjà là.


  Angus ouvrit de grands yeux.


  — Là, à Édimbourg ? Ou là… quelque part dans la lande ?


  — Ici, à Édimbourg.


  Cette révélation fut suivie d’un moment de silence. Le Prétendant avait été un sujet de plaisanterie tant qu’il demeurait une éventualité. Maintenant qu’il devenait réel, et qu’il était à Édimbourg, c’était une autre paire de manches. Malgré lui, Angus serra un peu plus fort la main de Big Lou quand enfin il reprit la parole.


  — Où est-il, Lou ?


  Il parlait à voix basse, exactement comme l’aurait fait un jacobite dans la clandestinité s’adressant à un autre, au passage d’agents du Whig(32).


  — Dans mon appartement, répondit Lou, à Canonmills.


  — Lou ! s’écria Angus. Avez-vous perdu la tête ? Héberger le… Prétendant ?


  Lou poussa un grand soupir.


  — Ce n’est pas moi qui l’ai invité, se défendit-elle. Je suis tout de même plus intelligente que ça. C’est Robbie qui me l’a amené après son arrivée. Ils sont venus directement chez moi. C’était difficile de refuser.


  Angus se demanda comment le Prétendant était venu. Par bateau depuis la France ? Ou peut-être avec le ferry de Zeebrugge, s’il était belge. Ce qui l’aurait amené à Rosyth, d’où partait un bus qui traversait le Forth Road Bridge et qui l’aurait déposé à la gare routière de St Andrew Square. Ce n’était pas une façon très romantique pour un prétendant de prendre pied dans son royaume.


  Big Lou confirma que c’était comme ça, en effet, que le Prétendant était arrivé.


  — Robbie l’attendait à la gare routière, expliqua-t-elle. Avec quelques autres personnes. Il y avait même un joueur de cornemuse qui a interprété Will Ye No Come Back Again(33) et Roses of Prince Charlie.


  Cela fit sourire Angus, qui demanda :


  — Et ensuite ?


  — Après, ils sont allés à pied à Queen Street où ils ont hélé un taxi. Mais il y a eu un petit incident avant qu’ils démarrent.


  — Avec les autorités ? Elles étaient au courant ?


  — Non, rien à voir avec cela, dit Lou. C’est juste que Michael – vous savez, celui qui s’occupe de… de la cause… – a laissé tomber sur le trottoir les bouteilles de whisky que le Prétendant avait achetées au duty-free et elles se sont brisées. Le Prétendant était furieux et il a dit que Michael devait lui en racheter d’autres. Il s’est mis à crier en flamand, m’a dit Robbie, et ne s’est calmé que quand Michael s’est exécuté en cours de route.


  Angus était sidéré.


  — Et maintenant, il habite chez vous, Lou ?


  — Oui, Robbie m’a raconté qu’ils avaient envisagé de l’installer à l’hôtel, mais le Prétendant a dit qu’il se sentait plus en sécurité chez l’un de ses fidèles partisans. À mon avis, il s’imagine qu’il a une foule d’admirateurs alors qu’en réalité ils sont huit ou neuf, à tout casser.


  — Et aucun d’eux ne peut l’accueillir ? Je trouve ça un peu injuste de débarquer chez vous alors que vous n’êtes pas vraiment une de ses fans.


  — D’après Robbie, c’est plus sûr qu’il loge chez quelqu’un qui n’est pas identifié comme étant jacobite.


  — Et ensuite, que va-t-il se passer ?


  — Je n’en sais rien. Il dort dans ma cuisine sur un lit de camp. Ce matin, il a utilisé toute l’eau chaude, jusqu’à la dernière goutte. Et puis il a mangé les deux œufs qu’il y avait dans le frigo. Robbie dit qu’on doit satisfaire ses moindres besoins, ce sont ses propres mots. Et le Prétendant semble penser la même chose. Il ne dit jamais merci. Il vous regarde comme si votre travail consistait à attendre ses ordres au garde-à-vous. Il considère que tout lui est dû.


  Le visage d’Angus s’assombrit. Tout le monde profitait de la gentillesse de Big Lou : les clients du café, des parents, des fiancés, des Prétendants…


  — Il va falloir mettre le holà, Lou. Dites à Robbie qu’il trouve un autre endroit. Qu’il l’envoie dans les Highlands. Dans les Hébrides extérieures. N’importe où.


  Big Lou se remit à frotter le comptoir.


  — C’est ce qu’ils ont prévu, dit-elle. Il va partir dans le Nord. Robbie dit qu’ils ont un plan, mais j’ai un mauvais pressentiment, Angus. Un très mauvais pressentiment.


  48.

  Des loyautés mises à l’épreuve


  Quand Angus Lordie sortit du café de Big Lou, il ne manquait pas de sujets de réflexion. La matinée avait été fertile en événements : l’annonce surprise faite par Lou et la récupération de la tasse à thé de Spode bleu de Domenica. Son œil d’artiste voyait une certaine symétrie dans ces événements : l’accueil du Prétendant représentait une tentative absurde et erronée de rectifier une situation perçue comme une injustice historique ; la restitution de la tasse à thé était aussi une tentative – couronnée de succès – pour remettre les choses à leur place.


  Angus savait bien que nombre de personnes considéreraient cette histoire de tasse comme une broutille, un sujet de discorde mineur entre voisins méritant à peine l’attention. Sur l’échelle des fléaux qui empoisonnent le monde, le vol d’une tasse à thé, fût-elle d’une grande valeur sentimentale pour sa propriétaire, pouvait sembler dérisoire. Et, de fait, c’était dérisoire en comparaison des injustices criantes que l’humanité avait à affronter. Pourtant, là n’était pas la question, du moins selon Angus. Le moindre acte de méchanceté, de cruauté ou de brimade mesquine était symbolique d’un mal plus grand. Et si l’on ignorait ces vétilles, cela n’émoussait-il pas notre indignation face à des fautes plus graves ?


  Pour Angus, c’était une question de tolérance zéro. Quand Giuliani, le maire de New York, avait décidé de s’attaquer à la criminalité urbaine, il avait compris cette vérité fondamentale : grande et petite délinquance, c’était du pareil au même. Ainsi, en punissant les délits mineurs – jeter des détritus, rouler à vélo sur le trottoir, bousculer des passants et ainsi de suite –, il proclamait qu’aucun comportement antisocial ne serait toléré. Le résultat ? Une des métropoles les plus sûres du monde.


  Giuliani n’aurait pas toléré le vol par Antonia de la tasse à thé de Spode bleu appartenant à Domenica. Pas plus qu’il ne l’aurait toléré lui, Angus Lordie. Il était entré dans la cuisine d’Antonia, avait rapidement repéré ladite tasse et l’avait rendue à Domenica. Puis ils avaient quitté l’appartement en refermant la porte derrière eux. Domenica avait remercié Angus avec effusion et l’avait invité à prendre un autre café chez elle. Il avait décliné l’invitation car Cyril s’impatientait et avait besoin d’un peu d’exercice. Ils avaient donc décidé d’aller chez Big Lou boire un deuxième café.


  — Je vous suis infiniment reconnaissante d’avoir récupéré ma tasse, avait déclaré Domenica. Cela me turlupinait.


  — Rien de plus normal. Il n’est jamais agréable de voir prospérer le mal sans réagir.


  — En l’occurrence, je ne sais pas si j’emploierais ce mot, mais c’est sans conteste un acte malhonnête de la part d’Antonia.


  — Comment réagira-t-elle en constatant qu’elle n’est plus là ? Croyez-vous qu’elle nous soupçonnera ?


  — C’est possible, avait admis Domenica. Et quand bien même, elle pourra difficilement se plaindre. Après tout, nous n’avons fait que reprendre un objet qui m’appartient. Elle n’a aucun argument valable.


  — Criminalité en col blanc, avait murmuré Angus. Dérober une tasse en représente, selon moi, un bel exemple. Ce qui fait d’Antonia une criminelle en col blanc !


  — Comme vous y allez ! Cela montre juste à quel point les liens sont distendus dans notre société. Il fut un temps où l’on pouvait faire confiance à ses voisins…


  Angus avait approuvé d’un hochement de tête.


  — Quand on avait une société. Avant qu’on juge périmée l’idée d’appartenir à une communauté, de former une nation.


  Domenica avait eu une moue dubitative.


  — Pourtant, on en parle beaucoup. On a même un ministre en charge des communautés ou quelque chose comme ça, non ?


  — Peut-être, mais tout cela est un vœu pieux. Ce qui rassemble vraiment les gens, c’est une conscience commune d’eux-mêmes, une identité partagée. Des coutumes similaires. Des loyautés analogues. Voilà les éléments qui nous relient les uns aux autres. Mais qu’est-il arrivé à ces valeurs, aujourd’hui ? Elles ont été désintégrées. Délibérément et avec l’intention évidente de les annihiler. Prenez Noël, par exemple. Pensez à tous ces individus siégeant dans des think-tanks qui ont préconisé de supprimer les fêtes de fin d’année pour éviter que les personnes ayant d’autres croyances religieuses se sentent exclues. Pourtant, la vérité, c’est que ces célébrations existent depuis de très longues années dans ce pays et qu’elles appartiennent précisément à ces traditions qui font de nous une communauté plutôt qu’un rassemblement aléatoire d’êtres humains vivant au même endroit. Et il en va de même pour des centaines d’autres manifestations de notre culture locale. Car nous possédons une culture nationale, à l’instar de tous les autres pays. Nous en avons une et sommes fondés à dire que nous voulons la préserver. Elle est composée d’un grand méli-mélo de règles sociales et de coutumes : une façon de se saluer, des souvenirs communs de comptines, de poèmes et de personnes. Tout cela à la fois. Alors que ces arrogants technocrates relativistes et pluralistes en ont planifié la destruction – de quel droit, je vous le demande ? – petit à petit, afin qu’il n’en reste rien, absolument rien. Ils empêchent les gens d’être ce qu’ils sont. Ils leur interdisent de s’exprimer pour ne pas offenser les autres. Cyril est agressif avec les chats, mais peut-il cesser d’être un chien pour autant ? Ils méprisent ceux qui ont une conscience d’eux-mêmes. C’est à pleurer. Pleurer sur ce qu’on nous enlève, notre identité écossaise, anglaise aussi, tout cela.


  Il s’était interrompu pour reprendre son souffle.


  — Et ne croyez pas un instant que ce sentiment d’avoir été dépouillé de quelque chose ne concerne que des bourgeois rêveurs, des romantiques de la classe moyenne ou d’indécrottables nationalistes. Regardez ce que tous ces gens ordinaires ont perdu et réfléchissez-y une seconde. Qu’est-il arrivé à la classe ouvrière en Écosse ? Aux mineurs, par exemple ? Aux pêcheurs ? À qui d’autre ? On peut se poser la question. Aux hommes et aux femmes qui travaillent de leurs mains ? Qui encore ? Tous ces gens sont balayés par la mondialisation. Balayés ! Et maintenant ils sont tellement démoralisés qu’ils sont piégés dans cette culture des arrêts de travail incessants. Et qui considère le jeune homme écossais comme un sujet digne d’intérêt ? Personne. Qui se préoccupe de savoir où il va vivre ? Ce qu’il va faire ? Tout le monde s’en fiche. Il est fini, laminé, abandonné et il le sait. Son unique consolation, il la trouve dans le football et l’alcool. Voilà le seul sens qu’il peut donner à sa vie, le football ! Ou dans un ersatz électronique de la violence la plus aveugle élaborée par les créateurs d’effets spéciaux d’Hollywood. Mais il ne faut pas me lancer sur ce sujet, Domenica !


  — Je m’en garderai bien ! avait rétorqué Domenica en souriant.


  49.

  Une délicate question de canif


  Le différend entre Irene et Stuart sur le fait d’autoriser Bertie à aller chez les louveteaux s’était réglé en faveur de Stuart. Irene ne pouvait plus faire grand-chose maintenant ; surtout en présence de Bertie, car malgré tous ses défauts, elle ne voulait pas délivrer un double message parental à son enfant. Cela ne l’avait toutefois pas empêchée d’affronter Stuart dès que Bertie avait été couché.


  C’est Stuart qui s’était occupé de le mettre au lit. Il avait supervisé le brossage des dents et les divers rituels du soir. Conscient de ce qui l’attendait à la cuisine, il prolongea ce moment en compagnie de son fils, assis sur le bord du matelas dans le crépuscule artificiel que répandait la veilleuse.


  — Alors, tu as passé une bonne journée, Bertie ? s’enquit-il en imprimant une pression amicale à la petite main posée sur l’édredon.


  Bertie hésita.


  — Plus ou moins, dit-il. Une partie a été bonne et l’autre mauvaise. Mais merci de me poser la question, papa.


  — Ah bon, une partie a été mauvaise ? Que s’est-il passé, Bertie ? Je croyais que tu étais content que tes amis soient là pour jouer avec eux.


  — Olive n’est pas mon amie, papa. Elle pense l’être, or ce n’est pas le cas. Je ne l’ai jamais invitée ici et quand elle vient, tout ce qu’elle veut faire, c’est jouer au papa et à la maman. Je déteste jouer au papa et à la maman. Nous sommes incompatibles.


  Stuart fut très surpris d’entendre ce terme sophistiqué dans la bouche de son fils. Bertie avait la faculté de l’étonner, en particulier par son vocabulaire. De plus, il comprenait son point de vue. Il avait le vague souvenir d’avoir été obligé de jouer au papa et à la maman et d’avoir détesté ça lui aussi. Maintenant qu’il y pensait, vivre avec Irene, c’était un peu comme d’être forcé de jouer au papa et à la maman mais sur une longue durée. En réalité, beaucoup d’hommes étaient contraints de jouer à ce jeu alors qu’ils n’en avaient aucune envie…


  — Toutes les filles ne sont pas comme ça, Bertie, déclara-t-il.


  — Maman dit qu’elles sont toutes pareilles. Elle prétend que c’est la société qui impose leurs différents rôles aux filles et aux garçons.


  Stuart considéra son fils. Il disait sans doute vrai. C’était exactement le genre de choses qu’Irene pouvait affirmer.


  — Maman a sûrement ses raisons, dit-il par loyauté. Inutile cependant de se tracasser pour ça. Dis-moi, est-ce que Tofu s’est bien amusé ?


  — Non, Tofu et Olive se disputent chaque fois qu’ils se voient. Tofu lui crache toujours dessus et ensuite elle le griffe. Elle a essayé de le griffer au visage cet après-midi mais elle a juste réussi à lui érafler le cou. Du coup, Tofu lui a tiré les cheveux et en a arraché une bonne poignée.


  — Ce n’est pas bien. On n’attend pas un tel comportement de ses invités. Mais au moins, tu peux te réjouir d’aller bientôt chez les louveteaux.


  — Oui, approuva Bertie, je me réjouis.


  — On ira chercher ton uniforme demain.


  — Est-ce que j’aurai le droit d’avoir un couteau ? Dans le bouquin que j’ai lu sur Baden-Powell et son livre Éclaireurs, ils disent que chaque scout doit avoir un couteau de poche. Tu en avais un, papa ?


  Stuart ne répondit pas tout de suite. Cela faisait des années qu’il n’y avait pas pensé et cela lui paraissait très lointain. Mais oui, il avait eu un canif, même s’il n’était pas sûr que les louveteaux devaient en avoir à l’époque.


  — Oui, Bertie. J’avais un superbe couteau suisse, rouge, avec douze lames, si je me souviens bien. En fait, il n’y avait pas que des lames, certains accessoires servaient à divers usages : un crochet pour ôter les cailloux des sabots des chevaux, par exemple. Et aussi un tire-bouchon, je crois. C’était un beau canif et j’en étais très fier.


  Bertie, suspendu aux lèvres de son père, était tout excité d’apprendre qu’il avait eu un canif, de l’armée suisse qui plus est. Il en avait vu un en photo dans un magazine. Sans doute dans le Scottish Field, qu’il lisait dans la salle d’attente du Dr Fairbairn. Il n’aurait jamais pu imaginer en posséder un semblable un jour, mais sachant maintenant que son père en avait eu un, il avait peut-être une chance, si minime soit-elle, d’en avoir un lui aussi.


  Il observa son père. La chaude intimité que répandait la veilleuse l’incita à poser sa question tout de suite.


  — Tu crois que je pourrais avoir un couteau de l’armée suisse ? hasarda-t-il d’une petite voix. Tu crois que ce serait possible, papa ?


  Stuart garda le silence. On lui avait offert le sien à l’âge de huit ans, et Bertie n’avait que six ans. Cependant, les enfants grandissaient plus vite de nos jours et avoir six ans aujourd’hui équivalait peut-être à en avoir huit auparavant… ? Comment pouvait-il dire non à ce petit garçon à qui tout était refusé depuis si longtemps – par sa mère – et qui n’avait jamais contesté cette accumulation de refus ? Eh bien, tout cela va changer, décida Stuart, et radicalement même, peu importe ce que dira Irene.


  — Bien sûr, Bertie, promit-il. On en achètera un demain quand on ira chercher ton uniforme. Tu n’auras qu’à me le rappeler.


  — Oh, merci, papa ! s’exclama Bertie, le visage rayonnant. Est-ce qu’on pourra y aller en voiture ?


  — Bien entendu.


  — Où est notre voiture, papa ? reprit Bertie. Je ne l’ai pas vue depuis une éternité.


  — Où est notre voiture ? répéta Stuart en souriant. Eh bien, garée à sa place habituelle, Bertie.


  — Oui, mais où ? insista Bertie.


  Stuart se gratta le menton. Avait-il été le dernier à s’en servir ? D’un seul coup, les perspectives semblaient nettement moins attrayantes. Accepter l’idée des louveteaux était une chose, mais promettre un couteau suisse à Bertie et ne plus savoir – une nouvelle fois – où était garée leur voiture en était une autre.


  Il regarda son fils. S’il pouvait lui souhaiter d’avoir une qualité dont lui-même était dépourvu, ce serait quoi ? Le courage, pensa-t-il.


  Bertie leva le regard vers son père et songea : Comment Tofu ose-t-il traiter mon père de mauviette ? Son père ne possède sûrement pas un couteau de l’armée suisse. Le père de Tofu…


  Puis il sombra dans le sommeil.


  50.

  Portrait de l’artiste en homme étonné


  Angus quitta le café de Big Lou, conscient qu’il devait retourner travailler. Une toile à moitié terminée l’attendait sur son chevalet. Elle représentait un homme qui le fixait d’un regard inconsolable. Le devoir l’appelait mais il choisit de l’ignorer. La matinée l’avait un peu déstabilisé et en voyant qu’il était un peu plus de midi, il songea qu’il était l’heure de déjeuner. Le travail attendrait l’après-midi, ou plus vraisemblablement la soirée. Il y avait des jours comme ça, décida-t-il, qui semblaient porter la mention « emploi du temps susceptible d’être modifié à la dernière minute » et ce jour en faisait partie. Dans ce cas, il valait mieux remonter la rue, traverser au croisement de Dundas Street et de Heriot Row et entrer chez Glass and Thompson.


  Il regarda Cyril.


  — Pas la matinée la plus productive qui soit, Cyril, lui lança-t-il. Mais pour toi tous les jours sont comme ça. Sauf celui où tu as produit six petits chiots. C’est le prix à payer quand on a une liaison, Cyril. Eh oui, mon vieux : plaisir mineur, conséquences majeures.


  Cyril leva la tête vers son maître, soucieux de comprendre ce qu’il lui disait. Ses paroles, hélas, étaient un mélange de sonorités dénuées de sens. Il reconnaissait certains mots, qui signifiaient quelque chose pour lui : promenade, vilain, manger, os, attrape, mais c’était à peu près tout. Si les mots constituent un univers, alors le sien était sacrément réduit. Un petit cercle de compréhension dans un fatras de confusion et de perplexité.


  La clé, Cyril le savait, consistait à attribuer une humeur à ces sons inintelligibles. Si Angus semblait de mauvais poil, alors lui, Cyril, devait prendre un air contrarié. Et, à vue de truffe, c’était la mine qui convenait en l’occurrence.


  Angus ne s’attarda toutefois pas sur l’irresponsabilité reproductive. Ils étaient arrivés aux feux de signalisation près de l’Open Eye Gallery et ce fut pour lui l’occasion de faire exécuter à Cyril l’un de ses tours les plus étonnants. Sachant que son chien aurait à faire une petite halte à un moment ou à un autre avant le déjeuner, il s’arrêta devant les grilles qui couraient devant la galerie et donna le signal pour que cela advienne : « Prix Turner », ordonna-t-il. Aussitôt, Cyril trouva l’endroit adéquat et leva la patte.


  — Tu as un jugement très sûr, mon garçon, le félicita Angus.


  Puis, une fois les besoins naturels et les avis artistiques satisfaits, ils traversèrent la rue en direction de l’entrée accueillante de Glass and Thompson, où Cyril s’installa à son endroit habituel sous la table pendant que son maître passait commande.


  Le restaurant était relativement calme. L’agitation du déjeuner ne commencerait pas avant trois quarts d’heure et il n’y avait que quelques clients attablés, les habitués du matin qui terminaient leur café. Angus avisa un journal laissé sur une chaise et l’ouvrit à la page du jeu de bridge. Il parcourut le compte des levées gagnées ou perdues. Bien que piètre joueur, il adorait le langage de ce jeu, coupe et passe, honneurs brisés et manœuvres trompeuses. Puis il releva la tête, car une ombre obscurcissait la vitre du café juste derrière lui. En réalité, cette ombre était une éclipse de lumière provoquée par la carrure massive d’un homme obèse chargé d’un paquet assez volumineux enveloppé dans du papier.


  Angus le fixait, fasciné par sa taille imposante et par le maillot beige tout taché qu’il portait sous une énorme veste noire. Il l’avait déjà vu quelque part, mais où ? Puis il se souvint : c’était l’homme qui était venu dans le café de Big Lou il y a quelques mois, peut-être même l’année dernière, et qui s’était occupé de son détestable boy-friend, celui qui avait voulu vider son compte en banque – et l’aurait fait si cet individu n’était pas intervenu. Le gros balèze s’appelait… comment déjà ?… Lard O’Connor. C’est ça, Lard O’Connor ! Et le voilà qui réapparaissait précisément chez Glass and Thompson. Pas tout à fait le style des habitués.


  Angus se leva, pendant que Cyril tremblait face à la stature impressionnante du nouvel arrivant.


  — Mr O’Connor ?


  Surpris, Lard fit volte-face.


  — Ouais, c’est moi. Et vous êtes… ?


  — Angus Lordie, monsieur. Nous nous sommes rencontrés chez Big Lou l’année dernière, je crois.


  Lard se gratta la tête.


  — Big Lou ? Ah ouais, cette femme sympa. Alors, vous étiez là-bas ? Peut-être, oui. Je me souviens plus très bien, mais c’est possible…


  Angus lui indiqua la chaise voisine de la sienne.


  — Asseyez-vous, proposa-t-il.


  Lard appuya son paquet contre le mur et s’installa.


  — Ils ont des pâtés à la viande et des frites ici ? demanda-t-il. Je pourrais mourir tellement j’aime ce plat, sans blague !


  Angus sourit.


  — Plutôt des quiches, puisqu’on est à Édimbourg. Et j’ai bien peur qu’ils ne fassent pas de frites, répondit Angus.


  — Des quiches ? Bon, alors double portion pour moi ! Avec plein de sauce tomate !


  Angus alla passer la commande auprès d’un des jeunes serveurs derrière le comptoir. Celui-ci lança un regard à Lard et haussa un sourcil.


  — Je suis venu de Glasgow, commença Lard quand Angus fut revenu à sa table. Je voulais voir mon vieux pote Matthew, dans sa boutique de tableaux. Mais il y a une pancarte qui dit que c’est fermé et qu’il sera absent encore une semaine. Tout ce trajet depuis Glasgow pour des prunes ! Ah, je vous jure, quelle perte de temps !


  Angus jeta un coup d’œil au colis. Il avait le format d’un tableau. Lard aurait-il acheté un tableau ? Tu parles, Charles ! La toile avait dû tomber du camion, oui !


  — Vous avez un tableau à lui montrer ?


  — Ouais. C’est le portrait d’un type. Un chouette tableau, un vieux truc, au moins cinquante ans.


  Angus observa de nouveau le paquet.


  — Vous voulez peut-être me le laisser ? Matthew est en voyage de noces en Australie. Je peux le garder en attendant qu’il revienne.


  Lard sembla peser le pour et le contre avant d’approuver d’un hochement de tête.


  — D’accord, ce sera mieux comme ça. Aucune envie de le retrimballer jusqu’à Glasgow.


  — Puis-je vous demander de quelle sorte de peinture il s’agit ?


  — Jetez-y un œil, si vous voulez, proposa Lard. En haut, là. Enlevez le papier.


  Angus défit l’emballage sur la partie supérieure. Il remarqua tout de suite que le cadre était de bonne qualité, en bois doré, patiné par l’âge.


  — Intéressant, dit-il. Très intéressant.


  Tout en faisant glisser le papier vers le bas de la toile, il se mit à respirer de plus en plus fort, à tel point que Cyril leva la tête vers lui. Un Raeburn, il n’y avait aucun doute ! Sir Henry Raeburn, le plus grand portraitiste écossais de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle, héritier du génial Allan Ramsay, l’homme dont l’œil attentif avait su capter l’esprit d’Édimbourg dans de subtiles nuances de rouges et de noirs, tout en ombres et plissés d’étoffes.


  Mais quand il regarda plus bas encore et qu’il vit le visage représenté, il eut du mal à se contenir. On savait que Raeburn avait fait le portrait de Robert Burns mais le tableau avait disparu. Et il était là, devant ses yeux. Le Barde, représenté lors de sa visite à la capitale. La comète de son génie était passée rapidement dans le firmament d’Édimbourg, de façon assez marquante toutefois pour que Raeburn l’inscrive dans la postérité. Et le résultat était là, dans ce paquet lourd et précieux venu de Glasgow.


  Lard dévisageait Angus.


  — Alors, vous en prendrez soin ? demanda-t-il. Juste pour une semaine ?


  Angus leva le nez du portrait.


  — Jusqu’à ce que toutes les mers deviennent des déserts. Et que les roches fondent au soleil(34).


  — Ça veut dire oui ?


  — Oui, acquiesça Angus.


  — Vous parlez vraiment d’une façon bizarre, à Édimbourg. Vous dites un truc et le contraire en même temps !


  51.

  Des bobards extraordinaires


  Le jour où Bertie s’apprêtait à aller à sa première rencontre avec les louveteaux à Morningside, il était dans un état d’excitation indescriptible. Le fait qu’il adhère à cette organisation avait divisé ses parents. Il avait entendu leurs disputes, parfois assez vives, et avait compris, à l’attitude de sa mère, qu’elle avait perdu la partie, sur ce sujet du moins. Son père n’avait pas l’habitude de s’opposer à elle – il le savait depuis longtemps –, mais pour une fois il l’avait fait. Cette nouvelle détermination n’avait pourtant pas résolu la question du couteau suisse, provisoirement laissée en suspens. Mais Bertie trouvait qu’une victoire était suffisante, surtout pour le camp qui avait toujours été perdant. On ne parla donc plus du couteau afin de ne pas remettre sur le tapis le point apparemment tranché concernant les louveteaux.


  En outre, il y avait une autre source d’incertitude quant à son entrée chez les scouts : l’âge. Dans les livres qu’il avait lus, il était clair qu’on ne pouvait s’y inscrire qu’à partir de huit ans. Avant cela, il existait un autre mouvement, les Castors, qu’on pouvait rejoindre à six ans pour atteindre, au moment opportun, les sommets vertigineux du club des louveteaux. Bertie avait six ans, depuis un certain temps déjà, et il avait parfois brandi son âge tel un bouclier. Par exemple, quand Irene avait voulu à toute force qu’il fasse partie de l’orchestre des jeunes d’Édimbourg, Bertie avait protesté en disant qu’il était trop jeune de sept ans, mais en vain. L’idée d’un âge chronologique n’avait pas découragé Irene. Elle avait même imaginé faire admettre Bertie à l’université sous prétexte qu’il était en avance intellectuellement. Ce qui avait provoqué une altercation mémorable avec le responsable des admissions de l’université d’Édimbourg qui, bizarrement, n’était pas de son avis.


  — Savez-vous à quel âge David Hume a été admis à l’université ? avait glapi Irene au téléphone. Seriez-vous assez aimable pour me renseigner à ce sujet ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée, madame. De toute façon, ce n’est pas la question. Je regrette, il y a maintenant des règles qui…


  — Onze ans ! l’avait interrompu Irene. Hume avait onze ans quand il est entré dans votre université.


  Après avoir soupiré profondément, l’homme avait repris :


  — Les choses étaient différentes au XVIIIe siècle. On peut difficilement…


  — Et Mozart ? Vous pouvez peut-être me rafraîchir la mémoire ? À quel âge a-t-il composé sa première symphonie ?


  — Mozart était un enfant prodige. De nos jours… la santé et la sécurité des enfants…


  — Mozart avait huit ans, s’était écriée Irene. Huit ans !


  — Et quel âge a votre fils, déjà ?


  — Il a six ans, en termes purement chronologiques. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a que la maturité intellectuelle qui compte. Mais ne prolongeons pas inutilement cette discussion. Je constate que vous refusez de changer d’avis. Il y a d’autres universités, vous savez. St Andrews, par exemple.


  — Alors, appelez-les. Je ne voudrais surtout pas vous en empêcher, avait-il répliqué. Mais s’il va à St Andrews, qui s’occupera de le coucher ? Et de vérifier qu’il s’est bien brossé les dents ?


  À la suite de quoi, Irene n’avait plus reparlé de l’université, au grand soulagement de Bertie. Toutefois, ce qu’il avait retenu de l’expérience, c’était que la notion d’âge chronologique ne comptait pour sa mère que pour empêcher Bertie de faire quelque chose qui lui déplaisait à elle. En revanche, l’âge n’avait aucune importance si elle avait décidé de lui imposer une activité. C’était aussi simple que cela. Concernant les louveteaux, il estima qu’elle ignorait certainement l’âge minimal exigé et jugea plus prudent de tenir sa langue.


  Il en discuta pourtant avec Tofu.


  — Est-ce qu’on ne doit pas avoir au moins huit ans ? lui demanda-t-il. Regarde, c’est écrit dans cette brochure. Ils disent qu’avant, il faut aller chez les Castors. Et ensuite, tu peux rejoindre les louveteaux à huit ans.


  Tofu s’empara de la brochure.


  — Fais voir ça ! C’est marqué où ?


  Quand Bertie lui montra le texte, Tofu fit la moue.


  — Et alors ? s’exclama-t-il. On n’a qu’à leur dire qu’on a huit ans. Je suis assez grand pour les avoir et si tu te mets derrière moi, ils ne te verront pas quand on s’inscrira.


  Bertie parut choqué.


  — Mais c’est un mensonge ! Et on ne doit pas mentir, c’est aussi marqué là. Regarde : les louveteaux doivent être honnêtes. Donc, on n’a pas le droit de raconter des bobards.


  Tofu éclata de rire.


  — Ils disent toujours qu’on ne doit pas mentir, mais ils ne le pensent pas vraiment !


  — Alors, pourquoi ils le disent ? riposta Bertie.


  Tofu haussa les épaules.


  — Parce que ça fait bien, hasarda-t-il.


  Bertie n’était pas convaincu. Il ne voulait pas mentir sur son âge et il espérait qu’on ne lui poserait pas la question. Et si c’était le cas, sa seule chance d’éviter un gros mensonge serait de clamer à voix haute : « Huit ans » et d’ajouter, le plus bas possible : « à mon prochain anniversaire, après celui qui arrive bientôt ».


  Ce n’était pas le moment d’avoir des doutes. Tout avait été arrangé pour que Tofu vienne chez Bertie après l’école et que Stuart, qui quitterait son bureau plus tôt, les accompagne jusqu’à la salle paroissiale. Stuart avait promis qu’ils iraient en voiture, à condition qu’il se souvienne de l’endroit où il l’avait garée. Bertie ne tablait pas trop là-dessus. Il avait cru la voir dans Dundonald Street ; en fait, il s’agissait seulement d’une voiture qui ressemblait à la leur. Donc, à moins qu’elle ne réapparaisse, ils prendraient sans doute le bus 23. Et ce serait très amusant : juste tous les trois, Tofu, Stuart et Bertie. Deux garçons avec le père de l’un d’entre eux, partant ensemble en laissant Irene et Ulysse à Scotland Street. Pauvre maman, songea Bertie, elle pourrait être tellement plus heureuse si elle arrêtait de se faire du souci. Pourquoi ne pouvait-elle pas se relaxer et allez au cinéma ou prendre le thé avec son ami le Dr Fairbairn ? Ils s’entendaient si bien, ils discutaient de Melanie Klein et de ce genre de sujets. Il devrait peut-être en parler à son père afin qu’ils arrivent à la persuader de prendre un peu de bon temps ?


  52.

  Le scoutisme pour les filles


  Bertie était extrêmement fier de l’uniforme de louveteau qu’il avait acheté avec son père. Quand ils revinrent du magasin, il se changea immédiatement et alla dans la cuisine pour le montrer à ses parents. L’atmosphère était tendue, il s’en rendit compte tout de suite, pourtant ils lui sourirent tous deux.


  — Très élégant, Bertie ! s’exclama Stuart. Tu es prêt à tout affronter.


  — La devise des scouts, c’est : « Toujours prêt ! » « Be Prepared » en anglais. BP : comme les initiales de Baden-Powell !


  — Baden-Powell… maugréa Irene. Je ne suis pas sûre que…


  — Un grand homme, déclara Stuart.


  Cette affirmation fut suivie d’un silence. Bertie triturait nerveusement la bague en cuir qui enserrait son foulard. Il savait que ses parents étaient souvent en désaccord, mais cela semblait toujours être la faute d’Irene. Quel était le problème concernant Baden-Powell ? se demanda-t-il. Et avec la devise « Toujours prêt » ?


  — Et avec cette couleur verte, tu seras comme en tenue de camouflage à la campagne, reprit Stuart. Dans cette jolie chemise kaki, personne ne te verra !


  — Ce qui, à mon avis, n’a pas que des avantages, remarqua Irene. On ne souhaite pas que les garçons et les filles se perdent. Mais, comme d’habitude, tu sais toujours tout mieux, Stuart.


  Bertie sursauta : les garçons et les filles ?


  — Quoi ? Il y aura des filles ?


  — Bien entendu, assura Irene. Et j’en suis ravie. Pourquoi n’y aurait-il pas de filles ?


  Bertie en resta interdit. Il avait tout d’abord espéré que les louveteaux seraient un mouvement réservé aux garçons, puis il avait appris que ce n’était plus le cas depuis longtemps. Bien sûr, il n’avait rien contre les filles – à l’exception d’Olive –, mais il ne comprenait pas pourquoi les garçons n’auraient pas le droit de jouer avec d’autres garçons s’ils en avaient envie ou les filles de jouer avec d’autres filles. D’après ce qu’il avait pu observer à l’école, c’était exactement ce que les filles faisaient. Elles étaient toujours collées les unes aux autres sous le préau et quand un garçon s’approchait d’elles, soit elles se mettaient à crier et partaient en courant, soit elles le fixaient en silence jusqu’à ce qu’il s’en aille. Tout le monde savait que les filles se comportaient ainsi et Bertie n’y avait plus repensé. Il avait toutefois imaginé – à tort, visiblement – que ce serait différent chez les louveteaux.


  Stuart, qui regardait par la fenêtre, se retourna et dit :


  — De mon temps, les louveteaux et les scouts étaient réservés aux garçons. Pour les filles, il y avait les jeannettes et les guides.


  — Exactement ! s’exclama Bertie avec fougue. Les filles peuvent aller chez les jeannettes et les guides, je l’ai lu dans mon livre. C’est là qu’elles devraient aller !


  — Je crois que les jeannettes et les guides existent toujours, intervint Irene. Cependant, les filles sont autorisées à aller chez les louveteaux ou chez les scouts si elles veulent. Et c’est très bien ainsi.


  — Est-ce que les garçons ont aussi le droit d’aller chez les jeannettes ? s’enquit Bertie, perplexe.


  Il avait du mal à imaginer qu’un garçon en ait envie, pourtant il voulait en savoir plus.


  Père et fils étaient maintenant tournés vers Irene et attendaient sa réponse.


  — Bonne question, remarqua Stuart. Très intéressante.


  — Je crois que non, déclara Irene en haussant les épaules. Il me semble que les jeannettes sont réservées aux filles.


  — Mais, maman, si les filles peuvent venir chez les louveteaux, protesta Bertie, alors pourquoi les garçons ne peuvent pas aller chez les jeannettes ? C’est injuste.


  Irene fit un grand sourire. Le genre de sourire, empreint de patience et de tolérance, qu’il faut arborer quand on explique quelque chose aux garçons et aux hommes.


  — Les nombreuses études menées dans ce domaine révèlent que les filles préfèrent être ensemble, déclara-t-elle. Je pense qu’elles sont plus heureuses à cet âge-là quand elles restent entre elles.


  — Ah, vraiment ? s’écria Stuart. Et les garçons ? Ne seraient-ils pas plus heureux aussi s’ils pouvaient rester entre eux ?


  Irene le fusilla du regard.


  — Ce n’est pas le problème, Stuart, et tu le sais très bien. Les filles et les femmes ont été historiquement défavorisées. Il faut remédier à cela. C’est précisément pour cela que les institutions dominées par les hommes doivent être réformées. Si l’on exclut les filles de mouvements comme les louveteaux, alors les comportements sectaires et patriarcaux se perpétueront.


  Bertie suivait cette discussion avec attention.


  — Mais pourquoi est-ce qu’il y a une règle pour les filles et une autre pour les garçons ? insista-t-il.


  Stuart grimaça.


  — Bonne question, dit-il. Je trouve que Bertie a raison sur ce point. Pourquoi les femmes seraient-elles autorisées à former des groupes du même sexe et pas les hommes ? Regarde tous ces clubs féminins, ces comités de lectrices et que sais-je encore. Quand les hommes veulent faire la même chose, on les regarde de travers, et c’est un euphémisme. Ou alors on déclare leurs réunions illégales, selon les critères de Bruxelles.


  Irene jeta un coup d’œil à sa montre.


  — Nous n’avons pas le temps d’en discuter. Et de toute façon, tu as tort, Stuart. Les organisations féminines sont purement défensives. Elles sont un refuge face à l’oppression masculine.


  Bertie était captivé par ce débat. S’il y avait une personne qui était opprimée, c’était plutôt son père, se dit-il. Et soudain, il éprouva un sentiment de profonde tristesse. Il s’était beaucoup réjoui d’aller chez les louveteaux, et d’un seul coup, il lui sembla que rien ne serait différent. Il n’y trouverait pas plus de liberté qu’ailleurs, surtout si Olive en faisait partie aussi, ce dont elle les avait menacés.


  — Je sais que vous mijotez quelque chose, Tofu et toi, avait-elle dit quelques jours auparavant. Je vous ai vus parler à ta mère. Vous avez prévu un truc et vous croyez que je ne suis pas au courant !


  — Pas du tout, avait rétorqué Bertie.


  — Si c’est vrai ! avait affirmé Olive en pointant son index sous le nez de Bertie. Tu dois me le dire, Bertie ! Tu n’as pas le droit d’avoir des secrets pour ta petite amie !


  Bertie avait regardé autour de lui, saisi de panique à l’idée que quelqu’un puisse les entendre.


  — Je ne suis pas ton petit ami, Olive ! Merci beaucoup, je n’ai pas de petite amie.


  — Si, tu en as une ! Moi. Je suis ta petite amie, tout le monde le sait !


  Bertie avait pris une grande inspiration :


  — Et si je n’ai pas envie que tu sois ma petite amie ? On doit d’abord demander son avis au garçon avant de devenir sa petite amie !


  La réplique d’Olive avait fusé.


  — Plus maintenant ! Tu vis dans le passé, Bertie Pollock. Les garçons n’ont plus rien à voir là-dedans. Qu’ils aient une copine ou pas, ça ne dépend plus d’eux.


  Elle avait marqué une pause avant d’ajouter :


  — Bon, maintenant, laisse-moi deviner. Qu’est-ce que vous préparez, avec Tofu ? Est-ce que c’est en rapport avec… Oui, c’est ça ! Est-ce que cela a quelque chose à voir avec… les louveteaux ?


  Bertie s’était efforcé de rester impassible, sans succès.


  — Ah, ah ! s’était exclamée Olive. J’avais raison !


  — Eh bien, c’est très intéressant, Bertie ! Parce que j’ai l’intention d’y aller avec vous. Tu ne trouves pas ça génial ? On va tous aller chez les louveteaux !


  53.

  Toujours prêt, plus que prêt


  Ce fut finalement le bus 23 qui emmena Stuart et les deux garçons en haut du Mound et en direction de Holy Corner. Stuart avait tenté en vain de retrouver sa voiture et jugeait prématuré de solliciter l’aide d’Irene. C’était peut-être elle qui l’avait utilisée en dernier – et elle saurait donc où elle était garée – mais il en doutait.


  — Je suis désolé, Bertie. Je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve la voiture. Nous n’avons qu’à prendre le bus.


  Bertie avait accepté la situation avec gentillesse.


  — Pas de problème, papa. Je connais le bus 23. L’essentiel, c’est d’arriver à Holy Corner, peu importe comment.


  Il était pourtant déçu. Tofu, qui était revenu de l’école avec lui, afin qu’ils aillent ensemble chez les louveteaux, dénigrait généralement tout ce que Bertie possédait. Mais Bertie savait que leur voiture, pourtant assez vieille, était nettement plus impressionnante que celle du père de Tofu, bricolée pour pouvoir rouler à l’huile d’olive, ce qui signifiait qu’elle avançait beaucoup plus lentement que la Volvo des Pollock, qui fonctionnait encore à l’essence. L’honneur de Bertie fut cependant sauvé – jusqu’à un certain point – quand Tofu lui révéla qu’il n’avait que quelques éléments de l’uniforme. Dans ce domaine, au moins, Bertie était en meilleure position.


  — On n’a pas vraiment besoin d’un uniforme, prétendit Tofu en lorgnant sur la tenue de Bertie. Les uniformes, c’est ridicule !


  — Alors pourquoi tu portes cette casquette ? ironisa Bertie. Il y a écrit « louveteaux » sur la visière, non ? C’est un uniforme.


  — Et alors, qu’est-ce que ça peut faire ? riposta Tofu. Qu’est-ce que c’est que ce truc autour de ton cou ?


  — C’est le foulard, expliqua Bertie. Et ça, c’est la bague en cuir.


  — Encore un truc stupide, railla Tofu, les yeux rivés sur l’anneau.


  — Je ne trouve pas. J’en ai un autre, tu sais. Mon père en a acheté deux au cas où je perdrais le premier.


  Bertie attendit un peu avant d’ajouter :


  — Tu veux que je te le prête, Tofu ? Et après, on pourra te faire un foulard avec un grand mouchoir.


  — Oui, répondit aussitôt Tofu. Va le chercher, Bertie.


  Peu après, Stuart accompagna les enfants le long de Scotland Street pour attraper le bus 23 dans la montée de Dundas Street. Les garçons étaient très fiers de leurs uniformes, même si celui de Tofu était un peu excentrique et incomplet. Stuart lui-même ressentait une certaine fierté à escorter ainsi deux garçons dans une telle expédition. Quand on a six ans, se disait-il, le monde doit sembler immense. Quand on en a trente-six, ce qui était son cas, il semblait s’être beaucoup rétréci pour devenir un lieu encombré de soucis, de restrictions et de statistiques consternantes. Quel était le sens de tout cela ? Quel était l’intérêt de ces années de travail, à quoi servait d’aller au bureau chaque matin et de revenir le soir pour y retourner le lendemain ? Où étaient le plaisir, l’enthousiasme dans tout ça ?


  Ces réflexions lui traversèrent l’esprit alors qu’ils attendaient le bus et se poursuivirent jusqu’à Dundas Street. Lorsqu’ils arrivèrent à Princes Street, toutefois, le fil de ses pensées avait déjà abordé des questions plus vastes. C’était très bien de se demander où on allait individuellement, mais qu’en était-il du pays tout entier ? Il leva les yeux sur le château quand le bus entama sa montée vers le Mound. L’édifice était l’œuvre de l’homme, pourtant il semblait avoir poussé sur le rocher, être une excroissance visible de l’épine dorsale de l’Écosse. À son sommet, l’Union Jack flottait dans la brise. Certains voulaient le remplacer par un autre drapeau, d’autres le défendaient bec et ongles. Comme c’est étrange, songea Stuart. On investit ces symboles d’une telle puissance. Les gens sont prêts à mourir pour défendre leurs couleurs, pour des territoires qu’ils connaissent parfois assez mal. La seule chose qui compte, se dit-il, c’est notre façon de vivre. Et c’est peut-être pour cela que nous tenons tant à nos drapeaux.


  Stuart observa Bertie, qui, le nez collé à la vitre, désignait quelque chose à Tofu. Stuart se dit que ce soir les deux garçons seraient admis au sein des louveteaux et auraient prononcé leur promesse. Il en avait parlé à Bertie et son fils l’avait écouté avec beaucoup d’attention lui expliquer en quoi consistait celle-ci.


  — Tu devras dire : « Je promets de faire de mon mieux ; de remplir mon devoir envers Dieu et envers la reine », avait déclaré Stuart.


  — Je sais, avait répondu Bertie. Je l’ai lu dans mon livre et je ferai de mon mieux, papa. Envers Dieu et envers la reine, les deux.


  — C’est bien, Bertie. Et ensuite, il y a la loi des louveteaux. Qui dit que tu dois d’abord penser aux autres et accomplir une bonne action chaque jour.


  — J’essaierai.


  Bertie ne savait pas exactement quel genre de bonne action on attendait de lui, mais il se dit que cela aurait sûrement un rapport avec Ulysse. Le bébé était très exigeant et il fallait toujours se mettre en quatre pour le contenter.


  Ils arrivèrent à Holy Corner et quand le bus s’arrêta, Bertie ressentit brusquement une sourde angoisse. Il devrait bientôt faire la première promesse publique de sa vie, la toute première, qui serait fondée sur un mensonge… On pouvait intégrer les louveteaux à partir de l’âge de huit ans et il n’en avait que six. Il s’apprêtait à s’engager sur la base d’une fausse déclaration et à prêter serment alors qu’il n’avait pas le droit de le faire.


  Tandis qu’ils approchaient de la salle de l’église épiscopalienne, Bertie tira soudain sur la manche de son père.


  — Qu’y a-t-il ? lui demanda Stuart.


  — Je crois que je n’ai plus envie d’y aller, murmura Bertie. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, finalement.


  Stuart s’agenouilla et passa son bras autour des épaules de son fils.


  — Allez, Bertie, l’encouragea-t-il. Tu vas beaucoup t’amuser !


  — Mais oui, intervint Tofu, ne fais pas ta mauviette !


  Stuart lança un regard irrité à Tofu.


  — Bertie n’est pas une mauviette, Tofu, si tu permets. Et je ne tolère pas ce langage.


  — Je répète juste ce que les gens disent, riposta Tofu, sur la défensive.


  — Et pourquoi les gens diraient-ils cela de Bertie ? s’étonna Stuart.


  — Ce n’est pas Bertie qu’on traite de mauviette, Mr Pollock, répondit poliment Tofu. C’est vous !


  54.

  Insigne honorifique


  Bertie et Tofu arrivèrent chez les louveteaux à six heures. Rosemary Gold, la directrice du club, l’Akela comme on l’appelait, se présenta à Stuart et accueillit chaleureusement les deux garçons. Stuart s’éclipsa après avoir dit au revoir à Bertie et promis d’être de retour une heure plus tard.


  — Comment t’appelles-tu ? demanda Akela à Bertie.


  — Bertie Pollock.


  Akela lui adressa un grand sourire.


  — Et quel âge as-tu, Bertie ?


  Bertie leva la tête vers le plafond. Son cœur battait à tout rompre et il avait la bouche sèche. Il prit une grande inspiration et répondit :


  — Euh, pour l’instant j’ai…


  Il s’apprêtait à dire huit ans, selon la formule qu’il avait préparée, mais il n’eut pas le temps de terminer sa phrase.


  — J’ai huit ans, lança Tofu. Bertie est dans ma classe et il a huit ans, lui aussi. Nous avons tous les deux huit ans !


  Amusée, Akela sourit à nouveau.


  — Bien, je pense que j’ai capté le message ! Et tu t’appelles… ?


  — Tofu. T, O, F, U. C’est un nom irlandais.


  Bertie lança un regard étonné à son camarade. C’était la première fois qu’il entendait cela.


  — Irlandais ? s’exclama Akela. Très intéressant ! Je ne connais pas ce nom. Donc, tes parents sont irlandais ?


  Tofu acquiesça.


  Bertie regardait toujours fixement son copain.


  — Tu ne m’avais jamais dit que ton père…


  — Je ne suis pas obligé de tout te dire, chuchota Tofu.


  — Mais ton nom n’est pas irlandais, insista Bertie. Ton nom vient de ce truc que mangent les végétaliens. Ce machin blanc. Tu portes le même nom que ce truc blanc !


  — Pas du tout, riposta Tofu. C’est irlandais. Et ça veut dire… ça veut dire… chef de clan en irlandais.


  — Bien, les enfants, reprit Akela. Allez vous asseoir, on commencera quand tout le monde sera là. Il en manque encore quelques-uns. Tiens, voilà un nouveau membre qui arrive.


  Les deux garçons regardèrent en direction de la porte.


  — C’est elle ! siffla Tofu.


  — Je ne lui ai rien dit, grommela Bertie. Je te promets, Tofu. Je n’ai rien dit.


  Olive traversa le hall en sautillant et se dirigea vers Akela. Elle était suivie par sa mère qui, reconnaissant Bertie, lui adressa un salut amical de la main. Pendant qu’elle parlait avec Akela, Tofu et Bertie fixaient résolument le sol.


  — Elle va tout fiche en l’air, se lamenta Bertie.


  — Pourquoi elle ne va pas chez les jeannettes ? s’énerva Tofu. Elle veut juste nous gâcher le plaisir.


  Il se tut un instant avant de poursuivre :


  — Je la déteste. J’espère qu’elle va être frappée par la foudre un de ces jours. Je l’espère de tout cœur.


  Bertie avait les yeux arrondis de stupeur. Il trouvait ce genre de propos incompatible avec la promesse scoute.


  — Ce n’est pas très gentil, Tofu, remarqua-t-il.


  — Pas pour qu’elle meure, se radoucit Tofu, mais au moins pour qu’elle tombe par terre.


  La mère d’Olive était repartie et Akela demanda aux garçons de venir vers elle.


  — Olive me dit que vous vous connaissez, dit-elle. C’est toujours mieux quand les gens sont déjà amis.


  — Elle n’est pas mon amie, marmonna Tofu. Pourquoi est-ce qu’elle ne va pas chez les jeannettes ?


  — Qu’est-ce que tu as dit, Tofu ? interrogea Akela.


  — Rien, répondit Tofu.


  — Et Olive me dit qu’elle a déjà été chez les louveteaux, poursuivit Akela. Ce qui est une bonne chose, parce que nous avons toujours besoin de nommer des chefs. Chez les louveteaux, nous avons un « sizenier ». Il est responsable d’un groupe de six louveteaux. Vous serez dans le cercle rouge et votre responsable sera Olive.


  Les deux garçons accueillirent la nouvelle par un silence horrifié.


  — Voilà, c’est réglé, déclara Akela. Maintenant, je vais m’occuper de la promesse scoute. C’est un moment très solennel, les enfants. Mettez-vous tous en rang et levez la main droite. C’est le salut scout inventé par Baden-Powell. Non, Tofu, les paumes tournées dans l’autre sens. Voilà, très bien. Et maintenant, nous allons prononcer les mots de la promesse. Répétez après moi.


  Ce fut fait sans ferveur ni conviction, maintenant qu’Olive était là et avait été, en l’espace de quelques minutes, promue au-dessus d’eux. Bertie avait un profond sens de la justice et cela l’offensait terriblement. Olive ne méritait pas d’être sizenière. L’expérience qu’elle prétendait avoir était purement imaginaire. Il était sûr qu’elle n’était jamais allée chez les louveteaux. Comment Akela avait-elle pu se laisser berner par ce mensonge ? Pourquoi n’avait-elle pas exigé des preuves ?


  Une fois la promesse dite et tous les enfants dûment enrôlés, Akela parla aux louveteaux de leurs badges. Ils pouvaient en avoir de différentes sortes, leur expliqua-t-elle : collecte, natation, histoire, modèles réduits, cuisine, musique, toute la panoplie des activités était disponible.


  — J’aimerais avoir le badge cuisine, Akela, annonça Olive. Et aussi musique. Et lecture de cartes, c’est toujours moi qui lis les cartes en voiture. J’ai déjà lu la carte le long du trajet jusqu’à Glasgow et retour !


  — Ce n’est pas difficile, rétorqua Tofu. Il n’y a qu’une route pour Glasgow et des panneaux indiquent tout du long : Direction Glasgow. On ne peut pas se tromper !


  — Allons, allons, je suis certaine qu’Olive a très bien lu la carte, intervint Akela. Et vous, que voulez-vous comme badges, les garçons ? Bertie, lequel veux-tu ?


  — Le badge Mozart, s’exclama-t-il. Si vous en avez un, c’est celui-là que je voudrais, Akela.


  Olive pouffa de rire.


  — Enfin, Bertie, ils n’ont pas ce genre de choses chez les louveteaux. Pourquoi ne prends-tu pas le badge cuisine, comme moi ? Je pourrais lui apprendre à cuisiner, Akela. Comme ça, on aurait le même badge, tous les deux.


  — Excellente idée, approuva Akela. Bertie, ça te plairait ?


  Bertie ne détachait pas son regard du sol. Tous les espoirs qu’il avait nourris sur les louveteaux étaient définitivement anéantis. Il voulait apprendre à faire des jeux de pistes, à allumer un feu en frottant deux bouts de bois l’un contre l’autre. Il voulait apprendre à se servir d’un canif, à trouver le sud à l’aide d’une montre et du soleil. Voilà ce qu’il voulait apprendre et au lieu de cela, il allait se retrouver aux fourneaux avec Olive… Était-ce pour cela que Mr Baden-Powell avait inventé le scoutisme : pour que les garçons apprennent à cuisiner ?


  — Olive t’a fait une très gentille proposition, Bertie, insista Akela. Est-ce que tu l’acceptes ?


  Bertie fixait toujours le sol. Des larmes lui brûlaient les yeux. Il pleurait ses espoirs déçus. Tofu, notant la détresse de son ami, se tourna vers Olive et lui lança :


  — Regarde ce que tu as fait ! C’est malin !


  Olive prit une mine offusquée.


  — Ce n’est pas de ma faute si Bertie s’ennuie de sa maman, persifla-t-elle. Il n’a que six ans, après tout !


  55.

  Portrait d’un talentueux dénicheur de talents


  La première séance photo de Bruce avec Nick McNair fut une réussite totale. Après avoir obtenu les images qu’il voulait, le photographe les avait immédiatement transférées sur son ordinateur, puis avait proposé à Bruce de regarder le résultat.


  — Tu vois, Bruce, c’est ce que je te disais, remarqua-t-il en tapant sur une photo affichée à l’écran. Tu as pigé le truc, je ne peux pas le dire autrement. Tu as pigé, c’est tout.


  Bruce se pencha pour regarder l’écran. La photo faisait partie d’une série où il avait pris des poses sérieuses en fixant le lointain d’un regard… comment le décrire ? Un regard déterminé ? Confiant ?


  — Moi, ça me semble pas mal, dit-il. J’espère que les gens de l’agence de pub…


  — Ils vont être dingues de toi à l’instant où ils verront ça, le coupa Nick.


  — Et on peut en faire d’autres, encore mieux que celles-là.


  — Et comment ! s’exclama Nick. Tu vas occuper le devant de la scène, mon vieux ! Tu seras sur cette affiche, à l’aéroport. Tu sais, celle qu’on voit quand on arrive, en descendant les marches ? Celle qui dit « Bienvenue en Écosse » ? Eh bien, ce sera toi qu’on verra dessus, Bruce. Toi ! Et juste au-dessous, il y aura écrit : « Le visage de l’Écosse ». C’est l’accroche. Ils l’ont déjà approuvée. Ça leur a coûté deux cent mille livres.


  Bruce laissa échapper un sifflement.


  — L’affiche ? Deux cent mille livres ?


  — Non, pas l’affiche, rectifia Nick, l’accroche. L’affiche coûte… je ne sais pas combien. C’est les mots qui coûtent deux cent mille livres. C’est le prix d’un slogan aujourd’hui. Ce n’est pas donné…


  — Mais deux cent mille…


  — Eh ouais, ça coûte cher la qualité, Bruce !


  Bruce parut songeur.


  — Et mon visage ? L’image ?


  Nick sembla changer d’attitude. Il détacha son regard de l’écran et se tourna vers Bruce.


  — Il faut qu’on en parle, dit-il. Je voulais aborder le sujet avec toi demain. Mais on peut aussi en discuter maintenant.


  — Pourquoi attendre ? répondit Bruce, qui se demanda soudain ce qui allait se passer avec le compte joint que Julia et lui avaient ouvert. Aurait-il le temps de retirer quelque chose le lendemain – juste son propre argent, bien entendu – avant qu’elle ne le ferme ? Elle avait beau être stupide, elle avait prouvé qu’elle pouvait être assez futée quand ça l’arrangeait.


  Nick se leva.


  — Ce qu’il faut comprendre, c’est qu’on est dans le même bateau, commença-t-il. Je fais les photos et tu prends la pose. J’ai beaucoup de frais généraux, tu sais. Cet endroit, apporter les clichés à l’agence, déjeuner avec les créatifs, etc. Ça chiffre très vite.


  « Et mes frais généraux ? fut tenté de dire Bruce. Entretien personnel, gym, ça chiffre aussi. »


  — Certains modèles prennent un agent, continua Nick. Personnellement, je n’aime pas travailler avec les agents et je ne suis pas sûr qu’ils soient vraiment utiles aux modèles. Vingt pour cent sur le marché local, trente à l’international. Et tout à l’avenant. Tout ça s’additionne. Et qu’a le modèle à la fin ? Pas beaucoup plus que s’il avait négocié les conditions lui-même.


  — Donc, tu penses que je n’ai pas besoin d’un agent ?


  — Ce n’est pas ce que j’ai dit. Je ne prétends pas que les agents ne servent à rien. Je te conseille seulement d’être prudent, surtout au début.


  Bruce approuva. Il lui sembla que Nick lui donnait un avis objectif. Ils avaient été ensemble à l’école, après tout. Si l’on pouvait faire confiance à quelqu’un, c’était bien à une personne avec qui on avait été à l’école.


  — Donc, voici ce que je te propose, reprit Nick. J’ai ici, au studio, un contrat type que tu peux signer tout de suite. C’est à la fois une autorisation d’utiliser ton image et un contrat de travail. Les conditions sont plutôt standard. Signe-le maintenant, comme ça quand on passera aux choses sérieuses avec l’agence demain, tout sera déjà réglé. C’est ce que je ferais à ta place, conclut-il après un instant de silence.


  Bruce considéra Nick et fit un effort pour ne pas sourire. Tu crois que je suis tombé de la dernière pluie ? pensait-il. On dirait bien.


  — Je ne suis pas de cet avis, déclara-t-il finalement. À la réflexion, je préfère prendre un agent.


  Puis, il ajouta :


  — Ce n’est pas que je ne te fais pas confiance, Nick, pas du tout.


  Nick fit un geste de la main.


  — Non, bien sûr. On te trouvera un agent demain, sans problème. J’en connais un très bien.


  — Super ! fit Bruce. Il s’appelle comment ?


  — David.


  — David comment ?


  Nick traversa le studio pour ramasser un pare-soleil qu’il avait oublié par terre.


  — McNair. Comme moi. C’est mon frère. Il est top.


  Bruce écarquilla les yeux.


  — Ton frère ?


  — Ouais, fit-il d’un ton désinvolte. Il te plaira, tu verras.


  Il regarda sa montre et lança :


  — Je vais devoir filer. Quand est-ce que tu veux emménager dans l’appartement ?


  Bruce lui expliqua qu’il préférait arriver le soir même, si c’était possible.


  — Je ne veux pas retourner à Howe Street, dit-il. Si j’y retourne, même pour une nuit, elle va avoir de faux espoirs. Et je ne peux pas lui faire ça.


  Il fit mine de couper quelque chose et continua :


  — Il vaut mieux une rupture franche, à mon avis. Tu ne crois pas ?


  Nick acquiesça. Lui aussi était pour les ruptures nettes. Et heureuses. En vérité, n’importe quelle forme de rupture lui convenait.


  — Sans problème. On peut aller y faire un tour maintenant, comme ça je te montrerai l’endroit. Ce soir, je dois sortir, mais tu peux m’accompagner si tu n’as rien de mieux à faire. Je vais boire un verre et manger un morceau avec des copains.


  — Ça me va, répondit Bruce.


  Ils quittèrent le studio et se dirigèrent vers la voiture de Nick. Bruce remarqua que c’était une Porsche.


  — J’en ai eu une moi aussi, annonça-t-il. Mais je m’en suis débarrassé.


  — Pourquoi ?


  — Pot d’échappement trop bruyant.


  Ils se mirent en route pour Leith. Bruce savoura le fait de s’asseoir sur le siège en cuir. Ce modèle était supérieur à celui qu’il avait eu. Plus puissant, plus cher. Le talent rapporte, se dit-il. Voilà un slogan pour toi et il est gratuit.


  56.

  Un petit problème


  Nick McNair vivait dans un ancien entrepôt à Leith. Un petit bijou*, avait déclaré Bruce en traversant le parking situé à l’arrière des bâtiments.


  — On oublie qu’il y a des endroits comme ça à Édimbourg. À Londres, il y a tous ces nouveaux endroits au bord du fleuve, tous retapés. Mais ici, on a ça.


  Nick fouilla dans sa poche à la recherche des clés de la porte d’entrée commune.


  — Juste un petit conseil, murmura-t-il, ici, on n’est pas à Édimbourg. Les gens sont un peu chatouilleux là-dessus. On est à Leith.


  Bruce afficha un grand sourire.


  — Ne t’inquiète pas. Je m’adapte facilement à mon environnement. Ici, on est à Leith, compris.


  Ils pénétrèrent dans le hall d’entrée, qui avait été savamment réaménagé en utilisant d’anciens tonneaux de whisky comme revêtement mural.


  — C’était un des plus grands entrepôts d’Écosse, expliqua Nick. Ils ont restauré la partie ancienne et ajouté une structure moderne sur le toit. Je suis tout en haut, au huitième étage. Tu vas adorer !


  Bruce lança un regard admiratif autour de lui.


  — Qui habite ici ? demanda-t-il. Enfin, je veux dire, quel style de personnes ?


  — Des créatifs. Pub, médias. Et aussi des gens de la finance, gestionnaires de fonds, actuaires, ce genre-là.


  — Tu dois te sentir bien ici.


  Bruce, lui aussi, se sentit tout de suite à l’aise. L’appartement de Julia Donald à Howe Street était top, mais ce n’était pas l’épicentre du nouvel Édimbourg. Cet endroit y ressemblait beaucoup plus, même si Bruce n’était pas sûr que l’épicentre d’Édimbourg fût à Leith.


  Ils entrèrent dans un ascenseur à peine assez grand pour contenir deux personnes. Bruce fut un peu embarrassé de se trouver dans une telle promiscuité avec Nick. Et à cette distance, ainsi projeté dans l’espace intime du photographe, il fut obligé de constater que son nouveau colocataire avait oublié de se raser d’un côté du menton. Il remarqua les poils, petites éruptions noires, qui sortaient de la peau comme… comme de petites épines. En outre, Nick avait des pellicules. Pas beaucoup mais quelques-unes sur le col de sa veste. Le regard de Bruce était aimanté par ces pellicules tandis que la cabine poursuivait lentement son ascension. Au cinquième, alors qu’il restait encore trois étages, ce fut plus fort que lui : il tendit la main pour les enlever. Un geste amical qui rata son objectif, car la lumière baissa brusquement et dévia sa main qui heurta le menton de Nick.


  Le photographe lui lança un regard stupéfait.


  — Pardon, marmonna Bruce en retirant aussitôt sa main. Je voulais juste…


  Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. La cabine s’ouvrit sur un couloir.


  — Ne crois pas que… bredouilla Bruce en en sortant. Je ne voulais pas…


  — Pas de problème, fit Nick.


  — Ce que je voulais…


  — Pas de problème, je te dis, répéta Nick sèchement. Nous avons tous des façons différentes de nous exprimer.


  Puis, pour changer de sujet, il lui montra la vue qu’ils avaient depuis la baie vitrée au bout du couloir.


  — On voit Calton Hill de ce côté, dit-il. Et depuis la piscine à débordement, la vue s’étend jusqu’au Fife.


  Ils entrèrent dans l’appartement.


  — On va d’abord aller voir ta chambre, proposa Nick. Ensuite je te montrerai la cuisine et où se trouvent toutes les affaires. J’ai deux frigos, donc on pourra mettre ta nourriture dans l’un et la mienne dans l’autre.


  — C’est super. Tu sais que la nourriture est le principal sujet de disputes dans les colocations ? Les gens s’énervent quand on prend leurs réserves. Et ils laissent de petites notes qui disent : « J’ai léché mon fromage » juste pour éloigner les autres. Alors, il y en a un autre qui écrit : « J’ai fait pareil. »


  Nick fit la grimace.


  — Remarque, manger à la maison, je trouve ça un peu… ringard. Je dîne dehors presque tous les soirs. Toi aussi, je suppose ?


  — Toujours, affirma Bruce.


  — Je me disais qu’on pourrait grignoter un morceau dans le bistrot qui est de l’autre côté de la rue, reprit Nick. C’est assez bon. Ils ont des fruits de mer et une excellente carte des vins.


  — Parfait, fit Bruce.


  Nick regarda sa montre.


  — Je dois retrouver des amis là-bas. Ils seront sûrement ravis de rajouter une chaise. D’ici là, fais le tour de l’appartement, installe-toi. Au fait, où sont tes affaires ?


  — Le père de Julia s’en charge pour moi. Il est assez déçu qu’on ne soit plus ensemble, sa fille et moi.


  — Parfois, les parents prennent la rupture plus mal que la fille elle-même. Ils évaluent le mec et décident qu’il a l’étoffe nécessaire pour devenir leur gendre. Et d’un seul coup, c’est fini. Plus de gendre. Retour à la case départ.


  — Pas évident, approuva Bruce. Et pourtant, ce genre de choses arrive.


  Il se tut un instant avant de demander :


  — Dis-moi, comment on fait pour la suite ? Est-ce que je dois rencontrer les gens de l’agence ?


  — Bien sûr, affirma Nick. Tu peux venir avec moi demain, si tu veux. Je leur montrerai une série de photos pour qu’ils me donnent leur avis. J’ai du mal à les imaginer dire autre chose qu’un grand « Yes » ! En fait, je sais déjà qu’ils réagiront comme ça.


  — Et après ?


  Nick ramassa une enveloppe qui était posée sur une table, la déchira avec l’index et bougonna :


  — Encore des factures. Et après ? répéta-t-il. Pour une commande pareille, ils vont demander l’avis du directeur de l’agence. Il leur laisse pas mal de liberté parce qu’il a beaucoup d’autres affaires. Mais quand il y a des centaines de milliers de pépètes en jeu, il aime bien être tenu au courant. Il voudra sans doute te rencontrer.


  — Aucun problème.


  — Parfait, dit Nick. Il est assez sympa. On s’est croisés deux ou trois fois. Il possède des bars à vins sur George Street et ailleurs. Mr Donald, comme tout le monde l’appelle. Greame Donald, je crois. Oui, c’est ça, Greame Donald. Un grand type avec une coupe de cheveux bizarre, un peu comme Donald Trump.


  Bruce ne broncha pas. Le père de Julia… Si quelques mots pouvaient mettre fin à un monde, ils pouvaient facilement mettre fin à une carrière. Nick l’ignorait encore, mais il venait de donner la raison pour laquelle Bruce ne serait jamais le visage de l’Écosse. À moins que… à moins que Greame Donald soit un homme équitable qui ne laisse pas des facteurs personnels influencer une décision professionnelle. C’était une possibilité.


  — Je le connais, déclara Bruce. J’ai travaillé pour lui.


  — Super ! s’exclama Nick. Ça veut dire que c’est dans la poche.


  57.

  La visite d’oncle Jack


  Matthew et Elspeth revinrent à Édimbourg par un vol matinal depuis l’aéroport d’Heathrow. Comme à l’aller, ils avaient fait escale pour deux nuits à Singapour, au Raffles Hotel. Là, alors qu’ils étaient assis dans le Long Bar avant le dîner, sous le tournoiement hypnotisant des ventilateurs accrochés au plafond, les punkahs, Matthew avait dit à Elspeth :


  — C’est très bizarre. C’est le seul endroit dans ce pays où j’ai le droit de jeter des choses par terre et pourtant je n’arrive pas à le faire. Je n’y arrive tout simplement pas.


  Elspeth considéra la couche d’épluchures de cacahuètes, haute de plusieurs centimètres par endroits, qui jonchait le sol. À l’autre bout de la pièce, un adolescent en sarong balayait les détritus, comme un moderne Sisyphe.


  — Cela décontracte les gens, dit Elspeth. La plupart de ces personnes passent leurs journées dans… dans quoi ? Des banques, des entreprises, ce genre d’endroits.


  — J’avais un oncle qui vivait à Singapour, déclara Matthew. Il y est arrivé à l’âge de vingt-quatre ans et n’est revenu qu’une fois en Écosse. Mon père lui a rendu visite, mais n’en a jamais parlé à son retour. J’avais huit ans à peu près. Je m’en souviens très bien.


  — Il n’en a pas parlé ? interrogea Elspeth, intriguée.


  — Si, avec ma mère. J’ai surpris une conversation. Quand ils se sont aperçus que j’écoutais, ils se sont tus. Tu sais comment font les parents. Et ça te donne encore plus envie de savoir de quoi ils discutent.


  — Qu’est-ce qu’il est devenu ?


  — Je l’avais complètement oublié. Jusqu’au jour où il a débarqué. Je devais avoir treize ans, à l’époque.


  Elspeth but une gorgée de son cocktail et se servit de cacahuètes dans le plat posé devant elle. Elle n’en prendrait qu’une ou deux, de cette façon elle n’aurait pas à jeter les coques par terre. Et puis, elle se demanda pourquoi Matthew et elle auraient dû se sentir gênés de les jeter par terre puisque tout le monde le faisait. Est-ce que cela avait quelque chose à voir avec le fait de venir d’Édimbourg ? Les gens d’Édimbourg étaient-ils les seuls qui hésitaient à jeter les épluchures de cacahuètes sur le sol du Long Bar ? Elle reporta son attention sur Matthew.


  — Alors ? fit-elle.


  — Un beau jour, mon père m’a annoncé tout à trac : « Ton oncle Jack vient dîner ce soir. » Et il est arrivé. Je suis entré dans le salon en revenant de l’école. On avait joué au rugby, je m’en souviens parce qu’un gamin qui s’appelait Miller m’avait plaqué au sol et je saignais du nez. J’avais mis du coton dans ma narine. Tu vois comment ça fait quand le sang a séché et que le coton ressemble à un bouchon ? Ce genre-là.


  Elspeth connaissait les problèmes de saignements du nez. Ses élèves en avaient de temps en temps, surtout Hiawatha, dont elle avait dû s’occuper.


  — Il faut faire attention avec ça, dit-elle. On risque d’aspirer le coton. Il vaut mieux laisser le sang former un bouchon naturel.


  Elle s’interrompit, étonnée par le tour intime qu’avait pris la conversation. Voilà ce qu’entraînait le mariage, se dit-elle. Ce genre de discussions sur des problèmes de nez par exemple, dont on ne parlait pas normalement avec les autres. Il fallait poser certaines limites. Il devait y avoir certains domaines réservés en quelque sorte. Ou était-ce de nouveau une attitude typique d’Édimbourg ?


  — Et comment ça s’est passé avec cet oncle quand il est venu dîner ? reprit-elle.


  Matthew ferma les yeux. Il avait une mémoire visuelle. Il n’arrivait pas à mémoriser la musique, par exemple, pour une raison qu’il ignorait, mais il se souvenait des situations. Ainsi, il se revit, à l’âge de treize ans, entrant dans le salon de ses parents. Il pensa soudain : À ce moment, ma mère était encore en vie, et il éprouva un instant de profonde tristesse. Il ne l’avait pas assez aimée. Il avait voulu couper le cordon pour lui prouver qu’il était une personne autonome et ne lui avait pas rendu son amour. Ensuite, le lien avait été rompu malgré lui, de façon irréversible et brutale, par une tumeur agressive et il regretterait son manque de gentillesse jusqu’à la fin de ses jours.


  Il rouvrit les yeux, prit la main d’Elspeth dans la sienne et la serra doucement. Surprise, elle murmura :


  — Quelque chose ne va pas ?


  — Des souvenirs… dit-il en libérant sa main. Je suis entré dans la pièce et j’y ai trouvé mon oncle Jack. Il était assis dans un fauteuil près de la fenêtre. À ma vue, il s’est levé. Il paraissait mal assuré sur ses jambes et j’ai même cru qu’il allait tomber, mais il avait agrippé le dos du fauteuil pour se redresser.


  « Il était grand, pourtant il m’apparut surtout comme quelqu’un de très maigre. Ce dont je me souviens le mieux, ce sont ses cheveux. Ils étaient très bien peignés et séparés par une raie au milieu, plaqués sur les côtés comme les acteurs dans les vieux films en noir et blanc. Une coiffure des années 1930. Il fumait avec un fume-cigarette noir assez court sur lequel il y avait un anneau de nacre. Je m’en souviens parfaitement.


  « Alors il m’a dit : “Viens par ici, jeune homme, que je puisse t’observer de près.” Puis, il m’a pris par le bras et m’a entraîné vers la fenêtre. Je regardais par terre car j’étais mal à l’aise. Quand on est un garçon de treize ans, tout nous intimide. En plus, j’avais ce coton dans le nez, tu vois un peu.


  « Il m’a dévisagé pendant un moment qui m’a paru interminable. J’entendais sa respiration et je sentais l’odeur de nicotine qui devait imprégner ses vêtements. Toutes ces particules de nicotine…


  Elspeth frissonna.


  — Et ensuite ?


  — Ensuite, il m’a lâché le bras et s’est tourné vers la fenêtre sans dire un mot. Puis, mon père est arrivé et m’a murmuré à l’oreille : « Ton oncle Jack est un homme très irritable. C’est quelqu’un de bien mais un rien le contrarie. Laisse-le tranquille maintenant. »


  Matthew semblait plongé dans ses pensées.


  — Et ce fut tout ? s’enquit Elspeth.


  — J’ai dîné dans la cuisine et je ne l’ai plus revu.


  — C’est tout ce que tu sais de lui ? s’étonna Elspeth.


  Soudain, elle pensa qu’il était peut-être toujours de ce monde et vivait encore à Singapour.


  Matthew hésita avant de dire :


  — J’ai regardé dans l’annuaire pendant que tu prenais ton bain. J’ai cherché son nom.


  — Et tu l’as trouvé ?


  — Oui.


  58.

  Au Tanglin Club


  Ils prirent un taxi devant le Raffles et furent installés dans la voiture par le portier sikh qui arborait une grande moustache en guidon de vélo.


  — Il me rappelle quelqu’un, remarqua Elspeth. Quelqu’un avec une moustache…


  — Le duc de Johannesburg ! la coupa Matthew. Souviens-toi, on avait dîné avec lui dans ce restaurant près de Holy Corner et après on était allés chez lui. Tu te rappelles ?


  Elspeth le regarda d’un air ébahi.


  — Quand ça ?


  Matthew fut très surpris qu’elle ne s’en souvienne pas et était sur le point de le lui dire. Ils étaient allés à Single-Malt House, et l’un des fils du duc avait joué de la cornemuse… Oh non, il se trompait de personne ! C’était avec Pat, pas avec Elspeth.


  Il mit instinctivement la main devant sa bouche.


  — Je ne me rappelle vraiment pas avoir rencontré un duc, reprit Elspeth. J’en suis même sûre, cela m’aurait frappée. Ce n’est pas un événement banal. Il n’y en a pas tant que ça et généralement on s’en souvient. Même quand le duc en question n’est pas particulièrement mémorable. J’ai entendu dire que certains sont même très ennuyeux.


  Matthew, soucieux de camoufler son erreur, fut ravi de détourner la conversation sur les ducs en général.


  — Certains le sont peut-être, mais il y en a d’autres qui sont très intéressants. Le duc de Buccleuch, qui est mort il n’y a pas si longtemps, était un homme passionnant. Et très sympathique, également. Tu n’aurais jamais deviné qu’il était duc en le voyant. Il a fait beaucoup de choses très bien. Et puis, il y avait le duc d’Atholl. C’était un excellent joueur de bridge. Il avait une armée privée, figure-toi. Une sorte d’ancien privilège, unique dans ce pays. Cependant, il n’a jamais déclaré la guerre à personne. Pas une seule fois.


  Elspeth l’interrompit.


  — Mais ce duc de Johannesburg…


  — On pourrait croire, reprit très vite Matthew, que quand on a une armée privée, on a envie de l’employer. Pourtant il ne l’a jamais fait. C’est un peu comme d’avoir l’arme nucléaire. On la possède, mais on ne peut pas réellement s’en servir.


  — Enfin, Matthew, qui est ce duc de Johannesburg ? s’impatienta Elspeth. Je ne l’ai jamais rencontré, j’en mettrais ma main au feu. Tu es sûr que nous avons dîné avec lui ?


  Matthew comprit qu’il était piégé. Au moment précis où il s’apprêtait à avouer qu’il s’était trompé de personne – après tout, il n’y avait pas de honte à cela, c’était bien avant qu’il ne rencontre Elspeth et il avait le droit, lui semblait-il, d’avoir un passé – précisément à cet instant, le chauffeur de taxi, qui avait suivi la conversation avec intérêt en les observant dans son rétroviseur, décida d’intervenir.


  — C’était peut-être un petit déjeuner, lança-t-il, plutôt qu’un dîner ?


  Elspeth lança un regard amusé à Matthew, qui mit un doigt sur ses lèvres.


  — Peut-être, répondit-il. Peut-être.


  Le chauffeur approuva d’un hochement de tête.


  — De toute façon, on est presque arrivés. Le Tanglin Club est là-bas, vous le voyez ? C’est une très bonne adresse.


  Ils s’arrêtèrent devant un immeuble sophistiqué, surplombé d’un grand avant-toit, entouré d’une végétation luxuriante, une petite portion de jungle autorisée à pousser au milieu de la ville étincelante.


  Matthew paya la course et ils se dirigèrent vers la porte d’entrée.


  — Ce dîner, commença-t-il. Ce dîner, je suis désolé, j’ai tout mélangé. J’y suis allé avec quelqu’un d’autre, avec Pat en fait. Mon ex-petite amie.


  Elspeth détourna le regard.


  — Je le savais. Mais j’aurais préféré que tu me le dises.


  — Excuse-moi. Je suis sincèrement désolé. Je ne voulais pas te faire de la peine. C’est vrai que ce n’est pas très élégant de confondre son épouse avec une petite amie… pendant son voyage de noces.


  Elspeth rit de bon cœur.


  — Ne t’inquiète pas pour ça, Jamie. Oublions tout ça !


  Ils étaient presque à la porte. Elle l’avait appelé Jamie ? Il n’eut pas le temps d’approfondir la question.


  — Tu sauras le reconnaître ? s’enquit Elspeth. Si tu ne l’as pas vu depuis… combien de temps, déjà ? Quatorze ans ? Quelque chose comme ça ?


  — Oui, à peu près, confirma Matthew. Il ressemble beaucoup à mon père. Et s’il a toujours cette raie au milieu, alors il sera facile à identifier.


  Ils franchirent les larges battants et se retrouvèrent dans un vaste hall orné de boiseries. À son extrémité, un escalier conduisait au premier étage. Deux jeunes femmes étaient assises derrière un comptoir en acajou blond. L’ensemble créait un sentiment diffus d’opulence enveloppé d’un voile de silence.


  Matthew s’approcha de la réception et s’annonça. Les filles lui sourirent.


  — Votre oncle vous attend à La Taverne, annonça l’une d’elles. Ma collègue va vous y conduire.


  La Taverne était une assez bonne imitation de ce qu’avait dû être un immense pub anglais avant l’invasion des gadgets électroniques, de la musique d’ascenseur et de la bière de mauvaise qualité servie glacée (et de la culture qui allait avec). L’endroit était désert, à l’exception d’une table au centre de la pièce où ils aperçurent un homme de grande taille, habillé élégamment, dont les cheveux épais étaient séparés par une raie au milieu du crâne et soigneusement plaqués sur les côtés. À ses côtés était assise une Chinoise menue, en robe noire, un petit sac en cuir rouge posé sur les genoux.


  Le couple se leva pour accueillir Matthew et Elspeth pendant qu’ils traversaient la pièce dans leur direction. L’oncle de Matthew parla posément, d’une voix un peu rauque, comme quelqu’un qui vient de sortir du lit et n’a pas encore eu le temps de s’éclaircir la gorge. Matthew avisa un fume-cigarette sur la table, qui ne contenait pas de cigarette. C’était celui dont il se souvenait : noir, cerclé de nacre.


  Jack présenta la femme comme étant son épouse, Maria.


  — Ma femme est catholique, précisa-t-il. En ce qui me concerne, j’appartiens toujours à l’Église d’Écosse, même après toutes ces années. Il y a beaucoup d’églises presbytériennes ici, vous savez. Et quelques écoles presbytériennes aussi. Comment s’appelle cet endroit, ma chérie ?


  — Pei Hwa, répondit Maria d’une voix chantante et haut perchée. L’école primaire presbytérienne de Pei Hwa.


  — C’est ça, confirma Jack. Et il y en a une autre. Quel est son nom, déjà ?


  — Kuo Chan, dit Maria. C’est une école secondaire. Il y a deux écoles, une primaire et une secondaire.


  — Ah oui ? fit Matthew.


  Son visage s’illumina et il ajouta :


  — Elspeth est institutrice. Ou du moins, elle l’était. Elle enseignait à l’école Steiner à Édimbourg. Puis, nous nous sommes mariés.


  — Épatant ! s’exclama Jack.


  59.

  Les amis des chats


  Jack et Maria emmenèrent Matthew et Elspeth dans la Churchill Room. C’était une vaste salle à manger aux murs lambrissés, avec des tables disposées en cercle autour d’une piste de danse. Il y avait un grand piano au bout et un pianiste en queue-de-pie blanche répétait, tandis que derrière lui un batteur et un guitariste installaient leurs instruments.


  — Ce que j’aime dans ce club, c’est qu’on peut y danser, chaque soir ou presque, déclara Jack. Et on peut aussi bridger trois jours par semaine dans une très jolie salle.


  — Quatre, parfois, rectifia Maria. Et on peut jouer au mah-jong un jour par semaine.


  — Elle adore son mah-jong, dit Jack en souriant à sa femme. Moi, ça ne me plaît pas tellement. Et tous ces petits bruits, ces clic-clic quand on dispose les dominos, ça me tape sur les nerfs.


  — Vous jouez au mah-jong ? demanda Maria.


  — Malheureusement non, répondit Elspeth.


  — Moi non plus, ajouta Matthew.


  Il y eut un moment de silence. Puis Matthew reprit :


  — Puis-je te demander, oncle Jack, ce que tu fais ici ?


  — De l’import-export. Des marchandises qui sortent, des marchandises qui entrent. Non pas qu’on en vende autant qu’auparavant. La Chine s’en charge. Ils fabriquent tout aujourd’hui, absolument tout. Comment Singapour pourrait-elle rivaliser avec eux, explique-moi, Matthew, comment peut-on rester compétitifs ?


  Il attendait visiblement une réponse. Matthew se contenta de hausser les épaules.


  — Exactement, fit Jack.


  Un nouveau silence s’installa, que rompit finalement Maria.


  — Aimez-vous les chats ? s’enquit-elle.


  Matthew et Elspeth échangèrent un regard.


  — Oui, mais je… nous n’en avons pas, bredouilla Matthew.


  — Nous les aimons beaucoup, intervint Jack. Et je suis moi-même président de la Société féline de Singapour. De la Société féline, pas du Club des chats de Singapour, qui est une association différente.


  — Le prédécesseur de Jack était Jimmy Woo, expliqua Maria. Il est l’un des plus grands éleveurs de siamois à Singapour. Mais c’est son père, Arthur Woo, qui en a réellement lancé l’élevage ici.


  Jack se racla la gorge.


  — C’est une question de point de vue, ma chère. Le vieux Dr Wee a aussi joué un rôle très important dans ce domaine. Et bien avant lui, il y a eu Ginger Macdonald. Il a préféré tuer ses chats à l’arrivée des Japonais plutôt que de les laisser entre leurs mains, rendez-vous compte.


  Maria prit un air grave et baissa les yeux, comme pour observer un moment de silence en mémoire des chats de Macdonald. Puis elle leva le regard vers eux :


  — C’est dommage que vous soyez là cette semaine et non la suivante. Nous avons notre grande exposition féline. Les gens viennent de loin pour y assister, notamment de Kuala Lumpur. Il y aura Henry Koo, par exemple.


  — Non, il vient de Penang, pas de Kuala Lumpur, fit remarquer Jack.


  — Tu es sûr ?


  — Quasiment. Les Koo ont un grand hôtel là-bas. Et ils élèvent les plus beaux chats birmans de tout le Sud-Est asiatique. Une véritable dynastie de champions.


  Maria fit une moue dubitative.


  — Il y a un autre Koo, dit-elle. Je suis presque certaine que le Koo auquel je pense vient de Kuala Lumpur. Peut-être qu’il s’appelle Harry Koo, pas Henry Koo.


  La conversation se poursuivit dans la même veine tout au long du dîner. Jack voulut savoir ce que Matthew pensait du Raffles et Maria donna des conseils de shopping à Elspeth. Puis, au moment où le café fut servi, le petit orchestre commença à jouer et les couples assis aux autres tables se dirigèrent vers la piste de danse.


  — Me feriez-vous l’honneur de cette danse ? demanda Jack à Elspeth.


  Il lança un regard à Matthew en lui désignant Maria du menton. Matthew capta le message et proposa à Maria de danser avec lui.


  Jack était bon danseur. Il sut guider Elspeth, qui évolua en confiance sur la piste. Quand ils croisaient les autres couples, ils échangeaient des sourires polis et Jack saluait les hommes d’un hochement de tête.


  — Je suis très heureux que Matthew m’ait téléphoné, dit-il. J’ai été coupé du monde, vous savez. C’est comme ça quand on vit ici. On est pris par sa vie de tous les jours et on oublie sa famille au pays.


  — Vous devez être très occupés, répondit Elspeth.


  — Oh oui, nous le sommes, confirma Jack. On ne s’ennuie pas un instant. Surtout au moment de l’exposition féline.


  Quand ils retournèrent à leur table, Maria suggéra à Elspeth de l’accompagner au vestiaire pour se refaire une beauté.


  — Nous vous attendons au bar, mesdames, s’écria Jack. Je vais montrer la salle de jeu à Matthew.


  Les femmes s’éloignèrent et Matthew emboîta le pas à son oncle à travers le hall.


  — Quelle soirée agréable, commenta Jack. C’est épatant ! Merci de m’avoir fait signe, Matthew.


  — Je suis content que l’on se soit revus. Je me souviens de ta dernière visite, tu sais. Et de ton porte-cigarette.


  Cette remarque fit sourire Jack.


  — Oui, on se souvient des petits détails, je l’ai souvent constaté.


  Il resta songeur un instant.


  — Dis-moi, Matthew, tu as sans doute entendu la rumeur ?


  — La rumeur ? demanda Matthew, perplexe.


  — Oui, la rumeur. Les gens disaient, tu sais… Enfin, tu sais parfaitement ce qu’ils disaient. Sur le fait que tu serais… que tu serais plutôt, comment dire, à moi qu’à ton père ? Cette rumeur-là.


  Matthew s’arrêta net.


  — Je ne suis pas sûr de bien comprendre.


  Jack sortit le fume-cigarette de sa poche et se mit à le triturer nerveusement.


  — La rumeur selon laquelle tu serais mon fils. Moi-même je l’ai entendue.


  Matthew éprouvait de la difficulté à parler. Il avait la gorge nouée, la bouche sèche.


  — Je ne sais pas quoi dire… je regrette. C’est assez surprenant tout de même…


  Jack se confondit en excuses.


  — Oh, je suis navré, mon vieux. Je n’aurais jamais imaginé que tu n’étais pas au courant. Mais je t’assure qu’il n’y a rien de vrai dans tout ça. C’est un ragot sans fondement, rien de plus. Allons faire un tour dans la salle de jeu ! Il y aura peut-être des joueurs de bridge, on jettera juste un coup d’œil pour ne pas les déranger. Par ici, mon grand.


  Plus tard, dans le taxi qui les ramenait au Raffles, Matthew ne pipait mot.


  — Ça s’est mal passé ? s’inquiéta Elspeth en glissant sa main dans la sienne.


  — Horrible, souffla Matthew.


  — Tu es très silencieux. Ça t’a fichu le cafard ?


  Matthew, profondément affligé, acquiesça. La discussion de ses parents lui revint en mémoire : pourquoi avaient-ils baissé la voix ? Pourquoi la visite d’oncle Jack avait-elle été aussi tendue ? Pourquoi oncle Jack l’avait-il regardé avec autant d’insistance, dévisagé, même, lors de leur rencontre en Écosse ? Soudain, tout lui parut évident.


  Je suis le fils du président de la Société féline de Singapour, pensa-t-il. Voilà ce que je suis en réalité.


  60.

  Tempête sous un crâne


  Tandis que Matthew et Elspeth retournaient au Raffles Hotel, à Scotland Street, Domenica Macdonald, anthropologue et fine observatrice de l’humanité, traînait en peignoir dans sa cuisine.


  Si Matthew et Elspeth avaient dîné au Tanglin Club, Domenica s’était contentée d’un repas plus modeste qu’elle avait pris à la table de sa cuisine : deux tranches de saumon fumé qu’Angus lui avait offertes (ou plus exactement rationnées : il ne lui en donnait jamais plus de deux à la fois) et un bol de soupe toscane aux haricots blancs, de chez Valvona & Crolla. Elle avait savouré chaque bouchée du saumon, préparé dans un petit village près de Campbeltown par Archie Graham, selon une recette personnelle. Angus prétendait que c’était le meilleur de toute l’Écosse. Un avis que Domenica partageait volontiers. Elle avait essayé d’obtenir l’adresse d’Archie, cependant Angus s’était poliment, mais fermement, dérobé à cette demande. Exactement comme le personnage de Lucia dans les romans de Benson(35) qui protégeait jalousement sa recette de homard à la Riseholme. Et que s’était-il passé ? À force de vouloir garder le secret, elle avait poussé Mapp à s’introduire dans la cuisine de son ennemie pour y feuilleter son livre de recettes. Il faudrait peut-être que Domenica mentionne l’anecdote à Angus la prochaine fois qu’elle le verrait. Mais elle savait bien que cela ne changerait pas grand-chose.


  Une fois sa vaisselle lavée et rangée dans le placard, Domenica accrocha son torchon au crochet, saisit sa tasse à thé de Spode bleu sur l’étagère et la posa sur la table. Elle décida de prendre un thé, puis de réfléchir à son emploi du temps pour l’après-midi. Elle pouvait éventuellement… Elle interrompit sa réflexion, réalisant qu’elle n’avait strictement rien à faire. Ni ménage, ni courrier à écrire, ni épreuves à corriger, absolument rien.


  Cette sensation d’avoir tout son temps la déstabilisa. Elle avait toujours été très active et le seul moment où elle se souvenait avoir eu trop peu de choses à faire, c’était pendant les années de son mariage quand, en tant que Mrs Varghese, elle avait vécu au Kerala dans un foyer dominé par une belle-mère peu commode. Pour s’occuper, elle avait tenté de développer différents projets mais on l’en avait empêchée, car il était mal vu qu’une femme de sa condition travaille. Elle avait ainsi dû subir ces interminables heures d’oisiveté et supporter le bavardage incessant de son irascible belle-mère jusqu’à l’instant fatal – un accident survenu dans la petite usine électrique de son mari – qui avait brutalement fait d’elle une veuve.


  Après cela, Domenica n’avait plus jamais connu l’ennui. Le domaine d’un anthropologue est l’humanité tout entière, le genre humain déployé dans toutes ses particularités. Elle avait fait beaucoup de travail de terrain, en particulier au cours d’une période intéressante et productive passée auprès des Nabuasa au Timor, qui avait donné lieu à la publication d’un livre sur lequel elle avait fondé sa carrière. Mais qui, aujourd’hui, avait lu ou ne serait-ce qu’entendu parler de Échanges rituels en tant qu’indices de pouvoir dans un sous-clan Nabuasa ? Personne, sans doute, se dit Domenica. J’aurais pu tout aussi bien écrire ces mots sur le sable.


  Cette méditation mélancolique sur le caractère éphémère des distinctions académiques aurait facilement pu plonger Domenica dans un état voisin du désespoir. Elle n’était toutefois pas femme à se morfondre et le fait de réaliser qu’elle n’avait rien à faire eut plutôt pour effet de la stimuler à agir. Je dois écouter les conseils de mes amis, même s’ils ne sont pas avec moi en cet instant. Que diraient-ils ? Elle songea à James Holloway, qui n’était certainement pas le genre de personne à rester les bras croisés. James lui dirait : « Achète-toi une moto. » Il avait même essayé de la convertir aux joies du motocyclisme en l’emmenant une fois comme passagère dans une virée à destination de Falkland. Ils y avaient assisté à un tournoi de jeu de paume, sur le court couvert situé dans les jardins du palais. Quel jeu curieux, songea Domenica, avec ses annonces étranges et cette balle qui doit toucher le dessus du toit de la galerie. James connaissait les règles et avait essayé de les expliquer à Domenica, mais elle n’avait pas compris grand-chose. Ce sport lui sembla aussi compliqué que le football américain, qui ressemblait plus à un combat organisé qu’à un jeu. Et pourtant, c’était cela que tant d’hommes voulaient faire, ou du moins voulaient voir faire. Ils adoraient le conflit et la compétition, deux notions qui, d’après elle, résumaient à elles seules le sport.


  Non, James pouvait garder ses motos, cela ne l’intéressait pas. Et que lui conseillerait Dilly Emslie ? Dilly n’avait pas de moto, bien sûr, et lui recommanderait sûrement de trouver un nouveau sujet de recherche. Ce serait un bon conseil, sauf que Domenica n’avait pas du tout envie de repartir sur le terrain. Le détroit de Malacca avait certes été assez agréable, à sa façon, mais elle se sentait incapable de rassembler l’énergie nécessaire pour entreprendre une expédition de cette ampleur. Il lui fallait par conséquent un sujet d’étude plus local. L’anthropologie n’avait nul besoin d’être pratiquée au sein de populations très éloignées. Elle pouvait aussi bien s’exercer dans une arrière-cour. Son ami Tony Cohen était allé aux îles Shetland, ce qui n’était pas si loin que ça, et avait écrit Whalsay : symboles, segments et interdits dans une communauté des Shetland. Quantité de sujets méritaient d’être étudiés en Écosse ou dans les îles environnantes. Suffisamment pour occuper un anthropologue pendant des années. Un sujet local, telle était donc la solution.


  Galvanisée, Domenica se leva et se dirigea vers le placard où elle rangeait ses carnets. L’un d’eux s’intitulait « Projets ». Il était rempli de notes sur différentes idées qu’elle avait eues au fil des ans. Certains de ces textes concernaient des thèmes écossais et elle pouvait peut-être y trouver un sujet à développer.


  Pourtant, ce ne fut pas ce qu’elle trouva. En fouillant dans ses piles de carnets, sa main rencontra un objet lisse et froid. Assez froid pour provoquer un pincement au cœur, une sensation de culpabilité, de regret subit : une tasse à thé de Spode bleu, la sienne…


  Domenica avait cru attraper une voleuse. Ce faisant, elle en était devenue une.


  61.

  Portrait d’un pieux mensonge


  Bien évidemment, elle pensa à Angus et décida de s’adresser à lui. C’était la meilleure chose à faire. Non seulement il connaissait tous les dessous de l’histoire de la tasse à thé, mais il y était aussi activement impliqué. C’était lui qui l’avait soustraite de l’appartement d’Antonia, il était donc partie prenante de ce malheureux état de fait. Non pas qu’elle songeât à l’en blâmer d’aucune façon ; il avait seulement suivi ses instructions. Elle n’était pas sûre de devoir s’en faire le reproche – elle avait agi en toute bonne foi –, néanmoins l’absence de faute morale ne signifiait pas pour autant qu’elle se sentait à l’aise maintenant qu’elle se trouvait en possession de cette tasse. Quand quelqu’un possède un objet qu’il sait appartenir à quelqu’un d’autre, il est dans l’obligation de le rendre à son propriétaire légitime. Le garder serait du vol.


  Alors que Domenica se débattait avec les implications morales de son infortunée découverte, Angus Lordie s’apprêtait à consacrer son après-midi à peindre. Il avait attendu avec impatience d’avoir enfin un moment de tranquillité, car les jours précédents avaient été déstabilisants au possible. Il y avait d’abord eu l’affaire des chiots, qu’il essayait vainement de se sortir de l’esprit. Les chiots allaient bien, c’était certain, se disait-il. Pourquoi n’iraient-ils pas bien ? Puis Big Lou lui avait annoncé qu’elle hébergeait le Prétendant dans son appartement à Canonmills. La nouvelle l’avait profondément perturbé, car Angus avait une attitude très protectrice vis-à-vis d’elle. Le Prétendant, quel qu’il fût, était sûrement un imposteur, résolu à tirer profit au maximum de la gentillesse et de l’hospitalité d’autrui. Et Big Lou était beaucoup trop gentille, tout le monde le savait.


  Mais ce qui l’avait retourné encore bien davantage avait été cette curieuse rencontre avec Lard O’Connor chez Glass and Thompson quand il lui avait confié son tableau. Après lui avoir dit au revoir en lui promettant de l’appeler dès que Matthew serait rentré de son voyage de noces, Angus était rentré chez lui à Drummond Place, chargé de ce grand paquet enveloppé de papier. Si les gens savaient ce que je transporte, ils seraient drôlement étonnés, se disait-il. Un portrait dû au pinceau d’Henry Raeburn, rien que ça ! Et pas n’importe quel Raeburn…


  Il ne rencontra personne en chemin, ni sur Abercromby Place ni sur Nelson Street, mais au moment où il n’était plus qu’à quelques mètres de son domicile, il tomba sur Magnus Linklater.


  Magnus était visiblement d’humeur à engager la conversation.


  — Eh bien, Angus, s’écria-t-il, tu m’as l’air de transporter un colis intéressant ! C’est l’une de tes œuvres ?


  Angus pesa rapidement le pour et le contre. Il aurait été ravi d’annoncer à quelqu’un, à n’importe qui, ce qu’il pensait avoir entre les mains. Or Magnus était rédacteur en chef d’un journal. Était-ce une bonne idée de révéler au monde qu’un portrait de Burns par Raeburn venait de réapparaître ? Non, décida Angus, ce serait prématuré. Il n’était pas sûr à cent pour cent qu’il s’agisse de Burns. Ni même d’un Raeburn. Il avait de nombreux imitateurs, des artistes de piètre qualité qui peignaient dans le style du maître. De plus, il y avait en Russie des ateliers où l’on produisait de faux Raeburn pour quelques centaines de livres. Ce tableau était-il un Raeburn russe ? se demanda-t-il.


  Il fallait pourtant répondre quelque chose à Magnus, qui lui souriait poliment tout en jetant des regards en coin au tableau. Angus remarqua que le haut du papier d’emballage était défait, ce qui permettait d’apercevoir le cadre.


  — L’une des miennes ? Non, pas vraiment, fit-il d’un ton vague. C’est le tableau de quelqu’un d’autre. Je suis juste… on me l’a confié.


  — Joli cadre, observa Magnus. Que représente ce tableau ? Ce n’est pas un MacTaggart, par hasard ?


  Il désigna une porte qui se trouvait juste derrière eux. Ils étaient précisément devant la maison qui avait appartenu autrefois à Sir William MacTaggart.


  Angus se mit à rire.


  — Non, rien d’aussi intéressant.


  Il se sentit rougir. Angus, qui était quelqu’un de franc, mentait mal et rarement.


  — Bien, bien, reprit Magnus. Ça fait plaisir de voir Cyril. Comment vont ses petits ? Je ne les ai pas aperçus au parc dernièrement.


  Angus vira cette fois au cramoisi.


  — Je suis sûr qu’ils vont très bien, affirma-t-il. Ils sont partis dans une très bonne maison.


  Magnus sourit.


  — Voilà une bonne nouvelle ! Je me demandais comment tu allais faire pour tous les caser, tu t’en es bien sorti. Il faut être prudent, tu sais. J’ai lu récemment qu’une personne s’était fait voler ses chiots et qu’ils avaient été revendus à un restaurant. Incroyable, non ?


  Angus tressaillit.


  — Quelle horreur ! dit-il d’une voix étouffée.


  — Bon, je te laisse, j’ai affaire, déclara Magnus. Et toi, tu dois rapporter ton Raeburn dans ton atelier.


  Angus se figea.


  — Mon Raeburn ?


  — Oh, ce n’en est certainement pas un, s’esclaffa Magnus, mais l’espoir fait vivre !


  Angus eut un rire forcé.


  — J’aimerais bien avoir un Raeburn.


  Il ne rougit pas cette fois-ci. Il ne possédait pas de Raeburn, même s’il en transportait un. Ce portrait ne lui appartenait pas, c’était un point important à souligner. Ce tableau appartenait à Lard O’Connor… ou peut-être à quelqu’un d’autre ?


  Une fois chez lui, il porta le tableau dans son atelier, en le maniant avec soin. Il l’appuya contre un mur, défit lentement le papier qui l’enveloppait et le retira. Il resta un long moment debout face à la toile, s’imprégnant du moindre de ses détails : le visage habilement reproduit avec ses traits intelligents, ciselés, ses cheveux noirs, ses sourcils proéminents, sa collerette plissée blanche. Et les couleurs derrière lui : les rouges profonds, les noirs intenses sur lesquels Raeburn peignait ses modèles, même si dans ce tableau il y avait aussi une table derrière le sujet sur laquelle trônait une grande jardinière décorée.


  Angus s’agenouilla pour l’examiner de près. Il en avait déjà vu une reproduction quelque part, il en était certain. Une jardinière, ou le souvenir d’une jardinière… Il regarda Burns, et le poète lui rendit son regard.


  — Cher Rabbie, murmura-t-il. Nous sommes une bande de gredins dans ce pays(36). Mais un jour, peut-être, les choses changeront. Peut-être.


  62.

  Un homme bon à marier


  — Mais que diable faites-vous à quatre pattes, Angus ? s’exclama Domenica.


  Elle avait frappé, pourtant Angus n’avait rien entendu. Quand il était enfermé dans son atelier, cela pouvait arriver. Trouvant la porte d’entrée entrebâillée – Angus ne se préoccupait pas de sécurité, « une notion tellement bourgeoise », avait-il dit à Domenica –, elle la poussa et pénétra dans l’appartement.


  Elle fronça le nez. Elle avait toujours trouvé que l’endroit sentait bizarrement. L’odeur n’était pas à proprement parler désagréable, du reste, mais en tout cas étrange : un mélange de peinture à l’huile provenant de l’atelier, de hareng fumé venant de la cuisine – Angus achetait chaque semaine des harengs de Creelers au Farmer’s market – et de chien.


  Angus avait assuré à Domenica que Cyril était toiletté régulièrement – au moins deux fois par an – et que pour un chien, il ne sentait pas spécialement mauvais. Malgré cela, elle pouvait déceler sa présence par l’odeur de fourrure légèrement humide et le fumet qu’il dégageait.


  En s’avançant dans le couloir, elle remarqua qu’Angus n’avait pas ouvert son courrier depuis quelques jours et l’avait laissé à l’endroit où le facteur le lançait chaque matin, en tas dans un coin. Si Angus était marié – non pas que quiconque songeât à l’épouser, pensa-t-elle –, tout cela changerait radicalement. Les lucarnes, qu’elle considérait à l’instant en levant la tête, seraient nettoyées, le parquet décapé et encaustiqué, Cyril shampouiné une fois par semaine ; tout serait étincelant.


  Angus lui-même serait repris en main. Une épouse avait le droit de jeter les vêtements de son mari et de l’emmener chez Stewart Christie pour renouveler sa garde-robe de fond en comble. La première chose qui disparaîtrait serait sa veste en Harris tweed, encore que même un organisme de charité serait capable de la refuser. Le mieux serait sans doute d’appeler les services de la mairie pour qu’ils effectuent un ramassage spécial, de la même façon qu’ils enlèvent les vieux frigos ou les lits sur simple demande. Les encombrants pourraient venir et emporter toutes les frusques d’Angus.


  Mais tout cela n’était qu’affabulations, se rappela Domenica. Personne ne voudrait épouser Angus. Personne ne pourrait assumer pareil projet dans sa totalité. Elle-même ne pourrait jamais… Elle s’interrompit. C’était bien joli de dire qu’elle n’épouserait jamais Angus, mais pouvait-elle pour autant affirmer que personne d’autre ne l’épouserait ? Il y avait beaucoup de femmes désespérées à Édimbourg – énormément, même – qui seraient sûrement ravies d’épouser n’importe quel homme – y compris Angus – si tant est que l’un d’eux se déclare, ce qui, hélas, n’arrivait jamais. Ces femmes étaient prêtes à tout pour trouver un mari et fermaient les yeux sur d’éventuels défauts. Domenica n’en était pas là mais elle en connaissait beaucoup qui se comportaient comme ça. Le peu de motivation à se marier manifestée par un homme était une question relativement accessoire pour elles. L’une de ses amies avait épousé un homme qui était si talentueux, si raffiné en matière de décoration intérieure que personne n’imaginait qu’il trouverait le temps de se marier. La détermination farouche de cette femme et les pièges qu’elle lui avait tendus – c’est du moins ainsi que Domenica voyait l’affaire – avaient eu finalement raison de ses réticences. Une autre de ses amies, qui avait perdu tout espoir de trouver un mari de taille normale, s’était rabattue sur un individu si frêle qu’il en devenait quasiment invisible de profil. Il souhaitait lui aussi se marier mais n’avait jamais déniché l’âme sœur, sans doute parce que personne ne l’avait jamais vu, s’était dit Domenica. « C’est mieux que rien », avait décrété son amie avec philosophie. Et c’était cependant une union très heureuse. Comme quoi, en partant de presque rien, chacun peut construire son bonheur.


  Soudain une pensée traversa l’esprit de Domenica : que se passerait-il si une autre femme, l’un de ces cas désespérés, épousait Angus ? En voudrait-elle à cette femme de lui enlever son ami ? Angus ne serait sans doute plus autorisé à passer à Scotland Street avec la plaisante régularité de leur arrangement actuel. Les femmes n’aimaient pas que leurs maris entretiennent des relations amicales avec d’autres, même les plus innocentes. Angus avait toujours été présent dans sa vie. Sans lui, les choses ne seraient plus pareilles. Peut-être que… Mais que lui apporterait le fait d’épouser Angus, sinon de devoir s’occuper de lui ? Avait-elle vraiment envie d’être en permanence avec lui, ou tout au moins aussi souvent qu’impliquerait le fait d’être mariée ? Elle n’en était pas convaincue. Elle poussa la porte de l’atelier et le trouva à quatre pattes. Il leva la tête, lui sourit et se releva.


  — J’étais en train d’examiner un tableau, expliqua-t-il. Un très beau tableau et, si j’en obtiens la preuve, une œuvre majeure.


  Intriguée, Domenica traversa la pièce pour s’approcher du portrait.


  — Je vois, fit-elle. Est-ce que c’est qui je crois ?


  Angus ôta la poussière sur les genoux de son pantalon.


  — Sans doute. Ou, plutôt, j’en suis persuadé. Et qui a peint ce tableau d’après vous ?


  Angus laissa la question en suspens un certain temps avant de répondre :


  — Raeburn, Henry Raeburn.


  Domenica se pencha en avant pour étudier le portrait.


  — Il en a le style et le talent, remarqua-t-elle.


  Après un instant, elle demanda :


  — Il est signé ?


  Angus secoua la tête.


  — Raeburn ne signait jamais. On peut l’authentifier par la technique et les documents dont on dispose.


  — La facture est-elle de bonne qualité ?


  Angus ouvrit les bras pour montrer qu’il n’avait pas de certitude.


  — Il me semble que oui, mais il y a de meilleurs spécialistes que moi.


  — Comme James Holloway ?


  — Exactement. Il faudra le lui montrer pour avoir son avis.


  Il s’éloigna du tableau et tira d’un rayonnage un énorme ouvrage relié de cuir rouge.


  — C’est le livre d’Armstrong sur Raeburn. Il y a une longue liste de ses modèles à la fin.


  Burns est-il mentionné ?


  — Non, ce qui ne signifie rien. Cette liste n’est pas exhaustive.


  Domenica se redressa et fit quelques pas en arrière pour admirer la toile avec un peu de recul.


  — Je ne comprends pas pourquoi les femmes trouvaient Burns séduisant.


  — Mais Burns était bel homme ! rétorqua Angus. Regardez-le bien.


  — Si on veut. Je dirais qu’il a un visage agréable, plutôt harmonieux.


  — Les femmes l’aimaient peut-être parce qu’il les aimait, suggéra Angus. N’est-ce pas ainsi que les femmes fonctionnent ?


  — J’ai déjà entendu dire ça, répondit Domenica.


  63.

  A Dug’s a Dug for a’that(37)


  Pour Domenica, l’étape suivante consista à modifier sa façon de voir Angus, et par conséquent Cyril. Ce fut d’une part un instant de révélation quasi mystique, une vision d’agapè, d’amour divin et inconditionnel, un « nuage d’inconnaissance(38) ». Mais ce fut aussi pour elle la simple découverte des qualités de l’homme et de son chien. Et l’agent de cette transformation fut Robert Burns lui-même.


  Elle était dans l’atelier avec Angus et contemplait à ses côtés le portrait de Burns par Raeburn. Cyril, qui auparavant était assis sur sa couverture dans un coin de la pièce, s’était approché d’eux. Il leva la tête vers Domenica, qu’il aimait bien, et remua la queue. Domenica, fascinée par le tableau, remarqua à peine cette salutation de bienvenue et continua à discuter avec Angus. Cyril s’assit alors et regarda autour de lui. En tant que chien, il avait cette sorte de pressentiment, commun à tous ses congénères, que quelque chose allait se passer, sans savoir quoi exactement. Peut-être serait-il privé de promenade ? Cela lui était déjà arrivé. Quant à l’heure du dîner, si toutefois elle finissait par arriver, elle était encore très éloignée dans le temps. Par conséquent, ce qu’il pouvait espérer de mieux était un mot d’encouragement ou une petite tape sur la tête peut-être, un geste quelconque lui prouvant que les humains étaient conscients de sa présence.


  Il observa à nouveau la pièce et aperçut alors le portrait de Burns. En général, les chiens sont plutôt insensibles à l’art. Même ceux des grands peintres dont l’existence a été mentionnée par les historiens d’art sont restés, pour la plupart, ignorants du talent artistique de leurs maîtres. Le chien de Botticelli, Nuovolone, un spécimen d’une race aujourd’hui disparue – un terrier de la Renaissance –, semblait indifférent aux toiles gigantesques qui emplissaient l’atelier de son maître. Même celui de Vermeer, Joost, d’une espèce encore plus rare, un still-life retriever – des animaux réputés pour leur habileté à rapporter des objets tombés de la table où sont disposés les éléments composant une nature morte –, ne prêtait aucune attention à la lumière qui irradiait des tableaux de son maître. Pour la simple et bonne raison que les chiens se fient à leur odorat. Pour eux, un tableau est un objet qui a une odeur particulière, constituée de différents effluves : la peinture à l’huile, les pigments, les poils des pinceaux, etc. De ce fait, quand un chien pénètre dans un atelier, l’odeur d’un tableau n’a aucun rapport avec les objets représentés. Même une toile dont le sujet devrait normalement éveiller son intérêt, comme un lièvre suspendu au retour de la chasse, par exemple, ne sera pas vue pour ce qu’elle est mais perçue comme un objet constitué de peinture et de quelques autres éléments. À cet égard, on peut affirmer que les chiens sont terriblement réducteurs.


  Cyril, n’ayant suscité aucune réaction de la part de Domenica, tourna son regard dans la même direction qu’Angus et elle. Et brusquement, il vit Burns lui rendre son regard. Au moment où cela se produisit, il s’approcha tout doucement du poète comme il l’aurait fait d’un étranger dont il ne connaissait pas encore les intentions.


  — Regardez, murmura Angus en le désignant d’un mouvement de tête. Cyril s’y intéresse aussi.


  Domenica sourit.


  — Cela m’étonnerait, fit-elle. Il voit seulement en une dimension, non ?


  — Regardez, répéta Angus.


  Cyril se coucha devant le portrait, les oreilles basses, et le regarda fixement. Puis il se mit à agiter la queue dans un mouvement de va-et-vient très rapide, un peu comme des essuie-glaces dans une tempête. Angus s’assit à côté de lui.


  — C’est Robert Burns, lui dit-il. Mr Burns, je vous présente Cyril.


   


  « C’était le chien le plus sagace et le plus fidèle


  Qui eût jamais sauté rigole ou fossé.


  Sa face honnête, engageante, rayée de blanc,


  Lui procurait des amis en tout lieu.


  Son poitrail était blanc, son dos velu


  Était couvert d’un bon habit d’un noir luisant ;


  Sa queue imposante, qui montait en boucle,


  Retombait en panache sur sa croupe(39). »


   


  Cyril leva la tête vers Angus et lui sourit, comme s’il savourait un compliment.


  — Oui, Rabbie, tu aimais les chiens, reprit Angus en s’adressant au portrait. Et celui qui est ici est ton Luath, ou ce que tu trouveras de plus proche de nos jours. C’est un brave chien, je pense. Il a certainement été assez bon pour moi.


  Il posa sa main sur la tête de Cyril et le caressa gentiment. Cyril lui lança un regard reconnaissant, puis se tourna à nouveau vers Robert Burns.


  Angus s’adressa à Domenica par-dessus son épaule.


  — Vous vous souvenez certainement de Ceasar et de Luath, n’est-ce pas, Domenica ?


  Domenica s’en souvenait, même si elle n’avait pas pensé à ces vers depuis des années. Pourtant, la poésie de Burns était toujours gravée dans sa mémoire et vibrait en elle depuis sa plus tendre enfance, à une époque où les enfants apprenaient encore des poèmes par cœur à l’école et conservaient à jamais ce précieux bagage, qui leur procurait du réconfort tout au long de leur vie.


  — Je m’en souviens, répondit-elle.


  — Ceasar était un chien de haute lignée, poursuivit Angus. Et Luath était un peu comme mon Cyril, il n’avait rien de grandiose.


  Ils parlaient des préoccupations humaines pour tenter de savoir qui, du riche ou du pauvre, était le plus heureux.


  Cyril s’approcha encore davantage du tableau. Il reniflait étrangement, comme s’il pleurnichait et leva la tête vers Robert Burns en une sorte de supplication. Puis, très lentement, comme s’il craignait une rebuffade, il effleura la surface du tableau avec sa langue.


  — Vous avez vu ça ? chuchota Angus. C’est la plus grande marque de respect qu’un chien puisse témoigner. C’est sa façon de lui rendre hommage.


  Soudain, Cyril en eut assez. Le charme était rompu. Après un dernier coup d’œil à Burns, il fit demi-tour et regagna sa couverture. En traversant la pièce, il sourit à Domenica et la lumière du soleil qui filtrait par la verrière fit étinceler sa dent en or.


  — J’ai l’impression qu’il a compris quelque chose, affirma Angus en se relevant. Ne croyez-vous pas qu’il a deviné qu’il s’agit là d’un personnage hors du commun ?


  En temps normal, Domenica aurait taxé ces propos de pur anthropomorphisme. Un chien n’était pas en mesure d’apprécier Burns. Admettre le contraire aurait signifié verser dans ce sentimentalisme mièvre auquel cèdent si facilement les propriétaires d’animaux et qu’elle trouvait ridicule. Néanmoins, il y avait quelque chose de profondément touchant dans ce qu’elle venait d’observer. Cyril, le malodorant Cyril, qui n’était qu’un chien, rien de plus, avait décelé quelque chose dans ce portrait qui l’avait visiblement ému. Elle ne pouvait rester indifférente à cela, c’était impossible.


  — Je pense que Cyril vient de prouver l’authenticité de ce tableau, déclara Angus.


  64.

  Souvenirs d’enfance


  Angus enveloppa le Raeburn dans une vieille couverture de laine rêche et grisâtre, puis appela Cyril. Une fois la porte de l’atelier refermée derrière eux, ils se dirigèrent vers la cuisine.


  Domenica résista à l’envie d’ouvrir une fenêtre. Il n’est généralement pas très poli d’arriver chez quelqu’un et d’ouvrir une fenêtre, se raisonna-t-elle, car cela sous-entend que l’on porte un jugement. De même, il était malvenu de mettre un peu d’ordre et encore plus d’allumer la lumière. Angus ne se rendrait sans doute compte de rien si elle le faisait mais elle avait été bizarrement troublée par la scène à laquelle elle venait d’assister. Elle ne voulait pas compromettre cet instant quasi mystique de révélation qui venait de lui être offert.


  En quoi consistait-il exactement ? Il est difficile de répondre avec précision à cette question étant donné qu’un moment de clairvoyance défie toute description banale, mais elle avait été brusquement en mesure d’apprécier l’absolue singularité d’Angus. La plupart d’entre nous sommes tellement absorbés par nous-mêmes que nous prenons rarement le temps de nous intéresser à autrui. Bien sûr, nous croyons le faire, nous tirons même parfois une certaine fierté de notre capacité d’empathie. Nous avons beau faire preuve de considération et de prévenance envers les autres, combien de fois nous arrive-t-il de nous mettre à leur place pour essayer de comprendre ce qu’ils vivent ?


  Tout en réfléchissant, elle se souvint vaguement d’un article qu’elle avait lu quelque part sur le Je et le Tu. Martin Buber(40) peut-être ? C’était sans doute cela, mais à cet instant, dans la cuisine d’Angus Lordie, elle avait du mal à rassembler ses souvenirs et ce moment privilégié était déjà en train de passer.


  Elle considéra Angus et son pantalon de velours côtelé éclaboussé de taches de peinture ; sa veste de tweed élimée ; le foulard en laine à motif cachemire noué autour de son cou ; ses chaussures, de vieux godillots marron dont il prenait visiblement grand soin, qui brillaient d’avoir été tellement bien cirés. Combien de fois l’ai-je regardé de cette façon ? se demanda Domenica. Combien de fois ai-je prêté attention à lui, ou l’ai-je réellement écouté ? Nous bavardons, mais suis-je attentive à ce qu’il dit ou plutôt impatiente qu’il ait fini de parler pour m’exprimer à mon tour ? Pour combien d’entre nous la conversation se résume-t-elle à cela, à attendre de placer nos répliques ?


  Elle l’observa tandis qu’il se dirigeait vers l’évier pour remplir d’eau sa vieille bouilloire. Elle examina l’évier lui-même, la pile chancelante de casseroles sur laquelle on ne pouvait rajouter quoi que ce soit sans qu’elle s’effondre. Elle posa son regard sur la fenêtre qui se trouvait juste derrière et jugea qu’elle avait grand besoin d’être nettoyée. Elle avisa le tableau d’affichage qu’il avait fabriqué lui-même dans un morceau de liège, où étaient épinglés photos, pense-bêtes, factures payées et impayées. C’était Angus ; une autre personne ; une autre vie.


  Alors qu’il s’affairait avec la bouilloire et puisait de grandes cuillerées de café dans un pot, Domenica s’approcha du panneau auquel elle n’avait jamais prêté attention pour en examiner les photos. Elle se sentit honteuse car Angus était son ami, l’un de ses plus proches amis, et elle ne s’était jamais donné la peine de les regarder.


  — Ça ne vous dérange pas si je jette un coup d’œil ?


  Angus se tourna à moitié et répondit :


  — Non, pas du tout, je vous en prie. Je vous dirai ce qu’elles représentent, si vous voulez.


  Domenica contempla les photos. Il y en avait une douzaine environ, qui semblaient être d’époques différentes. Les plus anciennes avaient une teinte sépia, comme si on les avait sorties d’un vieil album de famille. Les autres étaient de couleurs plus vives, même si elles commençaient à passer légèrement.


  — Je suppose que c’est vous, enfant, commenta-t-elle.


  Angus, qui sortait des tasses du placard, lança un coup d’œil derrière lui.


  — Oui, c’est moi, avec un de mes amis originaire de Mull. Son père était médecin et conduisait une Lagonda, je m’en souviens. Une belle voiture. On était en classe ensemble. Il s’appelait Johnnie.


  Domenica examina les clichés de plus près. Deux garçons âgés d’une douzaine d’années posaient devant un muret de pierre, tous deux vêtus de kilts et de pulls en jersey. Elle remarqua que les ombres projetées sur le sol étaient longues : l’après-midi sans doute. Au-delà du muret, elle discernait un champ et un paysage vallonné qui se perdait à l’infini dans un ciel pur. Elle ferma les yeux et des mots lui vinrent à l’esprit, de façon spontanée, tout à fait inattendue, des mots jaillis du cœur : « J’aime ce pays. »


  Elle se rendit compte qu’Angus était juste derrière elle car elle entendait sa respiration.


  — On venait d’arriver au pensionnat de Glenalmond, expliqua-t-il. Notre première année là-bas, je crois. C’était assez sévère à l’époque et ils avaient décidé de nous envoyer dans ces collines, un dimanche. C’était pendant le semestre d’été, heureusement. Johnnie et moi, on sillonnait le Sma’Glen. Il y avait un endroit qui s’appelait la ferme de Connachan, vers Monzie, où on prenait le thé alors qu’on était censés grimper au sommet des collines. Le fermier avait deux filles de notre âge qui nous taquinaient. On s’entendait à merveille.


  « Et derrière la ferme, continua Angus, coulait l’Almond. Vous connaissez sans doute cette rivière. Eh bien, un peu plus haut, en direction d’Auchnafree, le paysan avait accroché une nacelle à un câble tendu au-dessus de l’eau. On pouvait se tracter vers l’autre rive. Il faisait pareil avec ses moutons pour traverser la rivière sans se mouiller. Et les chiens de berger aussi. Des chiens comme Cyril. Ils adoraient ça. Les chiens aiment ce genre de choses.


  « On nageait aussi dans la rivière. L’eau était toujours glacée, même en été. Et ensuite on mangeait des sandwiches sur les rochers. Des sandwiches au corned-beef. Vous vous souvenez de cela ? Croyez-vous que quiconque en mange encore de nos jours ?


  Il marqua une pause.


  — Certains vers me reviennent en mémoire quand je regarde ces photos, dit-il à mi-voix.


   


  Nous avons tous deux pataugé dans le ruisseau,


  Depuis le lever du soleil jusqu’au dîner(41)…


   


  — Mais les vastes mers ont rugi entre nous…, compléta Domenica.


  — Exactement, approuva Angus. Johnnie…


  Il s’interrompit. Domenica attendit la suite, mais il n’ajouta rien.


  65.

  De héros à zéro en un seul mot


  Bingo ! se dit Bruce, installé dans le petit bistrot en face de chez Nick McNair, à Leith, chez qui il venait d’emménager. Puis il pensa : Julia Donald !


  — Cette bécasse, cette idiote, cette… nullité. Oui, exactement, voilà ce qu’elle était : une nullité, une moins que rien. Et dire que j’ai cru que son bébé – son stupide bébé – était le mien, alors que pendant tout ce temps elle voyait Watson Cooke, le nullissime Watsonien dans sa baraque nulle de Clarence Street. Clarence Street numéro zéro ! Quelle échappatoire minable. Ils étaient aussi nuls l’un que l’autre et ils ne méritaient rien d’autre que de s’occuper des couches-culottes de leur stupide bébé. Non merci ! Très peu pour moi* !


  Attablé en compagnie de sept amis de Nick, Bruce se sentait déjà nettement mieux. Il restait une part d’incertitude concernant le fait que l’agence de publicité pour laquelle travaillait Nick appartenait au père de Julia Donald. Mais Bruce était en train de réfléchir à une stratégie pour se tirer d’affaire et il s’occuperait de tout cela plus tard. Il avait tout son temps. Dans l’immédiat, il fallait qu’il décide de quelle façon répondre à la jeune femme assise en face de lui, qui le regardait avec insistance. Qui lui faisait clairement de l’œil, pour être plus précis. C’est à cet instant-là qu’il s’était dit : Bingo !


  Il y avait juste un petit problème. Bruce n’avait pas bien entendu son nom au moment où on les avait présentés. Shelley ? Sheila ? Quelque chose comme ça. En fait, ce n’était pas un problème. Quand on ne connaît pas le nom de quelqu’un, il suffit de le lui demander, songea Bruce. En fait, c’était une excellente entrée en matière. Comment tu t’appelles ? était très romantique, trouvait-il. Et ça marchait à tous les coups.


  Il se pencha au-dessus de la table et murmura :


  — Comment tu t’appelles ?


  La jeune femme lui fit un grand sourire. Elle était vraiment très séduisante, mais le devint encore plus en souriant.


  — Shauna, répondit-elle. Et toi ?


  Bruce lui rendit son sourire.


  — Bruce. Appelle-moi Bruce.


  Il était parfaitement inutile d’ajouter « Appelle-moi Bruce », mais Bruce avait remarqué que c’était un autre truc qui fonctionnait toujours. Au fond, c’est moi qui fais de l’effet chaque fois, se dit-il. Ce n’est pas ce que je dis, c’est moi, tout simplement !


  — Tu travailles avec Nick ? reprit Bruce.


  — Oui, acquiesça Shauna. De temps en temps. Je fais des photos avec lui.


  Elle lança un regard à l’autre bout de la table, où se trouvait Nick, et lui adressa un petit signe de la main. Nick lui répondit par un clin d’œil.


  — Tu es dans une agence ? interrogea Bruce en souriant.


  Toutes les personnes de l’entourage de Nick semblaient travailler dans une agence ou une autre, avait-il remarqué.


  — Oui, dit Shauna, mais je ne fais que de la pub. Nick bosse pour des agences de relations publiques. Je suis très spécialisée : savons, crèmes de beauté, ce genre de trucs. Des pubs pour l’industrie cosmétique.


  — Génial !


  — Tu as peut-être vu une partie de mon travail. Tu lis les magazines ?


  Bruce réfléchit. De quels magazines parlait-elle ? De ceux qu’aimait lire Julia : ces journaux sur papier glacé sans aucun contenu ?


  — De temps en temps, répondit-il.


  Shauna le dévisageait.


  — Laisse-moi deviner ta profession, dit-elle en posant son menton sur ses mains dans un geste de concentration feinte. Tu es mannequin, non ?


  Bruce s’appuya au dossier de sa chaise :


  — À vrai dire…


  — Je le savais ! s’écria Shauna. J’en étais sûre ! On reconnaît tout de suite les fans de fringues !


  Bruce resta silencieux.


  — Je ne voulais pas te vexer ! reprit Shauna. Certaines de mes meilleures copines sont des fashionistas, gloussa-t-elle.


  Bruce se mordit la lèvre et détourna le regard. Il grommela quelque chose entre ses dents, quelque chose qui ne pouvait être répété. Mais elle s’était aussi détournée et bavardait avec son voisin de table, un homme maigre affublé d’une paire de lunettes rondes cerclées de métal ; pas un fashionista celui-là, pensa Bruce.


  Il regarda autour de lui. À sa gauche, un homme discutait avec son vis-à-vis. À sa droite, une femme séduisante, mais dans un autre style que Shauna, était en pleine conversation avec son voisin de droite. Bruce baissa la tête et observa ses mains. Il se sentit soudain très seul.


  Il se leva et jeta un coup d’œil à la ronde. Un petit panneau à l’autre bout de la salle indiquait la direction qu’il cherchait : un chapeau d’homme et une paire de gants féminins. Bruce traversa la pièce, laissant l’atmosphère bruyante derrière lui. Il poussa la porte des toilettes et se retrouva dans un espace confiné où se trouvaient les lavabos surmontés de miroirs.


  — Mais qu’est-ce que tu fous ici ? Tu peux me dire à quoi tu joues ? bredouilla-t-il en se regardant dans la glace.


  Le miroir restait muet. Bruce tendit la main et dessina le contour de son menton sur son reflet.


  — C’est ça ? C’est tout ce que tu es ?


  Il entendit soudain quelqu’un ouvrir la porte et s’effaça pour le laisser passer.


  — Bruce ?


  C’était Nick McNair. Il était juste derrière lui et Bruce voyait son expression inquiète dans le miroir.


  — Ça va, Bruce ? Tu t’es levé brusquement et tu as foncé ici. J’ai cru que tu étais malade.


  — Non, tout va bien, affirma Bruce. C’est juste que…


  Nick le regardait fixement. Il secoua la tête.


  — Non, ça ne va pas du tout, Bruce. Tu as franchement l’air mal.


  Il y eut un moment de silence.


  — C’est à cause de ta rupture ? C’est ça ? insista-t-il en lui posant la main sur l’épaule. Écoute, je sais ce que c’est. On se sent blessé. Mais il faut juste laisser le temps faire son travail. Ensuite ça ira mieux, tu verras.


  Bruce avait les yeux rivés au sol.


  — Je t’ai menti, Nick. Je t’ai dit que je l’avais quittée, en fait, c’est le contraire. Elle m’a jeté dehors et en plus elle avait deux histoires en même temps.


  — Pauvre vieux !


  — Oui, et son père m’a repris la voiture qu’il m’avait offerte. Et son père, c’est Greame Donald. Le type qui possède l’agence de pub. Et il me déteste.


  Nick retira sa main de l’épaule de Bruce.


  — Tu es dans une mauvaise passe, Bruce. Je me doutais bien que tu avais été foutu dehors. C’est pour ça que je t’ai proposé de venir habiter chez moi.


  — Mais pourquoi t’embêter avec moi ?


  Nick replaça sa main sur l’épaule de Bruce, un geste que celui-ci trouva étrangement réconfortant.


  — Par charité chrétienne, déclara Nick.


  66.

  Tout n’est que cupidité


  La fin d’une lune de miel correspond, de façon métaphorique, à la fin d’une période bénie durant laquelle l’autre semble incapable de mal se comporter ou, plus exactement, peut commettre des erreurs qu’on lui pardonne. Comme chacun sait, les hommes politiques connaissent une période idyllique en début de mandat pendant laquelle les électeurs leur passent, sinon tout, du moins beaucoup. Puis, quand cette « lune de miel » prend fin, l’humeur change et la moindre erreur, le moindre faux pas, tout signe de défaillance est aussitôt violemment stigmatisé. « Et voilà ! crie triomphalement l’opposition. Regardez à qui vous avez affaire ! Corruption ! Incompétence ! Tout le contraire de nous ! »


  On peut toutefois espérer qu’une lune de miel réelle ne se termine pas ainsi. Même quand on s’aperçoit au cours du voyage de noces qu’on a épousé une personne insupportable ou stupide. Mais même alors, une jeune mariée ne se montre pas aussi critique et impitoyable qu’un électorat. Et pourtant, la vie n’est plus tout à fait la même après la lune de miel.


  Tout d’abord, il faut reprendre son travail. Pour Matthew, cela voulait dire retourner à sa galerie dès le lendemain de son arrivée. Un travail certes plus facile que de pointer à l’usine ou dans un bureau à l’activité trépidante, mais un travail tout de même. Le courrier, qui avait été transporté du paillasson à son bureau par un de ses amis, était classé en piles impeccables : trois semaines de catalogues, de demandes de renseignements et de factures. Même si les délais de paiement n’étaient pas encore dépassés, Matthew devrait néanmoins s’en occuper rapidement, puis lire attentivement les catalogues de ventes et répondre aux demandes de renseignements.


  Une absence de trois semaines peut ne pas paraître très longue dans un business réputé assez lent, pourtant Matthew eut l’impression que sa vie professionnelle à la galerie appartenait à un univers complètement différent. Un univers bien sûr familier, et devenu néanmoins un peu bizarre. Ce sentiment disparaîtrait forcément, mais pour l’instant le petit monde de Dundas Street, d’Édimbourg, lui semblait un brin insolite. La lumière était différente – cette lumière du Nord, légèrement voilée –, les couleurs aussi – ces subtiles nuances de gris et de vert –, tout était tellement plus assourdi que les teintes éclatantes de l’Australie.


  Il s’assit à son bureau et considéra la pile de courrier. C’était un jeune marié ivre de bonheur, dans un état d’excitation inouï, qui avait quitté Édimbourg. Un homme différent y revenait, qui avait bravé la mort dans une eau infestée de requins, puis avait été sauvé par un dauphin – un sauvetage dont il n’arrivait pas à parler car personne ne le croirait –, un homme qu’on avait arrêté par erreur, puis menacé d’internement dans un hôpital psychiatrique, un homme qui avait toujours cru être le fils de son père pour finalement découvrir qu’il était peut-être le fils du président de la Société féline de Singapour. Des événements bouleversants pour n’importe qui, surtout s’ils ont lieu pendant un voyage de noces.


  Quand il avait laissé Elspeth dans leur appartement ce matin-là, elle était toujours au lit et profondément endormie à cause du décalage horaire. Il avait lancé un regard plein de tendresse sur la forme dissimulée par les couvertures : sa femme. Il avait encore du mal à prononcer ce mot, c’était si nouveau. Lui qui pensait ne jamais trouver personne était maintenant devenu un mari. Mieux que cela, il était devenu un mari qui part au travail. C’était une situation terriblement banale, ordinaire, un vrai cliché de routine domestique mais que Matthew savourait et dont il retenait chaque instant.


  Ils n’avaient pas encore parlé de ce qu’Elspeth allait faire. Elle lui avait dit qu’elle ne voulait plus enseigner et souhaitait trouver une autre activité. Matthew lui avait proposé de travailler à la galerie, mais elle s’était montrée réticente. D’après elle, un mariage avait plus de chances de réussir si chacun conservait ses propres activités. Le fait de passer ses journées et ses soirées ensemble pouvait se révéler étouffant, même quand on était fou amoureux de son conjoint. Matthew continuerait donc de travailler à la galerie et elle trouverait un autre emploi.


  — Quelque chose va se présenter, avait-elle assuré.


  Il n’avait pu qu’approuver. Elspeth était le genre de personne à qui on proposait toujours quelque chose.


  Matthew songeait à tout cela en passant en revue son courrier, assis à son bureau. Il y avait certes quelques factures – et l’une d’elles, de son encadreur, était même assez salée – mais aussi de bonnes nouvelles concernant ses placements financiers. Certaines de ses actions avaient beaucoup grimpé pendant qu’il était en voyage de noces et son gestionnaire adoptait un ton optimiste : « On peut anticiper des gains ultérieurs, écrivait-il, et nous sommes enclins à vous recommander de ne pas vendre à ce stade. » Il fut rassuré d’apprendre qu’il n’était pas plus pauvre qu’avant, sans être cependant persuadé de vouloir devenir beaucoup plus riche. Il ne souhaitait pas s’engager dans un processus purement spéculatif, même à l’avenir. Tout cela était trop empreint de cupidité pour lui. C’était le genre d’opérations que faisaient les gros richards, les vendeurs de créances pourries, ou ceux qui spéculaient sur le cours des changes. Ils amassaient des profits énormes et se goinfraient, comme une personne avide qui prend pour elle la plus grosse part d’un gâteau.


  Il mit le rapport financier de côté et s’attaqua au reste du courrier. Il tomba sur une note manuscrite dont il reconnut l’écriture : c’était celle d’Angus Lordie.


   


  Cher Matthew,


  Bienvenue parmi nous ! Surtout appelez-moi dès votre retour. J’ai une nouvelle extraordinaire à vous annoncer. Vous vous souvenez de Lard O’Connor, votre copain un peu douteux de Glasgow ? Ce type d’un format impressionnant ? Eh bien, pendant que vous étiez en voyage, il a débarqué ici avec un tableau pour vous, qu’il a laissé temporairement entre mes mains fébriles. Vous ne devinerez jamais de quoi il s’agit ! Un portraitiste écossais très réputé, un Raeburn, rien que ça ! Et son sujet ? Un poète écossais, originaire d’Alloway pour être précis. Oui ! Contactez-moi au plus vite pour que je vous apporte le chef-d’œuvre en question et qu’on discute de ce qu’il faut faire.


   


  Matthew jeta un coup d’œil à sa montre. Si Angus arrivait rapidement, ils pourraient aller prendre le café de l’autre côté de la rue et Big Lou leur réserverait un accueil chaleureux, comme toujours. C’était l’un des éléments rassurants concernant Édimbourg, tout était toujours pareil, rien ne changeait jamais.
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  Un point de vue personnel


  Matthew appela Angus, qui lui assura pouvoir être à la galerie dans la demi-heure.


  — Avec le tableau, ajouta-t-il, qui ne craint pas une petite promenade, étant donné qu’il a été trimballé à travers les rues d’Édimbourg depuis que Mr O’Connor nous a fait l’honneur de sa présence. De plus, il l’a apporté de Glasgow en train et l’a probablement mis dans le fourgon.


  — Le fourgon n’existe plus depuis longtemps, observa Matthew. En fait, la plupart de nos trains n’ont même plus de sièges pour s’asseoir. Vous n’avez qu’à voir le nombre de gens qui voyagent debout.


  Angus raccrocha et Matthew se remit à éplucher son courrier. Une vente d’art écossais était annoncée chez Sotheby’s, dont il avait reçu le catalogue. Il y avait un Raeburn, un tableau médiocre, jugea Matthew. Le genre d’œuvre devant laquelle on pouvait passer sans même se demander qui était le modèle. Mais on ne pouvait ignorer un portrait de Robert Burns…


  Il était toujours plongé dans l’étude du catalogue quand Angus se présenta à la galerie, vingt minutes plus tard. Il portait un grand colis entouré de papier d’emballage et était accompagné de Cyril. Le chien, qui aimait bien Matthew, courut à travers la pièce pour lui dire bonjour et lui lécha les mains. Puis il s’assit à ses pieds et se plongea dans la contemplation de ses chevilles.


  Cela faisait longtemps que Cyril avait envie de les mordre. Pas par hostilité, bien au contraire : Cyril admirait les chevilles de Matthew, qui représentaient pour lui une cible parfaite dans laquelle planter les dents. S’il avait été en mesure d’exprimer son désir, il aurait dû recourir à la fameuse explication fournie par Mallory quant aux raisons qui l’avaient poussé à escalader l’Everest : « Parce qu’il était là. » Les chevilles de Matthew étaient là, elles aussi, et leur vue faisait baver Cyril qui avait posé sa tête sous le bureau. Juste une toute petite morsure ? se demandait-il. S’il agissait très rapidement, ils ne s’en rendraient peut-être même pas compte. Mais c’était impossible. Cyril savait qu’il n’était qu’un chien et que les chiens ne pouvaient pas toujours faire ce qu’ils voulaient. Cette limite n’avait ni rime ni raison. Elle était là elle aussi, tout simplement. Angus, qui le nourrissait et le promenait, était un dieu, rien de moins. Et dans la théologie de Cyril, confusément perçue comme un obscur article de foi transmis à travers les générations, il était du devoir des chiens d’obéir aux ordres de leurs dieux et d’accepter tous les signes d’affection qu’on pouvait leur témoigner, même les plus insignifiants. Par conséquent, le cœur de Cyril n’était que gratitude : gratitude envers Angus, pour qui il était prêt à sacrifier sa vie s’il le fallait ; gratitude pour les senteurs qui emplissaient son univers, des odeurs parfois étranges et trompeuses, au point de défier sa vaste mémoire olfactive ; gratitude d’être là, avec ces deux hommes, plutôt que dehors.


  Après avoir brièvement interrogé Matthew sur son voyage, Angus s’employa à déballer le tableau.


  — Votre gros copain de Glasgow s’est surpassé, chuchota-t-il. Le tableau de Burns par Raeburn qu’on croyait perdu. Il n’y a pas l’ombre d’un doute. Et c’est lui qui l’avait ! Lard O’Connor !


  Matthew examina la toile avec attention. En se penchant en avant, il exposait encore plus ses chevilles. Cyril était aux aguets, l’œil rivé sur la chair blanche tendue sous son museau. Ses narines frémissaient.


  — Cela ressemble en effet à un Raeburn, déclara Matthew en se redressant. Lard est-il au courant de ce qu’il possède ?


  — Il n’en a pas la moindre idée, répondit Angus.


  Matthew se mit à penser tout haut :


  — Il y a bien sûr la question de la provenance, dit-il. On peut supposer qu’il a été volé. Lard est un gangster, vous savez.


  — Voulez-vous dire qu’on va devoir le rendre ? demanda Angus, effondré.


  Matthew soupira.


  — On peut difficilement ignorer le fait qu’il appartient sans doute à quelqu’un d’autre.


  — Mais ne peut-on pas tout simplement lui demander où il l’a déniché ? Il y a peut-être une explication innocente, qui sait ? Les gens conservent parfois tout un bric-à-brac dans leur famille sans savoir ce qu’ils ont. Peut-être que les O’Connor…


  Angus s’interrompit devant l’air sceptique de Matthew.


  — J’en doute fort, mais on verra bien, il suffit de lui poser la question.


  — Laissons-lui le bénéfice du doute, ajouta Angus.


  Matthew acquiesça. Il imaginait déjà les gros titres : « Un marchand d’art d’Édimbourg retrouve une toile disparue de Raeburn. » Et Sir Timothy Clifford déclarerait : « C’est un moment historique pour l’art écossais. La nation peut être reconnaissante à ce jeune marchand dont l’œil a repéré ce joyau du portrait écossais. »


  Et la ministre de la Culture ne manquerait pas de proclamer : « Une nouvelle pièce du patrimoine artistique écossais vient de reprendre sa véritable place. Félicitations à toutes les personnes concernées. »


  — Entendu, fit Matthew. Je vais me mettre en contact avec Lard et lui demander de venir en discuter.


  Angus fut d’avis que c’était la meilleure façon d’agir. Pour Matthew, il restait une question à résoudre et il se décida à la poser à Angus : comment pouvait-il être certain de détenir ce qu’il croyait détenir ? L’expertise d’un tableau était-elle uniquement basée sur son style d’exécution ?


  Angus savait que les connaissances de Matthew en matière d’histoire de l’art laissaient à désirer, pour le moins. Mais il apprenait vite et ce tableau le ferait encore progresser.


  — Le style peut être un indice, expliqua-t-il. Mais il existe une évidence propre au tableau. Il faut observer le sujet représenté, les vêtements, tous les détails.


  Matthew considéra à nouveau le portrait.


  — Son costume correspond à celui de Burns, n’est-ce pas ? Il portait ce genre de trucs blancs autour du cou. Et il lui ressemble, vous ne trouvez pas ?


  — En effet, approuva Angus. Mais il y a autre chose : regardez cette jardinière, là, derrière lui. C’est très intéressant. Je l’ai déjà vue quelque part, j’en suis sûr.


  — Dans un autre Raeburn ?


  Angus réfléchissait en se frottant le menton.


  — Possible. Observez-la. C’est une céramique, probablement chinoise ou alors une chinoiserie fabriquée en Occident. Lowestoft, par exemple, a réalisé plusieurs objets d’apparence chinoise. Cette jardinière peut très bien provenir d’une fabrique anglaise.


  Quand Matthew s’inclina pour observer le portrait de plus près, Cyril se mit à grogner. Un individu se tenait devant le seuil de la galerie et regardait à l’intérieur. Un homme d’un volume et d’une stature hors du commun. Un Glaswegien, décida Cyril, et il grogna de plus belle.


  68.

  Entrées et sorties


  — Alors, vous autres, vous avez bien gardé ma peinture ? lança Lard O’Connor en entrant.


  Cyril continua à grogner, leva la tête et se mit à aboyer.


  — C’est votre chien, hein ? demanda Lard en regardant Cyril. Il était avec vous l’autre fois, Angus. Vous vous en souvenez ? Dans cet endroit sympa en bas de la rue.


  — Chez Glass and Thompson, intervint Angus. Exact, Cyril était avec moi quand vous avez apporté ce tableau.


  — Cyril ? répéta Lard. Qu’est-ce que c’est que ce nom pour un clebs ? Cyril ! Mes gosses ont des chiens, mais je ne les laisserais jamais appeler un clébard Cyril. Cyril, c’est un nom de…


  Lard dévisagea Matthew et eut un moment d’hésitation. On n’était jamais sûr de rien à Édimbourg, se dit-il, et de nos jours il fallait faire attention à ce qu’on disait.


  — Peu importe, fit Angus d’un ton désinvolte. Comme vous pouvez le constater, Mr O’Connor, Matthew est de retour d’Australie. De sa lune de miel.


  — Lune de miel ? s’esclaffa Lard avec un sourire goguenard. Vous avez réussi à dormir un peu ?


  Matthew eut un sourire crispé.


  — Nous étions à Perth, Mr O’Connor.


  — Perth est en Écosse, rétorqua Lard. J’étais à… enfin, je connaissais quelques types qui étaient en prison là-bas.


  — Oui, certainement, répondit Matthew. Mais vous étiez sans doute à Barlinnie(42)… Enfin, je veux dire… vous avez vu ces hommes à Barlinnie. Condamnés à tort, bien entendu.


  Lard éclata de rire.


  — Ils n’étaient pas du tout condamnés à tort ! Y a pas un mec condamné par erreur à Barlinnie. Le problème, c’est qu’ils n’ont pas pu être défendus par Me Beltrami. Quand tu as Beltrami avec toi, tu peux te faire comprendre, tu vois ce que je veux dire ?


  — Très intéressant, fit Matthew. Mais quoi qu’il en soit, Perth est en Australie.


  Lard leva un sourcil, perplexe.


  — Je sais bien que Perth est en Australie, grogna-t-il d’une voix agacée. Vous croyez que juste parce que…


  — Pas le moins du monde, intervint précipitamment Angus. Maintenant, écoutez-moi, Mr O’Connor. J’ai quelque chose d’important à vous dire à propos de votre tableau.


  Lard lança un dernier regard menaçant à Matthew, puis se tourna vers Angus.


  — Ah bon ? Combien ça vaut, quelques centaines ?


  — Bien plus que ça, répondit Angus en souriant. S’il s’agit de ce que je suppose, alors on parle ici d’une grosse somme d’argent, Mr O’Connor, plusieurs milliers de livres.


  — Ça ne vous dérange pas que je me pose un instant ? dit Lard, soudain tout ouïe. Comme ça, vous pourrez me parler du tableau de… de ma tatie.


  Il s’affaissa dans un fauteuil que Matthew avait avancé pour lui. Le siège semblait de fabrication solide, mais ses ressorts grincèrent fortement sous le poids de Lard.


  — Votre tatie ? répéta Angus. C’est donc d’elle que vous tenez ce tableau ?


  — Ouais, de ma tante de Greenock. C’était la sœur de ma mère. Elle est décédée maintenant. Mais elle nous a laissé, à moi et à mes frangins, tout son bric-à-brac. Elle avait quelques babioles. De la porcelaine. Une statue de la Vierge Marie haute comme ça qui venait de Knock. Elle est allée à la bonne femme qui emmenait ma tatie à l’église le dimanche. Sinon on l’aurait offerte à l’archevêque Conti, vous pensez bien, si elle ne l’avait pas embarquée.


  Il s’échauffait sur ce thème et continua :


  — Et il y avait aussi un Lladro(43), vous voyez ce que c’est ? La statue d’un couple qui s’embrasse. Je crois que ça s’appelait comme ça. Du bon matos. Ma tatie avait l’œil, vous savez.


  — Comme Mr Burrell, intervint Matthew.


  — Ouais, fit Lard. Pareil !


  Angus se frotta les mains.


  — Bien, bien, tout cela est très excitant et on pourra en reparler tout à l’heure. Mais pour l’instant il va falloir nous dire ce que vous voulez qu’on fasse de ce tableau. Vous souhaitez le vendre, si j’ai bien compris ? Ou a-t-il une trop grande valeur sentimentale, parce qu’il a appartenu à votre tante ?


  Lard resta songeur un instant.


  — Je pense… je pense que je préfère le vendre, bredouilla-t-il. Je pense que c’est ce que ma tatie aurait voulu que je fasse. Je sais qu’elle aimait bien vendre des trucs.


  Matthew l’observait. Il était difficile de ne pas sourire en le voyant mentir comme un arracheur de dents.


  Lard se tourna vers Matthew.


  — Tu peux le vendre, petit ? On peut faire cinquante-cinquante. Ou tu veux peut-être me l’acheter ? Si tu me proposes un prix correct, on peut faire affaire tous les deux, en bonne entente et toute discrétion, si tu vois ce que je veux dire…


  Angus dévisagea Lard.


  — Mais pourquoi vous soucier de discrétion, Mr O’Connor ? Si ce tableau vous vient de votre tante, comme vous le dites, alors la façon dont il est vendu n’a aucune importance !


  — C’est par respect pour sa mémoire, riposta Lard avec mauvaise humeur. Personne ne doit savoir que je vends le tableau de ma tatie. Vous savez comment sont les gens…


  — Bien sûr, acquiesça Matthew.


  Il regarda sa montre. Il était l’heure du café et il souhaitait que Lard sorte de sa galerie. S’ils allaient chez Big Lou, ils pourraient toujours prendre congé de lui là-bas le moment venu.


  — Je propose qu’on laisse le tableau ici – il y sera en parfaite sécurité – et qu’on aille boire un café chez Big Lou, tous les trois. Vous devez vous souvenir de Big Lou, n’est-ce pas ?


  Le visage de Lard s’illumina.


  — Oui, je m’en souviens ! Cette femme tellement sympa ! Ouais, c’est une bonne idée, Matthew. On pourra discuter de tout ça.


  Ils quittèrent la galerie après avoir mis le tableau à l’abri dans la chambre forte. Angus et Cyril ouvraient la marche, suivis de Lard et de Matthew. Ils traversèrent Dundas Street en direction des marches qui descendaient vers le bar de Big Lou.


  Tout à coup, à l’endroit même où le regretté Hugh MacDiarmid était tombé, Lard trébucha, dépassant Angus qui était juste devant lui. Sa tête heurta le sol de pierre et il s’affaissa comme une poupée de chiffon.


  Matthew avait le regard rivé vers le bas de l’escalier. Un rayon de soleil doré éclairait le corps inerte. Dans cet étrange moment de clarté qui suit un désastre, cet instant de silence où le vacarme d’un accident est remplacé par le calme qui le précédait, il vit que la tête de Lard formait un angle anormal. Matthew constata également que ses flancs imposants, comprimés dans une chemise trop étroite, ne remuaient pas, comme on aurait pu s’y attendre s’il avait respiré. Aucun souffle n’animait ce corps, parfaitement immobile.


  69.

  Mort d’un gangster


  Par la suite, Matthew n’eut qu’un souvenir flou des événements qui survinrent après la chute de Lard O’Connor. Il se rappelait s’être tenu en haut des marches qui menaient au café de Big Lou. Il se souvenait du craquement sec qu’avait fait la tête de Lard contre le sol de pierre, comme lorsqu’on brise un morceau de bois. Et enfin, il se revoyait à côté de Lard, quand il avait soulevé le bras énorme, pesant, qui pointait à travers la balustrade, et l’avait placé dans une position plus confortable. Sauf qu’à ce moment-là le confort était devenu le cadet des soucis de Lard O’Connor.


  Angus, pour sa part, se souvenait avec précision de la scène, dans ses moindres détails. Il se remémorait le bruit de la respiration de Lard qui le suivait. Angus s’était arrêté et avait tourné la tête vers lui pour lui signaler que les marches étaient dangereuses et que c’était précisément à cet endroit que l’un des plus grands poètes écossais du XXe siècle avait failli mettre prématurément un terme à sa carrière littéraire en se rompant le cou. Mais il n’eut pas le temps d’en dire le premier mot – à la seconde où il se retourna, un son étrange sortit de la bouche de Lard, celui d’une personne qui suffoque et n’arrive plus à reprendre son souffle.


  Puis Angus se rendit compte que le visage de Lard était très pâle et que sa masse imposante commençait à vaciller. Il va m’écraser, s’était-il dit en se serrant sur le côté, plaqué contre la trop mince rambarde en mauvais état. Ce geste lui épargna d’être gravement blessé par la chute soudaine de Lard, qui dégringola la volée de marches, glissant et rebondissant jusqu’en bas.


  Dès que Lard atteignit le sol, Angus se précipita vers lui, aussitôt rejoint par Matthew, pour tenter de porter secours à la forme inerte, allongée face contre terre.


  — Dites à Big Lou d’appeler une ambulance, s’écria Angus. Puis revenez ici pour m’aider à le déplacer. Il ne faut pas que sa tête soit plus basse que son corps, sinon tout le sang va y affluer.


  Matthew enjamba Lard et se précipita à l’intérieur du café. Big Lou avait déjà quitté le comptoir et s’approchait de lui, son téléphone sans fil à la main.


  — Appelez une ambulance ! cria Matthew. Vite !


  Cyril se mit à aboyer. Il regardait fixement Angus qui s’était agenouillé auprès de Lard. Il s’était passé quelque chose dans le monde des humains, mais il ne savait pas exactement quoi, ni s’il était supposé intervenir. Dans le doute, il dressa la tête vers le ciel et hurla. En se comportant ainsi, il parait à une éventualité qui lui paraissait de plus en plus probable.


  Pendant ce temps, Matthew et Angus s’efforçaient d’allonger Lard à plat sur le sol. Il reposait, la bouche ouverte, les yeux fixés sur le ciel au-dessus de lui. Pas le moindre mouvement ne l’animait.


  — Et si on tentait la respiration artificielle ? dit Matthew. Je vais lui faire du bouche-à-bouche.


  Angus approuva d’un hochement de tête.


  — Et ne faut-il pas lui compresser le thorax ?


  — On peut essayer, dit Matthew. Mais j’ai l’impression qu’il est fichu.


  Ils firent de leur mieux. À un moment donné, Matthew eut l’impression de déceler une légère vibration à l’intérieur du corps de Lard, mais ce ne fut qu’un rot puissant qui remonta de son estomac, un ultime cri de protestation contre le régime alimentaire de Glasgow ingurgité par cet organe en souffrance. Ce fut un renvoi posthume, qui fut suivi d’un silence.


  Quelques minutes plus tard, l’ambulance arriva et deux hommes, portant chacun une sorte de boîte, dévalèrent l’escalier.


  — OK, les mecs, on prend le relais ! s’écria l’un d’eux.


  Ils s’affairèrent sur Lard pendant plus de dix minutes. Ils le ventilèrent et placèrent un défibrillateur sur sa poitrine. Quand le courant fut branché, le corps de Lard eut un soubresaut, puis retomba, inerte. Ils renouvelèrent la manœuvre à plusieurs reprises, les yeux rivés sur le tracé de fréquence cardiaque de leur machine, et échangèrent finalement un regard.


  — Avez-vous vu ce qui s’est passé ? interrogea l’un des ambulanciers.


  — Il a suffoqué, expliqua Angus. Il était juste derrière moi dans l’escalier et il a étouffé. Cela a fait un drôle de bruit. Puis il s’est effondré et sa tête a heurté les marches dans sa chute.


  L’ambulancier secoua la tête.


  — Son cœur s’est sans doute arrêté quand il a atteint le sol. C’est comme ça qu’ils s’en vont, les costauds de ce genre.


  Après un instant, il demanda :


  — Un ami à vous ?


  Angus eut un moment d’hésitation. Lard était-il son ami ? Il le connaissait à peine et le peu qu’il savait de lui n’était guère favorable. Mais maintenant, il n’était plus qu’un corps sans vie, ce que nous serons tous un jour ou l’autre. Si l’âme était immortelle – et Angus en était convaincu –, alors Lard en avait possédé une de son vivant comme tout un chacun. Une âme défaillante, sans aucun doute, mais une âme tout de même. Il avait parlé de ses gosses. Il y avait donc des enfants. Et aussi une Mrs O’Connor. Et une vie faite de projets, d’ambitions et de craintes, comme pour la plupart d’entre nous.


  — Oui, affirma-t-il. C’était un de mes amis.


  Il se tourna vers Matthew et ajouta :


  — Et également l’un des vôtres, Matthew ?


  — Oui, en effet, acquiesça Matthew.


  — Je suis désolé, déclara l’ambulancier. Je peux toutefois vous assurer qu’il ne s’est rendu compte de rien. Il est parti comme une étincelle, si cela peut vous apporter quelque consolation.


  Ce fut le cas et Angus repensait à ces mots en aidant les secouristes à placer Lard sur un brancard et à le transporter en haut des marches.


  — Nous ne sommes pas censés vous autoriser à nous assister, dit le second ambulancier. À cause des règlements d’hygiène et de sécurité publique, vous savez. Mais vous étiez ses amis et il aurait sans doute apprécié votre geste.


  — J’en suis sûr, confirma Angus.


  Et il songea à quel point notre société était devenue stupide. Cette peur infantilisante de prendre le moindre risque devrait empêcher un homme d’en aider un autre à porter un ami mort en haut de l’escalier du café de Big Lou ? Comme c’était bête, mesquin, déshumanisant. Quand ils furent parvenus en haut, il leva les yeux vers le ciel couvert, qui peu à peu s’éclaircissait. Il y avait de gros nuages en altitude, un amoncellement de nuages blancs qui se détachaient sur le fond bleu. Curieusement, Angus se demanda ce qu’un artiste aurait pu tirer de cette scène, Bellini par exemple, ou Moretto. Des anges descendraient de la voûte céleste – des anges robustes, bien bâtis – pour emporter Lard vers sa dernière demeure. Un homme indigne de ce monde accueilli dans le suivant, où les fautes humaines sont pardonnées, où les fardeaux s’allègent.


  70.

  La vie, la mort et la route des îles


  Matthew et Angus firent des dépositions circonstanciées aux policiers. Ceux-ci prirent des photos, des mesures, et dessinèrent des signes à la craie sur les marches pour retracer la chute mortelle du corpulent Glaswegien. Puis, estimant avoir toutes les informations nécessaires, ils s’en allèrent, laissant Matthew, Angus et Big Lou se réconforter mutuellement.


  Après une heure de discussion, pendant laquelle ils avaient évoqué ce qui venait de se passer, Big Lou annonça qu’elle allait fermer son café et rentrer chez elle, pour tenter de se remettre du choc. Matthew regarda l’heure et se rendit compte qu’il devait retourner à la galerie. Le petit panneau qu’il avait laissé sur la porte disant « Je reviens tout de suite », quelque peu trompeur en temps normal, l’était d’autant plus ce jour-là.


  — Venez déjeuner à la maison, proposa Big Lou à Angus. Je vous invite. Nous pourrons continuer à bavarder.


  Cette invitation comblait les espoirs d’Angus. Il lui semblait impossible de regagner son atelier désert. Après avoir assisté à une tragédie, même mineure, on recherche la compagnie de ses semblables et on redoute la solitude.


  — Je viendrai avec plaisir, dit-il à Big Lou.


  Ils prirent congé de Matthew et descendirent Dundas Street en direction de Canonmills. Tout paraissait tellement normal, ordinaire, et pourtant, quelques heures auparavant, un homme avait été arraché à la vie sous leurs yeux sans crier gare. La mort est toujours présente au cœur de nos vies, songea Angus. Il se remémora les paroles du Book of Common Prayer(44) – ces paroles graves, retentissantes : « L’homme qui est né d’une femme n’a que peu de temps à vivre et n’est que misère. Il naît et il est fauché comme une fleur… » Lard venait d’être fauché comme une fleur sous ses yeux. Nous arrivons les mains vides en ce monde et, assurément, nous en repartons sans rien emporter. Cela était vrai pour Lard comme pour le reste de l’humanité. Des mots si puissants, si vrais. Le langage – et la vie – ramenés à l’essentiel.


  Il jeta un coup d’œil à Big Lou qui marchait à ses côtés. Cette femme solide, digne de confiance qui avait tant souffert.


  — Je suis profondément bouleversé, dit-il. Je le connaissais à peine et pourtant ç’a été un choc terrible.


  Elle tendit la main vers lui et la posa gentiment sur son bras. Elle ne l’avait jamais fait auparavant.


  — Je sais ce que vous ressentez. Je n’aurais pas pu travailler après avoir vu ce qui est arrivé à ce pauvre homme.


  Ils poursuivirent leur chemin en silence. Ils étaient arrivés en bas de Brandon Street et n’étaient plus très loin de chez Big Lou. Angus n’était encore jamais allé chez elle, mais il imaginait à quoi pouvait ressembler l’endroit. Il devait être rempli de livres, constitué en partie du stock qu’elle avait récupéré quand elle avait racheté l’ancienne librairie pour la transformer en café.


  — Je suis curieux de voir vos livres, Lou, déclara-t-il tandis qu’ils montaient l’escalier menant à son appartement, situé au dernier étage.


  — Il y en a beaucoup, fit Lou en hochant la tête.


  Elle s’arrêta un instant et déclara :


  — Je suppose que le Prétendant est là. Il se lève rarement avant le milieu de l’après-midi.


  Avec tous les événements de la matinée, Angus avait complètement oublié le Prétendant que Lou hébergeait à la demande de son ami jacobite.


  — Jusqu’à quand va-t-il rester chez vous ? J’espère qu’ils ne vous demandent pas de lui donner refuge très longtemps ?


  Big Lou soupira et expliqua qu’elle n’en savait rien. Robbie avait parlé d’une courte période, mais le Prétendant avait pris ses aises chez elle et n’avait apparemment aucune envie de partir pour rejoindre ses partisans, contrairement à ce qu’on lui avait annoncé.


  — Il est affreusement difficile, Angus, murmura Lou en cherchant la clé. Comme il ne parle quasiment pas anglais, Robbie parle français avec lui. C’est une langue que je parle un peu, mais il m’ignore quand je m’adresse à lui. Il fait comme s’il ne comprenait pas ce que je dis.


  Big Lou ouvrit la porte et fit entrer Angus. Elle constata avec étonnement que la lumière était allumée. Des voix provenaient de la cuisine.


  — Robbie, chuchota-t-elle. Robbie et le Prétendant.


  Ils traversèrent le vestibule et pénétrèrent dans la cuisine. Angus vit d’abord Robbie, assis de dos à la table. En face de lui, une frêle silhouette enveloppée dans une robe de chambre violette gesticulait avec indignation. Quand Big Lou et Angus apparurent, Robbie fit volte-face et le Prétendant interrompit net ses gesticulations.


  — J’ai invité Angus à déjeuner, dit Big Lou. Nous avons assisté à une scène horrible devant le café. Un homme est mort.


  Robbie compatit.


  — Que s’est-il passé ?


  — Tiens donc ! Un homme est mort. Et alors ? Ça ne me concerne pas* !


  Big Lou, sidérée, dévisagea le Prétendant et chuchota à Angus :


  — Il est très égocentrique.


  Robbie se leva.


  — On a un petit problème, confia-t-il à Lou. Le Prétendant est sorti ce matin.


  — Cela change des autres jours, remarqua Big Lou. En général, il passe toutes ses matinées au lit.


  — Peut-être, mais pas aujourd’hui, continua Robbie. Il est allé se promener du côté de High Street. Et il s’est retrouvé mêlé à un incident dans l’un de ces magasins pour touristes qui vendent des tartans. Une querelle à propos du tartan royal des Stuarts. Ils ont appelé la police et le Prétendant a pris la fuite.


  Angus faillit éclater de rire. L’histoire avait tendance à se répéter, songea-t-il.


  — Et le voilà recherché par la police ! s’écria-t-il.


  — Exactement, confirma Robbie. Et il souhaite se réfugier dans les îles Hébrides extérieures pour réunir ses partisans.


  — C’est pour cette raison qu’il est venu ici, me semble-t-il, déclara Angus. Et il aurait été décevant qu’il ne soit pas recherché. Se cacher dans la lande, pourquoi pas, sauf que cela ne rime à rien si personne ne vous poursuit.


  Robbie foudroya Angus du regard.


  — Ce n’est pas une plaisanterie, dit-il d’un ton plein de reproche. C’est même très sérieux. Les Hanovriens sont prêts à tout.


  Angus s’efforça de prendre un air grave.


  — Désolé, je ne devrais pas traiter ce sujet à la légère.


  Le Prétendant s’était levé et dévisageait Angus avec méfiance. Puis il se tourna vers Robbie :


  — Aux îles ! Nous n’avons qu’une seule destination : les îles* !


  Aux îles, songea Angus. Au moins, de nos jours, de très bons ferries les desservaient. Ce qui n’était pas le cas dans l’Écosse de Charles Édouard Stuart.


  71.

  Une menace d’Irene


  — Écoute-moi bien, Bertie, dit Irene Pollock en remontant la colline en direction de Queen Street avec son fils. Comme tu le sais, le Dr Fairbairn est parti à Aberdeen.


  Bertie acquiesça solennellement. Il avait été fou de joie quand il avait appris que le Dr Fairbairn s’en allait. Pourtant, son espoir d’être libéré de ses séances de psychothérapie s’était rapidement envolé.


  — Mais ne t’inquiète pas, continua sa mère. Il ne te laissera pas tomber.


  Bertie ne voyait pas en quoi il courait le moindre risque de tomber. Il n’avait jamais compris pourquoi il devait subir une séance hebdomadaire de psychothérapie. Rien de ce qu’avait dit le Dr Fairbairn n’avait jamais changé quoi que ce soit pour lui. Et maintenant qu’on l’emmenait chez le successeur du Dr Fairbairn, tout cela continuerait comme avant.


  — Est-ce que Castairs est proche d’Aberdeen, maman ? demanda-t-il.


  — Bonté divine ! s’écria Irene en lui lançant un regard étonné. En quoi Castairs peut-il bien t’intéresser ?


  Bertie ne répondit pas. Il savait que l’hôpital psychiatrique se trouvait à Castairs et il savait aussi que c’était là que le Dr Fairbairn avait des chances d’atterrir. Il présentait tant de signes patents de déséquilibre mental que Bertie ne serait même pas sollicité pour témoigner quand il serait interné. Il suffit de l’écouter cinq minutes pour voir que le Dr Fairbairn ne tourne pas rond, pensa-t-il.


  — Le Dr Fairbairn a été nommé professeur, reprit Irene. C’est un grand honneur pour lui et il a donc dû quitter Édimbourg pour prendre ce poste.


  Bertie resta songeur un instant.


  — Il va te manquer, n’est-ce pas, maman ?


  — Il va nous manquer à tous, répondit prudemment Irene. Le départ du Dr Fairbairn représente une terrible perte pour la communauté psychanalytique d’Édimbourg.


  Bertie réfléchit. Le Dr Fairbairn n’allait pas lui manquer une seconde. Mais ce n’était pas le moment de faire du mauvais esprit, jugea-t-il.


  — Et c’est dommage qu’il ne puisse pas faire la connaissance d’Ulysse, déclara Bertie. Ulysse lui ressemble tellement ! Tu t’en es aperçue, toi aussi, maman ?


  Irene ignora la question.


  — Tu n’es pas impatient de rencontrer le thérapeute qui va le remplacer ? interrogea-t-elle. Je suis sûre que vous allez très bien vous entendre.


  Bertie avait les yeux rivés au trottoir. Il fallait faire attention de ne pas marcher sur les lignes qui séparaient les pavés. Il devait rester vigilant, car même si les autres ne voyaient pas les ours qui pouvaient surgir du sol, cela ne signifiait pas pour autant qu’ils n’existaient pas. Les jardins de Queen Street offraient un habitat idéal pour des ours, selon lui.


  — Est-ce que je dois vraiment aller le voir, maman ? J’ai arrêté de faire des bêtises. C’est pour ça que tu m’avais envoyé chez le Dr Fairbairn, non ?


  — Parce que j’avais mis le feu au Guardian que papa lisait ? C’était ça, la raison ?


  Irene lui jeta un regard réprobateur.


  — Le passé est le passé, Bertie. Inutile de remuer tout ça. Les séances de psychothérapie ont pour but de t’aider à mieux te comprendre.


  — Mais je me comprends très bien, maman ! s’exclama Bertie. Je ne vois pas pourquoi j’aurais besoin d’une psychothérapie pour ça.


  — Et pourtant, tu en as besoin, répliqua Irene. On a parfois besoin de certaines choses sans le savoir soi-même. C’est pour ça que maman est là, pour s’assurer que tu ne passes pas à côté de ces choses. Plus tard, tu me remercieras, Bertie.


  Bertie garda le silence. Dans les replis les plus sombres et les plus secrets de son âme, il souhaitait que sa mère disparaisse. Mais en même temps, il redoutait l’idée de la perdre et se disait que le seul fait d’avoir de telles pensées pouvait être dangereux. C’était un peu comme de continuer à croire au Père Noël quand cette croyance n’avait plus lieu d’être. On ne voulait pas renoncer à cette illusion par peur des conséquences que cela induirait, ne plus recevoir de cadeaux par exemple. Alors, on y croyait encore un peu.


  Ils étaient maintenant arrivés sur Queen Street, devant la porte du cabinet du Dr Fairbairn.


  — Est-ce qu’Ulysse fera aussi une psychothérapie ? demanda Bertie en montant l’escalier. Je pense que ça l’aiderait beaucoup à se comprendre.


  Irene se mit à rire.


  — Pourquoi dis-tu cela, Bertie ?


  — Parce que en grandissant il risque de se demander pourquoi il me ressemble si peu.


  — Cela n’a rien d’exceptionnel, Bertie. Il est très fréquent que les membres d’une même famille ne se ressemblent pas.


  Il y avait du vrai là-dedans, reconnut Bertie. Olive avait une sœur très différente d’elle. Et Hiawatha et son frère n’avaient absolument rien en commun. Cependant, n’était-il pas assez inhabituel qu’un bébé ressemble autant à l’ami de sa mère ? songeait-il.


  Irene s’arrêta. Elle s’accroupit afin de regarder Bertie droit dans les yeux.


  — Bertie, carissimo, chuchota-t-elle, le père d’Ulysse, c’est papa. Je te l’ai déjà dit. Et s’il ressemble au Dr Fairbairn, c’est une pure coïncidence. Ce genre de choses arrive, et ce n’est pas très agréable pour maman d’entendre son petit garçon tenir des propos que certains risquent de trouver un peu bizarres. Alors, s’il te plaît, ne me parle plus jamais de ça.


  Bertie fixait sa mère, les yeux arrondis de stupeur.


  — Je suis sérieuse, Bertie, ajouta-t-elle d’un ton sévère. Si tu me parles encore une fois de ça, une seule fois…


  Elle s’interrompit. Bertie la regardait avec attention. Quelle punition sa mère allait-elle encore inventer ? Il n’avait aucun cadeau qu’elle pouvait lui retirer. Il ne recevait pas d’argent de poche qui pouvait lui être supprimé. Elle ne pouvait rien contre lui.


  Irene le toisa et chuchota :


  — Si tu ajoutes un mot à ce sujet, maman te giflera très fort. C’est compris ?


  Bertie se sentit chanceler sous le choc de la menace. Ses parents n’avaient jamais levé la main sur lui, et maintenant il subissait une intimidation pareille… Stupéfait, il fut réduit au silence, sans doute comme avait dû l’être le petit Hans quand sa mère l’avait menacé de castration, ainsi que l’a relaté Freud.


  — Voilà, dit Irene en se relevant. Le chapitre est clos.


  Pas une parole ne fut échangée pendant qu’ils gravissaient les dernières marches menant au cabinet. Bertie remarqua que la plaque de cuivre portait désormais un autre nom : Dr Roger Sinclair.


  Il s’assit dans la salle d’attente pendant que sa mère sonnait à l’interphone, encore sous le choc, quand le Dr Sinclair apparut dans le couloir et fit entrer Irene dans son cabinet. Bertie s’empara d’un exemplaire du Scottish Field sur la table basse. Le Scottish Field, son unique consolation, la preuve qu’il existait un monde sans psychothérapie, ni cours d’italien ou de yoga. Un monde dans lequel on pouvait aller à la pêche, escalader des collines et se sentir libre. Une Écosse passablement différente de celle qu’il connaissait. Oui, ce monde existait, mais il était hors de sa portée et rien ne semblait vouloir l’en rapprocher.


  72.

  Le nouveau psychothérapeute


  Un quart d’heure s’écoula avant qu’Irene ressorte de la salle de consultation et fasse signe à Bertie. Il reposa le Scottish Field, soupira et la rejoignit.


  — Bertie, je te présente le Dr Sinclair. Il souhaite que tu l’appelles Roger.


  Bertie observa l’homme assis derrière son bureau. Il était plus jeune que le Dr Fairbairn et avait un visage beaucoup plus agréable. Il était vraiment dommage qu’Ulysse ne lui ressemble pas à lui plutôt qu’au Dr Fairbairn, se dit-il. Peut-être que le prochain bébé – si toutefois sa mère en avait un autre – aurait les traits du Dr Sinclair. Bertie hésita à faire part de ses réflexions, songeant que cela risquait de provoquer une nouvelle menace incongrue. Sa mère était bizarrement très sensible sur certains points. Pauvre maman ! Si seulement elle trouvait un moyen de s’occuper. Si seulement elle pouvait se trouver un hobby… Il s’arrêta net, car une pensée déprimante venait de lui traverser l’esprit : Son hobby, c’est moi…


  Le Dr Sinclair souriait – contrairement au Dr Fairbairn qui souriait très rarement – et Bertie fut ravi de constater que sa veste différait de celle du Dr Fairbairn en lin bleu.


  — Alors, Bertie, commença le thérapeute, les invitant tous deux à s’asseoir. Je m’appelle Roger Sinclair et je vais t’aider de la même manière que le Dr Fairbairn l’a fait. Je sais qu’il doit te manquer, bien sûr.


  Pas du tout, pensa Bertie. Il s’apprêtait à le lui dire au moment où Irene mit son grain de sel.


  — Oh oui, beaucoup, assura-t-elle. Mais Bertie comprend. Et il est content que le Dr Fairbairn ait enfin obtenu une chaire.


  Bertie considéra sa mère avec étonnement. De quoi parlait-elle ? Le Dr Fairbairn n’avait-il pas toujours eu une chaise ?


  Le Dr Sinclair secoua la tête.


  — Le Dr Fairbairn a laissé des notes, Bertie, continua-t-il. Ainsi, je sais tout des petites conversations que vous avez eues. Les as-tu trouvées utiles, Bertie ?


  — Oui, absolument, intervint Irene. Bertie les a trouvées très, très utiles.


  Le Dr Sinclair dévisagea Irene.


  — Et toi, Bertie, qu’en penses-tu ?


  — Il a hâte de débuter le travail avec vous, assura Irene. N’est-ce pas, Bertie ?


  Bertie hocha pitoyablement la tête. Il regarda par la fenêtre. Le faîte des arbres de Queen Street se balançait. Il devait y avoir un sacré vent. Assez fort pour faire voler haut dans le ciel un cerf-volant, si toutefois l’on en possédait un, ce qui n’était pas le cas de Bertie. Il rêvait d’avoir un cerf-volant. Et aussi un avion en balsa avec un élastique qu’on enroulait et qui, une fois lâché, faisait tourner l’hélice. Tofu en possédait un et avait laissé Bertie jouer avec. Il en était très fier et avait pleuré quand Larch avait marché dessus et l’avait écrasé. Même Tofu était capable de pleurer. Bertie ne l’avait jamais vu pleurer auparavant. Olive, elle, s’était moquée de lui. Tofu lui avait craché dessus. Cela se passait toujours de la même façon, songea Bertie. Les gens se conduisaient mal les uns envers les autres et il n’aimait pas ça.


  Le Dr Sinclair observait Bertie.


  — Ta mère m’a dit que tu fréquentes l’école Steiner. J’avais un ami qui était à l’école Steiner, tu sais. Cela lui plaisait beaucoup. Es-tu content à l’école, Bertie ? As-tu beaucoup d’amis ?


  — Il est très content, répondit Irene. L’école Steiner est un excellent établissement. Et tu as des amis là-bas, n’est-ce pas, Bertie ? Olive, par exemple.


  Bertie dévisagea sa mère. Elle était persuadée qu’Olive était son amie, ce qui n’était pas du tout son avis à lui. Mais il se dit qu’il ne servait à rien d’essayer de lui prouver le contraire. Il haussa vaguement les épaules et baissa la tête.


  — Olive ? répéta le Dr Sinclair d’une voix soudain haut perchée. C’est un joli nom. Parle-moi d’Olive, Bertie.


  — C’est une gentille petite fille, déclara Irene. Elle vient jouer avec Bertie de temps à autre. Je connais très bien sa mère. Nous allons ensemble à des conférences à l’Institut des relations humaines. Vous entrerez sans nul doute en contact avec ses membres une fois que vous serez bien installé.


  Le Dr Sinclair demeura silencieux. Il observa Bertie pendant quelques instants tout en tripotant nerveusement un stylo. Puis il se tourna vers Irene.


  — Je pense que Bertie et moi sommes prêts à discuter en tête à tête.


  Irene parut très contrariée.


  — Je serai ravie d’y assister, répondit-elle. C’est la première consultation, vous savez. Il vaut peut-être mieux que je reste. Je suis convaincue que c’est ce que souhaite Bertie. Bertie…


  Le Dr Sinclair se leva brusquement.


  — C’est très aimable de votre part, mais il est important que nous puissions bavarder seul à seul. Donc, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Mrs Pollock, je vous demanderai de bien vouloir patienter dans la salle d’attente. Je vous appellerai si j’ai besoin de vous.


  Irene n’avait pas bougé de sa chaise, mais le Dr Sinclair se tenait maintenant derrière elle et agitait doucement le dossier comme pour la déloger.


  — Très bien, dit-elle d’une voix pincée. Je m’en vais.


  Quand Irene fut sortie de la pièce, le Dr Sinclair retourna à son bureau et lança un sourire encourageant à Bertie.


  — Tu sais d’où je viens, Bertie ? D’Australie.


  — Ah… fit poliment Bertie.


  — Tu adorerais l’Australie, Bertie. As-tu déjà vu un kangourou ?


  Bertie en avait vu un au zoo, quand ils y étaient allés en excursion avec l’école. Irene, qui désapprouvait les zoos, avait toujours refusé de l’y emmener.


  — J’ai vu un kangourou au zoo, répondit-il. Je les aime bien.


  — Oui, approuva le Dr Sinclair. Moi aussi. Mais il faut s’en méfier, les grands kangourous peuvent être très dangereux.


  — Il paraît. J’ai entendu dire qu’ils pouvaient frapper assez violemment.


  Le Dr Sinclair le considérait avec intérêt. Voilà un adorable petit garçon qui s’exprime très bien, songea-t-il.


  — Et cette Olive, lança subitement le Dr Sinclair. Je parie que tu ne l’aimes pas beaucoup ?


  — Non, répondit aussitôt Bertie.


  Puis, se radoucissant car il était profondément gentil, il ajouta :


  — Je l’aime bien un tout petit peu, mais pas tellement.


  Le Dr Sinclair ne put s’empêcher de sourire.


  — Certaines filles peuvent être assez autoritaires, tu ne trouves pas ?


  Bertie se détendit. Il commençait à apprécier le Dr Sinclair.


  — Oui, c’est vrai, approuva-t-il.


  — Et certaines mamans aussi, murmura le Dr Sinclair, juste assez fort pour que Bertie l’entende.


  Bertie hésita avant d’acquiescer d’un mouvement de la tête.


  Pauvre petit garçon, pensa le Dr Sinclair. Ce n’est pas une mère que tu as, c’est un entraîneur personnel.


  73.

  Des hommes et du maquillage


  Le Braid Hills Hotel – où s’était déroulé quelques années auparavant le bal calamiteux des conservateurs d’Édimbourg, au cours duquel le nombre des participants s’était révélé insuffisant pour danser le quadrille écossais à huit danseurs – allait bientôt servir de cadre à l’un des drames les plus étranges survenus dans la ville ces derniers temps.


  Quelques jours après qu’Angus eut rencontré le Prétendant, Big Lou lui annonça que son hôte indésirable était enfin sur le départ et qu’on organisait ce soir-là une cérémonie d’adieu en son honneur.


  — C’est une cérémonie, pas une réception, précisa-t-elle quand Angus et Matthew vinrent prendre leur café au milieu de la matinée. Robbie est assez pointilleux à ce sujet. Pour les occasions historiques, il s’agit de cérémonies, pas de soirées.


  — Je n’en suis pas si sûr, Lou, objecta Matthew. On a certainement donné des réceptions pour célébrer des grands événements. La célébration du millénaire à Londres, par exemple. C’était au Dôme, je crois ?


  — Cette tente ridicule ! s’exclama Angus. Et pouvez-vous imaginer le genre d’individus qui ont été invités ? Que des chanteurs insignifiants et exhibitionnistes, des footballeurs et pire encore.


  Matthew garda le silence. Cela ne lui aurait pas déplu d’y être, ce qu’il ne jugea pas opportun de dire. De toute façon, Angus avait un point de vue très arrêté sur la question et tout ce que Matthew pouvait dire n’y changerait rien.


  — Je connais quelqu’un qui y est allé, intervint soudain Big Lou. Un haut fonctionnaire. Il vient parfois prendre un café en fin d’après-midi avant de rentrer chez lui.


  — Le pauvre, fit Angus. Il n’aura pas pu se défiler.


  — Pas du tout ! se récria Big Lou. Il s’est beaucoup amusé. Il a serré la main du Premier ministre de l’époque et il a remarqué, l’ayant vu de près, qu’il était maquillé.


  — Parce qu’il devait passer à la télévision, expliqua Matthew. Sinon, il aurait eu une mine cadavéreuse.


  — Pour moi, un homme ne devrait jamais se maquiller, décréta Angus.


  Matthew se toucha involontairement les joues, et retira sa main aussitôt, comme s’il venait de faire un geste coupable. Big Lou le dévisagea avec curiosité.


  — Et la crème hydratante ? demanda-t-elle à Angus. Est-ce que les hommes peuvent en utiliser ?


  Angus secoua la tête.


  — Non, à mon avis, non.


  Matthew se sentit rougir. Il en mettait depuis deux ans et en constatait les bienfaits.


  Il remarqua que la peau d’Angus était très sèche, presque parcheminée. Il était sans doute trop tard pour réparer les dégâts.


  — Sans crème hydratante, la peau devient toute ridée, annonça-t-il calmement.


  — Ouais, fit Big Lou, Matthew a raison. Regardez W.H. Auden. Vous avez déjà vu des photos de lui ?


  — Oui, bien sûr, répondit Angus. Mais j’ai lu qu’il avait une qualité de peau particulière. Même une crème hydratante ne lui aurait été d’aucun secours. Il disait que son visage avait subi une catastrophe géologique.


  — Et il a fini par ressembler à un cake de mariage oublié sous la pluie, ajouta Big Lou.


  Elle avait beaucoup de livres d’Auden chez elle. Dans le stock qu’elle avait acquis, provenant de l’ancienne librairie, il y avait un rayonnage entier de son œuvre.


  Angus se tourna vers Matthew.


  — Dites-moi, Matthew, est-ce que vous mettez des crèmes hydratantes ?


  Matthew pivota sur son siège. Il chercha le regard de Big Lou qui avait arrêté de frotter son comptoir et tenait son chiffon en l’air.


  — Dis-lui que ça ne le regarde pas, grommela-t-elle.


  — Non, ça m’est égal, rétorqua Matthew. Pour être honnête, Angus, oui. J’en mets matin et soir. Elspeth et moi avons la même. On s’en est rendu compte quand on s’est mariés.


  Angus le dévisagea.


  — Je vois. Et qu’est-ce qu’elle a dit quand elle s’en est aperçue ?


  — Elle était ravie, répondit Matthew.


  Il hésita avant de poursuivre :


  — Pardonnez-moi ma franchise, Angus, vous n’êtes plus au goût du jour. Je pourrais vous citer un grand nombre d’hommes éminents en Écosse qui utilisent des crèmes de beauté et n’ont pas honte de le dire. De tous les milieux.


  Angus dressa l’oreille.


  — Des politiciens ?


  — Naturellement, affirma Matthew en lui en citant trois.


  — Et des artistes ?


  — Des centaines. En vérité, vous ne pourriez trouver un seul homme du monde artistique – réputé, bien entendu – qui n’en utilise pas… À part vous, Angus.


  — Et les hommes d’affaires ?


  — Également. Pas tous, car certains n’en ont pas besoin, mais la plupart en mettent, je vous assure. J’étais au New Club avec mon père et tous les financiers vantaient leurs vertus.


  Angus eut l’air pensif.


  — Donc, ce n’est pas… efféminé de s’hydrater la peau ? C’est ça que vous êtes en train de me dire ?


  Big Lou ne put s’empêcher de rire.


  — Oh, Angus, s’exclama-t-elle, que vous êtes vieux jeu ! Plus personne ne se soucie d’avoir l’air efféminé de nos jours. Tout cela n’a plus la moindre importance. Si les hommes ont envie d’utiliser des cosmétiques, libre à eux ! S’ils ont envie de se réunir pour discuter de… de…


  — Crèmes de beauté, suggéra Matthew.


  — Oui, de crèmes de beauté, personne ne va les en empêcher. Les hommes se sont libérés !


  — En êtes-vous aussi sûre ? répliqua Angus, perplexe.


  — Évidemment que j’en suis sûre, affirma Big Lou. Les hommes peuvent être eux-mêmes aujourd’hui, sans se soucier des attentes liées à leur sexe. Ces barrières sont tombées depuis des années. À force de rester enfermé dans votre atelier étouffant, vous avez raté les infos !


  Angus se tourna vers Matthew :


  — Pouvez-vous m’indiquer où je peux en acheter ? Ou éventuellement, pourriez-vous vous en charger pour moi ?


  Matthew éclata de rire.


  — Et expliquer à la vendeuse que ce n’est pas pour moi mais pour un ami ?


  — Oui, par exemple, approuva Angus en souriant.


  Il y eut un moment de silence. Matthew se disait qu’il était fort dommage que la nouvelle de la libération des hommes ne soit pas parvenue à Angus. Angus, lui, songeait aux crèmes hydratantes et se demandait si elles avaient la même odeur que sa mousse à raser. Et s’il fallait les mettre avant ou après s’être rasé. Big Lou était revenue à ses réflexions sur le Braid Hills Hotel, et aux collines qui s’étendaient derrière, d’où étaient venus les renforts des jacobites.


  74.

  L’assemblée jacobite


  Le Braid Hills Hotel était évidemment bien plus qu’un simple hôtel. C’était un symbole. De la colline où il était perché, on voyait les toits de Morningside, la ville elle-même et les collines du Fife. Il était solide, inébranlable, rassurant, immuable, tout comme le château d’Édimbourg qu’on apercevait dans le lointain et il évoquait les valeurs fondatrices de la ville. À l’instar du cinéma Dominion, il n’avait guère subi de transformations, ce qu’appréciaient ceux qui s’y rendaient. Trop de choses changeaient dans le monde et il y aurait toujours de nouveaux hôtels tape-à-l’œil, des cinémas clinquants qui apparaîtraient et disparaîtraient. Les gens avaient besoin d’endroits qui avaient toujours été là, des lieux de confiance, profondément ancrés dans la mémoire collective.


  L’hôtel avait servi de décor à une foule d’événements au fil des ans : mariages, soirées commémoratives, dîners du Rotary Club et ainsi de suite. Nombre d’habitants avaient des souvenirs personnels de ces moments, qui leur revenaient en mémoire quand ils l’apercevaient depuis la route en contrebas.


  Pour Betty Dunbarton, par exemple, veuve du regretté notaire Ramsey Dunbarton, la vue du Braid Hills Hôtel évoquait l’époque où elle quittait la ville chaque vendredi pour déjeuner avec son amie Peggy Feggie à Fairmilehead, ou encore la soirée où elle y avait dîné avec Ramsey après la représentation des Gondoliers au Church Hill Theatre. Ramsey avait interprété le rôle du duc de Plaza-Toro avec beaucoup de talent et avait commandé une bouteille de champagne pour fêter l’événement. Alors qu’ils entamaient les hors-d’œuvre, les portes de la salle à manger s’étaient ouvertes et le reste de la troupe avait fait irruption. Ramsey avait paru surpris, gêné même. Betty lui avait demandé : « Mais, chéri, tu ne savais pas que les comédiens devaient souper ici ? » Sans hésiter, il lui avait répondu : « Bien sûr que si, ma chérie. Mais je préférais dîner en tête à tête avec toi. »


  De retour chez eux, il lui avait dit :


  — J’ai un aveu à te faire, ma chérie. Je t’ai menti. J’ignorais qu’il y avait une soirée prévue parce qu’ils ne m’avaient pas invité. Je ne voulais pas te blesser.


  C’était seulement la seconde fois qu’il mentait à sa femme – et dans les deux cas, ç’avait été pour éviter qu’elle se vexe ou se sente mal à l’aise. La première fois, ils venaient de se fiancer et étaient partis se promener du côté de Cramond. Ils avaient aperçu le Gardyloo, le bateau qui emportait les eaux usées au large, et elle avait demandé : « Que transporte cet étrange bateau, Ramsey ? » Il lui avait répondu qu’il devait acheminer du gravier vers le Fife, pour ne pas avoir à lui dire la vérité. Deux petits mensonges bien innocents, d’autant plus qu’il les lui avait avoués et qu’elle les lui avait pardonnés.


  Pourtant, l’événement que l’hôtel allait héberger malgré lui était de nature très différente. Quand Angus, Matthew et Big Lou entrèrent dans le bar, un petit groupe de jacobites s’y trouvait déjà. Lou en reconnut certains, qui étaient des amis de Robbie, et les salua d’un signe de tête. Angus les dévisageait avec intérêt : de drôles de spécimens, jugea-t-il. Michael, ce curieux personnage, avec son acolyte boutonneux qui buvait ses paroles. Et cette femme bizarre, qui prétendait pouvoir retracer ses origines jusqu’au VIe siècle ou à peu près ; ils formaient un groupe haut en couleur.


  — Je dois admettre que c’est une situation assez particulière, dit-il à Big Lou. Où est le Prétendant ?


  — Il va venir avec Robbie. Il y aura un joueur de cornemuse, d’après ce que je sais. Puis ils s’en iront.


  D’autres jacobites s’étaient joints au groupe. Il y avait maintenant une trentaine de personnes. Ils avaient tous un verre de whisky à la main et enchaînaient les toasts avec beaucoup d’enthousiasme. Il régnait un joyeux brouhaha, qui s’amplifia quand retentit au-dehors le son des cornemuses. Brandissant leurs verres, tous les jacobites se ruèrent vers la porte, suivis par Angus, Matthew et Big Lou.


  Le Prétendant arriva dans le side-car d’une vieille moto conduite par Robbie. Tandis qu’ils gravissaient le chemin en direction de l’hôtel, les jacobites poussèrent un rugissement de bienvenue. Des drapeaux écossais avec la croix de Saint-André furent déployés et agités au-dessus des têtes, de même que des bannières royales ornées du lion rampant. Des drapeaux faits maison apparurent, sur lesquels on avait épinglé une rose blanche tandis que la cornemuse retentissait de plus belle.


  La moto s’arrêta, le toit du side-car s’ouvrit et le Prétendant se redressa avec lenteur. Il était habillé d’une veste et d’un pantalon en tartan et avait noué une grande collerette blanche autour de son cou. Il portait des chaussures rouges à boucles d’argent. Quand il fut debout, ses partisans l’accueillirent d’une acclamation puissante, qui semblait provenir de la gorge de cent personnes plutôt que de trente. Alors, le Prétendant ouvrit la bouche et cria quelques mots que personne n’entendit car ils furent emportés par une forte brise qui venait de se lever. Certains jacobites se penchèrent en avant pour essayer d’entendre ses paroles, d’autres se contentèrent de tendre le poing en l’air et de répondre par des cris. Puis, le Prétendant se rassit, fit un signe à Robbie et referma à moitié le toit du side-car. À cet instant, Robbie agita la main en direction de Big Lou et elle fit de même.


  Le joueur de cornemuse entonna Will Ye No Come Back Again(45) et la foule reprit le refrain en chœur : Bonnie Charlie’s noo awa(46)… pendant que la moto démarrait en douceur, suivie par une poignée d’enfants jacobites et un chien extraordinaire avec un manteau écossais, qui était arrivé de nulle part. L’animal aboya et tenta de mordiller le bras que le Prétendant agitait depuis le side-car. L’un des enfants l’éloigna, ce qui permit au Prétendant de faire sa sortie sans encombre.


  Matthew, Angus et Big Lou ne suivirent pas les jacobites dans l’hôtel ; ils se dirigèrent vers la grille du parc.


  Angus jeta un regard à Big Lou.


  — Robbie va vous manquer, dit-il avec gentillesse. Combien de temps sera-t-il absent ?


  Elle haussa les épaules.


  — Il ne me l’a pas dit, mais c’est vrai, il va me manquer.


  Matthew resta silencieux. Il pensait à la scène à laquelle il venait d’assister. Tout cela était-il réel ? De tels moments pouvaient-ils se produire ailleurs qu’en Écosse ? La réponse était à la fois oui et non.


  75.

  Bruce découvre sa part de féminité


  Il s’était écoulé quelques jours depuis que Bruce avait eu une révélation à Leith. Grâce au soutien amical de Nick McNair, le lendemain fut un jour très productif au cours duquel il avait passé en revue ce qui allait de travers – tout, pour être précis – et qui en était responsable – lui, et personne d’autre. Bien entendu, on corrige rarement les défauts d’une personnalité par une seule auto-évaluation mais cela suffit parfois. Il existe du moins des chemins de Damas sur lesquels on peut accomplir un impressionnant progrès moral.


  — Tu veux qu’on continue ce projet ? s’enquit Nick, alors qu’ils bavardaient dans sa cuisine. L’histoire du visage de l’Écosse ?


  Bruce baissa la tête. Avait-il vraiment envie de voir sa tête sur des panneaux d’affichage ? L’ancien Bruce aurait répondu « oui » sans hésiter. Le nouveau Bruce n’en était plus tout à fait sûr.


  Percevant son hésitation, Nick lui donna un coup de coude.


  — J’ai l’impression que ça ne te convient plus. Tout le monde n’apprécie pas d’être exposé ainsi. Il faut avoir une personnalité un peu spéciale pour ça.


  — Et tu penses que je l’ai ?


  Nick réfléchit un instant.


  — Je l’ai cru quand je t’ai retrouvé au Bailie. J’y croyais encore pendant la séance photo mais aujourd’hui… eh bien… je n’en jurerais pas. Et c’est mieux ainsi, franchement.


  Bruce ne savait quelle interprétation donner aux paroles de Nick. Était-ce sa façon de le laisser tomber poliment ? Le photographe lui fournit lui-même la réponse :


  — Je ne veux pas dire que ça ne marcherait pas, bien au contraire. C’est juste que si tu l’avais fait, tu aurais été de plus en plus malheureux.


  — Et ce n’est pas ce que tu me souhaites ?


  Nick éclata de rire et passa son bras autour des épaules de Bruce. Bruce se raidit, s’écarta brusquement, puis se ravisa. Pourquoi refuser ce geste de réconfort ?


  — Excuse-moi, fit Nick en retirant son bras.


  — Non, laisse-le là. Je trouve que c’est… réconfortant.


  — On n’est pas habitués à se toucher, entre hommes en tout cas. Les femmes sont beaucoup plus tactiles. Elles embrassent leurs copines, elles se tiennent par le bras, elles pleurent ensemble. Pas nous, on ne se l’autorise pas.


  — On est tellement occupés à être forts.


  — Exactement, acquiesça Nick.


  — Alors qu’on se sent si souvent faibles.


  — Eh oui, fit Nick en souriant. Être humain, c’est être faible.


  Après un moment d’hésitation, il demanda :


  — Tu te souviens de la dernière fois que tu as pleuré ?


  C’était une question à laquelle il n’était pas facile de répondre. Beaucoup de femmes auraient trouvé la réponse en repensant au dernier film triste qu’elles avaient vu. Mais pour les hommes, les points de repère n’étaient pas aussi évidents. Peu d’hommes s’autorisent à pleurer au cinéma, même s’ils en ont envie. Ils avalent bravement leur salive, retiennent leurs larmes et sourient avec indulgence à la femme qui pleure à leurs côtés. En réalité, Bruce n’avait pas pleuré depuis très longtemps.


  — Non, je ne m’en souviens pas. Il y a des années, je suppose.


  Nick eut un mouvement de tête désapprobateur.


  — Ce n’est pas bien du tout. Tu as envie de pleurer maintenant ?


  Bruce fut pris de court. En avait-il envie ? Et s’il pleurait, quelle en serait la raison ? Il posa la question à Nick.


  — Tu peux pleurer sur tes plus grands regrets, sur le temps perdu, sur le mal que tu as fait aux autres, ce genre de choses. Il y a tant de bonnes raisons de pleurer. Ou tout simplement, pour évacuer ses émotions.


  Bruce l’écoutait avec attention.


  — Et toi ? Tu pleures aussi ? demanda-t-il.


  — Comme une fontaine. Je pleure de dépit quand une série de photos est ratée. Ou parfois en rentrant chez moi, quand je me rends compte que je suis tout seul, que je n’aurais pas dû rompre avec Colleen et qu’il est trop tard pour revenir en arrière. Ensuite je réalise que je l’aime vraiment et que la façon dont je parle de notre rupture n’est que stupide fanfaronnade et que si elle apparaissait dans l’entrée et me demandait de reprendre la vie commune, je m’écrierais : « Tout de suite ! »


  Il s’interrompit.


  — Mais on ne parle pas de moi, pour l’instant. C’est toi qui es concerné. Qu’est-ce que tu as décidé de faire ?


  — Je ne souhaite pas poursuivre ce projet, répliqua aussitôt Bruce. Je n’ai pas envie d’être le visage de l’Écosse. Je ne veux plus me regarder dans tous les miroirs. Et puis, on ne peut pas rester beau toute sa vie, n’est-ce pas ? Le temps nous rattrape.


  — Oui, bien sûr, mais… tu mets de la crème hydratante, non ?


  — Oui, confirma Bruce, quand j’y pense.


  Nick secoua la tête en signe de désapprobation.


  — Il faut en appliquer tous les jours, Bruce, matin et soir. J’ai déniché un produit fantastique, vraiment super. Tu veux le voir ?


  — Avec plaisir.


  Et ce fut au moment où Nick alla chercher la crème dans la salle de bains que Bruce arrêta sa décision : il redeviendrait agent immobilier. Il allait renoncer à ses chimères et reprendre un travail normal. Il retournerait chez Mr Todd, son ancien patron, et ferait amende honorable.


  Nick revint avec la crème.


  — La voici, dit-il. Elle existe en tubes ou en pots. Moi, je préfère les pots.


  Bruce dévissa le couvercle et renifla.


  — Elle sent bon, remarqua-t-il.


  Nick lui prit le pot des mains, préleva un peu de crème du bout des doigts, en étala une fine couche sur son front, puis sur ses joues, qu’il massa légèrement pour la faire pénétrer. Bruce ferma les yeux et commença à pleurer. D’abord quelques larmes, puis de gros sanglots.


  — C’est l’idée, l’encouragea Nick d’une voix douce. C’est ça, Bruce, pleure un bon coup.


  Il replaça le couvercle sur le pot et le posa sur la table. Une noisette de crème hydratante et une bonne crise de larmes : deux sujets de réflexion pour des hommes modernes.


  76.

  Un homme nouveau


  Ce matin-là, Raeburn Todd, plus connu sous le nom de Todd, associé principal de l’agence immobilière Macaulay, Holmes, Richardson & Black, ne s’attendait pas à trouver Bruce dans l’espace d’accueil des nouveaux bureaux de l’entreprise à Fountainbridge, au bout d’Union Canal. L’architecte qui avait conçu ces locaux appartenait à l’école qui ne voyait pas d’utilité aux murs, sauf quand ils se révélaient vraiment nécessaires pour empêcher le plafond de tomber. Par conséquent, de n’importe quel endroit à l’intérieur des bureaux on pouvait voir arriver les clients qui entraient dans la salle d’attente. De la même façon, tout un chacun pouvait surveiller qui faisait quoi à la machine à café et partout ailleurs sauf, bien entendu, dans les toilettes où les architectes avaient accepté à contrecœur d’installer des parois en verre fumé. Malgré cela, selon d’où venait la lumière…


  Todd et son frère, Gordon, avaient discuté de cette question de murs et de cloisons avec les designers engagés par le propriétaire. Ceux-ci les avaient toisés d’un œil vitreux, ainsi que le font les designers confrontés à des gens qui ne comprennent visiblement rien au design et les deux frères n’avaient rien obtenu d’eux. Les designers savaient que les gens finissaient par s’habituer aux « open spaces » et cessaient de se plaindre. Certes, il existait des clients nostalgiques des murs mais la plupart d’entre eux cédaient à la longue. Et c’est ce que firent Todd et son frère, tout en se demandant ce que Macaulay et Richardson en auraient pensé s’ils avaient encore été en activité. Si Édimbourg avait auparavant la réputation d’être une ville stricte et fermée, alors Macaulay en incarnait ces caractéristiques de façon saisissante. Au bureau, il gardait toujours son manteau et de fait, Todd avait passé plusieurs mois dans l’entreprise avant d’apercevoir son visage, toujours dissimulé derrière des écharpes, des cloisons ou des journaux. Quant à Richardson, il s’enfermait à clé dans le sien et devait déverrouiller la porte chaque fois que quelqu’un souhaitait entrer. À l’époque, Édimbourg n’était pas un endroit très accueillant.


  Mais ce n’était pas à tout cela que songeait Todd à ce moment-là. N’était-ce pas ce détestable jeune homme qu’il avait renvoyé ? Anderson ? Bruce Anderson, si, c’était lui ! Ce menton, cette coiffure bizarre qui, allez savoir pourquoi, sentait toujours le clou de girofle, pas de doute, c’était bien Anderson.


  Il parlait maintenant avec la réceptionniste. Il était sûrement en train de lui faire un numéro de charme. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Todd se souvint d’une secrétaire qui s’était plainte de lui. Il était incorrigible.


  Puis la réceptionniste se leva et guida Bruce jusqu’au bureau vitré de Todd. Ce dernier était à la fois agacé et intrigué. Il fallait un certain cran pour revenir à un endroit d’où on s’était fait renvoyer.


  — Mr Todd ?


  Todd acquiesça.


  — Vous vous souvenez de moi ? Bruce Anderson.


  Todd prit de mauvaise grâce la main qu’on lui tendait et la serra. Il vivait à Édimbourg, il était donc poli.


  — Parfaitement. Comment vont les affaires ? J’ai entendu dire que vous étiez parti à Londres.


  Il invita Bruce à s’asseoir. Todd était courtois et avait cru remarquer que Bruce était un peu moins arrogant qu’avant.


  Bruce avala sa salive avec difficulté. Il avait décidé d’être direct mais ce n’était pas facile. Todd le regardait fixement. Il était affable mais ne souriait pas.


  — J’ai changé, déclara simplement Bruce.


  Todd haussa un sourcil.


  — Changé de travail ? Vous n’êtes plus dans l’immobilier ?


  Bruce tressaillit légèrement.


  — J’ai changé à l’intérieur. Je ne suis plus le même homme.


  Todd le dévisagea avec agacement. Changé ? Cela restait à voir.


  — Si vous me l’autorisez, dit Bruce, je souhaiterais m’expliquer. Quand je travaillais pour vous, je vous ai déçu. Je n’étais pas minutieux dans mon travail. Et puis, il y a eu cet incident avec votre épouse, dans ce restaurant…


  — Je préfère ne pas parler de ça, si vous le voulez bien, l’interrompit Todd.


  — Non, laissez-moi clarifier la situation, plaida Bruce. Je sais ce que vous pensez de moi, et j’ai mérité tous mes ennuis. Mais concernant cette histoire, j’étais innocent. Il ne s’est rien passé. Nous étions simplement en train de déjeuner. Nous avions bavardé dans la librairie de George Street et c’était l’heure du déjeuner, rien de plus.


  Il termina sa phrase et baissa la tête.


  — Je suis sincèrement désolé, continua-t-il. J’étais un mauvais employé, imbu de lui-même, une véritable calamité. Et je le regrette.


  Il hésita avant d’ajouter :


  — Et je voudrais vous demander de me donner une seconde chance. Si vous acceptez de me reprendre.


  Todd garda le silence un long moment tout en regardant Bruce droit dans les yeux. Celui-ci soutint son regard.


  Todd se disait : Il n’a jamais tenu ce genre de propos. Il est jeune. Tout le monde commet des erreurs. Et il se souvint, bien des années auparavant, alors qu’il était à peine qualifié, comme il avait lui-même… Non, il valait mieux ne pas repenser à cela.


  Il prit sa décision.


  — Donc, vous me dites que vous avez tourné la page ? C’est bien cela ?


  — Oui, acquiesça Bruce, c’est cela. Et je ne me contente pas de le dire, je l’ai bel et bien fait.


  Il marqua une pause.


  — Avez-vous des opportunités en ce moment ?


  — En l’occurrence, oui, répondit Todd à contrecœur.


  — Dans ce cas, prendriez-vous ma candidature en considération ?


  Todd se pinça les lèvres.


  — Qu’avez-vous fait depuis que vous… enfin, depuis que vous nous avez quittés ?


  Bruce attendit quelques instants avant de déclarer :


  — J’ai perdu mon temps.


  Les yeux de Todd s’arrondirent de surprise et il ne put s’empêcher de rire.


  — Voilà une réponse honnête !


  — Je suis honnête maintenant, assura Bruce.


  — Ma foi, je suis heureux de l’entendre.


  Il hésita brièvement, puis lança :


  — D’accord, Anderson, on vous reprend.


  Bruce se leva d’un bond et lui saisit la main.


  — Je ne vous décevrai pas, Mr Todd, je vous le promets. Je ne serai plus comme avant.


  — J’espère bien, fit Todd en souriant.


  — Je vous remercie. Et sinon, comment allez-vous ? Vous avez l’air d’être en pleine forme !


  Todd inclina la tête modestement.


  — Non, je suis sincère, insista Bruce. Vous n’avez pas changé.


  — Je joue toujours beaucoup au golf, répliqua Todd, visiblement ravi. C’est agréable de se balader sur le parcours et d’inhaler à pleins poumons la brise vivifiante.


  — Utilisez-vous une crème de jour ?


  Todd le regarda, perplexe.


  — Sur le green ? demanda-t-il.


  — Je vous demande ça à cause de la brise. Le vent dessèche la peau.


  Todd secoua la tête. C’était le cadet de ses soucis.


  77.

  En mission spéciale pour la tasse


  Angus s’apprêtait à téléphoner à Domenica ce matin-là lorsqu’il reçut son appel.


  — Je suppose que vous êtes déjà installé devant votre chevalet ?


  Angus considéra les objets qui encombraient la table de son petit déjeuner – le pot de confiture, les miettes de pain, le bol désormais vide dans lequel il avait pris son muesli. Il n’y avait pas de quoi faire un sujet de nature morte intéressant avec ces éléments, jugea-t-il. Trop prosaïques.


  — J’allais justement vous appeler, répondit Angus. Je voulais vous raconter ce qui s’est passé au Braid Hills Hotel hier. Un sujet très vintage !


  — Les jacobites ?


  — Eux-mêmes. Le Prétendant de Big Lou a mis le cap sur les Highlands.


  — Il est donc enfin parti ?


  — Absolument. Dans le side-car d’une moto.


  Il y eut un silence, pendant lequel Domenica enregistra ce détail historique.


  — Très intéressant, commenta-t-elle. Et je suppose que les forces gouvernementales(47) passent les collines au peigne fin au moment même où nous discutons. Mais écoutez-moi, Angus, j’ai besoin de vous à l’heure du café. Il y a du nouveau, ce que j’appellerais une opportunité à saisir !


  Angus accepta et, après un début de matinée de travail peu satisfaisant, quitta son atelier avec Cyril. Ce dernier, tout content d’être dehors, tirait sur sa laisse en humant la petite brise qui soufflait sur Scotland Street, chargée de toutes sortes de renseignements précieux : quels autres chiens se promenaient au même moment ; lesquels avaient fait la même promenade récemment et y avaient laissé des empreintes pour marquer leur territoire. Mais elle transportait également des informations sur les activités humaines. Pour un chien « urbain », chaque partie de la ville a un cachet olfactif particulier. Dans certains quartiers, les gens dégagent une odeur caractéristique. Dans d’autres, ce sont les fumets de cuisine qui dominent : tomates séchées dans la Nouvelle Ville, avec un soupçon de quiche et une note de médoc. Dans Morningside, en revanche, ce sont celles des scones, de la levure et de l’eau de Cologne.


  Pourtant, ce matin-là, Scotland Street ne sentait que le chat. Cyril aboya en signe d’avertissement. Il détestait les matous de Scotland Street, des créatures désagréables et arrogantes qui le narguaient, s’approchaient au plus près de lui en sachant qu’il était attaché et ne pouvait faire justice dans l’immédiat. Cyril se mit à grogner, mais il réalisa qu’Angus n’était pas d’humeur à s’attarder. Il n’eut donc pas d’autre choix que de le suivre sans avoir pu en découdre.


  Domenica les avait entendus monter l’escalier et les accueillit sur le pas de sa porte. Exceptionnellement, elle autorisa Cyril à entrer. L’animal s’avança pour lui donner un coup de langue reconnaissant, mais il jugea que son geste n’avait pas été apprécié à sa juste valeur. Cette femme était étrange, se dit-il, mille fois préférable toutefois, d’un point de vue canin, à celle de l’étage inférieur, avec le petit garçon qu’il aimait tant.


  — Ne vous installez pas trop confortablement, Angus, déclara Domenica. Nous avons du travail. Ensuite, je vous ferai un café.


  Angus haussa un sourcil.


  — Je suis tout ouïe.


  — Voilà, commença Domenica, par un heureux hasard, Antonia m’a annoncé que l’employé du gaz doit venir relever son compteur ce matin. Elle estime avoir versé trop d’argent à la compagnie, ce que conteste celle-ci. Par conséquent, elle ne veut pas rater le rendez-vous.


  — Je vois.


  Domenica se frottait les mains d’enthousiasme.


  — Elle devait sortir et m’a laissé la clé. Cela nous donne donc l’occasion de rapporter la tasse de Spode bleu.


  Angus ouvrit de grands yeux.


  — La rapporter ? Mais nous venons à peine de la récupérer.


  Domenica lui raconta toute l’histoire et Angus se mit à sourire en l’écoutant.


  — Vous êtes dans de beaux draps, conclut-il. Vous n’auriez pas dû la prendre.


  — Peut-être, mais nous pouvons régler dès maintenant cette délicate affaire. Vous allez pouvoir la rapporter.


  Angus était prêt à aider son amie, pourtant à cet instant il eut un peu le sentiment d’être manipulé.


  — Franchement, Domenica, je ne vois pas ce qui vous empêche de le faire vous-même. C’est vous qui avez la clé.


  Domenica poussa un grand soupir.


  — Certes, Angus. Seulement, il y a un problème : j’ignore où vous l’avez trouvée.


  — Dans la cuisine.


  — Oui, évidemment, mais où, dans la cuisine ? Si j’y vais et que je la remets dans un endroit inapproprié, elle va s’en apercevoir, vous ne croyez pas ? Elle en déduira que je suis entrée chez elle, en me servant de sa clé – ou plutôt en l’utilisant à mauvais escient. Alors que si vous y allez, vous pourrez remettre la tasse à l’endroit exact où elle se trouvait.


  Elle s’interrompit et regarda Angus droit dans les yeux.


  — Vous savez où vous l’avez trouvée, n’est-ce pas ?


  — Dans un petit placard au-dessus de l’évier. Il y avait quelques autres tasses à thé dedans. Rien d’extraordinaire, hélas. Une vieille tasse ébréchée de Minton Haddon Hall, je crois.


  — Elles peuvent être assez jolies, remarqua Domenica.


  — En effet, admit Angus. Je me rappelle que William Crosbie en possédait un service. J’étais allé lui rendre visite dans son atelier et nous avions bu du thé dans des tasses de Minton. Je m’en souviens parce qu’il était en train d’en peindre une. Elle faisait partie des éléments d’une nature morte.


  Il regarda fixement Domenica.


  — Vous pourriez la remettre vous-même avec mes indications.


  Domenica ne voulut rien entendre.


  — Je préfère que ce soit vous.


  Angus renonça à discuter. Quand Domenica avait une idée en tête, aucun argument ne pouvait la faire changer d’avis. Ce sont toujours les femmes qui gagnent, pensa-t-il.


  — D’accord, dit-il. Je vais la rapporter. Êtes-vous certaine qu’elle est sortie ?


  — Elle m’a laissé la clé en partant, assura Domenica. Elle m’a dit qu’elle s’absentait quelques heures, vous ne risquez absolument rien.


  Angus se leva et prit la clé des mains de Domenica. Puis, elle lui tendit un petit sac en plastique qui contenait la tasse à thé de Spode bleu.


  — J’ai l’impression d’être un cambrioleur, chuchota-t-il.


  Domenica rejeta l’argument.


  — Les cambrioleurs ne rapportent pas les objets, ils les emportent. Vous êtes en train de rapporter cette tasse.


  — Mais que se passerait-il si on surprenait quelqu’un en train de rapporter clandestinement un objet volé ? insista Angus. Cet individu n’aurait-il pas toutes les caractéristiques d’un voleur ?


  — Les apparences sont souvent trompeuses, Angus, répliqua Domenica. Et maintenant, ne perdons plus de temps.


  78.

  Le grand secret d’Antonia


  Domenica ouvrit la porte et Angus se glissa sur le palier. Il lança un regard anxieux derrière lui, ce qu’il trouva complètement ridicule. Il n’y avait personne et il pouvait sortir de chez Domenica en toute impunité. Sa mission était simple et ne prendrait que quelques minutes. De plus, il s’agissait d’une action honnête, se rappela-t-il. Il n’avait rien à se reprocher en restituant à Antonia un objet qui lui appartenait.


  Il tourna la clé dans la serrure. Quelque chose gênait l’ouverture et il dut pousser avec force pour vaincre l’obstacle : le courrier. Une fois la porte ouverte, il jeta un coup d’œil par terre et remarqua qu’une lettre était restée coincée dessous, légèrement déchirée. Il la ramassa, l’examina puis la remit au même endroit. Il referma le battant et s’avança dans l’appartement.


  Il stoppa net. Un petit tableau venait d’attirer son attention, un assortiment d’objets sur un fond très coloré. Était-ce ce qu’il imaginait ? Il s’approcha de la toile et vit la signature : Elizabeth Blackadder(48). Tiens, se dit-il, Antonia n’avait peut-être pas beaucoup de goût concernant les hommes, comme le lui avait confié Domenica, mais elle en avait en peinture. Un Blackadder : intéressant ! Et celui-ci ? Une petite étude au crayon représentant une tête de jeune homme. De qui était-ce ? Il l’examina attentivement et se rendit compte qu’il s’agissait d’un dessin de James Cowie(49), le style en était facilement reconnaissable. C’était encore plus intéressant. Sans doute un Cowie datant de son séjour à Hospitalfield. De mieux en mieux… Antonia doit avoir un peu d’argent, songea-t-il. D’où pouvait-il provenir ? De son ex-mari, sans doute. C’était un de ces types du Perthshire souvent pleins aux as.


  Il pénétra dans la cuisine, puis sortit la tasse du sac en plastique et la posa sur l’égouttoir près de l’évier. Il ouvrit ensuite le placard. La tasse de Minton était toujours là et, juste à côté, il y avait un espace vide, précisément là où il avait trouvé la tasse de Spode bleu. Antonia s’en était certainement rendu compte, se dit-il. La prochaine fois qu’elle ouvrirait ce placard, elle y verrait à nouveau sa tasse. La pauvre femme se dirait sans doute qu’elle hallucinait. Cela le fit sourire. C’était un plaisir enfantin, un peu idiot, mais cela l’amusait de penser à sa perplexité.


  Il remit la tasse à sa place et referma le placard. Au moment où il fourrait le sac en plastique dans sa poche, quelqu’un ouvrit la porte d’entrée. Il se figea. Était-ce l’employé du gaz qui venait relever le compteur ? Impossible, puisqu’il avait la clé qu’Antonia avait confiée à Domenica. C’était donc Antonia, qui était déjà de retour.


  Angus n’avait pas le temps de réfléchir. Il regarda autour de lui, complètement paniqué. Il n’y avait qu’une porte, qui donnait dans le couloir d’entrée. Il entendit une autre porte s’ouvrir, puis se refermer. Elle était aux toilettes, ce qui lui laissait quelques minutes. Il pouvait se précipiter dans le couloir et s’enfuir avant qu’elle ne ressorte. Mais aussitôt après, il entendit la porte s’ouvrir à nouveau. Il avisa alors un grand placard à l’autre bout de la cuisine, un peu comme celui qui se trouvait chez Domenica. Il n’y avait pas trente-six solutions !


  Heureusement, le placard était quasiment vide et Angus n’eut aucun mal à y tenir puis à refermer le battant sur lui. Il était temps : de sa cachette plongée dans l’obscurité, il devina qu’Antonia venait d’entrer dans la pièce. Elle fit couler l’eau et remplit quelque chose – sans doute une bouilloire. Elle prépare du thé, se dit-il, ce qui signifie qu’elle va découvrir la tasse d’une minute à l’autre.


  Il l’entendit ouvrir le placard, puis il y eut un silence. Après quelques instants, elle marmonna quelque chose. Malgré les circonstances, Angus se surprit à sourire. Elle venait sûrement d’apercevoir la tasse et devait se poser des questions.


  L’eau avait bouilli rapidement et elle la versa dans la théière. Puis, il y eut un autre silence et un bruit assez différent, un léger cliquetis : le téléphone. Antonia passait un coup de fil. Pourvu que ça ne dure pas longtemps et qu’elle reparte à son travail, que je puisse ficher le camp, espéra Angus.


  La voix d’Antonia lui parvenait très clairement.


  — Maeve ? C’est moi. Oui, ça va, merci. J’avais rendez-vous pour une coupe mais mon coiffeur est malade. L’une de ses assistantes a proposé de le remplacer, or je ne fais pas confiance à ces jeunes filles. La plupart d’entre elles ont l’air de sortir de l’école. Elles n’ont aucune expérience, si tu veux mon avis.


  Elle resta silencieuse pendant que son interlocutrice parlait.


  — Oui, je comprends bien qu’elles doivent se perfectionner, mais pas sur mes cheveux, si ça ne te dérange pas. Je ne me fie qu’à mon coiffeur. Il s’appelle James, il a des doigts immenses et il manie les ciseaux avec beaucoup de panache ! Il vient de Lochgelly, imagine-toi. On ne s’attend pas qu’un coiffeur vienne de Lochgelly, va savoir pourquoi, et pourtant si. Il me dit qu’il se passe beaucoup de choses à Lochgelly. Bon, à part ça, Maeve, tu as la marchandise ?


  Angus se raidit. « Tu as la marchandise ? » La personne à l’autre bout du fil était en train de dire quelque chose et Antonia se taisait.


  — Peux-tu m’en avoir une quantité convenable cette fois-ci ? continua Antonia. Et de bonne qualité. J’ai pas mal de gens qui attendent. Et dis-moi aussi : est-ce qu’elle est coupée comme j’aime ?


  Angus retenait son souffle. Il avait du mal à en croire ses oreilles. Et il n’était pas au bout de ses surprises.


  — Et fais gaffe aux autorités, conseilla Antonia. Sois discrète, qu’on ne finisse pas en prison.


  La personne ajouta quelque chose, puis Antonia raccrocha. Angus l’entendit ensuite quitter la cuisine et claquer la porte d’entrée. Avec beaucoup de précaution, il sortit la tête de sa cachette. Elle était repartie, estima-t-il, il pouvait donc filer en toute sécurité.


  Une minute plus tard, il était de retour chez Domenica.


  — Dieu merci, vous voilà ! s’exclama celle-ci. Je l’ai aperçue qui montait l’escalier. Est-ce qu’elle vous a vu ?


  Angus secoua la tête.


  — Elle deale de la came ! chuchota-t-il. C’est un gros bonnet du trafic de drogue !


  79.

  En route pour un enterrement


  Mal à l’aise dans son costume sombre – le pantalon était un peu trop étroit –, Angus se rassit dans son fauteuil du ScotRail express de dix heures trente pour Glasgow. Il n’avait jamais beaucoup apprécié les costumes, hormis celui, hérité de son père, qui avait de confortables proportions. Il regrettait beaucoup cet ample complet, taillé dans un tweed vert confectionné par un tisserand de Harris, qui avait fini par tomber en morceaux tant il était usé. Celui qu’il portait ce jour-là, en revanche, était utilisé de façon parcimonieuse et c’était perceptible.


  — Ce costume que vous voyez là est mesquin, dit-il à Matthew assis face à lui. À l’image de notre époque.


  Matthew étudia la tenue de son ami.


  — Vous auriez pu le faire retoucher. Il suffit de l’apporter à Mr Low, chez Stewart Christie.


  — J’aurais honte de le montrer à Mr Low, rétorqua Angus. Je l’ai acheté sur Princes Street il y a une dizaine d’années. Et vous savez bien que Princes Street est épouvantable maintenant. On se croirait dans un énorme souk. C’est vraiment nul(50) !


  Quand Angus éclata de rire à sa propre plaisanterie, plusieurs voyageurs le regardèrent de travers. Il était tellement évident qu’ils allaient tous les deux à un enterrement, avec leurs costumes sombres et leurs cravates noires, qu’une telle hilarité semblait déplacée.


  — Vous vous êtes attiré quelques regards sévères, chuchota Matthew. Vous n’êtes pas censé rire dans des moments aussi solennels.


  Angus balaya le commentaire d’un geste de la main.


  — En parlant de Princes Street, reprit-il tout en tirant une petite flasque argentée de sa poche, Domenica est montée sur ses grands chevaux en voyant que le prix des scones avait doublé au salon de thé du grand magasin Jenners. En fait, elle n’y était pas allée depuis un moment mais elle est tombée sur Stuart Brown qui travaille à deux pas de là et y va de temps en temps. C’est lui qui le lui a dit.


  — C’est du sérieux, commenta Matthew en désignant la flasque. Un petit remontant ?


  Angus sourit.


  — J’en prends toujours un verre dans ce genre d’occasions, Matthew. C’est trop dur, sinon.


  Matthew acquiesça et refusa poliment quand Angus lui en offrit.


  — C’est du Glenmorangie, annonça Angus. J’en ai quelques bouteilles à la maison. Ils produisent maintenant un whisky qui s’appelle Nectar d’Òr. Apparemment, Òr serait un terme gaélique, mais pour moi il sonne plus comme un mot français. Je ne saurais dire pourquoi, c’est juste une impression.


  — C’est peut-être pour inciter les Français à en boire ? suggéra Matthew. Les firmes de whisky sont très sensibles à leur image. Elles n’ont pas envie qu’on associe le whisky à des gens comme…


  Il s’arrêta juste à temps. Il s’apprêtait à dire : À des gens comme vous.


  Angus lui lança un regard irrité.


  — À des gens comme moi, Matthew ? C’est ça que vous vouliez dire ?


  Matthew esquissa un sourire.


  — C’est possible, avoua-t-il en s’empressant d’ajouter : Non pas que des gens comme vous posent le moindre problème, Angus. C’est juste qu’on ne peut pas toujours être identifiés à de vieux dinosaures revêtus de tweed. Surtout si on veut vendre notre whisky.


  — Mais ce pays n’a-t-il pas précisément une image un peu atemporelle ? objecta Angus. N’est-ce pas pour cette raison que les gens l’apprécient ? N’est-ce pas pour cela qu’ils viennent le visiter et acheter nos whiskys et nos spécialités ? Parce que nous ne sommes pas comme tout le monde ?


  Matthew garda le silence. Mais Angus s’enflammait.


  — Ce slogan : « Une seule Écosse, plusieurs cultures. » S’il s’adresse aux touristes – et c’est certainement le cas car je ne vois pas pourquoi on dépenserait notre propre argent pour nous dire ce que l’on doit penser –, cela n’a aucun sens ! Croit-on vraiment que les touristes vont venir en Écosse pour voir du multiculturalisme ? C’est un vœu pieux d’une absurdité totale ! Les gens vont en Écosse pour voir des choses typiquement écossaises. C’est pour cela qu’ils viennent, pour être dépaysés.


  Angus désigna le paysage de la main alors que le train traversait la ville de Falkirk.


  — Ils viennent pour se faire une idée de notre histoire. Pour admirer de vieux châteaux, de la brume, tout ce genre de trucs qu’on fait plutôt bien.


  Il s’interrompit pour boire une gorgée de sa flasque.


  — Et pas pour nos programmes d’ingénierie sociale !


  Matthew réfléchissait. Angus ne mâchait pas ses mots, même s’il se trompait souvent. Pourtant, il avait probablement raison à propos des touristes. Tous ceux qu’il avait rencontrés désiraient ardemment croire aux mythes entourant les tartans. Et ils étaient toujours fiers d’avoir du sang écossais qui remontait à la nuit des temps. Un arrière-grand-père originaire d’Aberdeen, par exemple. C’était un sentiment puissant, tout simplement parce que les gens recherchaient un sentiment d’appartenance, ils tenaient à être originaires de quelque part. Et aussi parce que le monde moderne, songeait-il, avec ses populations urbaines dispersées et délocalisées en était l’antithèse.


  Angus tenta d’ajuster son costume étriqué.


  — Glasgow, lança-t-il en regardant par la fenêtre.


  Ils n’étaient pas encore arrivés mais il ajouta en murmurant :


  — The dear green place(51).


  — Oui, approuva Matthew, c’est un bel endroit avec des habitants formidables. Même si, parfois, on tombe sur des types comme Lard…


  — S’ils veulent un slogan, on pourrait leur proposer : « Un pays, deux villes ! » ironisa Angus. Qu’est-ce que vous en dites, Matthew ? Est-ce que ça ne résume pas tout ?


  Matthew resta songeur quelques instants et soupira :


  — Pauvre Lard.


  Angus acquiesça d’un hochement de tête.


  — Et pourtant, il va avoir une belle cérémonie, de grandes gerbes de fleurs, ils aiment bien ce genre de tralala à Glasgow.


  — Et une veillée ?


  — Oui, c’est fort possible. Cela dit, je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée d’y assister. Ce n’est pas que je veuille garder mes distances, mais est-ce que vous réalisez qui sera là ? Tous les gros gangsters de Glasgow. Tous ces marchands de glaces franchisés. Je crains que nous ne soyons pas tout à fait dans notre élément. Cela ne ressemblera pas à un vernissage à votre galerie, vous savez.


  — On verra bien, rétorqua Matthew.


  Cette déclaration fut suivie d’un long moment de silence. Puis, alors qu’ils approchaient de Glasgow, Angus déclara :


  — Cela va être délicat pour le pasteur. Ou, dans le cas de Lard, pour le prêtre. Il sait à quoi s’en tenir sur son paroissien.


  Matthew acquiesça. Et pourtant, ne fallait-il pas pardonner les péchés ? Chacun d’entre nous, d’où qu’il vienne, si imparfait soit-il, ne méritait-il pas d’être aimé ? N’était-ce pas ce qu’Angus et Matthew exprimaient en venant à Glasgow dans leurs costumes sombres et leurs cravates noires ? Qu’en fin de compte, nous sommes tous frères et sœurs, rassemblés par notre humanité ? Il n’était pas parfait, Angus non plus (et il était vieux jeu, aussi). Lard n’était pas parfait. Tous ces défauts, cette variété, cette diversité n’étaient-ils pas le ciment qui nous unissait tous ?


  Le train d’Édimbourg à Glasgow est un lieu propice à la réflexion et telles étaient les pensées de Matthew alors qu’ils entraient lentement en gare de Queen Street.


  80.

  Où l’on chante les louanges

  d’un homme assez indigne


  Serré sur un banc avec Matthew et huit autres personnes, Angus vit un vieil homme en costume noir s’avancer vers le pupitre.


  — On m’a demandé, déclara celui-ci après s’être éclairci la voix, de dire quelques mots sur l’homme à qui nous sommes tous venus faire nos adieux : Aloysius Ignatus Xavier O’Connor, qu’il repose en paix. J’ai été autrefois l’instituteur d’Aloysius et c’est la raison pour laquelle je me trouve face à vous aujourd’hui. Je dois préciser qu’il est très pénible pour un enseignant de devoir prononcer un discours à l’enterrement de l’un de ses anciens élèves. Mais la vie bouleverse parfois l’ordre des choses et il arrive que ce soit le plus âgé qui dise adieu au plus jeune.


  « Le jeune Lard – c’est-à-dire Aloysius… – mais peut-être devrais-je l’appeler par le nom sous lequel tout le monde le connaissait, car je suis sûr qu’il ne m’en voudrait pas. Je l’appellerai donc Lard. Le jeune Lard était un petit garçon très amusant quand je l’ai eu pour la première fois parmi mes élèves. Il avait cette étincelle dans le regard que l’on apprend à connaître quand on enseigne et qui proclame : Je suis quelqu’un qui sort de l’ordinaire. Plusieurs d’entre vous se souviennent sans doute de Frère Joe, une personnalité lui aussi, et un homme juste. Je me rappelle qu’il m’avait dit : “Ce garçon laissera son empreinte, vous verrez.” Et ce fut effectivement le cas.


  « Lard ne fut pas toujours un gamin facile, ce qu’il aurait été le premier à reconnaître. Il avait une forte tendance à emprunter ceci ou cela et je devais souvent faire un tour chez les O’Connor pour lui demander de rendre ce qu’il avait “emprunté” à l’école. Mais il m’aidait toujours à rapporter ces objets et sa mère m’offrait une délicieuse tasse de thé chaque fois que je venais remplir cette mission.


  « Il jouissait d’une grande popularité parmi ses camarades et fut très apprécié tout au long de sa vie. Quand il était à Polmont, un établissement pour jeunes délinquants, il aidait toujours les nouveaux à trouver leur place et à s’installer. Il ne supportait pas les brimades et envoya de nombreux tyrans à l’hôpital. Mais ensuite il leur apportait des fleurs, ce qui montre quelle sorte d’homme il était. Dans ce colosse battait un cœur généreux.


  « Tant de gens ont bénéficié de la générosité de Lard ! Quand j’ai pris ma retraite, des années après que Lard avait quitté l’établissement, il est passé au bureau de l’école et a laissé un cadeau pour moi. Les clés d’une voiture qu’il voulait m’offrir pour ma retraite. Quel geste généreux ! Et le fait qu’il y eut ensuite une légère dispute à propos de cette voiture n’enlève rien à sa prévenance et sa générosité. C’était Lard tout craché.


  « Certaines personnes ont sûrement eu des différends avec lui au fil des ans. On prétend parfois qu’il était un peu près de ses sous. C’est peut-être vrai, pourtant en ce jour nous devons nous souvenir du bien qu’il a fait plutôt que du mal qu’il a pu faire. Si Lard doit répondre de ses manquements – et comme nous tous, il n’était pas parfait –, alors il y répondra dans un autre lieu. Il demandera certainement pardon de ses fautes et elles lui seront remises, car c’est ce que l’on nous enseigne et ce en quoi nous croyons. Ainsi, je voudrais qu’aucun de vous ne quitte cet endroit en éprouvant du ressentiment envers Aloysius Ignatus Xavier O’Connor, mais songe au contraire à tous ses actes de gentillesse, à son humour, à la joie qu’il a apportée à tous ceux qui l’aimaient. Et je souhaite que fleurissent sur sa tombe des fleurs de printemps à sa mémoire. Des fleurs de printemps.


  Il régnait un profond silence quand l’instituteur regagna sa place. Au fond de l’église pleine à craquer, un homme se racla la gorge, puis toussa. Le prêtre se leva et le froissement de sa soutane fut amplifié par le micro qu’il portait sur le devant. Angus jeta un coup d’œil à Matthew : tous deux avaient été émus par cette oraison funèbre. Matthew se disait : Quel homme étonnant que cet instituteur. Et Angus se disait : Voilà ce qui fait la particularité de cette ville.


  Ils se levèrent pour entonner un cantique. Ensuite le prêtre récita une dernière prière et la cérémonie prit fin. Lard, allongé sur un chariot recouvert de fleurs, fut transporté hors de l’église, dans la lumière.


  En attendant que le cortège qui suivait le cercueil sorte, Matthew observait les visages, qui tous arboraient un nombre impressionnant de cicatrices. Des balafres sur les joues, des entailles sur le front. Autant de signes d’une cruauté à laquelle certains quartiers de Glasgow sont accoutumés, dont on plaisante et qu’on prend à la légère, souvent de façon désobligeante, mais qui est profondément inscrite dans la mémoire de la ville. C’était l’enterrement d’un gangster qui s’était révélé être catholique. L’enterrement d’un gangster protestant aurait rassemblé le même genre d’assistance, il n’y aurait eu aucune différence.


  Et, sur le parvis, les gens bavardaient, se serraient la main, se réconfortaient les uns les autres. Des rayons de soleil éblouissants perçaient à travers les nuages pour inonder la ville de taches de couleurs argentées et dorées. Il suffisait de quelques minutes pour qu’un grain arrive de l’Atlantique, mais pour l’instant il ne pleuvait pas.


  Lard reposait en majesté dans un corbillard aux parois vitrées tiré par un cheval noir paré d’un plumet, entouré de fleurs et de couronnes mortuaires porteuses des messages de ses amis et de sa famille. Sur l’une figurait juste le mot LARD. Sur une autre, GRAND HOMME ou encore RESPECT. Et enfin, la plus grande de toutes, qui disait tout simplement : DEID(52).


  — Je pense qu’il est temps pour nous de regagner Queen Street, souffla Angus.


  Matthew approuva. Il avait été étrangement ému par le service religieux et ne voulait pas briser la solennité de l’instant.


  Ils commencèrent à descendre le sentier qui conduisait de l’église à la route quand un individu costaud en pardessus noir leur barra le chemin.


  — Vous êtes les gars d’Édimbourg ? leur lança-t-il.


  — Eux-mêmes, répondit Angus.


  — Vous avez encore le tableau de Lardie ?


  Matthew consulta Angus du regard.


  — Oui, en effet.


  L’homme parut soulagé.


  — Bon, je suis Frankie O’Connor. Le p’tit frère de Lard. Je vais venir le récupérer la semaine prochaine si c’est OK pour vous. Et il vaudrait mieux.


  — Bien sûr, fit Matthew. Désolé pour votre frère.


  — Merci, répondit Frankie. Mais ça lui pendait au nez, donc voilà.


  81.

  Un plan bien élaboré


  Comme par un accord tacite, Angus et Matthew n’évoquèrent pas le tableau de Lard O’Connor dans le taxi qui les ramenait à la gare de Queen Street.


  Ils étaient encore bouleversés par les obsèques, ainsi que par l’éloge funèbre de l’instituteur. Et bien sûr, comme c’est toujours le cas dans de telles circonstances, cela leur avait rappelé leur condition de mortels. Il faut absolument que je peigne ma grande toile, se dit Angus. Le temps passe si vite. Et je devrais peut-être me marier aussi, si quelqu’un voulait m’épouser. Domenica ? Elle serait parfaite. Au moins, elle me connaît déjà assez bien, mais il reste le problème de Cyril, qui est insoluble. Est-ce qu’il pourrait vivre sur le palier, dans une sorte de niche chauffée ? Antonia mettrait son veto, quoique, avec son trafic de drogue, elle fût mal placée pour faire la leçon à qui que ce soit.


  — Vous connaissez cette femme qui vit en face de chez Domenica ?


  — Pas vraiment, répondit Matthew. Domenica me l’a présentée un jour sur Cumberland Street. Elle a dit quelque chose à propos des saints.


  — Elle écrit soi-disant un livre sur les saints écossais, expliqua Angus. Elle ne parle que de ça. De tous ces saints un peu bizarres qui vivaient dans des endroits comme Whithorn. Apparemment, presque tout le monde était un saint en ce temps-là. Il suffisait d’empiler quelques pierres, de dire que c’était une église et le tour était joué.


  Matthew ne croyait pas que c’était aussi simple. Rien n’était facile à cette époque.


  — La vie était très difficile, déclara-t-il. Il y avait beaucoup d’obscurité. Au sens métaphorique, bien sûr.


  — Et maintenant ? rétorqua Angus. Il n’y en a plus ?


  — Si, admit Matthew, mais nous avons la chance de vivre dans un pays où il n’y en a pas, pour le moment. Cependant les choses peuvent changer. Il suffit que les gens redeviennent ignorants. Et c’est déjà le cas pour beaucoup.


  Angus promena son regard dans le compartiment. Presque tout le monde lisait.


  — Je n’en suis pas certain, remarqua-t-il.


  — Avez-vous vu cette étude publiée dans les journaux où l’on demandait aux personnes interrogées si elles croyaient que Winston Churchill avait existé ? Eh bien, le quart d’entre elles pensait que c’était un personnage de fiction.


  Angus réfléchit. Il y avait également la question de l’histoire écossaise. On réalisait sans cesse des enquêtes, qui montraient que les gens ne savaient ni qui ils étaient ni pourquoi ils étaient là. Peut-être devrait-il exécuter un grand tableau – une vaste toile allégorique – et l’intituler Qui suis-je ?, ce qui soulignerait le lien entre le passé et le présent. On se moquerait de lui à la Royal Scottish Academy. On le tournerait en ridicule. Aujourd’hui, les tableaux devaient représenter le néant et le chaos, et non pas produire une cohérence intellectuelle.


  Il décida de revenir au sujet d’Antonia.


  — Cette femme écrit peut-être un ouvrage sur les saints mais…


  Il se pencha vers Matthew et chuchota de manière confidentielle :


  — C’est une dealeuse de drogue. Une grosse.


  Matthew eut l’air sidéré.


  — À Scotland Street ? Sous le nez de Domenica ?


  — Parfaitement, assura Angus. Je l’ai surprise en train de passer une commande. Elle a parlé d’une marchandise qui devait être coupée comme elle l’aimait. Elle disait qu’il fallait être prudent parce qu’elle n’avait pas envie d’aller en prison. Tout ça est clair comme de l’eau de roche !


  Matthew n’en revenait pas et garda le silence un instant.


  — La question, dans ces cas-là, c’est toujours : que faire ? reprit-il.


  — C’est le même problème dans la vie en général, c’est certain, approuva Angus.


  — Peut-être, mais pourquoi ne pas prévenir la police ? Et nous, Angus ? Qu’allons-nous faire avec le tableau de Lard ?


  Angus se redressa dans son siège.


  — Je n’en ai pas la moindre idée. Mais d’abord : est-ce qu’on peut réellement parler du tableau de Lard ? Est-ce qu’il lui a jamais appartenu ?


  — C’est lui qui nous l’a apporté.


  — Assurément, mais avez-vous cru un seul instant qu’il lui venait de sa tante de Greenock ?


  Matthew admit que c’était peu probable.


  — Il s’agit donc d’un tableau volé, continua Angus. Tout comme le portrait du duc de Buccleuch par Léonard de Vinci avant qu’on le retrouve. Et on ne peut pas prendre un bien volé à la légère.


  — Alors que faire ? Si on est presque certains qu’il s’agit d’un tableau volé, doit-on l’apporter à la police ?


  — Je ne vois pas d’autre solution. Ils vérifieront s’il figure sur leurs listes d’œuvres volées.


  — Et si ce n’est pas le cas ?


  Angus haussa les épaules.


  — Alors, je suppose qu’ils le rendront à la famille O’Connor. À Frankie O’Connor.


  Matthew accueillit cette déclaration par un silence.


  — Et pourtant, poursuivit Angus, ce tableau ne leur appartient pas. À mon sens, il appartient de fait à la nation. Ceci en supposant qu’aucun propriétaire légitime ne se manifeste, bien entendu.


  — Si on le remet à la police, il reste un problème : Frankie O’Connor. Il risque de mal le prendre. Et vous savez comment réagissent ces gens… Nous sommes en danger, Angus.


  Angus reconnut que Frankie O’Connor n’apprécierait certainement pas que le tableau soit remis à la police. Sauf si…


  — Ce qu’il veut récupérer, c’est juste un tableau, s’exclama-t-il subitement. Il n’y connaît sans doute rien en peinture. Abracadabra, ni vu ni connu, j’t’embrouille !


  Matthew attendit qu’Angus lui fournisse plus d’explications.


  — J’ai beaucoup de portraits dans mon atelier, expliqua celui-ci. Il suffit d’en mettre un dans le cadre du Raeburn. Mr Francis O’Connor sera enchanté ! On peut même proposer de le lui racheter, je parle du nouveau Raeburn, évidemment.


  Matthew ne fut pas convaincu d’emblée, mais durant leur trajet de retour, Angus parvint à lui démontrer que c’était une idée de génie.


  — J’ai le candidat idéal pour l’échange, enchaîna-t-il. J’ai dans mon atelier un portrait de Ramsey Dunbarton dont je ne sais absolument pas quoi faire. Sa veuve, Betty, n’en veut pas. Elle prétend qu’elle ne veut pas que ses souvenirs de Ramsey soient troublés par un portrait. C’est donc celui-là que nous allons refiler à Frankie.


  — Est-ce qu’il ressemble à Burns ?


  — Non, mais je vais le retoucher un peu. Avec de l’acrylique, ça sèche très vite. Je vais l’accommoder à la sauce Robert Burns, pauvre vieux Ramsey.


  — Qui était-ce ?


  — Un notaire d’Édimbourg. Un homme charmant, à sa manière. Il était extrêmement fier d’avoir interprété le rôle du duc de Plaza-Toro dans Les Gondoliers au Church Hill Theatre.


  Nous avons tous des sujets de fierté, songea Matthew. Et lui, de quoi était-il fier ? D’Elspeth Harmony, décida-t-il. Il était fier d’avoir épousé Elspeth Harmony et qu’elle l’ait jugé digne d’elle. Et il était fier d’Édimbourg, et de l’Écosse aussi. Et après tout, pourquoi pas ? Pourquoi ne pouvait-on pas être fier de son pays, pour changer ?
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  Leçons de leadership


  Bertie avait déjà participé à deux séances chez les louveteaux de Morningside, dans la salle paroissiale de l’église épiscopalienne à Holy Corner. La première réunion avait comporté une amère déception, au moment où Olive avait fait son apparition. C’était déjà abominable, mais sa promotion éclair en tant que « sizenière » était plus terrible encore.


  — C’est vraiment injuste, dit Bertie à Tofu. Elle ne connaît rien au scoutisme. De toute façon, Olive ne sait rien sur rien. C’est elle qui a dit que Glasgow était en Irlande. Je me souviens quand elle a dit ça.


  — Quelle bécasse, lança Tofu.


  Lui-même ne savait pas très bien où se trouvait Glasgow mais ne voulait surtout pas le montrer.


  — Les filles sont vraiment stupides, Bertie. Surtout Olive.


  Bertie, qui essayait toujours d’être loyal, trouva qu’il ne pouvait laisser passer cela.


  — Elles ne sont pas toutes stupides, protesta-t-il. Regarde Miss Harmony. Elle a été une jeune fille, avant. Et elle n’est pas stupide.


  Tofu était perplexe.


  — Peut-être, mais alors regarde ta mère, Bertie.


  Bertie changea de sujet.


  — Olive va devenir autoritaire, maintenant qu’elle est cheftaine. Elle a dit qu’on va devoir retrousser nos manches.


  Olive avait lancé cet avertissement d’entrée de jeu. En réalité, à peine Akela s’était-elle éloignée pour s’occuper de tâches administratives qu’Olive s’était tournée vers Bertie et Tofu et les avait fermement mis en garde.


  — Autant vous dire les choses clairement dès le début, avait-elle proclamé. Mon groupe de six sera le mieux géré et le meilleur de tous. Compris ?


  Tofu lui avait lancé un regard noir et Bertie avait détourné le sien.


  — Donc, avait continué Olive, je n’accepterai aucune contestation. Si je donne un ordre, il faudra m’obéir. Et ce n’est pas tout. À partir de maintenant, vous ne m’appelez plus par mon nom, vous m’appelez sizenière. C’est clair ?


  Bertie et Tofu n’avaient pas soufflé mot, mais un tout petit garçon, minuscule même, qui faisait partie de leur groupe, avait hoché la tête avec enthousiasme.


  — Oui, sizenière ! s’était-il exclamé.


  — Comment t’appelles-tu ? lui avait demandé Olive.


  — Ranald, avait répondu le garçon d’une voix fluette et sifflante. Ranald Braveheart McPherson.


  Bertie et Tofu l’avaient considéré avec étonnement.


  — Tu peux être mon second, Ranald.


  — Tu n’as pas le droit de choisir ton second comme ça ! s’était indigné Tofu. C’est Akela qui doit le choisir.


  — Tofu a raison, avait renchéri Bertie. Je ne pense pas que les sizeniers aient autant de pouvoir que ça.


  Ranald avait fait un pas en avant sur ses jambes maigrelettes.


  — Nous ne devons pas discuter avec la sizenière.


  Cette discussion concernant l’organisation aurait pu continuer indéfiniment mais il était temps d’entamer les activités et la question du pouvoir détenu par Olive ne fut plus soulevée ce jour-là. Heureusement, les jeux permirent à Bertie de se sortir Olive de la tête et à la fin de la journée il se dit qu’il y avait peut-être moyen de lui échapper en l’ignorant, tout simplement. Mais ce stratagème n’avait pas aussi bien fonctionné à la deuxième session, la semaine d’après, quand Olive avait surveillé Tofu et Bertie de près, critiquant tout ce qu’ils faisaient et déclarant qu’ils allaient devoir s’améliorer.


  — Il n’est pas nécessaire d’être aussi critique, Olive, l’avait mise en garde Akela. Un bon sizenier encourage les autres. Tu devrais donc à la fois faire des compliments à tes camarades et leur signaler leurs erreurs.


  Olive avait écouté, mais d’un air irrité, et Bertie s’était demandé si elle avait assimilé le message. Il avait lu un article là-dessus et pensait qu’elle n’était pas très douée pour ça. Ces réflexions furent rapidement interrompues quand on leur annonça que le groupe au complet allait lever le camp le samedi suivant pour aller dans les Meadows, afin de s’entraîner à lire des cartes et à utiliser les techniques de localisation. On leur fournit des boussoles et ils passèrent une heure passionnante à apprendre à s’en servir et à déchiffrer une carte.


  Akela leur expliqua que chaque groupe de six serait divisé en deux, et que, par conséquent, ils travailleraient par groupes de trois. Un louveteau serait responsable de ce sous-groupe, le deuxième de la carte et le troisième de la boussole. Bertie lança un regard à Tofu, qui le lui rendit en ayant parfaitement saisi l’angoissante question sous-jacente : seraient-ils avec Olive ?


  Heureusement, ce ne fut pas le cas. Olive dut se joindre aux deux autres, un garçon qui paraissait inconsolable et une fille avec des nattes et un air terrifié, qui n’avaient pas dit un mot depuis leur arrivée.


  Bertie et Tofu poussèrent un soupir de soulagement. Mais Akela se tourna ensuite vers eux et leur apprit que Ranald McPherson serait leur responsable.


  — Pourquoi pas moi, Akela ? protesta Tofu. Je suis beaucoup plus grand que lui. Regardez, il m’arrive à peine au nombril. Et regardez ses jambes ridicules. Il est trop petit pour être le chef.


  — Mon cher Tofu, le leadership n’est pas une question de taille, expliqua Akela. Ni une question de jambes. Il n’est pas nécessaire d’être grand pour être un meneur. La reine, par exemple, qui n’est pas très grande, est pourtant une excellente dirigeante. Le leadership vient de l’intérieur.


  — C’est exact, confirma Olive.


  Akela lui lança un regard et ajouta :


  — Et les leaders doivent s’attirer le respect d’autrui. Un bon dirigeant essaie de ne pas trop marcher sur les pieds des autres.


  — Tu vois, siffla Olive en regardant Tofu droit dans les yeux. C’est pour ça que certains sont des leaders et d’autres pas.


  La discussion s’interrompit car il fallait boucler les derniers préparatifs. Le moment venu, ils descendraient tous ensemble Bruntsfield Place, puis traverseraient le parc de Bruntsfield Links. Une fois de l’autre côté de la route et à l’écart de la circulation, dans l’autre partie des Meadows, ils se répartiraient en sous-groupes et se serviraient des cartes qui avaient été préparées à leur intention pour se repérer, puis passeraient devant la bibliothèque de l’université, à travers George Square Gardens avant de revenir dans les Meadows. En cours de route, ils devraient être attentifs à certains détails du paysage afin de pouvoir répondre à des questions au retour.


  Ce soir-là, Bertie expliqua à sa mère ce qui était prévu. Irene l’écoutait d’un air crispé.


  — Un exercice complètement dépassé, affirma-t-elle quand il eut terminé. À l’heure des systèmes de navigation par satellite…
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  Une flèche tirée dans le parc


  Les louveteaux, en rangs serrés, longèrent Bruntsfield Place, passèrent devant George Hugues & Sons Fishmongers, puis devant le centre de yoga, le magasin d’antiquités, les restaurants Himalaya et Hasta Mañana. Olive, en tête du groupe de six, faisait des commentaires sur toutes les boutiques.


  — Ça, c’est la poissonnerie de Mr Hugues. J’y suis déjà venue deux fois. Mr Hugues attrape tous ses poissons lui-même.


  — Je ne pense pas, Olive, objecta Bertie. Je crois plutôt qu’il les achète au port. J’ai vu son camion qui descendait la colline l’autre jour.


  Ranald Braveheart McPherson, qui trottait derrière Olive, prit sa défense.


  — Tu ne dois pas contredire ta chef, Bertie.


  — Exact, approuva Olive. Et tu ne dois pas te disputer avec ta petite amie. Il n’y a rien de pire qu’un garçon qui se dispute avec son amoureuse.


  — Tu es le petit ami d’Olive ? s’enquit Ranald. Tu as de la chance, Bertie…


  Bertie devint rouge comme une tomate.


  — Non, ce n’est pas vrai… bafouilla-t-il. Je n’ai jamais dit que…


  — Si, tu l’as dit, Bertie Pollock ! s’écria Olive. Tu es mon petit copain depuis très longtemps et tout le monde le sait.


  — Alors, pourquoi est-ce qu’il ne sort jamais avec toi ? la défia Tofu. Les petits copains invitent leur copine au cinéma. Quand est-ce qu’il t’a emmenée au cinéma la dernière fois, Olive ?


  — Je n’ai pas le droit d’y aller, bredouilla Bertie. Ma mère…


  — Je t’emmènerai au cinéma, Olive, lança Ranald, avant d’ajouter : Tu pourras venir avec moi et ma maman.


  — Ha ha ha ! s’esclaffa Tofu. Les mamans ne vont pas aux rendez-vous amoureux, Ranald !


  — Merci, Ranald, fit Olive. Tu as entendu ça, Bertie ? Tu as entendu ce que Ranald vient de dire ?


  Ils continuèrent à se chamailler et furent bientôt arrivés à Bruntsfield Links d’où ils aperçurent, dans le lointain, les allées bordées d’arbres des Meadows. Une rumeur d’enthousiasme se fit entendre. Les boussoles, qui avaient été confiées à chaque équipe, furent saisies par de petites mains moites ; les bagues des foulards ajustées ; les lacets serrés. Et quelques minutes plus tard, une fois arrivés de l’autre côté de la route, ils furent répartis selon leurs groupes, sortirent les cartes et l’épreuve commença. Tous les enfants se dispersèrent.


  Bertie et Tofu formaient un petit trio compact avec Ranald Braveheart McPherson.


  Tofu s’adressa à Ranald :


  — Tu es censé être le chef, alors dis-nous où on doit aller.


  Ranald étudiait anxieusement la carte.


  — Par là, je crois, marmonna-t-il.


  — Non, répliqua Bertie. Regarde, ce petit dessin représente les courts de tennis. Ils sont là-bas, tu les vois ? Et là, c’est Arthur’s Seat, cette grande colline. Ce qui veut dire que, d’après la carte, on est ici.


  Ils consultèrent la boussole. L’aiguille, oscillant sur sa base, tournoyait sans s’arrêter sur un point précis.


  — Si on regarde où le soleil se couche, on saura où est l’ouest, proposa Tofu.


  — Mais il est seulement deux heures de l’après-midi, objecta Ranald.


  — On n’a qu’à attendre, dit Tofu. Autant bien faire les choses.


  — Je ne suis pas d’accord, protesta Bertie. Si on attend ici que le soleil se couche, il fera nuit.


  Ils se tournèrent vers Ranald.


  — C’est toi le chef, déclara Tofu. C’est toi qui décides.


  Ranald Braveheart frissonnait. Une petite brise s’était levée et ses genoux, de petites protubérances osseuses sur ses jambes maigrichonnes, viraient au rouge. En l’absence d’Olive, son autorité paraissait affaiblie, inexistante. Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où ils se trouvaient, ni de la direction qu’il fallait prendre. Peut-être n’était-ce pas une si bonne idée de devenir louveteau, après tout ? Peut-être aurait-il mieux fait de rester à la maison ?


  Bertie prit les choses en main.


  — Par ici, dit-il, pointant l’index dans la direction d’Arthur’s Seat, qu’on apercevait derrière la cime des arbres. On va d’abord aller par là et ensuite on suivra ce chemin, d’accord ?


  Tofu et Ranald étaient soulagés que Bertie prenne le relais. Ranald s’empressa de lui confier la carte et ils se mirent en route. Mais il se trouve qu’au même moment la Compagnie royale des archers organisait sa compétition annuelle de tir à l’arc, dont le trophée, la Flèche d’Édimbourg, reviendrait à celui qui aurait mis dans le mille. Les années où le cœur de la cible n’était pas atteint – et il n’était pas rare que cela se produise –, la Flèche était attribuée à l’archer qui s’en approchait le plus.


  Revêtus de leurs beaux uniformes verts, des plumes se dressant fièrement sur leurs bérets, les archers se tenaient en rangs près des terrains de tennis. Plusieurs flèches avaient déjà été tirées, dont l’une avait rasé l’herbe en direction du Collège vétérinaire royal, puis avait été interceptée par un chien espiègle qui l’avait attrapée et emportée vers l’Hôpital des enfants malades.


  Bertie, Tofu et Ranald regardaient la compétition avec beaucoup d’intérêt de derrière la clôture.


  — Ce sont les gardes du corps de la reine en Écosse, expliqua Bertie. Ce sont des personnages très importants.


  L’un des archers s’avança vers la cible et encocha une flèche dans son arc. C’était un homme très robuste et il tira sur la corde avec beaucoup de force. Puis, visant la cible lointaine, un grand disque de couleur jaune, il décocha sa flèche, mais celle-ci ne suivit pas exactement la trajectoire prévue. Portée par la brise, elle dessina une courbe dans le ciel et retomba à l’endroit précis où un homme se promenait en bordure du parc. Si sa puissance était fortement diminuée par la distance parcourue, elle allait toutefois encore assez vite pour transpercer la manche de sa veste.


  Les archers avaient maintenant terminé leur séance de tir et rassemblaient leurs affaires pour retourner à Archer’s Hall, leur quartier général derrière Buccleuch Place. Celui qui avait tiré la dernière flèche regarda furtivement autour de lui et s’esquiva d’un pas rapide.


  — Tu as vu ça ? chuchota Bertie. Tu as vu sa flèche atteindre ce promeneur ?


  — Rentrons vite à la maison avant qu’ils nous tirent dessus, dit Ranald en tremblant.


  — Non, décréta Bertie, nous devons terminer ce que nous avons à faire.


  Il consulta la carte et indiqua à ses camarades l’itinéraire à suivre. Celui-ci devait les conduire près de l’endroit où se trouvait la victime de l’archer maladroit, un bel homme habillé en noir, l’air indigné, qui tentait de déloger la flèche. Il avait réussi à la retirer mais sa pointe, coincée dans le tissu, se révélait plus difficile à extraire.


  — Nous savons qui a fait cela, monsieur, l’interpella Tofu. Nous l’avons vu.


  L’homme accueillit cette déclaration avec intérêt.


  — Pourriez-vous me le montrer ? demanda-t-il.


  — Oui, je crois, répondit Bertie, mais ils sont partis.


  — Je les connais, déclara l’homme. C’est la Compagnie royale des archers. Ils ont une sorte de club-house là-derrière. C’est sans doute là qu’ils allaient.
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  Rencontre avec les archers


  Bertie l’observa. Il lui paraissait familier mais il ne savait pas pourquoi. Puis, d’un seul coup, il s’en souvint : il avait vu sa photo dans un livre que son père lisait et il lui avait demandé qui c’était. Son père lui avait répondu : Ian Rankin(53).


  — Excusez-moi, dit Bertie, ne seriez-vous pas Mr Rankin ?


  — Si, c’est moi. Et toi, qui es-tu ?


  — Je m’appelle Bertie Pollock, monsieur. Je suis membre du Club des louveteaux de Morningside et…


  — Et moi je m’appelle Tofu, l’interrompit son ami. C’est un nom irlandais qui veut dire…


  — Pâte végétale, proposa Bertie.


  Tofu le foudroya du regard.


  — Pas du tout, riposta-t-il, ça veut dire chef !


  Ian Rankin se tourna vers le troisième garçon.


  — Et toi, jeune homme ?


  — Je m’appelle Ranald Braveheart McPherson, répondit-il de sa voix nasillarde.


  — Très bien, fit Ian Rankin. Je propose que vous m’aidiez à résoudre cette énigme : qui m’a tiré dessus ? On va faire un tour à Archer’s Hall ?


  Ils se dirigèrent vers la sortie du parc. Ian Rankin donna la flèche à Bertie pour qu’il en prenne soin.


  — La preuve, annonça-t-il. Il faut conserver la preuve.


  — Vous croyez qu’ils vont de nouveau tenter de s’enfuir ? interrogea Tofu.


  — Je ne pense pas qu’ils puissent courir très vite, pour la plupart d’entre eux. On verra bien. Il faut savoir qu’on a affaire à des individus qui n’ont peur de rien. Des comtes et des gens comme ça. On ne sait jamais de quoi ils sont capables.


  Ils continuèrent sur Buccleuch Place, puis tournèrent à l’angle d’un magasin de livres d’occasion.


  — Il y a un de vos ouvrages dans la vitrine, Mr Rankin, regardez ! s’exclama Bertie. Et il ne coûte qu’une livre !


  Ils tournèrent à droite un peu plus loin et s’engagèrent dans une ruelle qui conduisait à un superbe bâtiment du XVIIIe siècle. La porte, surmontée d’un grand écusson en pierre, paraissait solidement fermée, mais de la lumière en filtrait.


  Ian Rankin frappa vigoureusement et attendit une réponse, tout comme ses trois assistants en uniforme, évoquant les Irréguliers de Baker Street(54).


  Dans le hall d’entrée, l’un des archers avait l’œil collé au judas.


  — Ouh là, murmura-t-il à quelqu’un qui se trouvait derrière lui, c’est le type que tu as touché par erreur. Il est là avec un gang d’adjoints !


  L’autre regarda à son tour par le judas.


  — Oh, mon Dieu ! Heureusement, il est toujours vivant ! Et tu sais quoi ? J’ai l’impression que c’est Rankin. Qu’est-ce qu’on va faire ?


  — Va chercher le formulaire, chuchota un archer derrière eux.


  Il y eut un léger affolement parmi les archers. L’un d’eux partit en courant et sortit un bout de papier d’un tiroir. Il s’agissait d’une lettre de décharge, griffonnée des années auparavant par un avocat membre, qui offrait les frais d’adhésion à la Compagnie royale des archers, à condition que le plaignant s’engage à renoncer à toute poursuite à leur encontre.


  — Cela nous a épargné bien des ennuis par le passé, déclara le brigadier en enlevant la poussière du formulaire. Il y a des années de cela, l’un des gouverneurs de la Bank of Scotland a touché à la jambe un conseiller municipal en tirant une flèche à la garden-party. Dieu merci, nous avions le formulaire et l’astuce a fonctionné. Les gens sont ravis de devenir membres et ils signent presque toujours. Ensuite on leur annonce le prix de l’uniforme et ils déguerpissent sur-le-champ. Ça marche à tous les coups.


  Le papier à la main, le brigadier ouvrit la porte.


  — Oui ? fit-il poliment.


  Ian Rankin se tourna vers Bertie et lui demanda :


  — C’était lui ?


  Bertie secoua la tête. Il aperçut le coupable dans l’ombre et le désigna du doigt :


  — C’est celui-là, Mr Rankin.


  — Bon, excusez-moi, dit le brigadier. Je suis vraiment désolé pour ce qui est arrivé. Certains de nos membres n’ont pas la main très sûre. Mais j’ai une idée. Si vous acceptez d’oublier ce petit incident, nous vous accueillerons au sein de notre compagnie ! Nous nous amusons beaucoup et nous avons ce magnifique vestibule ! Le tableau que vous voyez là-bas est d’Allan Ramsay, par exemple. Il représente le comte de Wemyss en grande tenue d’archer.


  Il fourra le bout de papier dans les mains de Ian Rankin.


  — Vous devriez dire oui, suggéra Tofu, ça a l’air marrant.


  — Demandez-leur d’abord combien ça coûte, murmura Bertie.


  Le brigadier lança un regard hostile à Bertie.


  — Mettez juste votre signature ici, marmonna-t-il.


  Ian Rankin hésita. Je ne risque rien, songea-t-il, et cet homme est correct. Il lui avait présenté ses excuses et ensuite cette offre… Il signa.


  — Très bien, conclut le brigadier. On vous enverra les détails concernant la cotisation annuelle et le prix de l’uniforme. Vous pourrez le faire faire pour moins de cinq mille.


  — Livres ? sursauta Ian Rankin, interloqué.


  — Oui, livres, confirma le brigadier. C’est affreusement cher, je le déplore, mais c’est comme ça. Navré que vous ne puissiez nous rejoindre !


  Sur ce, il referma la porte.


  — J’aurais dû écouter tes conseils, Bertie, maugréa Ian Rankin. Voilà comment procède l’establishment dans cette ville. Ils neutralisent les critiques, c’est un vieux truc.


  Ils rebroussèrent chemin en direction de Buccleuch Place.


  — Il faut qu’on termine notre exercice de lecture de carte, annonça Bertie.


  — Et moi, je vais continuer ma promenade, déclara Ian Rankin. Mais je dois d’abord vous remercier tous trois, jeunes gens, d’avoir été des détectives hors pair. Nous avons résolu cette énigme de façon magistrale !


  Ils se dirent au revoir et les trois garçons repartirent en direction de la bibliothèque universitaire. Grâce aux conseils de Bertie, ils étaient sur le bon chemin et ne tardèrent pas à achever leur périple. Une vingtaine de minutes plus tard, ils étaient à nouveau avec Akela et les autres louveteaux. Tout le monde était là sauf un ou deux retardataires qui arriveraient sans doute un peu plus tard, se dit Akela.
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  Gangsters, drogues, rêves et chiens


  Contraint de s’occuper rapidement du tableau de feu Lard O’Connor, avant que le frère cadet du regretté gangster de Glasgow, Frankie O’Connor, ne vienne à Édimbourg pour le réclamer, Angus avait convié James Holloway dans son atelier afin d’obtenir son avis sur le portrait de Burns.


  — Je suis quasiment sûr que ce tableau est effectivement ce que vous pensez, déclara James. Cela me paraît évident et la jardinière confirme ce sentiment.


  Angus avait attiré l’attention de James sur la jardinière qui figurait à l’arrière-plan. Il était persuadé de l’avoir vue quelque part et se demandait si elle apparaissait dans d’autres tableaux de la même époque. James avait d’abord dit qu’il ne le pensait pas, puis il avait approfondi la question et finalement identifié l’objet comme étant la jardinière chinoise qui avait appartenu à Lord Monboddo, le célèbre philosophe, linguiste et homme de loi du XVIIIe siècle.


  — Voilà une photo récente de cette jardinière, avait-il déclaré en passant un tirage sur papier glacé à Angus. Vous voyez, c’est exactement la même, jusque dans les moindres détails.


  Angus prit la photo et la mit à côté de la jardinière du Raeburn. Aucun doute n’était possible : les deux étaient identiques.


  — Par conséquent, reprit James, on peut en déduire que Raeburn a peint le portrait de Burns au moment où le poète était en visite à Édimbourg. Nous savons qu’il a été reçu par Monboddo, qui tenait salon dans sa maison du 13 St John Street. Ce n’était pas n’importe quel salon, évidemment : Burns n’était pas le seul à assister à ces « dîners savants », ainsi que les appelait Monboddo, toute l’élite intellectuelle y était conviée. J’ai toujours pensé que si l’on trouvait un jour un portrait de Burns par Raeburn, il serait peint chez le Dr Fergusson à Sciennes, mais voilà ! Celui-ci a été peint dans la demeure de Monboddo, je suis catégorique.


  Angus rayonnait de bonheur.


  — Cela le rend encore plus intéressant, dit-il. J’ai beaucoup de respect pour Monboddo.


  — C’était un homme remarquable, en effet. Et pourtant, les gens se moquaient de lui. Dans son portrait par John Kay, par exemple, il est représenté devant un petit tableau où l’on voit un groupe d’hommes affublés de queues danser en cercle.


  — Oui, car il affirmait que les hommes avaient eu autrefois un appendice caudal.


  — Darwin n’a-t-il pas dit à peu près la même chose ?


  — Si, acquiesça Angus. D’une certaine manière, il a été un darwinien avant l’heure. Mais pour en revenir à Monboddo, nous avons un problème urgent à régler.


  — Ce gangster de Glasgow ? Ou plutôt, son frère ?


  — Oui, nous devons faire tout notre possible pour l’empêcher de récupérer ce tableau. Il n’a aucun droit dessus, car les O’Connor l’ont certainement volé.


  James réfléchit un instant.


  — Dans ce cas, il faut le remettre à la police, ne croyez-vous pas ?


  Angus caressait amoureusement le cadre de la toile.


  — Oui, mais je peux dire aux policiers, très honnêtement d’ailleurs, que ce tableau, dont on ne peut retracer la provenance, a été apporté par un homme décédé depuis. Et que, dans ces conditions, je propose de l’offrir à la nation au cas où on ne trouverait pas de propriétaire légitime à qui il aurait pu être volé.


  — Excellente idée, approuva James. Parfaitement légale et conforme à la morale. Au nom de la nation, j’accepte !


  Une fois cette stratégie globale adoptée, James et Angus entreprirent de sortir le Raeburn de son cadre. Cela fait, le tableau paraissait incomplet, dépouillé et vulnérable, une simple créature de toile avec son châssis en bois. Et pourtant, même ainsi, il rayonnait de cette douce et merveilleuse lumière qui imprègne les toiles de Raeburn et on voyait tout de suite que l’œuvre était celle d’un grand maître.


  Angus apporta ensuite le portrait de Ramsey Dunbarton et le plaça en face du cadre. Certaines modifications seraient nécessaires, mais rien d’excessif, et ce fut au moment où il traçait des marques à la craie qu’il reçut un coup de fil de Domenica.


  James comprit tout de suite qu’il se passait quelque chose d’important.


  — Non ! s’écria Angus, les yeux arrondis de stupeur. Il n’y a donc aucune limite à sa cupidité ?


  Il écouta son interlocutrice et reprit :


  — Elle ne veut pas se mouiller, c’est clair !


  Puis il ajouta :


  — Nous arrivons immédiatement ! Restez où vous êtes, pas de panique !


  — Un problème ? fit James quand Angus eut raccroché.


  Angus leva les yeux au ciel.


  — Et un gros ! Fonçons chez Domenica sans perdre une minute, James. Je vous expliquerai en route.


  Cyril trottinant à leurs côtés, Angus et James franchirent rapidement la courte distance qui les séparait de Scotland Street. Angus raconta à James qu’il avait surpris une conversation téléphonique d’Antonia au moment où il était allé remettre la tasse à thé de Spode bleu.


  — Et maintenant Domenica me dit qu’Antonia lui a demandé de réceptionner un paquet pour elle. Elle a prétendu qu’elle devait retourner chez le coiffeur et lui a dit qu’il y aurait une livraison « très sensible » pendant son absence. Domenica pouvait-elle lui rendre ce service ? Elle fait toujours ça, pensant que Domenica accepte tout, mais de la drogue, ça jamais !


  James émit un sifflement.


  — Elle veut que Domenica fasse le sale boulot pour elle, observa-t-il. Réceptionner ce genre de colis est la partie la plus périlleuse de la transaction. Elle souhaite se tenir à l’écart de tout ça. Est-ce qu’elle lui a laissé de l’argent ?


  — Domenica dit qu’elle a une enveloppe qui semble pleine de billets.


  — Je trouve ça honteux ! Qu’elle se compromette dans un business aussi sordide est déjà minable, mais qu’elle implique une voisine innocente, c’est franchement ignoble. Comme ces trafiquants qui utilisent des « mules » à leur insu pour transporter des substances illicites.


  Angus approuva.


  — Nous verrons ce que Domenica va proposer, dit-il. À mon avis, il faut prévenir la police sans délai. Les flics pourraient tendre un piège aux dealers.


  — Tout à fait d’accord. Et combien d’années risque Antonia pour ça ?


  — Tout dépend de la quantité de drogue. Elle a parlé de marchandise coupée, mais il y a peut-être une grosse quantité. Cinq ans ?


  Perspective qui donna des idées à Angus. Si Antonia était envoyée en prison – hypothèse qui paraissait vraisemblable –, son appartement serait sans doute confisqué, au motif qu’il avait été acquis avec de l’argent malhonnête. Cela signifierait qu’il serait mis en vente et dans ce cas il pourrait envisager de l’acheter. Ce serait très agréable de vivre tout près de Domenica et… et si Domenica acceptait de l’épouser, il pourrait s’installer avec elle et Cyril occuperait l’appartement d’en face. Cela soulagerait Domenica de ses angoisses à l’idée de l’avoir à la maison. C’était une idée lumineuse qui – avec l’arrestation imminente d’Antonia – était en plus tout à fait réalisable.


  Il se prit à rêvasser. Cyril pourrait avoir sa propre plaque de cuivre sur sa porte : Cyril Lordie. Attention ! Propriétaire méchant !
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  Comment attraper un dealer


  À peine Angus avait-il appuyé sur la sonnette que la porte s’ouvrit.


  — C’est toujours un peu déstabilisant quand la porte s’ouvre immédiatement après qu’on a sonné, lança-t-il. Ce n’est pas une critique, Domenica, c’est une simple remarque.


  — Vous auriez préféré attendre ?


  Elle se tourna vers James.


  — Bonjour, James. Je suppose que vous n’êtes pas déstabilisé ? ironisa-t-elle.


  James sourit d’un air gêné. Il avait déjà vu Angus et Domenica se chamailler, une occupation qu’ils appréciaient visiblement tous les deux, mais qui pouvait mettre une tierce personne dans l’embarras.


  — À mon avis, cela n’a pas beaucoup d’importance, répliqua-t-il. Ce qui compte, c’est que la porte s’ouvre, voilà tout.


  Domenica les fit entrer et Cyril fut également autorisé à pénétrer dans l’appartement. Le chien bien élevé promena un regard appréciateur autour de lui et huma l’air. Il avisa un tapis, sur lequel il s’assit, sa gueule légèrement ouverte révélant sa dent en or, en attendant un ordre. Une partie de la vie des chiens consiste à attendre des ordres, n’importe lequel faisant l’affaire : celui de s’asseoir, même quand cela ne rime à rien, est toujours apprécié, ou celui de rapporter quelque chose, y compris quand il n’y a aucune raison de rapporter quoi que ce soit. Quand il reçoit des instructions, un chien a le sentiment de participer au monde humain qu’il voit évoluer autour de lui, un monde qui lui reste opaque et déroutant – ce qu’il est bien souvent pour les humains aussi ; un monde d’agitation frénétique, de gens qui courent en tous sens, entrent dans des pièces et en ressortent, s’assoient puis se relèvent, et tout cela pour quoi ?


  Domenica, cependant, se demandait toujours à quel moment il convenait d’ouvrir une porte. Elle n’avait pas l’intention de laisser passer la remarque d’Angus qu’elle jugeait désobligeante.


  — Je dois avouer que je trouve très agaçant de poireauter après qu’on a sonné, déclara-t-elle d’un ton ferme. À mon sens, si une porte n’est pas ouverte dans la minute qui suit le coup de sonnette, on est en droit d’exiger une excuse ou une explication. Un instant de plus et le message est clair : on se fiche du visiteur.


  — Certes, mais on a besoin d’un peu de temps pour se composer un visage après avoir sonné, riposta Angus. C’est tout ce que je voulais dire. Un petit temps d’ajustement. Idem avec le téléphone. Si le correspondant décroche immédiatement, on est un peu sous le choc. On s’attend que cela sonne plusieurs fois à l’autre bout du fil.


  — C’est vrai, confirma James. Sinon, le démarrage de la conversation est brutal.


  Ils se dirigèrent vers la cuisine. Angus huma l’air, exactement comme Cyril venait de le faire : l’arôme du café de Domenica était toujours plus agréable que celui du café qu’il se faisait lui-même. Pourquoi, se demanda-t-il, personne n’invente-t-il un parfum, ou un after-shave, senteur café ? Certains parfums pouvaient être tellement envahissants, tellement écœurants par comparaison. Un homme ou une femme qui dégagerait une subtile odeur de café aurait sûrement beaucoup de succès.


  Domenica emplit les tasses, et ce fut le signal pour changer de sujet de conversation. Elle raconta à ses hôtes comment Antonia avait sonné à sa porte – sans toutefois préciser à quelle vitesse elle avait ouvert – en début de matinée et lui avait demandé, à nouveau, de réceptionner une livraison.


  — Elle était là, relax comme si de rien n’était, pas gênée pour un sou. Et vous savez ce qu’elle m’a dit ? « Soyez discrète, s’il vous plaît. »


  — C’est cousu de fil blanc, décréta Angus. C’est, comment dit-on déjà, le « drop », la livraison ?


  James secoua la tête.


  — Non, le « drop » est un terme qu’on emploie seulement dans l’espionnage. Il désigne le fait de déposer des papiers ou un microfilm dans un arbre mort pour que quelqu’un vienne les récupérer. C’est ainsi qu’on a échangé la moitié des secrets pendant la guerre froide.


  — Que c’est curieux ! s’écria Domenica. Les hommes ne deviennent jamais vraiment adultes, on dirait ?


  Angus et James ne surent que répondre. Puis Angus prit la parole :


  — Il y avait beaucoup de femmes espionnes, vous savez. Daphne Park, par exemple. Elle travaillait pour le MI5, je crois. J’ai déjeuné un jour avec elle à Londres, après sa nomination à la Chambre des lords. C’est une femme remarquable.


  — Les femmes font de bonnes espionnes car elles sont très observatrices, assura Domenica. Mais là n’est pas la question. La question est qu’à tout moment la livraison d’Antonia peut arriver. Qu’allons-nous faire ?


  — On alerte la police, décida Angus.


  — Je ne pense pas qu’on ait le temps, objecta Domenica. Si j’appelle les flics maintenant, ils se contenteront d’envoyer un gars inspecter mon palier. Et cela risque d’effrayer les trafiquants. Ils pourraient voir la voiture de police garée devant la maison.


  Angus reconnut qu’elle avait raison.


  — Alors, qu’est-ce qu’on fait ? interrogea-t-il. On se contente de réceptionner la marchandise ?


  — Pourquoi pas ? intervint James. Domenica s’en charge pendant que l’un d’entre nous file dans la rue pour noter le numéro d’immatriculation de leur véhicule. Et ensuite, on prévient la police. Ils arrivent, on leur déballe toute l’histoire et…


  — Impossible, objecta Angus. Je ne vais pas leur raconter que je me suis introduit en douce dans l’appartement d’Antonia et que je me suis caché dans un placard. C’est un délit.


  — Il n’est pas nécessaire de le mentionner, intervint Domenica. Il suffit de dire qu’Antonia m’a demandé de réceptionner une livraison pour elle. Après cela, j’ajouterai que j’ai commencé à avoir des soupçons – ce qui est vrai – et qu’on a ouvert la boîte ou le paquet ou Dieu sait quoi d’autre et qu’on a découvert qu’il était rempli de drogue. Après, on leur refile le bébé et Antonia va en prison.


  À l’énoncé du mot prison, Angus se remit à penser au logement d’Antonia.


  — Si elle est incarcérée, hasarda-t-il, je me demande ce qu’il adviendra de son appartement. Il est très bien situé et j’ai toujours pensé que l’une des chambres exposée au nord ferait un atelier idéal. Celle avec la verrière, qui a une très belle lumière.


  Il guetta la réaction de Domenica. Si elle disait : « Eh bien, Angus, pourquoi ne l’achetez-vous pas ? », cela prouverait qu’elle apprécierait de l’avoir comme voisin. Et dans ce cas, peut-être envisagerait-elle de le considérer autrement que comme un simple voisin ?


  Mais Domenica ignora superbement la déclaration d’Angus.


  87.

  Des apparences trompeuses


  Le temps s’écoulait en ralenti. Ils étaient tous trois trop nerveux pour parler et restèrent donc assis en silence. Angus se demandait de quoi aurait l’air le dealer. Lard O’Connor avait une apparence tellement révélatrice. C’était un gangster de la vieille école, presque attachant (vu de loin), alors que le fournisseur d’Antonia serait sûrement un bandit d’une tout autre espèce. Ces individus étaient insensibles et déséquilibrés, indifférents au chaos et à la misère que provoquaient leurs drogues dans la vie de ceux qui les consommaient. Et pourtant, voilà qu’Antonia, cette femme apparemment respectable, d’agréable compagnie – par moments et à sa façon – était impliquée dans pareil trafic, bien qu’à un niveau mineur.


  — Comment s’appelait cet Italien ? demanda soudain Angus à Domenica.


  — Quel Italien ?


  — Celui qui prétendait pouvoir reconnaître un criminel à son apparence ?


  — Cesare Lombroso, dit James.


  Domenica approuva d’un hochement de tête. Elle connaissait tout sur Lombroso.


  — Vous pensez à Antonia, je présume ? Vous songez au fait qu’elle n’a pas l’air d’une criminelle ?


  — Exactement. Et vous admettrez qu’elle n’a pas précisément l’allure d’une trafiquante de drogue, n’est-ce pas ?


  — Lombroso s’intéressait aux traits du visage et à la forme du crâne, enchaîna Domenica. Si vous regardez les illustrations de son livre, vous constaterez qu’on y voit surtout des personnes au front bas et aux yeux trop rapprochés. Il avait rassemblé des photos effrayantes de ces assassins – des Siciliens du même type.


  — Ils avaient la gueule de l’emploi alors ?


  Domenica éclata de rire.


  — Avez-vous déjà vu des photos du Dr Shipman ? Celui qui a tué la moitié de ses patients. Auriez-vous eu peur s’il était venu vous faire une piqûre ?


  Elle répondit elle-même à sa question :


  — J’en doute fort, Angus. D’innombrables assassins avaient l’air très gentils.


  Angus réfléchit.


  — Peut-être, mais finalement il y a quand même un rapport entre l’expression d’un visage et ce qui se passe dans l’esprit de la personne. Le vieil adage disant que les yeux sont la fenêtre de l’âme contient quelque vérité. Prenez Richard Nixon et comparez-le à… disons, à Bill Clinton. Que nous révèlent leurs traits ?


  — Nixon avait un…


  — Un air sournois ? coupa Angus. Paranoïaque ? En l’étudiant, ne se dit-on pas : Voilà un homme qui a des tas d’ennemis ?


  — Alors que William Jefferson Clinton…


  Angus fit un geste de la main indiquant l’évidence.


  — Voilà un visage ouvert, amical, sympathique, chaleureux !


  — Et dans les deux cas, ce que l’on voit à l’extérieur reflète ce qui se passe à l’intérieur de ces hommes ?


  — Parfaitement, acquiesça Angus en se tournant vers James. Et dans l’art du portrait, James, ne trouvez-vous pas que le visage révèle la personnalité ?


  — C’est vrai. Cela dépend néanmoins de la décision du peintre de flatter ou non son modèle. Et les portraitistes sont souvent tentés de le faire, Angus, je suis certain que vous le savez.


  Angus se mit à rire.


  — En effet. Je pense toutefois être au-dessus de ça, la plupart du temps. Il y a bien sûr des moments où j’ai le sentiment de devoir être agréable. Cependant, être agréable ne veut pas dire avantager son modèle.


  Il y eut un nouveau silence, chacun songeant, sans doute, à Antonia et aux indices qui auraient permis de déceler son secret dans sa physionomie. Y avait-il eu des signes qui leur auraient échappé ? Angus se souvint des tableaux relativement chers qu’il avait vus chez elle. Pour un trafiquant de drogue prospère, ceux-ci étaient tout à fait abordables. Cela expliquait du moins comment elle avait pu les acheter. Et aussi comment elle faisait pour vivre sans travailler, si toutefois on considérait, comme Angus, que le fait d’écrire un livre sur les saints écossais n’était pas un vrai travail. Et il y avait une autre énigme, qui serait bientôt résolue : quelle sorte de drogue trafiquait-elle ? La réponse la plus vraisemblable, à son avis, était la cocaïne. Antonia devait fournir en cocaïne les dîners sélects dans lesquels ce genre de substances était consommé. Elle était très bien placée pour ça à la Nouvelle Ville, avec ses appartements élégants et ses habitants fortunés. Le regard d’Angus se voila soudain de tristesse. Il n’avait jamais été invité à l’un de ces dîners huppés, peut-être à cause de Cyril, se dit-il, ou des habits qu’il portait, ou encore de son âge ?


  C’est précisément au moment où Angus remuait ces pensées moroses que la sonnette retentit. Le son strident les fit sursauter tous les trois et ils échangèrent des regards paniqués.


  — J’y vais, chuchota Domenica. Restez ici, ne bougez pas.


  Elle sortit de la cuisine et gagna l’entrée. Angus et James observaient chacun de ses mouvements.


  Domenica ouvrit la porte. Sur le palier se trouvait une femme assez grande, d’une quarantaine d’années, qui portait une veste Barbour et un pantalon moulant en velours côtelé.


  — Domenica Macdonald ?


  Domenica acquiesça. Elle ne s’attendait pas à cela. La voix de la femme était ferme, très assurée.


  — Antonia m’a appelée et m’a dit que je pouvais vous confier quelque chose pendant son absence.


  Elle s’empara d’un grand carton qu’elle avait posé sur le sol derrière elle.


  — J’en ai un deuxième dans ma Land Rover. Puis-je vous laisser celui-là pendant que je vais chercher l’autre ?


  Sans attendre la réponse, la femme ramassa le carton et entra en bousculant presque Domenica, qui était comme tétanisée dans l’entrée.


  — Je peux le mettre dans la cuisine ?


  Une nouvelle fois, elle n’attendit pas la réponse et déposa son fardeau sur la table. Elle jeta un coup d’œil aux deux hommes abasourdis qui étaient assis là.


  — Angus Lordie ! s’écria-t-elle. Ça alors, quelle surprise ! Ça ne m’étonne pas que tu habites le quartier. Jimmy m’a dit qu’il t’avait croisé sur Drummond Place il y a cinq ou six ans.


  Angus fit un effort pour se lever.


  — Maeve, bredouilla-t-il, je ne savais pas que…


  — Évidemment, tu ne pouvais pas le savoir, répliqua-t-elle vivement.


  — Je… je… bégaya Angus.


  — Calme-toi ! C’est de l’histoire ancienne. Je me suis mariée et je suis très heureuse. Ne t’inquiète pas. Beaucoup d’eau a coulé depuis sous le Forth Bridge.


  88.

  Talents illicites


  James et Domenica échangèrent un regard furtif. La gêne qui s’était emparée d’Angus s’était communiquée à eux, mais à un moindre degré. Eux, au moins, savaient où porter leur regard, c’est-à-dire sur Angus. Lui, en revanche, fixait désespérément le sol, comme s’il pouvait y trouver une solution à une situation qui, de toute évidence, l’embarrassait fort. Domenica ressentit de la compassion pour lui. Il est déjà assez pénible, dans des circonstances normales, de croiser une ex qu’on a malmenée. S’apercevoir que celle-ci se révélait être une redoutable criminelle était cent fois pire.


  Et cela posait un problème de loyauté, estima-t-elle. Prendre la décision de dénoncer une voisine aux autorités était une chose ; signaler, du même coup, une ancienne petite amie en était une autre. Alors qu’elle regardait Angus avec attendrissement, celui-ci rougit violemment et elle s’interrogea sur ce qui avait pu se passer entre le portraitiste et cette trafiquante de drogue quelque peu improbable. L’espace d’un instant, elle se laissa aller à des pensées frivoles un brin ridicules et imagina que cette femme avait été son modèle ; que ses longues jambes, maintenant recouvertes d’un pantalon asexué, avaient pu être nues et (langoureusement) étendues sur un canapé de style dans l’atelier d’Angus ; et que de cette scène sulfureuse une romance torride était née. C’était dans l’ordre du possible, mais ses pensées furent interrompues par le modèle en personne – si toutefois elle l’avait jamais été – qui s’adressait à nouveau à Angus, sur un ton tout à fait neutre, et pas du tout comme quelqu’un qui vient d’être pris en flagrant délit.


  — La circulation sur le pont est toujours aussi exécrable, annonça-t-elle. C’est très bien de supprimer les péages, sauf que ça encourage seulement les gens à conduire.


  Angus releva la tête.


  — C’est à cause des trains, dit-il. Si nous avions un système ferroviaire décent, les gens prendraient le train. Mais comparé à celui de n’importe quelle autre ville européenne…


  La femme hocha la tête puis se tourna vers Domenica.


  — Vous devez me trouver très impolie, déclara-t-elle. J’ai fait irruption ici sans me présenter.


  Elle lança un regard à Angus, qui capta aussitôt le message.


  — Maeve Ross est une vieille amie, bredouilla-t-il.


  — On peut dire ça comme ça ! répondit gaiement Maeve. Mais c’est vrai, Angus, notre histoire ne date pas d’hier. L’ardeur juvénile !


  Elle éclata de rire.


  — Une ardeur généralement suivie par une réflexion plus mature. Que dis-tu de cela, Angus ?


  Angus eut un petit rire nerveux.


  — Bien vu, Maeve.


  Après un instant, il déclara :


  — Mais je dois dire que je suis un peu surpris de… de te trouver mêlée à tout ça.


  — Mêlée à quoi ? fit-elle, abasourdie.


  Elle désigna la boîte en carton.


  — À ce truc-là ?


  Angus fit un signe de tête affirmatif et désolé.


  — Oui, ce business avec Antonia. Est-ce raisonnable ? Et si on vous attrape ?


  Maeve afficha une moue dédaigneuse.


  — On ne peut pas passer sa vie à avoir peur de se faire pincer. Et de toute façon, je ne vois pas où est le mal. Vendeur consentant, acheteur consentant.


  Angus inspira à fond :


  — Mais que dire de la détresse de ces gens ? Ce truc détruit leurs vies.


  Maeve le considéra avec étonnement.


  — Seulement si on en prend trop. Cela dit, je n’ai jamais été confrontée à ce genre de situation.


  L’attitude insouciante de Maeve sembla donner à Angus le courage de poursuivre la discussion.


  — Comment oses-tu dire ça ? Les gens font sans cesse des overdoses. Ils deviennent dépendants. Leur vie – toute leur vie – est consacrée à s’en procurer toujours davantage. Comment peux-tu l’ignorer ?


  Tandis qu’il parlait, Maeve le regardait, stupéfaite.


  — Je ne suis pas sûre de te comprendre, fit-elle.


  — Et puis, il y a la loi, continua Angus. C’est un délit criminel, tu sais. Ou peut-être n’as-tu jamais affaire à cet aspect des choses non plus ?


  James et Domenica, tels deux arbitres de tennis, qui suivaient le débat en tournant la tête alternativement à gauche et à droite, fixèrent leur attention sur Maeve pour voir comment elle allait réagir.


  — Oh, mais je me contrefiche de la loi, répliqua-t-elle. La réglementation est devenue contraignante à cause de ces bureaucrates à Bruxelles, avec leur désir insatiable de contrôler nos vies. La seule réponse, c’est la résistance. Et nous devons résister…


  Elle s’interrompit pour juger de l’effet de ses paroles. Puis elle se pencha et souleva le haut du carton. Trois paires d’yeux hallucinés l’observaient avec fascination quand elle en sortit… un bocal.


  — Cette confiture est tout à fait inoffensive, annonça-t-elle. Et pourtant, ces fouineurs de Bruxelles voudraient nous empêcher d’en faire et de la vendre à nos amis. Mais nous, au Scottish Rural Women’s Institute, l’Institut des femmes écossaises en milieu rural (aile provisoire), on ne se laissera pas faire. Pas question !


  Elle tendit le pot à Domenica.


  — Regardez-moi cette couleur ! Les plus belles oranges de Séville, coupées en fines lamelles. Un produit merveilleux, cent fois meilleur que la camelote liquide qui passe pour être de la confiture dans les supermarchés. Et pourtant, c’est tout ce que la plupart des gens ont le droit d’avoir aujourd’hui, maintenant que les produits maison sont devenus clandestins.


  Domenica dévissa le couvercle et huma la confiture.


  — On peut certainement y devenir accro, dit-elle en souriant.


  — Oui, c’est tout à fait possible, approuva Maeve. Et si moi et d’autres n’en livraient plus demain du Fife ou du Perthshire, je peux vous assurer que beaucoup de gens à Édimbourg seraient comme des drogués en manque.


  — M’autorisez-vous à la goûter ? s’enquit Domenica. J’ai des galettes d’avoine.


  — Avec plaisir. J’ajoute toujours quelques pots supplémentaires pour Antonia. Je suis sûre qu’elle n’y verra pas d’inconvénient.


  Domenica sortit les galettes d’avoine et distribua des assiettes.


  — Ah, du Spode bleu ! s’exclama Maeve. J’ai un petit faible pour le Spode. Antonia a un modèle qui ressemble à celui-là, si ma mémoire est bonne.


  Domenica évita de croiser le regard d’Angus. La vie était faite de coïncidences. L’amour, le Spode bleu, la confiture étaient des éléments qui agissaient en arrière-plan et reliaient les gens entre eux par des fils invisibles. Elle se souvint subitement d’un morceau de musique du XVIIe siècle – était-ce vraiment du XVIIe ? – qui l’obsédait depuis qu’elle l’avait entendu la première fois : « L’amour m’a capturé dans ses rets dorés(55) ». Dans ses rets dorés, quelle jolie image pour décrire comment la vie et l’amour pouvaient nous attraper dans leurs filets. Puis elle prit un petit morceau de la galette que Maeve lui tendait. Ce fut un moment de partage – quasi sacré dans sa solennité – qui eut pour elle un pouvoir évocateur presque aussi puissant que celui qu’avaient provoqué chez Proust ces petites madeleines, il y avait des années de cela, dans un tout autre monde.


  89.

  L’heure de la confession


  Alors qu’on dégustait à Scotland Street la confiture maison et illicite, étalée généreusement sur des galettes d’avoine de Nairn, Matthew traversait Dundas Street pour prendre son café du matin. La matinée avait été assez inhabituelle pour lui, car il avait vendu un tableau avant dix heures et demie, heure à laquelle il s’échappait généralement chez Big Lou. La plupart de ses affaires se faisait au moment du déjeuner ou en fin d’après-midi, or ce jour-là un homme était entré, avait jeté un regard circulaire à la galerie et acheté aussitôt une petite aquarelle du XIXe siècle que Matthew avait acquise récemment. C’était une vente satisfaisante selon lui, sauf si… Et c’est en traversant la rue qu’il commença à avoir des doutes. L’achat s’était fait de façon si rapide, tranchée. L’acheteur avait peut-être identifié la toile, contrairement à Matthew.


  Quand Matthew arriva au café, après avoir fait très attention en descendant l’escalier périlleux – celui-là même que Lard O’Connor avait dégringolé, passant de vie à trépas –, il se dit qu’il avait commis une grave erreur.


  — Je crois que je viens de brader un petit chef-d’œuvre, déclara-t-il d’un air affligé. J’avais cette aquarelle, tu sais, Lou, et ce type est entré et l’a achetée.


  Derrière son comptoir, Lou l’écoutait poliment.


  — Eh bien, répliqua-t-elle, c’est ton métier, Matthew, non ? Tu es marchand d’art, n’est-ce pas ? Tu ne peux pas plus t’attacher à tes toiles que moi à mes grains de café. Les uns ou les autres sont faits pour être vendus un jour ou l’autre !


  Matthew se força à sourire.


  — Ce n’est pas drôle, Lou. Il a jeté un regard si rapide autour de lui que j’aurais dû comprendre qu’il cherchait juste la bonne affaire. Ensuite, il a repéré l’aquarelle et il l’a achetée sur-le-champ.


  Lou esquissa un sourire.


  — Alors, ça veut dire qu’il ne l’a pas reconnue comme étant quelque chose d’autre.


  Matthew ne saisit pas tout de suite ce qu’elle voulait dire. Lou le lui expliqua :


  — S’il avait cru que c’était un… un Turner, disons, il aurait d’abord feint d’y réfléchir. Il aurait tergiversé et aurait peut-être tenté de faire baisser le prix. Qu’un client se jette ainsi sur un objet n’est pas un comportement propre à susciter des doutes chez le vendeur ou à lui faire différer la vente.


  Matthew trouva cette réflexion sensée et cela le mit de meilleure humeur.


  — Tu as sans doute raison, Lou. Et, de toute façon, s’il s’agit d’une œuvre de valeur, devrais-je être envieux de sa trouvaille ? Je peux me permettre de perdre de l’argent.


  — Je préfère ça, marmonna Big Lou.


  Elle s’était toujours interrogée sur la capacité de Matthew à gérer une affaire même si, maintenant, la présence d’Elspeth la rassurait un peu. Quand elle était petite, sa mère et ses tantes lui avaient rebattu les oreilles avec un vieux dicton d’Arbroath : « Un homme seul, c’est une ferme qui court au désastre. » Elle l’avait entendu si souvent, parfois sans raison aucune, qu’elle avait fini par l’accepter comme une vérité indiscutable. Chez l’une de ses tantes, il figurait même sur une broderie accrochée au mur de la cuisine, à côté d’autres vieux ornements affichant ce genre de phrases lapidaires : « La dernière brebis est celle que tu n’as pas vue. » Opaque, certes, mais probablement évocateur de souvenirs pour les brodeuses de la famille.


  Big Lou tourna le couvercle du tuyau de vapeur de son percolateur. C’était la partie du processus qu’elle préférait et elle se sentait plus ou moins comme le mécanicien d’un bateau qui ouvrait une valve, ou comme le chauffeur d’un ancien train à vapeur. Elle aimait le sifflement ; elle aimait l’ébullition du lait ; et elle aimait le petit nuage de vapeur qui se formait quand la canule émergeait une seconde ou deux au-dessus de la mousse.


  — Tu ne m’as jamais parlé de Perth, lança-t-elle. Je suppose que ça t’a plu ?


  Matthew l’observait verser le lait crémeux dans sa tasse. Sa réponse fut laconique :


  — Oui, ça m’a plu.


  Elle avait perçu un instant d’hésitation chez lui et le dévisagea. Cette fille, Pat, qui travaillait pour lui, était allée à Perth, se souvint-elle, et il lui était arrivé quelque chose là-bas, dont elle avait toujours refusé de parler. Était-il arrivé quelque chose de similaire à Matthew ?


  — Tu n’as pas l’air très enthousiaste, remarqua-t-elle. Que s’est-il passé, Matthew ?


  Matthew la regardait fixement. Il avait résolu de tenir sa langue, mais à cet instant, dans le café désert, face à cette femme forte et si chaleureuse, sa détermination faiblit.


  — J’ai été emporté au large, dit-il. Cela s’est produit si soudainement… J’ai été entraîné loin du rivage et…


  — Visiblement, tu as survécu !


  — Oui. Parce que j’ai été sauvé… j’ai été sauvé par un dauphin.


  Il l’observa, s’attendant à ce qu’elle se moque de lui.


  — Cela s’est déjà vu, affirma-t-elle.


  Il lui adressa un regard plein de gratitude.


  Tu veux dire que tu me crois ?


  — Bien entendu, assura Big Lou. Je te connais assez pour savoir que tu ne racontes pas n’importe quoi. Si tu dis que tu as été sauvé par un dauphin, pour moi tu as été sauvé par un dauphin ! Et pourquoi pas ? Ces animaux nous aiment bien, allez savoir pourquoi.


  Matthew éprouva un profond soulagement de s’être confié à Big Lou.


  — J’ignore pourquoi c’est si important d’avoir pu te le dire, murmura-t-il, mais c’est ce que je ressens.


  — Bien sûr que c’est important. Tu as vécu une expérience traumatisante. Il faut pouvoir évacuer ce genre de choc émotionnel. Et cette affaire de dauphin – cette histoire extraordinaire –, il fallait que tu puisses la raconter à quelqu’un, sinon tu aurais commencé à te demander si elle était vraiment arrivée.


  — Je te remercie, Lou. Je te remercie infiniment.


  Il y eut un moment de silence. Big Lou, l’air soucieuse, s’était mise à astiquer vigoureusement le comptoir. Matthew connaissait le signal : cela voulait dire qu’elle était inquiète.


  — Et toi, Lou ? demanda-t-il gentiment. Je parie que tu as aussi quelque chose sur le cœur.


  — Ah, Matthew ! C’est Robbie. Robbie et ce fichu Prétendant.
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  Des travestis secourus dans le Minch


  — Raconte-moi tout, l’encouragea Matthew.


  Et c’est ce qu’elle fit, debout dans son café, avec son habituel chiffon usé à la main. Il n’y avait pas d’autre client que Matthew, et même dans le cas contraire, cela n’aurait probablement rien changé. Et son récit aurait ému n’importe qui, y compris une personne qui n’aurait rien su de ses histoires précédentes avec des bons à rien ou des hommes très bizarres.


  — Bon, alors, commença-t-elle, après avoir quitté le Braid Hills Hotel, Robbie et le Prétendant ont roulé vers le nord sur l’autoroute de Stirling. Robbie m’a téléphoné ce soir-là de cet hôtel à Glencoe, tu sais, celui qui est au milieu de nulle part. Ils avaient prévu d’y passer la nuit. Mais il y a eu de la bagarre au bar.


  — Le Prétendant aime bien lever le coude, il me semble ?


  — En effet, confirma Big Lou. Apparemment, le Prétendant avait commencé à faire des histoires à cause d’une remarque du barman sur sa tenue. Il lui avait jeté un verre de whisky à la figure et on l’avait mis à la porte. Du coup, ils devaient repartir et Robbie s’inquiétait parce qu’il y avait de la brume et que ses phares ne fonctionnaient pas très bien.


  Matthew écarquilla les yeux.


  — Évidemment, le Prétendant répétait sans arrêt qu’il voulait aller dans la lande, comme son illustre ancêtre.


  — Ouais, fit Lou amèrement. Parler à tort et à travers résume assez bien le personnage. Bref, ils sont finalement arrivés à Fort William et Robbie a proposé qu’ils y dorment. Le Prétendant a refusé, sous prétexte qu’il y avait sans doute des troupes.


  Matthew éclata de rire.


  — Pas possible ! À quel siècle se croit-il ? Et de toute façon, il n’y a plus de troupes à Fort William. Il y a l’équipe de secours en montagne et c’est à peu près tout.


  — Je pense que Robbie a dû mettre le holà. Alors ils ont dormi dans un bed and breakfast. Le propriétaire, paraît-il, n’a pas été ravi d’être tiré du lit, mais il les a hébergés quand même. Sauf qu’il les a mis dehors le lendemain matin quand le Prétendant a voulu le recruter. Il voulait qu’il se révolte contre les Anglais. L’homme, qui était anglais, a modérément apprécié. Ils ont donc continué leur route et sont finalement arrivés à Skye où ils ont pris le Uig ferry pour North Uist.


  Matthew l’écoutait attentivement.


  — Pour rencontrer Flora Macdonald(56) ?


  Big Lou haussa les épaules.


  — Je ne sais pas ce qu’ils s’imaginaient. Mais c’est là qu’il voulait aller. Robbie m’a téléphoné de Benbecula, et c’est la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles. Il m’a dit que le Prétendant avait sympathisé avec quelqu’un et s’était saoulé en sa compagnie. Il essayait de le ramener à la raison et ensuite la conversation s’est interrompue parce que les batteries de son mobile étaient à plat. Ils étaient tout seuls.


  — Alors ils sont toujours à Benbecula ?


  — Non. Ils y sont probablement restés quelques jours. Je l’ai eu jeudi au téléphone et n’ai plus eu de nouvelles depuis.


  Elle se pencha sous le bar et y prit une demi-page découpée dans un journal. Elle déplia l’article qu’elle posa sur le comptoir.


  Au-dessus du texte, Matthew vit une photo d’un petit canot à rames remorqué par un bateau de sauvetage. Il y avait deux silhouettes à bord : deux femmes, coiffées de chapeaux plutôt démodés. On voyait bien le visage du secouriste : il affichait un large sourire.


  Il lut l’article à haute voix :


  « Sauvetage dramatique dans le Minch. Le poste de secours en mer de Uig a été appelé hier pour se porter à la rescousse d’une petite embarcation en détresse dans le Minch. L’alerte avait été donnée à Uig, signalant un bateau à rames apparemment occupé par deux travestis en difficulté, qui tournaient en cercle en s’éloignant vers la haute mer. Avec beaucoup de mal, les sauveteurs ont fini par persuader les occupants du canot d’être remorqués et ils sont arrivés sains et saufs à Uig.


  « À leur arrivée, ils ont été interrogés par la police et examinés par un médecin. Celui-ci, invoquant la loi sur la santé mentale, les a fait transporter à Glasgow pour un examen psychiatrique plus approfondi. L’équipe de sauvetage a refusé de donner plus de précisions, mais semble avoir été amusée par ce sauvetage, qu’elle juge très inhabituel. “Cela me rappelle une autre histoire”, a dit le capitaine, mais je n’arrive plus à savoir laquelle. »


  Matthew interrompit sa lecture.


  — Oh, ma pauvre Lou, dit-il. C’est embêtant, tout ça… Est-ce que tu as eu des nouvelles de Robbie depuis que… depuis qu’ils l’ont emmené ?


  — Aucune, Matthew, répondit-elle calmement. Et tu sais quoi ? Je ne veux plus entendre parler de lui. J’ai décidé que c’était terminé entre nous. J’ai supporté toutes ces histoires de jacobites pendant trop longtemps, parce que je me rendais compte à quel point c’était important pour lui, mais maintenant j’en ai assez. J’en ai jusque-là, je t’assure.


  Elle s’interrompit et baissa la voix.


  — Et il y a autre chose, Matthew : je pense que les Hanovriens étaient plus démocratiques. Ils n’étaient pas obsédés par la royauté de droit divin comme les Stuarts.


  Matthew avança la main vers Big Lou et la posa doucement sur son bras. Quels mots de réconfort pouvait-il trouver ? Que dire au sujet de Robbie, de l’homme d’avant et de celui qui l’avait précédé ? Tous les compagnons de Big Lou avaient été, d’une manière ou d’une autre, des cas désespérés. Elle méritait mieux et tous ceux qui la connaissaient étaient de cet avis. Mais l’amour, apparemment, n’avait rien à voir avec le mérite. Il était aléatoire et imprévisible. Il n’y avait aucune justice dans la façon dont les schémas amoureux s’agençaient.


  Il aurait aimé lui dire : « Ne t’inquiète pas, Lou, le prochain sera mieux. » Mais il n’en eut pas le courage parce qu’il savait très bien que ce n’était pas vrai. Ils restèrent donc silencieux tous les deux et après quelques minutes, Matthew jeta un regard à sa montre et déclara qu’il était temps pour lui de retourner à la galerie.
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  Pères et fils


  Le Dr Roger Sinclair, psychologue clinicien, successeur du Pr Hugo Fairbairn récemment intronisé, se tenait devant la grande fenêtre à guillotine de son cabinet de consultation sur Queen Street. Dehors, au-dessus des lointaines collines du Fife, des traînées de nuages se pourchassaient dans le ciel. Il les observait à travers la vitre. Le ciel, ici, était vraiment différent de celui sous lequel il avait grandi, jugea-t-il. Celui-ci changeait constamment et avait une teinte délavée. À certains moments, il était obscurci par des rideaux de pluie, à d’autres il était d’un bleu limpide, lisse comme une mer laiteuse. Le ciel de son enfance était haut et vaste, d’un bleu aussi intense que le lapis-lazuli et inondé de lumière. Un immense terrain de jeu pour le soleil.


  Il s’avança d’un pas, son nez touchant presque la vitre. Quelqu’un lui avait dit un jour qu’en France le fait de flâner devant les magasins se disait le lèche-vitrine*. Une expression merveilleuse qui exprimait bien le désir que pouvait ressentir une personne qui voulait acheter les articles exposés mais ne pouvait se les offrir. Cela avait trait à l’oralité, bien évidemment, songea-t-il. Le nourrisson désirant incorporer le monde par la bouche, avaler les objets en vitrine.


  Il remarqua que sa respiration avait dessiné une petite trace de condensation sur le carreau, de la forme d’une île, dense et opaque au centre, plus pâle sur les bords. Le reste de la vitre, c’était la mer, liquide, pure. Il recula d’un pas et réalisa que l’île avait exactement la même forme que l’Australie – chez lui – et, du bout du doigt, il traça une ligne dans la buée, qui reliait Brisbane à Melbourne. Mon parcours, se dit-il, ou tout au moins son point de départ.


  Il était né à Brisbane et avait passé son enfance à Toowoomba, où son père était comptable dans une importante société exportatrice de bétail. Le visage paternel lui revint en mémoire. Son père, qui avait commencé son propre périple à Kelso et en avait toujours parlé à son fils comme d’un endroit paradisiaque, un endroit où tout semblait avoir plus de sens que le monde confiné de son bureau enfumé, d’où il apercevait les vastes enclos à bétail et leurs patientes victimes environnées de nuées de mouches. Son père détestait l’expression « Ten pound Pom(57) » et disait : « S’ils veulent m’appeler le Ten pound Scot, ça me va, mais qu’on ne me dise pas “Ten pound Pom !” » En tant que petit garçon, cette histoire plongeait Roger dans des abîmes de perplexité. Qui avait payé dix livres pour son père ? C’était donc tout ce qu’il valait ?


  Et maintenant je suis revenu ici, songea-t-il, exactement comme un saumon qui se souvient du lieu où il a été conçu. Mais est-ce que j’appartiens vraiment à cet endroit ? Peu après son arrivée, il était allé en voiture jusqu’à Kelso – c’était une sorte d’hommage, motivé uniquement par la culpabilité – et avait cherché la maison dont son père lui avait tant parlé. Quand il l’avait trouvée, il avait observé sa modeste façade, aux fenêtres qui donnaient sur la rue. Dieu que nos lieux mythiques peuvent être misérables et petits, avait-il songé.


  Il fixait la carte qui commençait à s’évaporer là où se serait trouvé Toowoomba. Puis il ferma les yeux et revit un groupe d’élèves de l’école où on l’avait envoyé, avec les fils du propriétaire du ranch, et où il avait été tellement malheureux. Il visualisa le coin près de la porte où un gros garçon tout en muscles, originaire de la péninsule du cap York, l’avait poussé violemment sur le sol puis s’était assis sur lui pour l’empêcher de respirer, à tel point qu’il avait cru mourir. Et il revit sa mère, véritable pilier du Club de bridge anglican, en train de boire d’innombrables tasses d’un thé insipide sous la véranda, en compagnie d’une amie à qui elle disait : « Je m’ennuie à mourir, tu sais, Lil. C’est une mort lente, un ennui fatal. »


  Lui, au moins, s’était enfui à Melbourne, à l’université, et y avait découvert la psychologie, contre la volonté de son père, qui voulait qu’il prenne sa suite. Il avait quitté la maison en disant qu’il allait s’inscrire en vue d’obtenir un diplôme de commerce à Monash, ce qu’il avait fait. Mais une semaine après son inscription, après avoir assisté aux premiers cours d’orientation, il avait changé d’avis et s’était inscrit en psychologie.


  Il avait bien fait, même s’il n’en parla jamais à ses parents. Sa mère n’y aurait rien compris. Son esprit était absorbé par le Club de bridge anglican et elle n’aurait pas vraiment fait la différence entre un diplôme de commerce et une licence de psychologie. De toute façon, elle était fière de lui et de tout ce qu’il faisait. C’était son père qui posait problème.


  Quand il fut diplômé, ses parents vinrent à Melbourne pour la cérémonie.


  Son père était perplexe.


  — Regarde, Rog, ils ont fait une erreur dans le programme. Ils ont mis ton nom en psychologie au lieu de commerce. Il vaut mieux tirer cela au clair !


  — Non, papa, ce n’est pas la peine de faire des embrouilles. Assistons d’abord à la remise des prix et on verra ça plus tard.


  Son père en avait été estomaqué.


  — Mais, Rog, tu ne peux pas aller chercher le mauvais diplôme. Grands dieux, non. Je vais aller leur parler, si tu veux.


  Roger s’était efforcé de garder son calme.


  — En fait, j’ai changé d’orientation, papa. Je voulais te le dire, sachant que tu as payé toutes mes études, mais voilà… J’ai oublié, en quelque sorte. Mais c’est un excellent diplôme et j’ai obtenu un master en psychologie analytique infantile. C’est un sacré truc, tu sais. La compétition est rude.


  Son père avait les yeux écarquillés de stupeur.


  — Tu as oublié de me le dire…


  Et Roger avait pensé : Toute ma vie, tu as voulu que je sois comme toi, que je fasse les mêmes choses que toi, que je sois une pâle copie de toi. Tu as toujours pensé que je n’étais pas assez fort, que je devais me débrouiller tout seul, être un homme, devenir un brave gars australien, comme toi. Mais ce n’est pas ce que je suis.


  Son père l’avait regardé, puis avait regardé sa mère. Mais elle avait détourné le regard. C’était une affaire d’hommes, une affaire entre père et fils. Elle ne voulait pas qu’ils se disputent. Elle voulait qu’ils soient amis, comme les maris et les fils des autres femmes du Club de bridge.
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  Un complexe complexe


  Bertie était assis dans la salle d’attente pendant que sa mère discutait en privé avec le Dr Sinclair. Cela faisait déjà dix minutes qu’ils bavardaient et, avec un peu de chance, il se passerait encore dix minutes avant que le médecin ne vienne le chercher.


  Parfois, à l’époque où il voyait le Dr Fairbairn, les deux adultes parlaient pendant quarante-cinq minutes avant que Bertie ne soit autorisé à entrer. Ce qui voulait dire qu’il n’avait à subir les questions étranges du psychothérapeute que pendant un quart d’heure. Dans l’esprit de Bertie, le Dr Sinclair – ou plutôt Roger, comme il lui avait demandé de l’appeler – n’avait pas l’air aussi affligeant, mais tout de même, il aurait apprécié que ses séances soient raccourcies par les interventions de sa mère.


  Il fouilla dans les magazines qui s’empilaient sur la table à la recherche d’un numéro du Scottish Field. Il y en avait un, dont il s’empara avec avidité. Cette fois-ci, il y avait un aigle sur la couverture et Bertie observa avec attention son plumage et ses griffes. Tofu avait prétendu en avoir vu un sur un arbre de son jardin, et Bertie avait du mal à le croire.


  Tofu mentait à tout propos quand ça l’arrangeait et ça l’arrangeait souvent d’impressionner les autres. Il mentait au sujet de son père, disant qu’il était détective privé alors que Bertie savait très bien qu’il écrivait des livres sur les plantes. Il mentait au sujet de sa mère, prétendant qu’elle avait été dévorée par un lion lors d’un safari en Afrique, alors que, d’après Olive, elle croupissait en prison. Cela dit, il arrivait aussi à Olive de mentir. Elle avait induit Akela en erreur en s’inventant purement et simplement une précédente expérience de scoutisme. Mais pire que cela, elle avait trompé tout le monde à l’école en claironnant que Bertie était son petit ami, ce qui, de son point de vue, n’était pas du tout le cas.


  Il ouvrit le Scottish Field et commença à le feuilleter. Il y avait un article sur un homme qui avait transformé une étable en habitation. Un autre sur un homme qui retapait des vieilles voitures et encore un sur les loups, qui s’interrogeait sur le bien-fondé de les réintroduire en Écosse. Bertie trouva que c’était une bonne idée, mais qu’il valait mieux tenter l’expérience à Glasgow, plutôt qu’à Édimbourg. Si les loups s’adaptaient bien à Glasgow, et ne mordaient pas trop de gens, alors on pourrait songer à en mettre quelques-uns à Queen Street Gardens avant de les autoriser à installer leur tanière ailleurs.


  Il interrompit sa lecture et se mit à cogiter. Que se passerait-il si on réintroduisait des loups à Queen Street Gardens sans que sa mère soit au courant ? Et que se passerait-il si lui, Bertie, l’apprenait dans le Scottish Field ? Devrait-il la prévenir au cas où elle irait promener Ulysse dans ces jardins, comme elle le faisait parfois ? Si les loups la mangeaient, ils auraient peut-être pitié d’Ulysse et l’élèveraient comme un des leurs ? Bertie avait déjà lu ça quelque part, des enfants sauvages qui avaient été élevés par des loups, et il se dit que ce serait marrant d’avoir un frère qui vivrait avec des loups, comme Remus et Romulus.


  Bertie sauta les pages consacrées aux loups jusqu’à celles qui montraient des photos des bals et des soirées en vue. C’était la rubrique du magazine qu’il préférait, parce qu’il y reconnaissait parfois des gens, ce qui lui donnait l’impression de participer à ces réjouissances en regardant ceux et celles qui avaient l’air de tant s’amuser.


  Quand il aurait dix-huit ans, lui aussi irait à ces réceptions. Il en était convaincu. Et surtout, il irait sans sa mère. Il y avait eu un dîner à Prestonfield House, lut-il, avec une centaine d’invités. Il examina les photos et identifia quelques personnes : Mr Charlie Maclean, en kilt, parlant avec Mr Humphrey Holmes ; Mr Roddy Martine discutant avec une femme en robe blanche et drapée dans un châle en tartan. Le regard de Bertie parcourait les légendes. Annabel Golding parlant avec Mr Alex Salmond, tous deux souriants. Il avait déjà lu des articles sur eux dans les journaux et savait qui ils étaient. Il devait être en train de lui raconter une blague, pensa Bertie, sans doute très drôle parce qu’elle riait beaucoup. Et puis il y avait des photos d’un groupe de musiciens. Mr David Todd, en pantalon écossais, qui jouait du violon pendant que des gens dansaient. Bertie soupira. Il n’était allé qu’une seule fois à une fête, et c’était à l’anniversaire de Tofu, au club de bowling de Fountainbridge. Il n’y avait jamais de photos de fêtes de ce genre dans le Scottish Field.


  Irene ne resta pas trois quarts d’heure. Au bout de dix minutes, elle émergea du cabinet.


  — Tu peux entrer, Bertie, dit-elle d’un ton quelque peu agacé. Maman va faire un tour chez Valvona & Crolla mais sera de retour à la fin de ta séance.


  Bertie entra et s’assit sur une chaise face au bureau du Dr Sinclair.


  Il y eut un moment de silence et, par politesse, Bertie se sentit obligé de dire quelque chose.


  — Est-ce que vous pensez parfois aux loups, docteur ? demanda-t-il.


  Le psychothérapeute, qui était en train de griffonner quelque chose sur un bloc, releva brusquement la tête.


  — Les loups, Bertie ? Non, je ne peux pas dire que je pense très souvent à eux.


  Il marqua une courte pause.


  — Et toi ?


  Bertie acquiesça d’un hochement de tête.


  — Je pense que les loups vont bientôt revenir, déclara-t-il.


  Le Dr Sinclair le dévisagea.


  — Très intéressant, Bertie. Est-ce que ça t’inquiète ?


  Bertie réfléchit un moment.


  — Un peu. Je n’aimerais pas être dévoré par un loup.


  Le Dr Sinclair garda le silence. Comme le petit Hans de Freud, se dit-il, qui avait la phobie d’être mordu par un cheval. Ensuite, il y avait eu l’homme aux loups, cet autre patient de Freud. Il était vraiment étrange que Bertie…


  Bertie interrompit ce flux de pensées.


  — Bien sûr, on peut toujours demander aux archers de s’en occuper, s’ils devenaient gênants à Édimbourg.


  Le Dr Sinclair paraissait de plus en plus interloqué.


  — Les archers ? Qui sont ces archers, Bertie ?


  — Ils ont un uniforme vert, expliqua Bertie. Et ils ont une cachette à la limite des Meadows. Mais je ne suis pas sûr qu’ils soient capables d’atteindre les loups…


  Dr Sinclair nota quelque chose sur son bloc, tout en gardant le regard fixé sur Bertie. J’ai failli commettre une grave erreur, pensa-t-il. J’étais sur le point de renvoyer ce pauvre petit garçon, sous prétexte qu’il n’avait pas besoin d’une thérapie. Alors que je viens de découvrir… une complexe structure névrotique, assortie de pensées délirantes avec des loups et des archers, qui m’avait complètement échappé et qui s’est déployée d’elle-même devant mes yeux. Je dois des excuses à sa mère, se dit-il. Cela montre à quel point l’arrogance professionnelle et les suppositions qui vont avec peuvent nous induire gravement en erreur.
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  Une invitation à dîner


  Bruce avait été convié à dîner chez son patron, dans sa maison de Braid Hills. Il avait reçu l’invitation par l’intermédiaire de la secrétaire de Todd. Elle avait été rédigée sur une carte de visite et glissée dans une enveloppe blanche.


   


  Cher Bruce, Sasha et moi on adorerait vous recevoir à dîner samedi prochain. Libre ? Je l’espère. Raeburn.


   


  Bruce passa un moment à analyser la formulation du message, ainsi que la façon dont il lui avait été transmis. Le fait que l’enveloppe lui ait été apportée par la secrétaire de Todd signifiait certainement quelque chose, mais quoi ? Todd était-il gêné de lui poser la question directement ? Ou craignait-il que Bruce puisse refuser plus facilement s’il lui transmettait lui-même l’invitation ? Ou peut-être n’avait-il pas une folle envie de l’inviter et par conséquent il avait rédigé cette carte comme une note informelle, griffonnée à la hâte et jetée sur le bureau de sa secrétaire ? Difficile à dire.


  Et puis, il y avait ce libellé singulier, qui pouvait donner lieu à autant d’interprétations qu’il contenait de mots. « Sasha et moi » : cela signifiait-il que Sasha était à l’initiative de cette invitation et que Todd n’avait été ajouté que par convenance ? Il n’aurait certainement pas pu écrire : « Sasha adorerait vous recevoir à dîner », ce qui aurait mis en relief son indifférence, ou peut-être même son hostilité à l’idée de le recevoir.


  Les mots « on adorerait vous recevoir à dîner » posaient également problème. Todd ne disait jamais qu’il adorait quoi que ce soit. Cela ne lui ressemblait pas du tout. Il dirait : « Je serais ravi de vous recevoir », ou, éventuellement : « Me feriez-vous le plaisir de venir dîner à la maison ? » mais il ne dirait pas : « J’adorerais vous recevoir à dîner. » C’était le langage extraverti d’un homme à l’écoute de sa part de féminité, en aucun cas celui d’un homme comme Todd. Ce qui signifiait que l’auteur de l’invitation était peut-être sa femme.


  Mais ensuite, juste un ou deux mots plus loin, cette hypothèse prenait du plomb dans l’aile. « Libre ? » était typique de Todd. Il lançait sans cesse des : « Vu ? » « Compris ? » « Problème ? » Il aimait les questions en un seul mot. Enfin « Je l’espère » était aussi caractéristique de Todd. C’était une formule qu’il employait quand il voulait éviter de discuter. « Libre ? Je l’espère ! » signifiait : Tu as intérêt à être libre.


  Bruce en arriva à la conclusion que cette invitation était le fruit de deux cerveaux. Les mots du début avaient été dictés par Sasha, ceux de la fin étaient de Todd. Ainsi donc, ils souhaitaient tous les deux l’avoir à dîner. Bruce, toujours reconnaissant à Todd pour la gentillesse dont il avait fait preuve en lui redonnant du travail, avait écrit un petit mot d’acceptation en retour : « Samedi super. Impatient. Bruce. »


  Si Bruce ne s’attendait pas à être invité à dîner aussi rapidement, il avait toutefois anticipé un geste de la part de Todd. Depuis qu’il avait réintégré le cabinet, il avait montré beaucoup d’application dans son travail. Ses rapports étaient tous des modèles du genre. Remplis de toutes sortes de clauses d’exclusion, comme le voulait la pratique de tout expert immobilier, mais clairs et concis et surtout, plus important, toujours rendus dans les temps. L’un des clients avait même été si satisfait de la vitesse à laquelle Bruce lui avait remis son expertise qu’il avait tout spécialement attiré l’attention de Todd sur ce dossier et lui avait demandé de féliciter Bruce.


  Ce dernier avait accepté les éloges avec modestie.


  — J’ai fait de mon mieux. C’était un bien exceptionnel, avait-il dit.


  — Ah oui ?


  — Oui, et cela montre à quel point le marché s’est emballé. 250 000 livres pour un studio riquiqui sur Great King Street.


  Todd avait haussé les épaules.


  — Un quartier à la mode.


  — C’était en fait un placard transformé en logement. Un grand placard, certes, mais un placard quand même.


  — Un peu exagéré, avait observé Todd.


  — Ils avaient un excellent architecte. Il a réussi à y installer une mezzanine et une baignoire encastrée dans le sol. Assez étonnant !


  — Des fenêtres ?


  — Non. La pièce d’origine n’en avait pas. C’était bel et bien un placard. Mais ils ont mis de très chouettes lumières indirectes. Pas mal du tout.


  — C’est souvent l’adresse qui importe. Un placard sur Great King Street est plus prestigieux qu’un trois pièces sur Easter Road. Cela étant, c’est bien joué. Les acheteurs sont ravis de leur acquisition.


  — J’espère qu’il n’y a qu’une personne, avait conclu Bruce, sarcastique. À mon avis, il n’y a pas assez de place pour deux !


  Et ce soir-là, devant la maison de Todd, Bruce jeta un coup d’œil à sa montre pour vérifier qu’il n’était ni en avance ni en retard et inspira profondément pour se donner du courage. Il ne serait pas évident de revoir Sasha après ce déplorable malentendu, quant à leur fille… Todd l’avait-il mentionnée ?


  Todd vint ouvrir la porte.


  — Ah, vous voilà, lança-t-il.


  — Moi-même, répondit Bruce.


  Todd l’introduisit dans le vestibule. Cela faisait déjà quatre ans – peut-être même plus – que Bruce n’était pas venu dans cette maison, pourtant tout lui parut étonnamment familier. Les perspectives sur la ville d’Édimbourg, qu’on découvrait des fenêtres en façade, étaient reproduites dans des gravures accrochées au mur. Et il y avait aussi les affiches de golf : « Un trou en un », « L’Old Course à St Andrews », « En route pour un birdie » et ainsi de suite.


  — Ces dames sont là-bas, annonça Todd en indiquant la porte qui donnait dans le salon. Vous vous souvenez sans doute de ma fille Lizzie, n’est-ce pas ? Et du bal où nous étions allés tous ensemble ?


  Bruce fit en sorte que son expression ne le trahisse pas. Lizzie Todd ! L’invitation de Todd ne faisait aucune référence à elle, sinon il ne serait pas venu. Quelle catastrophe, cette fille, pensa-t-il. Aussitôt, il se ravisa : le Bruce d’avant aurait peut-être pensé cela ; le nouveau Bruce, lui, déclara :


  — Lizzie ? Bien sûr que je me souviens d’elle. Quel plaisir !


  Ils entrèrent dans la pièce. Sasha était debout à côté de la fenêtre et Lizzie assise sur le canapé, ses chaussures négligemment jetées par terre, les pieds repliés sous elle. Elles se tournèrent toutes deux vers Bruce, comme s’il venait d’interrompre leur conversation.


  — Bonsoir ! lança Sasha en se dirigeant vers lui pour lui serrer la main. Vous vous souvenez de Lizzie ?


  Bruce frémit. Il était huit heures du soir. En supposant que le dîner serait servi dans un délai raisonnable, il pouvait espérer s’en aller vers onze heures et demie au plus tard. Mais ce fut le nouveau Bruce qui sourit et s’exclama :


  — Lizzie ! Cela fait si longtemps qu’on ne s’est pas vus !


  Elle leva le visage vers lui. Il se souvenait d’une fille un peu boudeuse, or elle n’était plus la même. Son visage, vu sous cet angle du moins, était d’une grande beauté, comme celui d’une madone dans la plénitude de la grossesse : comblée, satisfaite, dans l’expectative.
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  Bruce s’étonne lui-même


  — Alors, qu’est-ce que tu deviens ? interrogea Bruce.


  Une mèche de cheveux blonds cachait le visage de Lizzie Todd. Elle l’écarta d’abord doucement avant de répondre. Bruce se demanda : Est-ce qu’elle était blonde la dernière fois que je l’ai vue ? Il avait un vague souvenir du contraire, mais cela remontait à des années. Il détailla la mèche. Un balayage, pour le moins, jugea-t-il.


  — Moi ? fit Lizzie. J’ai quitté Glasgow l’année dernière et je suis revenue ici. J’ai un appartement à Woodburn Terrace. Tu vois où c’est, juste derrière le cinéma Dominion ?


  — Bien sûr, fit Bruce. J’ai fait une expertise là-bas. Un assez bel appartement en rez-de-chaussée. Mais les gens avaient des chats, et tu imagines les dégâts qu’ils peuvent causer. En plus, les voisins étaient des étudiants.


  — Ils ne font pas tous du bruit. Il y a des étudiants dans l’appartement voisin du mien et je les entends à peine.


  Elle garda le silence un instant.


  — Cela dit, reprit-elle, on faisait tellement de bruit dans notre appartement à Glasgow qu’on devait nous entendre jusqu’à Édimbourg !


  Bruce éclata de rire.


  — Qui n’a pas fait cela ? C’est parce qu’on est très égoïste à cet âge-là, à mon avis.


  Il s’entendit employer le mot égoïste. Il n’était plus égoïste, plus depuis quatre semaines. Il la dévisagea. Elle n’était pas si mal, pas mal du tout, même. Mais avait-il envie de s’engager ? Il n’avait pas eu de petite amie depuis qu’il avait rompu avec… Il n’arrivait toujours pas à prononcer son nom. Mais alors il pensa : « nouveau Bruce » et articula silencieusement : Julia Donald.


  — Qu’est-ce que tu as étudié à la fac ? s’enquit-il.


  — Un programme libre. C’était super. On pouvait le composer selon notre choix, comme son nom l’indique. Mais il y avait certains paramètres, bien sûr.


  Bruce hocha la tête. Il n’était jamais sorti avec une femme qui comprenait le sens du mot paramètre. Pourtant, ce mot pouvait être utile pour une fille, se dit-il, surtout au début d’une relation. Alors, voilà les paramètres…


  — Tu souris ?


  — Je pensais à quelque chose d’amusant, répondit-t-il.


  Derrière eux, on entendit quelqu’un verser des glaçons dans un verre.


  — Quelque chose que j’ai dit ? interrogea Lizzie.


  Il lui fit un grand sourire.


  — Oui, le mot paramètre. C’est un mot super, comme le mot barcelonnette, qui est une sorte de berceau. Voilà, rien d’autre.


  Lizzie parut amusée, elle aussi.


  — On avait un prof qui s’appelait Steve. Il parlait toujours de paramètres. Je l’ai vu une fois dans Byres Road avec sa femme et son bébé. Il avait l’air complètement… désespéré.


  — Le bébé était dans une barcelonnette ou dans un paramètre ? s’esclaffa Bruce.


  Lizzie lui tapa sur le bras en riant. Bruce aurait voulu qu’elle laisse sa main, mais elle la retira. Il scruta son visage et découvrit une petite fossette au creux de sa joue. Il ne l’avait jamais remarquée auparavant, pourtant elle était bien en évidence quand elle souriait. En outre, elle portait un parfum qu’il aimait et qu’il avait déjà senti quelque part. Peut-être un échantillon dans les pages d’un magazine.


  — Tu portes un parfum agréable, murmura-t-il. Qu’est-ce que c’est ?


  — Un truc que ma mère m’a acheté dans un duty-free, répondit-elle, un peu déconcertée. Tu en veux une goutte ?


  — Non, ce n’est pas pour moi, objecta-t-il.


  — Tu ne mets pas d’eau de toilette pour hommes, ou je ne sais plus comment on appelle ça ?


  — Si, pourquoi pas ? Il y en a qui sont vraiment très bien.


  — Mais tu n’en portes pas en ce moment ?


  — En fait, j’utilise une crème hydratante, déclara-t-il. C’est mon colocataire qui me l’a conseillée. C’est une crème pour hommes.


  — Il est temps que les hommes puissent mettre des crèmes de beauté, approuva Lizzie. Vous avez une peau, comme nous, et vous devez en prendre soin.


  Sasha, qui s’affairait dans la cuisine, réapparut. Todd, qui s’était occupé du chariot à boissons pendant que Bruce et Lizzie bavardaient, lui lança un clin d’œil, un de ces signaux que s’envoient les couples mariés depuis longtemps. Elle s’approcha de lui.


  — Raeburn, peux-tu me donner un coup de main ? demanda-t-elle suffisamment fort pour que Bruce et Lizzie l’entendent.


  Lizzie la regarda en louchant une fraction de seconde.


  — Bien sûr, répondit Todd. Je termine juste de servir les boissons.


  Il apporta deux verres qu’il posa à chaque extrémité du canapé sur lequel Bruce et Lizzie étaient assis. Après quoi, il quitta la pièce avec Sasha.


  Bruce s’empara du cocktail que Todd lui avait préparé. Il n’était pas un grand amateur de gin tonic, mais c’était ce qu’il avait demandé en arrivant, parce qu’il était mal à l’aise et n’avait rien trouvé de mieux sur le moment. Le verre était froid et humide au toucher, embué de condensation.


  Il le reposa et se tourna vers Lizzie. La mèche de cheveux lui barrait à nouveau le front. Il tendit la main en disant :


  — Laisse-moi arranger ça.


  — Ah, ces cheveux, soupira-t-elle. Il faudrait que je mette un serre-tête, mais je trouve que ça donne un air ridicule.


  — Ça dépend, susurra-t-il. Pas forcément… pas sur toi.


  Elle lui fit un grand sourire. Il se pencha vers elle, à travers le canapé, et l’embrassa. Il faillit basculer en avant, mais parvint à retrouver son équilibre. Il se rassit et l’observa. Elle le fixait, bouche bée.


  — Je suis désolé, bredouilla-t-il en jetant un coup d’œil inquiet à la porte par laquelle Sasha et Todd étaient sortis. J’ai eu envie de le faire, désolé.


  Elle se rapprocha de lui et posa sa main sur son bras, comme elle l’avait fait quelques minutes auparavant, et l’y laissa.


  — Ne sois pas désolé, murmura-t-elle. Au contraire, recommence…


  — Mais… et tes parents ?


  — Ils sont dans la cuisine. De toute façon, je crois qu’ils t’aiment bien.


  Bruce hésita. Ce qu’il s’apprêtait à dire n’était pas juste pour faire de l’effet. « Nouveau Bruce », se répéta-t-il avant de demander :


  — Et toi ?


  — Bien sûr. Je pense que tu es… Moi aussi, je t’aime bien.


  Il ne sut pas pourquoi il prononça ensuite ces paroles, qui jaillirent malgré lui :


  — Assez pour m’épouser ?


  Il en eut presque le souffle coupé. Il se redressa en se frappant le front de la paume, comme quelqu’un qui se rend compte qu’il vient de dire une bêtise.


  — C’est un peu rapide, non ? minauda Lizzie. Mais je t’aime assez pour aller au cinéma Dominion avec toi. Pour commencer.
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  Le secret le mieux gardé d’Édimbourg


  Domenica devait déjeuner avec Dilly Emslie depuis très longtemps. Les deux amies avaient tenté de se voir à plusieurs reprises, mais la vie s’en était mêlée, pour reprendre l’expression de Domenica. Un déjeuner avait été annulé parce que Domenica avait eu un abcès dentaire qu’il avait fallu soigner sur-le-champ. Une autre fois, Dilly avait été retenue dans un meeting qui avait dépassé de plusieurs heures le temps imparti et battait toujours son plein à trois heures de l’après-midi. Mais cette fois-ci, la table avait été réservée de longue date chez Glass and Thompson et tout autre engagement avant ou après le déjeuner soigneusement annulé dans leurs agendas.


  Cela dit, Domenica n’avait pas eu grand-chose à annuler : elle n’avait aucun rendez-vous prévu ni dans la matinée, ni dans l’après-midi. Et encore moins dans la soirée. C’était justement l’un des sujets qu’elle voulait aborder durant le déjeuner : il fallait qu’elle choisisse un nouveau sujet d’étude mais n’en trouvait aucun. Certes, il y avait eu quelques moments d’effervescence qui avaient apporté un peu de piquant à ses journées : l’histoire de la tasse à thé de Spode bleu tout d’abord, qui avait duré quelques mois, puis celle de la confiture d’Antonia. Cela avait aussi procuré des émotions à d’autres personnes mais le dénouement avait été un peu décevant. Maintenant Antonia ne risquait plus d’être arrêtée. La confiture ne faisait pas partie des préoccupations majeures de la police, quoique… Il ne fallait jamais sous-estimer le pouvoir de nuisance des agents de la fonction publique. L’Écosse n’était pas la France, où l’on ignorait habituellement les diktats de Bruxelles. L’Écosse était un pays respectueux des lois et il était toujours possible qu’un individu isolé prenne la décision de faire des histoires pour des confitures illégales. Toutefois, si cela se produisait, Antonia ne serait pas envoyée en prison pour autant.


  Donc, cette hypothèse n’étant plus d’actualité, quelles étaient ses perspectives ?


  — Il faut que je fasse quelque chose, dit-elle à Dilly quand elles s’installèrent à leur table près de la fenêtre chez Glass and Thompson. Je me sens… je me sens un peu inutile en ce moment.


  Dilly la regardait avec bienveillance.


  — Tu ne serais pas un peu déprimée ?


  — Non, fit Domenica en secouant la tête. Non, je ne pense pas. Je sais ce que c’est la dépression. J’ai été dépressive après la mort de mon mari, quand il a été électrocuté.


  Elle resta silencieuse pendant quelques instants.


  — Tu sais, c’est à cette occasion que j’ai reçu le conseil médical le plus grossier qui soit.


  — Les médecins manquent parfois de délicatesse, comme nous tous, commenta Dilly.


  — Mais là, ce fut vraiment le cas. Nous étions à Cochin, où nous vivions à l’époque. J’étais allée voir mon médecin habituel et il m’a adressée à un confrère, un psychiatre, je crois. Je pensais qu’il allait me mettre sous antidépresseurs, mais pas du tout. Tu sais ce qu’il m’a recommandé ? De faire des électrochocs !


  Dilly ne put s’empêcher de rire.


  — Lamentable, fit-elle.


  — Oui, approuva Domenica. Surtout dans ces circonstances. Mais de toute façon, je n’ai commencé à aller mieux qu’après avoir pris un billet pour revenir ici. L’idée de ne plus voir ma belle-mère m’a fait un bien fou. Mon humeur dépressive a disparu presque instantanément.


  Domenica parcourut la salle du regard. Le restaurant était plein, pourtant elle ne connaissait personne. Cela pouvait changer d’une minute à l’autre car Édimbourg était une ville encore suffisamment intime pour qu’il n’y ait pas de véritable anonymat.


  Dilly considérait son amie.


  — Oui, il te faut un projet, Domenica. Une personne comme toi ne peut rester inactive. Néanmoins…


  Elle marchait sur des œufs. La dernière fois qu’elles avaient eu ce genre de discussion, Domenica s’était embarquée dans une aventure périlleuse pour aller observer les pirates dans le détroit de Malacca. Elle avait déjà tenté le sort une fois et l’issue ne serait peut-être pas aussi heureuse la deuxième.


  Domenica, qui regardait par la fenêtre, semblant chercher l’inspiration dans le spectacle qu’offrait ce quartier, se tourna subitement vers son amie.


  — Est-ce qu’il t’arrive parfois d’avoir l’impression qu’il se passe quelque chose à Édimbourg, sans savoir quoi exactement ? Tu te souviens de ce livre d’Italo Calvino, Les Villes invisibles ? Marco Polo parle à Kubilaï Khan de toutes ces villes que l’empereur n’a jamais vues. Ces cités n’existent pas, bien entendu, et il en fait des descriptions extraordinaires.


  — Oui, je m’en souviens, répondit Dilly.


  Et elle se remémora, un court instant, cette phrase envoûtante : « À Xanadu, Kubilaï Khan se décréta un fastueux palais des plaisirs(58). » Et Willy Dalrymple(59) n’avait-il pas intitulé son premier livre À Xanadu ? Mais si elle disait quoi que ce soit à propos de Kubilaï Khan, ou de Xanadu, ou de Willy Dalrymple, elle serait comme le visiteur de Porlock(60) et attendit donc que Domenica poursuive.


  — Je pense qu’il se passe quelque chose à Édimbourg, répéta Domenica. Il existe une ville invisible sous la surface. Par moments, on peut l’apercevoir. Quelqu’un fait une remarque inconsidérée, commence une phrase et ne la termine pas. Pourtant cela existe. C’est ce que nous autres anthropologues appellerions un domaine de signification sociale.


  Elle s’interrompit.


  — As-tu remarqué le nombre de gens qui semblent se connaître à Édimbourg ? reprit-elle. Qu’à n’importe quelle fête, chacun se sourit et se salue ? Et que tout le monde part du principe que tu sais de qui on parle dans la moindre conversation ?


  Dilly haussa les épaules.


  — C’est-à-dire que…


  — C’est un réseau, continua Domenica.


  Dilly dévisageait son amie. Domenica avait toujours été très rationnelle, très équilibrée. N’était-elle pas en train de devenir un brin… paranoïaque ?


  — Un réseau de quoi ? interrogea-t-elle.


  Domenica hésita. Puis elle se pencha en avant et chuchota :


  — De Watsoniens.


  À cet instant, un banc de nuages qui s’était formé vers l’est traversa le ciel et masqua le soleil qui brillait au-dessus de Dundas Street. Ce qui était familier devint étrange. Ce qui était aimable, inquiétant.


  — Bien entendu, fit Dilly. C’est un secret de Polichinelle.


  — Oui, mais nous ignorons comment ça fonctionne, insista Domenica. Cela ferait un sujet d’étude anthropologique du plus grand intérêt. « Pouvoir et solidarité dans une ville écossaise », je vois déjà le titre de l’article !


  Dilly ne put qu’acquiescer. Cela ferait un article passionnant. Mais comment Domenica s’y prendrait-elle pour pénétrer dans ces cercles très fermés de Watsoniens ? Elle lui posa la question. Domenica s’appuya au dossier de sa chaise et sourit jusqu’aux oreilles.


  — Aucun problème, affirma-t-elle. J’ai une couverture parfaite.


  Elle marqua une pause avant de lâcher sa petite bombe :


  — J’en fais partie moi-même.
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  La politique de la terre brûlée

  appliquée à une garde-robe


  Elspeth Harmony était assise à la table de la cuisine dans l’appartement d’India Street et réfléchissait à sa situation. Il ne s’agissait pas d’un de ces bilans qu’on dresse après avoir traversé une crise personnelle, plutôt d’une méditation pour comprendre où elle en était dans sa vie et comment elle en était arrivée là. Contrairement à Dante, elle ne se trouvait pas au milieu d’un bois dans l’obscurité. Ces forêts se situaient peut-être plus loin sur sa route, cependant elle n’était pas assez vieille pour en sentir peser le poids. Elle n’avait pas non plus l’impression d’avoir quitté le droit chemin de Dante, bien que, en l’espace de quelques mois, elle ait vendu son appartement, démissionné de son travail et épousé Matthew. Même son nom avait changé. Pourtant elle considérait qu’il était toujours Elspeth Harmony et comptait le garder dans un cadre professionnel. Mais quel cadre professionnel ? L’enseignement lui manquait.


  Ma vie est complètement bouleversée, pensa-t-elle. Quand est-ce que j’ai fait mes adieux aux élèves de l’école Steiner ? Il y a cinq mois ? Six mois ? Cela n’avait pas été facile, le jour où elle était revenue spécialement pour les voir lorsque sa mise à pied – pour avoir pincé Olive, qui l’avait sérieusement provoquée – avait été annulée. Les enfants avaient été très perturbés quand elle avait été remplacée par un autre enseignant. L’après-midi, Miss Harmony était là et le lendemain matin Mr Bing les accueillait dans la salle de classe.


  Les hypothèses allaient bon train dans la cour de récréation.


  — Elle a été kidnappée, avait annoncé Tofu. Attends, ses ravisseurs vont bientôt réclamer une rançon. Et on devra tous donner notre argent de poche de plusieurs mois pour la récupérer.


  Bertie, qui trouvait la théorie peu crédible, n’avait pas relevé. Il pensait que Miss Harmony allait revenir. Elle ne pouvait pas les abandonner comme ça. Il fut donc tout content quand elle revint quelques jours plus tard, pas de façon permanente, mais au moins pour leur dire au revoir dans les formes.


  — Je vais me marier, leur avait-elle dit. Je suis très heureuse, même si vous allez tous beaucoup me manquer.


  — Tofu aussi ? avait grincé Olive.


  Miss Harmony n’avait hésité que quelques secondes avant de répondre :


  — Bien sûr que Tofu va me manquer, Olive. Vous allez tous me manquer !


  Olive avait fait une moue dubitative.


  — Vous allez avoir des enfants, Miss Harmony ? avait demandé Skye, avant d’ajouter : Est-ce que vous êtes déjà enceinte ?


  — Heureusement pas, avait rétorqué Miss Harmony. Enfin, je veux dire que je n’attends pas de bébé pour l’instant, mais je serai ravie d’en avoir.


  — Est-ce que votre mari sait comment faire pour que vous soyez enceinte, Miss Harmony ? avait insisté Skye. Vous pourrez lui apprendre ?


  Miss Harmony avait piqué un fard et s’était mise à rire.


  — Assez parlé de moi. Évoquons plutôt les bons moments que vous allez passer avec votre nouvel instituteur, Mr Bing.


  Après cela, ils s’étaient fait leurs adieux. Beaucoup d’enfants avaient pleuré. Miss Harmony elle-même avait eu les larmes aux yeux et avait dû arrêter sa voiture dans Spylaw Road pour reprendre ses esprits avant de pouvoir repartir. Elle avait aimé enseigner dans cette école et elle aimait beaucoup ces enfants, pour leurs défauts et leurs qualités. L’amour : une qualité qu’aucune formation ne peut instiller dans le cœur d’un enseignant. Il doit être présent dans son cœur, prêt à rayonner.


  Aujourd’hui, l’amour avait un nouvel objet dans sa vie. Elle avait un mari et un foyer à construire dans cet appartement de célibataire légèrement austère où elle venait de s’installer. Bien sûr, cela exigeait un peu de tact car Matthew était fier de son logement et des objets qu’il contenait. Il lui avait montré ses clichés de l’aviation britannique dans la salle de bains et son batik de Bali qu’il avait encadré. Aucun d’eux n’avait d’avenir à long terme, mais elle s’était retenue de dire quoi que ce soit. Quant à la cuisine, la seule approche possible, à son avis, était d’y appliquer la politique de la terre brûlée. Elle avait vu des photos de cuisines Clive Christian et s’était dit que cela irait très bien à India Street. Ce n’était pas le genre de quartier où l’on en voyait beaucoup, mais tout cela pouvait changer.


  Ensuite, il y avait la question de la garde-robe de Matthew. Deux jours après leur retour de voyage de noces, une fois Matthew parti à la galerie, Elspeth, toujours dans son peignoir en soie acheté à Singapour, avait examiné ses vêtements dans la penderie et la commode de la chambre à coucher. Au début, elle avait trouvé cela un peu bizarre d’inspecter les affaires de quelqu’un d’autre, puis elle s’était dit qu’ils étaient mariés et que les couples mariés n’avaient pas de secrets l’un pour l’autre, ou du moins n’étaient pas censés en avoir. Et la garde-robe était assurément le meilleur domaine où mettre en œuvre cette politique du partage.


  Elle commença par le tiroir des chaussettes. Il ne contenait rien de surprenant, dans le sens où très peu de chaussettes paraissaient s’assembler par paires. Cela la fit sourire : il s’agissait là d’un problème universel, qui n’était pas sans évoquer le triangle des Bermudes : une spécificité que semblaient posséder la plupart des machines à laver, celle d’avaler les chaussettes et de les rejeter quelque part, dans un endroit inconnu. Elle connaissait pourtant une solution à ce problème. Il suffisait de glisser les chaussettes par paires dans ces petits anneaux élastiques qui les maintenaient ensemble pendant la lessive, tels deux naufragés accrochés à la même bouée.


  Elle ouvrit le tiroir inférieur et le referma aussitôt. Elle n’était pas encore prête à s’occuper des sous-vêtements. Après des années de mariage peut-être, mais pas pour l’instant. Elle continua donc son inspection et découvrit un vieux pull-over d’un beige étrange : le pull couleur « paille séchée » de Matthew, en l’occurrence. Il devait disparaître. En dessous, soigneusement plié, elle découvrit un pantalon de velours framboise tout râpé. Elle le sortit et l’examina : le velours était usé à différents endroits ; il faudrait le jeter également. Elle le lança par terre et s’attaqua aux vestes.


  Quand elle eut fini, Elspeth avait fait un énorme tas avec les affaires de Matthew au milieu de la pièce : le vieux pull paille séchée, le pantalon élimé, quatre vestes qui n’avaient plus aucune forme et trois paires de chaussures dont le cuir était tout craquelé et racorni.


  Elle alla dans l’entrée pour chercher un numéro dans l’annuaire. « Maisons de défunts vidées avec respect », annonçait l’encart publicitaire. Bon, ce n’était pas la maison d’un mort, mais ces gens sauraient certainement comment se débarrasser de vieux vêtements. Elle composa le numéro. Un homme lui répondit sur un ton obséquieux, quasi sépulcral. Oui, ils pouvaient venir ce matin et oui, ils pouvaient tout emporter.


  Elle retourna à la cuisine pour se faire un café. C’était très satisfaisant de veiller ainsi sur un homme, songea-t-elle. Ils ont tellement besoin de nous, les pauvres. Imagine à quoi ils ressembleraient sans nous. Essaie juste d’imaginer cela.


  97.

  Olive est scandalisée


  Bertie traversait les Meadows avec son père, après avoir passé une soirée riche en événements chez les louveteaux de Morningside. Stuart avait pris le bus 23 pour aller le chercher, mais avait proposé qu’ils rentrent à pied à Scotland Street. La soirée était douce et Bertie débordait de dynamisme. Cette marche risquait d’en consommer une grande partie, pourtant rien n’était moins sûr. Stuart avait remarqué que les petits garçons disposaient apparemment d’une réserve d’énergie inépuisable, à peine entamée par de longues périodes d’exercice. Mais où va-t-elle ? se demandait-il. Et pourquoi s’épuise-t-elle au fil des ans, jusqu’au moment où la simple décision d’aller à pied de Scotland Street jusqu’au Mound exige un certain courage, un effort insurmontable ? Et, plus inquiétant, où en suis-je sur cette inévitable courbe entropique ?


  Bertie voulait raconter à son père ce qui s’était passé chez les louveteaux, mais il était encore en train de revivre mentalement l’extraordinaire succession d’événements qui s’était déroulée à une vitesse étonnante. Tout avait commencé quand les sizeniers avaient sorti des plateaux pour jouer au jeu de Kim. On leur avait expliqué les règles de base : des éléments étaient placés dessus dans un ordre aléatoire. Il était ensuite recouvert d’un tissu qu’on enlevait pendant une minute, durant laquelle les concurrents devaient essayer de mémoriser tous les objets.


  — Ce jeu s’appelle le jeu de Kim, les enfants, déclara Akela.


  Bertie leva la main.


  — Ce nom vient d’un roman de Rudyard Kipling, expliqua-t-il. Kim était un petit garçon qui s’était mis au service du Grand Jeu(61).


  Akela le considéra avec étonnement.


  — C’est exact, fit-elle. Bravo, Bertie. Est-ce que tu as lu Kim ?


  Bertie acquiesça d’un hochement de tête et répondit :


  — J’aime beaucoup les livres de Kipling. J’ai lu Histoires comme ça et Le Livre de la jungle et un ou deux autres. Mais ma maman n’aime pas ces livres. Elle dit que Kipling était un réactionnaire.


  — Et je parie que Kipling dirait que ta mère est une peau de vache, souffla Tofu. Non, je rigole, Bertie !


  Olive leva la main.


  — Akela, s’écria-t-elle, je dois vous dire quelque chose. Tofu vient de traiter la mère de Bertie de peau de vache. Si, tu l’as dit, Tofu ! Je t’ai entendu !


  Akela parut sceptique.


  — Allons, ne vous disputez pas, dit-elle. Je suis sûre que Tofu ne dirait jamais une chose pareille, n’est-ce pas, Tofu ?


  Elle tapa dans ses mains.


  — Et maintenant, chaque sizenier a son plateau, vous pouvez commencer !


  Olive se chargea du leur et commença à y disposer ce qu’on leur avait fourni : des dominos, un peigne, un porte-clés et d’autres objets. Tous les garçons l’observaient avec attention ; Tofu la fixait d’un air mauvais.


  — Pourquoi tu as cafté ? siffla-t-il.


  — Je ne sais pas de quoi tu parles, riposta Olive d’un air dégagé tout en continuant à arranger les éléments. Si tu me demandes pourquoi j’ai répété à Akela la chose horrible que tu as dite sur la maman de Bertie, c’est parce que c’est mon devoir de sizenière. De toute façon, ce n’est pas la faute de la mère de Bertie, n’est-ce pas, Bertie ? Ta mère n’y peut rien si elle est une peau de vache, non ?


  Bertie ne répondit rien. Tout ce qu’il voulait, c’était jouer au jeu de Kim. Il n’avait aucune envie de parler de sa mère. Et ce fut à cet instant que Tofu, qui gonflait et creusait curieusement ses joues depuis quelques minutes, cracha d’un seul coup sur Olive, le crachat atterrissant sur l’arête de son nez, exactement entre ses yeux. S’il s’était agi d’une balle, elle aurait été mortelle.


  Olive se mit à hurler et se leva d’un bond, essayant désespérément d’essuyer son visage avant de fondre en larmes. Akela, qui avait entendu les cris de l’autre bout de la pièce, accourut.


  — Olive ! s’exclama-t-elle en prenant la petite fille qui sanglotait dans ses bras. Qu’est-ce qui t’arrive ? Que s’est-il passé ?


  Entre deux sanglots, Olive expliqua l’affaire.


  — Tofu ! cria Akela. Qu’est-ce que ça veut dire ? Les louveteaux ne doivent pas cracher sur les autres ! Ni se disputer !


  — C’est elle qui a commencé ! s’indigna Tofu. Elle m’a griffé sauvagement et j’ai dû me défendre, Akela.


  Personne n’avait vu ce que Tofu avait fait à toute vitesse avec une épingle de nourrice qui se trouvait sur le plateau au milieu d’autres objets. Il leva le bras et montra à Akela la fine égratignure qui saignait légèrement.


  Akela tressaillit.


  — Olive, c’est toi qui as fait ça ?


  Olive parut scandalisée.


  — Non, Akela ! s’insurgea-t-elle. Ce n’est pas vrai !


  Akela se tourna vers Ranald Braveheart McPherson, qui assistait à la scène sans souffler mot.


  — Ranald ? Dis-moi la vérité. Qui a commencé ?


  Ranald regarda autour de lui, complètement affolé. Il lança un regard à Olive, qui le dévisageait d’un air menaçant, puis à Tofu, qui passa rapidement sa main devant sa gorge, mimant le geste de la couper. Ranald fit son choix.


  — Olive, déclara-t-il. C’est Olive qui a commencé, Akela.


  — Vous voyez, grommela Tofu, c’est ce que je vous avais dit.


  Akela reporta son attention sur Olive.


  — Écoute-moi bien, Olive, commença-t-elle. J’ai remarqué que depuis que tu es sizenière, tu abuses de ton autorité. Je t’ai entendue critiquer les garçons et maintenant il y a cet incident. Ce n’est pas ainsi que doit se comporter une sizenière. Je vais être obligée de te rétrograder et de nommer un nouveau chef.


  Olive la fixait d’un air de totale incompréhension.


  — Alors, les garçons, l’un de vous doit maintenant devenir sizenier.


  — Moi ! proposa Tofu.


  Akela fit un signe négatif de la tête.


  — Je te remercie pour cette proposition, Tofu, dit-elle, mais je ne suis pas certaine que tu sois prêt à assumer cette tâche. Par conséquent, je pense que je vais nommer Ranald. Tu seras le sizenier, annonça-t-elle.


  Ranald Braveheart McPherson était terrorisé. Il ne souhaitait pas avoir de responsabilités, surtout dans ce groupe où les enfants avaient des comportements imprévisibles. La seule personne dont il n’avait pas peur, c’était Bertie. Mais il n’y avait pas de discussion possible et Akela était déjà repartie à l’autre bout de la pièce.


  Voilà quels événements Bertie souhaitait raconter à son père ; cependant, tout cela était trop récent et il resta silencieux tandis qu’ils marchaient le long de Forrest Road puis quand ils passèrent devant la statue de Greyfriars Bobby.


  — C’est une merveilleuse statue, remarqua Stuart. Tu connais l’histoire de ce chien, n’est-ce pas, Bertie ?


  Bertie acquiesça. Greyfriars Bobby était un chien formidable. L’ami loyal, fidèle, de son maître. Loyauté, sincérité et amitié : voilà ce qu’admirait Bertie et qu’il espérait trouver dans la vie. Mais il lui semblait que certaines qualités faisaient cruellement défaut et il ne pouvait qu’espérer des jours meilleurs où les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes. D’ici là il avait Tofu et Olive et sa mère et le reste de ce monde imparfait.


  98.

  La légèreté des scones


  Matthew et Angus entrèrent en souriant dans le café. Ils étaient un peu plus matinaux que d’habitude et Big Lou, les manches retroussées, nettoyait le sol avec une serpillière. Cyril, qui était entré discrètement, redoutant toujours que Big Lou lui ordonne de rester dehors, se faufila vers sa place préférée sous la chaise préférée de son maître. Big Lou, à son grand soulagement, ne prêta pas attention à lui.


  — Vous semblez très contents de vous ! lança-t-elle aux deux hommes.


  Matthew et Angus s’adressèrent un regard de contentement.


  — Eh bien… fit Matthew, à certaines occasions, on est en droit d’éprouver, comment dire… ? Une certaine satisfaction, compte tenu de la façon dont les choses se sont déroulées.


  Big Lou tordit sa serpillière dans son seau.


  — C’est-à-dire que tu viens de vendre un tableau pour le double de sa valeur, je parie !


  — Ce n’est pas aussi simple que cela.


  — Nous avons réussi un coup magistral… pour la nation, annonça Angus. Non pas qu’on veuille le claironner sur les toits, mais puisque vous posez la question, Lou…


  — J’ai du mal à vous imaginer en train de faire quoi que ce soit pour la nation, grommela-t-elle.


  Angus sourit.


  — Eh bien, détrompez-vous, Lou. Désolé de le faire remarquer, mais vous vous trompez.


  Big Lou ramassa sa serpillière, la rangea sous l’évier et se lava les mains.


  — Racontez-moi ça, les garçons, fit-elle. Et je vous dirai ce que j’en pense.


  Angus et Matthew s’assirent à leur table habituelle.


  — On va prendre des scones avec notre café ce matin, Lou, dit Angus. Quelques scones qui tiennent au corps, comme vous savez si bien les faire, s’il vous plaît.


  — Qui tiennent au corps ? riposta Big Lou. Qu’est-ce que vous entendez par là ?


  — Que ce ne sont sans doute pas les scones les plus légers qui soient, expliqua Angus. Mais ce n’est pas une critique, Lou. C’est juste que… comment dire, ces scones conviennent sans doute très bien à Arbroath, mais ici, à Édimbourg… les gens préfèrent, peut-être, les scones un peu plus légers.


  — Cela n’a aucun sens, répliqua Lou. Dans les scones légers il n’y a rien, que de l’air. Avec les miens, on a du consistant à se mettre sous la dent !


  — Un scone n’est jamais trop léger, objecta Angus. Il suffit de regarder les livres de recettes, Lou. Ils disent tous la même chose.


  — Pas là d’où je viens, rétorqua Lou. Mais peu importe, qu’est-ce qui vous met de si bonne humeur ?


  Angus jeta un regard à Matthew, qui lui indiqua par un signe de tête qu’il pouvait commencer son récit.


  — C’est à propos de Burns et d’un portrait de Raeburn.


  Il expliqua à Lou ce qui s’était passé. Frankie O’Connor, le jeune frère de feu Lard O’Connor, était venu de Glasgow, ainsi qu’il avait menacé de le faire, accompagné de deux amis.


  — Vous auriez dû les voir, Lou, intervint Matthew. Deux véritables caricatures. D’authentiques voyous de Glasgow, les potes de Frankie !


  Matthew relata que Frankie n’avait montré aucun intérêt pour le tableau de son frère et n’avait même pas voulu le voir. Il s’était contenté de dire qu’il était d’accord pour le vendre 200 livres sterling. Matthew avait accepté sur-le-champ, puis lui avait demandé d’où il venait.


  — Il a prétendu qu’on le lui avait donné pour le remercier d’avoir taillé une haie, dit-il, hilare. Une explication tellement farfelue qu’elle pourrait presque être vraie ! Il n’a pas mentionné la tante de Greenock, Gourok ou de Dieu sait où.


  — Il l’a obtenu autrement, affirma Angus. C’est ce qu’on pensait.


  — Et maintenant ? s’enquit Lou.


  — Nous l’avons rendu, répondit Angus. Les autorités nous feront savoir si cette toile figure sur une liste d’œuvres volées. Comme personne ne l’a réclamée, c’est peu probable. Le portrait ira donc rejoindre les collections de la Scottish National Portrait Gallery !


  Pendant cette conversation, Cyril avait somnolé sous la table. Pour un chien, le langage humain était un mystère, un brouhaha de sonorités horriblement difficiles à comprendre, malgré l’application qu’il mettait à les interpréter. Le son de la voix, néanmoins, livrait certaines clés : quand les sons étaient graves et réguliers, tout allait bien. Quand quelqu’un élevait la voix, il se passait quelque chose, qui pouvait même avoir des conséquences pour les chiens. Et puis, il y avait les quelques mots qu’il comprenait, des mots chargés de sens, d’un point de vue canin. « Promenade », ce mot merveilleux et prometteur, avait une très grande importance dans le vocabulaire canin, qui activait tous les centres du plaisir dans le cerveau d’un chien. Et aussi « Brave chien », une expression plus compliquée, qui se situait, dans sa grande complexité, à l’extrême limite de la compréhension canine, aussi obscure que les règles de la physique quantique. Ces deux mots associés devaient produire une seule signification, voilà en quoi consistait le challenge conceptuel pour un chien. Le cerveau canin ignorait donc le mot « chien », le considérant comme une complication superflue, et se concentrait uniquement sur le mot « brave ».


  Mais quand Cyril émergea de sa petite sieste, le problème auquel il fut confronté n’était pas de comprendre ce qui se disait au-dessus de la table, mais ce qu’il aperçut en dessous, juste à son niveau. Car là, devant lui, à quelques centimètres de son nez, il y avait les chevilles de Matthew. À moitié couvertes de chaussettes, à moitié dénudées. Une vision dont Cyril avait rêvé, et dans laquelle il avait pris une part active au cours de certains rêves. C’était la tentation de Cyril et elle était très forte. En réalité, si Méphistophélès lui-même avait dû concocter un défi pour Cyril, il n’aurait pas pu trouver un appât plus puissant, plus tentant que celui-là. Les chevilles de Matthew étaient les Sirènes, qui l’attiraient à sa perte depuis leurs rochers.


  Il ne pouvait plus résister. Pendant des années, il avait contemplé ces chevilles et s’était retenu. Mais à cet instant, il sut qu’il ne pourrait plus se maîtriser très longtemps. Sa vie serait bientôt terminée – les chiens ne vivaient pas très longtemps – et il voulait connaître cette expérience avant d’être au-delà de toute tentation. Alors, subitement, sans donner le moindre signe avant-coureur à Matthew, Cyril s’avança et lui mordit la cheville droite. Pas trop fort, parce qu’il l’aimait bien, mais suffisamment pour que Matthew sursaute et regarde sous la table.


  Cyril leva la tête, la mâchoire enserrant toujours mollement la cheville, et croisa son regard stupéfait. C’était la fin. Cyril savait qu’il y aurait des cris et qu’il serait frappé avec un exemplaire du Scotsman. Il tomberait en disgrâce, peut-être pour toujours. Tout était terminé.


  Matthew, sidéré, fixait Cyril. Il ouvrit la bouche, prêt à crier son indignation, mais se ravisa. Il regarda encore Cyril, se pencha en avant et le repoussa gentiment. Il ne voulait pas que le chien soit puni et ne souffla mot.


  Se pardonner les uns aux autres, telle est la première étape sur la voie de la réconciliation et de la guérison.


  99.

  Un menu raffiné


  Domenica se leva tôt ce samedi et s’habilla avec soin. Elle aimait cette idée, qu’elle avait découverte dans un poème de Michael Longley adressé à Emily Dickinson, dans lequel il disait d’elle qu’elle « s’habillait avec soin pour la poésie du geste ». Domenica en ferait de même pour l’événement social qui l’attendait : recevoir ses amis à dîner.


  Le choix du menu était très important. Domenica n’était pas une cuisinière enthousiaste, c’est-à-dire qu’elle ne prenait pas beaucoup de plaisir à cuisiner, mais elle se débrouillait très bien. Et le repas qu’elle servirait ce soir à ses amis devait être irréprochable. Il aurait une touche italienne, cela va sans dire, car c’était la cuisine qu’elle préférait et les ingrédients étaient faciles à trouver chez Valvona & Crolla.


  La liste des invités avait été composée avec un soin égal. Certaines invitations avaient été adressées à des personnes à qui elle en devait une en retour, les autres attribuées en fonction du mérite. Il y aurait James Holloway, bien évidemment ; et Judith McClure et Roger Collins ; et Michael et Mona Shea ; et le duc de Johannesburg ; Pippa et Hugh Lockhart qui habitaient au coin de la rue ; et Andrew et Suzanna Kerr et… elle s’arrêta. Elle avait noté les noms des invités sur un bout de papier et espérait n’avoir oublié personne. Et il y aurait Angus, bien sûr, il était impensable d’organiser un dîner à Scotland Street sans lui, et Matthew et Elspeth. Cela suffirait ainsi. À la table de sa cuisine, une fois agrandie à l’aide d’une rallonge, pouvaient s’asseoir une quinzaine de personnes au coude à coude.


  Elle avait donné rendez-vous à Angus chez Valvona & Crolla le matin.


  — Je vous aiderai à choisir le vin, avait-il proposé. Je ne veux pas dire que vous n’êtes pas capable de le choisir vous-même, mais il est si facile de se tromper avec les vins.


  Elle avait accepté sa proposition avec plaisir. Angus s’y connaissait et elle lui faisait confiance. Pourtant, une fois chez Valvona & Crolla, alors qu’ils inspectaient un alignement d’obscurs vins des Pouilles, Angus se tourna brusquement vers elle et lança :


  — Pourquoi organiser ce dîner, Domenica ? Pourquoi réunir autant de convives ?


  Cela aurait pu être une nouvelle occasion de répondre par la formule de Mallory : « Parce qu’ils sont là », mais au lieu de cela elle dit simplement : « L’amitié. »


  Il ne s’attendait pas à cette réponse.


  — C’est l’unique raison ?


  — Oui, tout simplement parce qu’un dîner est une occasion privilégiée pour partager un moment avec ses amis et bavarder avec eux.


  — Vous ne considérez donc pas les dîners comme de simples rituels bourgeois ?


  Domenica ne put réprimer un sourire.


  — Je l’ai peut-être pensé par le passé, admit-elle. Plus maintenant. Je me rends compte à quel point ces rituels bourgeois ont de l’importance. Tous les rituels, en fait, bourgeois ou non.


  Elle lui prit des mains la bouteille qu’il avait sortie du rayon pour la lui montrer.


  — Bari, lut-elle. Savez-vous ce que l’on trouve à Bari, Angus ?


  Angus haussa les épaules. Il ne connaissait pas grand-chose au sud de l’Italie, même s’il en appréciait les vins.


  — Les ossements du Père Noël, affirma Domenica. Saint Nicolas, excusez du peu, ou Nicolas de Myre, pour lui donner son véritable nom. Il fut à l’origine de la légende du Père Noël et ses reliques sont conservées dans une châsse à la basilique San Nicola de Bari.


  Angus, occupé à examiner les étiquettes, l’écoutait d’une oreille distraite.


  — Il y a tant de choses à voir en Italie, poursuivit Domenica. La Sainte Maison à Loreto, par exemple. La maison de la Vierge Marie. Elle a été transportée là par des anges, je crois.


  — Comme c’est intéressant, lança Angus en se déplaçant le long du rayon pour examiner une petite sélection de vins de Toscane.


  — Mais pour en revenir aux rituels, dans les années 1960 on croyait qu’il fallait s’en débarrasser. On les considérait comme des pratiques dépourvues de sens. La réserve était tenue pour un signe d’inhibition. On ne parlait que d’authenticité personnelle. Comportez-vous comme bon vous semble, libérez-vous, etc.


  Angus acquiesça. Domenica avait raison et il était prêt à abonder dans son sens.


  — Et aujourd’hui, on en paie les conséquences, enchaîna Domenica. Il suffit de voir comment les gens se comportent dans les rues la nuit. De constater à quel point notre espace public est devenu grossier, incivil, laid et violent.


  — Oui, approuva Angus, c’est moche. Vraiment moche.


  — Et pourtant quiconque le fait remarquer est tourné en ridicule. Ce n’est pas sympa, n’est-ce pas, de dire que nous sommes dans une société en désintégration ?


  Angus hocha la tête. Il venait de repérer un bocal de cœurs d’artichauts.


  — Oui, oui, fit-il. C’est à peu près ça, oui.


  — Et que dire de cette ministre qui s’attaque aux Proms(62) ? renchérit Domenica. N’est-ce pas désespérant ? Elle a déclaré que le public était trop exclusif. Depuis quand, je vous le demande, est-il obligatoire d’avoir un auditoire représentatif de la société dans son ensemble ? Quelle idée absurde, inquiétante même.


  — C’est vrai que nous sommes entourés de gens assez inquiétants, ces temps-ci, approuva Angus. Des gens qui nous disent ce que l’on doit penser. Des gens qui ne comprennent rien à la liberté artistique.


  Il resta songeur un instant, puis lança :


  — Que diriez-vous, Domenica, de commencer par un plat de tagliatelles avec une sauce à la truffe blanche ? Regardez ce pot de sauce à la truffe. Ce n’est pas trop cher et c’est délicieux.


  — Et après ?


  — Après, on pourrait faire une matelote bien relevée, à la napolitaine, avec des poulpes et tutti quanti.


  — Pourquoi pas ? Quant aux rituels, Angus, ne trouvez-vous pas qu’ils sont le ciment de toute société ? Les rituels et les principales institutions. Et quand on les fragilise, quand on déclare que le roi est nu, on découvre un grand vide. Il ne reste qu’un ensemble d’individus, tous étrangers les uns aux autres.


  — C’est incontestable, confirma Angus. Mais que faire, Domenica ? Quelle est la solution ?


  — Nous devons « reciviliser » la société. Tout le Royaume-Uni : l’Angleterre, l’Écosse, le monde du travail, partout il faut réintroduire la civilisation, reconstruire, recréer ce que nous avons si négligemment détruit.


  Angus était d’accord avec elle. Toutefois, la tâche paraissait tellement impressionnante qu’il se demanda si c’était à lui et à Domenica de s’en charger, surtout quand il fallait aussi préparer le dîner.


  100.

  Un monde qui retrouve

  son équilibre avec amour


  James Holloway arriva le premier, si on ne tenait pas compte d’Angus qui avait passé presque toute la journée chez Domenica pour l’aider dans ses préparatifs. Pendant que James et Angus discutaient du Raeburn, elle avait dressé la table dans la cuisine. Puis les autres invités se présentèrent et furent accueillis par Angus qui, comme d’habitude en ces occasions, se comportait en maître de maison. Comme il pourrait être agréable qu’Angus soit là tout le temps, songea Domenica, pour lui donner un coup de main et jouer le rôle dont il s’acquittait ce soir. Non, se raisonna-t-elle, Angus ne débarquerait pas sans armes et bagages, il viendrait avec Cyril, ses peintures, sa térébenthine et tout son bazar. Peu d’hommes arrivaient sans semer la pagaille, se dit-elle.


  Quand elle eut terminé à la cuisine, Domenica se rendit dans le salon pour saluer ses invités. Presque tout le monde était là et le volume des conversations avait considérablement augmenté. Angus avait ouvert une fenêtre, pas seulement pour aérer mais aussi pour que le bruit puisse s’échapper. Domenica imagina les phrases de ses invités sortant par la fenêtre et flottant dans le ciel au-dessus de Drummond Place, tels des drapeaux de prières bouddhistes, puis s’éloignant vers le Forth : des bribes de conversations, d’observations, d’apartés. Marconi, se souvint-elle, avait dit que le son ne meurt jamais, mais s’amenuise jusqu’à devenir imperceptible. Ce qui voudrait dire que tout là-bas, flottant sur les eaux froides de l’Atlantique, retentissait encore la plainte de l’orchestre du Titanic jouant « Plus près de toi, mon Dieu ». Quelle idée singulière…


  Soudain, elle sursauta : J’aurais dû inviter Antonia ! se dit-elle. Cette pensée désagréable l’irrita et elle fondit sur Angus, qui parlait avec Susanna Kerr.


  — Oui, disait Susanna, ce serait merveilleux que ce portrait se révèle être un authentique portrait de Burns par Raeburn.


  — C’est un authentique Raeburn, affirma Angus. J’en suis absolument persuadé.


  Domenica l’attira légèrement à l’écart.


  — Nous avons oublié d’inviter Antonia, chuchota-t-elle. Est-ce que je dois aller voir si elle est chez elle ?


  Angus réfléchit un instant. Ce n’était pas le moment d’être rancunier.


  — Je vais aller la chercher, proposa-t-il. Je lui dirai la vérité, à savoir que nous avons oublié de l’inviter.


  Angus reparut quelques minutes plus tard en disant qu’elle avait accepté et les rejoindrait sans tarder.


  — J’ai l’impression qu’elle a déjà dîné, murmura-t-il. Mais elle a accepté tout de suite. C’est un peu goinfre de dîner deux fois, non ?


  — Pas si on le fait par politesse, objecta Domenica. Ce qui semble être de la goinfrerie est, en l’occurrence, plutôt de la politesse. Et nous devons être charitables envers Antonia. Car elle est, je le crains, un être vulnérable qui a besoin de notre soutien.


  Un peu plus tard, ils allèrent tous à la cuisine et s’assirent à la grande table. Angus à une extrémité, Domenica à l’autre, comme deux hôtes entourés de leurs invités. La conversation, qui démarra à l’instant où ils prirent place, se transforma rapidement en un brouhaha d’opinions, de suppositions et de protestations amicales. Elspeth, assise à côté de Matthew, s’empara de sa main sous la table et la pressa doucement. Il la regarda amoureusement et lui sourit.


  — Ce n’est pas grave pour les vêtements, murmura-t-il. Je peux en acheter d’autres.


  Soulagée par son indulgence, elle serra affectueusement sa main.


  Chaque convive appréciait la soirée à sa façon : le plaisir d’être en si bonne compagnie ; l’enchantement provoqué par l’odeur âcre des truffes et la texture des tagliatelles, l’anticipation du prochain plat et des conversations à venir. Domenica, pour sa part, lança un regard à Angus en levant son verre et lui porta un toast discret, auquel il répondit. Puis, vers le milieu du repas, Domenica tapa légèrement sur son verre, maintenant vide, avec une cuillère. C’était le bon moment, jugea-t-elle. Après, les invités risquaient d’être sentimentaux ou fatigués.


  — Chaque année, annonça-t-elle, Angus a la gentillesse de nous réciter un poème de sa composition. Il est temps de l’écouter.


  Angus prit un air modeste et se lança :


   


  Chers amis, mon cœur est rempli de joie…


  Mais cela ne m’empêche pas de parler d’amour ;


  Car c’est, comme vous le savez, le mot le plus vrai,


  Le plus profond que l’on puisse prononcer, dans toutes les langues


  Et dans toutes les circonstances.


  Nous qui avons la chance de connaître l’amitié


  Faisons en sorte de toujours le trouver dans nos cœurs


  Pour l’exprimer et en faire le point d’appui


  De tous nos actes ; pour le désigner, aussi,


  Comme la lumière qui guide nos pas dans les ténèbres.


  L’amour guérit, l’amour peut tout,


  Il rétablit l’équilibre fragile


  Qui s’est rompu il y a si longtemps,


  Quand la haine et le soupçon ont émis


  Leur grondement primitif et trompeur.


  Je suis écossais et patriote ;


  J’aime ce pays dans toutes ses particularités,


  Et comme chacun je suis ému quand je vois


  Ce paysage de vallons paisibles,


  Ces cours d’eau purs et ces rivières,


  Ces mers bleues et ces îles


  En demi-teintes. J’aime tout cela,


  Et les gens qui y vivent ;


  Mais j’aime aussi nos voisins


  Et ceux qui ne sont pas nos voisins ;


  Jamais je ne me réjouirai de leurs défaites,


  Ni ne célébrerai leurs tourments humains ;


  Car, franchement, quelle est l’alternative ?


  Je n’en vois pas.


  Il n’y a pas d’autre voie que celle-là ;


  Il n’y a pas d’autre voie que l’amour.


   


  Et il se tut. Il aurait pu prononcer d’autres paroles, mais ne sut les formuler, pas à ce moment-là. Et personne n’eut rien à ajouter à ce qu’il venait de dire. Pas un mot de contradiction ou de désaccord, car tout ce qu’il avait exprimé était vrai.
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  1 Grand Cross of the Victorian Order : grand-croix de l’ordre de Victoria. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


    


  2 Writer to the Signet : « notaire ».


    


  3 Référence à un tableau très populaire du peintre écossais Jack Vettriano.


    


  4 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


    


  5 La Vie secrète de Walter Mitty, nouvelle de James Thurber (1939), adaptée au cinéma en 1947 et en 2013.


    


  6 Le prix Turner, organisé par la Tate Britain de Londres depuis 1984, récompense chaque année un artiste contemporain de moins de cinquante ans.


    


  7 Écrivain, journaliste et poète écossais (1892-1978).


    


  8 Célèbre portraitiste écossais (1756-1823).


    


  9 Bourse attachée à la taille et portée sur le devant d’un kilt.


    


  10 Société fondée en 1936 qui a pour mission de préserver le meilleur de la tradition écossaise et d’enrichir la vie culturelle du pays.


    


  11 Région située dans l’actuel Zimbabwe.


    


  12 Roi des Matabélés.


    


  13 Jeu de mots sur chair signifiant « chaise » et « chaire ».


    


  14 Fear and Loathing in Las Vegas, livre de Hunter S. Thompson (1972), adapté au cinéma par Terry Gilliam en 1998.


    


  15 Zen and the Art of Motorcycle Maintenance, roman de Robert Pirsig (1974).


    


  16 Joueur de rugby écossais.


    


  17 Une acre correspond environ à un demi-hectare.


    


  18 Surnom du prince Charles Édouard Stuart (1720-1788).


    


  19 La Pierre de Scone, aussi connue sous le nom de Pierre du Destin, est un bloc de grès utilisé dans les rituels de couronnement au Royaume-Uni.


    


  20 Wystan Hugh Auden (1907-1973), écrivain britannique naturalisé américain, considéré comme l’un des plus importants et influents du XXe siècle.


    


  21 Dans les années 1920, le Daddy Milnes était le café où se réunissaient les grands auteurs écossais qui s’étaient rassemblés sous le nom « Le Groupe de la Renaissance écossaise ».


    


  22 Prisoner of His Majesty : surnom donné aux Anglais par les Australiens, dû à l’origine du peuplement du continent par des prisonniers anglais. Voir aussi la note 57.


    


  23 Cake écossais aux fruits et aux amandes.


    


  24 Exposition canine qui a lieu chaque année à Birmingham.


    


  25 Amahl et les Visiteurs du soir, opéra de Gian Carlo Menotti (1911-2007).


    


  26 Sir Henry McLennan Lauder. artiste et amuseur écossais (1870-1950). Décrit par Winston Churchill comme le « plus grand ambassadeur que l’Écosse ait jamais eu ».


    


  27 Vin doux fabriqué à Leith depuis deux cents ans selon une recette à base de raisins macérés pendant trois ans et parfumés à la fleur de sureau, de cannelle, de clous de girofle, de citrons, d’oranges et de gingembre.


    


  28 « Cerveau ».


    


  29 Représentant de l’autorité municipale dans les principales villes d’Écosse.


    


  30 Bataille qui opposa l’Angleterre à l’Écosse dans le nord de l’Angleterre en 1513.


    


  31 Référence à un comte d’Argyll, qui aurait été impliqué, en 1692, dans le massacre des Macdonald de Glen Coe, épisode historique très connu en Écosse.


    


  32 Parti apparu au XVIIe siècle en Angleterre, opposé aux Stuarts.


    


  33 « Ne reviendra-t-il pas ? » Après la défaite de Bonnie Prince Charlie à Culloden et sa fuite en France, beaucoup espéraient son retour.


    


  34 My Love Is Like a Red, Red Rose, poème de Robert Burns (1794).


    


  35 Edward Frédéric Benson (1867-1940), écrivain anglais, auteur de la série de romans intitulée Mapp et Lucia.


    


  36 Référence à un célèbre poème de Robert Burns : Such a parcel of Rogues in a Nation, qui conteste l’Acte d’union de 1707 unissant les royaumes d’Écosse et d’Angleterre.


    


  37 Référence à une poésie de Robert Burns, A Man’s a Man for a’that.


    


  38 A Cloud of Unknowing. ouvrage anonyme du XIVe siècle en langue anglaise, dans lequel l’auteur prône l’accès au divin par la puissance de l’amour, au sein d’un « nuage d’inconnaissance ».


    


  39 A gash an’ faithfu’ tyke / As ever lap a sheugh or dyke / His honest, sonsie, bawsn’t face / Ae gat him friends in ilka place / His breast was white, his touzie black / His gawsie tail wi’ upward curl / Hung owre his hurdies wi’ a swirl. Poème célèbre de Robert Burns, Les deux chiens, traduction de Léon de Wailly, Paris, 1843.


    


  40 Martin Buber (1878-1965), philosophe israélien d’origine autrichienne, auteur de Je et Tu (Ich und Du, 1923).


    


  41 Chanson populaire retranscrite par Robert Burns, Auld Long Syne, Le bon vieux temps. We twa ha paidled in the burn / From morning sun til dine… But seas between us braid hae roar’d…


    


  42 Prison située dans les faubourgs de Glasgow.


    


  43 Manufacture espagnole de figurines en porcelaine.


    


  44 Le Book of Common Prayer a été le missel de l’Église anglicane jusqu’en 1980.


    


  45 Chant folklorique faisant référence au prétendant Stuart, Bonnie Prince Charlie.


    


  46 Prince Charlie est maintenant parti.


    


  47 Référence historique à la bataille de Culloden qui opposa les partisans des Stuarts aux Hanovriens en 1746.


    


  48 Elizabeth Violet Blackadder, peintre écossaise née en 1931, première femme élue à la fois à la Royal Scottish Academy et à la Royal Academy.


    


  49 Peintre écossais (1886-1956).


    


  50 L’auteur fait un jeu de mots avec souk et l’expression it sucks : « ça craint, c’est nul ».


    


  51 Surnom attribué à Glasgow en raison de ses très nombreux espaces verts.


    


  52 « Mort ».


    


  53 Écrivain écossais contemporain.


    


  54 Gamins des rues créés par Arthur Conan Doyle qui apparaissent dans Les Aventures de Sherlock Holmes.


    


  55 In Nets of Golden Wires. Chanson composée par Thomas Morley, compositeur anglais de la Renaissance.


    


  56 Flora Macdonald, héroïne jacobite qui a aidé Bonnie Prince Charlie à échapper aux Hanovriens après la bataille de Culloden.


    


  57 Expression populaire désignant les Anglais qui ne payaient le voyage que dix livres, dans le cadre d’un programme subventionné par le gouvernement australien pour attirer de la main-d’œuvre après 1945. Voir aussi la note 22.


    


  58 Poème de Coleridge (1772-1834), qui évoque l’empereur mongol Kubilaï Khan et son palais d’été de Shangdu, ville à laquelle il donne le nom devenu célèbre de « Xanadu ».


    


  59 William Dalrymple, écrivain et historien né en 1965 en Écosse.


    


  60 Visiteur qui dérangea Coleridge pendant l’écriture de son poème Kubla Khan. Par extension, expression désignant un intrus qui interrompt le processus créatif.


    


  61 Terme utilisé pour parler de la rivalité coloniale entre la Russie et la Grande-Bretagne en Asie au XIXe siècle.


    


  62 Série annuelle de concerts de musique classique, aussi connue sous le nom de BBC Proms ou Henry Wood Promenade Concerts, fondée en 1895 et diffusée par la BBC.
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