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Le jour où l'annonce de la mort de Richard parut dans le Manchester
Evening Chronicle, je compris que je ne pouvais plus attendre pour remettre
de l'ordre. Mais avant de m'atteler à la tâche, j'avais encore quelque chose à
faire. Debout dans l'encadrement de la porte, le Polaroïd à la main, je
pris la mesure du chaos envahissant le salon de celui qui avait été mon amant
pendant trois ans. Je promenai lentement l'objectif de l'appareil dans toute la
pièce, enregistrant consciencieusement le fouillis dans ses moindres détails,
segment par segment. Sur ce coup-là, je ne pouvais vraiment pas me fier à ma
mémoire. Richard était parti; bien sûr, mais ce n'était pas une raison pour
prendre des risques inutiles. Le privé qui joue à ça a autant de chances de
manger sa retraite tranquillement qu'un employé de Robert Maxwell.


Une fois établi un état des lieux exhaustif de la pièce -
qui est un reflet de mon propre salon, de l'autre côté de la cloison - je me
lançai dans mon entreprise titanesque; je commençai par faire des piles :
les bouquins avec les bouquins, idem pour les revues, les C.D., les cassettes,
les vidéos en service de presse et tous les vestiges qu'un critique de rock
peut laisser derrière lui; puis je me mis à les classer. Les livres par ordre
alphabétique, dans la bibliothèque; les C.D. aussi. Quant aux cassettes, je les
empilai dans le meuble de rangement que Richard avait acheté spécialement à cet
effet un dimanche où je l'avais traîné chez Ikéa - ce qui revenait à acheter
une bague de fiançailles en ces années 90. Je le lui avais même monté de mes
mains, mais il ne s'y était jamais habitué, préférant les piles en équilibre
instable et les tas à même le sol aux quatre coins de la pièce. Je refoulai la
vague d'émotions qui montait avec les souvenirs et continuai à travailler
d'arrache-pied. Les revues furent reléguées dans la véranda unissant nos deux
maisons par l'arrière bien plus étroitement que nous n'avions envisagé d'unir
nos destinées.


Je m'adossai au mur et jetai un regard circulaire dans la
pièce; quand on dit « c'est un sale boulot, mais il faut bien que
quelqu'un le fasse », pourquoi se figure-t-on toujours qu'on passera au
travers ? Je m'y recollai de plus belle avec un gros soupir. Je vidai les
cendriers, pleins à ras bord de mégots de pétards, et plaçai tous les crayons
et stylos dans une canette de Sapporo sciée toujours utilisée ainsi. Je
ramassai les papiers en tous genres - feuilles de brouillon et enveloppes sur
lesquelles il avait griffonné des numéros de téléphone et des citations d'une
importance vitale - en m'efforçant de ne pas ajouter à leur désordre, et portai
le tout dans la pièce qui lui servait de bureau quand elle n'était pas occupée
par Davy, son fils de 9 ans, lors de ses visites régulières. Je lâchai
l'ensemble sur le bureau, au sommet d'une pile d'aspect en tous points
identique.


De retour dans le salon, je fus soufflée par le résultat de
mes efforts : on aurait dit une pièce dans laquelle j'aurais pu être bien.
Sans le souk habituel, on parvenait à discerner le motif du tapis marocain fatigué
qui couvrait presque tout le sol et les canapés étaient enfin à même
d'accueillir les cinq personnes pour lesquelles ils avaient été conçus. Je
découvris que le plateau de la table basse était en verre. J'avais essayé
pendant une éternité d'inciter Richard à introduire un semblant de civilisation
dans la pièce, mais il m'avait opposé une résistance farouche. J'avais fini par
arriver à mes fins, c'est entendu, mais je ne peux pas dire que j'en étais
ravie; et puis, je n'arrivais pas à m'ôter de la tête les raisons de cette mise
en ordre - ni ce qui allait suivre. L'annonce de la mort de Richard n'était que
le prélude à une succession d'événements probablement bien plus éprouvants
qu'une séance de ménage.


J'envisageai de brosser le tapis, mais il me vint à l'esprit
que ce genre de zèle pourrait sembler un peu bizarre après la perte d'un amant;
il ne fallait pas que ça fasse bizarre. Je repassai chez moi pour troquer le
pantalon de survêtement et le tee-shirt endossés pour faire le ménage contre
quelque chose convenant mieux à une veuve éplorée. Une jupe portefeuille en
laine anthracite soldée chez French Connection et un col roulé noir en
lambswool choisi tout bonnement parce qu'il me donnait l'allure de la mort elle
même. Il y a des moments dans la vie d'un privé où il vaut mieux avoir l'air
sur le point de tomber dans les pommes qu'afficher la pêche de Wonder Woman au
décollage.


J'allais refermer la porte de la véranda derrière moi en
rentrant chez Richard lorsque le carillon se mit à égrener assez mal à propos
les notes tonitruantes du riff de guitare d'Eric Clapton dans Layla.


— Merde, grommelai-je.


On a beau faire, on ne peut pas penser à tout. Je ne me
souvenais pas des autres possibilités offertes par le carillon « vingt
grands riffs de guitare » de Richard, mais il devait forcément y avoir
quelque chose de plus approprié que les vagissements de la lyre de Clapton.
Peut-être quelque chose des Smiths, songeai-je confusément en essayant de me
composer une expression convenable pour une femme qui vient de perdre son
compagnon. Mais quelle tête suis-je censée faire ? trouvai-je le temps de
penser. Quel maquillage pour la femme en deuil, cette saison ? Même pas
moyen de jouer la carte des traînées de mascara sur les joues avec la mode
fluo.


Je pris une profonde inspiration, m'en remis à ma bonne
étoile et ouvris la porte. La chroniqueuse judiciaire du Manchester Evening
Chronicle se tenait sur le pas de la porte. Sa chevelure noire évoquait
plus que jamais une explosion dans une usine de perruques.


— Kate, fit Alexis, ma meilleure amie, en s'avançant
pour me prendre dans ses bras. Je ne peux pas y croire, poursuivit-elle d'une
voix qui se brisait un peu. (Elle s'écarta pour me considérer, les larmes aux
yeux; envolée, la journaliste cynique toujours en quête de sensationnel.)
Pourquoi tu n'as pas appelé ? Quand j'ai vu dans le journal… Kate, mais
qu'est-ce qui s'est passé ?


Je regardai par-dessus son épaule. Pas un chat dans la rue.
Je l'entraînai fermement à l'intérieur avant de refermer la porte sur nous.


— Rien, Richard va très bien, répondis-je en ouvrant
la marche.


— Quoi ? fit-elle en se figeant sur place, les
sourcils froncés. Il va très bien ! Alors pourquoi je viens de lire dans
le journal qu'il est mort ? Et s'il va très bien, pourquoi est-ce que tu nous
joues « la mariée était en noir » alors que tu sais pertinemment que
cette couleur te fait ressembler à la fiancée de Frankenstein ?


— Si tu veux bien me laisser en placer une, je
t'explique, fis-je en passant dans le salon. Crois-moi, Richard n'a rien du
tout.


Alexis s'arrêta net sur le seuil, le temps d'intégrer la
propreté immaculée de la pièce.


— Si, si, obligé, dit-elle avec son fort accent de
Liverpool, rehaussé par la suspicion comme le filet rouge relève une pâte
dentifrice. Il a forcément quelque chose pour avoir laissé briquer son salon
comme ça; au moins une dépression nerveuse. Écoute, KB, qu'est-ce que c'est que
cette histoire ?


— Je n'arrive pas à croire que tu lises les avis de
décès, dis-je en m'affalant sur le canapé le plus proche.


— Je ne les lis pas, d'habitude, convint Alexis en se
laissant tomber sur le canapé en face de moi. J'étais du côté de Moss Side à
attendre la déclaration de l'inspecteur de service, au sujet d'une petite
algarade avec Uzi et Rottweiller refroidis à la clé, et ils ont tellement brodé
là-dessus que j'ai épluché tout le canard à part les pubs de thés dansants. Et
j'ai bien fait, la preuve. Alors qu'est-ce qui se passe ? Et s'il n'est
pas mort, qui a-t-il emmerdé au point qu'on lui fasse un plan aussi mortel ?
s'enquit-elle en pointant un index vengeur et taché de nicotine sur le bout de
papier qu'elle avait amené.


— C'est moi qui ai fait passer l'annonce.


— C'est une façon de le larguer, alors, coupa Alexis;
mais je croyais que vous aviez fini par tout mettre à plat ?


— On l'a fait, grinçai-je, les dents serrées.


Aplanir les difficultés de ma relation avec Richard aurait
pris un bon mois à l'effectif d'une entreprise de repassage industriel au grand
complet; à nous, ça nous avait pris plus longtemps.


— Alors qu'est-ce qu'il y a ? demanda Alexis d'un
ton agressif. Qu'est-ce qui vaut la peine de coller une attaque à tout le monde
en faisant croire qu'un vieil ami a cassé sa pipe ?


— Tu ne peux pas laisser tomber l'exagération
journalistique, pour une fois ? soupirai-je. Personne ne lit les avis de
décès au-dessous de 60 ans, tu le sais aussi bien que moi. J'avais besoin d'un
nom et d'une adresse en béton, alors je me suis dit que je pouvais utiliser
ceux de Richard sans que personne en sache rien, puisqu'il revient seulement à
la fin de la semaine, exposai-je; d'ailleurs personne n'en saura rien si tu la
boucles.


— Ça, ça dépend de toi; tu dois m'expliquer de quoi il
retourne, fit Alexis d'un ton rusé, oubliant sa rage d'avoir manifesté de la
compassion pour des clous, maintenant qu'elle flairait la piste de l'article à
sensation. Je veux dire, je crois qu'il va tout de même remarquer quelque
chose, ajouta-t-elle en balayant l'air de la pièce d'un geste éloquent. Il
n'est sans doute pas au courant que ce tapis est à motifs.


— J'ai pris des Polaroïds avant de m'y mettre,
expliquai-je. Quand j'aurai fini, je remettrai tout en désordre. Il ne se
rendra compte de rien du tout.


— Sauf quand je lui montrerai la coupure de presse,
répliqua Alexis. Allez, crache, KB. À quoi tu joues ? C'est quoi, ce
numéro de veuve éplorée ?


Elle se renversa sur le canapé et alluma une cigarette.
Adieu les cendriers propres !


— Je ne peux rien te dire, fis-je gentiment; secret
professionnel.


— Secret professionnel mon cul, persifla Alexis. C'est
à moi que tu causes, pas aux flics. Allez, accouche, sinon, le premier truc que
Richard verra en rentrant, c'est…


Je fermai les yeux et marmonnai une vieille malédiction
gitane. Non pas que je parle Rom, j'avais dû trop souvent refuser d'acheter des
trèfles à quatre feuilles; je sais très bien ce que disent les vieilles
gitanes, vous pouvez me croire. Je pesai le pour et le contre : je pouvais
tenter le bluff et espérer qu'elle ne dirait rien à Richard, espérance fondée
sur le profond mépris que l'un et l'autre affectaient pour leurs spécialités
professionnelles respectives. D'un autre côté, la perspective d'expliquer à
Richard que j’étais à l'origine de l'annonce de sa mort ne me disait rien du
tout. Je craquai :


— Bon, mais alors ça reste entre nous, fis-je de
mauvaise grâce.


— Et pourquoi ? rétorqua Alexis.


— Parce qu'avec un peu de chance, l'affaire sera
devant les tribunaux dans un jour ou deux, et si tu balances tout avant, les
escrocs vont prendre la fuite par le prochain train et il n'y aura plus moyen
de les coincer.


— On t'a jamais dit que t'as un peu tendance à en
rajouter, KB ? demanda Alexis avec un sourire goguenard.


— Elle me plaît, celle-là ! Surtout venant de la
fille qui commence son article de ce matin par « Des agents secrets
investissent à l'aube le nid d'amour du roi de la came » alors qu'on sait
pertinemment toutes les deux que deux mecs des Stups ont fait une descente chez
la petite copine d'un dealer minable.


— Ouais, bon, on est bien forcé de monter un peu la
sauce, sinon ça sort pas de la rédaction, mais c'est pas la question. Je veux
savoir pourquoi Richard est censé être mort.


— C'est une histoire longue et compliquée, proférai-je
dans un dernier effort pour désamorcer sa curiosité.


Alexis souffla un cyclone de fumée par les narines avec un
sourire goguenard. Puff le dragon magique aurait signé illico un contrat
d'entraînement exclusif s'il avait vu ça.


— Génial, exulta-t-elle, ce sont mes préférées.


— Je bosse pour une entreprise de marbrerie funéraire,
expliquai-je; ce sont les plus gros fournisseurs de pierres tombales du sud de
Manchester. Ils se sont adressés à nous parce que des tas de gens se sont
plaints d'avoir payé des pierres tombales qui ne leur ont jamais été livrées.


— Carrément des taxeurs de pierres tombales ? 


— Pire, rétorquai-je du fond du cœur. (pour moi, ça ne
faisait pas un pli : dans cette affaire, j'avais vraiment affaire à des
ordures.) Mes clients ne sont que les victimes accidentelles d'une magouille
dégueulasse. D'après ce que je suis parvenue à découvrir jusqu'à présent, il y
a au moins deux personnes dans le coup, un homme et une femme. Ils se pointent
à la porte des gens qui viennent d'avoir un décès et ils se font passer pour
des représentants de la boîte de mes clients. Ils sortent des cartes
commerciales avec adresse et téléphone, et tout est complètement kasher. Le
seul truc, c'est que leurs noms sont inconnus au bataillon. Ils ne se servent
pas de noms des membres de l'équipe de mon client. Ce sont des petits malins :
ils se pointent toujours le soir, en dehors des heures de bureau, comme ça les
gens qui auraient un doute ne peuvent pas passer de coup de fil chez mon client
pour se renseigner. Et toujours en solo, tout en finesse : quand c'est une
femme qui est morte, c'est la femme qui rapplique. Si c'est un homme, c'est lui
qui y va.


— Et alors comment ils la jouent ?


— Ils y vont de leur couplet de condoléances, et puis
ils expliquent qu'ils ont lancé une campagne de visite de la clientèle à
domicile parce que c'est une approche personnalisée pour le choix d'un monument
funéraire. Là-dessus, ils enchaînent sur un boniment promotionnel comme s'ils
vendaient du double vitrage ou autre chose, du genre : occasion à saisir
absolument, arrivage exceptionnel de marbre de Carrare ou de granit d'Aberdeen,
vous pouvez être l'heureux bénéficiaire de notre tarif de réclame, offre à
durée limitée.


— Ouais, ouais, ouais, grogna Alexis; et s'ils signent
pas le soir même, le cadeau promotionnel leur file sous le nez. J'ai bon, ou
j'ai bon ?


— T'as tout bon. Alors ces pauvres zigues, déjà sur
les genoux parce qu'ils viennent de perdre leur compagnon, leur mari, leur
femme, leur mère, leur père, leur fils ou leur fille se font refaire sans un
pli, rien que pour permettre à un sale petit escroc de se payer un nouveau
complet chez un bon tailleur ou un putain de téléphone portable, conclus-je
d'un ton rageur.


Je sais par cœur tout ce qu'on peut raconter sur la distance
émotionnelle qu'il faut garder dans le boulot, mais il y a des cas où le
sang-froid cesse d'être raisonnable pour devenir inhumain; c'en était un.


Alexis alluma une autre cigarette.


— De vrais chacals, proféra-t-elle en secouant la tête
d'un air dégoûté. Des charlatans plaqué or. Alors comme ça, ils empochent le
blé et ils disparaissent dans la nuit en laissant tes clients ramasser les
morceaux ?


— En gros, c'est ça. C'est vraiment une belle paire
d'enfoirés sans scrupules. J'ai interrogé certaines victimes et il y en a qui
m'ont carrément raconté que la femme les avait traînés jusqu'au bas de laine
planqué dans un trou de mur pour obtenir la totalité du versement en liquide.


Je secouai la tête au souvenir du visage des victimes,
passant par une suite d'émotions de plus en plus pénibles à voir : d'abord
le chagrin en plantant le décor du deuil, puis la colère à l'évocation de la
façon dont on les avait appâtés, et enfin un mélange de honte et de rancune
quand ils se souvenaient comment ils avaient marché.


— Et ça ne sert à rien de leur dire qu'un vieux renard
rompu à toutes les magouilles aurait tout gobé. Le pire, c'est que même moi
j'aurais marché, conclus-je d'un ton amer.


— C'est le chagrin qui fait ça, renchérit Alexis. La
dernière chose à laquelle tu t'attends, c'est à ce qu'on se foute de ta gueule.
T'as qu'à voir combien de familles finissent par ne plus se parler pendant des
années à cause d'une maladresse commise pendant les premiers jours du deuil,
quand tout le monde marche au radar avec la cervelle passée au mixer et le cœur
avec. Quand Theresa, la seconde femme de mon oncle Jo, a eu le malheur de porter
la fourrure de grand-maman à l'enterrement de la pauvre chérie, ça a été comme
si elle était morte aussi. Papa a même pas laissé maman leur envoyer la moindre
carte postale pendant une bonne dizaine d'années, jusqu'à ce qu'oncle Jo ait le
cancer à son tour, pauvre vieux.


— Ouais, bon, ça aurait pu arriver à n'importe qui,
d'accord, mais ça ne les aide pas du tout; le seul truc qui pourrait les
soulager, ce serait l'arrestation des salauds qui les ont escroqués.


— Et les flics, alors ? Il y a pas eu de plainte
déposée ?


— Une ou deux à ma connaissance. La plupart des gens
se sont contentés d'appeler mon client. Ils ont leur fierté, voilà tout; tu ne
crois pas ? Les gens n'ont pas envie que tout le monde se dise qu'ils ne
sont plus à la hauteur parce qu'ils ont perdu un proche, surtout s'ils palpent
un petit héritage; total, les flics n'ont que quelques témoignages isolés à se
mettre sous la dent.


Je n'allais pas expliquer à une chroniqueuse judiciaire que
l'affaire ne présentait pas un caractère d'urgence absolue aux yeux des forces
de l'ordre. Elles luttaient pied à pied avec une prolifération de crack et
d'armes à feu qui semblait réclamer son tribut de nouvelles victimes chaque
semaine, en dépit d'une prétendue trêve entre les bandes.


Alexis se fendit d'un sourire cynique :


— C'est pas vraiment le genre de gros coups dont les
gars du CID sont si friands, en plus. Pour qu'ils commencent à mettre leur nez
dedans, il aurait fallu qu'un journaleux dans mon genre tombe dessus et balance
deux ou trois gros titres; là, ils auraient bien été obligés de tirer leur
épingle du jeu.


— Il est trop tard pour ça maintenant, répliquai-je
fermement.


— Patate, fit Alexis. Alors tu as fait passer
l'annonce de la mort de Richard pour essayer de les faire rappliquer ?


— Je ne voyais pas comment les retrouver autrement. Le
témoignage des victimes prouve clairement qu'ils travaillent avec les avis de
décès des quotidiens. Richard est sur les routes, dans le sillage de je ne sais
quel groupe en tournée, alors je me suis dit que j'allais en profiter pour
ranger et faire la poussière pendant qu'il n'est pas là pour se rebiffer. Si
tout se passe bien, quelqu'un va se pointer dans la demi-heure.


— Bien joué, dit Alexis d'un ton approbateur. Pourvu
que ça marche. Mais pourquoi tu t'es pas servie du nom et de l'adresse de Bill ?
Il est toujours en Australie, non ?


— C'est ce que j'aurais fait, répliquai-je en secouant
la tête, mais son avion arrive cet après-midi. (Bill Mortensen, l'actionnaire
principal de Mortensen & Brannigan, détectives privés et consultants en
sécurité, venait de passer trois semaines en Australie; c'était sa deuxième
incursion dans l'hémisphère sud en l'espace de six mois, et cette fréquence
commençait à me compliquer considérablement l'existence.) Il va transformer sa
maison en clinique pour victime du décalage horaire. Il ne restait donc que
Richard. Désolée de t'avoir fait faire une visite de condoléances pour du
beurre; et je suis navrée que ça t'ait bouleversée, ajoutai-je.


— C'est bon. J'ai l'impression que je n'y ai pas
vraiment cru, tu vois ce que je veux dire ? Je me disais que c'était une
blague de débile, parce que j'arrivais pas à imaginer comment tu aurais pu ne
pas me prévenir qu'il avait cassé sa pipe. Tu vois ce que je veux dire. Et puis
j'ai pas fait le trajet pour rien : il fallait que je passe de toute
façon. J'avais un truc à te dire.


Pour une raison ou une autre, Alexis avait cessé de me
regarder en face. Elle considérait la pièce d'un œil vague, comme si les murs
de Richard étaient la source de toute inspiration. Elle finit pourtant par
s'arracher à la contemplation de la peinture défraîchie pour se mettre à
farfouiller dans son sac à main, si gigantesque que le mien passe pour un sac
de soirée à côté.


— Eh ben dis-le, m'impatientai-je après un silence assez
long pour laisser le temps à Alexis d'exhumer un paquet de cigarettes neuf,
d'en déchirer la Cellophane et d'en allumer une.


— C'est Chris, lâcha-t-elle d'une voix lugubre.


Encore un long silence. La copine d'Alexis, Chris, est
architecte dans un cabinet collectif. Elles sont ensemble depuis plus longtemps
que Mickey et Minnie. La maison de leurs rêves, bâtie d'après un plan original
aux confins du monde civilisé, était finie depuis peu; et voilà qu'Alexis
empruntait à son sujet le ton des présentateurs de la BBC pour annoncer un
deuil ou une séparation dans la famille royale.


— Eh ben, qu'est-ce qu'elle a, Chris ?
demandai-je nerveusement.


Alexis se passa la main dans les cheveux et me jeta un coup
d'œil par en dessous avant de proférer :


— Elle est enceinte.


Avant que je puisse dire un mot, le carillon fit éclater de
plus belle le riff de Layla.
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Je la regardai et elle me rendit mon regard. Je vis du vrai
bonheur tempéré par un soupçon d'appréhension. Alexis, elle, vit mes plombages
au grand complet, je le crains. Avant que j'aie pu remettre mes cordes vocales
en route, Alexis avait bondi sur ses pieds et s'apprêtait à s'éclipser par la
véranda.


— Ça, c'est ton escroc. Vaut mieux que je m'arrache,
dit-elle. Je vais passer par chez toi. Donne-moi un coup de fil après,
lança-t-elle encore au vol avant de disparaître.


Assez sonnée pour avoir l'air de quelqu'un qui vient de voir
toute sa famille emportée par un accident invraisemblable, je gagnai la porte
d'entrée dans une hébétude complète. Le type qui se tenait derrière avait la
touche du stagiaire dans une entreprise de pompes funèbres de haut vol. Costume
sombre, chemise blanche étincelant à la lumière des réverbères comme dans une
pub de lessive, cravate noire unie. Même sa chevelure était d'un noir brillant
assorti à celui de ses chaussures. Une seule fausse note : au lieu de la
mine de déterré attendue, il arborait le genre de hâle discret qui reste
au-dessus des moyens de beaucoup d'entre nous au mois d'avril.


— Mrs Barclay ? s'enquit-il d'une voix grave et
pleine de dignité.


— C'est moi, rétorquai-je en m'efforçant de chevroter.


Il coula dans sa poche de poitrine une main serpentine qui
ressortit munie d'une carte professionnelle.


— Mrs Barclay, je suis Will Allen. Je suis sincèrement
navré de la perte que vous venez de subir, dit-il sans me tendre la carte.


— Vous êtes un ami de Richard ? Vous travaillez…
enfin, vous travailliez… avec lui ?


— Je regrette, Mrs Barclay. Je n'ai pas eu le
privilège de connaître feu votre mari. Non, je représente Greenhalgh et
Edwards. (Il me tendit cérémonieusement la carte avec une petite torsion du
poignet en guise de fioritures.) Je me demandais si je pourrais vous parler un
petit moment tranquillement, sans vous bousculer ?


Je regardai la carte et reconnus aussitôt la typo des
automates à cartes de visite qu'on trouve dans les stations-service
d'autoroute. Le top, c'est à Hilton Park, sur la 6; ils ont un papier à grain
d'un chic fou. On balance trois sous dans la fente, on choisit son caractère,
on tape son texte et on récolte soixante cartes commerciales. Pas de questions
embarrassantes. L'une des grandes énigmes de l'univers, c'est la constance avec
laquelle les escrocs utilisent les possibilités offertes par les nouvelles
technologies bien avant les honnêtes gens. La plupart en étaient encore à jeter
un œil vague sur les automates à cartes de visite en allant aux toilettes que
les méchants faisaient déjà la queue pour se procurer des cartes bidons. Pour
en revenir au faux que je tenais entre les mains, il m'annonçait que Will Allen
était expert-conseil en deuils chez Greenhalgh et Edwards, Marbriers
funéraires, The Garth, Cheadle Hulme.


— Entrez, dis-je d'une voix blanche, et je fis un pas
de côté pour le laisser passer.


En fermant la porte, je vis Alexis qui sortait de chez moi
en me faisant un grand signe enthousiaste.


Allen se dirigeait d'un pas hésitant vers le salon, seule
porte ouverte du couloir. J'avais fait l'impasse sur le ménage complet de la
maison.


— Je vous en prie, installez-vous, repris-je en le
guidant à l'intérieur et en l'orientant vers le canapé qu'Alexis venait de
quitter.


Il s'assit en pinçant soigneusement son pantalon aux genoux.
A la lumière, le costard gris anthracite sortait plus de chez Jasper Conran que
de Marks & Spencer; manifestement, ça payait de dépouiller les veuves.


— Merci d'avoir accepté de me recevoir, Mrs Barclay,
dit Allen de sa voix chaude toute dégoulinante de sollicitude.


L'air de sortir de chez le coiffeur, rasé de frais, il
affichait une ressemblance troublante avec John Cusack dans ses moments les
plus désarmants.


— Est-ce que le décès de votre conjoint a été très
subit ? demanda-t-il, les sourcils froncés par la compassion.


— Accident de voiture, fis-je en ravalant un sanglot.


Dur métier, la comédie. On finirait par croire que les
millions gagnés par Kevin Costner à chaque film sont bien mérités.


— Quelle tragédie, modula-t-il; le perdre ainsi à la
fleur de l'âge… c'est épouvantable.


S'il continuait dans ce registre-là, ça n'allait plus être
du cinéma, j'allais me mettre à pleurer pour de bon. Et pas de chagrin.


Je me fis un devoir de considérer une nouvelle fois sa carte
de visite.


— Je ne comprends pas, Mr Allen. De quoi s'agit-il ?


— Notre maison s'emploie à offrir des monuments haut
de gamme aux êtres chers qui nous ont quittés. Cette notion de qualité est
particulièrement cruciale pour vous, qui avez perdu un être aimé fauché à la
fleur de l'âge. Vous aurez sûrement à cœur de dresser à sa mémoire un monument
qui résiste à l'épreuve du temps.


Son sourire solennel était à deux doigts d'emporter le
morceau. Si j'avais vraiment été une veuve éplorée, il m'aurait déjà rendue à
moitié amoureuse de lui.


— Mais l'entrepreneur des pompes funèbres m'a dit
qu'il allait s'occuper de tout, enchaînai-je, genre les pieds sur terre mais un
peu perdue.


— Par le passé, nous nous en remettions aux
entrepreneurs de pompes funèbres pour nous adresser les personnes, mais nous
nous sommes rendu compte que le résultat n'était pas toujours pleinement
satisfaisant, exposa Allen d'un ton confidentiel. Pendant les préparatifs d'un
enterrement, il y a tant de choses à régler qu'on ne peut pas accorder au
monument funéraire proprement dit toute l'attention qu'il mérite.


Je hochai la tête.


— C'est vrai, fis-je d'une voix lasse. Au bout d'un
moment, tout se mélange.


— C'est précisément pour cette raison que nous avons
opéré une refonte radicale. Un monument funéraire est fait pour durer, et pour
ceux qui restent, il doit être le symbole parfait de l'amour et du respect
voués au défunt. Chez Greenhalgh et Edwards, le principal avantage de cette
nouvelle approche est de vous permettre de choisir la façon dont vous voulez
honorer la mémoire de votre cher époux chez vous, à tête reposée, sans vous
soucier de toutes les préoccupations qui accompagnent la préparation de la
cérémonie funéraire.


— Je comprends, dis-je; c'est vrai que ça a l'air plus
logique.


— C'est bien ce que nous avons pensé. Dites-moi, Mrs
Barclay, avez-vous choisi l'inhumation ou la crémation ?


— Pas la crémation, répondis-je d'un ton catégorique.
Une vraie inhumation, c'est ce que Richard aurait voulu.


Mais seulement après sa mort, ajoutai-je in petto.


Il fit claquer les serrures en ouvrant le porte-documents
noir posé à côté de lui sur le canapé.


— C'est un très bon choix, Mrs Barclay, si je puis me
permettre. Il est important d'avoir un endroit où pleurer le disparu
convenablement, un lieu d'élection pour la communication qui ne saurait manquer
de s'établir durablement entre vous et Mr Barclay. Comme cette nouvelle manière
de contacter notre clientèle en est encore au stade expérimental, nous pouvons
vous offrir nos monuments funéraires de prestige avec une remise de 20 pour
cent sur les prix pratiqués en notre nom par les entrepreneurs de pompes
funèbres, si bien que cette formule très avantageuse rend abordables les
monuments funéraires haut de gamme qui auraient pu vous sembler au-dessus de
vos moyens, car il est bien évident que nous voulons tous ce qu'il y a de mieux
pour nos chers disparus, conclut-il d'un ton dégoulinant de compassion.


Je ravalai mon envie irrésistible de lui faire sauter les
noix pour les nickeler à la mémoire de sa cupidité sordide et me contentai
d'acquiescer faiblement :


— Bien sûr.


— Je pourrais peut-être en profiter pour vous
présenter notre gamme ?


Le porte-documents était à présent aussi ouvert que
l'expression de son visage. Comment aurais-je pu refuser ?


— Je sais pas trop…


— Ça ne vous engage à rien, sauf que vous avez plutôt
intérêt à choisir la formule la plus avantageuse, évidemment.


D'un bond de félin, il fut sur pied et traversa l'espace qui
nous séparait pour s'asseoir à côté de moi, tenant à la main, comme par magie,
une brochure de présentation tirée du porte-documents. Avec une dextérité
pareille, il pourrait toujours devenir le nouveau David Copperfield s'il se
rangeait des voitures.


Il m'ouvrit la brochure sous le nez. Une humble dalle de
granit, sur laquelle l'inscription semblait décalquée au Letraset plutôt que
gravée dans la pierre, s'offrit à mon œil atone.


— C'est notre modèle de base, exposa-t-il, mais il est
déjà en granit écossais de première qualité, taillé selon des techniques
traditionnelles et poli à la main par nos propres artisans.


Il fixa un prix qui renvoyait mon forfait journalier au rang
de boutons de culotte.


— Avec ou sans la remise ? m'enquis-je.


— Les prix sont toujours donnés avant remise, le
montant demandé sera donc inférieur de 20 pour cent. Si vous voulez d'ores et
déjà vous engager en versant un acompte en espèces et le complément par chèque
dès ce soir, je suis mandaté pour vous offrir encore 5 pour cent de remise
supplémentaire, ce qui fait une remise totale d'un quart sur le montant
indiqué.


Sa main était venue couvrir la mienne, qu'il tapotait
doucement.


C'est alors que la porte d'entrée s'ouvrit à la volée :


— Attention à ce sac-là, il y a de la soupe chinoise
bouillante dedans, entendis-je hurler une voix familière.


Je fermai les yeux un moment. Je savais enfin ce que
Marie-Madeleine avait pu éprouver le Dimanche de Pâques.


— Kate ? Tu es là ? (La voix de Richard le
précéda d'une seconde ou deux. Il s'encadra dans l'embrasure de la porte, les
doigts crispés sur un sac plastique odoriférant, un pétard allumé dans l'autre
main. Il embrassa le salon d'un coup d'œil incrédule :) Qu'est-ce qui se
passe ici ? Qu'est-ce tu as fait à ma piaule ?


Il s'avança dans la pièce, deux néo-punks clownesques sur
ses talons, tout ce petit monde muni du bon vieux sac plastique du traiteur
chinois. Ils étaient tous deux chaussés de gros souliers de travail lacés
jusqu'à mi-mollet, vêtus de jambières noires effrangées et de lourds kilts en
tartan qui leur arrivaient aux genoux. Au-dessus de la ceinture, ils portaient
des chemises grand-père noires lacérées à quelques endroits stratégiques et
maintenues par des épingles de kilt et des broches celtiques. Leurs poitrines
étaient barrées en diagonale par une écharpe de tartan, comme celles des
danseurs qu'on voit à la télé le jour d'Hogmanay, au cours de ces épouvantables
fantasias ethniques que les chaînes écossaises nous assènent, pour mettre du
baume au cœur des exilés et faire dégueuler tous les autres - moi avec - dans
leurs coupes de champagne. Celui à gauche de Richard avait des cheveux roux
flamboyants, longs et souples sur le dessus; les côtés étaient courts et
hérissés. L’autre arborait un mohican cosmétique, teint aux couleurs de
l'arc-en-ciel. Ils étaient si grands qu'ils auraient presque mérité un code
postal pour eux tout seuls. Ils avaient la touche de Rob Roy habillé par
Vivienne Westwood. Bouche bée, Will Allen considéra la petite bande avec des
yeux hagards.


Richard laissa tomber le sac de bouffe chinoise et sa
mâchoire tandis que le spectacle du changement subi par la pièce continuait à
se frayer un chemin dans sa conscience.


— Bon Dieu, Brannigan, je m'absente cinq minutes et tu
fous l'appartement sens dessus dessous ! Et vous, qu'est-ce que vous
foutez là, d'abord ? interrogea-t-il en braquant un regard furibond sur
Allen.


— Will Allen, de chez Greenhalgh et Edwards, marbriers
funéraires; c'est au sujet du monument de Mr Barclay, fit Allen après avoir à
peu près recomposé un semblant de sourire sur son visage.


— Le monument de Mr Barclay ? reprit Richard en
fronçant les sourcils. Genre pierre tombale ?


— Ce n'est pas le terme que nous employons le plus
volontiers, mais oui, genre pierre tombale, acquiesça Allen.


— Mr Richard Barclay, c'est bien ça ?


— Tout à fait.


Richard secoua la tête, incrédule. Il fourra la main dans la
poche intérieure de son blouson de cuir et sortit une carte de presse avec
photo qu'il brandit sous le nez d'Allen :


— J'ai la forme, pour un mort, vous ne trouvez pas ?


Allen avait déjà bondi sur ses pieds, m'arrachant la
brochure au passage. Il la balança dans le porte-documents qu'il empoigna avant
de passer devant Richard et les deux guerriers celtiques en jouant des coudes.


— Et merde ! crachai-je en me levant d'un bond
pour m'engouffrer dans le couloir à la suite d'Allen.


— Reviens ici, Brannigan, tu ne t'es pas encore
expliquée ! entendis-je Richard beugler comme j'arrivais sur le seuil.


Allen piquait le cent mètres vers le parking au bout de
l'allée. Je n'avais pas mes clés de voiture sur moi; la dernière chose à
laquelle je m'attendais, c'était bien une poursuite automobile. N'empêche
qu'Allen était ma seule piste et il était en train de se tailler. Il fallait faire
quelque chose. Je me précipitai sur ses talons, me félicitant que les seules
chaussures noires présentables de ma garde-robe soient des ballerines à talon
plat. Comme il s'approchait d'une conduite intérieure Mazda argentée, je vis
les feux de position s'allumer un instant et entendis le déclic de
déverrouillage des portières. Allen se rua dans la voiture. Le moteur démarra
au quart de tour. Encore un de ces bienfaits de la technologie moderne qui
simplifie la vie aux bandits. Il fit demi-tour dans un hurlement de pneus et de
moteur et quitta l'impasse à fond la caisse. Quiconque l'aurait vu brûler ses
pneus sur le macadam en tournant dans la grande artère l'aurait tout bonnement
pris pour un des voleurs de voitures du coin manquant un peu de discrétion.


Je poussai un soupir de découragement et repris le chemin de
la maison. J'avais le numéro de sa voiture, mais quelque chose me disait que ça
n'allait pas m'avancer beaucoup. Ces gens étaient bien trop pro pour ça. Enfin,
j'avais tout de même un enregistrement complet de l'entrevue, me rappelai-je.
Puis je m'arrêtai net : je n'avais rien du tout ! Dans la confusion
provoquée par la visite d'Alexis et le choc de sa révélation, j'avais oublié
d'ouvrir les micros télécommandés planqués dans le salon de Richard. Tout avait
foiré de A à Z.


Pour couronner le tout, j'allais devoir me cogner un Richard
furax et bien vivant qui se tenait maintenant sur le pas de sa porte, les bras
croisés; il faisait la gueule. Ravalant un soupir, j'allai à sa rencontre. Si
j'avais eu des talons, je crois bien que j'aurais traîné les pieds.


— Je sais que tu vois la mort comme un sort nettement
préférable à une tournée avec un groupe néo-punk, ironisa Richard à mon
approche, mais de là à me payer une pierre tombale !


— C'était pour le boulot, lâchai-je d'une voix lasse.


— Non, mais attends, faut peut-être que je te
remercie, aussi ? Je trouve un mec dans mon salon… enfin je croyais que
c'était mon salon, mais à bien regarder, je n'en suis plus si sûr. Je me suis
peut-être gouré de porte ? Bref, y a un espèce de connard dans mon salon,
le cul posé sur mon canapé, en train de discuter de ma pierre tombale avec ma
soi-disant petite amie…


— Compagne, rectifiai-je. Je te rappelle que j'ai 29
ans, je ne suis plus une gamine.


Ignorant mon interruption, il poursuivit avec
l'inexorabilité d'un rouleau compresseur :


— … probablement parce que je suis censé être mort. Et
il faudrait que j'écrase le coup en douceur sous prétexte que c'était pour le
boulot ? glapit-il.


— Tu me laisses rentrer ou on vend des billets ?
m'enquis-je d'un ton placide, avec un coup de pouce en direction du reste de
l'impasse.


Je n'avais pas besoin de me retourner pour savoir qu'il y
avait du monde à une demi-douzaine de fenêtres. Les feuilletons télé sont
tellement nuls, ces derniers temps, que les riverains ont fini par zapper sur
la surveillance du voisinage.


— Que je te laisse rentrer ? Pourquoi ? Tu
attends le croque-mort, aussi ? Le cercueil va arriver, c'est ça ?
demanda Richard, furieux, la tête projetée en avant de sorte que nous étions
presque nez à nez.


Je sentais la douce odeur de l'herbe dans son haleine et je
voyais les paillettes d'or de ses yeux noisette. Se concentrer sur de petits
détails de son environnement immédiat, il n'y a rien de tel pour ne pas
s'énerver.


Je lui appliquai une poussée au plexus, pas fort, juste
assez pour le faire reculer.


— Je t'expliquerai à l'intérieur, fis-je, les lèvres
pincées.


— Tu parles d'un plan d'enfer, grommela Richard, puis
il tourna les talons.


Il passa devant les deux néo-punks, adossés au mur derrière
lui et s'efforçant désespérément de passer pour des mecs trop cools pour
s'intéresser à la bataille qui faisait rage autour d'eux.


Je suivis Richard jusque dans le salon et regagnai ma place.
Il s'assit en face de moi, de l'autre côté de la table basse.


— Il y a des bols et des baguettes dans la cuisine,
dit-il à ses gargouilles gaéliques géantes. Première à droite dans le couloir.
Si elle a pas tout viré là aussi, évidemment. (Le rouquin s'éclipsa pour aller
chercher les couverts.) J'espère pour toi que ça va être bon, Brannigan, ajouta
Richard d'un ton menaçant.


— En tout cas, ça sent bon, fis-je, enjouée; ça vient
de chez Yang Sing ?


— Rien à branler de ce putain de Chinois ! (Je
restai sous le choc; le monde s'arrêta de tourner. Rien à branler de ce putain
de Chinois ? Dans la bouche d'un mec qui refuse de toucher à un aliment
s'il ne contient pas de sauce soja ?) Qu'est-ce qu'il foutait là, cet
enfoiré ? insista Richard.


— Il me faisait l'article pour une pierre tombale, répondis-je
tandis que le rouquin revenait porteur de bols, de baguettes et de cuillers de
service qu'il balança devant nous sur la table.


Je m'emparai d'une barquette de soupe et d'une cuiller.


— Oui, ça, j'avais compris; mais pourquoi ici ?
Et pourquoi ma pierre tombale à moi ? beugla Richard.


Le punk à la coupe mohican échangea des regards inquiets
avec son pote. Le rouquin hocha la tête.


— Dis, heu… Richard, fit le Mohican, peut-être que
c'est pas le moment, tu vois ce que je veux dire ?


Son accent de Glasgow était assez massif pour en bâtir un
pont, dont la durée de vie excéderait certainement celle de la civilisation qui
l'aurait édifié. Dès que j'eus décrypté le propos, je me sentis pleinement en
accord avec l'idée exprimée.


— Sinon, on pourrait repasser une autre fois,
intervint le rouquin avec un accent assorti.


À eux deux, ils formaient l'équivalent auditif d'une paire
de serre-livres.


— Pas la peine de repasser, puisque vous êtes là, dit
Richard. Mettez-vous à l'aise. Elle adore se donner en spectacle, pas vrai,
Brannigan ?


Il garnit son bol de nouilles sautées et de pousses de soja
qu'il parsema de dés de canard laqué et d'une paire de raviolis aux crevettes,
puis il se carra dans son siège pour mastiquer.


— Alors, pourquoi est-ce que je suis mort ?


Il me la fait à tous les coups : dès que je risque un
tant soit peu d'avoir une part équitable de ce qu'il rapporte du Chinois,
Richard balance une question qui appelle de longs développements. Il sait
parfaitement que ma mère m'a rendue incapable de parler la bouche pleine. Il y
a des conditionnements auxquels on peut s'arracher, mais pour d'autres, le pli
est pris. Entre deux cuillerées d'une soupe aigre-douce si relevée qu'elle me
dégagea aussitôt les sinus comme une fumigation, je le mis au courant de mon
plan.


Comme Richard avait trop à faire avec ses baguettes pour
émettre le moindre commentaire, je passai à l'attaque :


— Et tout aurait marché comme sur des roulettes si
t'avais pas déboulé là-dedans pour me griller. Je te ferai remarquer que tu as
deux jours d'avance. Tu étais censé être à Milton Keynes avec un groupe dont le
nom a l'air d'avoir été choisi au pif dans un dictionnaire de grognements
néandertaliens. C'est comment, déjà ? Rote ? Pète ? Chope ?


— Les Rôdeurs, marmonna Richard à travers les vermicelles
de Singapour. Mais c'est pas de ça qu'on causait, je rentre chez moi quand je
veux. Non, on causait de ce bordel, fit-il en traçant une arabesque dans les
airs avec ses baguettes.


— Ça n'a jamais été aussi propre et bien rangé,
énonçai-je catégoriquement.


— Mauvais plan, mon pote, marmonna le Mohican. Eh
dites, madame, vous avez jamais pensé à rééquilibrer vos chakras ? Votre
énergie vitale est complètement coincée sur le troisième.


— Ta gueule, Lice. Y en a que ça branche pas de
trouver la voie et tout, intervint le rouquin en lui balançant une bourrade qui
aurait fêlé trois côtes à n'importe qui.


Lice se contenta d'émettre un grognement.


— Tu ne m'as toujours pas dit pourquoi tu es rentré
plus vite que prévu, observai-je.


— Pour deux raisons, en fait; remarque, maintenant que
je vois ce qui m'attendait à la maison, je me demande pourquoi je me suis bilé
pour l'une des deux.


— C'est une devinette ? Animal ou végétal ?


— J'avais ramassé assez d'infos sur les Rôdeurs pour
les papiers que j'ai en vue sur eux quand je suis tombé sur ces mecs-là. Les
gars, je vous présente Kate Brannigan, détective privé, malgré les apparences.
Kate, voilà Dan Druff, l'âme du nouveau groupe punk qui monte à Glasgow, Dan
Druff et les Vermines. (Le rouquin inclina cérémonieusement la tête en
esquissant un salut avec ses baguettes.) Et Lice [i] , le batteur du groupe.


Lice leva le nez de son bol pour saluer de la tête. Je me
demandai en un éclair si la chanteuse s'appelait Marie-Rose.


— Enchantée de faire votre connaissance, dis-je.
Richard, je suis ravie de passer ma soirée avec la charmante compagnie de Dan
et de Lice, mais est-ce que je peux te demander pourquoi tu les as ramenés à la
maison ?


Ma délicatesse, mes bonnes manières et ma discrétion ont
passé la date de péremption. De plus, Dan et Lice n'avaient pas l'air du genre
à capter la moindre agressivité tant que les canettes ne se mettent pas à
voler.


— C'est ma BA de l'année, lâcha-t-il avec nonchalance.
Ils ont besoin d'un privé et je ne t'ai jamais vue refuser une affaire.


— Je ne vis pas de l'air du temps, grommelai-je.


— On vous paiera, dit Dan.


— Comme on pourra, ajouta maladroitement Lice.


— Pour le dérangement, ajouta Dan encore plus
maladroitement.


— Pourquoi est-ce que vous avez besoin d'un privé ?
demandai-je.


Ce n'était pas la première fois que Richard m'entraînait
dans des galères; si je marchais dans celle-là, ce serait en connaissance de
cause.


— Quelqu'un veut nous mettre hors-jeu, lâcha Dan sans
détours.


— Vous voulez dire…


— Faut vous faire un dessin ? demanda Lice. Ils
veulent nous rayer de la carte, nous liquider, nous envoyer aux poubelles de
l'histoire, nous expédier à la prochaine réincarnation de notre Karma.


Les explications de Lice ne prêtaient guère à confusion.
J'étais ferrée, inutile de le dire.
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Leur histoire était nettement plus captivante que le fiasco
du flagrant délit des escrocs à la pierre tombale. J'aurais tout le temps de me
fustiger plus tard à ce sujet. Le contact avec les personnes en danger,
fussent-elles des musiciens écossais quasiment inintelligibles, m'a toujours
paru un passe-temps plus agréable que l'examen de mes échecs.


— Vous avez reçu des menaces de mort ?
demandai-je.


Lice regarda Dan en secouant la tête d'un air de
commisération; Dan, quant à lui, expédiait des signaux de détresse à Richard au
moyen de son jeu de sourcils.


— Pas à proprement parler, expliqua Richard. Quand
Lice parle de se faire liquider, c'est une métaphore.


— Voilà, confirma Lice. C'est une licence poétique et
tout.


Mon intérêt baissait plus vite que le canon d'un revolver
braqué sur Clint Eastwood.


— Ce qu'on veut dire, c'est que quelqu'un veut nous
faire la peau au plan professionnel, exposa Dan. On se fait bourrer pire que
des boudins rouges.


— C'est quoi un boudin rouge ? s'enquit Richard.


Je lui sus gré de sa question car nous autres privés, nous
n'aimons pas trop afficher nos lacunes.


— Putain, c'est pas vrai, grogna Lice.


— À quoi tu t'attendais, dans un pays où on trouve que
du poisson et des frites dans les fish & chips ? persifla Dan.
Bon, c'est comme une saucisse, sauf que c'est rouge et qu'y a de la farine
d'avoine dedans et qu'on le fait frire à cœur, tu vois ? Au beurre,
conclut-il pour clouer notre bec de sales méridionaux.


Ma curiosité était plus que satisfaite; je n'étais toujours
pas remise de la fois où j'avais commandé une pizza dans un snack en Écosse :
sous mes yeux horrifiés, le cuistot l'avait habilement pliée en deux avant de
la balancer dans la friture. Non, je ne l'ai pas mangée. Je l'ai donnée aux
mouettes et je les ai ensuite regardées plonger en piqué dans les vagues :
leur aptitude à défier les lois de la pesanteur s'était évanouie en un seul
repas.


— Bon, mais cette mise à mort sur le plan
professionnel qu'il faut prendre comme une métaphore et une licence poétique,
elle se manifeste comment, au juste ?


— En gros, ils subissent une sorte de sabotage, dit
Richard.


— Chaque fois qu'on joue en ville, y a un connard qui
nous recouvre toutes nos affiches, dit Dan. Y a quelqu'un qui appelle nos
organisateurs pour leur dire d'arrêter la vente des billets parce que tout est
déjà parti, et après on se pointe au concert et y a presque pas un seul de nos
vrais fans.


— Mais par contre, y a toujours un plein car de
nazillons explosés à la huit-six qui tapent le destroy et font annuler le concert,
intervint Lice avec amertume. Du coup, on est triquards dans la moitié des
bonnes salles du Nord et on nous met dans le même sac que les fachos qui
sabotent nos concerts. Les pontes de la profession se disent que si ces mecs-là
nous suivent partout, c'est forcément que notre musique attire les racistes
tarés.


— Alors que les paroles de leurs chansons, c'est
carrément tout le contraire. (Richard était toujours fidèle au poste pour filer
le tuyau capital.) Même les plus politically correct de tes copains n'y
trouveraient rien à redire.


— Mon seul copain pc, il habite à côté avec son
processeur au pentium, répliquai-je, et à ma grande surprise, Dan et Lice
gloussèrent.


— Joli, fit Dan. Enfin bref, hier soir, c'était la
cerise sur le gâteau : on a joué à Bedford, et pendant qu'on matait
l'équipe de démolisseurs habituelle destroyer la salle, un gros naze a foutu le
feu à notre camionnette.


— Est-ce que vous avez prévenu la police ?
demandai-je.


Pauvre de moi. Les gars secouèrent la tête en tirant la
gueule. Richard leva les yeux au ciel avec un gros soupir. J'insistai :


— Ça m'a tout l'air d'une campagne de harcèlement
systématique. La police dispose de la logistique nécessaire dans ce genre de
cas; et c'est gratuit, conclus-je.


— Je croyais qu'elle était pas du genre à confondre un
pot de chambre avec une casserole, lança aigrement Lice à Richard; « Est-ce
que vous avez prévenu la police », singea-t-il. Je me suis pas senti aussi
ridicule depuis mes 9 ans, quand on m'a forcé à mettre la robe du soir de la meuf
à mon cousin, en Nylon jaune citron à fleurs bleues avec le jupon à froufrous
et tout, pour aller à l'anniversaire de mon meilleur copain. Non, mais merde,
vous nous avez pas regardés ? Si on entre chez les flics pour porter
plainte, on ressort plus; et si on leur sort qu'on se fait harceler, y vont en
pisser dans leur froc de rire. Je crois pas que ce soit une solution, madame.


Dan s'attribua le dernier travers de porc poivre et sel et
se leva :


— Allez, viens, Lice, fit-il, on va pas mettre la dame
dans l'embarras. Richard, je sais que ça partait d'une bonne intention, mais
bon, du moment que ta meuf peut pas assurer sur ce coup-là… Tu sais comment
elles sont, maintenant. Elles supportent pas de se rendre compte qu'y a des
trucs qui les dépassent.


Je marchai à fond.


— Je suis la meuf à personne, proférai-je entre mes
dents, et je suis parfaitement capable de me charger des racailles diverses et
variées qui ont sûrement toutes leurs raisons pour s'intéresser à Dan et les
Vermines. Si vous voulez que je le fasse, je le fais. C'est pas un problème.


En voyant le coup d'œil complice qu'échangèrent Richard et
Dan, je fus à deux doigts de les envoyer tous les deux au tapis avec le
balayage en suspension que j'avais dernièrement perfectionné à la salle de boxe
thaï, mais à quoi bon se rebiffer une fois qu'on s'est fait avoir ?


— Avec ce petit service, je crois qu'on est quitte,
indiquai-je à Richard qui prit acte avec un sourire sardonique. Il va me
falloir beaucoup plus de détails.


Dan se rassit :


— Tout a commencé avec les affichettes, dit-t-il en
étendant ses jambes devant lui.


Quelque chose me disait que ça allait être une longue
histoire.


 


Il était à peine plus de minuit lorsque Dan et Lice nous
laissèrent, Richard et moi, en tête à tête de part et d'autre de la table
basse. Il avait fallu un bon moment pour entendre toute l'histoire, sans parler
des digressions de Lice sur les rapports entre rock et politique, digressions
où l'extrême-droite xénophobe et l'Écosse opprimée se partageaient la vedette.
Une seule chose ressortait clairement de leurs explications : il y avait
indéniablement quelqu'un qui voulait se les faire. Pris séparément, chaque
incident du catalogue des misères subies par Dan et les Vermines aurait pu
trouver une explication toute naturelle. Mais pas l'incroyable accumulation
d'embrouilles qui s'étaient abattues sur le groupe en quelques semaines.


De leur Glasgow natal, ils étaient descendus à Manchester,
réputée capitale des musiques alternatives du Royaume-Uni, jouant leur va-tout
pour mettre le pied à l'étrier en vue de devenir les Bay City Rollers
des années 90. Ébahis de s'être fait si vite un ennemi redoutable, mais bien
loin de se décourager et de se préparer à regagner leurs landes nordiques, ils
voulaient que je découvre qui se cachait derrière la campagne de sabotage.
Ensuite, j'imaginais volontiers qu'ils battraient le rappel de leurs copains
pour faire déferler à l'improviste une armée de kilts sur quelque malheureux
bandit de Manchester. À ce stade-là, je ne savais pas encore de quel côté je me
rangerais.


— Alors, tu vas t'en occuper ? s'enquit Richard.


— S'ils ont le blé, moi j'ai le temps.


— Ce n'est pas une question d'argent, Brannigan; tu me
dois bien ça, et ils en sont à leurs débuts, ces petits gars. Il faut leur
donner leur chance.


— Qu'est-ce qui t'empêche de leur faire du battage
dans toutes les revues qui te prennent des articles ?


— Ça suffit pas. Ils ont besoin du bouche à oreille,
il leur faut un public. Sans ça, ils n'ont aucune chance de plaire à une maison
de disques.


— Pour me plaire à moi, faudrait qu'ils aient plus de
fans qu'Elvis, marmonnai-je. Et puis je ne te dois rien. Ce soir, c'est toi et
tes zigotos qui avez fait foirer mon boulot, je te rappelle.


Richard fit une mine ébahie et ses lunettes d'écaille lui
glissèrent sur le nez comme un personnage de dessin animé dévalant un tremplin
de ski.


— Et l'appartement, alors ? pleurnicha-t-il en
désignant le salon propre et rangé.


— C'est par pure bonté d'âme que je te fais grâce des
dix sacs de l'heure que t'aurait pris une entreprise de nettoyage, fis-je d'une
voix douce en me levant pour jeter les barquettes d'alu dans des sacs en
plastique.


— Et le coup de m'avoir fait disparaître ?
poursuivit-il en montant dans les aigus à la Bee Gees. Tu te figures que ça m'a
fait du bien de rentrer chez moi et de voir ma compagne en train de discuter de
ma pierre tombale avec un parfait inconnu ? D'ailleurs, puisqu'on en
cause, J'espère que tu n'aurais pas pris de la camelote, conclut-il d'une voix
vibrante d'indignation.


Je finis de débarrasser et m'approchai du canapé :


— Allez, Richard, reste digne, suggérai-je en
m'asseyant à califourchon sur ses cuisses.


— C'est pas très marrant d'être mort, grommela-t-il
encore comme j'allais poser mes lèvres sur les siennes.


Je laissai courir ma bouche le long de sa mâchoire en
suivant l'arête à petits coups de langue.


— D'accord, soufflai-je en lui chatouillant l'oreille;
mais la résurrection, tu aimes ?


 


Richard remua à peine lorsque je sortis de son lit le
lendemain matin juste après 7 heures. Je griffonnai à la hâte « je pars au
boulot, on se voit ce soir ? » sur un Post-it que je collai sur son
avant-bras étendu en travers de l'oreiller. Avant, j'inscrivais les messages au
feutre à même la peau, mais Richard a fini par protester qu'il se faisait trop
remarquer dans la rue avec « acheter du lait » marqué en travers du
poignet à l'encre indélébile.


Je repassai chez moi prendre une douche et j'en profitai
pour repenser à la bombe lâchée par Alexis. Je savais qu'un enfant était devenu
la priorité absolue du couple depuis qu'elles avaient mis la dernière main à
leur maison sur les contreforts des Pennines, mais je n'avais pas perçu combien
le projet était imminent. Je pensais qu'on en entendrait causer pendant une
éternité avant de voir la plus petite amorce de réalisation, en raison des
nombreuses embûches qui attendent les couples de lesbiennes.


Il leur faut tout d'abord décider si elles souhaitent
recourir à un donneur anonyme. Dans ce cas, leur enfant risque d'avoir le même
père que les mômes de la moitié des lesbiennes de Manchester, avec tout ce que
ça comporte de promesses d'horreur pour l'avenir.


Mais si elles choisissent un donneur parmi leurs relations,
elles doivent soigneusement éviter tout malentendu sur la nature de la relation
qu'il compte entretenir avec l'enfant. Elles doivent ensuite attendre qu'il ait
subi deux tests de dépistage du virus du SIDA à six mois d'intervalle au moins.
Enfin, elles doivent s'arranger pour réunir le sperme. et la matrice au même
endroit au moment le plus favorable. D'après Alexis, ce n'est pas comme chez
les hétéros où la femme peut prendre sa température toutes les cinq minutes
jusqu'au moment le plus propice, après quoi elle n'a plus qu'à attraper son mec
par le membre concerné et lui dire d'y aller; de sorte que j'avais un peu
espéré avoir le temps de souffler pour me faire à l'idée que Chris et Alexis
allaient être parents.


L'instinct maternel ne m'a jamais beaucoup tracassée et je
suis toujours un peu épatée quand les hormones de mes amies se mettent à
travailler, transformant ces femmes parfaitement normales en névrosées
obsessionnelles acharnées à projeter leur code génétique dans le monde de
demain. C'est peut-être parce que mon horloge biologique a encore quelques
coups à sonner avant que le carrosse ne se transforme en citrouille, ou
peut-être, comme le suggère Richard quand il se sent la fibre paternelle, que
je suis une salope sans cœur et que j'ai autant de chaleur humaine que Robocop.
Quoi qu'il en soit, je n'ai jamais voulu d'enfant et je n'ai jamais su sur quel
pied danser avec ceux qui en veulent.


En bonne égoïste, je pensai d'abord à ce que ça allait
changer. dans ma vie. Alexis est ma meilleure amie. On dévalise les boutiques
de fringues ensemble. On fait des parties de Scrabble impitoyables. Quand Chris
et Richard ne sont pas là pour se plaindre du résultat, on concocte des en-cas
étranges et exotiques (galettes d'avoine à la mayonnaise et à la confiture de
fraise, curry de poulet à la banane verte et à la noix de coco…) qu'on fait
descendre avec de grandes rasades de bonne vodka. On se pique nos idées et nos
tuyaux. Mais surtout, quand il faut, on est là.


Sous la cascade d'eau chaude de la douche, j'eus
l'impression que je commençais déjà à faire mon deuil de cette amitié :
rien ne serait plus jamais pareil. Quand les obligations de Chris pour le
cabinet d'architecture l'enverraient en déplacement, Alexis serait consignée
chez elle sans la moindre permission de sortie pour bonne conduite. Au lieu de
traîner avec moi après le boulot, elle foncerait à la maison pour l'heure du
bain ou pour le goûter. Toute sa conversation se réduirait à la narration des
derniers exploits du petit prodige. Car ce serait un petit prodige, pas moyen
d'y couper. Ils le sont tous. Il y aurait des séances de photos sans fin. Au
lieu de m'appeler pour me dire « Amène-toi, ma poule, je t'ai trouvé une
jupe en soie géniale à ta taille dans les soldes de chez Kendal », Alexis
amènerait le gamin au téléphone pour lui faire bredouiller « jou, ké »
avant de prétendre qu'il fallait entendre « Bonjour, Kate ». Comble
d'horreur, quelque chose me disait que j'étais en passe de devenir tante Kate.
Même Davy, le fils de Richard, ne s'était jamais risqué à me faire ce coup-là.


Je rinçai le reste de shampooing de mes cheveux auburn et
sortis de la douche. Enfin, au moins, je ne l'aurai pas à la maison, songeai-je
en m'essuyant les cheveux. Et puis rien ne peut rester immuable sans devenir
malsain. Les amitiés croissent, évoluent, elles changent de centre de gravité
et parfois même, elles meurent. « Tout change », me surpris-je à dire
à voix haute; puis je remarquai un cheveu gris. Au temps pour un changement
sain.


Je me coiffai jusqu'à obtenir le carré pour lequel j'ai opté
depuis quelque temps. Je devais mettre en marche ma matière grise. Je savais de
quel côté me tourner pour le problème de Dan et Lice, mais c'était le genre de
source qui demande un certain temps et pas mal de ruse pour en tirer quelque
chose. Un tour sur la face cachée de la lune serait bien plus direct.


Gizmo est le bon côté d'une passade que j'ai eue avec un
ingénieur des Télécom. Nous nous étions rencontrés à un de ces moments de
faiblesse où on se raconte qu'un gentil sourire et un mignon petit cul sont une
base suffisante pour une relation sérieuse. Après tout, c'est un principe dont
la quasi-totalité de la population mâle semble se satisfaire… Ses cours de
technologie téléphonique avaient suscité chez moi un intérêt modéré, au début.
Au bout d'un mois, pas un seul tribunal de ce pays n'aurait rendu d'autre
verdict que l'auto-défense si j'avais succombé à la tentation de lui planter un
hachoir dans le crâne; mais il m'avait présenté Gizmo et laissé à ce titre au
moins un bon souvenir.


Si Judy Garland est née en tutu, Gizmo a dû naître en
anorak. Doté du mental d'un pauvre mec, il avait trop le sens du ridicule pour
regarder passer les trains, alors il est devenu génie de l'informatique, au bon
temps où les ordinateurs les plus puissants étaient si lents qu'on pouvait
aller boire un café le temps qu'ils impriment dix pages. Quand 99,99 pour cent
de la population croyait que les tableaux d'affichage étaient des trucs
suspendus aux murs des bureaux, Gizmo était déjà branché en direct avec des
gens du monde entier. Les adolescents qui ont lancé la piraterie téléphonique et
l'effraction dans les mémoires informatiques du Pentagone étaient de ses
intimes. Il ne les avait jamais vus, bien sûr, mais il avait passé ses nuits à
pianoter sur le clavier avec eux et d'autres cinglés du même genre éparpillés
aux quatre coins de la planète.


Lorsque le FBI s'est mis à arrêter les hackers et les
phreakers en partant du principe que l'Amérique n'avait jamais su quoi
faire de ses anticonformistes, et que la police britannique s'est penchée à son
tour sur la question, Gizmo a décidé d'arrêter de jouer à Butch Cassidy et le
Kid, et de sortir enfin au grand jour; alors il s'est mis à bosser pour les
Télécom, et il arrive à garder son sérieux quand il dit aux gens qu'il est
directeur régional des systèmes informatiques - simple euphémisme signifiant
qu'il est payé pour rester à la pointe des dernières techniques informatiques
lui assurant une souveraineté durable sur la face cachée de la lune, où opèrent
les hackers. Gizmo, c'est Bruce Wayne à l'envers : quand la nuit
tombe sur Gotham City, au lieu de revêtir le masque et la cape pour s'occuper
des bandits, Gizmo se branche sur le réseau et vient grossir l’armée toujours
plus nombreuse de ceux qui considèrent le cyberespace comme le summum de la
communauté anarchiste et subversive. Et les Télécom n'ont toujours pas remarqué
que leur directeur des systèmes informatiques de la région Nord est un renégat.
Pas étonnant que pas un seul des potes de Gizmo ne soit porteur d'actions des
Télécom.


Si j'avais à choisir un trait pour caractériser la différence
entre les États-Unis et la Grande-Bretagne, ce serait l'attitude de ces deux
pays à l'égard de l'information : les Américains ont droit à tout, sauf
s'il y a vraiment une bonne raison de les en priver. Tandis que les Anglais
n'ont droit à rien, sauf si un juge de la Haute Cour et un Acte du Parlement
leur permet le contraire. Et tout le monde est logé à la même enseigne, même
les privés. Nous n'avons pas de privilèges; nous avons des sources. On peut les
diviser en deux catégories : celles qui marchent à l'argent et celles qui
marchent à l'éthique. L’intime conviction de Gizmo que l'information doit être
libre et gratuite, même si elle est partout enchaînée, a fait économiser une
petite fortune à mes clients. Rapports de police, informations relatives aux
permis de conduire et aux cartes grises, solvabilité, il a tout au bout des
doigts, et j'en profite moyennant une modeste donation au Fond d'Optimisation
du Matériel de Gizmo. Les seuls tuyaux qu'il ne peut pas me filer concernent
les numéros ou les notes de téléphone. Ce serait de l'abus de confiance ou
autre chose qui relève tout autant de l'arbitraire. Il faut bien se poser des
limites.


Moi, par exemple, je me refuse à transmettre les tuyaux de
Gizmo à la clientèle. Je fais appel à lui quand je suis dans une impasse ou
quand je le sais capable de trouver ce dont j'ai besoin bien plus vite que la
filière officielle, ce qui fait économiser des sous au client. Je sais qu'on
peut me faire confiance pour ne pas utiliser ces renseignements à mauvais
escient, mais je ne peux pas en dire autant de mes clients, alors je garde mes
informations. J'ai vu des gens m'agiter une grosse liasse sous le nez pour un
numéro de téléphone sur liste rouge ou l'adresse correspondant à une
immatriculation. Je suis peut-être rigide, mais je ne mange pas de ce pain-là.
Certaines agences le font, mais ça ne m'empêche pas de dormir. J'ai déjà assez
à faire avec ma conscience.


Gizmo avait récemment quitté son studio du quartier chaud de
Whalley Range pour un deux-pièces au-dessus d'une boutique de Levenshulme, dans
un îlot mal famé qui s'étend autour de Stockport Road. La boutique vend des
aspirateurs d'occasion. Si vous vous êtes déjà demandé où les Hoover se cachent
pour mourir, c'est là. Je n'ai jamais vu un seul client entrer ou sortir, mais
la vitrine est tellement crasseuse qu'ils pourraient donner des spectacles
pornographiques là-dedans, tout le monde n'y verrait que du feu. Quant à Gizmo,
il connaît les délices de l'ascension sociale.


J'étais à contre-courant du gros de la circulation sur un
grand axe, de sorte que j'eus bientôt parcouru la faible distance qui me
séparait de Levenshulme et trouvé une place dans une rue latérale bordée de
maisons de brique. J'appuyai sur la sonnette et attendis en contemplant la
porte si culottée par la pollution du centre-ville qu'il n'était plus possible
d'en deviner la couleur initiale. Seul l'œilleton du judas était propre. Au
bout de trente secondes, je sonnai de plus belle. Cette fois, il y eut un
tohu-bohu de pas précipités suivis d'une courte pause, puis la porte
s'entrouvrit de quelques centimètres.


— Kate, fit Gizmo sans manifester l'intention de me
laisser entrer.


Sa peau semblait grise sous la froide lumière du matin et
ses yeux injectés lui donnaient la tête d'un rat de laboratoire.


— Tout va bien, Giz ?


— Non, si tu veux savoir.


Il passa la main sur sa mâchoire hirsute et se gratta
derrière l'oreille de la jointure de son index.


— Qu'est-ce qui ne va pas ? Des problèmes avec
les flics ?


Ses lèvres se tordirent dans le genre de sourire que font
les chiens avant de vous amputer du foie sans anesthésie ni intention de
transplantation.


— Tu rigoles, j'ai toujours plusieurs tours d'avance
sur ces demeurés. Non, là, c'est du sérieux : je suis viré.


— Des Télécom ?


— D'où tu veux que ce soit ?


J'étais sciée. Tout ce que j'arrivais à imaginer, c'était
que quelqu'un avait fini par apprendre la nature des activités occultes de
Gizmo.


— Tu t'es fait prendre la main dans les échanges
numériques de quelqu'un ?


— Arrête de délirer, fit-il, outré. C'est les
réductions d'effectif. Le directeur régional n'aime pas trop que j'en sache
plus long que tout le reste du personnel, lui compris. Du coup, c'est ciao
Gizmo.


— Tu trouveras un autre boulot.


J'aurais eu moins de mal à m'en convaincre si je ne l'avais
pas eu devant moi.


Outre les yeux rouges et la barbe de cinq jours, l'employeur
éventuel se verrait confronté à une coupe de cheveux façon Edward aux mains
d'argent dans un mauvais jour et un costume dont même un chiffonnier ne saurait
que faire.


— Je suis trop vieux.


— T'as quel âge ?


— 32 ans, grommela-t-il d'un air soupçonneux, comme
s'il s'attendait à ce que je lui rie au nez.


Je n'avais pas assez d'années de plus que lui pour ça.


— Arrête ton numéro, fis-je.


— Les mecs qui s'occupent de l'embauche ont la
quarantaine, ils serrent les fesses parce qu'ils s'attendent à se faire jeter à
tout moment et ils connaissent rien à l'ordinateur à part qu'on leur a dit que
c'est un truc de jeunes. Si t'as plus de 25 ans, 27 pour les diplômés des
grandes écoles, ils prennent même pas la peine de mater ton CV. Crois-moi,
Kate, je suis trop vieux.


— C'est vraiment un sale coup, fis-je du fond du cœur.


— Ouais, bon, y a toujours des emmerdes dans la vie,
mais c'est vrai que c'est plus sympa quand c'est pour les autres. Alors
qu'est-ce qui t'amène ? Tu viens passer une dernière commande avant que je
sois obligé d'augmenter mes tarifs ?


Je lui donnai le papier sur lequel j'avais noté le numéro de
la plaque d'immatriculation de Will Allen.


— Il me faudrait le nom et l'adresse correspondant à
cette voiture.


— Dans l'après-midi, répondit-il sans un regard pour
le bout de papier, et il commença à refermer la porte.


— Eh, Giz ? (Il marqua un temps.) Je suis
vraiment désolée pour toi.


Il hocha la tête et referma la porte. Je regagnai la rue où
m'attendait le petit bolide - une Rover 216 - que Mortensen & Brannigan
m'avait acheté deux mois auparavant. Jusqu'alors, je roulais dans un coupé
sport haut de gamme que l'agence avait pris en guise de dédommagement partiel
dans une interminable et problématique affaire de crédit auto frauduleux [ii], mais je savais bien, au
fond, que c'était un véhicule trop voyant pour mon genre de boulot. Comme
j'adore conduire, ç'avait été un crève-cœur de m'en séparer, mais j'avais
appris à aimer la Rover - d'autant que mon pote Frein-à-main avait gonflé le
moteur avec quelques modifications peu recommandables, de façon à la rendre
plus rapide que n'importe laquelle de ses petites sœurs allemandes de chez BMW.


En tournant le coin de la rue, je n'en crus pas mes yeux :
le trottoir était constellé d'éclats de verre étincelant comme des centaines de
petits carreaux de mosaïque à côté de la portière de la Rover côté conducteur.
La voiture était à moins d'une vingtaine de mètres de la grand-rue, il était 8
heures et demie du matin et je n'étais partie qu'une dizaine de minutes, mais
on avait trouvé le moyen de me piquer mon autoradio.
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Dans le garage de quartier de Frein-à-main, la pose d'une
glace et d'un nouvel autoradio ne prit pas plus d'une heure et demie. Je savais
que la glace venait d'une casse, mais ç'aurait été une faute de goût de
m'enquérir de la provenance de l'autoradio. Je n'aurais pas été
particulièrement surprise de voir mon propre appareil arriver dans le coffre de
moto d'un des petits gars qui fournissent Frein-à-main en pièces détachées,
quand ils ne sont pas en train de dealer à Moss Side. Mais ce n'était pas mon
jour de chance et je dus me contenter d'un modèle moins sophistiqué. La
longévité de la glace qu'on venait de me poser à la portière avant s'en
trouverait peut-être augmentée, mais mon bien-être dans les embouteillages du
périphérique de Manchester en pâtirait sûrement. De sorte que je n'étais pas de
la meilleure humeur en arrivant au bureau d'un pas titubant, juste après 10
heures.


Je sentis tout de suite que ça ne tournait pas rond du tout :
Shelley ne me fit aucune remarque sur mon retard. Depuis tant d'années que je
travaille avec elle, elle n'avait encore jamais loupé une seule occasion de me
faire subir sa discipline de fer, comme à ses grands enfants. Je suis un jour
tombée sur son fils Donovan, un basketteur d'1,90 m, élève ingénieur et rappeur
occasionnel dans un groupe de quartier, qu'elle avait consigné tout un week-end
pour repeindre mon bureau parce qu'il était rentré à 4 heures du matin. Depuis
ce coup-là, je m'arrange toujours pour avoir une bonne excuse quand j'arrive en
retard au bureau. Pourtant, ce matin-là, elle leva à peine le nez de son écran
en me voyant arriver.


— Bill est là, se contenta-t-elle de signaler.


Inquiétant.


— Déjà ? Je croyais que
son avion n'était arrivé qu'hier après-midi ?


— C'est vrai, confirma Shelley avec raideur, les
lèvres pincées. Il m'a dit de te dire qu'il voulait te voir, ajouta-t-elle en
désignant d'un coup de menton la porte du bureau de mon associé.


De plus en plus inquiétant. Shelley est une des admiratrices
les plus assidues de Bill; d'habitude, quand il revient d'un de ses voyages de
consultant en systèmes de sécurité à l'étranger, on s'assoit tous ensemble dans
le bureau du devant et on passe la matinée à siroter le café, histoire de se
donner les dernières nouvelles. Bill adore le contact; je ne l'avais encore
jamais vu s'enfermer pour d'autres raisons qu'un épineux problème
d'informatique, dont la résolution nécessitait un calme et un silence absolus.


Je frappai un coup discret à la porte et la poussai sans
attendre la réponse. Le tableau que je découvris eût été plus à sa place à
quelques numéros de là, au tout nouvel opéra d'Oxford Road. Véritable colosse
blond et barbu, Bill Mortensen se tenait derrière son bureau, courbé sur une
femme bronzée si cambrée que ma colonne eût sûrement crié grâce dans la même
position. L'une des énormes mains de Bill, aux doigts comme des Strasbourg,
était posée au creux de ses reins, et l'autre entre ses omoplates. A la
différence de celles des danseurs de ballets, leurs lèvres étaient scellées par
un baiser. Je m'éclaircis la voix.


Bill sursauta et sa bouche se décolla de celle de la femme
avec un claquement répugnant; il se redressa quelque peu et desserra son
étreinte. Heureusement que sa partenaire était pendue à son cou, sans quoi elle
était bonne pour la tétraplégie.


— Kate, hoqueta Bill avec un sourire démenti par la
panique qui se lisait dans ses yeux.


— Bienvenue au bercail, Bill. Je ne pensais pas te
voir dès ce matin, dis-je d'un ton placide en refermant la porte derrière moi.


Je gagnai mon perchoir habituel, une table qui court tout le
long d'un des murs de la pièce.


Bill bégaya qu'il avait à me parler, ou quelque chose
d'approchant. La femme se détacha de lui. Elle me dépassait d'environ 20
centimètres - je mesure 1,60 m. Premier mauvais point. Les cheveux aussi noirs
que Bill les avait blonds, elle arborait la coupe hérissée un peu garçonne que
j'avais abandonnée peu de temps auparavant, quand j'avais fini par me rendre
compte après tout le monde qu'elle devenait légèrement ringarde. À elle, ça lui
allait à ravir. Deuxième mauvais point. Elle avait un teint de bronze bruni,
impossible rêve de toutes les filles auburn à carnation de rousse. Troisième
mauvais point. Je n'avais pas la moindre idée de qui pouvait être la dernière
conquête de Bill, mais je la haïssais déjà. Elle se rua sur moi avec un grand
sourire, la main tendue avec tout l'enthousiasme d'une adolescente expansive
qui ne s'est pas encore pris sa claque.


— Kate, c'est génial de faire votre connaissance,
proféra-t-elle avec un accent australien à faire passer Crocodile Dundee pour
un présentateur de la BBC. Bill m'a tellement parlé de vous que j'ai
l'impression de vous connaître déjà. (Je tendis la main avec réticence, elle
s'en saisit et se mit à la secouer énergiquement.) Je sens qu'on va être super
copines toutes les deux, ajouta-t-elle en m'assenant une. claque sur l'épaule.


Je regardai Bill par-dessus son épaule, les sourcils levés;
il s'approcha de nous et elle me lâcha pour glisser sa main dans les siennes.


— Kate, fit enfin Bill, je te présente Sheila.


L'expression de son regard m'avertit de ne pas rire.


— Ne me dites rien, laissez-moi deviner, fis-je, vous
vous êtes rencontrés en Australie ?


Sheila éclata de rire. Je sentis que la démesure de ses
démonstrations m'enfonçait dans le rôle de l'Anglaise coincée.


— Bon sang, Kate, il n'a pas exagéré en me parlant de
votre sens de l'humour, dit-elle. (Je grimaçai un sourire, pour autant que je
susse encore ce que c'était.) Dis donc, Bill, tu devrais la mettre au courant.


Bill resta un moment à mâchonner sa barbe avant de lâcher :


— Sheila et moi on va se marier.


Dire que je fus sciée revient à affirmer que Tom Hanks sait
jouer la comédie. Non pas que Bill n'aime pas les femmes. Il les adore. Il n'en
a jamais assez. Mais il aime aussi varier les plaisirs. Dans le genre monogame
à répétition, il pourrait en remontrer à Don Juan et Casanova réunis; mais il
n'avait jamais été du genre à sortir avec n'importe qui. S'il les préférait
jolies, il lui fallait aussi de l'esprit et de la volonté. Si Sheila pouvait
passer pour la plus gamine de toutes les filles que j'avais vues avec Bill
jusqu'à ce jour, pas question de la cataloguer hâtivement sur une première
impression.


— Félicitations, parvins-je à énoncer sans trébucher
sur trop de syllabes.


— Merci, Kate, rétorqua chaleureusement Sheila. C'est
super sympa de prendre si bien la perte d'un associé.


Je me tournai vers Bill. Il avait la tête d'un mec qui vient
d'avaler un glaçon.


— Qu'est-ce qu'on dit dans ces cas-là ? Bien loin
de perdre un associé, je gagne une secrétaire ? m'enquis-je avec un peu de
mauvais esprit. Dis-moi, William, j'ai comme l'impression qu'il y a quelque
chose que tu n'as pas encore réussi à me dire.


— Sheila, il va falloir qu'on parle affaires, Kate et
moi. C'est plutôt assommant, tu sais; qu'est-ce que tu dirais de demander à
Shelley les adresses des boutiques chics ? Après, tu pourrais revenir pour
le déjeuner et on irait à la brasserie tous ensemble ? fit Bill en
désespoir de cause, sans cesser de lorgner le bout de mon soulier qui battait
la mesure sur le plancher.


— Tout ce que tu veux, mon Billy d'amour, dit Sheila
en lui appliquant un baiser sonore sur la bouche. (Elle ébaucha un petit signe
de la main en passant devant moi :) J'ai hâte qu'on apprenne à mieux se
connaître, Kate.


Lorsque la porte se fut refermée sur elle, il y eut un long
silence.


— Qu'est-ce que tu dirais de demander à Shelley les
adresses des boutiques chics ? singeai-je avec toute la cruauté dont
j'étais capable.


— Elle a trois magasins de mode à Sydney, déclara Bill
d'un ton conciliant.


J'aurais dû m'en douter. Voilà le pourquoi de la petite robe
noire très couture.


— C'est pas une façon de commencer la journée, Bill,
dis-je. Qu'est-ce qu'elle raconte avec cette histoire de perdre un associé ?
C'est le genre de jalouse pathologique qui ne veut pas que son mec bosse avec
une autre nana ? Est-ce que Shelley aussi va devoir prendre la porte sur
l'air de Waltzing Matilda ?


Bill se laissa tomber dans son fauteuil avec un profond
soupir.


— Sheila sait que je redoutais cette conversation, et
c'est pour m'y obliger qu'elle a dit tout ça, expliqua-t-il. Kate, ça y est,
c'est Sheila que je veux.


— Pas la peine de se voiler la face, Bill,
rétorquai-je avec amertume, après tous ces essais comparatifs, tu es sûr de
choisir en consommateur averti.


J'aurais bien voulu être contente pour lui, et je l'aurais
été sans la peur que les paroles de Sheila avaient fait naître en moi.


Il me regarda bien en face et sourit :


— Tout juste. C'est pour ça que l'ayant trouvée, je ne
veux surtout pas la perdre. Le mariage semble la solution la plus raisonnable
(il détourna les yeux) et pour ça, de deux choses l'une, soit Sheila vient s'installer
ici, soit je pars vivre en Australie.


Silence. Je connaissais la suite, mais je ne voyais pas
pourquoi je lui aurais mâché la besogne. Je m'adossai au mur et croisai les
bras sur ma poitrine. Bill le gros nounours passait de la peluche au grizzly sous
mes yeux et la métamorphose n'était guère à mon goût. Enfin, après encore
quelques soupirs, il lâcha :


— Le plus logique, c'est que ce soit moi qui déménage.
Mon métier est plus facile à transplanter que le sien. Les boulots que j'ai
faits en-Australie m'ont déjà ramené plein de bons contacts alors qu'elle n'en
a aucun dans la fringue ici. Et puis le climat est plus agréable; et le vin
aussi.


Il essaya de me la faire au petit garçon désemparé avec un
soutire implorant.


Ça ne prend pas avec moi.


— Et Mortensen & Brannigan, qu'est-ce qu'ils
deviennent, dans tout ça ? cinglai-je, stupéfaite moi-même de la dureté de
ma voix.


Bill se saisit de la pipe en volute à la Sherlock Holmes
qu'il fume parfois lorsqu'il bute sur un problème et se mit à la tripoter.


— Je suis navré, Kate, mais je vais devoir vendre ma
part de l'affaire. Le problème, c'est que je suis obligé de réaliser le capital
investi ici pour pouvoir redémarrer quelque chose à Sydney.


— Je n'en crois pas mes oreilles, dis-je. Tu te
figures que tu peux tout simplement nous vendre au plus offrant ? Tes
parents possèdent la moitié des terres agricoles du Cheshire. Tu pourrais pas
leur demander d'investir ?


— Sûrement pas, grogna Bill en tirant la gueule. Tu
n'es pas allée mendier chez ton père quand on a ouvert l'agence, tu as mis les
fonds toi-même. Et puis tu sais, l'élevage, ces temps-ci, c'est vraiment pas de
la tarte. Je ne crois pas qu'ils pourraient sortir le blé comme ça.


— Bon, rageai-je, alors, à qui as-tu vendu ?


— A personne, protesta-t-il, blessé; comment peux-tu
imaginer que j'aurais fait ça derrière ton dos ?


— C'est que tout semble avoir été décidé sans mon
avis, répliquai-je en haussant les épaules. Je ne vois pas pourquoi ce point-là
ferait exception.


— Tu ne t'es même pas donné la peine de lire le
contrat d'association quand on l'a rédigé ? Paragraphe 16. Si l'un d'entre
nous veut vendre sa part de l'affaire, il doit d'abord la proposer à l'autre,
et si ce dernier n'est pas acheteur, il garde un droit de veto sur toute vente
à un tiers tant qu'il se base sur des motifs raisonnables.


— « En dernière lecture, il appartiendra aux
associés de décider du caractère raisonnable ou déraisonnable de ces motifs en
consultant au besoin les employés de l'agence qu'ils jugeraient bon de faire
intervenir à ce sujet », citai-je de mémoire. (C'est moi qui ai rédigé
presque tout le contrat; pas étonnant que je me souvienne de presque tous les
passages décisifs.) C'est un cas d'école, Bill. Tu sais bien que je n'ai pas
les moyens de racheter ta part, et tu sais aussi très bien que j'ai trop
d'affection pour toi pour te mettre des bâtons dans les roues; choisis ton
repreneur.


Je bondis sur mes pieds et ouvris la porte à la volée.


— Allez, je me tire, fis-je avec l'espoir que le
dégoût et la colère que j'éprouvais lui étaient aussi clairement perceptibles
qu'à moi-même.


Il y a des moments où les seules choses qui font du bien
sont précisément celles qui marchaient déjà quand on avait 5 ans; oui, je
claquai la porte.


 


Je restai les yeux rivés sur la mousse de mon cappuccino au
Cigar Store Café. La serveuse était en grande conversation avec deux amies à
elle qui buvaient des expressos dans un coin, mais à part ça, j'avais le café
pour moi toute seule. Je n'eus aucun mal à baisser le volume de leur bavardage
pour me concentrer sur les conséquences de ce que Bill m'avait annoncé. Je
n'arrivais pas à croire qu'il était décidé à me faire ça. C'était en complète
contradiction avec tout ce que je croyais savoir de lui. Du coup, mon jugement
me faisait l'effet d'avoir moins de valeur qu'un sac de litière usagée. Bill
avait été un ami avant même de devenir un associé. J'avais commencé ma carrière
comme huissier sous ses ordres, histoire de rembourser mon prêt d'études. Ça
payait mieux que de servir dans un bar et les horaires étaient plus agréables.
Depuis que j'avais laissé tomber le droit au bout de deux ans, en comprenant
que je ne pourrais jamais passer mes journées à travailler parmi les loups je
n'avais jamais cessé de travailler dur avec lui ou sous ses ordres. Je m'étais
alors tournée vers l'ours blond.


Je ne pouvais en aucun cas trouver l'argent pour lui
racheter sa part. Le marché que nous avions passé en nous associant était fort
simple. Bill avait fait évaluer l'affaire et j'avais considéré que je pouvais
me permettre d'acheter 35 pour cent de sa valeur estimée. J'avais pris un prêt
à court terme à la banque et j'avais remboursé en quatre ans. Pour réussir ce
tour de force, la banque avait récolté le moindre sou en plus de mon précieux
salaire, jusqu'à mes dividendes d'actionnaire. Je n'avais fini de payer que
depuis trois mois, en partie grâce à un magot providentiel dont l'existence ne
pouvait être révélée à âme qui vive; fût-ce au fisc, sans risque d'alerter les
criminels organisés qui m'avaient fait ce cadeau involontaire [iii].


J'avais vraiment tiré la langue pour tout rembourser et
aucune intention de continuer à croiser dans les eaux où on peut tomber sur ce
genre d'aubaines périlleuses.


Autant me l'avouer : jamais je ne trouverais de quoi
racheter les 65 pour cent de Bill à leur valeur d'il y a quatre ans, sans
parler de la plus-value apportée par l'accroissement de la clientèle. J'étais à
la merci de quiconque regarderait comme un bon investissement une participation
des deux tiers dans une agence de détectives privés qui marche bien.


Une seconde tasse claqua sur la table devant moi.


Saisie, je levai la tête pour me retrouver les yeux dans les
yeux couleur d'ambre de Shelley.


— J'étais presque sûre de te trouver là, dit-elle en
jetant son imper sur le dossier d'une chaise avant de s'asseoir en face de moi.


Son visage avait l'aspect de ces masques de cérémonie
africains aux pans polis et impassibles, surtout depuis qu'elle avait cessé de
porter des perles dans ses cheveux pour revenir à de petites nattes bien
alignées. Impossible de deviner à son expression si elle venait pleurer avec
moi ou me reprocher ma sortie et prendre la défense de Bill.


— Dire qu'on croyait que Lincoln avait libéré les
esclaves, observai-je avec amertume. Alors, quel effet ça fait d'être achetée
et vendue ?


— C'est moins grave pour moi que pour toi, dit
Shelley. Si je n'aime pas le nouveau patron, j'ai qu'à pousser la porte et
aller chercher du boulot ailleurs; tandis que toi, tu es enchaînée au repreneur
que Bill va trouver. Je me trompe ?


— Jamais. C'est pas dur, Shell, je suis enchaînée. Y a
des impondérables, comme dit Chrissie Hynde.


— Mais tout de même, ça n'arrivera pas forcément ?
fit Shelley en battant des paupières.


— Je ne te suis pas.


— Bill ne nous avait pas habituées à ce genre d'attitude.


— Tu m'étonnes, interrompis-je avec mauvaise humeur.
Tu ne vois pas que c'est Sheila ? Comme on dit, quand on les tient par les
couilles, le cœur suit et la cervelle avec. Il n'y a pas de doute, elle l'a
bien attrapé par là.


— Peu importe de qui ça vient, le coup est le même,
objecta Shelley. Le fond de l'affaire, c'est que Bill ne se conduit pas en ami
avec toi, et pour moi, ça te dispense de te conduire en amie avec lui.


— Et alors ?


— Tu possèdes bien 35 pour cent de l'affaire ?


— Sans hypothèque et nets d'impôts, acquiesçai-je.


— Eh bien mets ta part sur le marché; soit à part,
soit en lot avec le reste de l'affaire.


Je fronçai les sourcils :


— Mais ça dévaluerait considérablement l'agence !
C'est tout de même pas pareil d'acheter une boîte quand un des associés reste
en place pour conserver la clientèle et de mettre de l'argent dans ce qui n'est
plus qu'un nom et un lot de fournitures de bureau.


— C'est justement là que je voulais en venir, dit
Shelley.


— Mais je ne récupérerai jamais mes investissements,
objectai-je.


— D'accord, mais Bill perdrait vachement plus gros que
toi, rappela Shelley; et il a plus besoin d'argent que toi en ce moment. Ça te
fait gagner du temps et ça te donne ton mot à dire. C'est un levier de
négociation.


Je hochai lentement la tête.


— Tu es une mère drôlement sévère, remarquai-je avec
une pointe d'admiration dans la voix. Je croyais que Bill était ton petit
garçon aux yeux bleus.


Shelley serra les lèvres. Quelques rides se creusèrent un
peu autour de sa bouche.


— Écoute Kate, quand j'étais petite, j'ai vu plein de
femmes faire le coup de « mes mômes ont toujours raison » aux profs
et aux flics; eh bien maintenant, je vois ces gamins vendre de la drogue ou
bien traîner dans les bars. J'ai vu les enterrements, quand un se fait tuer
dans une guerre de bandes idiote. Je n'aime pas le résultat, à terme, de la
loyauté aveugle. Bill est mon ami et mon patron depuis un bon bout de temps
mais il se conduit comme un salaud avec nous. Eh bien, c'est tout ce qu'il
mérite.


Je ne pouvais me défendre d'un mouvement d'admiration pour
sa froide détermination à trouver la meilleure issue possible pour nous deux.
Mais je n'étais pas certaine de pouvoir la suivre jusqu'au bout avec toute
l'inflexibilité qu'elle exigerait sûrement de moi.


— Tu as raison, répondis-je pourtant, je vais lui dire
que je veux vendre aussi.


Shelley sourit.


— On dirait que ça va déjà mieux, observa-t-elle
finement. (Elle n'avait pas tort.) Alors, tu n'as rien à faire ?


Je lui narrai mes aventures de la veille au soir et comme
c'était à prévoir, elle se paya une pinte de bon sang à mes dépens.


— Avec tout ça, maintenant, il faut que je voie
Dennis, conclus-je. Richard sait sûrement tout ce qu'il y a à savoir sur le
versant artistique du milieu du spectacle, mais pour le côté magouilles, il est
d'une ingénuité désolante. Dennis, en revanche, n'est pas forcément capable de
distinguer Ice T d'Enya à l'oreille, mais il a un sens aigu des combinaisons
rémunératrices qui fleurissent dans le milieu musical.


Le seul problème, je n'avais pas besoin de le rappeler à
Shelley, était que mon ami - et parfois mentor - Dennis était beaucoup plus dur
à joindre que d'habitude en raison de l'entêtement de Sa Majesté à garder ses
hôtes pour elle toute seule derrière de hauts murs.


Quand j'ai fait la connaissance de Dennis, il venait
d'opérer une reconversion complète, comme beaucoup de gens à l'approche de la
quarantaine. Après un séjour en prison, il avait abandonné son métier de
cambrioleur de haut vol pour se consacrer à une navigation en eau trouble aux
marges de la délinquance. Beaucoup plus épuisante, mais aussi moins dangereuse.


Une petite opération de Dennis visant à soulager des bandits
de leurs espèces sonnantes et trébuchantes avait malheureusement raté, parce
qu'il avait donné rendez-vous à ses pigeons au beau milieu d'une surveillance
des Stups. Au lieu de serrer deux gros bonnets de la came et de faire les
premières pages des journaux avec une saisie record de cocaïne, les flics
s'étaient retrouvés avec un trafiquant de seconde zone et le genre d'affaire
qui ne fait pas trois lignes dans la feuille locale. Bien sûr, Dennis avait
fait les frais de leur déception, car on avait si bien gonflé son affaire qu'il
avait pris dix-huit mois. Les mauvaises langues prétendront qu'il s'en tirait
bien en considération de son CV et de quelques autres magouilles dont j'avais
eu connaissance ces derniers temps, mais je ne me laisserai pas aller à de tels
commentaires à propos d'un gars que trois semaines de placard suffiraient à
rendre cinglé.


— Quand est-ce que tu peux aller le voir ?
s'enquit Shelley.


Bonne question. Je n'avais pas de droit de visite et guère
d'espoir d'en obtenir un. Une fois, j'avais téléphoné en me présentant comme un
avoué de son cabinet d'avocats et j'avais demandé un rendez-vous pour le
lendemain; mais on serrait la vis sur la sécurité depuis quelque temps. Trop de
prisonniers s'étaient barrés les mains dans les poches de centres de détention
qui ne pratiquaient pourtant pas la permission de sortie. Quand on faisait la demande
d'une visite à Strangeways, soi-disant pour étudier le dossier d'un détenu avec
lui, ils notaient maintenant tous les détails et appelaient le cabinet dont on
se recommandait pour vérifier le nom du visiteur attendu et lui communiquer une
combinaison de deux lettres et de quatre chiffres. Il était impossible de
pénétrer dans la prison sans cette combinaison.


— Je me demandais si je ne pourrais pas demander à
Ruth de me faire passer pour un de ses avoués, dis-je.


— Après le coup de l'autre fois ? gloussa Shelley;
tu rêves !


La dernière fois que je m'étais fait passer pour une
stagiaire de Ruth Hunter [iv], notre amitié en avait
tellement pâti que j'avais porté un bandage pendant des mois. Shelley était
dans le vrai : Ruth ne marcherait jamais.


— Je ne prétends pas t'apprendre la vie, reprit
Shelley sans la moindre trace d'humilité ou d'excuse, et je sais bien que ça
n'est pas dans tes habitudes, mais pour une fois, tu pourrais peut-être passer
par la voie réglementaire ?
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Je pivotai sur le talon droit et pliai le genou droit en
tendant la jambe gauche, de façon à basculer en balayage avant. Ma jambe aux
muscles bandés fendit l'air devant moi avec un sifflement, mais elle ne fit
qu'effleurer la hanche qui se trouvait dans sa trajectoire un instant
auparavant. Je laissai échapper un grognement d'effort en esquivant avant
d'expédier un fouetté au genou de mon adversaire.


J'étais trop lente. Un instant plus tard, ma jambe droite
fut balayée et je me retrouvai les quatre fers en l'air, à sentir mes poumons
se décoller douloureusement pour remplacer l'air chassé par l'énorme claque du
tapis. Christie O'Brien se tenait au-dessus de moi, un sourire goguenard aux
lèvres.


— Tu as perdu en rapidité, observa-t-elle avec la
tranquille cruauté de l'adolescence.


Évidemment que j'étais lente à côté d'elle; elle avait
grimpé jusqu'en finale au rang national en junior. Mais Christie - Christine
avant de découvrir que son prénom n'était pas « à la mode » - était
avant tout la fille de son père : elle avait appris dès l'enfance qu'il
faut les latter une fois étalés à terre.


La boxe thaï aussi, c'est à Dennis que je la dois; à l'en
croire, toutes les femmes devraient l'apprendre. L’idée, c'est qu'une petite
nana dans mon genre n'a aucune chance de battre un mec à la loyale. Le seul moyen
de se tirer d'affaire, c'est de cogner dans les tibias ou… ailleurs avant de
sprinter sur cent mètres. La boxe thaï permet de bien appliquer le coup de pied
et aussi de conserver un tonus suffisant pour prendre la fuite après.


Quand il a été arrêté, Dennis m'a demandé de garder Christie
à l'œil. Elle tenait sa blondeur éblouissante et ses grands yeux bleus de sa
mère, mais sa matière grise de son père. Ce dernier savait parfaitement à quel
point un adolescent peut faire des dégâts quand le seul adulte à qui il rend
des comptes a les idées généreuses et un cerveau équivalent à celui du poisson
rouge moyen. Habituée de longue date à nos rencontres lors des séances
d'entraînement, Christie n'avait pas remarqué - à moins qu'elle ait décidé de
ne pas en prendre ombrage - que je venais pas mal depuis quelque temps.


Elle me donna les dernières nouvelles de l'école, qui
sortait avec qui et pourquoi, pendant la douche - c'est vraiment le genre salle
d'entraînement en parpaing, chez nous. Celui qui veut des cabines de douche
individuelles, il va ailleurs, mais c'est quatre fois plus cher. Lorsque nous
en fûmes à nous sécher, je parvins à aiguiller la conversation sur Dennis :


— Alors, tu en as parlé à ton père, de ce Jason ?
lâchai-je mine de rien.


C'était le prénom qui revenait le plus souvent, ces derniers
temps


— Tu rigoles, répliqua-t-elle. Lui parler d'un mec
qu'il peut même pas aller voir lui-même, pour qu'il envoie quelqu'un chez Jason
lui demander ses références ? Sûrement pas ! Il sera bien temps
d'aviser quand il sortira.


— C'est quand, ta prochaine visite ?


— Maman a reçu une autorisation pour jeudi après-midi.
Je suis censée y aller aussi, mais j'ai une compète de cross et je veux pas la
louper, grommela-t-elle en enfilant son sweat-shirt. Ça lui fera rien, à papa,
au contraire, c'est lui qui va gueuler si je suis pas là pour tirer l'équipe
vers le haut; mais maman, ça la déprime tellement d'aller à Strangeways toute
seule que je me sens obligée d'y aller quand même.


— Je pourrais y aller à ta place, suggérai-je.


Le visage de Christie s'éclaira :


— Tu ferais ça ? Ça t'embête pas ? Je te
préviens, pour le retour, c'est trois mouchoirs minimum.


— Ça ne me gêne pas, dis-je, j'ai envie de voir ton
père; il me manque.


Christie baissa le nez sur ses baskets en poussant un gros
soupir. - A moi aussi. (Elle releva la tête et me regarda bien en face :)
Je suis vraiment fâchée après lui, tu sais ? La dernière fois, quand il
est sorti, il m'a promis de plus bouger d'un poil.


Je me penchai vers elle et la pris dans mes bras.


— Il sait bien ce qu'il t'a fait. C'est dur d'admettre
que son père n'est pas parfait, mais il est comme tout le monde. Il a besoin de
pardon, Christie.


— Ouais, fit-elle, bon, ben je dis à maman que tu
passeras la prendre jeudi midi, alors. (Elle se leva et fourra son survêtement
dans un des sacs de sport griffés que Dennis avait touchés en quantité le
printemps précédent.) Allez salut, Kate, fit-elle en passant la porte.


Je culpabilisais d'être aussi machiavélique, mais tout de
même, la perspective de lui faire une fleur allégeait un peu ce sentiment
pénible. Tant pis pour la voie réglementaire.


 


En sortant de la salle, je décidai de passer chez Gizmo pour
voir s'il s'était occupé de ce que je lui avais demandé. Si le vieil axiome « si
je devais aller là-bas, je partirais pas d'ici » n'existait pas, il
faudrait l'inventer à propos du trajet entre Sale et Levenshulme en milieu de
matinée. Je savais déjà avant de démarrer que ça allait être l'enfer, mais pour
une fois, je m'en fichais.


Moi, éluder une nouvelle entrevue avec Bill ?


Je me traînai en seconde tandis que Cindy Lauper me
rappelait que les filles ne demandent qu'à s'amuser. Je montrai les dents au
radiocassette et zappai sur la vue du monde plus mélancolique de Tanita
Tikaram. Je voyais parfaitement ce qu'elle voulait dire quand elle accusait
quelqu'un de vouloir faire pleurer le monde entier. Clouée à mon siège derrière
les files de voitures qui s'écoulent lentement aux feux du carrefour de
Wilbraham Road et d'Oxford, en plein cœur du quartier étudiant, je les regardai
vaquer à leurs occupations, sac au dos et mal rasés. Dire que le milieu de la
mode avait construit toute une industrie autour du grunge, comme si ça
venait de sortir. Ici, on sait bien que ça ne date pas d'hier : les
étudiants ont toujours empilé les couches de fringues pour se protéger du
froid, ils ont toujours choisi de grosses chemises de travail à carreaux pour
leur faible coût; c'était déjà comme ça il y a une douzaine d'années, lorsque
j'étais étudiante. Je considérai le mur que j'étais en train de longer en
secouant la tête : il était recouvert d'affiches signalant le passage de
groupes dans des bars de quartier. Je connaissais certaines de ces boîtes grâce
à Richard; les autres étaient inconnues au bataillon. Je ne m'étais pas rendu
compte de la prolifération des lieux où on joue de la musique. Détaillant plus
attentivement les affiches, j'en remarquai une dont le coin supérieur droit se
décollait; en dessous, je déchiffrai « uff » en grosses lettres
rouges. Dan et Lice n'avaient apparemment pas raconté de salades.


Le klaxon impatient du mec en costard qui était derrière moi
dans sa voiture de fonction m'arracha à la contemplation des affiches pour me
ramener à la circulation. Elle était plus fluide après le carrefour et je pus
même passer la quatrième avant d'arriver chez Gizmo. Ce coup-ci, je jugeai plus
économique de défier les contractuelles que les petits voyous du coin et me
garai en infraction sur la grande artère. À en juger par le nombre de
conducteurs qui avaient fait de même, les contractuelles devaient raffoler du
secteur autant que moi. Je retirai de l'argent au trou dans le mur pour Gizmo,
traversai la rue et sonnai chez lui.


Gizmo fronça les sourcils en me voyant :


— T'as pas eu mon message sur ton terminal ?


— Je ne suis pas repassée au bureau, répondis-je en
lui tendant une liasse roulée bien serré. Dois-je comprendre que tu as eu des
résultats ?


— Ouais. Entre, fit-il à contrecœur en m'ôtant le blé
de la main pour le glisser dans un pantalon de flanelle grise qui avait l'air
d'avoir vu le jour aux environs de la Première Guerre mondiale. Sapée comme tu
es, tu risques d'attirer l'attention des prolos du coin. Je veux dire, on voit
tout de suite que t'es pas une indigène; remarque, je me goure, si ça se trouve ?
ajouta-t-il comme je le suivais dans l'étroit escalier dont le vieux tapis en
coco collait un peu sous mes semelles.


C'était la première fois qu'il me laissait passer le seuil
de chez lui et franchement, c'était ce à quoi je m'attendais.


Je suivis Gizmo dans la première pièce de l'appartement. Le
choc fut rude : au lieu de la crasse gluante et de la peinture écaillée de
la cage d'escalier, elle était d'une propreté impeccable. Parquet neuf, murs
gris mat, pas de rideaux, double vitrage. Un canapé cuir. Deux bureaux avec des
moniteurs, un Mac et un PC. Une longue table chargée de toutes sortes de vieux
ordinateurs - un Atari, un Spectrum, un Amiga, un Amstrad PCW et un antique
Pet. Une paire de modems, un scanner à plat, un scanner à main, deux
imprimantes et une étagère de logiciels. Il n'y avait pas un brin de tissu dans
toute la pièce. Même la chaise qui se trouvait devant le moniteur PC était
tendue de cuir. Gizmo avait beau faire crado, le cadre qu'il avait voulu pour
ses chers ordinateurs approchait autant que possible de l'idéale pièce sans
poussière.


— Joli, fis-je.


Il fourra ses mains dans les poches d'un gilet de laine qui
aurait fait honte à plus d'un clochard et dit :


— C'est qu'y faut savoir s'en occuper, hein ?
Tiens, ce Pet, je l'ai eu en 1980 et il marche toujours impec, un vrai rêve.


— T'as de drôles de rêves, Giz, commentai-je tandis
qu'il frappait les touches de son PC pour retrouver l'information que je lui
avais demandée. (Quelques secondes plus tard, une imprimante laser crachait une
feuille de papier. Je la pris et lus :) « Sell Phones, 1 Beaumaris
Road, Higher Crumpsall, Manchester. »


Il y avait aussi un numéro de téléphone. Je levai un sourcil :


— C'est tout ?


— C'est tout ce que j'ai trouvé, dit-il.


— Pas de noms ?


— Pas de noms. Ils ne sont pas enregistrés à la
chambre de commerce. On dirait qu'ils font dans les portables. Évidemment, si
tu ne recules pas devant la complication et la dépense, reprit-il en insistant
lourdement sur le dernier mot, je pourrais toujours jeter mes filets dans le
fichier des fournisseurs de portables pour voir si ceux-là sont au nombre de
leurs clients. Mais…


— Merci, mais non merci, répondis-je. (C'est tenter le
diable que d'enfreindre la loi trop souvent sur la même affaire.) Un coup, ça
va, ajoutai-je. Ce serait déplacé d'insister.


— Bon, eh ben à la revoyure alors, fit Gizmo en
détachant bien les mots tout en louchant sur la porte.


Je captai le message. Faut trouver ce qu'on fait le mieux et
plus faire que ça, y a que ça de vrai.


 


Beaumaris Road était une ruelle parallèle au grand axe de
Cheetham Hill Road. Comme on pouvait s'y attendre, le numéro 1 faisait le coin.
Sell Phones occupait ce qui avait manifestement dû être une épicerie de
quartier, même si le local avait été un peu retapé depuis qu'il avait écoulé
ses derniers litres de lait hors de prix à des heures avancées. Je me garai un
peu plus bas dans la rue et m'affublai d'une toque de velours vert informe et
d'une paire de lunettes de mamie en verre ordinaire pour concrétiser ma
métamorphose de veuve éplorée en parfaite inconnue. Ça ne collait pas trop avec
mon jean et ma veste beige, mais la mode est si variée de nos jours qu'on peut
mettre strictement n'importe quoi si on se fiche de passer pour un cas social
ou une assistante du même nom.


Je revins jusqu'au coin à pied, remarquant au passage les
lourdes grilles scellées aux fenêtres de Sell Phones. Je m'arrêtai devant pour
découvrir un intérieur de moquette grise, de murs blancs et de présentoirs de
téléphones portables. Un Noir bien habillé était mollement accoudé à un
présentoir; la tête un peu de côté, il écoutait une femme manifestement lancée
dans le genre de narration très riche en explications gestuelles et en
répliques style « alors elle me sort « T'as pas fait ça ? »,
et moi, je lui réponds « Si, sans déconner, je l'ai fait. » Alors là,
elle me regarde hors d'elle et elle me sort « T'es rien qu'une menteuse ! »
Elle devait mesurer quelques centimètres de plus que moi, mais elle était plus
frêle des hanches et des épaules. Ses cheveux noirs et luisants coupés au
carré, ses yeux sombres, ses pommettes slaves et ses lèvres carmin me faisaient
irrésistiblement penser à CruelIa De Vil. On aurait dit une polack croisée avec
un pur-sang. Elle était trop absorbée par son histoire pour me remarquer, et le
Noir trop occupé a prendre des poses avantageuses dans son beau costume.


Je scrutai l'intérieur avec une attention redoublée. Là, au
fond de la boutique, assis à un bureau, en train de prendre des notes sur une
conversation téléphonique, je vis Will Allen dans toute sa splendeur. Je ne
connaissais peut-être pas son vrai nom, mais maintenant, je savais au moins où
il travaillait. Je me remis en marche, tournai le coin et tombai sur la Mazda
de la veille au soir. Enfin quelque chose qui se décidait à marcher dans cette
fichue journée.


Et à présent, la corvée. Je me doutais que Will Allen
n'irait nulle part d'ici une heure ou deux, mais ce n'était pas une raison pour
aller faire un tour et revenir plus tard pour voir s'il était toujours dans le
secteur. Il n'y avait pas grand risque à tourner le coin et à pousser jusqu'au
McDo de Cheetham Hill Road pour faire le plein de café et de beignets, histoire
de me sentir dans la peau d'un vrai privé en poireautant devant chez Sell
Phones. Mais pas question de m'éloigner plus que ça.


Je plaçai ma Rover dans la rue qui coupait Beaumaris Road et
l'impasse à angle droit, de façon à m'assurer une vue imprenable sur le bout du
capot de la voiture d'Allen. Je passai sur le siège du passager pour avoir
l'air d'attendre quelqu'un et enlevai la toque; je gardai tout de même les
lunettes. M'avachissant sur mon siège, je me mis à ruminer la perfidie de Bill.
Je sirotai mon café tout doucement, juste de quoi rester aux aguets, mais pas
assez pour me donner envie de pipi. Le café était froid et j'étais gelée avant
qu'il y ait eu du nouveau.


Le capot de la Mazda argentée jaillit de l'impasse et piqua
sur la gauche vers Cheetham Hill Road. A 5 heures pétantes, avec la circulation
complètement coagulée. J'ai toujours eu de la veine. Je me ruai au volant,
accrochant le levier de vitesse au passage, démarrai et m'engageai dans la rue
à la suite de la voiture. Comme nous attendions pour tourner à gauche au grand
carrefour, j'eus le temps de voir qui se trouvait dans la voiture. Allen était au
volant, mais il avait aussi une passagère à côté de lui. Elle eut la bonne idée
de se retourner pour prendre quelque chose sur le siège arrière et je reconnus
la femme qui causait à la gravure de mode chez Sell Phones. Je me demandai si
c'était elle la deuxième opératrice de l'arnaque, qui allait charmer les veufs.
On n'est pas détective pour rien.


La Mazda se glissa entre deux voitures pour s'engager dans
la file qui allait sur Manchester; je ne pus en faire autant. Lorsque je
parvins enfin à me couler dans une place d'une orthodoxie douteuse, la Mazda
avait déjà trois voitures d'avance et j'étais la cible d'un maniaque du klaxon.
Je fis le genre de signe enjoué qui me met hors de moi quand des connards me le
font et changeai adroitement de voie dans l'espoir de moins attirer l'attention
de l'objet de ma filature. La circulation était si ralentie sur Cheetham Hill
que j'étais sûre de ne pas le perdre, même en faisant les magasins de meubles
par-dessus le marché. Mais dès que nous fûmes sur le plat, il déboîta à gauche
pour s'engouffrer dans North Street. J'étais sur la file de droite et je ne
pouvais pas traverser toute la chaussée, mais je me dis qu'il allait sûrement
descendre sur Red Bank pour couper par les petites rues jusqu'à Ancoats et
rejoindre la banlieue sud. Si je ne le rattrapais pas avant l'endroit où Red
Bank passe sous le viaduc du chemin de fer, il pourrait être n'importe où dans
le dédale des petites rues et je ne remettrais jamais la main sur lui.


Je tournai le nez de la Rover vers la gauche, ce qui mit les
nerfs au conducteur de la Porsche à qui je venais de couper la route. Je
n'avais tout de même pas perdu ma journée. Je m'arrachai au carrefour
centimètre par centimètre et appuyai sur le champignon vers le croisement qui
me permettrait de retrouver Red Bank. Je pris le virage en priant pour qu'il
n'y ait pas de voiture en train de monter la côte et dévalai la pente à fond.


Pas de Mazda argentée à l'horizon. Je restai un moment à
pester au carrefour, puis je fis lentement demi-tour et remontai la côte. Il
restait une petite chance qu'ils se soient attardés chez un des innombrables
grossistes et revendeurs à la petite semaine, dont les entrepôts miteux et les
boutiques se succèdent à l'infini dans les rues de Strangeways. Ils achetaient
peut-être des bijoux ou une fourrure avec le fruit de leur coupable activité.
Je passai encore dix minutes à sillonner jusqu'aux moindres venelles entre Red
Bank et Cheetham Hill Road, avant de me rendre à l'évidence : ils étaient
loin. Je les avais paumés.


J'avais ma dose pour la journée. Pour la semaine, en fait.
Je débranchai mon portable et m'enfonçai avec lassitude dans le flux épais de
la circulation pour rentrer à la maison. Au programme, bain chaud avec une
bonne rasade d'huiles essentielles, les Cowboy Junkies sur la chaîne et me
plonger dans la pile des revues d'informatique que je négligeais depuis un
mois, avec le plus grand verre de vodka-pamplemousse du monde à portée de la
main. Il y avait une deuxième partie de programme qui concernait Richard, s'il
était là.


Je franchis le seuil de mon pavillon et traversai le couloir
en semant mes fringues comme une starlette des sixties, puis j'ouvris les
robinets de la baignoire. Je m'enveloppai dans mon peignoir judicieusement
pendu au-dessus du radiateur et me dirigeai vers le freezer. Je saisissais à
peine le goulot de la bouteille de vodka lorsqu'on sonna à la porte.
J'envisageai un instant de faire la sourde oreille, mais la curiosité eut le
dessus. C'est toute l'histoire de ma vie. Je lâchai la bouteille et gagnai la
porte.


Rien n'est jamais gagné. En découvrant le masque tragique
d'Alexis, je dis adieu à mon petit programme et me préparai au pire.



6


 


— Chris ? demandai-je en faisant un pas de côté
pour laisser entrer Alexis.


Elle me regarda en fronçant les sourcils sans mot dire comme
si elle essayait de se rappeler pour quelle raison j'aurais pu m'inquiéter de
sa compagne.


— Est-ce qu'il est arrivé quelque chose à Chris ?
précisai-je; ou à l'enfant ?


Alexis secoua la tête.


— Chris va très bien, répliqua-t-elle avec du rescapé
d'une catastrophe à qui le journaliste télé pose une question idiote.


Elle me passa sous le nez et pénétra dans le salon d'un pas
d'automate avant de se laisser tomber sur un canapé comme une poupée de
chiffon.


Je la laissai perdue dans la contemplation du plancher, le
temps d'aller fermer les robinets. Lorsque je revins avec deux verres bien
tassés, elle fumait avec l'attention forcenée d'un toxico à deux doigts de la
crise de manque.


— Qu'est-ce qu'il y a, Alexis ? fis-je doucement
en m'asseyant auprès d'elle.


— Elle est morte, dit-elle.


Je ne fus pas autrement surprise; il fallait au moins une
mort dans son entourage pour entamer à ce point la carapace d'une chroniqueuse
judiciaire endurcie dans son genre.


— Qui ça ?


Alexis sortit de son sac un exemplaire tout froissé du Yorkshire
Post. Je savais que c'était un des quotidiens régionaux auquel le Chronicle
était abonné.


— Je parcourais les canards de province pour voir s'il
y avait pas de beaux crimes possibles à exploiter, fit Alexis d'une voix morne
en ouvrant le journal sur la table.


MORT D'UN MEDECIN AU COURS D'UNE AGRESSION, pus-je lire en
deuxième colonne à la une. En dessous du titre, il y avait la photo d'une femme
brune aux traits bien affirmés et à la grande bouche fendue d'un sourire. Je
lus le premier paragraphe :


« Mrs Sarah Blackstone, gynécologue, a été mortellement
poignardée par un cambrioleur qu'elle avait surpris à son domicile de
Headingley. »


— Tu la connaissais ? demandai-je.


— C'est le docteur qui a travaillé avec nous sur la
grossesse de Chris.


C'était une drôle de façon de dire les choses, mais je ne
relevai pas. Alexis n'était pas en possession de ses moyens, alors au diable la
précision du langage.


— Je suis vraiment navrée, Alexis, fis-je assez mal à
propos.


— C'est pas ce que je te demande. Je t'engage,
lâcha-t-elle abruptement.


Elle écrasa sa cigarette, en alluma une autre et s'enfila la
moitié de sa vodka-Coca light.


— Kate, il y a vraiment un truc qui ne tourne pas rond :
c'est bien la femme à qui on a eu affaire, mais elle n'avait pas de cabinet à
Leeds et elle ne s'appelait pas Sarah Blackstone. Elle exerçait ici, à
Manchester, sous le nom d'Helen Maitland.


Il y a des jours où je suis submergée par l'impression qu'on
m'a piqué ma chouette petite vie peinarde et qu'on m'a collé toute cette merde
sur les bras à la place. A cet instant précis, j'étais à deux doigts d'appeler
les flics pour les envoyer courir eux-mêmes après le cambrioleur. Après une
journée de chien comme celle-ci, je n'étais pas du tout d'humeur à supporter
l'atmosphère « premier chapitre d'un roman d'Agatha Christie ».


— Tu es sûre ? m'enquis-je. Tu sais, les photos
de presse…


— Non, mais tu l'as pas regardée, lança Alexis avec un
rire nerveux. C'est pas trop le genre à se fondre dans la masse, tu trouves pas ?
Bien sûr que c'est Helen Maitland.


— Bon, ben elle se sert d'un nom d'emprunt quand elle
s'occupe de lesbiennes; ça peut tout simplement vouloir dire qu'elle n'a pas
envie de se faire une réputation d'accoucheuse de gouines.


— Ça va bien plus loin que ça, KB, insista Alexis en
avalant la fumée comme si sa vie en dépendait. Son ordonnancier est au nom
d'Helen Maitland et elle rédige des ordonnances sous ce nom-là. On n'a eu aucun
problème chez le pharmacien. Et crois-moi, c'était pas un coup de bol, une fois
par hasard. Ça s'est reproduit plein de fois. Ça m'inquiète, d'ailleurs, parce
que si les flics découvrent que Sarah Blackstone et Helen Maitland sont une
seule et même personne et qu'ils se mettent à rechercher ses patients, ils
n'auront qu'à commencer par faire le tour des pharmaciens du coin, et alors là,
on est bonnes.


Rien de plus exact, mais je ne pigeais pas pourquoi Alexis
était tellement à cran. Je connaissais la rigueur des lois sur la procréation
médicalement assistée, mais jusqu'à preuve du contraire, l'insémination
artificielle des lesbiennes n'était pas encore un crime, sous réserve de le
devenir si les conservateurs pétaient vraiment les plombs à l'idée de perdre
les élections. Auquel cas j'imaginais tout à fait qu'ils puissent y voir un
moyen d'aller à la pêche aux voix.


— Alexis, demandai-je doucement, pourquoi est-ce que
ça pose un problème, au juste ?


Elle me jeta un regard furibond :


— Parce qu'ils vont nous retirer l'enfant, fit-elle du
ton que j'avais pris un jour pour expliquer à Richard pourquoi il ne pouvait
pas mettre son jean dans le lave-vaisselle.


— Je crois que tu exagères peut-être les risques,
avançai-je prudemment, consciente de ne pas porter de vêtements de protection.
C'est une affaire de pure routine, Alexis, poursuivis-je en survolant l'article :
cambrioleur pris sur le fait, lutte, le cambrioleur panique, sort une lame et
frappe. Perte tragique de la magicienne de l'éprouvette. (Je levai les yeux de
ma lecture :) Les flics ne vont même pas interroger ses patients de Leeds,
alors retrouver la trace de gens qu'elle a suivis dans une autre ville sous un
autre nom, je t'en parle pas !


— Possible, mais il y a autre chose là-dessous,
s'entêta Alexis. Ça fait assez longtemps que je suis dans la partie pour savoir
que les flics racontent ce qu'ils veulent bien. Ce ne serait pas la première
fois qu'ils mènent une tout autre enquête en sous-main.


Elle finit sa cigarette et son verre sans me regarder en
face, allez savoir pourquoi.


J'avais la très nette impression qu'on me cachait quelque
chose, en fait. Je n'étais pas certaine d'avoir envie de savoir ce qui pouvait
déstabiliser à ce point ma meilleure amie d'ordinaire si équilibrée, mais je
savais bien que je ne pouvais pas y couper.


— Qu'est-ce qui se passe au juste, Alexis ?
demandai-je.


Elle passa les deux mains dans l'épaisse broussaille de ses
cheveux noirs et leva les yeux vers moi, la mine hagarde, les yeux aussi vides
que des promesses de politiciens.


— Je pourrais pas avoir un autre verre ?


Je lui fis une autre Stoly au Coca light, un peu
moins tassée ce coup-ci. Si elle était partie pour les siffler comme de la
limonade, je n'avais pas envie qu'elle me tombe dans les bras, victime d'un
coma éthylique, avant de m'avoir expliqué pourquoi la mort d'une femme qui n'avait
eu que des relations d'ordre professionnel avec elle la mettait dans un tel
état. Je poussai le verre sur la table devant elle, et lorsqu'elle tendit la
main pour s'en saisir, je la couvris de la mienne.


— Dis-moi tout, fis-je.


Alexis serra les lèvres et secoua la tête :


— On l'a pas dit à âme qui vive, dit-elle en prenant
encore une cigarette.


Il fallait espérer qu'elle ne fumait pas comme ça en
présence de Chris, sinon le bébé aurait besoin de timbres à la nicotine pour
passer les premières vingt-quatre heures suivant la naissance.


— Tu viens de dire que tu voulais me faire bosser sur
cette affaire. Je peux pas faire grand-chose si je ne sais pas ce qui se passe,
observai-je.


Alexis leva les yeux pour me regarder bien en face :


— Il faut que ça reste entre nous, dit-elle d'un ton
suppliant que je ne lui connaissais pas. Sérieux, KB. Faut le raconter à
personne, ce truc-là. Ni à Della, ni à Ruth, ni même à Richard. À personne.


— À ce point-là ? fis-je pour essayer de détendre
un peu l'atmosphère.


— Ouais, à ce point-là, répéta Alexis sans guère se
dérider.


— Tu sais bien que tu peux me faire confiance.


— C'est pour ça que je suis là, convint-elle après un
temps de silence. (Elle passa de plus belle sa main libre dans ses cheveux.) Je
ne me rendais pas compte que ce serait si dur de te le dire.


Je me carrai dans le canapé en m'efforçant d'avoir l'air
aussi détendue et ouverte que possible.


— Écoute, Alexis, je suis blindée. Je ne sais pas de
quoi il est question, mais j'en ai forcément déjà entendu parler, ou alors de
quelque chose d'approchant.


— Pas ce coup-ci, KB, je te promets, fit-elle avec un
drôle de petit sourire intérieur. Ça vient de sortir. (Alexis se redressa et
bomba le torse; je compris qu'elle était décidée à me révéler ce qui la
travaillait.) Ce bébé que porte Chris, eh bien il est de nous, fit-elle.


Puis elle attendit ma réaction.


Je ne voulais pas croire ce que je craignais de comprendre.
Je m'arrachai donc un sourire pour dire :


— Je trouve que c'est très sain, comme attitude, de
faire comme si tu étais vraiment partie prenante à ce niveau-là.


— C'est pas une attitude, KB, c'est la réalité. Je te
parle de faire un enfant à deux femmes, conclut-elle avec un soupir.


L'inconvénient de la vie moderne, c'est que l'étiquette
s'est complètement perdue. Tout change tellement et tellement vite que même si
Emily Post était encore de ce monde, il lui serait impossible de mettre au
point un protocole susceptible de rester durablement en rapport avec la réalité
mouvante des relations humaines. Si Alexis avait balancé son pavé dans la mare
du temps de ma mère, j'aurais pu dire « très bien ma chérie; tu veux un
nuage de lait ? », et du temps de ma grand-mère, j'aurais pu me
signer énergiquement et envoyer chercher un prêtre. Mais en cette fin de
millénaire, tout ce que je parvins à proférer, ce fut :


— Quoi ?


— Tu sais, je ne suis pas en train de te mener en
bateau, dit Alexis sur la défensive. C'est possible. C'est même pas très
difficile; c'est juste très illégal.


— Attends, je ne te suis pas, bredouillai-je. Comment
ça, c'est possible ? Par clonage ou quoi ?


— Rien de si hi-tech. Écoute, tout ce qu'il faut pour
faire un bébé, c'est une matrice, un ovule et quelque chose pour le féconder.


— Traditionnellement du sperme, fis-je d'un ton sec.


— Traditionnellement du sperme, convint Alexis. Mais
en fait, tout ce qu'il faut, c'est une rencontre de chromosomes. On en obtient
un de chaque partie en présence. Les femmes ont deux chromosomes X et les
hommes un X et un Y. Tu me suis ?


— Je suis pas une bête en bio, mais j'ai tout de même
des notions.


— Bon; alors tu sais sûrement que si le chromosome Y
s'associe au chromosome X de la femme, ça fait un petit garçon, et si c'est le
chromosome X qui s'y colle, ça fait une fille. Tout ça pour dire que tout le
monde savait qu'on peut faire des bébés avec deux chromosomes X. Sauf qu'on ne
le criait pas sur les toits. Parce que si on s'était pas contenté de le
signaler en passant, on aurait eu tôt fait de se dire que pour avoir des
filles, il suffit de deux chromosomes X de provenances différentes, pas besoin
d'un homme pour ça.


— Tu essaies de me dire qu'au bout de vingt-cinq ans
de théorie féministe, les scientifiques viennent seulement de s'en rendre
compte ?


Je ne pouvais empêcher une certaine ironie de percer dans ma
voix.


— Non, ils l'ont toujours su, mais certaines
expériences sont interdites par la loi, notamment presque toutes celles qui
touchent aux embryons humains. Sauf quand c'est pour permettre à des mecs qui
font du sperme merdique d'avoir des mômes, évidemment. Total, plein de gens
savaient que c'était théoriquement possible de faire faire un enfant à deux
femmes mais personne ne pouvait faire de recherche là-dessus de façon
officielle, alors la technologie qui aurait permis de passer du rêve à la
réalité ne s'est pas développée.


Comme la journaliste avait à présent repris le dessus en
elle, Alexis marqua un temps pour faire un effet oratoire. C'était plus fort
qu'elle.


— Et qu'est-ce qui a changé tout ça ?
demandai-je, histoire de ne pas louper ma réplique.


— Tout un tas de recherches ont été faites, et elles
ont montré que les maris réagissaient mal à l'insémination de leur femme par le
sperme d'un donneur. Surprise, surprise, ils ne se sentaient pas liés à
l'enfant et la majorité des familles éclataient parce que l'homme ne les
percevait pas comme de véritables familles. Étant donné qu'il n'y a jamais eu
autant d'hommes qui ont des problèmes avec leur production de sperme, le corps
médical a subi une très forte pression en faveur d'une recherche permettant de
faire des enfants avec un sperme non viable. Il y a deux ans environ, ils ont
fini par sortir une aiguille extrêmement fine qu'on peut glisser à l'intérieur
du noyau d'un ovule pour y introduire un seul spermatozoïde juste là où il
faut.


Je hochai la tête; je commençais à percuter.


— Jusqu'au jour où quelqu'un s'est dit quelque part
que si on pouvait le faire avec un spermatozoïde, on pouvait le faire avec un
autre ovule.


— T'as gagné le gros lot, fit Alexis, incapable de
rester longtemps grave ou effrayée.


— Et ce docteur je ne sais plus quoi, elle faisait ça
à Manchester ? demandai-je.


On dit généralement que Manchester lance la mode de Londres,
mais ça me paraissait tout de même un peu exagéré.


— Ouais.


— Dans l'illégalité la plus totale ?


— Ouais.


— Pour des couples de lesbiennes ?


— Ouais.


— Qui sont donc techniquement en infraction elles
aussi ?


— Sans doute.


Nous nous regardâmes par-dessus la table basse. Je ne sais
pas s'il en était de même pour Alexis, mais je ne pouvais m'empêcher d'avoir
l'esprit traversé par des gros titres. La simple idée de ce que les quotidiens
feraient d'une affaire comme celle-là suffisait à me ranger dans le camp des
femmes ayant choisi l'illégalité pour donner vie à leurs rêves, abstraction
faite de mon affection pour Alexis et Chris.


— Et le bébé de Chris est de toi ? demandai-je.


— Oui. On a dû suivre un traitement toutes les deux
pour optimiser notre fécondité, et puis Helen nous a prélevé nos ovules et elle
les a emportés au labo pour les fusionner et en assurer la croissance jusqu'à
être sûre qu'ils étaient viables. Elle en a fait quatre d'un coup.


— Chris va avoir des quadruplés ? hoquetai-Je.


— Sois pas débile. Bien sûr que non. Il y a un taux
d'échec élevé. On en transplante trois d'un coup minimum, et il n'y a que 70 pour
cent de chances que l'un des trois s'accroche pour de bon. Helen en a
transplanté trois et il y en a un qui a survécu. Crois-moi, c'est un bon
résultat dans la partie.


— Et le dernier, qu'est-ce qu'il est devenu ?
m'enquis-je sans pouvoir me défaire de l'horrible pressentiment que la réponse
allait me déplaire.


— Il est a la maison, au freezer. Dans un flacon d'azote
liquide.


J'en étais sûre. L'idée me retournait un peu l'estomac, et
je me promis de ne jamais dévaliser le frigo d'Alexis pour caler un petit
creux. Je m'éclaircis la voix avant de demander :


— Qu'est-ce qui prouve que ça a marché ? Comment
savoir si le bébé… va bien ?


— Il n'y a aucun moyen objectif, répondit Alexis en
fronçant les sourcils. On a dû croire Helen sur parole. Elle nous a présenté le
premier couple avec lequel elle a obtenu un résultat favorable. Leur petite
fille a maintenant dix-huit mois. C'est une môme vraiment géniale. Bien sûr, je
sais bien que ça aurait pu être du pipeau, une embrouille pour nous dépouiller,
mais j'ai cru ces deux femmes. Il aurait fallu que tu voies ça, KB.


Je me dis que je me passerais fort bien de cette expérience
et que ça ne m'empêcherait pas de dormir.


— Maintenant, je comprends pourquoi tu craignais
qu'ils veuillent vous retirer l'enfant, dis-je seulement.


— Il faut que tu nous aides, dit Alexis.


— À quoi tu penses exactement ? demandai-je.


— Au fichier d'Helen Maitland, répondit Alexis. Il
faut le faire disparaître avant que la police mette la main dessus.


— Pourquoi veux-tu qu'ils s'y intéressent ?
objectai-je. Je te dis, c'est le cas classique du cambriolage qui a mal tourné.


— C'est bon, c'est bon, tu crois sans doute que je
suis parano, mais c'est l'avenir de notre enfant qui est en jeu. J'ai bien le
droit d'en rajouter un peu, et puis j'ai tout de même deux bonnes raisons de me
faire de la bile : premièrement, une supposition que ça se soit pas passé
comme ils le disent dans le canard ? Que le meurtrier d'Helen Maitland ne
soit pas un cambrioleur ? Que ce soit une femme qui a pété les plombs parce
que son traitement a pas marché, ou alors quelqu'un qui a découvert le pot aux
roses et qui faisait chanter Helen ? Une fois que les flics se mettent à
fouiner, tu les connais, ils arrêtent plus. C'est peut-être pas des flèches,
mais tu sais comme moi qu'ils ne négligent pas une seule piste dans les
affaires de meurtre.


Je poussai un soupir. Elle était dans le vrai. Quand elle
enquête sur un meurtre, la police ne se calme qu'à l'arrestation de quelqu'un;
et si les pistes les plus évidentes ne lui fournissent pas de suspect
présentable, elle s'attache à l'indice le plus ténu.


— Et ta deuxième raison ? demandai-je.


— Elle avait un cabinet de consultation à Manchester.
Tôt ou tard, son absence va être remarquée, et un jour ou l'autre, quelqu'un va
vider son secrétaire. Et si j'y connais encore quelque chose à la nature
humaine, celui qui feuillettera ces dossiers se gardera bien de les foutre à la
poubelle. On jette toujours un petit coup d'œil. Et là, moi et Chris, on se
retrouve en petits morceaux, et avec nous toutes les autres gouines à qui Helen
Maitland a donné des bébés. (Alexis finit sa cigarette et se rinça le gosier
avec deux rasades de vodka-Coca.) Il faut que tu nous mettes la main sur ces
dossiers.


Je croisai les chevilles et m'attrapai les genoux.


— C'est quelque chose, ce que tu me demandes là.
Entrave à l'action des enquêteurs dans une affaire de meurtre et probablement
cambriolage, sans parler du vol de données.


— Je suis pas venue te demander une fleur, KB. On te
paiera.


J'éclatai d'un rire ironique :


— Franchement, Alexis, c'est ça l'idée que tu te fais
de mon métier ? Les gens rappliquent et me payent pour enfreindre la loi ?
Je croyais que tu me connaissais mieux que ça ! Quand un type entre dans
mon bureau et me demande de faire quelque chose d'illégal, il ne reste pas
assez longtemps pour remarquer la couleur de la moquette. Quand je dois
enfreindre la loi, je me mets en quatre pour être sûre que mes clients n'en
sauront rien. Si je fais ça pour toi, ce ne sera pas parce que tu me proposes de
me payer mais parce que j'aurai décidé que ça doit être fait.


Elle eut le bon goût de prendre un air déconfit :


— Je suis désolée, grogna-t-elle. Avec tout ça, j'ai
la tête comme une citrouille. Je sais bien que tu n'es pas une cambrioleuse à
gages ou une marginale complètement cinglée. Tu es simplement la seule personne
que je connaisse à avoir les talents nécessaires pour nous ôter l'épée de
Damoclès qui pèse sur nos têtes, maintenant qu'Helen Maitland est morte. Est-ce
que tu veux faire ça pour nous ?


L'expression de désespoir arborée tout à l'heure était
revenue.


— Et si ce que je découvre mène à une conclusion de
nature à te déplaire ? plaidai-je.


— Tu veux dire, si tu trouvais la preuve qu'elle a été
tuée par une de ses patientes lesbiennes ?


— Précisément.


Alexis se couvrit les yeux et se massa les tempes, puis elle
releva la tête vers moi :


— Je ne peux pas croire que tu découvriras un truc de
ce genre. Mais si c'était le cas, est-ce que ce serait une raison pour que les
vies de toutes les autres soient gâchées elles aussi ?


La fille qui ne sait pas dire non, c'est moi.
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Je fus frappée par l'atmosphère agréable et l'attention
accordée au bien-être des patients dès que je passai le seuil de la clinique
Compton. Air discrètement parfumé, température contrôlée; l'aspect d'une maison
de campagne plutôt que d'un service médical, des vases de fleurs coupées sur
toutes les surfaces planes. Je n'étais pas loin de croire qu'ils employaient
les seuls gynécologues au monde qui réchauffent le spéculum avant de s'en
servir. Je pris note mentalement de ne pas oublier d'interroger Alexis à ce
sujet.


La clinique se trouvait dans St John Street, une petite
oasis dans le style géorgien qui débouche dans Deansgate et se donne un mal de
chien pour ressembler à Harley Street. Les médecins possédant un cabinet de
consultation privé dans la clinique se disent, manifestement, que le plus sûr
moyen d'y arriver, c'est de pratiquer des tarifs exorbitants. A ce qu'on m'a
dit, la somme demandée pour vous ôter un point noir mal placé suffirait à
constituer le premier versement pour un appartement, dans un de ces immeubles
neufs pour yuppies du coin de la rue. Si Helen Maitland pratiquait ce
genre d'honoraires pour ses consultations, je n'arrivais pas à imaginer qu'il y
ait assez de gouines en mal de maternité et suffisamment friquées pour que ça
vaille le coup. Mais en même temps, qu'est-ce que j'en sais ? Je ne
connais personne à part moi qui ait pris la pilule et demandé le port du
préservatif par-dessus le marché dès l'âge de 16 ans.


La clinique Compton était à peu près au milieu de la rue,
sur le trottoir de droite; entourée de maisons attenantes, elle comptait trois
étages avec un festival de plaques des deux côtés de la porte. Détail
significatif, le nom d'Helen Maitland n'y figurait pas; celui de Sarah
Blackstone pas davantage. Je tirai le lourd battant de la porte d'entrée et me
retrouvai au bout d'un couloir où une grosse flèche indiquait de prendre à
gauche pour arriver à la réception. Je remarquai une caméra de télésurveillance
fixée au-dessus de la porte d'entrée et braquée dans l'axe de la porte que
j'était censée emprunter. Ce n'était vraiment pas un encouragement à se lancer
là-dedans, d'autant que j'avais négligé de me munir d'un tube de vaseline pour
en badigeonner l'objectif.


L'un des gros problèmes de mon boulot, c'est qu'on fait
tellement de trucs différents dans la journée qu'on n'a presque jamais la tenue
adéquate. Si j'avais su à quoi ressemblait la moquette de la clinique, je
serais venue en après-ski, au lieu de quoi je m'enfonçai dans ses profondeurs
mouvantes en simples mocassins de cuir. Deux autres patientes en puissance
attendaient à distance respectueuse l'une de l'autre sur de grands canapés de
chintz, en lisant le genre de revue de décoration et de jardinage que les
nouveaux riches éprouvent le besoin de copier pour renforcer leur sentiment de
réussite et d'ascension sociale.


Un tuyau du manuel du privé : les revues sont un
baromètre infaillible pour distinguer le secteur public du secteur privé. Le
public fournit de minces hebdos vieux d'un an, un peu déchiquetés, dans
lesquels les vedettes d'obscurs feuilletons évoquent leurs opérations
chirurgicales et les grands noms de la télé leur problème avec l'alcool ou de
leur régime. Dans le privé, c'est le dernier numéro d'un luxueux mensuel sur
papier glacé bourré d'auteurs à succès qui vous parlent de leur jardin et de
leur cure de Prozac, ou de vedettes d'Hollywood qui parlent de leur problème
avec l'alcool, leur régime et leur consommation de Prozac.


Je parvins à atteindre la réception sans me tordre la
cheville. Elle reproduisait quasiment à l'identique la bibliothèque d'une
maison de campagne anglaise, jusqu'au faux sous-main de cuir à fers dorés et
aux estampes bucoliques pendues au mur. La femme entre deux âges assise au
bureau avait un visage agréable aux traits modelés par un optimisme confortable
plutôt que par l'adversité, impression confirmée par son tailleur Jaeger et le
poids des chaînes d'or qu'elle portait au cou et au poignet. Malgré tout, ses yeux
la trahissaient. Vifs, perçants et scrutateurs. Elle jaugea en un regard mon
tailleur le plus chic, celui en laine gris et vert mousse. J'eus l'impression
qu'elle estimait le montant de mon compte en banque et le degré de courtoisie
correspondant.


— Que puis-je faire pour vous ? modula-t-elle
d'une voix en plein accord avec les numéros de Demeures et Châteaux.


— Je voudrais prendre rendez-vous avec le Dr Maitland,
dis-je en baissant la voix à dessein, pour lui donner l'impression que je ne
voulais pas être entendue des autres femmes.


— Un instant, fit-elle en se penchant de côté pour
ouvrir un des tiroirs du bas de son bureau.


Si Helen Maitland était bien le défunt Dr Sarah Blackstone,
la nouvelle de son assassinat n'était pas encore parvenue à la clinique
Compton. La femme se redressa, munie d'un agenda de bureau format A5 qu'elle
ouvrit par-dessus le gros agenda déjà posé devant elle. Elle le feuilleta
jusqu'au dimanche de la semaine en cours. Même moi, je vis bien que tous les
rendez-vous d'une demi-heure étaient pris. Si Alexis ne se trompait pas, il
allait y avoir d'amères déceptions ce dimanche-là.


Je regardai la réceptionniste tourner les pages jusqu'à la
semaine suivante : même punition. Au troisième essai, je vis qu'il y avait
quelques tranches horaires encore vacantes.


— Je ne peux rien vous proposer avant le 24 à 15 h 30,
dit-elle sans l'ombre d'un regret dans la voix.


— Ça ne peut être qu'un dimanche ? m'enquis-je.
Je ne pourrais pas la voir avant, en semaine ?


— C'est malheureusement impossible. Le Dr Maitland ne
donne de consultations ici que le dimanche.


— C'est que le dimanche, ça ne m'arrange vraiment pas,
plaidai-je en tentant la combinaison musculairement épuisante, mais presque
toujours payante, d'un sourire avec un froncement de sourcils.


J'aurais bien dû me douter que je perdais mon temps :
les secrétaires médicales sont vaccinées contre la compassion depuis
Hippocrate.


L'expression de la réceptionniste ne bougea pas d'un iota.


— Le dimanche est le seul jour de consultation du Dr
Maitland chez nous. Elle n'appartient pas à l'établissement, elle nous loue
simplement un local et les services de notre administration.


— C'est-à-dire que vous lui prenez seulement ses
rendez-vous ?


— Précisément. Bon, alors, dois-je noter le
rendez-vous, Mrs… ?


— Est-ce que vous savez où elle exerce en dehors de
votre établissement ? C'est peut-être là que je pourrais obtenir un
rendez-vous en semaine.


Madame Ma-Maison-Mon-Mardin était trop bien dressée
pour se départir de sa façade, mais comme j'étais à l'affût du moindre signe
révélateur, je vis qu'elle plissait un peu les yeux.


— Je regrette, mais nous n'avons pas connaissance des
autres activités professionnelles du Dr Maitland, dit-elle sans trahir le moins
du monde l'irritation qui ne pouvait manquer de commencer à monter en elle.


— Bon, alors il va bien falloir que je me décide pour
le 24, fis-je avec une moue décontenancée.


— Et vous vous appelez ?


— Blackstone, énonçai-je fermement. Sarah Blackstone.
Pas un battement de paupière. La réceptionniste inscrivit le nom dans la case
15 h 30.


— Et votre numéro de téléphone ? En cas de
problème ? Je lui donnai le numéro de chez moi, mais quelque chose me
disait qu'elle ne pensait pas au même genre de problème que moi.


 


J'avais du temps à tuer avant de passer prendre Debbie en
banlieue sud pour l'emmener à la visite, mais je n'avais pas envie de retourner
au bureau. J'ai horreur de la violence et je n'aime pas me fourrer dans des
situations où on en est réduit à se bouffer le nez. Je traversai Castlefield
jusqu'au canal et suivis le quai jusque chez Metz, un bar restaurant
d'Europe Centrale aux franges du quartier gay. C'est un lieu tellement branché
que le risque de me faire repérer par une connaissance était nul. Je pris une
eau minérale chicos prétendument aromatisée aux framboises sauvages écossaises
et allai me caser dans un coin pour passer en revue le peu d'éléments dont je
disposais, jusqu'à nouvel ordre.


Alexis m'avait sciée en me révélant que Chris et elle
consultaient Helen Maitland depuis six mois. J'étais quand même sa meilleure
amie. Je faisais des cachotteries à Richard, tout comme Alexis en faisait à
Chris. Trouvez une femme qui ne cache rien à son partenaire et vous aurez mis
la main sur un couple au bord de l'autodestruction. Pour Alexis, en revanche, j'étais
bien sûre de ne pas avoir de secrets, et j'avais cru à la réciproque. J'avais
beau comprendre ses raisons de ne pas m'avoir parlé de quelque chose d'aussi
illégal, la découverte de sa dissimulation m'amenait à m'interroger sur les
autres bateaux qu'elle avait pu me monter.


Alexis et Chris avaient entendu parler du Dr Helen Maitland
- sous le sceau du secret - par une amie proche, une avocate lesbienne qui
avait été contactée avec mille précautions par un autre couple souhaitant
connaître le versant légal de ce qu'elles se préparaient à faire. Parce qu'elle
connaissait le désir d'enfant d'Alexis et Chris, cette amie avocate leur avait
présenté ses clientes. J'espérais de tout cœur que le barreau n'en saurait rien :
mes deux ans de droit étaient bien suffisants pour me permettre de voir que le
procédé n'était pas seulement illégal, mais aussi contraire à l'éthique
professionnelle; et à quoi bon se voiler la face, il y a trop peu d'avocats
sincères et désintéressés pour qu'on envisage de gaieté de cœur d'en mettre un
hors jeu.


Alexis avait appelé la clinique pour prendre rendez-vous
avec le Dr Maitland le dimanche suivant. Manifestement, le bouche à oreille
avait bien marché depuis, à en juger par les délais qu'on m'avait imposés. On
lui avait dit, tout. comme à moi, de passer par la porte de derrière pour venir
à la consultation parce que la clinique était fermée le dimanche. Alexis
m'avait raconté que la première consultation était peu faite pour mettre les
parents en puissance à leur aise : le Dr Maitland ne proposait rien, ne
demandait rien non plus; Alexis et Chris avaient dû déminer le terrain
elles-mêmes en exposant leur désir et leurs attentes. Selon Alexis, Helen
Maitland avait été aussi engageante qu'une porte de prison.


En fait, elle avait bien failli les mettre à la porte au
moment de dresser leurs fiches, lorsqu'Alexis lui avait révélé qu'elle était
journaliste. « Pourquoi lui as-tu dit ? » m'étais-je enquise à
ce moment du récit.


— Pour qu'elle nous prenne, eh patate, avait expliqué
Alexis avec dédain. Il était évident qu'elle avait une trouille pas possible de
se faire gauler. Pendant toute la première consultation, elle semblait
s'appliquer à ne rien dire qui aurait pu la charger si la conversation avait
été enregistrée. Et puis tous ces renseignements sur nous qu'elle voulait noter…
En plus de tout ça, elle a tenu à ce qu'on laisse un intervalle de trois
semaines entre la première et la deuxième visite, et je suis sûre que si le
résultat de ses vérifications n'avait pas cadré avec ce qu'on lui avait
raconté, les choses n'auraient jamais passé le cap du deuxième rendez-vous.
Alors j'avais pas le choix, de toute façon.


— Pourquoi est-ce qu’elle ne vous a pas jetées à ce
moment-là ?


Toujours cet inévitable sourire canaille :


— Comme je dis toujours, KB, c'est pas pour mes
quarante heures par semaine que je suis payée, c'est pour les cinq minutes par
jour où je persuade quelqu'un décidé à la boucler de tout me raconter, à moi.
Je peux être très convaincante quand je veux vraiment quelque chose. Je lui ai
juste dit que c'est pas parce qu'on est journaliste qu'on est forcément une
ordure et que j'étais gouine avant d'être pisse-copie; et le meilleur moyen
d'étouffer une affaire pour de bon, c'est d'y mouiller un journaleux.


Je n'avais rien trouvé à redire à ça, et j'imaginais
qu'Helen Maitland avait dû être dans le même cas, surtout si l'argument avait
été servi avec une bonne rasade du charme d'Alexis Lee. La gynéco avait donc
accepté de marcher dans la combine et de faire porter à Chris leur enfant à toutes
les deux. Elles avaient tout d'abord dû suivre un traitement qui leur avait
coûté les yeux de la tête et les avait mises sur le flanc, comme des baleines
échouées sur le sable. Les médicaments avaient optimisé leur fertilité et
permis un contrôle de l'ovulation tel qu'un dimanche donné, elles devaient se
trouver dans les meilleures conditions pour le prélèvement de leurs ovules.
Helen Maitland avait procédé elle-même à cette opération, apparemment sans
difficulté majeure. Selon Alexis, qui n'oublie jamais tout à fait son métier de
journaliste, les ovules avaient ensuite été transférés dans un incubateur
portatif qu'Helen Maitland pouvait brancher sur l'allume-cigare de sa voiture,
pour en assurer le transport jusqu'à son laboratoire, où qu'il se trouvât -
autre petit détail qui me faisait défaut.


Au labo, un ovule d'Alexis avait été dépouillé de son
enveloppe pour ne conserver que le noyau, chargé dans une micro-pipette dix
fois plus fine qu'un cheveu. Un des ovules de Chris aurait alors été inséminé avec
le noyau d'Alexis dans l'espoir que les chromosomes assureraient le coup et que
la fécondation aurait lieu. Certes moins spectaculaire que la fission du même
nom, cette fusion nucléaire pouvait avoir des conséquences beaucoup plus
considérables pour l'espèce humaine. Pas étonnant que le docteur ait préféré
pratiquer sous pseudonyme.


Je ne pouvais pas m'empêcher de me demander ce qui
arriverait quand les hommes découvriraient ce qui était en train de se passer.
Il semblait impossible qu'Helen Maitland fût la seule à avoir mis au point les
moyens de se passer d'eux. Je n'arrivais pas à me défaire du vague
pressentiment que la Californie devait grouiller de femmes faisant des bébés
avec des femmes, et avec l'aide de médecins qui, moins scrupuleux qu'Helen Maitland,
se remplissaient les poches.


C'était un autre point qui s'était dégagé de la narration
d'Alexis : Helen Maitland ne profitait pas de sa position de force pour
saigner ses patientes à blanc. Les traitements étaient coûteux, mais elle n'y
était pour rien. En tout cas, ses tarifs pour les autres prestations étaient
étonnamment modiques. Elle prenait moins cher que moi à l'heure. Si
l'établissement où elle consultait l'avait appris, elle se serait fait éjecter
pour concurrence déloyale bien avant de tomber pour expérimentation humaine
illégale.


Il n'y avait pas d'autre mot. Ce à quoi elle s'était livrée
était une expérience, avec tous les risques que ça comporte. Je n'en savais pas
assez long en embryologie pour concevoir ce qui pouvait aller de travers, mais
j'étais sûre que les risques génétiques auxquels tout embryon est exposé
devaient se trouver multipliés par des débuts si peu orthodoxes, ça ne faisait
pas un pli. Si j'avais été du genre à prier, j'aurais brûlé assez de cierges
pour éclairer l'église d'Old Trafford a giorno si ça avait dû accroître
les chances de Chris de porter une fille normale et en bonne santé. Comme je
suis plutôt du genre pratique, le mieux que je pouvais faire était de mettre la
main sur le meurtrier d'Helen Maitland avant que l'enquête ne mène à mes amies,
ou pire encore. Helen Maitland avait très bien pu être tuée parce qu'on avait
découvert ses activités et qu'on l'avait condamnée à mort pour cela. Je
n'arrivais pas à éliminer cette hypothèse. Un meurtrier mû par ce genre de foi
intégriste ne s'en tiendrait sûrement pas à l'élimination du médecin
responsable de toutes ces grossesses en cours. Il y avait fort à faire, et
l'embêtant, c'était que je ne savais pas par quel bout commencer. Tout ce que
j'avais à me mettre sous la dent, c'était un pseudonyme et un cabinet de
consultation dont je n'avais même pas pu approcher.


Je finis mon verre et plongeai un regard morose dans les
eaux grises du canal. La ville avait extorqué tellement de capitaux à l'Europe
au titre de la réhabilitation des centres urbains que les quais de nos canaux
faisaient la pige à Venise depuis quelque temps. Et en plus, ça ne pue pas la
vase. Malgré tout, je finis par réaliser que je pouvais attendre longtemps
avant de voir passer une gondole. Sans doute aussi longtemps que pour trouver
de quoi racheter à Bill sa part de l'agence.


Pourtant, je ne pouvais me résoudre à jeter l'éponge.
J'avais sué sang et eau pour gagner ma part de l'affaire et appris quelques
plans bien retors au passage… j'allais tout de même bien trouver quelque chose
pour me tirer d'affaire ! Même si je parvenais à convaincre la banque de
me prêter l'argent, je ne pourrais jamais dégager assez de bénéfices toute
seule pour rembourser l'emprunt tout en continuant à employer Shelley, sans
parler de mes frais secondaires, comme le gîte et le couvert. La solution qui
paraissait s'imposer, c'était de chercher à dégager davantage de bénéfices. Je
savais que je ne pourrais pas bosser encore plus dur, mais je pouvais faire
comme Bill : prendre un jeune pas cher et qui en veuille. Le seul problème
était de dénicher ce Brannigan junior. Je voyais déjà la bande de tarés et de
maniaques que rameuterait une petite annonce dans le Chronicle. Les
privés, c'est un peu comme les politiciens, le fait de vouloir faire ce
boulot-là devrait suffire à disqualifier les postulants. À quoi peut-on
s'attendre de la part de gens qui reconnaissent avoir envie de passer leur
temps à espionner les autres, à mentir sur leur identité, à prendre des
libertés avec le Code civil, à risquer leur peau pour gagner leur croûte et à
accumuler du sommeil en retard ? Je n'avais pas le temps de suivre la
filière de mon propre apprentissage : étudiante en droit fauchée, je
partageais la location d'une maison avec une fille sur qui Bill avait
momentanément jeté son dévolu. Il avait besoin de quelqu'un pour notifier des
arrêts de suspension ou des requêtes de créanciers, et moi d'un boulot flexible
et lucratif à temps partiel. J'avais mis un an à me rendre compte que je
préférais de beaucoup la compagnie des gens côtoyés dans le cadre de mon
travail avec Bill à celle des gens de robe.


Je sortis du bar et m'engageai dans les rues du centre pour
aller reprendre ma voiture. Comme je traversais Chinatown, je fis un saut dans
une grande surface pour acheter des champignons séchés, de la poudre de « cinq
épices » et une grande bouteille de sauce de soja. Il y avait déjà des
crevettes et du porc char su à la
maison et je pourrais acheter des légumes frais plus tard. Je ne voyais pas de
meilleur remède à la frustration que la préparation d'un repas chinois :
hacher et émincer les ingrédients d'une soupe à l'aigre-douce, puis ceux d'un
plat de pâtes de riz sing chow.


À la caisse, la vieille Chinoise me donna un gâteau
divinatoire à goûter dans le cadre d'une opération publicitaire. Je le brisai
en deux dans la rue et jetai la coquille de biscuit aux pigeons, puis je
dépliai la bande de papier et lus : « À cheval donné, on ne regarde
pas les dents ? Si, parfois : » Difficile de ne pas y voir un
présage.
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La maison de Debbie et Dennis était située en banlieue, dans
un lotissement moderne. Au moment précis où je me garai devant, les rideaux se
mirent à onduler jusqu'au fond de l'impasse. À peine descendue de voiture, je
m'apprêtais à sonner, mais la porte s'ouvrait déjà sur Debbie qui dévala aussi
sec l'allée de leur pavillon, la tête haute et tout étincelante de blondeur,
pour le bénéfice des voisins. Elle faisait top model récemment retraitée, venue
s'encanailler pour la journée. Cette aura de prestige était à peine atténuée
par la démarche de fourmi à laquelle sa jupe ajustée et ses hauts talons la
réduisaient.


Debbie se plia en deux pour installer ses longues jambes
gainées de Lycra luisant dans l'habitacle à côté de moi, et dit :


— Quelle bande de fouille-merde. Non, mais t'as vu les
rideaux en dentelle ? Ça montait et ça descendait, pire que la chemise de
nuit de la mariée pendant la nuit de noces ! Tu te rends compte, rien
avoir de mieux à foutre que de s'espionner. Ce plan de Vigilance de Proximité,
c'est tout bonnement une carte blanche pour foutre son nez dans les affaires du
voisin, si tu veux mon avis. Quels crétins.


— Comment tu vas, Debbie ? glissai-je en mettant
à profit le premier point d'orgue de sa tirade.


— T'as pas vraiment envie de le savoir, Kate, fit-elle
avec un soupir.


Elle n'avait pas tort. J'avais un peu tâté de ce que ça fait
d'avoir son mec au placard et ce bref aperçu m'avait suffi pour entrevoir
l'enfer de l'attendre des mois ou des années.


— Tu sais bien qu'avec moi, tu peux toujours causer,
mentis-je.


— Je sais, mais ça me bouffe la tête rien que d'y
penser. Ce serait encore pire d'en parler.


Debbie ouvrit le cendrier de l'auto du bout de son ongle
manucuré; constatant qu'il était vide et propre, elle le referma et souffla
bruyamment par le nez.


— Ça me gêne pas que tu fumes du moment que tu baisses
ta glace, indiquai-je.


Elle tira un paquet de Dunhill d'un sac à main que je savais
ne pas être un Chanel authentique, en dépit du double C du fermoir. Je savais
que ce n'était pas un Chanel parce que j'avais le même, du même simili-cuir
bordeaux. Dennis en avait offert pas mal autour de lui l'année précédente,
lorsqu'il avait mis la main sur un plein camion de faux accessoires de grands
couturiers. C'était pas de la camelote; Richard se servait toujours de son
portefeuille Cerruti.


Debbie parvint à allumer sa clope sans faire baver son rouge
à lèvres impeccable et dit :


— Tu peux pas savoir l'effet que ça me fait de le voir
bouclé là-bas, c'est super sympa de m'accompagner. Il va être content de te
voir : il demande tout le temps à Christie si elle t'a vue et comment tu
vas.


De la part de toute autre que Debbie, ç'aurait été une
crasse délibérée pour me faire culpabiliser, mais étant donné que son QI et sa
pointure se suivent de près, je savais sans erreur possible qu'il fallait
prendre le propos à la lettre, ni plus ni moins. Pour moi, ça revenait au même :
je sentis l'aiguillon de la culpabilité. Depuis sept semaines qu'il était au
placard, je n'avais vu Dennis qu'une fois, une semaine après son arrestation.
C'est vrai que j'avais pas arrêté de faire le point avec Bill qui se préparait
déjà pour son départ en Australie, mais il n'y avait pas que ça. Comme Debbie,
je ne supportais pas de voir Dennis à Strangeways. Mais moi, en revanche, il
n'y avait personne pour me mettre la honte de ne pas aller le voir toutes les
semaines. Sauf moi-même.


— Je regrette de ne pas m'être débrouillée pour aller
le voir plus souvent, énonçai-je platement.


— T'en fais pas pour ça, chérie, dit Debbie. Si j'étais
pas obligée d'y aller, tu me trouverais jamais à moins de cent bornes de cette
foutue taule.


Je me retins de lui faire observer que sa maison se trouvait
à moins d'une vingtaine de kilomètres des murs de brique rouge de la prison;
j'aime trop Debbie pour ça.


— Comment il va ?


— Maintenant, pas trop mal. Tu sais ce qu'il pense de
la défonce ? Eh ben ils viennent d'ouvrir une section sans drogue, où on
peut être séparé de tous les camés et des dealers, et il a voulu y aller.
L'affaire, c'est que si tu t'engages à ne pas toucher à la came, tu obtiens le
libre accès aux installations sportives, et si tu t'entraînes tous les jours,
tu gagnes des rations supplémentaires. Du coup, il passe pas mal de temps aux
haltères. En plus, les autres mecs de l'aile sans drogue sont plutôt de son
âge. C'est pas comme s'il était avec une bande de toxicos tarés. (Debbie poussa
un soupir.) Ça le fout en l'air d'être coincé comme ça. Tu sais qu'il supporte
pas d'avoir tout le temps quelqu'un sur le dos pour le surveiller.


Je ne le savais que trop. C'est une des choses qui nous
rapprochent. Malgré nos différences superficielles, dans le fond, nous nous
ressemblons étrangement.


— Et le temps passe bien plus vite dehors qu'à l'ombre
du grand mur, fis-je à mi-voix, presque pour moi-même.


— Crois pas ça, rétorqua Debbie, amère.


Je me frayai un chemin dans la circulation du centre sans
mot dire, me payant tous les feux rouges de Deansgate jusqu'au nouveau stade
Nynex. C'est un édifice impressionnant qui surplombe l'imposante architecture
XIXe de la gare Victoria. Comme on pouvait s'y attendre, son édification avait
malheureusement soulevé une foule de difficultés. Par exemple, les gradins
étaient si escarpés que les occupants des derniers rangs se barraient avant la
fin à cause du vertige. Je m'engageai sur le parking des visiteurs et levai les
yeux sur un autre édifice impressionnant : le nouveau mur d'enceinte de la
prison de Sa Majesté. Les détenus actuels doivent une fière chandelle à leurs
prédécesseurs qui ont détruit la moitié de Strangeways lors d'une émeute
spectaculaire il y a quelques années. Au lieu des horreurs de l'ancienne prison
victorienne - entassés à trois dans une cellule sans aucune installation
sanitaire - ils sont détenus dans des cellules confortables avec toilettes et
lavabos. Pour une fois, les autorités ont prêté l'oreille à l'administration
pénitentiaire; ceux-ci ont expliqué que les prisonniers les plus durs étaient
ceux condamnés à des peines relativement courtes. Celui qui a pris perpète sait
qu'il est là pour un bout de temps et il veut être sûr de sortir un jour. Celui
qui a pris dix ans sait qu'il en fera cinq s'il se tient à carreau, alors il a
vraiment une bonne raison de ne pas bouger d'un poil. Mais celui qui s'est pris
dix-huit mois, même s'il fait sauter la conditionnelle et sert sa peine
jusqu'au bout, c'est pas la mer à boire. De plus, les courtes peines sont
souvent des jeunes qui n'ont pas la maturité nécessaire pour relativiser et
prendre leur mal en patience. Ils ont la rage parce qu'ils sont à l'intérieur
et ils ne savent pas contrôler cette rage. Quand des quartiers entiers de la
prison connaissent des explosions de violence, neuf fois sur dix, ce sont les
courtes peines qui ont lancé le mouvement.


C'est pour ça que Strangeways est équipée d'un gymnase,
d'une antenne de télé par satellite et de toutes sortes d'autres commodités.
C'est le genre d'établissement qui fait baver les enragés d'extrême-droite, qui
parlent de prisons à quatre étoiles. Personnellement, je ne suis jamais allée
dans un quatre étoiles où on vous boucle dans votre chambre pour la nuit et où
on ne vous laisse pas voir librement votre famille et vos amis ou aller faire
du lèche-vitrine. Strangeways est tout sauf un quatre étoiles. La plupart des
grandes gueules appelleraient leur mère au bout de vingt-quatre heures de
placard. Rien que d'y passer en visiteuse, c'est déjà trop pour moi, même si
l'un des bienfaits de la reconstruction est le centre d'accueil des visiteurs.
Au bon vieux temps qui n'a jamais eu de bon que le nom, les visiteurs étaient
traités de façon si atroce qu'ils avaient l'impression d'être eux-mêmes des
criminels. Pas étonnant si les gars disaient à leurs femmes de pas emmener les
enfants. La peine de ne pas les voir était encore préférable à la douleur de
les plonger là-dedans.


Il faut reconnaître qu'à présent, ils traitent les visiteurs
en êtres humains. Nous arrivâmes avec une dizaine de minutes d'avance et il n'y
avait même pas la queue à l'inscription. Nous trouvâmes deux sièges libres au
milieu des autres visiteurs, des femmes et des enfants pour la plupart. De nos
jours, un droit de visite permet l'entrée à trois adultes; les enfants ne
comptent pas. Comme chaque détenu a droit à une visite par semaine, ça ne tarde
pas à faire du monde. Nous n'eûmes pourtant pas trop longtemps à attendre. Cinq
minutes avant l'heure de notre visite, on nous escorta à l'intérieur de la
détention proprement dite et nos sacs furent fouillés par une imposante
matronne blonde qui ressemblait à une walkyrie tout droit sortie du cycle
wagnérien du Ring. On nous conduisit ensuite par des couloirs anonymes et
plusieurs volées de marches jusqu'au parloir, vaste pièce propre percée de
longues baies vitrées offrant un panorama sur la ville. Avec les murs blanc
cassé, les distributeurs automatiques, l'interdiction de fumer, les tables
disposées au milieu et l'atmosphère tendue, on se serait cru dans une salle
paroissiale juste avant l'ouverture du tournoi de Whist.


Nous trouvâmes Dennis renversé sur sa chaise, les jambes
allongées devant lui. Il sourit lorsque nous nous assîmes en face de lui :


— C'est super de vous voir toutes les deux, dit-il.
Alors, Kate, y a du mou au boulot, que tu prends ton après-midi ?


— Christie a une compétition de cross, expliqua
Debbie. Kate a pas voulu me laisser venir ici toute seule.


Elle y mettait moins d'amertume que je ne l'aurais fait à sa
place.


— Je regrette, mon petit, fit Dennis en se redressant
sur son siège pour se pencher en avant, les coudes sur la table, les yeux rivés
sur Debbie avec l'air suppliant d'un petit chien.


Mais Debbie savait bien que l'irrésistible petit toutou
avait grandi et ce qu'il était devenu, et elle ne mollit pas.


— C'est bien joli, les regrets.


Dennis détourna les yeux.


— Je sais, mais je t'assure que tu es mieux lotie que
tous ceux-là, fit-il en embrassant l'assistance d'un coup de pouce. T'as qu'à
voir : des mômes débraillés, une garde-robe de marché au puces, et tu sais
bien qu'ils vivent dans de vrais trous à rats. Y en a la moitié qui font le
tapin ou qui sont dans la came. Moi, au moins, je te laisse du blé sur le
compte.


Debbie secoua la tête, plus chagrinée qu'irritée.


— T'arrives toujours pas à te fourrer dans la tête
qu'on préférerait s'en passer et t'avoir à la maison ?


C'était le moment de me faire oublier. Je me levai et leur
demandai s'ils voulaient que je leur rapporte quelque chose du distributeur. Ça
grouillait assez de mômes autour des machines pour m'assurer une bonne dizaine
de minutes d'attente avant d'obtenir les cafés et les barres chocolatées, plus
qu'assez pour permettre à Dennis et Debbie de vider leur sac et de passer à
autre chose. A mon retour, ils discutaient du bac que Christie devait passer.


— Elle devrait continuer la filière scientifique,
insistait Dennis avec vigueur. Il faut qu'elle décroche un diplôme de toubib ou
de véto, ou alors de dentiste. Il y aura toujours des bêtes et des gens qui
tombent malades, ça, au moins, c'est sûr.


— Mais elle ne veut pas abandonner la compétition,
objecta Debbie. Ces bacs scientifiques, ça représente pas mal de travail à la
maison. Ça lui laisserait presque plus de temps libre. Elle pourrait faire prof
de gym sans se fouler.


— Prof ? grogna Dennis avec mépris, tu veux
rigoler ! T'as pas vu comment y sont devenus, les gamins des autres ?
Aujourd'hui, celui qui va dans l'enseignement, c'est vraiment que personne
d'autre veut lui filer du boulot.


— Et Christie, qu'est-ce qu'elle a envie de faire ?
demandai-je mine de rien, en posant les cafés sur la table.


— Je vois pas le rapport, fit Dennis avec un sourire
goguenard, mais il ne blaguait qu'à moitié. Et puis de toute façon, rien à
péter de ces conneries. On va pas discuter entre nous alors qu'on a du monde,
hein, Debs ? Alors, Kate, raconte voir ce que tu maquilles ces jours-ci.


Debbie poussa un gros soupir. Elle était mariée avec Dennis
depuis trop longtemps pour se fatiguer à discuter, mais il était clair que
l'avenir de Christie faisait tourner ses quelques neurones disponibles à plein
régime. Comme Dennis braquait sur moi les phares de ses yeux luisants, je
sentis qu'elle décrochait et se repliait sur elle-même. Salope sans cœur que je
suis, ça m'arrangeait. Ça ne me gênait pas que Debbie se retire de la
conversation : comme ça, je pourrais en arriver où je voulais sans avoir à
expliquer une phrase sur deux. Je fis donc à Dennis un compte rendu détaillé de
ma tentative malheureuse de serrer les escrocs à la pierre tombale pour
commencer à le chauffer avant de lui demander son aide.


Je me taillai un franc succès avec cette anecdote, surtout
l'entrée de Richard avec sa bouffe chinoise et ses Celtes de dessins animés,
qui lui plut beaucoup. De là à évoquer les malheurs de Dan et les Vermines avec
les saboteurs, il n'y avait qu'un pas. Dennis se carra de plus belle dans son
siège et croisa les mains derrière le dossier, avec l'air communicatif d'un
homme sachant que son interlocuteur a sonné à la bonne porte.


— C'est de l'affichage sauvage, énonça-t-il
pompeusement, comme s'il avait tout dit.


— Ouais, c'est une des galères qu'ils ont eues,
convins-je en me demandant si son séjour à l'ombre lui avait tapé sur la tête :
je venais de lui expliquer que les Vermines avaient eu des affiches
recouvertes.


— Non, c'est carrément la base de l'affaire,
s'impatienta-t-il. C'est rien qu'une histoire de marquage de territoire par
affichage sauvage.


— Je vais avoir besoin de tes lumières sur ce coup-là,
Dennis, annonçai-je.


Il n'y a pas de honte à avouer ses lacunes, surtout quand
c'est la seule solution.


Heureux d'avoir établi sa supériorité en dépit de son
absence momentanée de la rue, Dennis me mit au parfum.


— L'affichage sauvage, c'est le méga business à
Manchester. Réfléchis : tu vas n'importe où en ville, tu vois des affiches
de groupes et de concerts. La municipalité va pas s'emmerder à engager des
poursuites, alors tu imagines si les mecs se la donnent ! Ce qu'ils font,
c'est qu'ils délimitent leur territoire, et puis ils négocient des contrats
d'exclusivité avec tel ou tel groupe ou salle de concert. Les plus malins
montent carrément leur atelier d'imprimerie et font aussi des affaires avec les
organisateurs de la billetterie. Genre, ils vont s'entendre avec une boîte
comme quoi ils leur ramènent des groupes, ils s'occupent de la pub et ils
assurent la vente des billets dans d'autres endroits. Du coup, le groupe qui
veut vraiment signer chez une maison de disques se branche avec un des gros de
ce business-là, comme ça ils sont sûrs de passer dans les boîtes qu'il faut, de
bénéficier d'un bon affichage aux meilleurs endroits et d'avoir des billets mis
en vente à toutes les adresses qui comptent.


— Et qu'est-ce que ça leur coûte ?


— La grosse liasse, évidemment, convint Dennis en
haussant les épaules, mais ça vaut le jus, pour se mettre en avant.


— Et tu crois que l'affaire en question a quelque
chose à voir avec ça ?


— Forcément, c'est évident. On dirait que tes lascars
ont misé sur le mauvais cheval; ces cons-là ont dû se dénicher un morveux qui
veut faire son trou dans le milieu, et c'est eux qui essuient les plâtres.


— Précise encore, Dennis, fis-je avec un geste
interrogateur, je suis pas sûre d'y voir tout à fait clair.


— Il a dû coller des affiches sur le territoire de
quelqu'un d'autre. Si le mec qui se fait marcher sur ses plates-bandes ne
connaît pas l'organisateur de la campagne d'affichage, il va s'en prendre au
groupe ou à la salle de concert. Si tu veux, on fait des galères à ton groupe
pour avertir leur agent publicitaire de ne pas jouer au cow-boy sur le
territoire du voisin.


Ce coup-ci, j'avais pigé.


— Alors s'ils ne veulent plus avoir d'ennuis, il faut
qu'ils changent d'agent.


— Même qu'ils ont intérêt à se magner, acquiesça-t-il,
avant que quelqu'un ne morfle pour de bon.


— C'est bon, Dennis, n'en rajoute pas, persiflai-je
avec un sourire moqueur. Une petite affaire d'affichage sauvage, c'est tout de
même pas la guerre des boutons !


Son masque bienveillant tomba d'un coup et il me regarda
droit dans les yeux, me rappelant que ses ennemis l'appelaient
Dennis-la-Menace.


— T'as pas l'air de piger, Kate, fit-il gentiment. Il
peut vraiment y avoir de la casse. Le business des concerts sur Manchester, ça
représente un maximum de pognon. Celui qui a une bonne affaire d'affichage
sauvage et une main dans la billetterie, il se fait quand même deux patates par
semaine, au noir, et sans trop se fouler. Il a juste à éviter que ses lascars
foutent trop la zone. Quand t'as ça, t'es prêt à en venir aux arguments
frappants pour le garder.


— Et c'est à ça que mes clients ont eu droit. Des
skinheads explosés à la huit-six qui leur ont saboté leurs concerts, et leur
camionnette a été incendiée, rappelai-je. Ne crois pas que je prenne l'affaire
à la légère.


— Tu y es toujours pas, Kate. Tu te souviens de Terry
Spotto ?


Je fronçai les sourcils : le nom me disait vaguement
quelque chose mais je n'arrivais pas à lui donner un visage.


— Une demi-portion qui habitait dans l'une des rues de
Hulme ? Avec une envie violette sur la joue droite ?


— Non, je vois pas, répondis-je en secouant la tête.


— Mais si, ils l'ont retrouvé sous le pont de la
Medlock, juste en face de ton bureau. On lui avait fait sauter son envie au
canon scié.


Je voyais très bien, à présent. Ça s'était passé environ un
an auparavant. Un mardi matin en me pointant au boulot, j'avais trouvé la
circulation interdite sur une partie de la rue par les rubans de signalisation
jaunes de la police. Alexis avait tenté de récolter la matière d'un article
pendant un jour ou deux, mais elle n'avait rien appris de plus que la version
policière des faits, selon laquelle Terry Spotto était un dealer à la petite
semaine.


— C'était une affaire d'affichage sauvage ?
demandai-je.


— Terry dealait du crack mais il voulait une source de
revenus supplémentaire, exposa Dennis, comme pour me rappeler à quel point les
bandits d'aujourd'hui ont assimilé la langue des affaires. Il s'est mis à faire
de l'affichage sauvage, sauf qu'il avait ni la jugeote de pas toucher au
territoire des autres, ni les couilles de le leur piquer. On l'a prévenu une
fois ou deux, mais il n'a rien voulu entendre. Alors quelqu'un a décidé que
c'était le moment de faire un exemple. Je crois pas qu'y en ait eu d'autres qui
se sont amusés à ça depuis, mais j'ai l'impression que tes lascars ont fait la
connerie de se brancher avec un mec trop fraîchement débarqué pour se souvenir
de Terry Spotto.


— Tu parles d'une façon d'éliminer la concurrence,
fis-je en prenant une longue inspiration. Dennis, il faut que je cause de tout
ça avec quelqu'un pour que les mecs arrêtent les frais avant que ça tourne à
l'aigre. Donne-moi un nom.


— Denzel Williams, dit Dennis. Au Garibaldi.
Dis que c'est de ma part.


— Merci.


Je n'étais jamais allée au Garibaldi, mais j'en avais
beaucoup entendu parler. Si j'avais eu à deviner où je pouvais trouver un
interlocuteur pour parler d'un plan aussi tordu, c'est sans doute là que je
serais allée.


— Autre chose ?


— Non, pour le boulot, c'est tout; à moins que tu
connaisses quelqu'un qui a des malles de billets à investir dans une agence de
détectives privés ?


Dennis fronça les sourcils.


— Bill a fait des siennes ?


Je lui racontai les derniers développements. Debbie se remit
à s'intéresser à la conversation et le sujet nous mena jusqu'à la fin de la
visite. Lorsque je déposai Debbie chez elle, j'avais une liste d'une douzaine
de personnes environ, que Dennis savait à la tête des moyens nécessaires et
susceptibles d'avoir envie d'investir dans l'affaire. Mais quelque chose me
disait que je ne donnerais pas suite. Je suis déjà assez mal vue par la
flicaille. Il ne manquerait plus que je devienne blanchisseuse pour la mafia de
Manchester.


Sur le coup de 5 heures, j'étais garée au bout de la rue de
Sell Phones. Tout ce qu'il me fallait, c'était un nom et une adresse à mettre
sur cette paire d'escrocs, après quoi je pourrais repasser l'affaire à la
police, comme convenu avec mon client. Nous avions déjà les coordonnées de près
d'une douzaine de plaignants dont quelques-uns seraient forcément en mesure de
reconnaître Will Allen ou sa copine parmi d'autres personnes lors d'une séance
d'identification. J'avais hâte de refiler tout le dossier à l'inspecteur-chef
Della Prentice, le grand manitou de l'office de répression des fraudes de la
brigade criminelle régionale. Ce n'était pas vraiment de son ressort, mais
Della fait partie du petit groupe de femmes étroitement liées que j'appelle mes
amies et je savais qu'elle assurait. Certains flics détestent tellement les
privés qu'ils préfèreront laisser courir un bandit plutôt que de nous
reconnaître le moindre mérite dans une interpellation. Della n'est pas de
ceux-là. Mais avant de m'offrir la satisfaction de faire tomber ces escrocs
minables, il fallait que je leur attribue un nom et une adresse, et je n'allais
sûrement pas me laisser semer deux soirs de suite.


Cette fois-ci, j'étais fin prête à leur filer le train.
Lorsque Allen tourna à gauche dans la descente, je lui collai au pare-chocs. Je
restai constamment derrière eux, au fil des rues bordées de terrains vagues
reconvertis en parkings et d'usines désaffectées, partiellement occupées par de
petites entreprises entassées les unes sur les autres. Je traversai à leur
suite Rochdale Road et Oldham Road pour déboucher dans Great Ancoats Street,
juste au sud de la façade en verre teinté de l'ancien siège du Daily Express.
Je me glissai dans le flot d'une circulation dense sans laisser plus d'une
seule voiture entre moi et la Mazda argentée et je traversai toute la ville
comme ça.


Dans Hathersage Road, la voiture se gara devant un grand
magasin, en face du vieil établissement de bains turcs fermé par la
municipalité, sous prétexte que l'entretien du seul lieu de loisirs de la ville
accessible à pied par les habitants du centre-ville revenait trop cher.
Habitant moi-même le centre-ville, cette décision me fait bouillir chaque fois
que je paie ma taxe d'habitation. Après ça, qu'on ne vienne pas me parler de la
rénovation du Parti Travailliste.


Comme je dépassai la voiture en stationnement, une femme en
descendit vivement pour pénétrer dans la grande surface. Je trouvai une place
un peu plus bas dans la rue et rajustai précipitamment le rétroviseur intérieur
pour voir ce qui se passait. Elle ressortit au bout de quelques minutes avec le
Chronicle et un paquet de cigarettes.


Lorsque la Mazda me dépassa en direction du feu, je ne me
précipitai pas. Il était au rouge et je n'allais pas me montrer avant qu'il
soit passé au vert. Dès que la voie fut libre, la Mazda tourna à gauche dans la
pénombre d'Anson Road, dont les arbres touffus nous firent passer du jour à la
nuit avec l'instantanéité d'un interrupteur électrique. Ils la quittèrent
presque aussitôt pour une rue paisible bordée d'imposantes demeures victoriennes.
A peu près au milieu, sur le trottoir de gauche, la brique rouge cédait la
place au béton d'une construction moderne. Un immeuble d'habitation de quatre
étages en fer à cheval occupait autant d'espace que deux mastodontes
victoriens. La Mazda s'engagea sur le parking de la résidence et se gara. Je
passai devant au pas, puis accélérai jusqu'au carrefour suivant pour faire
demi-tour et repassai juste à temps pour voir Allen et la bonne femme de chez
Sell Phones disparaître dans l'entrée de là résidence. Même de là où j'étais,
je vis l'interphone; il devait y avoir quelque chose comme une cinquantaine
d'appartements dans l'immeuble.


Une journée entière m'avait coulé entre les doigts et il me
semblait que je n'avais pas avancé d'un pouce de quelque côté que ce soit. Je
me demandais si je n'aurais pas mieux fait de mettre ma part de l'agence sur le
marché comme l'avait suggéré Shelley. Mais pas pour rire.
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La soirée n'étant pas très avancée, je n'avais rien de mieux
à faire que de tenir à l'œil mes escrocs à la pierre tombale. Du moment qu'ils
étaient entrés tous les deux, méditai-je, ils allaient sans doute manger un
morceau et se changer avant de ressortir dépouiller les cœurs brisés. Je
m'accordai donc un quart d'heure pour faire un saut à la maison en coup de vent
histoire de prendre le Chronicle du soir et de me préparer un sandwich.
Il ne reste plus de pain, notai-je mentalement en mettant le sachet à la
poubelle. Adieu les longues heures passées à émincer et trancher un repas
chinois. Je balançai une canette d'eau minérale dans mon sac avec le sandwich
enveloppé dans du film plastique alimentaire et regagnai mon poste
d'observation.


Peu après 7 heures, la femme sortit seule, porteuse d'une de
ces serviettes anémiques et hors de prix pour filles, avec une bandoulière à la
place de la poignée. Elle alla tout droit à la voiture. J'attendis qu'elle soit
au volant pour démarrer et faire marche arrière à vive allure dans l'allée de
la maison qui se trouvait derrière moi, afin de pouvoir la prendre en chasse dans
tous les cas. Elle tourna à gauche à la sortie du parking et je la filai en
sens inverse jusqu'à Anson Road, que nous dévalâmes vers le bas de Kingsway
entre des successions de pavillons jumelés datant de l'entre-deux-guerres.
Derrière leurs portes closes se déroulait ce qui passe pour être la vie de
famille dans les années 90, dans un monde dont nous étions complètement coupés,
éléments pris dans le flux constant d'automobilistes enfermés chacun dans sa
petite boîte.


Par bonheur, nous n'allions pas loin, car j'avais la
conscience aigüe qu'il n'y avait pas assez de voitures pour couvrir longtemps
ma filature. Peu après Kingsway, elle se rabattit sur la gauche à un feu et
s'enfonça droit au cœur de la banlieue de Burnage. J'eus encore la chance de
mon côté, circonstance à laquelle le début de la journée ne m'avait guère
habituée. Elle se rendait dans une des longues et larges avenues qui longent
Kingsway, pas dans le dédale de ruelles et d'impasses construites à une époque
où personne ne s'attendait à ce que presque tous les foyers disposent un jour
d'un véhicule individuel. Dans ces étroites venelles, elle n'aurait pu manquer
de me repérer. Lorsqu'elle se mit à ralentir, manifestement pour regarder les
numéros, je la dépassai pour aller me garer quelques centaines de mètres en
avant, supposant qu'elle devait toucher au but. Je ne me trompais pas. Elle
s'arrêta à moins de 20 mètres devant moi et gravit aussitôt les marches du
perron d'un pavillon jumelé de taille moyenne, orné de parterres de fleurs si
impeccables qu'on avait peine à imaginer le pissenlit assez audacieux pour
pousser là.


Je la regardai sonner. La porte s'ouvrit, mais la personne
qui se tenait derrière était hors de mon champ de vision. Trois phrases, et
elle était dans la place. Je feuilletai le Chronicle jusqu'au carnet et
lus la colonne des avis de décès. Voilà, j'y étais.


 


Angela Mary Sheridan, de Burnage, a été brusquement rappelée
à Dieu mardi à l'Hopital Royal de Manchester à l'issue d'une brève maladie.
Elle laisse un époux, Tony, et deux enfants, Becky et Richard. Un office
religieux aura lieu à Notre-Dame des Douleurs, lundi à 14 heures, suivi d'une
cérémonie au crématorium de Stockport à 15 heures.


 


Avec ça et un annuaire téléphonique, je n'aurais sans doute
pas grand mal à trouver l'adresse exacte. De plus, les prénoms sont toujours un
bon indicateur de la tranche d'âge à laquelle on a affaire. J'aurais parié que
Tony et Angela avaient la quarantaine, peut-être finissante, et que les gamins
étaient des ados. La cible idéale pour les escrocs. L'époux éploré assez jeune
pour remarquer le charme de son interlocutrice, au moins inconsciemment. Sans
doute assez d'argent de côté pour se payer une belle pierre tombale. Rien que
d'y penser, j'en étais malade. Le pire, c'était de savoir qu'au moment même où
je cogitais tout ça, la complice de Will Allen endormait le veuf effondré avec
un boniment promotionnel spécialement conçu pour le soulager de ses économies.
Je ne pouvais tout bonnement pas laisser faire ça sans bouger de mon siège.
D'un autre côté, je ne pouvais pas débouler chez ces gens-là pour la démasquer,
si je ne voulais pas que les sordides associés quittent la ville en brouillant
leurs traces. Je ne pouvais pas appeler les flics : je savais que Della
était en déplacement pour une conférence, et convaincre un inspecteur inconnu
que je n'étais pas une cinglée pour les faire rappliquer à temps et mettre un
terme à l'arnaque, c'était au-dessus de mes forces. Je me creusai les méninges :
il devait bien y avoir un moyen de la griller sans me griller.


Je ne voyais guère qu'une combine, et son succès dépendait
de la bonne entente des Sheridan avec leurs voisins. S'il y avait un passif de
plusieurs années de controverse à propos des places de parking, de la sono des
ados et des ballons de foot par-dessus le grillage, c'était fichu. Redressant
les épaules, je m'engageai dans l'allée du pavillon qui jouxtait celui des
Sheridan. La femme qui m'ouvrit avait la trentaine bien sonnée, d'épais cheveux
noirs tirés en queue de cheval et un visage tout en nez, en dents et en menton.
Elle était vêtue d'un jean délavé, d'un tee-shirt Body Shop pour la défense de
Dieu sait quoi et chaussée de baskets de supermarché. Lorsqu'elle se rendit
compte qu'une inconnue se tenait sur le seuil, son sourire amène se décomposa
en froncement de sourcils vaguement soucieux. J'étais manifestement bien moins intéressante
que les personnes dont elle attendait la visite. Je lui tendis ma carte.


— Désolée de vous déranger… commençai-je sur un ton
d'excuse.


— Détective privée ? interrompit-elle. Comme à la
télé ? Je savais pas qu'il y avait des femmes qui faisaient ça.


Il y a des jours où on irait jusqu'à tuer pour entendre une
observation originale. Pourtant, je lui étais reconnaissante de ne pas me
claquer la porte au nez. Je souris et hochai la tête avant de continuer à
enfoncer le clou :


— J'ai besoin de votre aide, fis-je. Est-ce que vous
connaissez bien Mr Sheridan, le voisin ?


— Il ne l'a tout de même pas assassinée, dites ?
fit-elle en tressaillant. Je sais bien que ça a été vraiment très soudain, et
Dieu sait qu'il y a eu des hauts et des bas entre eux, mais j'arrive pas à
croire qu'il l'a tuée !


Je fermai les yeux un moment.


— Il ne s'agit pas de ça du tout. Autant que je sache,
il n'y a pas le moindre doute sur les circonstances de la mort de Mrs Sheridan.
Écoutez, est-ce que je pourrais entrer un instant ? C'est un peu difficile
à expliquer comme ça.


— Qu'est-ce qui me dit que vous êtes bien ce que vous
prétendez ? fit-elle, la mine méfiante.


J'ouvris les mains en haussant les épaules :


— Est-ce que j'ai l'air du genre dangereux ?
Croyez-moi, je suis là pour empêcher un délit, pas pour en commettre un. Mr
Sheridan est sur le point de se faire voler, sauf si vous m'aidez.


Elle tressaillit de plus belle, portant cette fois une main
à sa bouche.


— C'est exactement comme à la télé, dit-elle en
m'introduisant dans un étroit couloir où il y avait à peine la place pour nous
deux et le VTT suspendu à l'un des murs. Qu'est-ce qui se passe ?
s'enquit-elle avec avidité.


— Une équipe d'escrocs particulièrement dénués de
scrupules soutire des centaines de livres aux familles en deuil, exposai-je
dans le style des canards à sensation dont elle faisait manifestement ses
délices. Ils leur tombent dessus alors qu'ils sont au plus bas et réussissent à
leur vendre des pierres tombales à prix cassés payables en liquide. Comme je
suis sur le point de boucler un dossier en béton sur eux, je ne veux pas les
avertir qu'ils sont repérés, mais je ne peux tout de même pas laisser ce pauvre
Mr Sheridan se faire dépouiller sans broncher.


— Alors vous voulez que j'aille lui dire qu'il a un
escroc dans son salon ? demanda-t-elle avec empressement.


— Non, pas précisément. Je voudrais que vous passiez
le voir en voisine, juste histoire de voir comment il va, et que vous en
profitiez pour le dissuader autant que possible de verser quoi que ce soit.
Vous pourriez sortir des trucs du genre « Si c'est une maison honorable,
ça ne les gênera sûrement pas que tu prennes une nuit de réflexion et que tu en
parles à ton entrepreneur de pompes funèbres ». Surtout, ne montrez pas le
moindre soupçon, juste la circonspection normale d'une personne prudente. Et
pourquoi pas lui dire aussi qu'Angela n'aurait pas voulu qu'il se jette la tête
la première dans quelque chose sans consulter le reste de la famille ?
Enfin, vous voyez le genre ?


— Pigé, acquiesça-t-elle. Vous pouvez compter sur moi.
(Comme je n'avais guère le choix, je me contentai de me fendre d'un sourire.)
J'y vais tout de suite. De toute façon, je comptais passer voir comment Tony
s'en sort. On s'entendait super bien avec Angela. Bon, c'est vrai qu'elle était
plus âgée que moi, mais on faisait un bowling dans la même équipe tous les
mercredis. Ça m'a fichu un drôle de coup quand j'ai su ça. Perforation de
l'appendice. On est peu de choses, hein ? Bon, vous en faites pas, Kate dit-elle
en rejetant un coup d'œil sur ma carte, je m'en occupe.


Nous descendîmes l'allée ensemble, moi pour remonter dans ma
voiture et elle pour aller chez le voisin. Lorsque nous nous séparâmes, elle
promit de m'appeler sur mon portable pour me dire comment les choses avaient
tourné. Je repris ma surveillance du pavillon des Sheridan, mais j'étais sur
des charbons ardents : ma nouvelle équipière n'était pas une flèche, mais
je ne voyais pas quoi faire d'autre sans alerter la complice d'Allen, d'autant
qu'ils devaient être sur leurs gardes depuis leur précédent fiasco chez
Richard.


Il s'écoula une demi-heure environ, puis l'objet de ma
surveillance ressortit; à sa façon de balancer sa serviette dans la voiture, il
me parût qu'elle n'était pas de la meilleure humeur. J'avais laissé mon
téléphone débranché toute la journée pour éviter les contacts avec le bureau,
mais je le rebranchai en démarrant derrière la voleuse.


Elle était déjà de retour à leur appartement lorsque ma
nouvelle associée appela :


— Salut, fit-elle avec entrain. Je crois que tout
baigne. Je pense pas qu'elle se soit doutée de quelque chose, elle avait juste
les nerfs parce que je bloquais sur tout. J'ai pas arrêté de répéter à Tony
qu'il pouvait pas prendre de décision en l'absence des gamins; comme il était
déjà pas trop partant, ça a suffi. Elle s'est rendu compte qu'elle arrivait à
rien et que je décollais pas, alors elle s'est cassée.


— Vous vous êtes très bien débrouillée. Est-ce que
vous savez sous quel nom elle s'est présentée ? demandai-je, dès que je
pus en placer une.


— Elle avait des cartes de visite à l'en-tête de
Greenhalgh & Edwards. Tony me les a montrées après son départ. Le nom qui
est marqué dessus, c'est Sarah Sargent. Est-ce qu'il va falloir témoigner au
tribunal ? demanda-t-elle en faisant grésiller la ligne par l'intensité de
son émotion.


— C'est possible, lâchai-je sans me mouiller. Merci
encore pour votre coopération. Si les services de police ont besoin de votre
témoignage, je leur communiquerai vos coordonnées.


— Super ! Sinon, je voulais vous dire que je
trouve votre boulot trop génial. Si jamais vous avez encore besoin d'un coup de
main, vous m'appelez, OK ?


— OK, fis-je, prête à tout pour qu'elle me lâche.


Il fallut encore noter son nom et son numéro de téléphone
avant de pouvoir raccrocher. Je me demandais si elle trouverait toujours le
boulot aussi captivant au bout d'une quinzaine d'heures de surveillance à se
geler dans une camionnette en plein cœur de l'hiver, avec un seau en plastique
pour tout toilettes, sans aucune assurance d'obtenir les photos nécessaires et
de ne pas avoir à recommencer le lendemain.


Je mis le contact. Les escrocs n'allaient sans doute pas
remettre ça le soir même, mais j'avais tout de même encore pas mal d'heures de
vol en perspective avant d'aller me coucher. Peut-être un petit cambriolage et
puis un tour en boîte, histoire de boire un coup avant de dormir. Comme je
n'étais habillée pour aucune de ces deux entreprises, j'avais un prétexte pour
repasser à la maison. Je trouverais peut-être même deux petites heures pour une
sieste avant d'aller vaquer à mes occupations nocturnes.


 


Vanité de l'humaine condition; ça faisait quelques jours que
tous mes plans allaient dans le mur avec la belle assurance d'un motocycliste
aux yeux bandés. Je n'avais pas fait deux pas que je vis une portière s'ouvrir
et une silhouette se précipiter vers moi dans la pénombre. Je me mis
automatiquement en garde, parée pour l'affrontement comme pour la fuite, les
bras ballants le long du corps, la main bien serrée sur l'anse de mon sac,
prête à le balancer à la volée, appuyée de tout mon poids sur mes talons, prête
à frapper, à esquiver ou à courir. Je laissai venir la silhouette, tous les
nerfs tendus pour le combat.


Heureusement que je suis pas du genre à cogner d'abord et
discuter ensuite. Je ne crois pas que l'inspecteur Linda Shaw se serait laissée
démonter par un coup de pied fouetté à l'abdomen.


— Inspecteur Shaw ? fis-je, quelque peu
déconcertée, lorsqu'elle passa sous la lumière orangée d'un réverbère au
sodium.


— Miss Brannigan, répondit-elle timidement. Est-ce que
nous pourrions vous parler un moment ?


Derrière elle, une montagne à la Mike Tyson se détacha de
l'obscurité. J'espérai sincèrement qu'ils n'allaient pas me faire le duo du
flic sympa et du flic salaud.


— Mais bien sûr, entrez donc prendre un verre, fis-je.


Elle se racla la gorge.


— Eh bien, à vrai dire, nous préférerions que vous
passiez au poste de police, dit-elle, son embarras croissant à chaque mot.


J'étais sciée. La seule et unique fois où j’avais eu affaire
à Linda Shaw, elle était dans la meute des toutous de l'inspecteur en chef
Cliff Jackson sur une affaire de meurtre pour laquelle j'avais été engagée [v]. Il y a un passif entre
moi et Jackson, et chaque fois que nos chemins se croisent, on se retrouve tous
les deux avec la tête au carré. Mais sur cette affaire, Linda Shaw avait été le
tampon idéal, en nous maintenant toujours à bonne distance l'un de l'autre, de
façon que l'affaire soit menée à terme sans nouveau cadavre. Elle m'avait plu,
notamment par sa façon de rester elle-même, apparemment bien décidée à ne pas
laisser le côté fonceur un peu aveugle de Jackson déteindre sur elle. Ce que je
n'arrivais pas à comprendre, c'est pourquoi elle tenait à me traîner au poste
pour interrogatoire; pour une fois que je ne bougeais pas un sourcil ! Ça
allait peut-être changer quand je serais plongée jusqu'au cou dans l'affaire de
la gynéco assassinée d'Alexis. Mais même à ce moment-là, les flics qui
pourraient y trouver à redire se trouveraient à 60 kilomètres, au-delà des
Pennines.


— Pourquoi ? demandai-je posément.


— Nous avons des questions à vous poser.


Linda ne faisait même plus mine de me regarder en face. Ses
yeux s'étaient fixés sur un point situé quelque part derrière mon épaule
gauche.


— Eh bien en ce cas, entrez donc, buvons un coup et
voyons si je peux y répondre, persistai-je.


C'est ce que j'appelle la théorie existentielle des verbes
irréguliers : je suis ferme, tu es buté, il ou elle est une tête de mule
coincée et constipée.


— Comme a dit l'inspecteur Shaw, on voudrait que vous
passiez au poste, grogna son gorille.


Ça faisait comme d'écouter le grondement du Vésuve au
stéthoscope, mais avec l'accent de Liverpool au lieu de l'italien.


— Il y a deux façons de procéder, exposai-je avec un
soupir. Soit vous entrez chez moi et vous me demandez ce que vous avez à me
demander, soit vous m'arrêtez, vous m'emmenez au poste et je ne dis plus un mot
jusqu'à l'arrivée de mon avocat. À vous de voir, conclus-je en leur faisant mon
plus beau sourire malgré ma rage.


Je savais d'où m'arrivait ce coup-là; c'était du Cliff
Jackson tout craché, je reconnaissais son style sadique.


Linda souffla fortement par le nez en pinçant les lèvres. Je
me doutai qu'elle imaginait déjà la fureur de Cliff Jackson lorsqu'il la
verrait regagner la base sans prisonnière soumise dans son sillage. Ce n'était
pas mon problème et je n'allais pas me mettre à culpabiliser. Comme je gardais
le silence, Linda finit par hausser les épaules :


— Bon, alors allons le boire, ce coup, dit-elle.


Ils me suivirent tous les deux à l'intérieur. Je leur
indiquai le salon, annonçai du café pour tout le monde et m'éclipsai dans la
cuisine pour me creuser la tête. J'essayai de piger pourquoi Jackson m'avait
balancé une équipe de flics dans les pattes. Je fis passer une cafetière
entière en y réfléchissant tout en disposant le lait, le sucre, les tasses et
les cuillers sur un plateau. Lorsqu'elle fut pleine, je n'étais pas plus
avancée. J'allais en être réduite à la banalité de demander à Linda Shaw de
quoi il retournait.


Je pénétrai dans le salon, balançai le plateau sur la table
basse et pris l'offensive :


— J'espère que ça vaut le déplacement, Linda, fis-je.
J'ai eu une semaine épouvantable et nous sommes seulement mardi. Racontez-moi
pourquoi je suis assise ici à vous parler au lieu de me faire couler un bon
bain brûlant ?


Linda jeta un rapide coup d'œil à son équipier, mais il se
fendait trop la gueule pour avoir envie de la tirer d'affaire. Il se pencha en
avant et versa trois tasses de café.


— On nous a communiqué une accusation et mon supérieur
a jugé opportun d'ouvrir une enquête, exposa Linda comme si elle avait mordu
dans un citron au vinaigre.


— Qui ? À propos de qui ?


J'ai toujours eu la bosse de la grammaire.


Elle se versa du lait et fit des manières pour le mélanger à
son café.


— Notre informateur soutient que vous avez engagé une
campagne de menaces de mort contre Richard Barclay.


Je restai bouche bée. Pétrifiée. Assise, la bouche ouverte,
une main à mi-chemin de ma tasse de café, je ressemblais à une installation de
Damien Hirst flottant immobile dans le formaldéhyde.


— Le plaignant soutient que ce harcèlement est allé
jusqu'à l'insertion de faux avis de décès dans la presse locale. Nous avons
vérifié l'existence de ces avis; et à présent, il semblerait que Mr Barclay ait
disparu, insinua l'inspecteur du sexe fort en se carrant dans son siège, les
jambes bien écartées et les bras sur le dossier du canapé, prenant possession
de tout l'espace de mon salon.


Je sentis la colère me gagner :


— Parlons-en, de cet informateur ! Ce ne serait
pas un correspondant anonyme, par hasard ?


Il se tourna vers sa collègue, l'air embarrassé; elle prit
une expression résignée.


— Ça, vous savez bien qu'on ne peut pas vous le dire,
dit Linda d'une voix lasse; mais nous essayons en vain de joindre Mr Barclay
depuis 9 heures ce matin, et comme l'a dit mon collègue, nous avons bien
constaté qu'un avis de décès mensonger était passé dans le Chronicle. Il
semble donc que vous nous devez quelques explications, miss Brannigan.


Si elle en avait encore rajouté dans le genre contrit, sa
voix aurait pu servir de paillasson.


Ça commençait à me plaire.


— Conneries, fis-je. On sait très bien toutes les deux
ce qu'il y a, au fond. Vous recevez un tuyau anonyme et votre patron se frotte
aussitôt les mains. Super, une excuse presque acceptable pour pourrir la vie de
Brannigan. Vous n'avez pas la moindre preuve qu'un crime ait été commis. Même
si quelqu'un a passé un avis bidon dans le Chronicle, ou encore dans le Times,
pour ce que j'en sais et pour ce que j'en ai à foutre, ça ne vous donne pas
l'ombre d'une preuve qu'il y a là autre chose qu'une blague. Ni que j'ai quoi
que ce soit à voir avec ça.


J'avais haussé le ton sous le coup de l'indignation. Je
savais où je mettais les pieds : j'avais payé l'avis en espèces et je
l'avais déposé à l'heure du déjeuner, quand le service des petites annonces
tourne à plein régime.


— C'est notre devoir de vérifier les accusations
graves, grommela le jumeau de Tyson. Et vous ne nous avez toujours pas expliqué
pourquoi on irait vous accuser d'un crime aussi grave. Je veux dire que dans
l'ensemble, les gens ne font pas ce genre de chose sans une bonne raison. En
admettant que vous soyez coupable de quoi que ce soit, miss Brannigan.


Je me levai. J'étais vraiment à deux doigts de leur donner
une bonne raison de m'arrêter.


— C'est bon, éructai-je, furieuse. Dehors. Tout de
suite. Pas la peine de finir vos cafés. Tout ça c'est du pipeau et vous le savez
très bien. Si vous voulez parler à Richard, posez vos culs devant la porte et
claquez l'argent des contribuables à l'attendre. Si vous n'avez pas pu le
contacter, c'est parce qu'il est journaliste de rock, espèce de nuls ! Il
ne répond pas au téléphone à vos semblables et en ce moment précis, il doit
être assis dans un bar à écouter un mauvais groupe qui désespère de lui faire
tendre l'oreille. Il va être d'une humeur idéale pour écouter vos conneries en
rentrant. Maintenant, vous, ajoutai-je en me penchant en avant, l'index pointé
entre les deux yeux du flic médusé, je ne vous ai encore jamais vu, alors vous
ignorez sans doute que je connais du monde. (Je fis volte-face pour désigner
Linda qui s'était levée et se dirigeait vers la porte.) Mais vous, ma petite
dame, vous êtes censée savoir où vous mettez les pieds. Allez, du vent, ne
m'obligez pas à arracher Ruth Hunter à son feuilleton policier préféré pour qu’elle
vienne vous coller un procès pour harcèlement à travers la figure !
Tirez-vous, allez embêter les vrais bandits, si vous en connaissez ? Mais
vous préférez peut-être rester là à poireauter, des fois que je vous fournirais
un motif d'arrestation suffisant ?


Linda était presque dehors à la fin de ma tirade. Son
équipier nous considéra l'une après l'autre avant de se décider à la suivre
pour aller creuser un peu cette histoire. Je ne me donnai pas la peine de les
raccompagner.


Je n'arrivais pas à croire que Linda Shaw se soit laissé
entraîner dans le petit jeu malsain de Cliff Jackson; mais bon, c'était lui le
patron, il fallait qu'elle pense à sa carrière, et les femmes ne gravissent pas
les échelons de la hiérarchie policière en disant à leurs patrons de mettre
leurs vendettas à la con là où les pervers fourrent leurs gerbilles. Quant à
leur informateur anonyme, cette petite crapule effrontée de Will Allen allait
me payer très cher cette soirée gâchée. S'il croyait m'intimider avec un petit
coup de harcèlement policier, il allait avoir la surprise de sa vie.
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La porte d'entrée se referma dans un silence si total que
j'entendis le sang me battre aux tempes. La dernière fois que je m'étais mise
en colère à ce point-là, ça avait failli mettre un terme à ma relation avec
Richard; sous le coup de l'exaspération, la violence m'était apparue comme la
solution la plus attirante. Ce coup-ci, j'avais failli taper sur un officier de
police. Les conséquences auraient sans doute été moins traumatisantes sur le
plan émotionnel, mais tout aussi embêtantes. D'un autre côté, Bill aurait
peut-être un peu de mal à vendre une affaire dont l'associé restant est en
liberté sous caution pour voies de fait sur officier de police… J'étais à deux
doigts de courser Linda Shaw pour lui demander de m'énerver à nouveau.


Je fis pivoter ma tête avec vigueur pour essayer de défaire quelques-uns
des nœuds que le CID y avait laissés et je passai dans la cuisine. Ce n'était
pas Linda Shaw qui allait m'empêcher de faire le boulot que j'avais prévu pour
la soirée. Mais un verre bien tassé ne serait pas du luxe. Je farfouillai un
peu dans le freezer avant de mettre la main sur la demi-bouteille de vodka
polonaise au citron et au poivre que je garde sous le coude pour les mauvais
jours et je versai patiemment les deux derniers doigts de cordial dans un verre
à cocktail élancé. Il n'y avait pas de jus de pamplemousse fraîchement pressé
dans le réfrigérateur, c'est dire le calvaire que je vivais cette semaine-là.
Je dus me rabattre sur une bouteille de soda planquée derrière le fromage. Elle
avait autant besoin d'être secouée que Linda Shaw. J'avais à peine avalé une
gorgée que le silence rendit l'âme dans le fracas des portes du patio qu'on
ouvrait à la volée depuis la véranda.


— Brannigan ? entendis-je.


Ravalant un grognement, je replongeai la main dans le frigo
et j'en sortis une des bouteilles dont Richard me fait périodiquement cadeau,
tirées de sa collection internationale de bières. Ça lui évite de crapahuter
jusqu'à sa cuisine quand il est dans mon lit. Staropramen de Prague,
relevai-je mécaniquement en saisissant le décapsuleur.


— Cuisine, lançai-je.


— Hullawrerrhen, fit une autre voix derrière
moi; c'était quelque chose dans ce goût-là, en tout cas.


Je me retournai pour découvrir le sourire circonspect de
Dan. Sans mot dire, je lui tendis la bière tchèque et attrapai la suivante au
jugé dans le frigo. Radeberger Pilsner. Je la décapsulai à l'instant
même où Richard passait la porte.


— Qu'est-ce qu'ils voulaient, Abbott et Costello ?
s'enquit Richard après avoir englouti la moitié de la bouteille.


— Ils vous ont causé ?


— Plutôt curieux, répondit-il en hochant la tête. Ils
montaient dans leur caisse quand on s'est pointés. L'armoire à glace a accéléré
le pas, et elle a dit « c'est lui » à la doublure de Chris Cagney.
Elle est descendue de la voiture l'air bien énervé.


Richard s'interrompit pour boire un coup et Dan prit le
relais :


— Elle rapplique et elle dit à ton mec : « Vous
êtes bien Richard Barclay ? » Il lui fait : « Ouais, c'est
pour quoi ? » et elle lui sort : « Police. Avez-vous reçu
des menaces de mort ? » et lui, il la regarde comme une échappée de
l'asile en secouant la tête.


— Là-dessus, elle se retourne vers son équipier et
elle lui fait « Ça ira comme ça ? » Elle avait vraiment les
nerfs, l'autre, y se fendait la gueule autant que moi, et puis ils ont tramé
les pieds jusqu'à leur bétaillère banalisée, conclut Richard. Bon, je suis pas
une grosse tête, mais je me rends bien compte que tu risques fort d'avoir
quelque rapport avec cette petite rencontre.


— Je ne sais pas mentir, déclarai-je.


Richard s'esclaffa, puis dit à Dan :


— Tu connais l'histoire des deux Crétois, celui qui
dit que des mensonges et celui qui dit que la vérité; à ton avis, lequel est
Brannigan ?


— Eh oh, protestai-je, tu parles à mon client, là.


— C'est vrai, renchérit Dan, vaut mieux hacher son mincemeat
en famille.


Enfin, nous trouvions quelque chose à partager, Richard et
moi. Une totale incompréhension que nous exprimâmes à l'unisson :


— Hein ?


Dan était manifestement habitué à ce genre de réaction.


— C'est bon, laissez béton, modula-t-il avec son
accent inimitable. Si c'est important, je vous ferai le sous-titrage spécial
rosbif, OK ?


Je les refoulai dans le salon pour leur narrer ma brève
rencontre.


— L'escroc qui était là l'autre jour a voulu me donner
un avertissement, c'est évident.


— Mais comment il aurait su ton nom ? objecta
Richard en fronçant les sourcils. A priori, pour lui, t'étais Mrs
Barclay, point final. Comment il aurait fait le lien avec Kate Brannigan ?
C'est un peu inquiétant, non ?


— Ça le serait si tu n'avais pas braillé « Brannigan »
après moi l'autre soir, alors que j'étais presque sur ses talons, rétorquai-je
d'un ton sec.


— C'est con, parce que si ce mec-là sait ton nom, il
va venir te trouver; et là, il va le regretter, intervint Dan en fendant l'air
du tranchant de la main, dans un geste éloquent.


Son assurance avait quelque chose d'attendrissant.


— Ça tombe bien que tu sois passé, lui dis-je. J'ai
pris quelques renseignements pour ton histoire. Ce qu'on m'a présenté comme le
scénario le plus vraisemblable, c'est tout simplement une affaire d'affichage
sauvage. La personne qui s’occupe de vos affichages a forcément dû violer le
territoire de quelqu'un d'autre, exprès ou pas.


Dan passa la main dans sa longue touffe de cheveux roux,
l'air troublé.


— C'est plutôt dur à avaler, dit-il. Le mec qui
s'occupe de ça n'est pas nouveau dans la partie; ça fait des années qu'il place
des groupes sur Manchester. C'est lui qui a lancé tout le monde.


— Est-ce que tu en es sûr ? intervins-je. Il vous
a peut-être raconté des craques.


— Sûrement pas, protesta Dan en secouant la tête,
catégorique. On s'est tuyautés sur son compte avant de venir. Lice connaît un
mec qui conduisait le camion des InspiraI Carpets à leurs débuts, et
c'est lui qui nous a branchés sur Sean.


— Sean ?


— Sean Costigan, dit Dan. C'est le mec qui s'occupe de
notre promo.


— Il faut que je lui parle. Tu peux me filer son
numéro ?


Dan grimaça et se tourna vers Richard pour appeler à l'aide.
Mon mec était trop occupé à rouler un pétard à barrer la Mercey pour y prendre
garde.


— Je suis pas censé donner son numéro, lâcha enfin
Dan.


Sa gêne s'accordait mal avec sa touche destroy.


Je pris une profonde inspiration.


— Il faut que je lui cause, Dan. Je suis sûre qu'il ne
pensait pas aux gens dans mon genre quand il t'a dit de ne pas filer son numéro.


— Je sais pas, renâcla Dan. Je veux dire, il va pas
être super content d'apprendre qu'il y a un privé dans le tableau.


La patience qu'il faut, je vous jure.


— Tu n'as qu'à lui dire que je suis le bras armé de la
justice populaire, balançai-je, exaspérée. Écoute, si tu le sens mal de me
filer son numéro, t'as qu'à organiser une rencontre. Je ne peux plus avancer
sans parler à Sean Costigan en personne, alors si tu ne veux pas faire une
croix sur les fonds déjà injectés dans l'affaire, t'as intérêt à arranger
quelque chose. Qui veut une autre bière ? enchaînai-je avec un sourire
angélique.


 


Deuxième règle du cambriolage selon Brannigan : si vous
ne le sentez pas, rentrez chez vous. J'étais déjà en infraction avec la
troisième règle, selon laquelle on ne casse pas un bureau en dehors des heures
ouvrables, des fois qu'un gardien de parking trop curieux repèrerait la
lumière. Un simple coup d'œil sur les arrières de la clinique Compton m'apprit
que j'enfreindrais également la seconde en persistant dans mon entreprise. Même
si la venelle longeant l'arrière du bâtiment n'était qu'un étroit passage, elle
était fort bien éclairée. Les immeubles d'habitation qui se dressaient derrière
moi ne m'inquiétaient guère, mais le moindre fêtard attardé qui aurait la
curiosité de jeter un œil au passage dans la ruelle en descendant Deansgate
remarquerait immanquablement le moindre détail insolite.


Et quelque moyen que je choisisse pour pénétrer dans la
clinique, l'insolite serait au menu. J'avais déjà repéré le circuit de télésurveillance
de l'entrée qui m'interdisait de passer par la porte de derrière pour gagner la
salle de consultation du deuxième par l'escalier principal. Alexis m'avait
raconté que lors de leurs consultations du dimanche, conformément aux
instructions, elle et Chris. empruntaient un escalier de secours qui menait à
une lourde porte donnant sur le palier, entre le premier et le deuxième. Le
seul inconvénient de cette option était le projecteur de sécurité qui
surplombait l'arrière du bâtiment; je serais aussi voyante qu'une mouche à
viande sur le billot d'un boucher. Et même si je surmontais cette difficulté,
je risquais fort de ne pouvoir venir à bout de la porte ignifugée, qui ne
serait pas opportunément ouverte pour moi comme pour Alexis et Chris.


Il n'y avait pas trente-six solutions. Je devais payer
d'audace en espérant qu'il n'y aurait pas de voitures de flics en patrouille de
nuit dans les rues endormies. Je contournai le bâtiment jusqu'à la porte
principale de la clinique. Comme beaucoup de gens qui investissent dans le
dernier cri en matière de sécurité, ils avaient négligé de mettre cinquante
billets dans une serrure sérieuse. Il y avait deux verrous et une Yale, et je
vis au premier coup d'œil que j'en avais pour moins de dix minutes avec mes
rossignols. Je défis un bouton de la veste en drap indigo informe mais
ultralégère de Richard, sous laquelle je portais le tablier de cuir d'artisan -
kit du parfait cambrioleur -, et je sortis mon jeu de rossignols. Je relevai
mon passe-montagne noir de quelques centimètres et allumai la lampe à faisceau
réduit fixée sur mon crâne. Je considérai quelques instants la serrure du haut
et choisis une fine lame d'acier que j'introduisis avant de lui faire subir
diverses torsions. Même avec le handicap des gants en caoutchouc, je vins à
bout des deux verrous en moins de six minutes. L'ouverture de la serrure Yale
fut l'affaire de deux minutes. C'était maintenant que ça allait se corser.


Je tournai la poignée et poussai la porte. J'entendis le bip
électronique d'un système de sécurité sur le point d'avoir ses vapeurs au
moment où je tirais la porte sur moi d'une main ferme. Je réglai l'anneau de
minutage de ma montre de plongée. J'aurais dû avoir plus de facilité à refermer
les verrous maintenant que je savais exactement avec quel ustensile les
attaquer, mais j'avoue que le hululement de la sirène d'alarme diminuait un peu
mon efficacité. Cinq minutes plus tard, j'étais bouclée à l'intérieur avec une
sirène plus bruyante que le premier rang d'un concert de hard-rock. J'éteignis ma
lampe et ouvris la porte intérieure, mais sans pénétrer dans l'entrée. Il
restait à aplanir la petite difficulté de la caméra de télésurveillance. Je
scrutai la pénombre pour distinguer l'éventuelle lueur rouge d'un détecteur de
présence qui inonderait la pièce de lumière. Rien. Je devais risquer le coup en
espérant que la caméra ne soit pas à l'infrarouge; ça m'aurait tout de même
épatée.


Je m'avançai avec circonspection dans le noir absolu. Rien.
Pas de lumière, pas de senseurs infrarouges flamboyants pour suivre mes
déplacements. J'étais si attentive à ce qui m'entourait que je surestimai la
longueur du couloir et m'étalai sur la première marche. Heureusement que
l'épaisse moquette se prolongeait dans l'escalier, sans quoi c'était
l'accident. Je me relevai péniblement et grimpai aussi vite que je pus sans
rien me casser. J'avais beau me trouver dans une clinique, je ne me faisais
guère d'illusions sur l'attitude des médecins découvrant leur cambrioleur en
train de se traîner par terre avec une jambe cassée. J'arrivai au premier
palier et grimpai de plus belle. En haut des marches, je me mis à chercher les
poignées de porte à tâtons dans le couloir. La première qui me tomba sous la
main s'ouvrit et je trébuchai à l'intérieur. Je sortis ma grosse torche en
caoutchouc de mon tablier et me risquai à l'allumer un bref instant. J'étais
dans un cabinet de consultation. Pas de cachette. Je ressortis et essayai la
porte suivante : des sanitaires. Pas la moindre cachette à part les
cabinets à l'intérieur desquels pas un seul vigile digne de ce nom ne
négligerait de jeter un coup d'œil. La troisième porte était fermée à clé,
ainsi que la quatrième qui se trouvait de l'autre côté du couloir. Ensuite, il
y avait encore un cabinet de consultation, mais cette fois-ci, le rapide
balayage de ma torche me révéla un bureau avec cavité pour les jambes qui
présentait un flanc plein à la porte. Je contournai le meuble avec
précipitation et me fourrai tant bien que mal dans cet espace exigu en me
tortillant jusqu'à trouver une position assez confortable pour pouvoir tenir un
moment. Ma montre m'indiqua que l'alarme était déclenchée depuis douze minutes.
Ça voulait dire qu'elle allait se débrancher automatiquement dans huit minutes.
Avec un peu de chance, je ne serais peut-être pas encore complètement sourde.
Je me collai les pouces dans les oreilles et attendis.


Quand la sirène se tut, ce fut comme si j'avais reçu un coup
en plein visage. Rejetant la tête en arrière, presque incrédule, je me
débouchai les oreilles en m'efforçant d'accepter l'idée que le hululement
persistant résonnait uniquement dans ma tête. Ma montre m'indiqua que dix-huit
minutes s'étaient écoulées depuis le déclenchement de l'affreuse cacophonie; ça
voulait dire que quelqu'un était arrivé avec la clé. La frousse me colla des
sueurs froides sous les bras et dans le dos. Si on m'attrapait maintenant,
j'étais bonne pour le placard. Pas un mensonge au monde ne me permettrait d'y
couper. Je m'efforçai de ne pas y penser en repassant dans ma mémoire, à la
note près, les six minutes de Downtown lights d'Annie Lennox. J'arrivais
au bout de mon interprétation intérieure lorsque j'entendis un lointain murmure
de voix qui ne faisait sûrement pas partie de la bande-son. Puis la porte de
mon abri s'ouvrit, projetant un carré de lumière en face de moi sur le mur du
fond.


— Et c'est la dernière, fit une voix d'homme
trahissant quelque inquiétude.


Je distinguai deux ombres déformées, dont une était coiffée
du casque ovoïde des bobbies.


Je sentis plus que je n'entendis l'un des deux s'approcher
de moi, puis une deuxième voix qui semblait émise à 50 centimètres de ma tête
se fit entendre :


— Ça doit être votre système d'alarme qui ne tourne
pas rond, monsieur; pas trace d'effraction, et les locaux sont vides.


— C'est la première fois que ça arrive, répliqua
l'autre voix, cette fois avec agacement.


— Vous avez un contrat de maintenance ?


— Je ne sais pas, ce n'est pas de mon ressort, fit la
première voix. Alors qu'est-ce qu'on fait ?


— Je vous propose de la remettre en service en espérant
que c'était une fausse alerte, monsieur.


La lumière s'évanouit et la porte se referma. Je laissai
échapper une longue expiration silencieuse. J'attendis cinq minutes, puis je
sortis sur le palier d'un pas circonspect. Rien. Je battis des bras dans une
étrange parodie de vidéo d'aérobic hollywoodienne. Toujours rien.


Incroyable. Avec tout l'argent dépensé en alarme et en
télésurveillance, ils n'avaient fait installer ni capteurs de vibrations ni
détecteurs à infrarouge. Et moi qui m'apprêtais à redéclencher l'alarme toutes
les cinq minutes jusqu'à ce qu'ils se décident à quitter le bâtiment en la
laissant débranchée; je me sentais presque flouée.


D'après les explications d'Alexis, le cabinet de
consultation d'Helen Maitland se tenait derrière la deuxième porte verrouillée
que j'avais essayé d'ouvrir. Je m'agenouillai devant la porte et allumai la
lampe fixée sur ma tête. Il était intéressant de remarquer que la serrure de
son cabinet valait à elle seule le double du prix total des trois serrures de la
porte principale. Une serrure à pêne dormant encastrée avec sept points
d'ancrage. Par pure curiosité, je jetai un petit coup d'œil à l'autre porte
verrouillée du palier : c'était la serrure classique à trois points
d'ancrage. Un môme de 10 ans aurait pu en venir à bout au couteau suisse, en
moins de temps qu'il n'en faut à un pro pour gagner le premier niveau de Donkey
Kong. Helen Maitland n'avait rien laissé au hasard.


Il me fallut près d'un quart d'heure pour vaincre la
serrure. Je refermai doucement la porte derrière moi et balayai la pièce du
faisceau de ma torche comme dans un mauvais film. Toujours la même épaisse
moquette champagne d'un mur à l'autre. Ils devaient se taper une de ces notes
de ménage ! Un paravent plié posé contre un mur. Une table d'auscultation.
Un évier. Un secrétaire en métal gris. un destructeur de documents. Une
imprimante à jet d'encre posée sur une table. Une haute armoire avec des
tiroirs en bas. Un fauteuil de cuir équipé d'une tablette fixée sur le bras
droit, disposé en angle obtus face à un canapé à deux places en toile crème.
Pas de tableau au mur. Pas de tapis. Pas de bureau. Pas d'ordinateur. Au moins,
je savais d'avance que la fouille serait vite expédiée; et à en juger par
l'aspect du cabinet, personne n'était passé avant moi.


Je m'attaquai au secrétaire. Je constatai avec plaisir qu'il
s'agissait du vieux modèle, facile à ouvrir en le basculant en arrière pour
dégager le pêne par en dessous. Les serrures de secrétaire sont un véritable
enfer à crocheter, et j'avais assez joué du rossignol pour la soirée. Ma
satisfaction de ne pas avoir eu à le crocheter redoubla lorsque je découvris
son contenu : le tiroir du bas recelait des photocopies d'articles de
revues médicales et des tirés-à-part de numéros publiés. Le nom de Sarah
Blackstone apparaissait dans la liste des collaborateurs d'un ou deux articles;
ceux-là, je les glissai dans mon tablier.


Le tiroir suivant contenait deux ou trois ouvrages de
gynécologie et un tas de documentation sur l'insémination artificielle. Au-dessus,
il y avait un tiroir à moitié plein de papier pour imprimante de format A4. Le
tiroir du haut renfermait une bouilloire, trois tasses, un assortiment de thés
aromatisés et un pot de miel. Quant à l'armoire, elle contenait du matériel
médical. Des trucs en ferraille dont je ne voulais surtout pas savoir le nom.
Des boîtes de gants de chirurgien. Les bâtons de sucette géante qui
apparaissent immanquablement à l'heure du frottis du col. Les tiroirs du bas
étaient vides, à l'exception pourtant d'une boîte de tampons périodiques
entamée.


J'adore crouler sous les énigmes.


Je m'assis sur mes talons et regardai autour de moi. Le seul
indice d'un quelconque passage dans la pièce était le destructeur de documents
dont la corbeille était à moitié pleine. Mais je savais qu'il était inutile
d'essayer de tirer quelque chose de ça. La vie est trop courte pour faire des
champignons farcis et pour reconstituer des documents lacérés en fines
lamelles. Pourtant, je n'arrivais pas à imaginer qu'Helen Maitland ne laissait
absolument rien dans son cabinet de consultation; ç'aurait été pousser la
parano jusqu'au grand art.


Je savais par Alexis que la gynéco travaillait plus
volontiers sur son portable qu'avec un papier et un crayon, entrant toutes les
données au fur et à mesure. Je m'étais tout de même attendue à trouver quelque
chose, ne fut-ce qu'un en-tête sur une lettre. Je me décidai à faire les
planques un peu plus tordues. Sous la table d'auscultation : de la
poussière. Sous les coussins du canapé : pas même une miette de biscuit.


C'était scotché en dessous d'un des tiroirs de l'armoire :
une enveloppe cartonnée contenant trois disquettes. Je les sortis de
l'enveloppe et les glissai dans la poche intérieure de la veste de Richard. Je
regardai l'heure : ça faisait vingt minutes que je traînais dans la pièce
et il semblait bien que je n'avais plus rien à y apprendre.


Je repassai sur le palier et reverrouillai la porte. Inutile
de télégraphier la nouvelle de mon passage au monde entier. Je me mis à
descendre l'escalier, mais arrivée au premier palier, je me rendis compte qu'il
y avait de la lumière au rez-de-chaussée. Je m'accroupis prudemment, me penchai
en avant et risquai un œil entre les barreaux de la rampe. Presque exactement
en dessous de moi, assise sur les dernières marches, il y avait la silhouette
caractéristique d'un bobby en raccourci.



11


 


Risquer d'être accusée d'un délit passible de la comparution
immédiate, c'est de la malchance; deux fois de suite dans la soirée, on ne peut
s'empêcher de penser à une négligence coupable. Comme une réputation de
négligence n'a jamais rameuté la clientèle, je décidai que ce n'était pas le
moment d'attirer l'attention de l'agent assis sur les marches. Je retirai la
tête d'entre les barreaux et rampai vers les marches menant à l'étage
supérieur. Dans la pénombre, je remarquai ce qui m'avait jusqu'alors échappé :
il y avait tout de même des capteurs infrarouge logés en hauteur, dans les
coins de la cage d'escalier, des ultra-modernes, ceux qui ne s'allument même
pas quand ils marchent. S'il ne s'était rien passé lorsque j'avais fait des
moulinets avec les bras sur le premier palier, c'était parce que le système
d'alarme n'était pas rebranché. Heureusement que la moquette épaisse
impressionne la clientèle.


Comme je m'accroupissais au pied de la deuxième volée de
marches, j'entendis le crépitement de la radio du policier. Je m'avançai de
plus belle pour tenter de saisir quelque chose : « … toujours à St
John Street », distinguai-je. « … mec des alarmes est en train de
rappliquer. L’autre est pas tranquille… Ouais, des médicaments et puis des
équipements qui coûtent cher… y devrait plus tarder, maintenant… Oui,
inspecteur. »


Au moins, je savais à quoi m'en tenir : l'employé de la
clinique avait craint de laisser le bâtiment sous la protection d'un système
d'alarme apparemment défectueux. Leur contrat de maintenance marchait sans
doute 24 heures-sur 24, et il avait décidé de le faire marcher. Ça n'avait pas
dû être bien sorcier de persuader le policier de rester sur place jusqu'à
l'arrivée du réparateur. Le froid au-dehors rendait la surveillance d'une
clinique chauffée sûrement plus agréable que la dérive dans les rues blêmes du
petit matin, sans perspectives plus engageantes que des querelles d'ivrognes au
pub ou chez eux.


Je regagnai l'étage supérieur sur la pointe des pieds pour
faire le point. Pas question de tenter un passage en force. Après
l'intervention du réparateur, je ne pourrais plus sortir sans remettre le
système d'alarme en marche, et cette fois-ci, impossible de croire à un disfonctionnement.
Certes, à ce moment-là, je serais loin, mais avec une enquête criminelle en
cours qui pouvait fort bien les mener à la clinique, je ne voulais surtout pas
charger le tableau de détails insolites.


Pendant cinq bonnes secondes, j'envisageai la porte de
secours qui s'ouvrait sur le palier en dessous de moi. Il y avait de fortes
chances pour que les gonds grincent, les projecteurs de sécurité seraient
reliés à un circuit distinct de celui du système d'alarme : Dans ce cas,
je me retrouverais en pleine lumière sur l'escalier de secours, avec mon
tablier plein de matériel que j'aurais du mal à faire passer pour une boîte à
ouvrage; sans parler des trois disquettes dans ma poche autrement plus
compromettantes.


Étouffant un soupir, je me remis à genoux et crochetai de
plus belle la porte du cabinet de consultation d'Helen Maitland.


J'ai dormi dans des endroits bien plus inconfortables que le
canapé d'une gynécologue. Il était un peu court, même pour moi, mais douillet,
surtout lorsque j'eus réquisitionné le drap en nid d'abeille de la table
d'auscultation et retiré mes gants en caoutchouc. J'avais bouclé la porte sur
moi, si bien que je me sentais en sécurité, même si on jugeait nécessaire de
poursuivre des recherches. Pour voir les choses du bon côté, j'avais réussi à
repousser les chocs émotionnels d'une soirée au Garibaldi avec un agent
de groupes de rock complètement secoué. Et puis j'avais usé tout mon stock
d'adrénaline. J'étais trop claquée pour avoir peur. En m'abandonnant au
sommeil, j'eus vaguement la sensation d'entendre des crépitements de machine
électronique, mais je n'en étais plus à m'en faire pour si peu.


J'avais réglé mon horloge interne sur 9 heures. Il n'était
que 5 heures lorsque mes paupières se décollèrent. Six heures de sommeil, ce
n'était pas assez, mais j'arrive rarement à en faire plus lorsque je suis sur
une poignée d'affaires aussi pleines d'imprévus que mon lot du moment. Je
dépliai mes membres endoloris hors du canapé et m'étirai mollement pour
détendre mes muscles raidis. L’évier me fournit un pot de chambre commode. Je
le rinçai avec un soin maniaque et m'aspergeai le visage; je balançai les
serviettes en papier usagées dans la corbeille à papiers vide disposée
au-dessous. A croire qu'Helen Maitland avait remballé jusqu'à ses
sacs-poubelle. Calquant ma circonspection sur la sienne, je me servis d'une
serviette en papier pour ouvrir le placard et une boîte où je pris une paire de
gants de chirurgien, puis je gagnai la porte pour écouter. Je n'entendis rien
du tout.


Je déverrouillai la serrure aussi silencieusement que
possible, l'entrouvris et tendis l'oreille de plus belle. Je distinguai cette
fois les bruits habituels d'un bâtiment occupé : lointaines bribes de
discussions, pas résonnant dans la cage d'escalier et les couloirs, claquements
de portes. Je ne connaissais pas le détail de l'horaire des consultations à la
clinique Compton, mais il me sembla que le meilleur moment pour éviter les
rencontres intempestives devait se situer un peu avant la demie de chaque
heure. Je refermai doucement la porte et considérai ma tenue. Même sans le
passe-montagne et la lampe que j'avais déjà ôtés, je faisais encore une
patiente des plus improbables avec mes bottes de hockey, mes jambières et mon
polo noirs. Même le côté flottant - hyper mode - de la veste couture de Richard
ne parvenait pas à relever le niveau. Si jamais on me voyait, je n'aurais plus
qu'à espérer être cataloguée comme un de ces pseudo-créatifs qui n'entrent
jamais en contact avec le grand public : producteurs de radio, directeurs
de collection, romanciers et critiques littéraires.


Je suivis la course circulaire de la grande aiguille jusqu'à
l'heure que je m'étais fixée, puis j'entrebâillai la porte. Pas un chat sur le
palier. Je me glissai dehors et tirai la porte derrière moi en maintenant la
poignée pour empêcher le pêne de s'enclencher. Je relâchai ma pression avec
prudence et m'éloignai d'un pas vif. La porte resterait déverrouillée, mais
avec un peu de chance, l'avarie du système d'alarme serait déjà de l'histoire
ancienne lorsqu'on s'en rendrait compte. Je dévalai l'escalier avec la
nonchalance tranquille de la nana à qui sa gynéco vient d'annoncer une très
bonne nouvelle. Je ne croisai pas âme qui vive. Arrivée au pied de l'escalier,
j'esquissai un signe enjoué de la main à l'intention de la caméra vidéo.
L'instant d'après, j'étais dans la rue, humant à pleins poumons les gaz
d'échappement de la circulation du centre-ville. Libre, et blanche comme neige.


Je remontai la rue jusqu'au parcmètre devant lequel j'avais
garé ma voiture, m'attendant à trouver une amende puisque je ne m'étais pas
acquittée du droit de stationnement pour la première heure ouvrable de la
journée. Avec le QG des contractuelles à deux pas, dans une rue perpendiculaire
à Deansgate, c'était presque fatal. Par quelque miracle manifestement destiné à
un autre mortel et qui m'était échu par accident, on ne m'avait pas mis de
sabot, ni même de contravention.


La veine ne tarda pas à tourner, évidemment. Le téléphone
sonnait lorsque je rentrai chez moi en coup de vent et je commis l'erreur de
décrocher au lieu de laisser le répondeur s'en occuper.


— Ton portable est débranché depuis hier à cette
heure-ci, déclara Shelley sans préambule.


— Je sais, rétorquai-je.


— Tu as perdu le mode d'emploi ? Pour le remettre
en route, on appuie sur le bouton « marche ».


— Ça aussi, je le sais.


— Tu passes, aujourd'hui ?


— Ça m'étonnerait, fis-je d'un ton vif. Plein de trucs
à faire. Des conneries à rattraper, du ménage à faire, des affaires à résoudre.


— Alors tu continues le boulot ?


Pour une fois, la voix de Shelley n'était pas lourde de
sarcasme. Elle avait presque l'air de s'en faire pour moi, mais c'était
peut-être un effet de mon imagination débordante.


— Je bosse sur l'embrouille des pierres tombales, et
puis j'ai deux autres affaires en cours qui occupent le plus clair de mon
temps, énonçai-je sans doute plus rudement que je ne l'aurais voulu.


— Quelles autres affaires ? demanda Shelley d'un
ton inquisiteur.


Enfin le retour à la normale. Shelley en adjudant, je savais
la prendre; dans le rôle de la mère-poule, je ne répondais plus de rien.


— D'autres affaires. Je te filerai la paperasse dès
que je l'aurai faite, dis-je. Bon, faut que je te laisse. J'ai une
bibliothécaire qui compte sur moi pour lui arranger le coup.


Je coupai la communication sans laisser Shelley placer un
mot de plus. Je savais que c'était puéril d'éviter Bill, mais tant que je
n'étais pas fixée sur mon avenir, je ne supportais même pas l'idée de retourner
à l'agence où nous avions travaillé ensemble avec tant de succès.


Je balançai mes fringues défraîchies dans le panier à linge
sale, laissai la veste de Richard à côté de la porte pour me rappeler de la
porter au nettoyage à sec et plongeai sous la douche. Les gouttes d'eau
frappant la peau comme des aiguilles, presque douloureusement, eurent tôt fait
d'extirper toute ma lassitude. Lorsque j'en eus fini avec le shampooing à la
noix de coco, le lait de toilette à la fraise et la lotion corporelle au
pamplemousse, je devais embaumer la salade de fruits, mais au moins je ne me
sentais plus en compote.


En attendant que le café finisse de passer, j'enfourchai mon
fidèle PC pour jeter un œil aux disquettes dérobées dans le cabinet de
consultation d'Helen Maitland. Chacune contenait une douzaine de fichiers environ,
tous porteurs de titres tels que SMITGRIN. DOC, FOSTHIL. DOC et EDWAJACK. DOC.
En arrivant à celui qui s'intitulait APPLELEE. DOC, je fus confortée dans mon
pressentiment initial : les titres des fichiers correspondaient aux noms
de deux patients à chaque fois. Pas besoin d'être Sherlock Holmes pour
comprendre que celui-ci contenait le dossier relatif à Chris Appleton et Alexis
Lee. Le seul problème, c'était d'accéder à ces informations. J'essayai divers
logiciels de traitement de texte, mais quel qu'ait été le système employé par
Helen Maitland pour enregistrer ses dossiers, je ne l'avais pas sur mon
ordinateur. J'essayai donc de tricher et de pénétrer dans le fichier en le
rebaptisant afin que mon logicielle prenne pour un autre et le lise. Des clous.
Soit ces fichiers étaient protégés par des mots de passe, soit le logiciel sur
lequel ils avaient été saisis était trop sophistiqué pour livrer ses secrets à
mes méthodes quelque peu rustiques.


Je finis mon café, copiai les disquettes et envoyai un fax à
Gizmo pour lui dire qu'il allait trouver une enveloppe avec trois disquettes
sur son paillasson et que j'aurais bien aimé avoir une sortie papier des
fichiers qu'elles contenaient. Je fis ensuite un raid dans ma penderie pour
essayer de me trouver des vêtements propres à me transformer en interlocuteur
valable aux yeux d'un médecin. Faute de treillis et de Kalashnikov, je me
rabattis sur un pantalon en lin marine, une veste en soie assortie et un col
roulé en coton crème. Comme ça, au moins, on ne me prendrait pas pour un
représentant des laboratoires pharmaceutiques.


Une razzia au distributeur me fournit des billets que je
fourrai dans une enveloppe avec les disquettes avant de pousser le tout dans la
boîte aux lettres de Gizmo. Je n'étais pas d'humeur à discuter, même avec
quelqu'un d'aussi laconique que lui. Prochain arrêt : la bibliothèque
municipale. Il tombait des cordes lorsque j'y arrivai et je n'avais pas pris de
parapluie, évidemment. Du coup, la place libre la plus proche était forcément à
l'autre bout d'Albert Square, sur Jackson Row. Le col de ma veste tiré sur la
tête, j'avais la touche d'une créature monstrueuse sortie des films d'épouvante
de la Hammer; je fonçai dans les rues obscurcies par la pluie vers l'imposant
bâtiment circulaire qui trouve le moyen de dominer St Peter's Square, malgré
les immeubles bien plus hauts qui l'entourent.


Sous le portique, je me mêlai à la foule des gens qui
s'ébrouaient comme des chiens avant d'aller faire la queue dans le grand hall à
escalier double. Ignorant l'accueil et l'ascenseur, je grimpai tout droit à la
salle de lecture. A l'instar de celles du British Museum, les tables gravitent
autour d'un bureau central comme les rayons d'une immense roue littéraire. La
lumière filtre du dôme qui domine les hauts plafonds, et tout est feutré comme
il convient dans une bibliothèque. Tous ces bâtiments modernes avec leurs
éclairages au néon, leur moquette antistatique et leurs cabinets de lecture
particuliers ne me donnent jamais l'impression de vraies bibliothèques. Je
venais souvent travailler à la bibliothèque municipale lorsque j'étais
étudiante. L'atmosphère y était plus studieuse qu'à la bibliothèque de la fac
de droit et il n'y avait jamais de bavards pour vous tenir la jambe.


Ce jour-là, pourtant, je ne venais pas consulter le Statutes
of England de Halsbury ou l'analyse de Michael Zander sur le Police and
Criminal Evidence Act. Je voulais l'annuaire médical de Black, la liste
exhaustive des médecins autorisés à exercer sur le territoire du Royaume-Uni
avec leurs diplômes et leur itinéraire professionnel. Comme je m'en étais déjà
servie par le passé, je savais où chercher. Le Black m'apprit que Sarah
Blackstone était docteur en médecine depuis douze ans. Diplômée de l'université
d'Edimbourg, membre du Collège Royal des obstétriciens et gynécologues, elle
avait exercé dans cette branche à Glasgow, puis dans un des centres
hospitaliers universitaires de Londres, avant de se retrouver en consultation à
l'hôpital St Hilda de Leeds, l'un des centres hospitaliers les plus importants
du nord du pays. Entre ce que je découvrais là et le contenu des articles que
j'avais pris au cabinet de consultation, il ne faisait aucun doute que le Dr
Blackstone était un expert en fertilité réduite, à la pointe d'un champ
d'activité toujours plus controversé, et une femme réputée pour le sérieux de
ses résultats. Ça expliquait un peu pourquoi elle avait choisi d'exercer sous
pseudonyme.


Tant que j’y étais, je continuai à feuilleter négligemment
le volume. Il n'y avait pas de raison qu'elle ait choisi le nom d'une collègue
comme pseudonyme, mais Alexis m'avait bien dit que Sarah Blackstone avait signé
des ordonnances au nom d'Helen Maitland. S'il n'était pas impossible qu'elle se
fût risquée à le faire avec un nom de pure fiction, il eût été plus sûr et plus
facile d'usurper celui d'un autre médecin. Si c'était le cas, la découverte de
la véritable Helen Maitland était susceptible de me faire avancer un peu.


Je parcourus les colonnes jumelles d'un doigt impatient,
passant les Madison, les Mafferty et les Mahon, et voilà que j'y étais :
Helen Maitland. Encore une diplômée d'Edimbourg, bien que d'une cuvée de trois
ans antérieure à celle de Sarah Blackstone. Membre du Collège Royal des
médecins. Elle avait travaillé à Oxford, brièvement à Belfast, à Newcastle en
qualité d'interne, et à présent, tout comme Sarah Blackstone, elle donnait des
consultations à St Hilda, à Leeds, où elle avait également des responsabilités
dans le domaine de la recherche. D'après le Black et les index des revues médicales
que je consultai plus tard, Helen Maitland n'avait rien à voir avec le
traitement de la fertilité. Elle était spécialiste des kystes fibreux et on lui
devait de nombreuses publications sur les progrès récents en matière de greffes
génétiques. De prime abord, rien ne semblait rapprocher les deux femmes sur le
plan professionnel, mais l'embryologiste qui travaillait sur les cultures d'ADN
d'Helen Maitland pouvait fort bien être la même personne qui s'occupait des
couples à fertilité réduite de Sarah Blackstone. Elles se croisaient
nécessairement au labo.


Même en possession de tous les fichiers sauvegardés sur les
disquettes que j'avais récupérées la nuit précédente, je devais continuer mes
recherches. Les fichiers informatiques originaux se trouvaient forcément
quelque part sur le disque dur d'un ordinateur. Je devais déterminer si la
véritable Helen Maitland était assez mouillée dans les travaux de Sarah
Blackstone sur la fertilité pour menacer éventuellement Alexis et Chris, ou si
elle n'était que l'innocente victime de la supercherie de son confrère.


Avant de faire l'inévitable voyage au-delà des Pennines, je
me dis que je pouvais déjà profiter à fond de mon passage à la bibliothèque.
Reposant l'annuaire médical, je me mis à errer entre les rayonnages où sont
conservées les listes électorales de la ville. Je consultai l'index général et
relevai la référence du volume dans lequel était répertoriée la rue où « Will
Allen » et son acolyte « Sarah Sargent » avaient élu domicile.
Je sortis le registre adéquat du rayonnage et le feuilletai jusqu'au bon
arrondissement. Je les repérai en moins d'une minute. C'est une des vérités
fondamentales de l'existence : quand les gens prennent un nom d'emprunt,
ils choisissent quelque chose de facile à retenir pour ne pas être pris de
court. Ils gardent les mêmes initiales ou bien ils choisissent un nom en
rapport avec le leur. Ainsi, à l'appartement 24, ça ne faisait pas un pli :
Alan Williams et Sarah Constable.


Si je la jouais fine, en plus des autres chefs
d'inculpation, j'arriverais peut-être à les faire tomber pour dilapidation des
deniers publics en enquêtes superflues; ça leur apprendrait à faire les malins
avec moi.
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Pour rencontrer la véritable Helen Maitland, j'eus recours
au vieux truc de la fleuriste en livraison. Un rapide coup de fil à l'hôpital
St Hilda m'informa qu'elle donnait une consultation externe cet après-midi-là.
L’étude attentive de l'annuaire m'avait appris qu'elle était sur liste rouge;
considérant l'obstacle de la réceptionniste et des infirmières, je n'aurais pas
parié un clou sur mes chances de l'approcher au travail. Il ne me restait qu'à
me pointer à sa porte. Il y avait un os, un seul : je ne connaissais pas
son adresse.


Je dirigeai mes pas vers la boutique de fleuriste de
l'hôpital et considérai les fleurs en présentation : c'étaient les
sempiternels bouquets de chrysanthèmes et d'œillets flappis. Certains auraient
été parfaitement à leur place sur un cercueil. Judicieuse économie dans le cas
où l'être cher semble à deux doigts de nous quitter : le bouquet de visite
à l'hôpital peut resservir à l'enterrement. Sans doute une interprétation
nouvelle de la fameuse formule : dites-le avec des fleurs.


La seule exception à ce goût discutable était une corbeille
de freesias mêlés d'iris. En passant à la caisse, je compris pourquoi ils n'en
avaient qu'une en stock : elle était deux fois plus chère que les autres.
Je demandai un reçu, Ma cliente n'aurait jamais cru que des fleurs puissent
coûter aussi cher; j'avais en mémoire les bouquets modestes qu'elle rapportait
parfois à Chris.


Pour le prix, il y avait une carte disposée parmi les
fleurs. Je me gardai d'y écrire un mot avant d'être sortie du magasin. « Cher
docteur, griffonnai-je ensuite, merci pour tout. Sue. » Tous les médecins
ont des patients reconnaissants, et le calcul des probabilités établit qu'il y
en a toujours au moins une qui s'appelle Sue. Je trottinai ensuite jusqu'à la
réception des consultations d'externat et brandis la corbeille sous le nez de
la préposée :


— Des fleurs pour le Dr Maitland, marmonnai-je.


— Oh, comme c'est gentil, fit la réceptionniste
passablement étonnée. C'est de la part ?


— Moi, je livre, c'est tout, rétorquai-je en haussant
les épaules. Je peux vous les laisser ?


— Bien sûr, elle les aura, je m'en occupe.


Environ deux heures plus tard, une grande femme aux formes
élancées sortit du bâtiment de consultation à grandes enjambées élastiques.
Pour une dame de la quarantaine bien tassée, sortant à n'en pas douter d'une
dure journée de travail, elle se déplaçait avec une énergie remarquable. Vêtue
d'un jean noir et de bottes de cow-boy à bouts pointus avec une chemise blanche
à rayures bleues sous un blazer noir, elle avait jeté un imper sur ses épaules
pour se protéger de la bruine légère du Yorkshire. D'une main, elle portait un
attaché-case; de l'autre, la corbeille de fleurs qu'elle tenait comme une bombe
prête à exploser. Si c'était là le Dr Helen Maitland, ce n'était pas elle
qu'Alexis et Chris avaient consultée, aucun doute là-dessus. Personne n'aurait
pu la prendre pour la femme dont j'avais vu la photo dans le journal, fût-ce un
seul instant. Celle-ci avait des traits délicats dans un visage ovale. Rien de
commun avec la figure carrée aux traits bien affirmés qu'Alexis m'avait
montrée. Sa coiffure n'avait rien à voir non plus avec celle de l'autre :
au lieu de l’épaisse crinière noire de Sarah Blackstone avec sa frange pleine
d'échelles, celle-ci avait des boucles folles blond vénitien sur le sommet du
crâne tandis que les côtés et la nuque étaient coupés court. Je mis le contact.
Heureusement que je m'étais garée sur le parking réservé au personnel, sans
quoi j'aurais pu la rater.


Elle s'arrêta à côté d'une MGB vert anglais et posa les
fleurs sur le toit pour ouvrir sa portière. Elle fourra l'attaché-case à
l'intérieur, puis l'imper, et disposa délicatement la corbeille de fleurs aux
pieds du siège passager. Elle glissa ensuite ses longues jambes sous le volant
et le moteur démarra avec un grondement de gorge. La supposée Helen Maitland
sortit de sa place en marche arrière et fonça vers la sortie, avec l'aplomb
d'une femme qui ne se laisserait pas démonter par une petite perte de contrôle
du véhicule sur une flaque d'huile. J'en fis autant, avec plus de
circonspection. Après un parcours en zig-zag dans les étroites ruelles qui
serpentent entre les hauts bâtiments victoriens en brique rouge des parties
anciennes de l'hôpital, nous finîmes par émerger dans l'artère principale,
juste au-delà de l'université. Elle se glissa dans la circulation du début de
soirée dans le sens de la montée et nous gravîmes la colline ensemble,
traversant Hyde Park avant de faire route sur Headingley. Peu avant le lycée
des filles, elle mit son clignotant à droite. De là où j'étais, je ne compris
pas où elle comptait aller, mais comme elle prenait son virage, je vis qu'elle
était sur le point de s'engager dans une étroite ruelle pavée, pratiquement
invisible depuis l'artère principale. Sans reculer devant une citation
répétitive, mais intégrale, des premières séquences de Quatre Mariages et un
Enterrement, je me lançai à sa suite.


En m'engageant dans la ruelle, je la vis glisser sa clé dans
la serrure. Elle se tenait devant une haute et étroite villa en pierre de style
edwardien. Sa voiture était coincée dans une petite place de stationnement à laquelle
on avait sacrifié la moitié du jardinet. Je dépassai la maison, tournai dès que
possible et me glissai tant bien que mal dans une place libre. Un rapide coup
de fil à la bibliothèque du coin m'apprit, par la consultation des listes
électorales, qu'Helen Maitland habitait bien là. Je vérifie toujours, depuis la
fois où le coup du fleuriste a foiré parce que ma cible, sujette au rhume des
foins, avait fait cadeau du bouquet à sa secrétaire.


J'accordai dix minutes au Dr Maitland pour donner la pâtée au
chat et mettre la bouilloire sur le feu, puis j'appuyai sur la sonnette sertie
dans la pierre, à droite d'une porte à la peinture brillante impeccable,
assortie à la voiture de sport. Les yeux interrogateurs qui plongèrent dans les
miens étaient verts aussi, mais de la nuance plus douce d'une feuille d'automne
juste avant qu'elle ne jaunisse.


— Dr Maitland ? Je suis désolée de vous déranger,
commençai-je.


— Je regrette, je ne crois pas avoir l'honneur… ?


Ses sourcils foncèrent l'un vers l'autre comme deux
chenilles en pleine danse nuptiale.


— Je m'appelle Brannigan, Kate Brannigan. Je suis
détective privé. Je me demandais si vous pourriez m'accorder quelques minutes.


C'est là que la plupart des gens se mettent à avoir l'air
inquiet. On a tous quelque chose à se reprocher. Helen Maitland eut simplement
l'air intrigué :


— Mais pourquoi donc, grands dieux ?
s'enquit-elle posément.


— J'aimerais vous poser quelques questions au sujet de
Sarah Blackstone.


Ce n'était pas le moment de tourner autour du pot.


— Sarah Blackstone ? répéta-t-elle, apparemment
surprise. Qu'est-ce que j'ai à voir là-dedans ?


— Vous la connaissiez, assénai-je sans détour.


Je ne le savais que depuis un instant; dans le cas
contraire, elle aurait plutôt sorti quelque chose comme « Sarah Blackstone ?
Le médecin qui vient de se faire assassiner ? »


— Nous travaillions dans le même hôpital,
répliqua-t-elle du tac au tac.


Impossible de lire la moindre expression sur son visage,
comme si quelque chose s'était fermé d'un seul coup. Il faut croire que les
médecins sont obligés d'apprendre à dissimuler sans quoi, nous autres patients,
on piquerait tous un cent mètres dès que le pronostic est tangent. J'attendis.
La plupart des gens craquent assez vite à ce jeu-là.


— Qu'est-ce que ça peut vous faire, d'ailleurs ?
ajouta-t-elle d'un ton désinvolte.


— Ma cliente était une de ses patientes, dis-je.


— Je ne vois toujours pas pourquoi ça vous amène à ma
porte, rétorqua le Dr Maitland sans se départir de son amabilité.


Mais sa main crispée sur le chambranle se raidit, faisant
saillir les jointures.


Jusque-là, je n'avais pas le moindre soupçon, mais à
présent, j'étais franchement intriguée.


— Ma cliente avait la conviction erronée d'être suivie
par un certain Dr Helen Maitland, exposai-je. Sarah Blackstone se servait de
votre nom pour exercer. Je pensais que vous pourriez peut-être m'expliquer
pourquoi.


Elle haussa les sourcils, mais je crus y voir de la surprise
plutôt qu'un choc émotionnel. J'avais nettement l'impression de ne rien lui
apprendre qu'elle ne sût déjà.


— Comme c'est étrange, fit-elle, et il me sembla que
son étonnement venait de ce que je fusse au courant.


Je m'attendais à ce qu'un médecin soit scandalisé, ou du
moins fort intéressé, en apprenant qu'un collègue a usurpé son identité, mais
Helen Maitland avait l'air de prendre la chose avec le plus grand calme.


— Vous n'étiez pas au courant ?


— Ce n'est pas une pratique que nous autorisons dans
la profession, en général, répondit-elle d'un ton sec, sans se départir de son
masque indéchiffrable.


Je haussai les épaules.


— Bon, eh bien si vous ne savez pas pourquoi le Dr
Blackstone a pris la liberté de se servir de votre nom, je vais devoir
continuer à fouiner jusqu'à ce que je trouve quelqu'un de mieux informé.


Comme je prononçais ces mots, la bruine se mua en trombes
d'eau.


— Mon Dieu, soupira-t-elle. Écoutez, entrez donc avant
d'attraper une pneumonie.


Je la suivis dans un couloir étonnamment clair. Dépassant
l'escalier, elle me guida jusqu'à une cuisine-salle à manger dont le capharnaüm
aurait été du goût de Richard. Des tas de revues médicales menaçaient de verser
sur des livres de pâtisserie en équilibre instable. Une grande table était
pratiquement couverte de vieux journaux, eux-mêmes ensevelis sous une strate de
courrier dépouillé. Les plans de travail et les étagères débordaient de pots et
de flacons intéressants. Je repérai de l'huile d'olive aux piments rouges, au
romarin et à l'ail, au thym, à l'origan, à la sauge et au romarin, des olives
conservées dans l'huile avec ce qui semblait bien être du basilic, des prunes
au sirop et d'imposantes rangées de pots de confiture, le tout soigneusement
étiqueté et légendé à la main. Sur une étagère, dans un cadre en argent 1900,
je remarquai un agrandissement en couleur d'une photo d'Helen Maitland, un bras
négligemment passé autour des épaules d'une pâle vierge préraphaélite à
l'épaisse crinière noire et ondulante, avec assez de khôl autour des yeux pour
faire de la figuration dans The Rocky Horror Picture Show. Un des murs
était occupé par un panneau de liège couvert de photos de chats et de gens. A
vue de nez, il n'y en avait pas de Sarah Blackstone.


— Virez-en un et asseyez-vous, dit le Dr Maitland avec
un geste en direction des chaises de bois blanc disposées autour de la table.


J'en tirai une vers moi et découvris un gros chat de
gouttière qui me jeta un regard menaçant. Préférant ne pas m'y frotter, je
passai à la suivante. Un chat noir leva vers moi des yeux jaunes effrayés, émit
un grondement de gorge et se laissa élégamment couler au sol comme une pinte de
Guinness renversée. Je m'assis précipitamment et levai les yeux pour rencontrer
ceux d'Helen Maitland qui me considérait avec un sourire entendu.


— Thé ?


— Volontiers.


Elle ouvrit un haut placard bourré de boîtes. Le secrétaire
du cabinet de consultation me revint en mémoire.


— J'ai pomme-cannelle, réglisse, fleur de sureau,
pêche-fleur d'oranger, fraise des bois…


— Un thé nature, ce serait parfait, interrompis-je.


— Désolée, fit-elle en secouant la tête. Il n'y a pas
de caféine dans la maison. Je vous fais un déca ?


— Non merci. (Un café sans caféine, c'est un peu comme
un film de Tarantino sans les gros mots, il ne reste pas grand-chose…) Va pour
la fraise des bois.


Elle brancha la bouilloire et s'appuya sur le plan de
travail pour me regarder par-dessus la tasse qu'elle s'était déjà préparée. A y
regarder de plus près, le côté jeune de sa démarche et de son style était
démenti par des rides de lassitude autour des yeux. Pas un seul cheveu blanc;
son coiffeur était un crack, ou bien elle faisait partie des veinardes.


— La mort du Dr Blackstone a été un choc pour tous ses
collègues, dit-elle.


— Mais vous n'étiez pas vraiment collègues, repris-je.
Vous travailliez dans des services différents; elle en chirurgie et vous en
médecine.


— Hilda est un hôpital très convivial, répondit-elle
en haussant les épaules. Et puis il y a trop peu de médecins femmes pour qu'on
puisse se louper.


La bouilloire s'arrêta avec un déclic et elle s'affaira un
moment autour du sachet d'infusion, de la tasse et de l'eau bouillante.
Lorsqu'elle fit glisser la tasse vers moi sur la table, nos mains ne se
touchèrent pas, et j'eus l'impression que c'était délibéré.


— Elle devait vous connaître assez bien pour emprunter
votre identité sans se faire de souci; elle allait même jusqu'à signer des
ordonnance sous votre nom, lançai-je.


— Que voulez-vous que je vous dise ?
répondit-elle en haussant les épaules. J'ignorais qu'elle le faisait, et
j'ignore pourquoi. Ce qui est sur, c'est que je ne sais pas pourquoi c'est
tombé sur moi.


— Y avait-il d'autres médecins avec lesquels elle
était plus intime ? Qui seraient peut-être à même de m'éclairer sur ses
activités ? coupai-je.


C'était la menace d'aller voir ailleurs qui m'avait ouvert
la porte, pas la pluie. Peut-être que sa réitération délierait la langue à
Helen Maitland.


— Je ne crois pas qu'elle ait été particulièrement
liée avec aucun de ses collègues, répondit le Dr Maitland d'un ton un peu
précipité.


C'était une remarque intéressante dans la bouche de
quelqu'un qui prétendait être sur le même pied que ses collègues à cet égard.


— Comment pouvez-vous être si catégorique sur ses
affinités ? Alors que vous ne travailliez pas dans le même service ?


— C'est tout simple, répondit-elle avec un sourire
forcé. Sarah a habité quelque temps sous mon toit quand elle est arrivée à
Leeds. Comme elle comptait vendre son appartement londonien assez vite, elle
n'avait pas envie de prendre un bail. Elle demandait autour d'elle si personne
n'avait de chambre d'appoint à louer provisoirement. Comme je sais ce que
c'est, je lui ai proposé de venir ici.


— Et elle est restée assez longtemps pour vous
permettre d'affirmer qu'elle n'avait pas d'amis à l'hôpital ? relevai-je.


— Eh bien oui, en fait. Elle est restée près d'un an
ici. Son appartement à Londres a été plus dur à vendre que prévu. Comme la
cohabitation se passait plutôt bien, elle est restée.


— Alors vous avez dû faire connaissance avec ses amis ?


— Elle ne semblait pas avoir besoin d'être entourée,
répondit le Dr Maitland en haussant les épaules de plus belle. Quand on
s'occupe de recherche et qu'on travaille aussi dur que nous, on n'a guère le
temps de se construire une vie sociale. Elle partait souvent en week-end, à
Bristol, Bedford, Londres, toutes sortes d'endroits. Je ne lui ai jamais
demandé qui elle allait voir. J'avais l'impression que ça ne me regardait pas.


Pour glacials que fussent devenus ses propos, sa voix était
toujours aussi chaleureuse.


— Vous ne m'avez pas demandé ce qu'elle faisait sous
votre identité, observai-je.


Encore ce sourire forcé :


— J'étais sûre que vous alliez y venir.


Il y avait dans l'attitude d'Helen Maitland quelque chose de
provocateur qui finissait par vous taper sur le système. À force, elle avait eu
raison de mes bonnes dispositions et de ma stratégie.


— Est-ce que vous saviez qu'elle était lesbienne quand
vous lui avez proposé la chambre ? demandai-je sans aménité.


Elle pouffa.


— Je m'en doutais. Il ne m'est pas venu à l'idée
qu'elle ait pu changer de sexualité entre son arrivée à Leeds et son
déménagement.


Elle se payait ma tête et ça ne me plaisait pas du tout.


— Est-ce qu'elle avait une copine quand elle habitait
ici ? demandai-je carrément.


On avait assez joué pour aujourd'hui.


— Elle n'a jamais ramené personne à la maison,
répondit le Dr Maitland sans se démonter, et pour autant que je sache, elle ne
passait jamais la nuit dans le lit d'une autre, à Leeds pas plus qu'ailleurs.
Ceci dit, je ne peux pas prétendre à une connaissance exhaustive de ses
relations, comme je vous l'ai dit.


— Ça ne vous gêne pas qu'elle se soit servie de votre
nom pour se livrer à des actes médicaux ? m'enquis-je. Ça ne vous tracasse
pas de penser qu'elle a pu mettre votre statut professionnel en danger par ses
pratiques ?


— Pourquoi voulez-vous que ça me tracasse ? Si
jamais quelqu'un venait prétendre que je l'ai soumis à un traitement médical
mal approprié, il se rendrait compte à la première entrevue que je ne suis pas
le médecin en question. De plus, je ne peux pas imaginer que Sarah se soit
lancée - ou m'ait impliquée - dans une entreprise contraire à l'éthique. Elle
ne m'a jamais fait l'effet d'une tête brûlée.


— Mais pourquoi se serait-elle servie de votre
identité, à ce compte-là ? rétorquai-je avec véhémence. Si tout était
régulier, elle n'avait aucune raison de se faire passer pour quelqu'un d'autre,
il me semble !


— Sans doute, convint le Dr Maitland, soudain très
lasse. Alors, qu'est-ce qu'elle faisait donc de si abject ?


— Elle travaillait avec des couples de lesbiennes qui
voulaient avoir des enfants, dis-je en choisissant mes mots avec soin.


Si j'avais appris quelque chose au contact d'Helen Maitland,
c'était qu'on ne pouvait pas dire de quel bord elle était. La dernière chose
que je voulais faire, c'était bien d'exposer Alexis et Chris par mégarde.


— Ce n'est vraiment pas le crime du siècle,
commenta-t-elle en se tournant pour mettre sa tasse dans l'évier. Écoutez, je
suis désolée de ne rien pouvoir vous apprendre, poursuivit-elle en se
retournant vers moi et en passant les mains dans ses boucles blondes pour leur
redonner du tonus. Il y a maintenant trois ans que Sarah a déménagé. Je ne sais
pas ce qu'elle faisait, ni qui elle voyait. Je n'ai pas la moindre idée de ce
qui l'a poussée à naviguer sous pavillon de complaisance, ni de ce qui l'a
incitée à se faire passer pour moi; et je ne vois vraiment pas en quoi ça peut
intéresser qui que ce soit. D'après les journaux, Sarah a été assassinée par un
cambrioleur qu'elle avait eu le malheur d'interrompre dans sa recherche de
quelque chose de vendable, sûrement pour acheter de la drogue. Ça n'avait
strictement rien à voir avec elle. Je ne sais pas pourquoi votre cliente vous a
engagée, mais je crains fort que ce soit de l'argent jeté par les fenêtres.
Sarah est morte, et vous aurez beau fouiller son passé dans tous les sens, ça
ne vous donnera pas l'identité du cinglé qui l'a tuée.


— En tant que médecin, vous mesurez certainement tout
le poids du secret professionnel. Même si je voulais vous révéler pourquoi on
m'a engagée, je ne le pourrais pas. Quant à savoir si je perds mon temps ou non,
j'en suis nécessairement seule juge, fis-je pour calmer le jeu à présent que
j'avais réussi à faire sortir un tant soit peu Helen Maitland de sa réserve.


— Ce qui est sûr, c'est que vous me faites perdre le
mien, répliqua-t-elle d'un ton acerbe.


— Quand avez-vous vu Sarah pour la dernière fois ?
demandai-je, profitant de la zone franche qu'était devenue notre conversation.


— Difficile à dire, fit-elle en fronçant les sourcils.
Deux, trois semaines ? On a dû se croiser au labo.


— Vous ne vous fréquentiez pas en dehors ?


— Pas souvent, énonça-t-elle en détachant les mots.


— Quoi ? Elle a habité chez vous pendant près
d'un an parce que vous vous entendiez à merveille toutes les deux, elle
déménage et vous ne vous voyez plus qu'en vous croisant par hasard dans les
couloirs ? Que s'est-il passé ? Vous vous êtes disputées ou quoi ?


Helen Maitland me lança un coup d'œil menaçant.


— Je n'ai jamais dit qu'on était amies, énonça-t-elle
avec un soin extrême. Tout ce que j'ai dit, c'est que la cohabitation se
passait plutôt bien. On n'est pas restées en contact étroit après son
déménagement. Mais même si nous nous étions brouillées, ça n'aurait toujours
rien à voir avec le fait que Sarah Blackstone a été assassinée par un
cambrioleur toxicomane.


Je me levai avec un doux sourire :


— Je n'en disconviens pas, dis-je. En revanche, ça
pourrait expliquer, par contre, pourquoi Sarah Blackstone se cachait sous votre
nom pour commettre ses crimes.


Je me dirigeai vers la porte.


— Quels crimes ? entendis-je.


Me retournant à demi, je rétorquai :


— Ça n'a manifestement rien à voir avec vous, docteur
Maitland, puisque vous n'avez rien à voir avec elle. Merci pour le thé.


Elle ne me raccompagna pas dans le couloir. J'ouvris la
porte et faillis foncer sur une clé pointée sur moi à hauteur d'œil. Je fis un
pas en arrière et la femme qui se tenait sur le perron en fit autant. C'était
l'original de la photo vue dans la cuisine. Avec sa chevelure noire en cascade,
sa peau d'une blancheur marmoréenne et son long manteau doublé d'une cape aux épaules,
elle avait l'air aussi hiératique que les personnages d'Angela Carter.


— Mon Dieu, je suis désolée, fit-elle d'une voix entrecoupée.
On dirait que vous avez vu un fantôme.


Non, juste une séquence coupée au montage du Dracula de
Coppola, songeai-je. Mais je me contentai de répondre, en posant la main sur
mon cœur qui battait la chamade :


— Vous m'avez fait peur !


— Moi aussi, j'ai eu peur ! s'exclama-t-elle.


La voix d'Helen Maitland se fit entendre derrière moi :


— Miss Brannigan était justement en train de s'en
aller.


Nous nous contournâmes jusqu'à échanger nos places
respectives.


— Au revoir, lançai-je d'une voix enjouée comme la
porte se refermait derrière moi.


En descendant les marches de pierre d'un pas vif, je me
reprochai d'avoir été gamine au point de déballer mes petits secrets à Helen
Maitland, rien que pour marquer un point minable sous prétexte qu'elle avait
réussi à m'énerver. Cette entrevue lui en avait appris plus qu'à moi, pas moyen
de voir les choses autrement.


Je n'avais pas l'impression qu'elle m'ait menti. Elle avait
trop parlé pour ça. Avec l'expérience, mon détecteur interne réagit chaque fois
qu'on me raconte des salades. Mais j'étais pratiquement sûre qu'elle ne m'avait
pas tout déballé. Ce qu'elle m'avait caché concernait-il mon enquête, je n'en
avais aucune idée, mais je voyais déjà où je pourrais apprendre quelques-uns
des faits dissimulés derrière le rideau de fumée de ses demi-vérités. De retour
à la voiture, je branchai mon portable et laissai un message à Shelley sur le répondeur
de l'agence. Dès le lendemain, il fallait qu'une lettre urgente parte au
cadastre par le premier courrier. La réponse n'arriverait pas avant quelques
jours, mais j'avais comme la fugace impression qu'elle m'apporterait de
nouveaux arguments pour entreprendre Helen Maitland.
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À l'heure du « politiquement correct », ce n'est
sûrement pas une chose à dire, mais Sean Costigan n'avait pas besoin d'ouvrir
la bouche pour faire comprendre qu'il était irlandais. Il me suffit d'un coup
d'œil, même dans la pénombre enfumée et transpercée d'éclairs de la boîte de
nuit. Il avait les cheveux bruns, avec ce côté emmêlé qui garantit un véritable
enfer même aux coiffeurs les plus ruineux. Les yeux bleu foncé, la peau claire
et lisse, sa mâchoire glabre lui donnait une allure juvénile et un peu immature
démentie par son expression attentive et les plis profonds qui encadraient sa
bouche.


J'étais rentrée vers 9 heures après m'être offert le fish
& chips à Leeds chez Bryan, une adresse légendaire. Comme toujours,
j'avais fait l'erreur de croire que j'avais assez d'appétit pour engloutir le
filet de haddock géant. Lorsque j'avais pris la route du retour, plus ballonnée
qu'un hagfish, seule la perspective de me coucher tôt me faisait
avancer. Mais il ne faut pas croire au Père Noël : parmi les nombreux
messages enregistrés par le répondeur - Alexis, Bill, Gizmo et Richard, juste
en hors-d'œuvre - il y en avait un sur lequel je ne pouvais pas me permettre de
faire l'impasse. Dan avait appelé pour me dire qu'il avait arrangé un
rendez-vous à minuit au Paradise. Pourquoi est-ce que personne ne respecte plus
les horaires de bureau ?


Les petits sommes n'ont jamais été mon fort. À tous les
coups, je me réveille avec un mal de crâne terrible et l'impression d'avoir
l'intérieur de la bouche tapissé de peau de mouton. Attention, pas le truc
désinfecté dont on fourre les chaussons, non, au naturel, comme sur le dos de
son puant propriétaire. J'appelai Alexis, mais elle ne voulait pas parler
devant Chris à cause de son état. Elle ne lui avait rien dit sur le meurtre de
Sarah Blackstone. Richard n'était pas là - dans son message, il disait qu'il
rentrerait tard. On allait sûrement se rencontrer sur le pas de la porte en
rentrant d'un pas titubant au petit matin. Quant à Bill, je ne lui causais
toujours pas, et Gizmo n'a pas de conversation. J'allumai donc l'ordinateur et
me préparai à une sérieuse séance d'entraînement avec mon équipe de foot. Peu
de gens le savent, mais je suis le plus grand entraîneur de l'histoire de la
fédération. En cinq saisons seulement, j'ai fait grimper Halifax Town en
première division à la force du poignet. On a même gagné la coupe dès notre
arrivée en D.l. Ce jeu, Super Entraîneur 3, est l'un de mes secrets les plus
jalousement gardés. Même Richard ignore tout de mes folles nuits avec mon
équipe. Il ne comprendrait pas que c'est un jeu; il sauterait sur l'occasion
pour m'offrir une saison de matches de Manchester United pour mon anniversaire,
je me retrouverais presque toutes les semaines à côté de lui sur les gradins et
j'aurais tôt fait de crever de froid et d'ennui. Il ne pigerait jamais que si
le spectacle d'un match de foot me plonge dans un état catatonique, la mise au
point des stratégies nécessaires à la direction d'une équipe gagnante est mon
idéal en fait de divertissement. C'est pour ça que je vérifie toujours qu'il
n'est pas dans le secteur avant de m'asseoir devant mon écran.


Vers 11 heures et demie, je dis aux gars qu'ils pouvaient
aller à la douche et j'attrapai mon blouson. En sortant sur le pas de la porte,
je constatai que la pluie avait cessé et décidai de laisser la voiture. J'irais
au Paradise à pied; ce n'est qu'à un quart d'heure de marche et les rues du
centre de Manchester sont encore assez-sûres pour s'y balader, même au cœur de
la nuit; surtout quand on fait de la boxe thaï.


Le Paradise Factory se présente volontiers comme la
boîte la plus branchée de Manchester. Son immeuble en brique se dresse à
l'angle de Princess Street et de Charles Street, non loin de Chinatown et des
casinos, un peu à l'écart des sentiers battus par les adeptes du night-club-bing.
Il abritait autrefois Factory Records, l'illustre label indépendant qui a été
le berceau de Joy Division et d'innombrables autres groupes moins brillants
mais plus jouissifs. Lorsque la maison de disques a fait faillite, une femme
d'affaires avisée a racheté l'immeuble pour en faire un paradis de l'inversion.
En principe, l'établissement est censé réussir un cocktail éclectique d'homos
et d'hétéros, mais c'est la seule boîte où l'on m'ait demandé de citer les
autres bars homos de Manchester que j'aurais pu fréquenter afin de s'assurer
que je n'appartenais pas à la catégorie des touristes hétéros en quête de
sensations.


Dès que j'eus passé la porte, je fus frappée de plein fouet
par une ligne de basse qui cognait plus fort en moi que mon cœur ne l'avait
jamais fait, même dans les moments difficiles. Dur de bouger à contretemps. Je
trouvai Dan et Lice adossés au mur près du premier bar qui se présenta à moi,
tandis que je m'aventurais dans l'établissement, comprenant trois niveaux. Le
mec que j'identifiai immédiatement comme Sean Costigan se tenait un peu de
côté, sa silhouette mince réduite à celle d'un nain par le voisinage de ses
frères celtes. Il ne cessait de sonder la pénombre ambiante de son regard
fiévreux. Il me laissa payer les verres. Les deux tournées. C'était là une
manière de souligner la faveur qu'il nous accordait par sa présence; mais son
sourire sardonique aussi en disait long. Il resta figé sur ses lèvres bien
après les présentations, et bien après qu'il m'eut jaugée d'un de ces coups
d'œil plus attentifs à la marque et au prix des fringues qu'à la personne qui
est dedans.


— Je sais pas ce que les gars ont pu vous raconter, me
dit-il d'une voix geignarde et râpeuse qui sentait son Belfast. C'est nous les
victimes, sur ce coup-là.


C'était la copie conforme de tous les discours
d'auto-justification mille fois entendus dans la bouche des politiciens
d'Irlande du Nord, sauf que celui-là se penchait sur moi pour me brailler dans
l'oreille alors qu'à la télé, je pouvais toujours l'éliminer d'un coup de
télécommande bien appliqué.


— Alors comment est-ce que vous expliquez ce qui s'est
passé ? m'enquis-je.


— Ça fait une paye que je suis dans la partie,
gueula-t-il pour couvrir le rythme entêtant de la techno. Je veux dire, c'est
moi qui ai fait percer Morrissey; et les Monday. Tous les grands, c'est moi qui
les ai faits. Pour dire que vous causez à un agent qui connaît la musique,
ajouta-t-il en s'envoyant une rasade de l'énorme rhum-Coca qu'il avait
commandé.


Dan et Lice hochèrent gravement la tête, se rangeant comme
un seul homme derrière l'agent. C'est marrant la vitesse à laquelle les clients
oublient qu'on est de leur côté.


J'attendis en sirotant une vodka très ordinaire allongée de
jus de pamplemousse en bouteille. Costigan alluma une Marlboro light et
m’en fit profiter en soufflant un panache de fumée par les narines. Il y a des
jours où je me dis que j'aurais mieux fait de devenir avocate.


— Et j'ai marché sur les plates-bandes à personne,
reprit-il en me plantant un doigt de la main qui tenait la cigarette dans
l'épaule droite. C'est les autres qui viennent chez moi.


— Vous voulez dire que vous n'avez pas fait
d'affichage sur le territoire du voisin ? demandai-je, sans dissimuler mon
scepticisme.


— Ouais, parfaitement ! Comme je disais, c'est
nous les victimes, sur ce coup-là. C'est moi qui me fais violer mon territoire.
Je sais pas combien de fois mes emplacements habituels ont été recouverts par
des cow-boys ces dernières semaines.


— Et c'est là que vous avez décidé de sévir ?


— Sûrement pas, se récria-t-il, outré; je sais même
pas qui c'est, ces mecs ! Tout a toujours été réglé comme du papier à
musique, ici. Je veux dire, chacun sait où il met les pieds et y a jamais
d'embrouille. Je suis dans ce biz depuis trop longtemps pour m'amuser à
chercher la merde. Alors si vous voulez me faire porter le chapeau pour les
emmerdes des gars, autant laisser béton tout de suite, OK ?


— Est-ce qu'ils procèdent toujours de la même manière ?
demandai-je.


— Comment ça ?


— Est-ce que c'est toujours aux mêmes endroits qu'ils
prennent des libertés ? Ou est-ce que c'est au pif ? Vous êtes le
seul touché, ou c'est général ?


— À vue de nez, c'est tout le monde, répondit-il en
haussant les épaules. Je veux dire, ça se raconte pas, ce genre de trucs;
personne a envie de reconnaître qu'il s'est fait doubler, des fois que ça
donnerait des idées aux autres; mais ce qu'on entend à droite à gauche, c'est
que je suis pas le seul à morfler.


— Ouais, mais les autres groupes se tapent pas les
mêmes galères que nous, intervint Dan. (Dieu sait comment il s'était débrouillé
pour suivre la conversation; sans doute avait-il appris à lire sur les lèvres.)
Je me suis rencardé. y en a plein qui ont eu des affiches recouvertes, mais
personne s'est mangé autant d'embrouilles que nous.


— Ouais, bon, ben en tout cas, j'y suis pour rien, tu
piges ? rétorqua Costigan, agressif.


Il n'y avait pas grand-chose à ajouter. Je dis à Dan et Lice
qu'on gardait le contact, vidai mon verre et rentrai en examinant toutes les
affiches sur le chemin. Je ne comprenais rien à ce bordel.


 


Le lendemain matin, je grimpai jusqu'au bureau en traînant
les pieds à 9 heures et quart passées. C'était comme si j'étais revenue à l'âge
de 14 ans, avec deux heures de latin pour commencer la semaine. J'étais restée
au lit à regarder le plafond en m'efforçant de trouver une excuse pour pas y
aller, mais comme aucune ne nous avait convaincus, Richard et moi, elle
n'aurait pas tenu la route une seconde devant Shelley ou Bill.


J'avais tort de me miner; il y avait du nouveau, des
rebondissements de nature à piquer la vedette à Bill pour un moment. En entrant
à l'agence, je trouvai Josh Gilbert assis sur un coin du bureau de Shelley, les
jambes croisées dans une posture désinvolte. J'aurais pu facilement régler deux
mois de remboursement de mon pavillon rien qu'avec le prix de son costard. En
ajoutant la chemise, la cravate et les chaussures, les charges étaient réglées
aussi.


Josh est un conseiller financier qui a su surfer sur toutes
les vagues d'une économie en pleine tourmente. Il a parfaitement tiré son
épingle du jeu, et je m'attends toujours à apprendre que le fisc lui est tombé
dessus. On a un accord, Josh et moi : il me file des tuyaux et je lui
offre le resto à de bonnes tables. A l'heure de l'informatisation, j'aurais pu
avoir les mêmes renseignements par Gizmo pour moins cher, mais ç'aurait été
moins amusant : les ordinateurs ne racontent pas de ragots. Pas encore.


Shelley considérait Josh avec le mélange de lassitude et
d'amusement qu'elle réserve aux dragueurs professionnels. En me voyant, il
s'interrompit au beau milieu des sornettes qu'il était en train de débiter pour
se lever d'un bond.


— Kate ! s'écria-t-il en faisant un pas vers moi
et en m'enveloppant d'une chaste étreinte.


Je lui fis deux bécots sonores sans toucher ses joues et
m'éloignai aussitôt. Plus il prenait de la bouteille, plus il ressemblait à
Robert Redford. C'était un peu déstabilisant, comme si Hollywood avait fini par
envahir le monde réel. Même ses yeux avaient l'air plus bleus que jamais. Pas
besoin d'être détective privé pour se dire que des lentilles de contact se
cachaient là-dessous.


— Je voudrais pas être méchante, dis-je, mais
qu'est-ce que tu fous là à cette heure matinale ? Ne devrais-tu pas être
entrain d'endormir un malheureux innocent en étalant ta science sur les
dernières fluctuations du Nikkei ? Ou de convaincre un heureux gagnant au
loto que son argent serait en de bonnes mains s'il voulait bien te le confier ?


— Fini, tout ça, répliqua-t-il.


— C'est-à-dire ?


— J'ai 39 ans et cinquante semaines aujourd'hui.


Je ne savais pas trop s'il fallait rire ou pleurer. Depuis
que je le connais, Josh a toujours clamé son intention de prendre sa retraite
dans un paradis fiscal en atteignant la quarantaine. J'avais toujours plus ou
moins pris ça pour une galéjade. Je n'évolue pas dans le genre de milieux où
les gens mettent assez d'argent à gauche pour concrétiser une telle ambition.
J'aurais dû comprendre que c'était du sérieux; Josh est capable de raconter
n'importe quoi au sujets de femmes, mais dès qu'il parle gros sous, il est
sérieux comme un pape.


— Ah, fis-je.


— Josh est venu nous inviter à fêter son anniversaire
et son départ à la retraite, fit Shelley d'un air compatissant, confirmant mes
pires craintes.


— Alors, on liquide ? demandai-je.


— Pas à proprement parler, dit Josh d'une voix
traînante en retournant s'asseoir sur le bureau de Shelley. En fait, je ne
vends pas le cabinet. Julia en a assez appris avec moi pour faire tourner l'affaire
toute seule, et puis je ne vais pas l'abandonner complètement. Je vais
peut-être aller m'installer à Grand Cayman, mais avec le fax et Internet, ce
sera comme si j'avais déménagé à quelques kilomètres.


— Sauf si vous causez météo, observai-je. Tu vas
t'ennuyer, Josh. Rends-toi compte, tu n'auras plus rien à faire de tes
journées, juste t'amuser.


Un sourire lui plissa la peau au coin des yeux et il me fit
les yeux de Redford face à Debra Winger dans Legal Eagles.


— Comment veux-tu que je m'embête alors qu'il y a
encore plein de belles filles que je ne connais pas sur cette planète ?


J'entendis la porte s'ouvrir derrière moi et la voix de Bill
claironna :


— Bibliquement, tu veux dire ?


Bill et Josh échangèrent le coup d'œil d’évaluation de
routine, un peu comme les chiens qui ont besoin de se renifler les baIloches
avant de décider si ça vaut le coup de s'affronter. Ils n'ont jamais été
copains, sans doute parce qu'ils se considéraient comme des rivaux auprès des
femmes. Grave erreur : Bill ne coucherait jamais avec une écervelée, alors
que le QI des conquêtes de Josh est toujours inférieur ou égal à leur âge, sauf
par accident. Shelley a ses petites théories sur leurs motivations respectives,
mais la vie est trop courte pour rouvrir le dossier.


— Alors c'est le grand chamboulement, dit Bill lorsque
Josh l'eut affranchi sur les motifs de sa visite. Toi, tu te barres à Grand
Cayman, et moi en Australie.


— Je croyais que tu en revenais, dit Josh.


— Je compte m'y installer définitivement. J'épouse une
femme d'affaires australienne.


— Elle est enceinte ? lâcha Josh sans réfléchir.


En voyant ma tête, il haussa les épaules avec un sourire
d'excuses.


— Non. Et ce n'est pas non plus une veuve pleine aux
as, répondit Bill sans se démonter. C'est du pur libre arbitre, Josh.


Je jure solennellement que Josh changea bel et bien de
couleur. L’idée qu'un homme tout aussi investi que lui dans une vie amoureuse
trépidante finisse par se ranger, et de son plein gré encore, lui faisait le
même effet que la découverte d'une tumeur maligne dans son organisme.


— Alors à cause de cette nana, tu vas te marier et
déménager en Australie ? Bon sang, Bill, c'est pire que d'aller vivre à
Birmingham ! Et ton affaire ? On peut garder un doigt sur le pouls
des marchés financiers partout où on peut brancher un PC, mais on peut pas
faire tourner une agence de détective depuis les antipodes !


— Mon idée, c'est de vendre ma part de l'agence pour
prendre un nouveau départ en Australie.


— A ton âge ? proféra Josh en haussant les
sourcils. Écoute Bill, t'as que deux ans de moins que moi. Tu comptes
sérieusement repartir à zéro dans un pays étranger alors que tu parles même pas
la langue ? Franchement, j'ai l'impression que c'est carrément trop de
boulot. Et Kate, dans tout ça ?


J'avais ma dose.


— Kate, il faut qu'elle y aille, fis-je d'un ton
bourru. Elle a des courses à voir et des gens à faire. Merci pour l'invitation,
Josh; je louperais ça pour rien au monde.


Je tournai les talons et me dirigeai vers la porte. Je ne
savais pas trop où j'allais et je m'en foutais. Je savais que je me comportais
comme une sale gosse, mais je m'en foutais aussi. Je restai plantée au coin de
la rue devant l'immeuble de l'agence, me foutant même du méchant vent de
nord-est qui vous desquamait le moindre centimètre carré de peau découvert. Une
vague gloussante de jeunes femmes en collant et jambières accompagnées de deux
mecs baraqués m'enveloppa, attendant le feu vert pour aller répéter à la
nouvelle salle de danse récemment construite un peu plus haut dans la rue - un des
rares bienfaits tangibles apporté par le statut de capitale théâtrale du
Royaume-Uni, que notre ville s'est vu attribuer pendant un an. Leur
détermination et leur sens de l'orientation me fit honte, de sorte que je leur
emboîtai vivement le pas et repris ma voiture devant le parcmètre qui m'avait
rançonnée moins d'une vingtaine de minutes auparavant. Comme je comptais rester
deux heures à l'agence, ça allait faire un heureux.


Un petit coup de fil et un quart d'heure plus tard,
j'arpentais les rayons du Sainsbury géant de Regent Road en compagnie de
l'inspecteur en chef Della Prentice. Lorsque je l'avais appelée pour lui
demander si elle avait un quart d'heure à m'accorder, elle avait proposé qu'on
se voie au supermarché. Comme son frigo était aussi désespérément vide que le
mien, on pourrait faire nos provisions tout en causant boutique. Ayant
judicieusement érigé une ligne Maginot en rouleaux de papier hygiénique pour
séparer nos emplettes respectives, nous nous relayions pour pousser le Caddie.
Je la rencardai sur l'escroquerie à la pierre tombale au rayon fruits et
légumes et je lui remis une liste de victimes susceptibles d'identifier
Williams et Constable. Elle me promit de la confier à un de ses petits
prodiges.


La scandaleuse anecdote des heures de travail policier
gâchées par Cliff Jackson nous occupa jusqu'aux surgelés. Lorsque nous
atteignîmes les petits déjeuners aux céréales, j'étais passée aux problèmes
internes de Mortensen & Brannigan qui nous tinrent jusqu'au rayon
bonnetterie et tampons périodiques. Della posa un nœud vert émeraude sur sa
chevelure rousse; j'approuvai d'un signe de tête.


— Je comprends pourquoi Shelley t'a suggéré de mettre
aussi ta part sur le marché, dit Della, mais tu risques de rencontrer des
difficultés d'un autre ordre.


— Je sais bien, soupirai-je, mais qu'est-ce que je
peux faire d'autre ?


— Tu pourrais en parler avec Josh, dit-elle.


Ces deux-là, ils sont tellement différents qu'il m'arrive
d'oublier qu'ils étaient ensemble à Cambridge. C'est vrai qu'ils étaient tous
les deux fascinés par l'argent, mais tandis que Josh voulait en ramasser le
plus possible, Della voulait empêcher les gens comme lui de s'en faire
illégalement. Comme elle était trop brillante pour le faire fantasmer, il la
respectait, et le plus fier service qu'il m'ait jamais rendu a été de me la
présenter, il y a quelques années.


— Pour quoi faire ? Josh s'occupe de
multinationales, pas de petites agences de détectives provinciales. Je ne peux
pas imaginer qu'il connaisse une personne douée pour l'investigation et
disposant également des capitaux nécessaires pour racheter les parts de Bill;
il me l'aurait déjà présentée, et puis les deux sont plus ou moins
incompatibles, tu es payée pour le savoir.


Della choisit une boîte d'olives noires, puis elle braqua son
franc regard émeraude sur moi :


— Il connaît de ces trucs, ce Josh, tu n'imagines pas,
fit-elle en me décochant une œillade de théâtre bien appuyée.


— Je ne te demande pas si le fisc est sur le point de
perdre un de ses meilleurs informateurs infiltrés, dis-je. Et puis en ce
moment, il est trop occupé à se ranger des bagnoles pour se lancer dans un
nouveau montage financier pour mes beaux yeux. Tu savais qu'il prenait sa
retraite dans une quinzaine de jours ?


Della hocha la tête, l'air abattu.


— Depuis l'âge de 19 ans, il dit qu'il prendra sa
retraite à 40.


— A ta place, je m'en ferais pas trop, Della. Il ne la
prendra jamais, sa retraite. Pas pour de bon. Il crèverait d'ennui en une
semaine s'il arrêtait de souffler le chaud et le froid dans les institutions
financières internationales. Il restera toujours bien assez dans le coup pour
continuer à te rencarder.


Je ne voyais pas ce que j'avais pu dire d'affligeant, mais
mon propos parut enfoncer un peu plus Della dans son marasme. Je finis par
percuter : si Josh frisait la quarantaine, elle ne devait pas être bien
loin pour Della non plus, et elle n'avait rien d'un multimillionnaire qui a le
monde entier à sa botte. C'était une femme d'une grande intelligence qui
bossait dur dans un monde encore dominé par les hommes, une femme trop investie
dans sa carrière pour cultiver d'autres relations que de rares amitiés intimes.
J'arrêtai le Caddie devant le rayon des boissons alcoolisées, lui posai la main
sur le bras et dis :


— Il a peut-être fait sa pelote, mais toi tu as fait
ton choix, fis-je.


— Ouais, c'est ça, et tout va marcher comme sur des
roulettes à l'agence, rétorqua-t-elle d'un ton lugubre.


Nous échangeâmes un regard piteux qui traduisait
l'auto-apitoiement dans lequel nous nous enfoncions. Puis subitement et au même
instant, nous éclatâmes de rire. On barrait l'accès du rayon gin à tout le
monde, mais on s'en foutait.


Les filles demandent qu'à s'amuser, comme dit la chanson.
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Si vous trouvez que c'est gênant d'être prise de fou rire
avec une de vos meilleures amies au rayon spiritueux de Sainsbury, essayez donc
de faire sonner votre portable en même temps. C'est là qu'on est vraiment mal.
Enfin, quand c'est quelqu'un d'aussi peu loquace que Gizmo qui appelle, on
évite au moins de se griller complètement en faisant la conversation devant
tout le monde. Une suite de grognements affirmatifs ou négatifs suffisent
amplement. Je parvins à piger qu'il avait les tuyaux et qu'il s'apprêtait à les ? ? ? ?
dans ma boîte aux lettres si je n'y voyais pas d'objection. Je n'en voyais
aucune. Même si Linda Shaw et son acolyte faisaient encore le pied de grue à ma
porte dans le cadre de la grande semaine de persécution policière, ils
n'allaient tout de même pas embarquer Gizmo pour avoir joué les facteurs.


Comme on était en milieu de semaine et en milieu de matinée,
le passage aux caisses prit moins de temps que l'achat d'un quotidien chez le
marchand de journaux du coin. Della et moi prîmes congé sur le parking en nous
étreignant, toutes deux bien décidées à gâcher la vie de quelque malfaiteur
pour nous passer les nerfs.


— Parles-en tout de même à Josh, lança-t-elle en
s'éloignant.


Gizmo n'avait pas fait les choses à moitié : non
content de me transcrire les fichiers sur un logiciel que je n'aurais aucun mal
à lire sur mon ordinateur, il m'avait également imprimé les dossiers. En ce qui
concernait ses patients, le goût de Sarah Blackstone pour le secret avait
manifestement cédé le pas à la formation médicale qui lui dictait de toujours
prendre des notes claires, de nature à être comprises par un autre médecin au
cas où elle se serait fait buter par un cambrioleur avant la fin d'un
traitement. Je feuilletai la liasse jusqu'au dossier d'Alexis et Chris. Non
seulement leurs noms apparaissaient en entier, mais ils étaient accompagnés de
leurs numéros de téléphone personnels et professionnels, de leur adresse et de
leur date de naissance. Ça voulait dire que les dossiers des autres patientes
contenaient presque à coup sûr des renseignements tout aussi exacts. Si jamais
j'étais amenée à vouloir prendre contact avec elles, je saurais où les trouver.


Le premier volet de la mission dont Alexis m'avait chargée
était terminé : j'avais fouillé le cabinet de consultation et escamoté
tout indice susceptible de conduire aux patientes de Sarah Blackstone. Mais je
n'avais mis la main que sur des copies; les fichiers originaux devaient être
quelque part dans la nature, probablement sur le disque dur du portable dont se
servait la gynéco lors de ses consultations. Si Gizmo avait pu les décoder, un
autre pourrait sûrement en faire autant. On ne pouvait pas non plus exclure que
le meurtrier de Sarah Blackstone ait mis la main sur son ordinateur, auquel cas
il se trouvait en possession du meilleur fichier de chantage depuis le carnet
d'adresses de Marilyn. Des femmes qui avaient les moyens de s'offrir de tels
traitements étaient aussi en mesure de cracher au bassinet. La partie était
loin d'être jouée.


Ce qu'il me fallait, c'était un complément d'information. Je
ne comprenais pas grand-chose aux dossiers médicaux que j'avais sous les yeux,
et les techniques médicales auxquelles j'avais affaire étaient bien absconses.
J'avais besoin de savoir à quel genre de moyens Sarah Blackstone avait eu
recours et de connaître le degré de difficulté de ce qu'elle avait accompli. Il
fallait aussi que je sache si elle avait pu opérer seule ou si elle avait dû
s'adjoindre le concours d'un tiers. C'était le moment de demander une fleur à
quelqu'un dont j'étais déjà la débitrice. Le Dr Beth Taylor appartient à la
cohorte innombrable des femmes qui sont sorties avec Bill Mortensen sans
parvenir à décrocher le gros lot remporté par une pétasse australienne vendeuse
de fringues. Beth travaille à temps partiel dans un cabinet collectif en plein
quartier prolo, où personne n'a jamais rien payé pour le renouvellement d'une
ordonnance. Le reste du temps, elle donne des cours sur l'éthique à des
carabins croyant qu'il s'agit de parasitologie. Quand elle a envie de se
changer les idées, elle bosse un peu pour nous en free-lance sur des affaires
d'escroquerie à l'assurance-maladie.


Je lui mis la main dessus à la consultation. Je ne lui
parlai pas des projets de Bill, non pas qu'elle eusse pu en être affectée, mais
tout simplement parce que j'en avais ma claque de remâcher cette histoire.
Après avoir expédié les amabilités d'usage, je balançai :


— Parle-moi des bébés-éprouvette.


— Tu lis trop la presse à scandale, gloussa t-elle. On
dit la FlV, fécondation in vitro, quand on ne veut pas passer pour un demeuré
dans la profession médicale, ou le traitement des fertilités réduites quand on
veut montrer qu'on est au fait des derniers développements. C'est pour quoi ?
Des renseignement ou une thérapie ?


— Je t'en prie, fis-je d'un ton acerbe.


— Je connais quelqu'un à St Mary. Il était chercheur
en gynécologie, et maintenant il travaille à temps partiel dans le service de
traitement des fertilités réduites. Je lui fais suivre un séminaire sur les
traitements de la fertilité humaine dans le cadre de mon cours d'éthique.


— Est-ce qu'il accepterait de me parler ?


— Il y a des chances. Il adore afficher son côté
nouveau mec. Il n'y a rien qui le fasse mousser comme de montrer à une femme à
quel point il est sensible à nos pulsions de reproduction. Qu'est-ce que tu
veux savoir, et pourquoi ?


— J'ai besoin d'une initiation accélérée à la FIV et
d'un point rapide sur l'état actuel des techniques de pointe dans ce domaine.
Savoir ce qui est possible et ce qui ne l'est pas. Rien de plus que ce qu'on
peut trouver dans la presse spécialisée, mais mis à la portée d'une profane.


— Dans ce cas, c'est bien à Gus que tu dois
t'adresser. Tu ne m'as pas dit la raison de cet intérêt subit ?


— En effet. Il va falloir lui en donner une ?


Beth réfléchit un moment.


— Il vaudrait peut-être mieux que tu te présentes
comme une journaliste. Tu pourrais être à la recherche de renseignements
informels pour un article de fond sur le vécu des femmes traitées pour
fertilité réduite, par exemple.


— Parfait. Tu peux m'arranger ça pour quand ?


— C'est pressé ?


— Je suis libre ce midi, dis-je.


Il ne faut jamais remettre à demain ce qu'on peut faire le
jour même, et qui ne risque rien n'a rien.


— À ce moment-là, je vais mentir; je vais lui dire que
tu es jeune, belle et disponible. Il s'appelle Gus Walters. Je vais lui dire de
t'appeler.


Dix minutes plus tard, mon téléphone sonna. C'était Gus
Walters. Sans doute avait-il mordu à l'hameçon; pourvu qu'il ne soit pas trop
déçu.


— Merci de m'avoir appelée si vite, dis-je.


— Ce n'est rien; et puis Beth m'a rendu des services.


— Êtes-vous libre ce midi ? Je sais que c'est un
peu court, mais…


— Si vous voulez bien m'attendre à midi et demi à la
porte principale, je peux vous consacrer une heure, et vous pourrez m'offrir un
curry, dit-il.


— Ça marche. Comment est-ce que je vous reconnaîtrai ?


— Oh, moi, je vous reconnaîtrai sûrement, fit-il d'une
voix suave.


Plus toubib, tu meurs.


 


C'est une source d'étonnement sans cesse renouvelé que le
personnel du plus important complexe hospitalier de Manchester ne soit pas
davantage sujet à l'obésité : il ne leur faut pas plus de cinq minutes de
marche pour se rendre à Rusholme Street, où l'on trouve une succession de
restaurants indiens qui n'ont rien à envier à leurs homologues des quatre coins
du monde. C'est si bon, si vite servi et si économique que je ne pourrais
certainement pas m'empêcher de m'empiffrer au moins deux fois par jour si je
bossais à côté. Richard a beau soutenir mordicus que la gastronomie chinoise
est la seule au monde qui puisse prétendre à l'excellence, pour moi, les chefs
du sous-continent sont de taille à ébranler cette suprématie. Franchement, dès
que je fus à table près de la fenêtre avec un menu sous le nez, je me sentis
beaucoup plus intéressée par le choix des Pakoras que par tout ce que
Gus Walters pourrait bien me raconter.


C'était le genre toubib pas sportif : de taille
moyenne, plutôt frêle, il était manifestement affligé d'épaules tombantes que
son épaisse veste de tweed bien coupée ne parvenait pas à dissimuler. Ses
longues mains aux doigts fuselés, très pâles, semblaient porter encore des
gants en caoutchouc. Il ressemblait de façon troublante à Méninges, la
marionnette des Thunderbirds. Étant donné qu'il avait adopté la même
coupe et des lunettes à grosse monture tout à fait du même genre, je me
demandai s'il avait assez d'humour pour avoir délibérément forcé la
ressemblance, mais j'exclus cette éventualité en me rappelant qu'il était
médecin. Il croyait sans doute ressembler à Elvis Costello.


En faisant les quelques pas qui nous séparaient du resto
indien le plus proche, nous avions expédié les banalités d'usage relatives à la
date de notre installation à Manchester et aux charmes et inconvénients de la
ville. A présent, il s'agissait de passer commande afin d'échapper à la drague.
Je choisis un pakora de poulet suivi d'un karahi gosht avec un nan
à l'ail. Gus opta pour des bhajis à l'oignon et un rogan josh au
poulet.


— L'orifice que je suis le plus amené à approcher est
insensible aux haleines chargées, sortit-il avec une aisance qui me donna à
penser que la blague lui avait déjà fait de l'usage.


Je souris poliment.


— Alors, parlez-moi de la FIV, dis-je. Tout d'abord,
de quel type de matériel a-t-on besoin pour la pratiquer ?


— Rien de bien extraordinaire, j'en ai peur,
répondit-il en se rembrunissant. Pas besoin de scanner à un million de livres
ou d'isotopes radioactifs. Ce qu'il faut, c'est surtout ce qu'il est convenu
d'appeler un labo stérile de niveau 2, pour tenir les microbes à distance.
Circulation d'air filtré, flux laminaire, des platines chauffantes qui maintiennent
les choses à température corporelle, un incubateur et des milieux de culture.
Le seul matériel vraiment spécifique, c'est la verrerie : des
micropipettes, un micromanipulateur, et bien sûr un microscope. Et puis pour le
prélèvement des ovules, il faut une sonde échographique transvaginale qui donne
une image de l'ovaire.


Maintenant qu'il était lancé, je n'avais plus qu'à lui
donner la réplique aux bons moments. Heureusement qu'il n'était pas mon jules;
j'imaginais d'ici ce que sa conversation pouvait avoir de follement érotique
sur l'oreiller.


— Et qu'est-ce qui se passe au juste quand on procède
à une FIV ? demandai-je.


— Bon. En temps normal, les femmes libèrent un ovule
par mois, mais nos patientes subissent un traitement aboutissant à un mois
optimum où elles en libèrent cinq ou six. Les ovules sont dans de petites
vésicules que nous appelons follicules. On introduit par le cul-de-sac vaginal
une aiguille extrêmement fine, on pique successivement tous les follicules et
on en prélève le contenu qui consiste en une cuiller à thé de liquide. Les
ovules flottent dans ce liquide. On le colle sur la platine chauffante du
microscope, on repère l'ovule et on le dépouille d'une partie de ses cellules
périphériques, pour favoriser sa fécondation. On le dispose ensuite dans une
boîte de Petri avec une giclée de sperme et un milieu de culture composé de
sels minéraux, de sucres et d'acides aminés - le genre de mélange qui se
trouverait en principe dans l'organisme pour nourrir l'embryon. On laisse le
tout une nuit dans l'obscurité d'un incubateur tiède en espérant qu'il se passe
ce qui arrive habituellement entre individus de sexe opposé dans l'obscurité
d'une chambre. C'est très direct, conclut-il avec un sourire égrillard.


Les entrées arrivèrent et nous attaquâmes de concert.


— Mais ça ne marche pas à tous les coups, j'imagine ?
m'enquis-je. Des fois, il ne se passe rien, non ?


— En effet. Certains spermatozoïdes sont paresseux.
Ils nagent mal et rendent l'âme avant d'être parvenus au noyau de l'ovule.
Pendant pas mal d'années, quand on avait affaire à des hommes dont les
spermatozoïdes étaient paresseux, on ne pouvait pas faire grand-chose et on
finissait presque toujours par recourir au sperme d'un donneur; mais ça n'était
pas très concluant parce que la plupart des hommes ne parvenaient pas à
surmonter le sentiment que l'enfant n'était pas le leur.


Il se fendit d'un sourire qu'il voulait désapprobateur, mais
le résultat n'était pas concluant. Il avait beau faire, il n'y avait pas à
gratter beaucoup pour voir le mâle ancien style remonter à la surface.


— Et maintenant, comment procédez-vous ?
demandai-je.


Mais il n'entendait pas se laisser distraire de son propos.
Maintenant qu'il avait commencé, il fallait le laisser finir.


— On a commencé par mettre au point une technique où
on pratiquait une incision dans la « coquille » de l'ovule prélevé,
dit-il en griffant l'air de ses doigts de part et d'autre de sa tête pour
indiquer qu'il mettait des guillemets, faute de pouvoir se servir du
vocabulaire scientifique avec une simple mortelle. Ça facilitait les choses :
25 pour cent de résultats positifs. Mais ça n'était pas encore suffisant pour
les spermatozoïdes les plus empotés. Alors ils ont appelé SUZI à la rescousse.


Il marqua un temps. Je haussai les sourcils en signe d'interrogation.
Ça ne lui suffit pas. Manifestement, j'étais censée demander qui était cette
Suzie.


Déçu, il reprit sans prêter attention au serveur impassible
qui nous apportait le plat de résistance :


— Il s'agit de transpercer la « coquille »
avec une micro-pipette extrêmement fine pour déposer deux ou trois
spermatozoïdes à l'intérieur, dans ce qu'on appellerait le blanc s'il
s'agissait d'un œuf d'oiseau; mais il y a encore des spermatozoïdes qui ne
parviennent pas jusqu'au noyau de l'ovule. On n'a pas encore dépassé les 22
pour cent de succès par ce procédé. Alors maintenant, des cliniques à la pointe
du progrès comme la nôtre se sont mises à pratiquer un procédé appelé IICS.


— C'est-à-dire ?


Ce coup-ci, il valait mieux marcher. Même les cabots ont
besoin d'un encouragement de temps en temps.


— Injection Intracytoplasmique des Spermatozoïdes,
énonça-t-il pompeusement. L'étape suivante.


J'aurais bien aimé pouvoir m'en foutre.


— Traduction ?


— On prend un seul spermatozoïde, on le dépouille de
sa queue et de tout l'emballage jusqu'à ce qu'il ne reste plus que le noyau;
puis l'embryologiste prend une aiguille dix fois plus fine qu'un cheveu et
l'enfonce dans la « coquille » et à travers l'équivalent du blanc de
l'œuf jusqu'au noyau de l'ovule, le « jaune », et il injecte le noyau
du spermatozoïde au cœur même de l'ovule.


— Wouah, fis-je. (C'était manifestement la réaction
attendue.) Et c'est vous, docteur, qui faites toutes ces manigances ?


— Non, non, fit-il avec un sourire indulgent, la
micro-manipulation est exécutée par l'embryologiste. Mon boulot, c'est de
prélever les ovules et de déposer l'embryon obtenu dans l'utérus de la future
mère. Nous gardons évidemment un œil attentif sur leur travail, mais au bout du
compte, ce sont des laborantins dont le prestige est largement usurpé. Je suis
sûr que j'en ferais autant qu'eux en un rien de temps. Dieu sait que je les ai
assez regardés faire. C'est vraiment pas sorcier.


Pas évident de se rengorger en bâfrant du curry, mais il y
arrivait très bien.


— Mais alors, est-ce qu'il faut rester sur le pied de
guerre vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour être prêts à l'instant de
l'ovulation ?


Je m'étais figuré que Sarah Blackstone profitait des heures
de garde pour se livrer à ses manipulations au microscope pendant la nuit,
quand le labo était désert, mais j'avais besoin de m'en assurer.


— On ne laisse rien au hasard, protesta Gus. Les
médicaments nous permettent de contrôler le moment de l'ovulation à l'heure
près; mais les grands labos comme le nôtre offrent leurs prestations sept jours
sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour s'adapter au mieux à la
vie de nos patients. Il y a toujours une équipe au complet à disposition :
embryologiste, médecin et infirmière.


— Mais ils ne restent pas au labo en permanence ?


— Non, ils sont dans l'enceinte de l'hôpital. Avec
leur Alphapage.


— Alors n'importe qui pourrait se pointer au milieu de
la nuit pour tout saccager ?


Il fronça les sourcils :


— Quel genre d'article vous préparez ? Vous
voulez faire peur aux gens ?


Furieuse d'avoir oublié que je n'étais pas censée être une
privée coriace, je me fendis d'un sourire éblouissant :


— Je suis désolée, je me laisse emporter par mon
imagination. Je lis trop de romans policiers. Je suis sûre que les embryons
sont parfaitement en sécurité.


— En effet. Le labo est bouclé en permanence, même
quand on y travaille. Personne ne peut y pénétrer à moins de connaître la
combinaison, dit-il avec le sourire suffisant des gens qui ne pensent jamais à
l'ennemi intérieur.


— Vous êtes sans doute obligés de prendre des précautions,
avec le contrôle de la HFEA [vi].


— Plutôt, oui. Chaque traitement doit faire l'objet
d'un rapport à la haute autorité. Une erreur dans la paperasse et c'est notre
autorisation qui saute. Tout ce qui concerne la FIV et l'expérimentation sur
les embryons est tellement dans le collimateur du lobby spiritualiste et des « politiquement
parano » qu'on n'a pas droit à l'erreur. Le moindre soupçon à l'égard
d'une recherche débordant un tant soit peu le cadre de notre autorisation
suffirait à la faire sauter provisoirement pendant l'enquête de nos seigneurs
et maîtres. Et on ne risque pas seulement de perdre notre autorisation :
celui qui s'amuserait à faire des trucs interdits avec les embryons inutilisés
serait bon pour se voir interdire définitivement l'exercice de la médecine,
sans parler des poursuites judiciaires.


Je déchirai un autre morceau de galette à l'ail avec lequel
je pêchai un morceau d'agneau fondant à souhait en m'efforçant désespérément de
ne pas réagir à ses paroles.


— Ça doit créer une sacrée tension dans l'équipe si
vous devez tout le temps regarder par-dessus l'épaule de votre voisin pour voir
ce qu'il fait, fis-je enfin.


— Pas vraiment, répondit Gus avec un sourire
protecteur. Les gens qui travaillent dans des services comme le nôtre ne sont
pas des savants fous, vous savez. Ce sont des professionnels de la médecine
responsables qui ont à cœur d'aider les gens à se réaliser pleinement. Il n'y a
pas de Dr Frankenstein dans nos labos. Je ne sais pas ce qui m'empêcha de vomir
mon curry sur-le-champ; sans doute la perspective des soins attentifs du
professionnel de la médecine responsable qui était assis en face de moi. Ou
alors le fait de continuer à retourner dans ma tête ce qu'il avait dit juste
avant. S'il m'avait manqué un mobile pour le meurtre de Sarah Blackstone, Gus
Walters venait de me le présenter sur un plateau d'argent.
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Quelques jours plus tôt, j'aurais estimé que la perspective
de perdre son gagne-pain était un motif un peu mince pour un meurtre. C'était
avant que Bill ne lâche sa bombe. Depuis, j'avais ruminé d'innombrables envies
de meurtre, non seulement à l'égard d'un associé qui avait été mon ami pendant
de nombreuses années, mais aussi d'une innocente Australienne que j'avais à
peine croisée. Pour ce que j'en savais, Sheila pouvait fort bien être
l'équivalent austral de mère Theresa. J'avais tout de même des doutes à ce
sujet, mais il n'en reste pas moins que je n'avais pas hésité à l'associer aux
rêveries homicides qui ne cessaient de me traverser l'esprit. Comme les
prospectus qu'on reçoit par courrier alors qu'on n'a rien demandé, j'avais eu
l'intention de les balancer au panier à chaque fois, mais il y avait toujours
un petit détail qui m'accrochait au vol. Si une ennemie du crime aussi résolue
que moi pouvait éprouver le désir de faire la peau à des gens sur le point de
m'arracher à mon rêve, il devait être très facile à un quasi-psychopathe de
basculer, face à la perspective de perdre son boulot ! Ce que m'avait dit
Gus Walters fournissait sur un plateau d'argent un mobile à tous ceux qui
avaient bossé avec Sarah Blackstone à St Hilda, du chef de service à la
secrétaire qui mettait les dossiers à jour.


Dans l'immédiat, je ne pouvais rien faire pour suivre cette
piste. Le temps de rentrer à la maison et de rouler jusqu'à Leeds, la journée
de travail du personnel soignant serait terminée. Je pris mentalement note de
cette nouvelle orientation à donner à l'enquête, ce qui me libéra l'esprit pour
ruminer le problème vedette depuis le retour de Bill. Rien à cirer des
assassins, rien à cirer des saboteurs du milieu du rock, ce que je voulais
savoir, c'était quelle décision prendre au sujet de Mortensen & Brannigan.
Ce qui était sûr, c'est que je n'avais pas l'intention de faire le mort en attendant
que Bill ait trouvé son repreneur. En rentrant par les rues bordées de brique
rouge et de terrains vagues envahis par les herbes folles qui s'étendent entre
Rusholme et chez moi, j'étais torturée par la question de savoir si je pourrais
m'assurer un revenu suffisant pour rester solvable, tout en remboursant un
emprunt pour racheter ses parts à Bill.


Pour ça, il fallait trouver le moyen de rendre l'agence plus
lucrative. Il y avait une voie royale pour améliorer les rentrées, mais il me
faudrait deux-bras supplémentaires pour l'emprunter. À mes débuts sous les
ordres de Bill, j'avais fait l'huissier pour faire bouillir la marmite. Chaque
semaine, je désertais la bibliothèque de droit pour me pointer à l'agence où
Shelley me tendait une liasse de commandements de justice qui devaient être
remis en mains propres, des avertissements pour violences domestiques, des
citations à comparaître et toutes sortes de documents relatifs à des dettes.
Mon boulot consistait à retrouver la trace des individus concernés et à fournir
la garantie légale que les courriers judiciaires leur étaient bien parvenus.
Parfois, il s'agissait tout simplement de foncer à l'adresse indiquée à
bicyclette, de sonner à la porte et de remettre la paperasse à l'intéressé.
Mais le plus souvent, c'était une autre paire de manches. Bien des fois, il
fallait jouer les fouineuses et poser des questions à des ex-collègues, des
ex-copains de bordée et des ex tout court. Certains coups étaient assez chauds,
surtout quand je devais remettre des avertissements à des récidivistes de la
violence familiale, dont les femmes avaient porté plainte une semaine
auparavant. Le brutal s'était débrouillé pour convaincre sa femme - par la
terreur, les menaces, les promesses ou la mauvaise conscience - de l'accepter à
nouveau auprès d'elle, et les mecs qui considèrent les femmes comme des
punching-balls baisables prennent assez malle fait de se voir remettre une
injonction du tribunal par une gamine qui ne leur arrive pas à l'épaule.


Malgré toutes ces difficultés, j'avais vraiment accroché.
J'adorais relever le défi de mettre la main sur des gens qui ne voulaient pas
qu'on les retrouve. J'adorais moucher les mecs qui croyaient pouvoir couper à
la signification d'une assignation parce qu'ils étaient plus grands et plus costauds
que moi. Je ne peux pas dire que je prenais mon pied à balancer des dossiers de
banqueroute à des débiteurs dont le seul crime était d'avoir gobé la propagande
des années Thatcher, mais même ça, c'était une expérience enrichissante. Ça
m'avait donné un sens des réalités de la vie bien plus aigu que celui de mes
petits camarades étudiants en droit. J'avais donc plaqué mes études à la
première occasion pour bosser chez Bill.


Mais je n'étais pas entrée à l'agence en qualité d'huissier.
À moyen et long terme, Bill cherchait un associé qu'il était disposé à former.
J'avais appris à mener une surveillance, à travailler sous une couverture, à
faire des trucs que je n'aurais jamais crus possibles avec mon ordinateur,
j'avais découvert les secrets des systèmes d'alarme, de la criminalité en
col-blanc, du sabotage, de l'espionnage industriels et de la cavale. J'avais
appris à me servir d'une caméra vidéo, à planquer des micros et à prendre des
photos dans des conditions extrêmes. J'avais aussi glané quelques trucs moins
orthodoxes comme la boxe thaï et le crochetage de serrures.


Bien sûr, au fur et à mesure que je développais ces talents,
la gamme des missions que Bill était disposé à me confier s'était étendue. Au
bout du compte, nous n'avions pas été fâchés d'abandonner les boulots
d'huissier à la concurrence. C'était peut-être le moment de remettre la main
dessus.


Ce qu'il me fallait, c'était un plan de bataille et
quelqu'un pour porter-les commandements.


 


Shelley trempa les lèvres dans son verre de vin blanc avec
méfiance, comme pour détecter la présence d'un narcotique, et elle regarda
autour d'elle avec l'œil acéré d'un huissier en pleine saisie. Elle n'était
venue chez moi qu'une fois ou deux parce qu'on a plutôt tendance à se voir en
terrain neutre, au café ou au restaurant. Comme ça, quand Richard pète les
plombs, on n'a qu'à s'excuser et se barrer. Ce n'est pas qu'il n'aime pas Ted,
le copain de Shelley - un ex-client qui a préféré un rencard avec elle à une
ristourne sur sa note et a fini par s'installer chez elle [vii]. Le truc, c'est que Ted
a autant de conversation qu'un paresseux tridactyle et qu'il est a peu près
aussi long à la détente. Il est gentil, mais…


— Il va bien falloir que tu repasses à l'agence un
jour ou l'autre, dit Shelley.


C'est une fille qui n'a jamais eu peur d'enfoncer les portes
ouvertes.


— Considère ça comme de la médecine préventive. Je
veux mettre quelque chose sur pied avant d'affronter Bill, expliquai-je. Pour
le moment, chaque fois que je suis à moins de 3 mètres de lui, je sens monter
l'envie de lui fracasser le crâne, et je n'ai aucune envie de passer les vingt
prochaines années au placard. Et puis, j'ai des affaires en cours. (Je pris le
magnétophone posé sur la table et éjectai la cassette.) J'ai dicté des rapports
cet après-midi. Comme ça, je suis à jour. J'ai aussi indiqué les coordonnées du
nouveau client.


Shelley se pencha par-dessus la table pour attraper la
cassette.


— Qu'est-ce que je fais là, alors ? Je me doute
que tu ne m'as pas fait venir parce que tu ne pouvais pas te passer de ma
compagnie !


Je lui exposai mon idée de faire rentrer plus d'argent en
demandant du travail d'huissier. Shelley m'écouta, les sourcils froncés.


— Et comment est-ce que tu vas décrocher les boulots ?
Tous les cabinets qui nous faisaient travailler se sont branchés sur d'autres
agences, et ils doivent être satisfaits de leurs prestations.


C'était justement le point qui me chagrinait quelque peu. Je
me renversai sur mon siège et levai les yeux au plafond :


— Je me disais que je pourrais jouer les Charlie's
Angels et aller les relancer moi-même.


Je risquai un coup d'œil; ceux de Shelley lançaient des
éclairs. Jasper Charles est à la tête d'un des plus gros cabinets juridiques de
la ville, et la première référence exigée pour y travailler, c'est d'être dotée
d'une poitrine d'enfer et de longues jambes. Le rôle-clé de ces femmes connues
dans les milieux judiciaires sous l'appellation de Charlie's Angels -
Drôles de dames - est d'étoffer la clientèle du cabinet. Chaque jour, un ou
plusieurs de ces anges rend visite à des clients en détention préventive,
souvent sous les prétextes les plus ténus. Elles expédient le boulot vite fait,
puis elles restent une bonne demi-heure à papoter avec le prévenu. Tous les
autres prisonniers qui reçoivent leurs défenseurs au même moment voient ces
canons en train de cajoler leurs potes, et une proportion non négligeable
d'entre eux vire son avocat pour confier leur affaire à Jasper Charles. Toutes
les avocates de Manchester le détestent.


— Tu as déjà fait des trucs sordides dans ta vie,
Kate, mais c'est tout de même malheureux de tomber aussi bas, dit-elle enfin.


— Je sais, mais le pire, c'est que ça marchera.


— Bon, alors admettons que tu te prostitues pour
récupérer tous ces boulots. Comment est-ce que tu vas trouver le temps de t'en
occuper ?


— Je ne le trouverai pas.


Shelley inclina la tête de côté; inconsciemment, elle se
recroquevilla sur elle-même et esquissa un mouvement de retraite.


— Ah non, dit-elle en secouant énergiquement la tête.
Sûrement pas.


— Pourquoi pas ? Tu ferais ça si bien ! Dans
le genre pas commode, tu bats tous les records.


— Pas question. Je ne ferais pas ce boulot-là pour
tout l'or du monde. Qui trop embrasse mal étreint, c'est ma devise. Moi, mon
rayon, c'est de m'occuper du secrétariat de l'agence et de te remettre à ta
place quand il faut.


Elle reposa son verre si violemment que le vin tournoya
dedans comme le contenu de l'estomac d'un alcoolique.


Jusque-là, tout se passait conformément à mes prévisions.


— Bon, fis-je avec un petit soupir. Je tenais juste à
te le proposer en priorité. Alors ça ne te dérange pas que j'engage quelqu'un
d'autre pour le faire ?


— Est-ce qu'on en a les moyens ? fut son souci
immédiat.


— Oui, à condition de prendre quelqu'un au coup par
coup, comme Bill avec moi au début.


Shelley hocha lentement la tête et reprit son verre en main.


— C'est vrai qu'il y a plein d'étudiants qui ne
demandent qu'à se faire un peu d'argent.


— Tu m'étonnes, acquiesçai-je. En fait, j'ai déjà
quelqu'un en vue.


— Tu n'as jamais été du genre à laisser traîner les
choses, fit-elle d'un ton sec. Comment tu as fait pour trouver quelqu'un si
vite ? Qu'est-ce qui te dit qu'il pourra assurer ?


Impossible de réprimer le sourire de triomphe qui me montait
aux lèvres. D'une minute à l'autre, il allait y avoir une explosion qui aurait
assuré la victoire à Saddam pendant la Guerre du Golfe si de telles forces
étaient maîtrisables.


— Je suis sûre qu'il s'en tirera très bien, lui
dis-je. Tu sais que j'en ai ma claque de faire intervenir des inconnus dans le
fonctionnement de la boîte, mais ce gars-là, c'est un peu comme s'il faisait
partie de la famille. (Je me levai pour aller ouvrir la porte sur le couloir.)
Tu peux venir, maintenant, lançai-je en direction de la chambre d'amis qui me
sert de bureau.


Il dut se baisser un peu pour passer la porte : 1,90 m
de muscles souples, et pas de la gonflette. Un cycliste en Lycra qui laissait
paraître des pectoraux à la Linford et des cuisses à l'avenant, complété par
une chemise à carreaux flottante. Il traversa le couloir d'un pas élastique et
presque silencieux dans ses Nike Air. Je fis un pas de côté pour lui céder le
passage et je me bouchai les oreilles.


— Donovan ? Qu'est-ce que tu fiches là ?


Le grondement de tonnerre de Shelley traversa sans problème
cette protection illusoire. Le volume sonore qu'elle arrive à émettre, menue
comme elle est, est un défi aux lois de la physique. Don se tourna à demi vers
moi avec une expression implorante.


— Je l'ai engagé pour faire l'huissier chez nous,
quand on lui dira et comme on lui dira. On lui donnera un fixe de…


— Pas question ! brailla Shelley. Ce garçon a une
carrière à bâtir. Il sera ingénieur. Pas flic privé. Pas mon gamin, jamais de
la vie.


— Tout à fait d'accord avec toi, Shelley, il va pas
être flic privé…


— Certainement pas ! interrompit-elle.


— Il ne sera pas plus flic privé que les étudiants qui
bossent à mi-temps chez Burger King ne passeront toute leur vie à
fabriquer des Whoppers. Il va faire un petit boulot pour essayer de soulager
financièrement sa mère célibataire qui bosse dur, parce que c'est un bon petit
gars, exposai-je posément.


— C'est vrai, maman, marmonna Don. Je veux pas faire
le boulot qu'elle fait. Je veux juste gagner un peu de caillasse, tu vois ?
Je veux pas être tout le temps à te demander de l'argent, tu vois ?


Il avait l'air à deux doigts de fondre en larmes. Envolé,
Monsieur Muscle.


— C'est plus un gamin, fis-je doucement.


Mère et fils restèrent un long moment à se regarder. C'est
ce qu'il y a de plus dur au monde, de laisser partir les enfants. En
l'occurrence, c'était encore pire que le premier jour d'école, parce que le
monde dans lequel elle devait le lâcher n'avait rien de sécurisant ou de connu.


— Il est bien temps que tu commences à te conduire en
grande personne et que tu participes aux dépenses de la maison, fit Shelley en
pinçant les lèvres, pour tenter de dissimuler le chagrin de la perte sous la
sévérité; et si ça pouvait t'empêcher de perdre ton temps avec cette bande de
vauriens qui se prétendent musiciens, ça sera tant mieux. Mais tu ne feras que
du travail d'huissier, tu m'entends, Donovan ?


— Oui, maman, je t'entends. Je t'ai dit que j'avais
pas envie de faire le boulot qu'elle fait, tu sais bien ?


— Et il ne s'agira pas non plus de négliger tes
études, tu m'entends ?


— Mais non, je veux être ingénieur, je te dis.


— Et si vous mettiez les détails au point sur le
chemin du retour ? intervins-je avec tact.


J'avais le sentiment qu'il leur faudrait un bon bout de
temps pour arriver à une réconciliation qui ne soit pas de pure forme, et j'avais
ma vie à faire.


 


Ma vie à faire, façon de parler, méditai-je, comme je
m'accrochais à la queue d'un convoi de Walkyries modernes en prenant la mine
adéquate pour passer le barrage des videurs. Si c'était ça la vie, elle n'avait
guère plus d'attraits que son contraire.


Le Garibaldi était l'adresse en vogue de la vie
nocturne à Manchester. D'après le chroniqueur branché de l'Evening Chronicle,
la boîte venait de surclasser l'Hacienda dans la course en s'assurant
les services de Shabba Pilot, le DJ le plus chaud du nord du pays. Conformément
à ce statut d'excellence, les videurs portaient tous des casques équipés de
micros. Cette quincaillerie, censée donner l'impression d'une technologie de
pointe au service d'une sécurité parfaitement dominée, me fait toujours penser
aux téléphonistes qui espionnent les conversations dans les vieux films en noir
et blanc.


J'avais choisi une toilette de circonstance. Comme je ne
pouvais pas adopter sans une certaine souffrance psychologique le teint de
papier mâché et l'œil cave, style Entretien avec un vampire, des
victimes de la mode les plus atteintes, je m'étais rabattue sur la dégaine de
la philosophe prétentieuse : chaussures de marche Timberland, jean et
tee-shirt en coton pas délavé annonçant au monde entier que Manchester est la
ville originelle, et un cuir au col relevé. Et aussi, évidemment, une paire de
Ray-ban d'imitation offertes par Nick, le frère de Dennis. Ce look me fit
passer le barrage des videurs comme une lettre à la poste et n'attira aucune
attention intempestive lorsque je pénétrai dans la grande salle de la boîte.


Le Garibaldi appartient à un type du nom de Devlin.
Je n'ai jamais rencontré personne qui connaisse son nom de famille. C'est
Devlin tout court. Il a fait son apparition à Manchester à la fin des années 70
avec un accent du Cumberland et tellement de fric que même les mafieux locaux
ne s'y sont pas frottés. Il a commencé petit, en achetant deux boîtes moins
animées que bien des hospices de vieillards. Il a investi dans la déco, la
musique et les célébrités qu'on peut acheter avec une caisse de champagne, pour
les transformer en pompes à fric. Depuis, Devlin a racheté toutes les boîtes en
faillite de la ville. Aujourd'hui, il est à la tête d'une demi-douzaine de
pubs, de deux restaurants plus réputés pour leur clientèle que pour leur
cuisine et de quatre boîtes de nuit en plein centre-ville.


Le Garibaldi était le dernier en date. Situé au bord
du canal, juste en face du pont de chemin de fer qui place la gare de Deansgate
bien au-dessus du niveau de la rue, le local est un ancien entrepôt.
L'intérieur était plutôt vétuste lorsque Devlin en a fait l'acquisition. Il a
engagé un architecte d'intérieur qui s'est inspiré de Beaubourg, mais un
Beaubourg retourné comme un gant, pour farcir le bâtiment de gros tuyaux
multicolores et d'escaliers métalliques genre issues de secours qui mènent à
des galeries et des passerelles d'acier, suspendues au-dessus de la foule des
danseurs et des consommateurs. Les joies du post-modernisme, en un mot.


Je gravis une volée de marches qui vibraient au rythme d'une
musique de danse répétitive et indéterminée. Au deuxième niveau, je m'engageai
dans une galerie qui semblait se balancer sous mes pieds comme un pont
suspendu. Il était encore tôt, de sorte qu'il n'y avait pas trop de monde en
train de siffler des bières de luxe à la bouteille et de se poser des trips sur
la langue. Au bout de la galerie, une plate-forme surplombait la piste de danse
à une trentaine de mètres du sol. On aurait dit une cabine de téléphérique posée
sur des poutrelles. Aux dires de Dennis, c'était le bureau de Denzel Williams,
impresario de groupes et officiellement gérant adjoint du Garibaldi.


Comme je ne voyais pas trop l'utilité de frapper, je passai
directement la tête par la porte, découvrant une antichambre meublée d'une
paire de canapés de cuir rouge fatigué, d'une table de salle à manger en frêne
à la peinture noire toute griffée poussée contre un mur et d'une paire de
chaises de treillis métallique posées n'importe comment devant la table. Il y
avait une porte percée dans le mur du fond et des affiches de concert punaisées
partout. Je laissai la porte se refermer derrière moi et le niveau sonore
baissa instantanément, de façon assez significative pour m'inciter à frapper à
la deuxième porte.


— Qui c'est ? entendis-je.


Je poussai la porte. La musique baissa encore d'un cran,
ainsi que la température, à cause d'un climatiseur fixé sur un mur latéral.
L'homme assis à un grossier bureau de bois à bon marché me considéra d'un œil
éteint.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il avec un accent
gallois à couper au couteau.


Je suis peut-être raciste, mais quand il s'agit des Gallois,
j'en reviens aussitôt à ma théorie de la vie expliquée par les verbes
irréguliers. En l'occurrence, elle se décline comme suit : j'ai des idées
toutes faites, tu as des préjugés, il ou elle est raciste à tous crins. Et mes
préjugés, c'est que les Gallois n'ont aucun sens de l'humour, l'esprit de
clocher et que leur contribution globale au bonheur de l'humanité affiche un
solde négatif. La dernière fois que j'ai sorti ça à un Gallois, il m'a rétorqué :
« Et Max Boyce, alors ? »


C.Q.F.D.


Rien qu'à le regarder, je sentais que Denzel Williams
n'allait pas redorer le blason de ses compatriotes. Il devait avoir 35 ans
environ, et aucune des rides profondes qui sillonnaient son visage n'y avait
été gravée par le rire. Sa chevelure brune bouclée était en train de perdre du
terrain sur son front et la moustache qu'il s'était appliqué à étaler au mieux
sur son visage ne parvenait pas à dissimuler les lèvres minces qui se
refermaient en une moue méchante entre deux phrases.


— On se connaît ? s'enquit-il comme je m'asseyais
sur une des chaises d'osier grinçantes disposées face à son bureau, sans
daigner lui répondre.


— Je suis une amie de Dennis O'Brien, dis-je. Il m'a
conseillé de venir vous parler.


— N'importe qui peut raconter ça, pour le moment,
ricana-t-il.


— Parce qu'il est au placard et que c'est difficile à
vérifier tout de suite ? C'est vrai. De deux choses l'une : soit je
suis vraiment une amie de Dennis, soit je suis une pipoteuse qui en sait assez
pour sortir le nom qu'il faut. À vous de voir.


Il me considéra d'un air indécis, plissant les paupières sur
ses yeux gris ardoise, en pesant le pour et le contre. Si je disais la vérité
et qu'il me foutait dehors, il risquait de devoir se nourrir avec une paille
pendant quelques semaines à la sortie de Dennis. Faute de pouvoir se résoudre à
trancher, il lâcha enfin :


— C'est pour quoi ? Autant que je te le dise tout
de suite, si tu chantes dans un groupe, t'as au moins dix ans de trop.


J'avais déjà eu une semaine épouvantable, et s'il y a une
chose qui me met hors de moi, ce sont les hommes mal élevés. J'embrassai le
bureau minable d'un regard circulaire. Il avait sûrement claqué plus de blé
dans son costard en lin à col mao que dans la totalité du mobilier. Le seul
truc qui avait l'air de représenter un peu de fric, c'était le grand aquarium
de poissons tropicaux en face de lui. Je me levai et fouillai dans ma poche à
la recherche de mon couteau suisse. En faisant volte-face comme pour prendre la
porte, j'ouvris la grande lame, fis un pas de côté et me saisis de la boucle du
fil d'alimentation électrique de l'aquarium. Sans chauffage et sans oxygénation
de l'eau, les poissons ne feraient pas long feu. Sur le plancher, ils auraient
une espérance de vie bien plus courte encore.


Je me retournai vers lui et lui décochai mon sourire le plus
crapuleux.


— Une connerie de plus et tu peux dire adieu à tes
poissons, grondai-je, dégustant pleinement ce grand moment de série B.


Je vis sa main esquisser un mouvement fébrile vers le
dessous du bureau et souris avec une férocité redoublée :


— Vas-y, connard, proférai-je, véritable Clint
Eastwood miniature; déclenche l'alarme. J'attends que ça.
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Je ne leur aurais rien fait, à ses poissons. Je le savais
bien, mais Denzel Williams ne le savait pas, lui.


— Putain de merde ! brailla-t-il en faisant mine
de se lever.


— Rassieds-toi et ne t'énerve pas, grondai-je. Je
voulais juste te poser deux-trois questions, mais il a fallu que tu joues au
con, hein ?


Il s'effondra sur son siège et me fusilla du regard :


— Qui t'es, toi, d'abord ? Qui c'est qui t'envoie ?


— Personne. Personne ne m'envoie jamais nulle part.


Je commençais à prendre goût à mon rôle de dure. Ça faisait
même un certain temps que je ne m'étais pas autant amusée. En même temps,
inutile de mentir. Il n'aurait aucun mal à apprendre qui j'étais s'il avait
envie de chercher la merde par la suite.


— Je m'appelle Brannigan. Kate Brannigan. Je suis flic
privé.


Il accusa le coup sans trop d'émoi.


— Et qu'est-ce que vous voulez fliquer ici ?
s'enquit-il avec un sourire goguenard.


— J'arrive pas à croire que Dennis m'ait dit que ça
valait le coup de venir te causer, fis-je en secouant la tête d'un air
méditatif. J'ai vu des flics qui se tenaient mieux que toi.


Le rappel de la personne qui me l'avait recommandé eut un
effet magique sur Williams. Ravalant sa mauvaise humeur, il lâcha :


— Ça va, ça va, pose tes questions, mais magne-toi.
J'attends du monde pour bientôt, tu piges ?


Je ne pigeais que trop bien. Le chantage aux poissons rouges
pouvait tenir Williams à distance, mais ses collègues risquaient de ne pas se
laisser impressionner, sans compter qu'il supporterait d'autant plus mal son
humiliation devant témoins : tenu en respect par une naine armée d'un
couteau suisse. J'abandonnai donc mon cinéma à regret pour en venir aux choses
sérieuses.


— C'est une affaire d'affichage sauvage, fis-je. Mes
clients ont eu des soucis. Évidemment, personne ne veut avouer qu'il s'est fait
doubler, mais ce qui est sûr, c'est que quelqu'un a dépassé les bornes. Tout ce
que j'essaie de savoir, c'est s'il s'agit d'une vengeance personnelle ou si
toute la profession est logée à la même enseigne.


— Et c'est qui, tes clients ?


— Je n'ai rien à te dire, Denzel. Allez, c'est oui ou
c'est non : est-ce qu'on t'a recouvert des affiches ? Est-ce qu'on
t'a foutu le bordel dans tes boîtes ? Est-ce qu'on a saboté tes concerts ?


— Qu'est-ce que ça peut te foutre ?


— Si c'est le cas, t'es un petit verni, Denzel, parce
que tu vas récolter les fruits de mon boulot sans débourser un centime. Tout ce
qui m'intéresse, c'est de savoir qui met du sucre dans le réservoir de mes
clients pour les faire capoter. Alors maintenant, dépêche-toi de causer avant
que je décide de déguster un petit sushi. Est-ce que tu as eu des problèmes ?


— Il y a eu un ou deux incidents, concéda-t-il de
mauvaise grâce.


— De quel genre ?


— Ouais, j'ai eu quelques affiches de recouvertes,
fit-il en haussant les épaules. (Il prit une profonde inspiration.
Manifestement, il se disait qu'après s'être décidé à l'ouvrir, il n'avait plus
qu'à tout balancer. C'est fou comme les gros durs se déballonnent toujours les
premiers.) Ce qu'on avait collé par-dessus, c'était jamais des groupes de la
ville, alors je suis presque sûr que c'est un étranger qui ne sait pas comment
ça marche ici. Certains services de billetterie ont reçu des coups de fil
bidons pour leur dire d'arrêter de vendre des places, que tout était complet.
Il y a même eu un enfoiré qui leur a raconté que c'était annulé. Il est pas
d'ici, le mec, c'est forcé; les types du coin s'amuseraient pas à me chercher
comme ça.


Son intonation ne laissait aucun doute sur ses intentions :
quand il lui mettrait la main dessus, le petit nouveau regretterait le jour de
sa naissance.


— Où est-ce que ça s'est passé exactement ?


Il me débita une liste de noms de groupes et de boîtes.
J'étais réduite à compter sur ma mémoire, car je n'avais pas de main libre pour
les noter.


— Et tu te doutes de qui se cache derrière tout ça ?
m'enquis-je.


Il me décocha un coup d'œil, sans doute identique à celui
qu'il balançait aux contractuelles, convaincues qu'un PV allait l'empêcher de
se garer en zone bleue.


— Tu crois que je resterais planté là si je le savais ?


J'insistai sans relever le sarcasme :


— Tu en connais d'autres qui ont eu les mêmes soucis ?


— Là-dessus, tout le monde écrase; mais je sais que
Sean Costigan a pris encore plus que moi. La maison Crumpsall y a eu droit,
Parrot Finnegan aussi; et Joe Di Salvo aussi.


— L'héritier de Collar Di Salvo ? demandai-je,
surprise.


J'ignorais que la famille du parrain local eût des intérêts
dans l'affichage sauvage. Celui qui se frayait son chemin dans les affaires à
coups de coudes avait bien l'air de mettre les pieds partout où il ne fallait
pas :


— Ouais.


— C'est sérieux, observai-je.


— C'est la guerre, fit Williams.


Il n'en rajoutait pas. Les gens qui frustrent les Di Salvo
de ce qu'ils considèrent comme une de leurs sources de revenus légitimes ont la
déplorable habitude de tous finir très mal.


— Alors vous êtes censés tous faire vos bagages pour
lui laisser le champ libre ?


— Va savoir, fit Williams avec un haussement
d'épaules. Mais certains des groupes qui nous font confiance commencent à
s'énerver, tu vois ? Ils nous payent pour faire un boulot, alors ils font
la gueule quand ils voient leurs jolies affiches recouvertes en une nuit. Et
quelques-uns des gros agents commencent à en avoir marre aussi. T'es pas la
seule à vouloir faire le ménage.


Avant d'avoir le loisir d'en demander davantage, j'entendis
la porte extérieure de l'antichambre s'ouvrir et se refermer. Je lâchai le fil
électrique et ouvris la porte du bureau. En passant sous le nez d'un trio de
jeunes à la touche de boxeurs poids plume, j'entendis Williams beugler :


— Chopez-la, bordel !


Le temps que leur cerveau se connecte avec leurs pieds,
j'avais passé la porte et je piquais un sprint sur la passerelle, tête baissée,
franchissant en force l'obstacle des curieux penchés sur la salle de danse. Je
sentais les pas précipités de mes poursuivants par-dessus le battement
rythmique des basses lorsque je me précipitai dans l'escalier que je dévalai à
fond de train.


J'étais avantagée par mon petit gabarit qui me permettait de
zigzaguer entre les gens. Mes poursuivants étaient obligés d'écarter les
curieux sur leur chemin. Arrivée au rez-de-chaussée, je me trouvai dissimulée à
leurs regards par le tournant de l'escalier. En ôtant mes lunettes et mon
blouson, je me glissai dans la foule qui se pressait sur la piste. Je parvins à
m'immiscer entre les danseurs jusqu'au cœur du mouvement, imitant leur regard
atone et leurs gestes saccadés. Je ne voyais plus les trois durs lâchés sur mes
talons; ils devaient être logés à la même enseigne que moi, et ça m'arrangeait.


Il restait une aile de poulet sauté poivre-et-sel. Mon cœur
disait oui, mais ma tête répondait non. Pas question de créer un contentieux si
je voulais trouver Richard disposé à coopérer.


— Vas-y, finis, fis-je en poussant la barquette d'alu
vers lui.


Richard ne fait pas de chichis; c'est pas le genre « non,
non, merci, vraiment, après toi ». J'emplis mon bol de vermicelles épicés
et ajoutai un beignet au crabe couvert de grains de sésame et deux crevettes
géantes du Setchouan.


— Je suis passée au Garibaldi dans la soirée,
lâchai-je, mine de rien.


L'habile grignotage de Richard s'interrompit.


— Pour le plaisir ? s'enquit-il, incrédule.


— À ton avis ?


— Non, fit-il avec un sourire goguenard.


— Gagné. Tu connais Denzel Williams ?


Il reporta son attention sur son aile de poulet qu'il suça
bruyamment tout en hochant la tête :


— Je connais Planche-Pourrie, dit-il enfin. On
l'appelle comme ça parce qu'il se démerde toujours pour tirer son épingle du
jeu, même quand tu es sûr de l'avoir coincé, même si c'est ton avocat qui a
bûché sur les contrats. Quand Planche-Pourrie veut rester en dehors d'une
histoire, il n'a aucun problème.


— Mais il fait quand même son boulot, pour les groupes ?


Richard haussa les épaules sans se mouiller en remplissant
son bol à nouveau.


— J'ai entendu personne s'en plaindre. Il a l'air
d'avoir passé un accord avec Devlin, il fait l'affichage pour toutes ses boîtes
et il a aussi monté sa propre billetterie de son côté. Comme il a racheté une
petite imprimerie commerciale l'année dernière, il s'est mis à imprimer
lui-même ses affiches et presque toute la camelote de ses groupes : les
tee-shirts, les affiches, les programmes, les prospectus… Et puis évidemment,
il fait aussi l'agent pour pas mal de groupes. C'est un des gros, dans la
partie.


— Il a eu droit à un échantillon des mêmes embrouilles
que Dan et les Vermines.


— Planche-Pourrie ? (Richard eut l'air surpris.)
Alors ça veut dire que celui que tu cherches est une sacrée pointure. Avec les
gorilles de Devlin à son service, je ne le vois vraiment pas se laisser
emmerder par un petit zonard.


— C'est bien ce que je me suis dit. Il faut absolument
que je découvre qui se cache là-dessous, et je n'ai pas l'impression que Denzel
Williams le sache. Mais il y a forcément quelqu'un au courant. (Il y eut un
moment de silence tandis que nous digérions ce qui venait d'être dit.) J'ai
besoin de ton aide, Richard, annonçai-je enfin.


Il s'arrêta de manger. Il s'arrêta carrément pour me
regarder en méditant ce que je venais de dire. Quand nous sommes sortis
ensemble, Richard et moi, on était tous les deux un peu échaudés, comme des
souris de laboratoires qui ont appris que certaines pratiques sont pénibles et
dommageables. On s'est débrouillés pour construire une relation équilibrée en
s'accordant un espace de liberté, pour que chacun puisse se consacrer à ce qui
lui tient à cœur. On s'est toujours efforcés de ne pas faire ingérence dans la
vie de l'autre, même quand on a l'impression qu'il s'y prend comme un manche.
Parfois au prix de gros efforts, mais dans l'ensemble, on y arrivait; et puis
un an plus tôt, j'avais dû battre le rappel de tous les renvois d'ascenseurs
sur lesquels je pouvais compter pour le tirer de prison. Réduit à
l'impuissance, il avait dû s'en remettre entièrement à moi, à mes contacts et à
mes talents. Depuis, notre relation était comme déséquilibrée. La dernière fois
qu'il avait tenté de remettre les compteurs à zéro, il m'avait pratiquement
jetée dans les bras d'un autre et ça avait failli mettre un terme à notre
histoire [viii]. Pour lui, c'était
peut-être l'occasion de me renvoyer l'ascenseur.


— Qu'est-ce que je peux faire pour toi, à ton avis ?
fit-il d'un ton neutre.


— Tu connais tout le monde dans le milieu rock de
cette ville. Il doit y en avoir une bonne moitié à qui tu as rendu des
services. Il faudrait que tu demandes une fleur à une ou deux personnes :
me dénicher une piste pour savoir qui tire les ficelles dans cette affaire.


Il haussa les épaules et se remit à manger.


— Si Planche-Pourrie n'est pas au parfum, je ne vois
pas qui le sera. Il a le meilleur téléphone arabe de la ville.


— Sûrement pas meilleur que le tien, dis-je du fond du
cœur; et puis il doit y avoir des gens que les emmerdes de Devlin et de
Planche-Pourrie n'empêchent pas de dormir. Ils se taisent peut-être tout
bonnement parce qu'ils se frottent les mains en secret.


— Ou parce qu'ils ont la trouille, rétorqua Richard.


— Oui, mais ils n'auront pas forcément la trouille de
te causer à toi, en privé, tu crois pas ? S'ils te font tellement
confiance, comme tu as l'air de le croire, ils t'ont sûrement déjà renseigné et
ils savent que ça ne leur est pas revenu aux oreilles, alors ils peuvent se
douter que tu ne vas pas les mettre dans la merde avec Planche-Pourrie ou avec
Devlin lui-même.


Richard se passa la main sur le menton et j'entendis le
léger crissement de la barbe d'un jour. D'ordinaire, c'est un bruit que je
trouve irrésistiblement érotique, mais pour une fois, il me laissait de glace.
Il y avait trop d'enjeux non dits dans cette conversation.


— Bien sûr que je les ai déjà couverts; mais je n'ai
encore jamais posé de questions de ce genre. C'est un peu plus chaud que le
dernier potin sur qui a été signé par qui. C'est ton boulot de fourrer le nez
dans ce genre d'embrouilles, pas le mien. Si je me mets à raconter que je
cherche des tuyaux sur les cow-boys de l'affichage sauvage, c'est moi qui serai
dans leur collimateur quand tu voudras leur tomber dessus. J'ai besoin de
garder la confiance des gens, sinon, plus de scoops, et sans scoops, moi, je ne
bouffe plus.


— Tu crois que j'ignore comment entretenir de bonnes
relations avec ses contacts ? Écoute, avec les tuyaux que j'ai déjà glanés
à droite à gauche, j'ai dressé une liste de gens et de boîtes qui ont été
touchés. Dans le lot, il doit bien y en avoir qui te font assez confiance pour
te dire ce qu'ils savent sur cette affaire.


Je tirai la liste de ma poche et la dépliai sur la table. La
tension était telle entre nous que nous aurions sûrement sauté au plafond si
une voiture avait eu des ratés dans la rue.


Richard la lut sans la prendre; il tapota un nom du bout de
sa baguette :


— Manassas. Le patron, ça fait un bail que je
le connais. On sortait pas mal ensemble à Londres avant de venir ici. Ouais, je
pourrais lui en causer. Il sait que j'irais jamais le balancer. (Il prit une profonde
inspiration et souffla lentement avec un gros soupir.) OK, Brannigan, je lui
parlerai dès demain.


— Je viendrai avec toi.


— Tu ne me fais pas confiance ? (Il fit la
gueule.) Il ne risque pas de dire quoi que ce soit si je suis accompagné, tu
sais.


— Bien sûr que je te fais confiance, mais j'ai besoin
d'entendre moi-même ce qu'il a à dire. Comme tu disais, c'est mon genre de
questions, pas le tien. Tu n'auras qu'à me traiter comme une andouille, mais il
faut que tu m'emmènes avec toi.


Richard me considéra une bonne minute avant de hocher
gravement la tête :


— C'est bon. Je serai heureux de t'aider.


Il sourit largement et la tension s'évanouit si brusquement
que j'eus peine à concevoir combien nous étions à cran un instant plus tôt.


— Merci.


Je posai mon bol et mes baguettes et me penchai en avant
pour un baiser profond tout en glissant les mains entre ses cuisses. Fait inouï
dans les annales de la gastronomie chinoise, Richard se désintéressa de la
nourriture pour la seconde fois au cours du même repas, de façon durable cette
fois-ci.


 


Après, nous restâmes allongés sur place, trop bien pour
décoller du canapé. Tendant la main, je tirai la couverture sur nos corps en
sueur pour retarder le moment où on allait se geler. La tête logée au creux de
l'épaule carrée de Richard, je lui fis part de mon intention d'engager Don et
de remettre la main sur assez de boulots d'huissier pour le faire bosser. Je
gardai pour moi les moyens que je comptais mettre en œuvre pour y parvenir;
l'instant était trop délicieux, et puis je me contente largement d'une prise de
tête par jour.


— Et ça va suffire ? s'enquit Richard, l'air pas
convaincu.


— Non, convins-je.


Il y a des jours où j'aimerais avoir un sens moins aigu des
réalités. Des fois, un peu d'optimisme aveugle, ce serait une vraie
bénédiction.


— Qu'est-ce que tu vas faire, alors ?
demanda-t-il en me caressant doucement le dos, pour bien signifier qu'il n'y
avait aucune agressivité dans sa question.


— Je ne suis pas encore fixée, admis-je. Engager Don,
c'est un début, rien de plus. Ce qui me tracasse le plus, c'est que si Bill se
barre, on va perdre une bonne partie de nos contrats de sécurité informatique.
Il a dépensé beaucoup de temps et d'énergie à jouer au plus malin avec les as
de la partie pour gagner le droit de jouer dans la cour des grands. Maintenant,
quand il s'agit de sécuriser un système dès son installation ou d'attraper les
petits malins qui essaient de te piquer tes secrets ou ton argent en passant
par ton ordinateur, Mortensen & Brannigan se posent un peu là. Au tout
premier rang, déclarai-je fièrement.


— Et tout ça, c'est lié au nom de Bill, si j'ai bien
pigé ? intervint Richard pour couper court à mon envolée lyrique.


— Exact, convins-je. La plupart des gens avec qui il
traite ne savent même pas qui est Brannigan. Ce sont pour la plupart de gros
machos, le genre à croire dur comme fer qu'une nana ne peut pas se servir de
son Mac mieux que son mec.


— Surtout une rouquine mignonne avec les plus belles
jambes de Manchester, dit Richard en tendant sa main libre pour s'assurer de la
pertinence de son commentaire.


— En fait, le problème est double, poursuivis-je en
m'efforçant d'ignorer les sensations déclenchées par ses caresses.
Premièrement, je n'ai pas la réputation nécessaire; deuxièmement, au risque de
paraître brutale, je dirais…


— Vas-y, fais-moi mal, persifla Richard avec un
grondement bestial.


— … que je n'ai pas non plus les compétences requises,
achevai-je, inflexible, en me démenant pour échapper à sa main baladeuse.


— Tu apprendras, souffla-t-il, refusant la rebuffade.
Tu sais bien que tu apprends vite.


— Seulement quand je suis motivée, répliquai-je d'un
ton sec en frétillant de plus belle pour me mettre hors d'atteinte, et ça ne
m'excite pas assez pour que j'y consacre les heures nécessaires à ma mise à
niveau. Je n'ai pas la patience de passer des jours et des jours à chercher une
fuite pour la colmater.


— Eh ben, ne le fais pas; fais comme avec Don :
FEQ !


— Hein ?


— Fais Entrer Quelqu'un !


— Ah ouais, qui ça par exemple ? rétorquai-je,
goguenarde; les gens pointus dans ce secteur-là, ça pousse pas sur les arbres.
S'ils sont réglos, ils gagnent déjà plus que ce que je pourrais leur offrir, et
quant à ceux de la face cachée de la lune, les hackers, ils ne voudront
jamais passer de l'autre côté de la barricade en venant bosser pour moi.


— On dit toujours que personne ne ressemble plus à un
flic qu'un voyou; tu ne m'as pas dit que Gizmo venait de se faire éjecter des
Télécom ?


Je l'aurais embrassé; mais franchement, il n'avait pas
besoin de cet encouragement.
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Les privés devraient reprendre à leur compte la devise des
scouts : « Toujours prêts. » Si j'avais un tuyau à filer à un
aspirant détective, ce serait celui-là. C'est dans cette disposition d'esprit
que je m'installai dans ma moitié de véranda avec mon petit déjeuner et la
copie papier des dossiers médicaux de Sarah Blackstone. Il fallait que je me
penche un peu plus sur les mobiles qui auraient pu inciter ses collègues à
liquider la gynéco. Avant de les attraper par le revers de leur blouse blanche
et de les coller au mur pour leur asticoter les parties intimes avec des pinces
chauffées à blanc, il fallait au moins que je sois sûre de leur poser les
bonnes questions.


Forte des tuyaux du petit prodige de St Mary, j'allais être
à même de mieux saisir ce que je lirais; et ce que je compris me fit dresser
les cheveux sur la tête. Je revins quelques pages en arrière pour m'assurer que
c'était bien ça, mais je ne me trompais pas. Moi qui m'étais creusée la tête
pour imaginer des mobiles au crime, voilà que j'en avais à revendre.


Les femmes ont tendance à se figurer que seuls les médecins
de sexe masculin sont assez arrogants, autoritaires et inhumains pour faire bon
marché de la vie de leurs patients. Erreur. L'exposition intensive à ces
charmants traits de caractère durant les années de fac et d'internat les fait
manifestement déteindre sur les femmes qui s'accrochent jusqu'au bout. Si
douce, attentive et discrète que Sarah Blackstone ait pu paraître aux femmes
venues la consulter, il apparaissait qu'elle les avait moins considérées comme
des patientes que comme des cobayes; c'est ce qui ressortait de manière
indiscutable de ses notes.


Non contente d'avoir ouvert une voie nouvelle en
accomplissant des miracles interdits aux femmes depuis toujours, elle avait
aspiré à une immortalité d'un autre ordre. Ses notes m'apprirent qu'elle avait
joué à une sorte de roulette russe pour y parvenir. Elle avait prélevé ses
propres ovules pendant toute la durée des traitements de ses patientes. Tout
était là, noir sur blanc. Elle avait persuadé une collègue de procéder aux
prélèvements, soi-disant pour faire don des ovules à des patientes infertiles.
Je savais qu'elle n'avait pu prélever ses ovules que deux ou trois fois par an
en raison de la durée du traitement provoquant l'émission d'une demi-douzaine
d'ovules à la fois. Il n'en fallait pas davantage. Elle n'aurait pas pu
utiliser exclusivement ses propres ovules, mais elle en avait glissé un dans
chaque fournée. Elle avait cultivé quatre ou cinq embryons par couple pour en
implanter trois dans la matrice. Chaque femme ainsi fécondée avait donc une
chance sur quatre ou cinq d'être porteuse, non pas du fruit de son union avec
sa partenaire, mais d'un cocktail génétique de ses chromosomes et de ceux de
Sarah Blackstone.


Et Chris était enceinte.


C'était un véritable cauchemar; je ne pouvais même pas
envisager de m'en ouvrir à ma cliente, et s'il m'était impossible d'en parler à
ma meilleure amie, il ne fallait pas songer à m'épancher auprès de quelqu'un
d'autre. Surtout pas Richard, en tout cas. Après nos dernières dissensions, un
avenir sans testostérone était bien le dernier tableau qu'il convenait de lui
dresser. Mais il n'y avait pas que les conséquences sur la grossesse de Chris
de nature à m'inquiéter; il y avait surtout la menace à long terme sur le
patrimoine génétique. À en croire Alexis, le milieu des mères lesbiennes de
Manchester constituait un groupe social très uni pour des raisons évidentes.
Leurs enfants jouaient ensemble, allaient dormir les unes chez les autres,
grandissaient côte à côte. Il se pouvait fort bien que la procréation
médicalement assistée soit devenue une pratique légale lorsqu'elles
atteindraient l'âge adulte, et non plus une délinquance marginale.


Que se passerait-il si deux de ces filles tombaient
amoureuses l'une de l'autre et décidaient de faire des enfants sans savoir
qu'elles étaient des demi-sœurs issues des ovules de Sarah Blackstone ?
Peut-être l'apprendraient-elles à l'occasion des tests génétiques
préliminaires; ou pire encore, elles se lanceraient dans un cycle infernal de
consanguinité dont les conséquences gâcheraient l'avenir d'enfants impossibles
à imaginer, sinon à concevoir. C'était une perspective terrifiante, mais dont
l'apparition dans le champ du possible n'était pas faite pour me surprendre.
Lorsque la société agence les choses de telle manière que les gens doivent
enfreindre la loi pour réaliser leurs rêves, elle perd du même coup tout
contrôle sur la réaction en chaîne qui peut en découler.


De plus, cette manipulation ne manquerait pas d'être
découverte : ces couples confrontés à une enfant qui ne leur ressemblerait
pas mais afficherait un air de famille saisissant avec leur gynéco auraient
sûrement envie d'en avoir le cœur net. De nos jours, on peut faire procéder au
séquençage de l'ADN à titre privé, pour 500 livres environ, ce qui n'est pas
exorbitant en regard du prix de la fécondation in vitro et des dépenses
relatives à la présence d'un enfant dans un foyer. Le couple obtiendrait une
réponse en quelques semaines. Et si la compagne de la mère n'était pas le
parent biologique, pas besoin d'être un as du Mastermind pour se dire que
l'autre ovule avait dû provenir de la personne la plus impliquée dans la
manœuvre.


Plus j'en apprenais, plus l'idée du cambrioleur
malencontreusement surpris me paraissait aussi vraisemblable que celle d'un duo
Barry Manilow/Snoop Doggy Dog. Les collègues de Leeds pouvaient attendre; ils
n'allaient pas s'envoler du jour au lendemain. Pour l'instant, il s'agissait de
m'assurer que je n'avais pas un meurtrier à deux pas de chez moi.


 


Lesley Hilton était la première mère cobaye à être passée
entre les mains de Sarah Blackstone. D'après ses dossiers, elle vivait avec sa
compagne en bordure des landes de Saddleworth. Un coin où les maisons de brique
rouge toutes identiques d'Oldham laissent place aux villas de pierre du
Yorkshire édifiées pour les Victoriens, enrichis sur le dos de ceux qui
trimaient dans l'humidité des filatures. Ce n'était pas la porte à côté, mais
Coriandre, la fille de Lesley, devait déjà avoir dix-huit mois. Si elle était
de Sarah Blackstone, il se pouvait que la chose soit déjà évidente. C'était un
point de départ comme un autre; il était même meilleur que bien d'autres.


La maison faisait partie d'un hameau de trois villas
blotties au creux d'un pré en pente où des moutons faisaient le boulot que
j'aurais bien plus volontiers confié à un jardinier. Tout plutôt qu'un troupeau
de bêtes sauvages à ma porte. Le chaud coloris original de la pierre était
souillé d'une couche de crasse plus que centenaire. Qu'on ne vienne plus me
parler de l'air pur de la campagne. Je tirai un bon coup sur l'antique sonnette
et entendis un tintement ridiculement ténu.


La femme qui ouvrit la porte avait la touche d'une
assistante sociale. Une vareuse de pêcheur, un pantalon de coton flottant et
des sandales de cuir spartiates, du genre de celles qui renvoient mère Theresa
dans le peloton des allumeuses. Elle était petite, trapue, avec des cheveux
châtain clair hérissés sur le dessus. Elle me scruta derrière ses lunettes
rondes de grand-mère, un sourire hésitant peint sur son visage poupin.


— Oui ? fit-elle.


J'avais eu tout le trajet jusqu'à Oldham Road pour fignoler
une salade acceptable. Le résultat était assez lamentable, mais je devrais m'en
contenter.


— Pourriez-vous m'accorder quelques minutes, s'il vous
plaît ? attaquai-je. Ce n'est pas très facile à vous expliquer comme ça,
sur le pas de la porte, mais c'est au sujet d'un certain Dr Sarah Blackstone.


De deux choses l'une. Soit Lesley Hilton n'avait jamais entendu
ce nom-là, soit elle avait plus de talents de comédienne que la famille
Redgrave au grand complet.


Elle me considéra d'un œil atone en haussant les épaules :


— Vous êtes sûre d'être à la bonne adresse ?


— Vous êtes bien Lesley Hilton ?


Elle acquiesça, la tête un peu penchée de côté, dans une
attitude comparable à celle de la mère qui tend l'oreille vers son moutard,
sans doute en train de mettre la télé en pièces.


— Je pense que vous avez sans doute connu le Dr
Blackstone sous le nom d'Helen Maitland, lâchai-je.


Cette fois-ci, le nom suscita quelque émotion : elle
piqua un fard et fit mine de refermer la porte dans un réflexe de recul.


— Vous devriez vous en aller, dit-elle.


— Je ne suis une menace ni pour vous ni pour
Coriandre. Je n'appartiens pas à l'administration, je vous le jure, plaidai-je
en sortant une carte qui portait seulement la mention « Kate Brannigan,
conseiller confidentiel », avec la boîte postale et le numéro de
téléphone. (Je la lui tendis.) Écoutez, c'est important qu'on en parle. Le Dr
Blackstone, ou Maitland, comme vous voudrez, est morte, et j'essaie de…


La porte se referma sur l'expression de détresse qui s'était
peinte sur les traits de Lesley Hilton. Je retournai à la voiture en maudissant
ma maladresse. Au moins, je n'avais pas raté mon coup avec quelqu'un qui avait
connaissance de la double identité de la gynécologue, j'en aurais mis ma main
au feu; et si elle l'ignorait, il y avait peu de chances qu'elle l'ait tuée.


 


Je m'en tirai mieux avec Jude Webster, une autre des premières
mères passées entre les mains de Sarah Blackstone. D'après les dossiers, elle
était rédactrice free-lance en relations publiques au moment de sa grossesse.
Le traitement de texte, dont l'écran lumineux trônait sur la table à côté d'une
boîte de couches-culottes, donnait à penser qu'elle essayait toujours de gagner
sa vie là-dedans. Sa chevelure châtain brillant devait plus à la teinture qu'à
la nature, à en juger par ses pattes d'oie. Bien que la petite Léonie fût à la
crèche, le cardigan de Jude était mal boutonné, mais il me sembla qu'attirer
son attention sur ce point ne serait pas de nature à améliorer nos rapports.


La révélation de la véritable identité de Sarah Blackstone
et de sa mort m'avait ouvert la porte. Je n'avais même pas eu à sortir ma carte
professionnelle. Peut-être avait-elle cru que j'étais une autre mère lesbienne
venue apporter la mauvaise nouvelle.


— Excusez-moi, disait-elle à présent en m'installant
devant la meilleure tasse de thé qu'il m'ait été donné de boire depuis un bon
bout de temps, mais je n'ai pas bien saisi ce qui vous liait au Dr Maitland,
enfin au Dr Blackstone, je veux dire.


C'était le moment de sortir le plus gros mensonge depuis que
Marie a fait gober à Joseph que le petit était de Dieu :


— Comme vous le savez, commençai-je, Sarah était
vraiment une pionnière dans son domaine. Je suis envoyée par des femmes qui
refusent que sa mort puisse mettre un terme à son œuvre. Ce que nous essayons
de mettre sur pied, c'est une sorte de corpus médical de nature à servir de référence
à celles qui reprendront le flambeau; mais nous ne voulons pas limiter
l'ouvrage à une suite de dossiers médicaux : c'est une page décisive de
l'histoire des lesbiennes. Le témoignage des femmes qui ont ouvert cette voie
nouvelle ne doit pas être perdu.


Jude acquiesçait avec une émotion bienveillante; elle ne
marchait pas, elle courait. Dommage qu'elle n'ait pas eu la moindre réaction à
la mention du nom de Sarah Blackstone.


— Comme vous avez raison, approuva-t-elle avec
emphase, il y a tant de réalisations et d'apports des femmes qui basculent dans
l'oubli pour la simple et bonne raison que l'histoire est écrite par les hommes !
Mais…


— Je sais, coupai-je, vous tenez à ce que ces faits
restent confidentiels; et je dois vous dire que je comprends parfaitement vos
raisons. De toute évidence, la dernière chose que souhaitent mes clientes,
c'est bien de violer l'intimité des gens, surtout dans un contexte comme
celui-ci. Ce n'est l'intérêt de personne; mais je peux vous garantir que rien
dans la rédaction définitive ne permettra d'identifier les mères des enfants.


Après avoir encore un peu glosé sur la confidentialité, elle
finit par capituler. Mémé Brannigan a toujours souligné que j'avais l'air
honnête. Elle avait coutume d'ajouter que ça compensait mon âme retorse. En
moins d'une heure, Jude m'avait tout déballé au sujet des consultations chez le
Dr Blackstone avec sa compagne Sue; une heure de perdue. Les deux premières
minutes passées sur l'album de famille me révélèrent une enfant qui était tout
le portrait de Sue, jusqu'à un épi rebelle au-dessus de l'œil droit qui
n'entendait pas se laisser aplatir. Cette fois-là, Sarah Blackstone avait loupé
son coup.


En fin d'après-midi, je sus que le calcul des probabilités
était favorable au médecin; du reste, n'est-ce pas toujours le cas ?
Essayez donc de faire un procès à un chirurgien, pour voir ! Au moins deux
des mômes que j'avais vues affichaient une ressemblance saisissante avec la
défunte gynéco. J'étais stupéfaite de constater que les parents semblaient ne
rien remarquer. Il faut croire que les gens voient ce qu'ils veulent bien quand
ils regardent leurs mômes, sinon il y aurait bien plus de divorces.


À 5 heures moins 10, je décidai d'en voir encore une et
après ça, j'aurais fini ma journée. Jan Parish et Mary Delaney habitaient à
moins de 2 kilomètres de chez moi dans un pavillon jumelé en brique rouge,
appartenant à ce qui fut autrefois le groupe de HLM le plus chicos de la
commune. Quand les Conservateurs ont lancé une politique d'accession à la
propriété, tellement truffée d'avantages et d'abattements qu'il fallait être
cinglé pour ne pas en profiter quand on était salarié, cette cité a dégringolé
comme un château de cartes. Il est à présent plus difficile de dénicher un
résident s'acquittant encore d'un loyer à l'administration des HLM que de
trouver de la bouffe dans le frigo de Richard.


Les vérandas, les portes de garage et d'entrée flambant
neuves avaient poussé comme des champignons, sans égard pour les voisins,
chaque excroissance nouvelle indiquant un nouvel accédant à la propriété comme
la traînée d'urine sur un portail marque le territoire d'un chien. Jan et Mary
étaient parmi les plus modestes; leur véranda était une petite chose toute
simple en verre et en brique qui semblait un prolongement de la maison plutôt
qu'une pièce rapportée sous le coup d'un repentir morose. Je sonnai et
attendis.


La femme qui vint ouvrir avait une houppe rebelle de cheveux
d'un roux éclatant parfaitement assortis à ceux de la petite fille qui gigotait
pour se dégager, à cheval sur sa hanche. Je débitai mon petit numéro. Arrivée
au moment où je révélais la véritable identité du docteur, Jan Parrish parut
atterrée :


— Oh mon Dieu, souffla-t-elle; oh mon Dieu !


C'était la première fois que je me taillais un tel succès
avec cette réplique; et je ne lui avais même pas encore balancé que Sarah
Blackstone était morte !


— Et ce n'est pas encore le pire, repris-je sans trop
savoir comment tirer parti de son émotion : elle est morte. Assassinée, je
le crains.


Je crus qu'elle allait lâcher la môme. L'enfant en profita
pour se laisser glisser le long de la jambe de sa mère et faire quelques pas
maladroits dans ma direction. Je me postai devant elle, pieds joints et genoux
fléchis comme un gardien de but de hockey et je lui barrai le chemin de la
fugue. Jan la ramassa sans y prêter la moindre attention et fit un pas de côté :


— Entrez, dit-elle.


Le salon était un véritable capharnaüm. Si j'avais jamais
envisagé la maternité plus longtemps que l'espace d'une séance de cinéma, ce
salon aurait eu de quoi m'en dégoûter à vie. Le bordel de Richard avait l'air
ordonné à côté. Dire que cette femme était une bibliothécaire diplômée, d'après
son dossier médical ! Alarmant. Je poussai une pile de linge pas repassé
au bout d'un canapé et m'assis avec précaution en ayant soin d'éviter une tache
humide sur laquelle je me refusai à toute conjecture. Jan déposa l'enfant sur
la moquette et se laissa tomber lourdement sur une chaise au dossier agrémenté
d'une serviette sale. J'étais un peu paumée; je ne comprenais pas le sens de la
réaction excessive de Jan Parrish à la révélation de la véritable identité de
sa gynéco. Elle ne cadrait pas avec l'idée que je m'étais faite de l'attitude
éventuelle d'une tueuse. Du reste, Jan Parrish ne me faisait pas du tout
l'effet d'une tueuse. Pas assez méthodique. N'empêche qu'elle avait été
épouvantée et paniquée par ce que j'avais dit, et j'avais besoin de savoir
pourquoi. Pour gagner du temps, j'y allai de mon couplet sur l'histoire
lesbienne. Elle était trop perturbée pour y prêter grande attention.


— Je suis désolée, ça a vraiment l'air de vous avoir
secouée, conclus-je pour ramener la conversation sur le terrain qui
m'intéressait.


— Quoi ? Ah, oui, qu'elle ait été assassinée.
Oui, c'est vrai, ça m'a secouée, mais c'est l'autre histoire qui m'a vraiment
chamboulée. Qu'elle se soit fait passer pour quelqu'un d'autre. Oh mon Dieu,
qu'est-ce que j'ai fait ?


Je me posais exactement la même question, mais la prudence,
sinon la politesse, m'empêchait de lui en faire part.


— Je l'ignore, mais en revanche, je suis sûre que ça
n'a aucun rapport avec sa mort, fis-je donc d'une voix apaisante.


Jan me regarda comme une martienne :


— Ben, évidemment, rétorqua-t-elle avec un froncement
de sourcils perplexe. Ce que je veux dire, c'est que je lui ai grillé sa
couverture avec ma lettre.


J'avais bien saisi le sens de tous les mots, mais la phrase
ne déclenchait aucune réaction chimique dans mon cortex.


— Excusez-moi, mais je ne…


Jan Parrish secoua la tête comme si elle venait à peine de se
rendre compte qu'elle avait fait un truc tellement débile que même un enfant de
2 ans et demi ivre-mort se serait abstenu.


— Pour des raisons évidentes, on était toutes super
parano. Le Dr Maitland insistait à chaque fois sur la sécurité. Elle nous disait
toujours de ne pas lui écrire à la clinique parce qu'elle avait peur qu'on lui
ouvre son courrier par erreur. Elle disait que si jamais on voulait reprendre
contact avec elle, il faudrait prendre rendez-vous par la clinique; mais on a
été tellement émues par l'arrivée de Siobhan ! À son premier anniversaire,
on a toutes les deux décidé de montrer au Dr Maitland combien elle avait
réussi. Je suis bibliothécaire, j'ai repris le travail à temps partiel, alors
j'ai regardé dans le Black; l'annuaire médical, vous savez ? Et là-dedans,
ils disaient qu'elle était médecin consultant à St Hilda, à Leeds, alors on lui
a envoyé une lettre avec une photo de Siobhan entre nous deux et une boucle de
ses cheveux, un genre de souvenir. Et maintenant, vous me dites que ce n'était
pas du tout Helen Maitland ? Alors, je nous ai fait courir un risque
terrible à toutes ! conclut-elle d'une voix qui s'enfla en gémissement
comme si elle était sur le point d'éclater en sanglots.


— C'était quand ? demandai-je.


— Il y a trois mois environ, dit-elle, momentanément
distraite par le désir subit de Siobhan de se brancher sur le 220 par le biais
d'une prise de courant.


Elle bondit sur ses pieds et ramassa sa fille pour la
reposer sur le tapis, mais dans l'autre sens. Avec l'entêtement aveugle de tous
les gamins du monde, la petite fit aussitôt demi-tour et se mit à se traîner
vers la table à langer. Cette fois, je la considérai à loisir : elle avait
beau avoir les cheveux de Jan Parrish, la forme de son visage ne trompait pas.
Je me demandai si Helen Maitland l'avait aussi remarqué.


— Ma foi, si vous n'avez rien vu venir depuis, je
crois que vous n'avez rien à craindre, la rassurai-je. Que disiez-vous au juste
dans la lettre ?


— Je ne me rappelle plus la formulation exacte,
fit-elle en fronçant les sourcils, mais c'était du genre « nous ne vous
remercierons jamais assez pour Siobhan. Vous avez changé le rêve en réalité en
nous permettant de partager un enfant vraiment à nous ». Quelque chose
dans ce goût-là.


— À votre place, je ne m'en ferais pas pour ça,
dis-je. Ça dit tout et rien à la fois. En tout cas, là-dessus, personne ne va
brûler les étapes au point d'imaginer que quelque chose de révolutionnaire est
en train de se passer. Et puis ça ne donne aucune indication sur la véritable
identité de la spécialiste qui suivait votre cas, il me semble ? À moins
que la vraie Helen Maitland ait su que Sarah Blackstone se servait de son nom,
elle n'avait aucun moyen de la démasquer; et si elle était au courant, on peut
imaginer qu'elle était aussi dans la confidence. Franchement, je crois qu'il
n'y a pas de quoi s'inquiéter, mentis-je.


J'aurais voulu l'attraper aux épaules et la secouer pour sa
stupidité. Porteuse d'un secret lourd de tant de menaces pour elle et pour sa
fille, elle n'aurait jamais dû courir un risque aussi délirant. Sachant que sa
mère était condamnée au secret à vie, je me refusai à évaluer les chances de la
petite Siobhan d'atteindre l'âge adulte sans être prise en charge par les
autorités compétentes et traitée comme un cobaye. Je préférai présenter mes
excuses et m'esquiver.


Je n'avais pas encore déniché de suspect sérieux parmi les
anciennes patientes de Sarah Blackstone. J'espérais qu'il en serait toujours de
même lorsque je les aurais toutes vues. Je tenais beaucoup trop à Alexis et à
Chris pour risquer de déclencher la tornade d'intérêts officiels et médiatiques
qui ne manquerait pas de s'abattre sur leurs existences si je livrais à mes
contemporains cet aspect-là de la vie de Sarah Blackstone.


Il y a des fois où je me dis qu'Alexis est médium. J'avais
pensé à elle dans la voiture, et voilà qu'elle m'attendait sur le perron; mais
il me suffit d'un coup d'œil pour me rendre compte que sa visite n'était pas
motivée par le seul désir de me remercier pour le mal que je me donnais. Si les
œillades assassines étaient autre chose qu'une image, je me serais retrouvée
suspendue dans le donjon de je ne sais quel détraqué, à appeler la mort de mes
vœux pour mettre un terme à mon calvaire.
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Demandez aux gens ce que leur évoque le nom de Liverpool :
ils vous parleront d'abord de l'humour légendaire de ses habitants, ensuite de
l'image de violence qui est attachée à la ville. Ce soir-là, ce n'était
décidément pas le côté marrant qui avait le dessus chez Alexis. J'étais à peine
descendue de voiture qu'elle était déjà sur moi; d'habitude, elle fait 10
centimètres de plus que moi, mais là, j'avais l'impression qu'elle était
gigantesque. Son épaisse chevelure noire hérissée autour de sa figure
transformait celle-ci en masque de gorgone moderne, et ses yeux noirs me
fixaient d'un air furibard sous l'arcade de ses sourcils froncés.


— À quoi tu joues, bordel ? demanda-t-elle d'une
voix impérieuse.


— Arrête de me gueuler dessus, Alexis, fis-je d'un ton
placide mais ferme. Tu sais bien que ça me met les nerfs.


— Ça te met les nerfs ? Ça te met les nerfs ?
Tu nous mets en danger, Chris et moi, et tu crois que je vais m'en faire pour
tes petits nerfs ?


Elle avait collé sa figure si près de la mienne que je
sentais la tiédeur de son haleine sur ma bouche.


— On va causer de ça à l'intérieur, fis-je; et je dis
bien causer, pas gueuler.


J'esquivai la main qu'elle était sur le point de poser sur
mon épaule, tournai les talons et remontai l'allée d'un pas vif. Qui m'aime me
suive.


Alexis était sur mes talons lorsque j'ouvris la porte
intérieure et pris le cap de la cuisine. Dieu merci, elle la bouclait. Sans la
consulter, je gagnai le freezer et je nous versai deux verres bien tassés. Je
poussai le sien vers elle sur le plan de travail et au bout d'un long moment,
elle le prit et s'envoya une bonne rasade.


— On efface tout et on recommence, OK ?
demandai-je.


— Je t'ai engagée pour faire une enquête discrète et
pour couvrir nos arrières, pas pour mettre un coup de pied dans la fourmilière,
dit Alexis en reprenant son niveau d'émission vocale habituel.


— Mon avis de professionnelle, c'est que ça ne craint
pas de parler à des femmes dans le même cas que vous, d'autant plus que je ne
t'ai pas désignée une seule fois comme ma cliente, déclarai-je d'un ton
compétent, histoire de calmer le jeu. (Je savais bien qu'il y avait plus de
panique que de colère véritable dans son numéro. A sa place, plongée dans le
même cauchemar, j’aurais sûrement réagi pareil, meilleure amie ou pas.) En
plus, j'avais un baratin en béton.


— Ouais, j'ai entendu cette guimauve sur l'histoire
lesbienne, rétorqua Alexis d'un ton goguenard en allumant une cigarette. (Elle
sait très bien que j'ai horreur qu'on fume dans ma cuisine, mais elle se
rendait parfaitement compte que ce coup-ci, ça passerait.) Pas étonnant que tu
aies déclenché plus de sirènes d'alarme que tous les cambrioleurs de
l'agglomération de Manchester à la fois avec des conneries pareilles ! Il
y a méprise, ma poule. Je t'ai demandé de t'assurer que le meurtre de Sarah
Blackstone n'ait pas de conséquences fâcheuses pour nous. Je ne me doutais pas
que tu allais terroriser la moitié des mères lesbiennes de la ville ! Mais
bon sang, à quoi tu joues, là ?


C'était une bonne question, et je n'avais pas encore la
réponse. En tout cas, ce n'était sûrement pas le moment de dire à Alexis que
Sarah Blackstone avait ajouté un ingrédient surprise à la soupe de base, moment
qui pourrait d'ailleurs fort bien ne jamais venir; en tout cas, ce n'était pas
pour tout de suite.


— Qui t'en a parlé, d'abord ? lançai-je, histoire
de détourner la conversation.


— Jude Webster m'a passé un coup de fil. Du moment que
tu avais les coordonnées de toutes les femmes concernées, elle se disait que tu
devais être réglo, mais elle a préféré me prévenir au cas où j'aurais voulu
épargner ça à Chris à cause de son état. Alors, tu joues à quoi ?


Mon génie créateur m'avait soufflé un semblant de réponse
entre-temps :


— Je voulais être sûre qu'aucune d'elles ne
connaissait la véritable identité de Blackstone, exposai-je. Si ç'avait été le
cas, elles auraient pu prendre contact avec elle à sa véritable adresse sous
son vrai nom, et ça aurait laissé une trace : une lettre, une ligne dans
un carnet d'adresses. Je suis forcée de m'assurer que la cuirasse n'a pas un
seul défaut qui permette aux flics de remonter jusqu'à ces femmes, si jamais
ils commencent à se poser des questions sur la thèse du cambrioleur pris sur le
fait et qu'ils se remettent à fouiner.


Ouvrant les mains, paumes en l'air, je m'efforçai de rouler
de grands yeux innocents.


Alexis n'avait pas l'air convaincue :


— Mais ils n'ont pas l'air partis pour, on dirait,
objecta-t-elle. Je continue à jeter un coup d'œil dans les feuilles locales, et
apparemment, la police n'a pas l'air d'envisager un seul instant qu'il puisse
s'agir d'autre chose que d'un cambriolage qui a mal tourné. Et d'ailleurs,
qu'est-ce qui te fait croire qu'il y a eu autre chose ?


Je haussai les épaules :


— Si quelqu'un s'était rendu compte de ce qu'elle
trafiquait au boulot, il aurait eu d'excellentes raisons de l'éliminer; si le
service de fécondation in vitro de St Hilda était mêlé à un scandale de ce
genre, ils n'auraient plus qu'à mettre la clé sous la porte.


C'était un peu mince, mais je ne pouvais pas faire mieux
sans tout révéler à Alexis.


— Je sais que c'est dur de trouver du boulot de nos
jours, mais je n'arrive tout de même pas à imaginer quelqu'un prêt à tuer un
médecin pour ne pas aller pointer au chômage, objecta-t-elle.


A présent que j'avais apaisé ses craintes, la colère s'était
envolée pour passer le relais à son humour indéfectible.


— Dans le feu de l'action ? Pendant une
altercation ? Avec un couteau qui traîne par là ?


— Ouais, évidemment, convint Alexis. Bon, écoute, je veux
bien croire que tu as fait au mieux, mais maintenant, tu arrêtes les frais,
d'accord ? Tu lâches la grappe aux pauvres innocentes, OK ?


C'est ça qui est terrible quand on prend les amis pour
clients : on ne peut plus les ignorer.


 


Minuit. Installés autour du bureau de la réception de
Mortensen & Brannigan, nous formions un tableau des plus choisis. Dès que
Richard eut touché un mot de l'affaire à Tony Tambo, le gérant du Manassas
avait été catégorique : la rencontre devrait avoir lieu là où personne du
milieu rock ne pourrait le voir causer à la femme qui avait abordé un sujet
aussi explosif en public. Autrement, il se refusait à dire un mot sur
l'affichage sauvage. Il avait successivement opposé son veto au resto chinois,
au casino, à un café de nuit de la zone industrielle de Trafford Park et aux
toilettes d'une aire de repos d'autoroute. Chez Richard, pas question, trop
près de chez moi ! Par contre, au bureau, pas de problème. Il avait fallu
que Richard m'explique pour que je comprenne la logique de ce choix.


— L'immeuble d'à côté a été transformé en cité-u. Si
jamais on voit Tony sortir, on croira qu'il revient d'une partie de jambes en
l'air avec une minette habituée des rave, avait-il exposé.


— Ça, évidemment, ça le gêne pas, avais-je commenté
avec quelque aigreur.


— Trouve-moi un mec qui crache sur l'hypothèse après la
trentaine et je te montrerai un hypocrite, avait-il spirituellement rétorqué.


Nous étions donc installés derrière les rideaux tirés,
seulement éclairés par la lampe du standard qui occupait un angle de la pièce
et par celle du bureau de Shelley. Recroquevillé à un bout du canapé, Tony
Tambo parvenait à faire oublier son mètre quatre-vingts de muscles. Bien qu'il
fit trop froid pour que je tombe la veste, la lumière rasante de la lampe
faisait luire la sueur sur la peau noisette grillée du crâne rasé de Tony. Il
était vêtu d'un ample pantalon marron glacé immaculé, d'une paire de Wannabe
noires, d'un tee-shirt en soie noire et d'une veste beige dont les molles
ondulations signalaient un mélange de fibres naturelles comme de la soie et du
cachemire.


Il y a vraiment un mystère, avec la soie. Pendant des
siècles, c'est resté un tissu rare et exotique que seuls les puissants
pouvaient porter; et puis, presque du jour au lendemain, vers 1992, il y en a
eu partout. De Marks & Spencer jusque sur les marchés, il n'y a plus eu
moyen d'y échapper. Les mômes des cités nourris par les allocations se sont mis
d'un seul coup à porter des chemises en soie. Je veux savoir ce qui s'est
passé. Est-ce que les Chinois ont donné de l'hormone de croissance aux vers à
soie ? Est-ce qu'ils faisaient des stocks depuis la guerre des Boxers ?
Ou bien y a-t-il un secret plus ténébreux et mieux enfoui derrière ce boom de
la soie ? Et pourquoi personne ne sait-il le fin mot de l'histoire ?
Un de ces jours, je vais prendre la voiture, foncer à Macclesfield, attraper
par le col le conservateur du musée de la soie et exiger une réponse.


J'étais assise sur une chaise à l'angle du canapé dont
l'autre bout était occupé par Tony. Richard était installé sur la chaise de
Shelley, les pieds posés sur le bureau. La lumière de la lampe l'éclairait
jusqu'à mi-cuisse à peu près; au-delà, il se fondait dans les ténèbres.
L'ensemble de la mise en scène faisait penser à un mauvais polar français. Je
décidai bien vite de ne pas compter sur le sous-titrage pour me tirer
d'affaire; c'était moi qui allais tenir le crachoir.


— C'est très sympa de bien vouloir me parler, Tony,
commençai-je.


— Ouais, attends, j'ai encore rien dit, grommela-t-il.
C'est chaud en ce moment, dans le secteur, tu sais ? La stabilité, c'est
fini, tu vois ce que je veux dire ? C'est vraiment pas le moment de la
ramener, les gens sont trop à cran.


— Tu peux me raconter tout ce que tu veux, personne ne
saura jamais d'où ça vient, fis-je pour tâter le terrain.


— Tu dis ça, gloussa-t-il, mais si un porte-flingue te
collait au mur, t'es sûre que tu finirais pas par me balancer ?


— Je ne suis pas sûre à 100 pour cent. (D'un geste
circulaire, j'embrassai le bureau dans lequel on a claqué assez de fric pour en
mettre plein la vue aux clients institutionnels.) Tout ce que je peux te dire,
c'est que je ne me suis pas décroché un endroit comme ça en foutant les gens
dans la merde. De toute façon, d'après mon expérience, quand un porte-flingue
te colle au mur, il te fait ce qu'il est parti pour te faire. Alors ça ne vaut
pas trop le coup de lui balancer d'autres victimes; tu n'y coupes pas pour
autant.


Il me considéra lentement de la tête aux pieds.


— Tu veux savoir quoi ? s'enquit-il avec
nonchalance.


— Je travaille pour Dan et les Vermines.


Des fois, il faut se déboutonner un peu pour en apprendre
beaucoup.


— Ils ont vraiment pas eu de bol, commenta Tony.


— Qu'est-ce que tu veux dire ? Qu'ont-ils fait
pour que tout ça leur tombe sur la gueule ?


— Rien. Je te dis, c'est la faute à pas de chance.
Dans les guerres d'usure, faut toujours faire un exemple. Pour que les autres
se tiennent à carreau. Dan et les Vermines ont tiré la courte paille, c'est
tout. Rien de personnel là-dedans. Enfin, je crois pas. J'ai rien entendu qui
aille dans ce sens-là.


— Alors qui fait un exemple sur leur dos ?


Tony tira un paquet de Camel de sa poche et en alluma une
sans demander l'autorisation. Sans un mot, je gagnai mon bureau pour y prendre
la soucoupe d'une plante verte que je fis glisser devant lui sur la table basse
d'un air pincé. Richard prit ça pour un signal et se redressa sur sa chaise
pour rouler un pétard sur le bureau. Shelley serait sûrement ravie de retrouver
ses papiers parsemés de brins d'herbe le lendemain matin.


— Alors, qu'est-ce qui se magouille dans le milieu
rock ? demandai-je, lasse du petit jeu auquel nous jouions. Qui essaie de
se tailler une part du gâteau ?


— Ce qu'ils veulent, c'est pas n'importe quelle part
du gâteau, corrigea Tony en exhalant la fumée; c'est la part du lion.


— Raconte-moi ça.


— Ça a commencé il y a environ deux mois. Il y a eu
une campagne d'affichage sauvage. Personne arrivait à voir qui pouvait bien se
cacher là-dessous. C'était pas les petits voyous habituels qui essayaient de se
faire une place. Alors quelques-uns des gros du métier ont décidé de travailler
au corps les groupes et les boîtes dont les affiches avaient été collées
par-dessus les leur, un peu pour se rencarder et un peu pour leur filer la
trouille, histoire qu'ils marchent plus avec cette nouvelle bande.


Tony marqua un temps d'arrêt, les yeux dans le vague.


— Et qu'est-ce qui s'est passé ? demandai-je.


— Ils sont tombés sur un os, fit-il simplement.


— Qu'est-ce qu'il y a eu ?


— Ils ont envoyé une bande de gros bras à un de ces
concerts et ils se sont retrouvés nez à nez avec une demi-douzaine de canons
sciés. C'était pas la peine d'insister, alors ils sont partis chercher la
grosse artillerie. Mais quand ils se sont repointés, le panier à salade les
attendait, et ils se sont tous fait serrer… alors que pas un seul membre du
service d'ordre n'a été embarqué.


Tony secoua la tête, comme si, décidément, ça le dépassait.


J'étais stupéfaite. De mémoire de privé, les voyous de
Manchester n'ont jamais appelé les flics pour résoudre une querelle interne.
Celui qui tentait le grand schelem était tellement en rupture avec les règles
du milieu que les bandits locaux devaient vraiment s'attendre à tout de sa
part.


— Et alors ? relançai-je.


— Ça a fait pas mal de mécontents; pas besoin de te
faire un dessin, j'imagine ? Alors ils ont décidé de faire une descente
dans une des boîtes tenues par la bande. En dehors des heures d'ouverture, pour
ne pas tomber sur les videurs. Ils se disaient qu'un bon vieux destroy pourrait
remettre les pendules à l'heure. Ils avaient à peine enfoncé la porte que les
flics rappliquaient encore un coup pour ramasser tout le monde. Les mecs en
revenaient pas. Je veux dire, ils ont des flics dans la poche ! Où tu
crois qu'ils vont chercher les videurs en extra pour le vendredi et le samedi
soir ?


 » Mais là, ils sont carrément tombés sur un bus bourré
de flics en tenue de combat. Plutôt bizarre, comme mobilisation éclair par une
chaude nuit d'été du côté de Moss, tu trouves pas ?


Tony écrasa sa clope et en tira une autre de son paquet.


— Alors celui qui se cache derrière toute cette
affaire doit avoir le bras long, avançai-je.


— Tu peux le dire.


— Qui c'est, Tony ? demandai-je.


La fumée du pétard de Richard me dissimula un instant les
traits de mon interlocuteur. Lorsqu'elle eut dérivé un peu plus loin, je croisai
le regard sombre de Tony. J'y lus de l'inquiétude, mais aussi une lueur
roublarde. J'eus l'impression qu'il me jaugeait. Je m'étais demandé pour quelle
raison Tony avait accepté de me rencontrer. Le fait que ce soit un vieux copain
de Richard n'expliquait pas tout. A présent, je commençais à voir le fond de
l'affaire : comme ses copains, Tony trouvait son compte dans la façon dont
les choses fonctionnaient en ville. Comme pas mal de gens, il était inquiet du
tour que prenaient les événements. Ils avaient essayé de régler l'affaire par
les moyens habituels, mais ils avaient échoué. À présent, Tony se demandait
s'il avait trouvé un moyen plus correct de se débarrasser de ces nouveaux venus
trop gourmands.


— Quelqu'un est passé me voir il y a une quinzaine de
jours, biaisa-t-il. Ils étaient deux, pour tout te dire. Bien menaçants et
tout. Ils m'ont dit que si je voulais que le Manassas reste à flot,
j'avais intérêt à leur confier mes campagnes d'affichage. Je leur ai dit que je
ne traitais pas avec des sous-fifres et que si leur patron voulait mettre la
main sur mon affaire, il n'avait qu'à décoller son cul pour venir me le dire en
face.


J'acquiesçai. Il avait la classe. C'était un coup de poker,
mais comme il était sur son terrain, il ne risquait pas trop gros à procéder
comme ça.


— Et alors ?


— Ils se sont barrés. Deux jours plus tard, dans la
soirée, je descendais de ma caisse devant chez moi quand trois mecs me sont
tombés dessus. Ils m'ont foutu un sac sur la tête et ils m'ont balancé à
l'arrière d'une camionnette. On a roulé un petit moment; j'avais l'impression
qu'ils tournaient en rond. À la fin, ils m'ont déposé dans un entrepôt, et j'ai
vu le patron.


— Qui c'est, Tony ? demandai-je doucement.


Mais il ne s'adressait plus à moi, il se parlait à lui-même.


— Peter Lovell. L'inspecteur Peter Lovell. Des Mœurs.
Il part à la retraite dans deux ans, alors il se lance dans les affaires dès
maintenant pour remplacer tous ses pots-de-vins par une bonne petite rentrée
régulière.


Il y eut un long silence que je brisai en demandant :


— Et il est comment, ce Lovell ?


— Si tu demandais ça à la hiérarchie, ils te diraient
sûrement que c'est le flic modèle. Il a des recommandations et tout. Les
huiles, moins ils en savent, mieux ils se portent. Tant que le pourcentage de ripous
qui tombent satisfait l'inspection, tout baigne. N'empêche que c'est vraiment
un enfoiré, ce Lovell. Il est en cheville avec toutes les mafias du porno en
ville. Les mecs qui sont derrière les bordels de haut-vol, les rois du film de
cul, tout le monde crache au bassinet chez Lovell. Mais lui, pour faire bien,
il alpague les petits tant qu'il peut. Les tapineuses fauchées, les gigolos
minables, tous les suiveurs qui croient pouvoir survivre avec les miettes des
gros poissons. Chaque fois que Lovell veut faire sa pub, il tape dans le tas
pour faire le beau dans les colonnes du Chronicle; mais il touche jamais
aux gros.


La voix de Tony était chargée de mépris et d'amertume.


— Et côté vie privée ? Il est marié ?


— Divorcé, sans enfants.


— Une petite amie ?


Tony secoua la tête, les lèvres tordues par une grimace.


— À ce qu'il paraît, il aime la chair fraîche. Et ceux
qui l'arrosent le savent bien. Dès qu'ils mettent la main sur une belle petite
nouvelle qui a réussi à pas encore se faire violer, ils la lui filent à
dépuceler. Mais pas trop jeunes non plus, attention, pas moins de 14 ans, il
voudrait pas que les gens le prennent pour un vicieux.


Il cracha le mot avec dégoût, comme s'il était aussi
répugnant que Lovell lui-même.


Je pris une profonde inspiration. Ça allait être un vrai
bonheur de coincer ce salaud.


— Combien de gens savent que c'est lui qui se cache
derrière la campagne d'affichage sauvage ?


— Pas des masses, dit Tony. C'est un tuyau qui court
pas les rues, je te le dis. Une ou deux huiles du milieu musicos, à tout
casser. C'est même pour ça que c'est pas carrément la guerre dans la rue. Ils
écrasent le coup : tant que Lovell est chez les flics, il peut tous nous
avoir d'une façon ou d'une autre; mais il faudra bien que quelqu'un mette le
holà, sinon il va y avoir du sang.


Je me levai :


— Il va falloir que j'y réfléchisse, énonçai-je
laconiquement.


Pas besoin d'en dire plus, on se comprenait à merveille. Il
alluma sa clope et la coinça au coin de sa bouche.


— Ouais, marmonna-t-il en se dépliant du canapé pour
gagner la porte.


— Je te tiens au courant, dis-je encore.


Il se figea sur place et se retourna à demi :


— Sûrement pas, dit-il. Si tu veux me causer, tu dis à
Richard de m'appeler et on arrange quelque chose. Viens surtout pas traîner du
côté du Manassas, pigé ?


Je pigeais à merveille. Il passa la porte et je gagnai la
fenêtre, éteignant la lampe du standard au passage. J'écartai le store de
quelques centimètres pour contempler le pavé humide de la rue deux étages plus
bas. Un taxi attendait au feu rouge, couvrant la rumeur de la ville du
ronronnement de son diesel. Le feu passa au vert et le taxi se perdit dans la
nuit.


— Je n'ai encore jamais bossé pour des voyous,
observai-je en regardant Tony se faufiler hors de l'immeuble et passer devant la
résidence universitaire.


— Ça ne change pas grand-chose; certains de tes
clients étaient sans doute tout aussi malhonnêtes, sauf qu'ils étaient en
costard.


— Il y a une différence de taille, corrigeai-je :
avec les clients normaux, quand on fait le boulot, ils passent à la caisse.
Avec les voyous, si tu fais pas le boulot, tu passes à la caisse. Je ne suis
pas sûre d'en avoir les moyens.


Richard passa un bras autour de mes épaules.


— Alors t'as intérêt à ne pas te louper, Brannigan.
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Même moi, je ne connais pas des masses de gens chez qui je
peux aller frapper vers 1 heure du matin sans craindre de les réveiller. Mais à
cette porte-là, je pouvais y aller sans états d'âme. J'appuyai sur la sonnette
et attendis, appuyée au chambranle pour me protéger de la pluie qui s'obstinait
à tomber.


Lorsque Tony était retourné à la vie trépidante des
night-clubs de Manchester, j'étais trop survoltée pour rentrer me coucher.
Richard avait essayé de m'entraîner chez le Chinois avec l'idée de finir la
soirée en écoutant du jazz cool dans une cave de Whalley Range, connue
seulement de quelques purs et durs. Mais j'ai toujours considéré que le jazz
était bon pour les collectionneurs de timbres, qui se croient trop intellos
pour passer leur vie à regarder passer les trains, et j'avais assez avalé de
choses comme ça. Et puis, je savais comment employer utilement le temps qui me
restait avant de succomber au sommeil.


La porte s'ouvrit brusquement et je basculai en avant,
manquant tomber dans les bras de Gizmo. Je ne sais pas lequel de nous deux fut
le plus épouvanté par cette perspective. Toujours est-il que nous bondîmes l'un
et l'autre en arrière, comme deux ados des années 50 dansant le bunny hop.


— Les heures ouvrables, tu connais pas, toi ?
s'enquit Gizmo d'un ton peu amène.


— Toi non plus. Tu me laisses entrer ou quoi ? Il
pleut comme vache qui pisse, fis-je d'une voix plaintive.


Je le suivis à l'étage, jusqu'à, la salle des ordinateurs
éclairée par la froide lueur des écrans ? Sur la chaîne, REM me rappelait
qu'il faut choisir une nuit calme pour prendre un bain de minuit.


— Tu m'étonnes, grommelai-je en m'ébrouant à une
distance respectueuse de tout matériel informatique.


— Une minute, dit-il.


Il n'y avait que deux sièges dans la pièce, deux fauteuils
de bureau tendus de cuir. Je m'assis dans celui qui était libre et attendis
patiemment qu'il eût fini ce qu'il était en train de faire. Au bout de dix
minutes, je commençai à regretter de ne pas avoir pris mes logiciels de jeux.
Je me raclai la gorge.


— J'arrive, dit-il; c'est le moment le plus délicat.


Quelques minutes s'écoulèrent encore, durant lesquelles je
suivis des yeux le faisceau des phares de Stockport Road qui s'insinuaient par
les bords des stores pour projeter de minces rais de lumière au plafond. Une
activité qui pourrait faire la pige au légendaire décompte des moutons sautant
une barrière.


Enfin, Gizmo frappa une tripotée de touches, repoussa sa
chaise du bureau et pivota vers moi. Il portait une vieille robe de chambre en
lainage par-dessus un jean déchiré par le temps plutôt que par les exigences de
la mode, et une chemise grand-père pas repassée. Pour en faire un cadre
dynamique, ça n'allait pas être de la tarte.


— Alors, tu as un boulot pour moi ? demanda-t-il.


— Ça dépend. Tu as retrouvé un job ?


— On vient prendre le vent, hein ? gloussa-t-il.
Je te l'ai dit, Kate, je suis trop vieux pour jouer les enfants prodiges. Du
moment que t'es en âge de voter et de te raser, personne croit en toi, à moins
de s'appeler Bill Gates. Non, non, j'ai pas encore retrouvé de boulot.


Je pris une profonde inspiration.


— Bon, mais tu te fais un peu d'argent à côté, tout de
même ? En filant des coups de main à des gens comme moi ?


— Ouais, mais ça ne suffit pas à financer ce genre de
hobby, fit-il avec un sourire forcé, en désignant les ordinateurs et leurs
périphériques d'un geste de la main.


— Mais tu es plutôt fortiche pour trouver les points
faibles d'un système et te glisser dedans, pas vrai ?


— Tu sais bien que je suis le meilleur, confirma-t-il
en hochant la tête.


— Qu'est-ce que tu dirais de passer de l'autre côté de
la barrière ?


— Ça veut dire quoi, au juste ? s'enquit-il en
fronçant les sourcils d'un air méfiant.


— Ça veut dire rentrer dans le droit chemin, au moins
pendant les heures de bureau. Ça veut dire venir bosser pour moi.


— Je croyais que tu avais un associé qui s'occupait de
toute la partie sécurité informatique ? releva-t-il. Je demande pas
l'aumône, tu sais. Je veux un vrai boulot ou rien du tout.


— Mon associé part en préretraite pour cause de
maladie, lâchai-je d'un ton lugubre.


— Qu'est-ce qu'il a ?


— Psychose hallucinatoire. Il croit qu'il est amoureux
et qu'il a envie d'aller s'installer en Australie.


— Ça m'a l'air d'un diagnostic imparable, commenta
Gizmo avec un sourire goguenard. Et en quoi consiste le boulot ?


— On fait beaucoup de sécurisation de l'environnement
informatique pour des grosses boîtes, en interface avec les ingénieurs et les
consultants maison, pour rendre leurs systèmes aussi inviolables que possible.
On bosse aussi avec des entreprises dont le système a été piraté, d'une part
pour boucher les trous et d'autre part pour retrouver la trace de ce qui a été
piqué et découvrir où c'est passé. On a un peu travaillé pour des banques et
des compagnies d'assurances pour rechercher de l'argent détourné pendant un
transfert de fonds informatique. J'en sais assez pour en parler, pas assez pour
le faire. C'est sur ce genre de coups que j'aurais besoin de toi pour remplacer
Bill. Intéressé ?


Il fit deux petits tours sur sa chaise de bureau avant de
répondre :


— Ça se pourrait. Ce serait du plein temps ou des
contrats au coup par coup ?


— Je ne veux pas te raconter d'histoires, Giz. Pour le
moment, je n'ai pas les moyens de te prendre à plein temps. Au début, ce sera
forcément en fonction des boulots qu'on m'amènera, mais si tu es aussi bon que
tu le dis, on ne devrait pas tarder à bénéficier du bouche à oreille.


Il hocha la tête sans se mouiller.


— Et tu voudrais que je commence quand ?


— On a qu'à fixer une date ensemble, dans le futur
proche.


— Et pour l'argent ?


— 50 pour cent du bénéfice par affaire.


— 50 pour cent du contrat global.


— Non, du bénéfice. Je ne suis pas l'Armée du Salut.
Shelley s'occupe de la rédaction du contrat et elle est chargée de toute
l'administration. Je suis bien obligée de déduire ses heures. Et puis il y a
les frais de téléphone, de fax, de photocopie. La plupart du temps, c'est pas
le Pérou, mais parfois, ça finit par chiffrer. 50 pour cent du bénéfice, à
prendre ou à laisser.


— Ça me permettra au moins de vivre. Ça marche. Si on
disait six mois à l'essai, histoire de voir comment ça se passe ?


— Ça colle. Mais je voulais te dire, Giz, y a juste un
truc… (Ses yeux bordés de rouge se plissèrent en une mimique méfiante.) Deux,
même, poursuivis-je. Une coupe de cheveux et un costume chic. (Je levai la main
pour couper court aux récriminations que je sentais venir.) Je sais bien que ça
te fend le cœur d'investir dans un costume plutôt que dans un accessoire
informatique dernier cri, et tu penses sans doute que les filles sont les seules
à ne pas pouvoir se contenter d'une fringue neuve par an, mais c'est vraiment
comme ça qu'on perd des marchés. Si tu veux, je peux même venir avec toi pour
que ce ne soit pas trop pénible, mais il faut en passer par là.


Gizmo souffla bruyamment par le nez :


— Merde alors, pour qui tu te prends ? J'ai
réussi à couper à toutes ces conneries quand je bossais aux Télécom, je vois
pas pourquoi il faudrait que j'y passe pour bosser pour toi !


— Tu viens de te faire virer des Télécom, Giz.
Peut-être que l'image de l'entreprise y était pour quelque chose, peut-être
pas. Le fond de l'affaire, c'est que les Télécom, c'était un mal nécessaire
pour toi, tandis que tu sais très bien que tu vas te régaler à bosser pour moi.
Alors tu te paies la coupe et le costume.


Il fit la grimace du gamin à qui on dit de se laver derrière
les oreilles.


— Ouais, bon, fit-il en raclant le sol de ses talons,
t'es drôlement dure en affaires !


— Un jour, tu me remercieras, tu verras, fis-je avec
un sourire angélique. Quand tu te sens d'aller faire les magasins jusqu'à
épuisement, tu me passes un coup de fil, OK ?


Je redescendis l'escalier toute seule, abandonnant Gizmo à la
contemplation morose de son écran. Je ne savais toujours pas où j'allais
trouver l'argent pour racheter la part de Bill, mais je commençais au moins à
me croire capable d'optimiser le rendement de l'agence au point de pouvoir
rembourser. Quand j'aurais trouvé une source de financement.


 


La boutique de sandwiches de Rasul et LaI est un des secrets
les mieux gardés de Manchester. Nichée sous les arcades du pont du chemin de
fer, plutôt du côté branché de Deansgate que du côté bourgeois, c'est une des
meilleures adresses de la ville pour les casse-croûtes. Ils aiment bien
baptiser leurs spécialités du nom de leurs habitués, et je suis fière de
révéler ici qu'on y trouve en permanence le Brannigan Spécial : thon et
oignons blancs, mayonnaise avec des olives noires et des tomates dans du pain
français croustillant. En principe, les sandwiches sont à emporter, mais nous
sommes quelques-uns à poser nos fesses dans l'arrière-boutique pour la
dégustation. Je ne sais pas trop sur quels critères Rasul et LaI se basent pour
admettre un client dans le saint des saints, mais j'y ai croisé des médecins,
des avocats, des cadres de la Commission pour l'Égalité des Chances et des
techniciens de la télé. Notre seul point commun, c'est notre statut de
réfugiés, soucieux d'échapper à nos vies le temps d'avaler un sandwich et de
siroter un café.


Lorsque je pénétrai dans l'arrière-boutique le lendemain
matin, Della était déjà là. Elle avait pris un sandwich œuf-mayonnaise. De
sensibilité moins traditionnelle, je m'étais laissée tenter par une paratha
à l'omelette épicée. Il n'y avait personne d'autre dans la boutique à part les
deux frères. C'est souvent comme ça vers 10 heures, c'est d'ailleurs pour cette
raison que j'avais choisi l'endroit. Ce coup-ci, je ne voulais en aucun cas
être vue en compagnie de Della. Encombrées par nos casse-croutes, nous nous
embrassâmes tant bien que mal en échangeant une étreinte maladroite. Elle
semblait avoir passé une meilleure nuit que moi; elle avait une peau éclatante,
ses yeux vert clair étincelaient et elle avait tiré ses cheveux roux
flamboyants en un chignon, du genre qui ne tient pas plus de cinq minutes sur
moi quand j'ai les cheveux assez longs pour m'y essayer. En revanche, aucune
mèche ne dépassait du sien. Je ne sais pas comment elle s'y prend, mais plus
les années passent, plus elle embellit. Les hautes pommettes auxquelles tout
son petit corps semble suspendu y sont peut-être pour quelque chose.


— Plutôt énigmatique, ton coup de fil de ce matin,
observa-t-elle comme nous nous installions dans le petit coin, entre le frigo
et l'issue de secours.


— Tu le comprendras mieux quand tu sauras ce que j'ai
à te dire.


— Du bon ? s'enquit-elle, enthousiaste.


— Pas de quoi pavoiser.


Je mordis dans mon sandwich; tous les prétextes étaient bons
pour repousser le moment de balancer les mauvaises nouvelles.


Sentant que j'avais besoin d'aide, Della enchaîna :


— On a serré tes artistes de la pierre tombale hier
matin au réveil. On a organisé une séance d'identification avec quelques-unes
des victimes dont tu nous as filé les noms et ils ont été reconnus par assez de
gens pour se mettre à table. Figure-toi qu'ils avaient déjà mis au point la
même escroquerie à Birmingham et à Plymouth avant de remettre ça ici. Bien
joué, Brannigan.


— Merci. A propos de ces deux-là, j’ai pensé à un truc
qui t'est sûrement déjà venu à l'idée.


— Vas-y ?


— Je pensais à leur boulot, dans les téléphones
portables. Je me demande si leur boîte est très honnête. Quand tu penses à tous
les moyens qu'il y a de faire de l'argent avec les portables et quand tu vois
le duo d'escrocs, je me disais que ça vaudrait peut-être le coup de fourrer un
peu son nez dans les affaires de Sell Phones.


— Tu sais que ça n'est peut-être pas une mauvaise idée ?
J'ai été tellement débordée par les activités de la brigade, cette semaine, que
je n'y avais même pas pensé. Mais l'interpellation d'Allen et Sargent me donne
une raison idéale pour demander une commission rogatoire et perquisitionner
chez Sell Phones. Merci pour le tuyau, fit Della, apparemment un peu gênée de
ne pas y avoir pensé toute seule.


Je sais ce que c'est pour m'être trouvée mille fois dans la
même position.


— De rien, tu plaisantes ? Surtout que tu vas
être moins emballée par les dernières nouvelles.


— Allez, annonce la couleur, ça n'est sûrement pas si
terrible que ça. À voir ta tête, on croirait que tu vas m'apprendre que Josh
est un serial killer.


— Et si je te dis que c'est une histoire de ripou, ça
te fait quoi ? m'enquis-je d'un ton lugubre.


Le sourire disparut instantanément des yeux de Della :


— Inutile de te demander si tu en es sûre, j'imagine ?


— Peut-être qu'on m'a raconté des histoires, mais ça
m'étonnerait; ça colle trop bien.


Della pinça les lèvres et son regard se perdit dans le
vague.


— Je ne supporte pas les policiers corrompus,
cracha-t-elle. Ils ont toujours une bonne excuse à sortir, et ça ne justifie
jamais tout le mal qu'ils ont fait. Alors, c'est quoi, l'histoire ?
Dis-moi au moins que ce n'est pas quelqu'un de mon équipe.


— Personne de ton équipe, répondis-je en mesurant tout
ce que cette consolation avait d'illusoire. C'est un inspecteur des Mœurs.
Peter Lovell, ça te dit quelque chose ?


La réponse de Della fut différée par l'arrivée de Rasul qui
venait prendre une tranche de jambon dans le frigo.


— Ça va ? lança-t-il au passage, bien trop poli
pour souligner que nos têtes d'enterrement indiquaient tout le contraire.


— Parfait, répondîmes-nous d'une seule voix.


— Je vois qui c'est, reprit Della lorsqu'il se fût
éclipsé. Je n'ai jamais eu directement affaire à lui, ni pris un pot avec lui,
mais j'en ai entendu parler. Il a bonne réputation. Pas mal d'interpellations à
son actif, un dossier impeccable. Alors, que lui reproche-t-on ?


— Je suis pas sûre de la formulation des chefs
d'inculpation, mais ce serait quelque chose comme menaces, agressions, port
d'armes prohibées, entente délictueuse, extorsion de fonds, utilisation des
forces de police à des fins personnelles… ah oui, et puis affichage sauvage.


— Heureusement qu'on se connaît, sinon je croirais que
tu inventes pour me faire enrager, proféra Della d'un ton las. (Elle considéra
son sandwich entamé.) Je n'ai plus faim.


Elle allait le jeter, mais je la retins; Dieu sait pourquoi,
ce matin-là, j'avais un féroce appétit. J'attaquai les restes de son sandwich
avant même d'avoir avalé ma dernière bouchée de paratha. Au mépris de
tous les règlements sanitaires de Bruxelles à Baltimore, elle sortit ses
cigarettes et son Zippo et se mit à tirer goulûment sur une Silk Cut.


— Bon, envoie les détails, alors, lâcha-t-elle.


— Tout a commencé le soir où Richard a ramené Dan et
Lice à la maison… commençai-je.


Lorsque j'en eus fini, Della avait l'air à deux doigts de
vomir son demi-sandwich.


— … Total, pour l'instant, c'est Lovell qui domine la
situation, conclus-je. Il a les moyens de sa politique et la pègre ne peut pas
s'en débarrasser par les moyens habituels. Chaque fois qu'ils bougent d'un poil,
leurs commandos se retrouvent au placard.


— Je n'arrive pas à croire qu'il est aussi stupide,
répliqua-t-elle. Il ne compte sûrement pas partir avant ses trente ans de
service. Ça lui fera une bonne retraite, il sera encore en âge de se
reconvertir dans la police privée, et il risque tout ça sans se poser de
questions !


Je pêchai un Kit Kat sur un présentoir à côté de moi.


— Il risque bien plus gros que ça, soulignai-je en
déchirant l'emballage. Il risque sa peau. Les gens à qui il a affaire ne
peuvent pas se permettre de perdre la face comme ça. Si les manœuvres
d'intimidation habituelles ne marchent pas avec Lovell, quelqu'un va finir par
sortir les billets de rigueur.


— Et là, ce sera la guerre pour de bon. Un flic peut
bien être corrompu jusqu'à la moelle, quand il passe l'arme à gauche, il
devient un héros. Et quand un de nos gars se fait abattre, la police de
Manchester ne baisse pas les bras avant que quelqu'un ait payé.


— Je pense qu'ils s'en rendent compte, répondis-je
posément. Il faudra vraiment qu'ils soient à bout pour passer à l'acte; mais
chaque semaine où l'argent va dans la poche de Lovell plutôt que dans la leur
rapproche un peu plus l'allumette de la mèche. Je ne sais pas combien de temps
il faudra pour mettre les mecs dans le genre du petit-fils de Collar Di Salvo à
bout de nerfs, mais je sais qu'il y en a déjà pas mal dans la partie qui n'en
peuvent plus.


D'un coup de pouce, Della sortit une autre cigarette.


— Alors la police de Manchester doit mettre un terme
aux activités de Lovell pour des raisons humanitaires, c'est ça ?


— Plus ou moins, sauf que je ne te parle pas de la
police elle-même, mais de l'inspecteur principal Della Prentice et d'une
poignée de collègues triés sur le volet. Si ça fait tellement de temps que
Lovell est dans la maison, il doit avoir toute une petite bande dans la manche
et je ne vois pas comment tu pourrais savoir qui marche avec lui. Il te faut
des gens hors du coup, comme tes inspecteurs de la Criminelle régionale.


Della se livra aux activités classiques des fumeurs qui
veulent gagner du temps, tripotant sa clope, faisant tourner son briquet dans
sa main et examinant le filtre pour voir s'il n'était pas percé.


— Et tu proposes quoi au juste ? s'enquit-elle
enfin.


— Je sais pas, moi, un montage ?


— C'est sympa de te porter volontaire.


— Non merci, rétorquai-je en secouant la tête. Je n'ai
pas l'intention de me mouiller. Je te rappelle que je suis contre les
complémentaires santé et la liste d'attente des transplantations d'organes
vitaux est un peu longue à mon goût.


Della s'octroya un peu de nicotine avant de lâcher :


— Alors ça y est, tu n'as plus rien dans le ventre ?


— Salope, grondai-je. Je n'ai jamais été une
froussarde et c'est pas maintenant que ça va commencer.


— Pas possible ? persifla Della d'une voix traînante.


Bon Dieu, ce qu'ils m'énervent, ces diplômés d'Oxbridge. Ils
prennent une intonation goguenarde en première année et ça leur reste toute la
vie. Nous autres, élevés dans la rue, on ne dépasse jamais le niveau de la
réplique agressive.


— Parfaitement, rétorquai-je d'un ton hargneux. C'est
toi le flic, c'est tout de même ton boulot d'arrêter les bandits, non ?


— Le problème, c'est que tu ne m'as apporté aucune
preuve décisive, répliqua Della.


— Eh ben, organise ton montage toute seule, à ce
moment-là; laisse-moi en dehors du coup.


— Si tu crois que ç'est facile ! On n'a pas les
contacts qu'il faut pour monter un flagrant délit. On n'a aucun gérant de boîte
de nuit sous le coude, prêt à nous filer un coup de main. Et d'après ce que tu
m'as dit, tes indics ne sont pas du genre à accueillir les flics à bras
ouverts; ils pourraient bien préférer se débrouiller avec un ennemi connu. Toi,
par contre…


— Et moi qui te prenais pour une amie ! Tu veux
me lancer à l'attaque de Lovell et de sa bande de cas sociaux ?


— Écoute, fit Della en haussant les épaules, tu sais
que tu pourras compter sur un appui sans défaillance, et puis, d'après ce que
tu m'as dit, il y a eu beaucoup de discours mais pas trop de bobo : pas de
morts, ni même de blessés graves. Les petits copains de Mr Lovell ont l'air
plutôt spécialisés dans les dégâts matériels. Pour les personnes, il fait
preuve d'un légalisme à tous crins : il appelle les flics. Je pense que tu
ne risques rien du tout.


— Super.


Della posa sa main sur mon bras avec un air grave.


— Ce que je te demande de faire, je le ferais moi-même
si j'étais en position pour, dit-elle. Je vais choisir moi-même les gars de
l'équipe de renfort.


— Si tu crois que ça me rassure ! Tout le monde
sait que tu es encore plus cinglée que moi ! me récriai-je, d'autant plus
amère que je savais la partie gagnée pour elle.


— Alors tu vas le faire ?


— Je t'appellerai quand le piège sera prêt,
répondis-je, résignée; mais je tiens à te dire que je n'y vais pas de gaieté de
cœur.


— Tu ne le regretteras pas, fit Della en me serrant
dans ses bras.


— Manquerait plus que ça.


Della paya mon Kit Kat en sortant.


 


Je me dis qu'il était peut-être temps de faire une
apparition au bureau si je ne voulais pas que Bill se sente en droit de
commencer la révolution sans moi. Avec un peu de chance, il en serait encore à
faire découvrir les charmes du Nord-Ouest à Sheila.


Je ne sais pas trop pourquoi je me flattais d'avoir la
chance avec moi. Elle était sortie de ma vie depuis si longtemps que je
commençais à croire qu'elle était partie à la mer. Lorsque je passai la porte,
Bill était assis sur le bureau de Shelley, occupé à étudier un dossier avec
elle. Étant donné que je ne parlais plus à Bill et que Shelley ne me parlait
plus, la conversation promettait d'être passionnante.


— Kate, s'exclama Bill dans un grand débordement
d'affection, ce que je suis content de te voir !


Mais oui, et moi je suis Marie de Roumanie.


— Salut, lançai-je à la cantonade. Est-ce qu'il y a un
courrier du cadastre pour moi ?


— Si tu regardais dans ta corbeille, tu le saurais !
répliqua Shelley d'un ton acerbe.


Ce n'était pas le moment de lui dire que j'avais jeté un
coup d'œil vers 1 heure du matin; pas si je voulais garder ma secrétaire de
direction.


— Est-ce que tu as un peu réfléchi aux suites de mon
déménagement ? s'enquit Bill avec sollicitude.


Je stoppai net à mi-chemin de mon bureau et levai les bras
au ciel, dans une parodie de consternation.


— Mon Dieu, mon Dieu, je savais bien que j'avais
oublié quelque chose ! Ce que je suis gourde, ça m'était complètement
sorti de la tête. (Je levai les yeux au ciel et pénétrai dans mon bureau à
grandes enjambées furibardes.) Évidemment que j'y ai réfléchi !
braillai-je en tirant la porte sur moi d'une main ferme.


Les gens qui posent des questions débiles doivent s'attendre
à des réponses assorties.


La lettre du cadastre était en évidence dans ma corbeille de
courrier. Je suis toujours stupéfaite de la vitesse à laquelle ils font les
recherches de nos jours. Du coup, je n'arrive pas à comprendre pourquoi les notaires
mettent toujours deux mois à recevoir les documents nécessaires à la cession
d'un bien immobilier. Je feuilletai les photocopies du relevé cadastral; il
confirmait tous les soupçons qui avaient sautillé en criant « regarde-moi,
maman, je danse ! » durant mon entrevue avec Helen Maitland.


On m'avait fait la leçon pour que je laisse les ex-patientes
de Sarah Blackstone tranquilles… mais Alexis n'avait pas parlé de ses ex tout
court.
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Je n'avais pas assez de renseignements sur son compte
lorsque j'avais pris contact avec le véritable Dr Helen Maitland. On ne m'y
reprendrait plus. Après un déjeuner tardif chez un petit Indien de Bradford,
moins onéreux qu'une virée au McDo, je me garai dans une rue bordée de maisons
alignées dos à dos à flanc de colline, tout près du centre-ville. Une
demi-douzaine d'Asiatiques et deux Blancs jouaient au cricket sur un terrain
vague où une maison avait été démolie. Comme je ne descendais pas tout de suite
de voiture, ils s'interrompirent pour me considérer avec curiosité. Mais je
n'étais pas assez intéressante pour capter longtemps leur attention, aussi
retournèrent-ils bientôt à leur jeu.


Je restai assise sur mon siège à surveiller une maison
située un peu plus bas dans la rue. Elle avait l'air bien entretenue avec sa peinture
impeccable et son jardinet exempt de mauvaises herbes. Je n'avais pas tiré
cette sonnette-là depuis longtemps et je ne savais pas trop à quel accueil
m'attendre. Malgré ce point d'interrogation, je préférais encore prendre le
risque plutôt que de sonder les collègues de Sarah Blackstone. La première fois
que j'étais venue, j'étais à la recherche d'une personne disparue [ix]. Je l'avais retrouvée,
puis elle avait été assassinée, et sa petite amie était le suspect numéro un.
Mon enquête l'avait blanchie, mais j'avais dû rouvrir bien des plaies pour y
parvenir. Je n'avais pas reparlé à Maggie Rossiter - la petite amie - depuis la
fin du procès; mais elle était toujours sur la liste des cartes de vœux de
l'agence. Non pas dans l'espoir improbable qu'elle nous amènerait du travail,
mais parce que je l'avais appréciée et que je ne voyais pas d'autre moyen de le
lui faire savoir.


Maggie était assistante sociale et bénévole dans une
association locale de réinsertion des toxicomanes. À la voir, on n'aurait deviné
aucune de ces deux fonctions. Elle pouvait être mal embouchée, mauvaise langue,
agressive; mais j'avais vu sa vraie nature, j’avais été témoin de sa fragilité
et de sa peine. C'est le genre de situation que la plupart des gens ont du mal
à vous pardonner; j'espérais que Maggie n'était pas de ceux-là.


Je restai scotchée près d'une heure à écouter les bulletins
d'information continue de Radio Five Live pour combattre mon ennui.
Enfin, une vieille Ford Escort bleue avec une aile avant rouge s'arrêta devant
chez Maggie. Quand la portière s'ouvrit, un petit chat de gouttière bondit du
jardinet sur le mur, et de là dans la rue, pour se coller aux jambes de la
femme qui descendit. Les cheveux poivre-et-sel de Maggie étaient coupés court
mais à part ça, elle était à peu près telle que je m'en souvenais, y compris
les kilos en trop. Elle se pencha pour ramasser le chat, l'installa sur son
épaule, puis tira une serviette et une pile de dossiers de la voiture. Je la
regardai rentrer chez elle tant bien que mal et lui laissai encore cinq minutes
pour arriver.


Une de mes règles d'or dans mes enquêtes, c'est de faire en
sorte que mon interlocuteur soit suffisamment bien disposé à mon égard lorsque
je le quitte pour accepter de m'accorder une nouvelle entrevue le cas échéant.
J'allais pouvoir juger de la valeur pratique de ma théorie. Lorsque la porte
s'ouvrit, l'hostilité laissa si vite place à une curiosité pleine d'intérêt sur
les traits de Maggie que je m'imaginai presque avoir rêvé la réaction initiale.


— Tiens, tiens, tiens, fit-elle, qui voilà ! Kate
Brannigan, la plus féminine des privés ! Alors, à qui empoisonnez-vous
l'existence, cette semaine ?


— Salut Maggie, fis-je. Vous ne me croirez sûrement
pas si je vous dis que je passais dans le quartier ?


— Tout juste, répliqua-t-elle d'un ton sarcastique. En
revanche, la prochaine fois que vous passez dans le quartier, faites un détour.


— Je sais bien que vous me jugez responsable de la
mort de Moira…


— Exactement. Est-ce que vous risquez la mise pour une
troisième question ?


— Si je ne l'avais pas ramenée, il aurait engagé
quelqu'un d'autre, c'est tout. Quelqu'un qui aurait sans doute eu moins de
scrupules.


— J'ai du mal à imaginer quelqu'un ayant moins de
scrupules que vous, dit Maggie.


— Vous n'écoutez jamais « Hier au Parlement » ?


Maggie ne put s'empêcher de sourire.


— Donnez-moi une bonne raison de ne pas vous fermer la
porte au nez, dit-elle.


— Au nom de la cause des lesbiennes ? avançai-je
avec un demi-sourire.


— Mais oui, bien sûr, soupira-t-elle.


La porte commença à se refermer.


— Je ne plaisante pas, Maggie, fis-je d'un ton éperdu;
ma cliente est une lesbienne qui risque pire qu'une accusation de meurtre si je
ne résouds pas cette affaire.


La porte s'immobilisa. Je l'avais ferrée, mais elle ne
voulait pas se laisser fléchir trop facilement.


— Pire qu'une accusation de meurtre ?
répéta-t-elle d'un air dubitatif.


— La perte de son enfant. Et pas pour une des raisons
habituelles.


Maggie secoua la tête et la porte s'ouvrit en grand.


— J'espère que ce ne sont pas des histoires, prévint…elle.


Je la suivis à l'intérieur et dirigeai mes pas vers un
fauteuil à bascule qui n'était pas là lors de mon dernier passage. Les
rayonnages de livres, de disques et de cassettes n'avaient apparemment pas
bougé, mais elle avait remplacé son grand poster de Klimt par une reproduction
en blanc et bleu de la série Jazz, de Matisse. Ça rendait la pièce plus calme
et plus lumineuse.


— Je sais que c'est un peu exagéré de venir vous
demander votre aide, mais je ne recule devant aucune mortification pour mes
clients.


Je pouvais toujours prendre l'air modeste.


— Pas de fierté mal placée, persifla Maggie.


— J'espère que vous ne vous ferez pas prier; mais il
faut d'abord me promettre quelque chose.


— C'est-à-dire ? s'enquit-elle, à califourchon
sur l'accoudoir du canapé, un pied posé sur le coussin et l'autre par terre.


— De garder le secret sur ce que j'ai à vous dire,
comme vous le faites pour vos clients.


— Quand on veut le secret professionnel, on se paie un
psychothérapeute; les gens qui viennent me voir n'ont pas le choix, eux. Mais
si c'est le prix à payer pour entendre votre histoire, d'accord : rien de
ce que vous me direz ne sortira de cette pièce à moins que je ne juge mon
silence dommageable à quelqu'un. Ça vous suffit ?


— C'est parfait. Est-ce que vous connaissiez un
médecin du nom de Sarah Blackstone ?


Le masque qui s'abattit sur ses traits me fournit la
réponse.


— D'abord votre histoire. Pour les questions, on verra
plus tard, cracha-t-elle.


C'était le moment de remanier la vérité pour en faire un
archétype issu de la sagesse des nations.


— Ma cliente et sa compagne consultaient le Dr
Blackstone. Elles lui servaient de cobayes pour voir s'il est possible à deux
femmes de concevoir un enfant; c'est possible, et l'amie de ma cliente est enceinte
de deux mois.


L'attitude goguenarde de Maggie avait fondu comme neige au
soleil; elle me dévorait des yeux comme une gamine à qui on vient d'expliquer
Noël. Puis ça lui revint :


— Mais Sarah Blackstone vient d'être assassinée,
souffla-t-elle. Oh, mon Dieu !


— Tout juste. Officiellement, la police dit qu'elle a
été tuée par un cambrioleur pris sur le fait. Ils ne devraient pas tarder à
glisser des formules comme « toxicomane » dans leurs dossiers de
presse. Ma cliente craint qu'ils n'aient découvert les véritables activités du
Dr Blackstone, mais qu'ils ne disent rien pour enquêter plus à l'aise.


— Et quel est votre rôle dans cette affaire ?


Bonne question. Ce coup-ci, j'avais eu tout le temps de
réfléchir à cette rencontre pour peaufiner mes mensonges.


— J'essaie de réunir le plus possible d'infos sur
Sarah Blackstone. Si jamais sa mort n'est pas aussi accidentelle qu'on le
prétend, je veux savoir qui a fait le coup. Comme ça, je pourrai amener le
coupable aux flics sur un plateau d'argent, ce qui coupera court à toute
recherche sur ses véritables activités.


— Ça paraît plausible, mais vous avez toujours été
douée pour les mensonges, commenta Maggie.


Elle n'avait pas l'air très motivée pour m'aider.


— De ce côté des Pennines, je n'ai aucun contact dans
le milieu des lesbiennes à part vous, dis-je. Croyez-moi, s'il y avait eu moyen
de faire autrement, je n'aurais pas hésité. Ça m'est sans doute aussi pénible
qu'à vous de me retrouver ici; mais j'ai besoin d'aide, Maggie. Si ce que
faisait Sarah Blackstone apparaît au grand jour, ça provoquera plus qu'un
scandale; une véritable chasse aux sorcières.


Maggie évitait mon regard. Elle semblait méditer la question
en profondeur, sans tenir compte de la pression émotionnelle que ma présence
lui imposait. Elle finit par lever les yeux vers moi :


— Je peux peut-être vous aider dans certains aspects
de votre enquête.


— Est-ce que vous connaissiez Sarah Blackstone ?


— Pas bien, répondit-elle en haussant les épaules. On
s'est rencontrées par SOS Femmes Battues. Je m'occupe du refuge de Leeds et de
celui qui s'est monté ici. Sarah donnait une sorte de consultation informelle
au refuge de Leeds. Elle faisait aussi partie des médecins qu'on appelle pour
constater les dommages dans le cadre d'admissions en urgence de femmes et
d'enfants ayant subi des violences graves. On appartenait toutes les deux au
comité directeur jusqu'à ce que Sarah se retire, il y a deux ans. Elle disait
qu'elle n'avait pas le temps d'y consacrer l'énergie nécessaire.


— Elle était comment ?


Un sourire fugace passa sur les traits de Maggie.


— Epuisante. Une de ces femmes qui ont toujours du
ressort et qui ne font rien à moitié. Ambitieuse, intelligente, engagée. Elle
consacrait beaucoup de temps aux causes auxquelles elle croyait. Elle
s'enflammait en parlant des femmes à qui elle avait affaire dans le cadre de sa
profession. Et quel sens de l'humour ! Quand elle voulait, c'était une
vraie comique.


— C'était mère Theresa, à vous écouter.


Maggie éclata d'un rire bref.


— Sarah Blackstone ? Sûrement pas. Elle avait les
défauts de ses qualités. Comme tous les médecins que j'ai rencontrés, elle se
prenait pour le bon Dieu. Têtue, arrogante, et parfois désinvolte sur des
sujets graves. Et quand elle se mettait quelque chose dans la tête, elle ne
nous lâchait plus avant que tout le monde soit d'accord avec elle.


— Et vous vous voyiez souvent en dehors de ces
activités-là ?


— Un peu. On se retrouvait aux mêmes fêtes, aux mêmes
barbecues de soutien, vous voyez le genre.


Seulement par ouï-dire, Dieu merci.


— Est-ce qu'elle avait une amie quand elle est morte ?
m'enquis-je.


Si Maggie était partie pour faire de la rétention
d'information, j'allais le savoir tout de suite.


— Je ne crois pas, répondit-elle, apparemment sincère.
La dernière histoire qu'elle a eu s'est terminée à la fin de l'été dernier.
Diana, son amie, a déménagé à Exeter pour le boulot. Ce qu'il y avait entre
elles n'était pas assez fort pour tenir le coup. Elles avaient traîné ensemble
presque toute une année, mais sans vraiment s'investir. Sarah gardait toujours
un petit côté distant, comme si elle ne voulait pas qu'on l'approche de trop
près.


— Même avec Helen Maitland ?


Maggie haussa les sourcils :


— C'est de l'histoire ancienne ! Comment
avez-vous appris qu'Helen et Sarah sortaient ensemble ?


— Sarah s'est servie du nom d'Helen comme pseudonyme.
Je me suis demandée si elles étaient plus que collègues.


Rien de plus exact; ce n'était pas la peine de dire à Maggie
que mes soupçons avaient été confirmés par le cadastre. Avant d'être
enregistrée à son seul nom, la maison d'Helen Maitland avait été la propriété
indivise du Dr Maitland et du Dr Sarah Blackstone. Je ne connais pas beaucoup
de gens qui achètent une maison avec quelqu'un d'autre que leur compagnon.


Maggie fit la grimace avec une expression de remords :


— Et je viens de vous l'apprendre, c'est ça ?


— Oh, je m'en doutais bien un peu. Alors, où en est le
score ?


— Dix de chute pour moi… Voyons… Elles ont dû se
rencontrer il y a six ou sept ans. Helen était déjà à Leeds quand Sarah est
arrivée, et ça a été le coup de foudre. Je me rappelle le soir où elles ont fait
connaissance, c'était une fête de soutien à la Lesbian Line. Quelqu'un
les a présentées et elles se sont regardées comme si elles avaient perdu leurs
moyens. Elles se sont installées ensemble au bout d'une quinzaine de jours et
elles ont fini par acheter une maison ensemble; et puis tout s'est écroulé d'un
seul coup.


— Pourquoi ?


Maggie se prit la racine du nez entre le pouce et l'index
comme si elle venait de se rendre compte qu'elle avait de la sinusite.


— J'avais pas mal de trucs dans la tête à ce
moment-là, dit-elle d'une voix sourde. C'était il y a trois ans; une sale
période pour moi.


Je gardai le silence; moi aussi, je me souvenais. Moi aussi,
j'avais eu du mal à accepter la mort de Moira. Pour Maggie, ç'avait dû être un
véritable cauchemar. J'attendis patiemment qu'elle revienne de l'évocation
silencieuse des pires moments de son existence. Je ne suis pas complètement
insensible.


Au bout d'un moment, elle cessa de se masser le front et revint
aux réalités présentes.


— Je ne suis pas sûre d'avoir jamais connu les détails
précis, mais en tout cas, là, tout de suite, ça ne me revient pas. Il me semble
que ça tournait autour du fait qu'Helen voulait un enfant et pas Sarah. En tout
cas, c'était du sérieux. Autant que je sache, elles ne se sont plus jamais
adressé la parole après la rupture, sauf par le biais de leurs avocats. C'est
une copine à moi qui a défendu Sarah, et elle m'a dit qu'elle n'avait jamais vu
ça. Elles étaient passées du jour au lendemain de l'amour absolu à la haine
totale.


— Très intéressant, fis-je en réfléchissant à cent à
l'heure.


Je pensai d'abord qu'elle avait inversé les prénoms dans
l'histoire des mômes, puis j'envisageai ce que ça voudrait dire si elle ne
s'était pas trompée. Sans me laisser le loisir d'approfondir, Maggie secoua la
tête d'un air ébahi :


— Alors c'est ça, l'explication ? Tu cherches une
gouine qui ferait bien dans la liste des suspects à la place de ta cliente ?


— Tu sais bien que je ne travaille pas comme ça.
Sinon, il y a trois ans, j'aurais parlé aux flics d'un incident…


Elle n'alla pas jusqu'aux excuses, mais sa gêne était
manifeste.


— En tout cas, Helen n'était pas son genre, dit-elle.
Crois-moi, je la connais. Elle est sortie avec ma meilleure copine pendant un
an, peu de temps après son arrivée à Leeds. De toute façon, l'année dernière,
Helen a eu quelque chose de beaucoup plus sérieux à affronter que tous les
miracles de Sarah Blackstone.


— C'est-à-dire ?


— Cancer de l'utérus. Ils lui ont fait une
hystérectomie totale. Elle n'est retournée travailler que depuis trois mois.


Je me sentais à deux doigts du jackpot.


— Est-ce qu'il y a eu quelqu'un d'autre après Sarah ?


Je pensais connaître la réponse, mais ça vaut toujours le coup
de vérifier.


— Oui, oui, fit Maggie. Elle a une amie à York. Flora.
Elle est bibliothécaire à l'université. Une interminable chevelure noire, comme
les vierges en détresse de l'époque victorienne.


— Je crois que j'ai dû la croiser. Le genre à qui on
n'ose pas parler trop fort de peur qu'elle se brise en mille morceaux ?


— On croirait ça à voir son numéro de pauvre
innocente, mais à l'œuvre, on se rend compte qu'elle est coriace comme tout. Si
saint Georges l'avait sauvée du dragon, pas besoin de la garder longtemps à la
maison pour se rendre compte qu'il aurait mieux fait d'épargner l'autre
bestiole. Pour ce qui est d'Helen Maitland, Flora lui a complètement tourné la
tête. C'était gros comme une maison depuis le début. Flora a jeté son dévolu
sur Helen jusqu'à ce qu'elle l'ait. Un assaut de charme impitoyable, voilà ce
qu'elle lui a fait subir. Et maintenant, plus moyen de voir Helen entre quat’zyeux.
Flora est toujours dans les parages.


— Ça fait combien de temps qu'elles sont ensemble ?
L'effort de mémoire fit froncer les sourcils à Maggie.


— Ça commence à faire un moment. Ça date d'avant le
diagnostic de la maladie d'Helen. Remarquez, j'ai l'impression que sans son
cancer et le besoin de soutien affectif qu'il a entraîné, Helen aurait plaqué
Flora depuis belle lurette. C'est souvent comme ça dans les couples, il y a
l'adorateur et celui qui n'éprouve qu'un attachement modéré; eh bien là, ce
n'est pas Helen l'adoratrice. Mais en tout cas, elle ne pensait plus à Sarah,
si c'est ça que vous croyez. Leur histoire était morte et enterrée bien avant
l'assassinat de Sarah, conclut-elle d'un ton catégorique.


Avant que j'aie pu relancer la discussion, la porte d'entrée
s'ouvrit et une grande fille d'une vingtaine d'années en uniforme d'ambulancier
fit son entrée.


— Bonsoir, chérie, fit-elle en s'avançant dans la
pièce pour poser un baiser sur le sommet du crâne de Maggie. Salut, on ne se
connaît pas, je crois, me lança-t-elle avec un sourire poli.


— Je vous présente Amanda, annonça sèchement Maggie;
c'est elle qui brûle vos cartes de vœux.


La grande se rembrunit :


— C'est vous, Kate Brannigan ? s'enquit-elle d'un
ton menaçant.


— C'est moi.


— Bon sang, fit-elle, vous ne manquez pas de culot.
Comment osez-vous venir nous harceler ? Vous n'avez pas fait assez de mal
comme ça ?


Elle fit un pas convulsif dans ma direction.


Je me levai.


— Il va peut-être falloir que j’y aille, fis-je.


— Ouais, y a des chances, cracha l'ambulancière.


— Tout va bien, Mand, fit Maggie en posant sa main sur
la hanche de sa compagne. Je vous raccompagne, Kate.


Amanda se campa sur le perron pour nous regarder descendre
l'allée.


— Elle vous voit comme quelqu'un qui m'a brisé le
cœur, expliqua Maggie comme nous gravissions la colline vers ma voiture. Moi
aussi, je vous voyais comme ça, à un moment. Il m'a fallu presque un an pour me
rendre compte que j'avais mis Moira sur un piédestal. C'était une fille bien,
mais pas l'être surnaturel que j'avais construit dans ma tête. Franchement, je
suis obligée de reconnaître qu'on ne serait pas allées loin toutes les deux.
Trop de choses nous séparaient. Tandis qu'Amanda… Avec elle, j'ai vraiment
l'impression d'avoir un avenir. Du coup, les rares fois où je me rappelle de
votre existence, je ne vous en veux plus. Je vous verrais plutôt comme celle
qui m'a libérée pour ma rencontre avec Amanda.


Nous étions arrivées à la voiture. Je lui tendis la main et
elle la serra.


— Merci, dis-je.


— On est quitte.


Je la regardai redescendre la pente. Elle gravit les marches
du perron quatre à quatre et se jeta dans une étreinte passible d'interpellation
il y a encore vingt ans. Je formai des vœux pour ne pas me retrouver sur sa
liste noire à la fin de cette affaire.


 


Je remontai l'allée principale et m'arrêtai devant le temple
égyptien pour m'asseoir sur un piédestal de pierre, entre les larges pattes
d'un sphinx. Un peu plus loin s'élevaient les colonnes d'un temple gréco-romain
garni d'assez d'angelots pour former un quatuor de chambre, sinon un chœur
paradisiaque au grand complet. M'adossant contre la poitrine de l'animal
mythique, je me perdis dans la contemplation d'une flèche gothique aux allures
de modèle réduit du Scott Monument d'Edimbourg. Un rayon de soleil printanier
transperça l'atmosphère humide pour faire ressortir le vert de l'herbe sur le
grès et le granit des monuments. Rien de tel qu'un cimetière victorien quand on
est en mal de contemplation.


Rien ne m'obligeait à rentrer à Manchester avant 8 heures,
et j'avais besoin de souffler pour mettre un peu d'ordre dans les fragments
d'informations disparates que j'avais glanés sur la vie et la mort de Sarah
Blackstone. Je n'avais pas eu trop de mal à me convaincre qu'il était inutile
de pousser jusqu'à Leeds pour me mettre à cuisiner le personnel du service de
fécondation in vitro. En revanche, le cimetière d'Undercliffe, sur Otley
Road, m'avait paru tout indiqué, avec sa vue sur Bradford et ses rappels de la
finitude humaine. Au milieu des obélisques, des croix, des urnes géantes, des
pierres tombales savamment gravées et des temples de fantaisie, l'idée de la
mort semblait la chose la plus naturelle au monde.


D'après Alexis, le cambrioleur dérangé par Sarah Blackstone
n'avait en fait rien volé. Le seul objet manquant était l'arme du crime, que
l'on supposait être un couteau de cuisine. C'était vraiment dur à avaler. Si
elle lui était tombé dessus alors qu'il venait à peine de pénétrer dans
l'appartement, on aurait dû trouver une trace quelconque du cambriolage en
cours, ne fût-ce qu'un tas de petits objets de valeur prêts à être emportés. Et
puis il y avait le couteau. Si l'arme du crime provenait de la cuisine, la
saine réaction du cambrioleur moyen aurait été de la lâcher immédiatement ou
même de la laisser dans la plaie, pour la bonne raison qu'il portait des gants.
Un cambrioleur digne de ce nom n'aurait pas eu à se trimballer le couteau de
crainte d'y avoir laissé ses empreintes. Même un toxicomane rendu à moitié fou
par le manque aurait compris qu'il prenait un trop gros risque en l'emportant.
Ce n'est pas aussi facile qu'on le croit souvent de se débarrasser d'un couteau
de bonne qualité. Dieu sait pourquoi, ils finissent presque toujours par
refaire surface.


Et si ce n'était pas un véritable cambrioleur, qui était-ce ?
Une rafale de vent glacial venu de la lande me glaça la nuque et me fit
frissonner. Je relevai mon col et me pelotonnai entre les pattes du sphinx. Que
Sarah Blackstone ait été un péril pour l'avenir de ses collègues, ça ne faisait
pas l'ombre d'un doute; mais plus j'y pensais, plus cette piste me paraissait
improbable. Même si elle avait été percée à jour, personne d'autre n'avait
l'air directement impliqué dans l'affaire. On a beau dire que la boue, ça
éclabousse, je sais par expérience que ça sèche vite et qu'un bon badigeon au
lait de chaux efface tout. Je pouvais donc laisser tomber la piste des
collègues furieux ou paniqués.


J'étais sûre et certaine que certains des bébés fabriqués
par Sarah Blackstone lui devaient bien plus que le concours de sa science. Elle
avait mis ses propres ovules dans le mélange et j'avais vu de mes yeux qu'elle
avait cruellement dupé certaines de ses patientes. Certes, je n'ai guère la
fibre maternelle, mais je me figurais fort bien le sentiment éprouvé par une
mère qui réalise que le gamin censé être porteur de la moitié de son patrimoine
génétique est en fait le rejeton d'une égocentrique. J'imaginais la réaction
d'Alexis si l'enfant porté par Chris s'avérait le fruit d'une si cruelle
supercherie. Mieux valait pour Sarah Blackstone qu'elle fût déjà morte. Il y
avait donc dans la nature un groupe de femmes qui, en additionnant deux et deux
et en ayant découvert la véritable identité de Sarah Blackstone, avaient un
excellent mobile pour l'assassiner.


Et puis il y avait Helen Maitland.
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Le plus dur avait été de convaincre Tony Tambo de marcher
dans la combine. Il m'avait déjà tuyautée, et il comptait bien en rester là.
Tony et son équipe voulaient bien m'envoyer dans les pattes de l'inspecteur
Lovell et de ses hommes de main, mais il n'était pas question qu'ils s'exposent
eux-mêmes. Je savais bien que ce n'était pas la peine de lui passer un coup de
fil pour lui demander de participer à un piège. Il me fallait un meilleur moyen
de pression. C'est pourquoi j'avais fait un crochet par un certain café italien
avant d'aller à Bradford.


Tous les matins entre 11 heures et midi, Collar Di Salvo
s'installe dans un box au fond du Carpaccio, à un jet de pierre du
Palais de justice. Collar aime se considérer comme le parrain de Manchester. En
fait, le vieux a sans doute des liens plus étroits avec les médias qu'avec la
mafia. Bien qu'il ait vu le jour à Miles Platting, Collar affecte un accent
italien de comédie. Il a des activités commerciales au grand jour, mais
l'essentiel de ses revenus provient de l'économie parallèle. Rien de bien
méchant : un peu de ce qu'on appelle à Manchester une taxe informelle et
ailleurs, de façon moins angélique, du racket à la protection. Ce sont les faux
Lacoste, les ventes aux enchères bidons et le recel de voitures volées qui
permettent à Mrs Di Salvo d'arborer des bijoux Cartier authentiques et des
tenues Marina Rinaldi. Une règle d'or : Collar ne touche pas à la drogue.


La légende veut que Collar doive son surnom aux techniques
employées pour inciter ses concurrents en matière de racket à chercher un autre
secteur d'activité. Il leur met, dit-on, un collier de chien au cou, et y
attache une laisse qu'il balance par-dessus une poutre maîtresse de son
entrepôt. Après quoi deux de ses gros bras promènent le chien… L'histoire nous
montre que tous les importuns se sont reconvertis en masse.


Ces dernières années, avec l'essor des barons de la drogue,
le mode de gestion de Collar et la gamme de ses méfaits finit par passer pour
de la petite bière; mais son nom est toujours de ceux qui font réfléchir à deux
fois quiconque navigue en marge de la légalité à Manchester. Étant donné que le
jeune Joey, l'héritier présomptif, avait l'air impliqué dans l'affichage
sauvage, Collar était l'interlocuteur idéal. On ne s'était jamais rencontrés et
on ne se devait rien, mais en même temps, je ne voyais pas pourquoi Collar
aurait refusé de m'écouter.


Je longeai le bar d'un pas assuré et m'immobilisai en face
du box du vieil homme.


— J'aimerais vous offrir un café, Mr Di Salvo, dis-je.


Il aime bien que tous ceux qui l'approchent se comportent
comme au cinéma. Je me sentais ridicule, mais c'est fréquent dans mon métier.


Sa grosse tête avait l'air d'un vestige de buste romain comme
on en voit dans les musées, jusqu'au nez cassé. Ses yeux noirs noyés d'épagneul
atteint de conjonctivite me toisèrent de la tête aux pieds.


- Ma avec plaisir, signorina Brannigan, dit-il
avec un hochement de tête majestueux.


Il savait qui j'étais, et cela ne faisait que confirmer tout
ce que j'avais entendu à son sujet. Le gorille assis en face de lui se glissa
hors du box pour gagner une table voisine.


Je pris place.


— La vie est belle ?


Il haussa les épaules comme s'il passait une audition pour
Scorcese.


— A part la TVA et les impôts, on ne peut pas se
plaindre.


— Et la famille, ça va ?


— Cosi, cosa.


Les deux doubles expressos arrivèrent sur la table. J'aurais
bien voulu un cappuccino avec une tranche de panettone, mais tant pis. Chargée
à bloc par cette dose massive de caféine, j'allais foncer sur Bradford à la
vitesse d'un supersonique.


— Le sujet dont je voudrais discuter avec vous
concerne Joey, dis-je en tendant la main vers le sucrier, histoire de pactiser
avec le crime.


Il inclina la tête de côté, révélant un cou de poulet tout
ridé entre sa cravate de soie et le col de sa chemise.


— Continuez, fit-il d'un ton placide.


Joey était le petit-fils de Collar et la prunelle de ses
yeux en trou de vrille. Son père Marco était mort une douzaine d'années
auparavant au cours d'une poursuite automobile en voiture de sport. A 20 ans,
Joey s'efforçait maintenant d'être à la hauteur des attentes du vieux. L'ennui
avec Joey, c'est qu'il tenait son caractère de sa mère, une douce Irlandaise
qui ne s'était jamais tout à fait remise du choc causé par la découverte des
activités mafieuses de l'homme qu'elle avait accepté d'épouser et qu'elle
prenait pour un honorable vendeur de voitures d'occasion. Joey n'avait rien
hérité de la cruauté des Di Salvo, mais reçu en partage la gentillesse des
Costello. Il n'avait résolument pas l'étoffe d'un bandit, mais il lui faudrait
attendre que son grand-père soit six pieds sous terre pour trouver sa voie. D'ici
là, Collar se verrait sans cesse confronté à des porteurs de mauvaises
nouvelles dans mon genre.


— Il rencontre des problèmes dans son affaire
d'affichage sauvage. Je ne vous ferai pas l'affront de vous expliquer les
détails. Je suis certaine que vous savez tout ce qu'il faut savoir sur
l'inspecteur Lovell, tout comme vous savez que les moyens classiques de crever
l'abcès sont rendus inefficaces par l'appareil policier qu'il a à sa
disposition. Il se trouve que les problèmes de Joey coïncident avec ceux de mon
client, et que je suis en mesure de vous proposer une manière de liquider la
question.


Je m'interrompis pour absorber une gorgée du breuvage
toxique que j'avais dans ma tasse. Ma bouche se mua aussitôt en puits infernal,
obscur et sulfureux.


— Ça me paraît tout à fait indiqué, dit-il en
plongeant une main parsemée de taches de vieillesse dans la poche intérieure de
sa veste pour en tirer un cigare qui aurait pu servir d'étai de mine avant leur
fermeture.


— J'ai besoin de votre aide pour que ça marche,
poursuivis-je tandis qu'il sectionnait l'extrémité de son barreau de chaise
avant de tirer dessus avec une avidité indécente. J'aurai besoin de
l'assistance de Tony Tambo, et je ne dispose pas des moyens de persuasion
nécessaires pour me l'assurer.


— Et vous vous êtes dit… puff… que je pourrais
convaincre Tony… puff… de vous filer un coup de main… puff… parce
que ça tirerait Joey de la mouise ?


— C'est tout à fait ça, Mr Di Salvo.


— Et pourquoi avez-vous besoin de Tambo ?


— L'inspecteur Lovell a toujours gardé un profil bas.
Peu de gens savent qui se cache derrière ces tentatives de main basse sur
l'affichage, mais comme Tony s'est déjà trouvé face à face avec lui, il n'a
rien à perdre en se rendant à un rendez-vous fixé par lui. Tony n'à qu'à
arranger la rencontre. Je m'occupe du reste. C'est moi qui me mouille dans
cette affaire, personne d'autre.


Collar acquiesça; il baissa un moment les paupières, ce qui
ne l'empêcha pas de continuer à m'empester avec son cigare. Il rouvrit les yeux
et plongea son regard dans le mien. Un peu plus de valises sous les yeux, et il
était mûr pour ouvrir une maroquinerie.


— Accordé, fit-il. Sauf contrordre, le rendez-vous
aura lieu au club Tambo, ce soir à 8 heures et demie. Ça va ?


— Ça va.


Pas question de lui demander comment il allait s'y prendre
pour arranger le coup si vite. Franchement, je préférais ne pas le savoir. Je
me levai et j'étais sur le point de le remercier lorsqu'il demanda d'un ton
menaçant :


— Il n'est pas bon, le café ?


J'en avais marre de jouer au plus fin.


— On dirait de l'huile de vidange, mais en plus
dégueulasse, lâchai-je.


Je crus un instant qu'il allait en chiquer son cigare; puis
il sourit comme un python devant une souris trop amusante pour qu'on la croque.
Je réglai tout de même les deux cafés en sortant. Je ne suis pas secouée à ce
point-là.


 


Il était 8 heures, et Della Prentice avait la main plongée
entre les bonnets de mon soutien-gorge à armature le plus audacieux. Nous nous
trouvions dans une salle d'interrogatoire du poste de Bootle Street, et Della
s'assurait que l'émetteur radio était solidement fixé dans l'armature. Si
Lovell prêtait à mes seins le genre d'attention dont les inspecteurs des Mœurs
sont coutumiers, je ne voulais surtout pas qu'il puisse remarquer quoi que ce
soit d'inhabituel. Les tétons, c'est une chose, les micros, c'en est une autre.


— Là, fit Della. A moins d'un gros dérapage, il n'y
verra que du feu.


Elle recula d'un pas pour un coup d'œil général. J'avais
opté pour un body en Lycra argenté sur des cuissardes noires et des bottes de
hockey noires également, que je réserve d'ordinaire aux exercices de cambriole.
Je portais par-dessus une vieille veste en jean à manches coupées qui laissait
apparaître les tatouages lavables que je m'étais décalqués sur les deux biceps.
Mon maquillage tendait au look toxico en sevrage; j'avais lissé mes cheveux au
gel en un casque luisant.


— C'est d'un goût charmant, commenta-t-elle.


— Au temps polir toi, grommelai-je.


Della portait une chemise au col relevé déboutonnée jusqu'au
nombril. Les pans de la chemise étaient fourrés dans une jupe en Lycra noir un
petit peu plus large qu'une ceinture d'haltérophile. Elle était jambes nues,
confortablement chaussée de baskets. De son poste d'observation privilégié -
derrière le bar, à laver les verres - sa tenue suffirait à apaiser toutes les
méfiances. Avec les cheveux défaits et assez de maquillage pour modifier le
dessin des yeux et de la bouche, Lovell ne reconnaîtrait jamais l'inspectrice
qu'on lui avait peut-être désignée une fois ou deux dans une cantine bondée.


— Est-ce que tu as récolté des tuyaux sur Lovell ?
m'enquis-je.


— Pas des masses, répondit-elle, morose. Je ne voulais
pas trop avoir l'air de m'intéresser à lui. On m'a dit que sa femme avait
divorcé parce qu'il la frappait pour un oui ou pour un non, mais chez nous,
c'est presque général. J'ai tout de même appris qu'il prétend avoir une
quinzaine de jours par an en propriété collective dans une villa à Lanzarote.
Genre demeure de caractère à flanc de colline, piscine, jardin en espaliers,
une demi-douzaine de chambres en enfilade. En fouinant un peu et en faisant
valoir un ou deux passe-droits, il s'avère que Lovell est l'actionnaire
majoritaire de la société anonyme propriétaire de la villa. Sachant que la
valeur de ce bien immobilier s'élève à un bon quart de million, ça suscite
quelques questions quant aux finances de l'inspecteur Lovell.


— Bien joué, Della.


— Attends, ce n'est pas tout, poursuivit-elle, tandis
que nous nous dirigions vers la voiture qui nous attendait. Une copine de classe
a épousé un type qui s'occupe d'un vignoble du coin, alors je lui ai passé un
coup de fil. Son mari connaît Lovell. S'habille Versace, roule en Ferrari,
copropriétaire d'un restaurant, d'un bar et de deux discothèques à Puerto deI
Carmen, siffla-t-elle d'un ton rageur.


— Pas évident de soutenir ce genre de train de vie
avec une retraite de flic.


— Tu m'étonnes. Et il est bien temps que nous le
rangions des voitures. Allez, on y va.


Le plan était assez simple. Della serait à l'intérieur de la
boîte en observateur. Trois de ses plus fidèles brigadiers se trouveraient à
quelques mètres du grand comptoir où la rencontre devait avoir lieu - deux dans
les toilettes des dames, un derrière la cabine du DJ. Quatre autres policiers
triés sur le volet seraient postés au-dehors, à l'écoute de mon émetteur.
Lorsqu'ils en auraient assez enregistré pour faire plonger Lovell
définitivement, ils entreraient dans le tableau pour l'arrêter. Le piège
classique.


Bien qu'il n'ait disposé que de huit heures pour tout mettre
au point, Tony m'avait monté une couverture crédible : clavier d'un
nouveau groupe féminin. Nous nous étions formées en Allemagne, avant d'entamer
une tournée européenne si brillante qu'on avait déjà décroché un contrat avec
un label indépendant de Hambourg; mais comme on ne voulait pas en rester là, on
était venues en Angleterre pour prendre la scène musicale d'assaut, histoire de
signer chez une grande maison de disques. Comme on avait déjà un nom, on
n'avait pas envie de galérer. On voulait du battage et de la pub, vite fait,
bien fait; alors on avait dit à Tony Tambo qu'on voulait parler directement au
patron parce qu'on avait ni temps ni argent à perdre. Il ne me restait qu'à
prier pour que Lovell en balance assez pour se griller, parce qu'avec tous les ascenseurs
qu'il faudrait renvoyer si je loupais ce coup-là, je n'aurais plus qu'à quitter
la ville.


Les renvois d'ascenseurs me renvoyèrent à mes escrocs à la
pierre tombale.


— Est-ce que tu t'es renseignée sur Sell Phones ?


— On a envoyé des gars ce matin, acquiesça Della. La
société est réglo, mais un de mes petits génies a remarqué une trappe dans le
plancher. Et en bas, qu'est-ce qu'on trouve ? Une organisation de
téléphone pirate.


— Une organisation de téléphone pirate ?


— Tu veux dire que j'ai enfin trouvé un trafic dont tu
ignores l'existence ? fit Della, les yeux écarquillés.


— Je t'écoute.


— Bon, voilà : il existe un petit gadget
électronique dans le commerce, qui permet d'écouter les portables. Ça te donne
aussi le numéro du portable et son numéro de code électronique. Avec ça, tu
peux reprogrammer la puce d'un téléphone volé pour en faire une réplique de
celui sur lequel tu t'es branchée. Et tu peux t'en servir pour appeler aux
quatre coins du monde jusqu'à ce que la compagnie des téléphones cellulaires
comprenne et interrompe la ligne. D'habitude, tu as quelques heures d'appel
devant toi, mais si tu passes des coups de fil internationaux, ils peuvent te
couper dans l'heure; alors si tu t'amuses à cloner des téléphones, tu
t'installes dans une pièce avec une douzaine de téléphones clonés, tu loues un
endroit mettons 20 livres de l'heure par personne et dès qu'un téléphone coupe,
le client passe au suivant sur la table. Ça coûte une misère aux clients, la
provenance de l'appel est indétectable et l'escroc n'a presque aucune mise de
fonds à faire une fois qu'il a le scanner et les téléphones volés.


— Et il y avait tout ça chez Sell Phones ?


— Eh oui.


— Alors ma cote est à la hausse ?


— On va voir comment ça tourne ce soir.


A 8 h 10, je m'introduisis dans la boîte avec Della par
l'escalier de secours, comme convenu avec Tony. Il nous attendait en tirant
fébrilement sur sa Camel.


— Votre ami est arrivé, dit-il d'un ton qui trahissait
toute son anxiété et son amertume.


— Où est-ce que ça se fait ?


Au fond de la salle, dans un coin, Tony m'indiqua une petite
table circulaire entourée par une banquette sur trois côtés.


— C'est ma table, tout le monde le sait. Si ça se fait
ailleurs, il va se méfier encore plus.


Je traversai la salle à sa suite tandis que Della se
dirigeait vers le bar et la pile de verres sales qui l'attendait. L'éclairage
était à fond, dépouillant le Manassas de toute prétention au charme ou
au mystère. Sous la lumière froide, la moquette avait l'air tachée et pleine
d'accrocs, le mobilier miteux et éraflé, les couleurs criardes et minables. Ça
revenait à voir une reine de la rampe dans la lumière dure de sa loge avant son
maquillage de scène. L'atmosphère sentait la sueur rance, la fumée et les
verres renversés, le tout sur une note florale chimique qui vous prenait à la
gorge comme un alcool bon marché.


Tony me fit signe de m'installer la première sur banquette.
Je secouai la tête. Pas question de me faire prendre en sandwich entre lui et
Lovell. Rien ne permettait d'exclure l'éventualité d'une bonne vieille
embrouille, et si Tony Tambo avait décidé de s'accrocher à une étoile montante
plutôt qu'à la comète qui plongeait déjà vers l'horizon, je n'allais sûrement
pas lui mâcher la besogne.


— Passe devant, lui dis-je.


Il grommela quelque chose dans sa barbe, l'air pas content,
mais il s'exécuta en glissant sur la garniture de tissu lissée par des
centaines de fesses. Je me posai tout au bout du siège, de sorte que Lovell ne
puisse me coincer à moins d'en faire une affaire d'État. Tony attira le lourd
cendrier de verre à lui.


— J'espère que tu sais à quoi tu joues, dit-il.


— Moi aussi; sinon, nous sommes dans la merde.


— Vous me foutez la haine, vous les bonnes femmes,
toujours à la ramener comme si vous aviez des couilles alors que vous n'avez
que de la gueule, cracha-t-il, en écrasant son mégot, avec le genre de rancœur
qu'on réserve ordinairement à ses ex.


— Tu crois que ça m'amuse de fréquenter des voyous ?
Arrête de délirer, Tony. De toute façon, c'est bientôt fini.


— Ça, c'est toi qui le dit, ricana Tony. Moi, je te
dis que ça commence. (Il se pencha en avant pour gueuler à l'adresse de Della :)
Eh, toi ! (Della leva le nez du verre qu'elle était en train de briquer.)
Amène-moi un putain de Southern Comfort bien tassé, histoire de te rendre utile.


Elle lui jeta un regard à faire débander Priape lui-même,
mais Tony était trop à cran pour s'en formaliser.


— Et pour toi, Kate, comme d'habitude ?
demanda-t-elle.


Je hochai la tête.


À l'autre bout de la boîte, la porte s'ouvrit à la volée
dans le plus pur style grand coup de pied. Nous nous tournâmes comme un seul
homme. Dans l'encadrement de la porte se tenait un grand type mince, vêtu d'un
survêtement comme en portent les grands joueurs de tennis à Wimbledon. Ses deux
gorilles ressemblaient aux ailiers d'une équipe de football américain, avec
protection d'origine aux épaules. Ils les avaient si larges qu'ils auraient dû
se mettre de profil pour entrer chez moi. Ils avaient l'air fabriqués comme ça,
avec des costards tellement carrés qu'ils semblaient construits en Lego.


Le trio traversa la pièce à pas mesurés et je pus dévisager
Peter Lovell à mon aise. Il avait une tête étroite aux traits réguliers de
bourreau des cœurs pour films à l'eau de rose, image renforcée par d'épais
cheveux noirs coiffés en arrière à la Peter Firth. Cette première impression
s'écroulait de près, lorsque les ravages de l'acné juvénile devenaient
impossibles à masquer. Il s'immobilisa à quelques pas de moi et ses anges
gardiens resserrèrent les rangs derrière lui. Ses yeux étaient pareils à deux
cailloux de granit, froids et gris comme la mer du Nord en janvier.


— Segue, fit-il, méprisant, d'une voix
crissante comme du gravier sous des semelles de cuir. C'est quoi, ce nom ?


— C'est italien, répondis-je. Ça veut dire « ça
suit », c'est-à-dire que mon groupe, c'est l'affaire qui monte, tu vois ?


— Ça dépend. Et toi, c'est Cory ?


— C'est ça. Tony dit que c'est toi qu'il faut voir
pour mettre un groupe sur les rails.


Lovell se glissa face à moi sur la banquette.


— Un cognac, Tony, dit-il. Ce que t'as de mieux, hein,
t'es mignon ?


— Un Hennessy dans un verre de dégustation, par ici,
beugla Tony. T'es sourde ou quoi ?


Je n'eus pas un seul regard pour Della.


— Alors qu'est-ce que vous pouvez faire pour nous, Mr… ?


— Ma boîte s'appelle Promo d'Enfer; tu peux m'appeler
Mr Promo ou Mr Denfer, ça dépend du degré d'intimité que tu veux y mettre,
répondit-il avec le plus grand sérieux.


Je fis la fille pas impressionnée pour deux sous :


— Faut voir, fis-je. On a vraiment la cote en Europe,
mais les gros coups, c'est ici que ça se passe. On veut sortir du lot, et sans
trainer; on n'a pas envie de se faire balader par un amateur.


Sa figure se fendit de quelque chose qui ressemblait à un
sourire.


— Alors on fait la fière ? Écoute, Cory, des
fois, ça paye, mais faut savoir la jouer fine. (Il se pencha en avant et le
sourire mourut sur ses lèvres plus vite qu'une mouche projetée sur un
pare-brise à 140 kilomètres à l'heure.) Là, tu vois, t'as tout faux. J'ai pas
l'habitude de traiter directement avec les gens. J'y perds mon temps et mon
argent, alors le minimum, mais le strict minimum que je te demande, c'est de ne
pas me snober.


— Compris, fis-je. On arrête de vous faire perdre
votre temps, à ce moment-là. Dites-moi ce que vous offrez, donnez-moi une raison
de marcher avec vous ?


— Comment ça se fait que vous n'avez pas d'agent ?
s'enquit-il.


— On n'a jamais trouvé d'interlocuteur valable.
Figurez-vous que j'ai un diplôme de comptable. Je sais faire la différence
entre une bonne affaire et une embrouille.


— À ce moment-là, ça devrait rouler. Je t'offre la
seule bonne affaire possible dans le secteur. C'est ma ville. Pour 40 pour cent
de vos recettes, contrats avec les maisons de disques compris, je peux vous
faire passer dans toutes les boîtes qui comptent. Je peux m'arranger pour
remplir la salle à coup sûr, je peux vous assurer une couverture médiatique
complète et afficher tes nichons sur tous les murs de la ville. (Lovell se
carra dans la banquette tandis que Della apportait les verres. Pas folle, elle
servit d'abord l'inspecteur, puis moi et enfin Tony.) Depuis quand tu fais
bosser des vieilles ? s'enquit Lovell comme elle s'éloignait.


— Oh, elle fait la plonge et elle approvisionne le
bar, c'est tout, fit Tony, évasif. Elle se barre avant que les mecs commencent
à rappliquer. C'est la tante à ma meuf.


— J'ai entendu dire qu'il y avait eu de l'embrouille
ces derniers temps, des affiches recouvertes, du sabotage dans les concerts et
tout le bordel. Qu'est-ce qui nous dit qu'on n'aura pas droit aux mêmes galères ?


Lovell tambourina du bout des doigts sur son saladier de
cognac.


— Le seul moyen d'en être sûres, c'est de faire
affaire avec moi. Pauvre crétine, qui c'est qui a foutu la zone, à ton avis ?
Je te dis qu'elle est à moi, cette ville. Ceux qui pigent pas ça, faut pas
qu'ils viennent pleurer après. T'as qu'à demander à Tony. Il passe à la caisse
comme un bon gars, et il a jamais de salades, pas vrai, Tony ?


— Jamais, convint Tony d'une voix neutre; jamais de
salades.


— En clair, si on vous balance 40 pour cent de ce
qu'on gagne, vous nous arrangez le coup, mais si on fait affaire avec quelqu'un
qui pratique des prix un peu moins martiens, il ne nous restera que nos yeux
pour pleurer, c'est ça ?


Lovell reprit son verre et s'enfila son cognac cul sec.


— 60 pour cent de quelque chose, ça vaut mieux que 100
pour cent d'emmerdements. Plein de problèmes peuvent arriver à un groupe qui
essaie de percer en ville : leurs affiches n'arrivent jamais sur les murs;
pour de mystérieuses raisons, les billets ne se vendent pas; il y a des
bagarres aux rares concerts pouilleux qu'ils arrivent à organiser, ou alors des
camionnettes pleines de matériel crament sans raison apparente.


— Vous dites que tout ça pourrait nous tomber sur la
gueule si on ne marchait pas avec vous ?


Il reposa son verre avec une précaution infinie.


— Pas « pourrait ». C'est garanti sur
facture. C'est toi qui a voulu me causer, me rappela-t-il en me tapotant le
plexus de son index. T'as intérêt à marcher avec moi, sinon tu peux tout de
suite retourner te faire mettre en Allemagne.


Je me dérobai. Je pouvais souffler, maintenant. Lovell
s'était mis tout seul dans le mur.


— C'est bon, c'est bon, dis-je. y a pas de raison
qu'on puisse pas s'entendre. C'était juste pour savoir.


Lovell se leva.


— Bon, eh bien maintenant que tu sais, tu connais le
tarif. T'amuse pas à faire la conne avec moi, t'entends ? C'est moi qui
dirai à ton groupe pourri où et quand il doit jouer, et vous faites affaire
avec personne sans m'en causer avant. (Il fourra la main dans sa poche et
sortit un portable qu'il posa sur la table.) Garde le sur toi. Mon numéro est
programmé sur la mémoire au numéro 1. T'appelles que ce numéro-là, pigé ?
Autrement, je le verrai sur la facture et je te garantis que la note sera
salée. T'auras qu'à acheter un chargeur dans n'importe quelle boutique. Je
t'appelle pour te dire la date de votre premier concert.


Ce qu'il allait dire ensuite se perdit. La porte de la boîte
s'ouvrit une fois de plus à la volée et deux types se ruèrent à l'intérieur en
braillant :


— Police ! Que personne ne bouge !


La porte des toilettes pour dames s'ouvrit et les deux
autres se précipitèrent dans la salle en direction des gorilles. Un cinquième
flic bondit par-dessus les platines du DJ tandis que Della jaillissait de
derrière le bar en direction de Lovell. Tout ce petit monde beuglait :


— Police ! Que personne ne bouge !


L’acoustique de la boîte déformait leurs voix de façon
étrange, comme si elles avaient été avalées par l'espace vide de la vaste
pièce.


Lovell devint écarlate du cou jusqu'à la racine des cheveux
comme un verre qu'on remplit d'un liquide coloré.


— Sale pute ! glapit-il. Allez, on s'arrache.


Mais avant qu'il ait pu aller où que ce soit, un des
brigadiers de Della, un avant de rugby du Yorkshire qui avait mal calculé sa
trajectoire par-dessus la table de mixage du DJ, vint le percuter de plein
fouet. Voyant leur patron au tapis, face à un ennemi supérieur en nombre, les
gros bras décidèrent que le jeu qui les avait maintenus jusqu'alors dans le
rôle de mannequins pour costumes sur mesure était terminé. Lovell était coulé
pour de bon, mais Tweedledee et Tweedledum n'étaient pas obligés de plonger à
sa suite. Comme un seul homme, ils plongèrent la main sous leurs vestes et
brandirent deux pistolets semi-automatiques identiques.


Le silence se fit d'un seul coup.
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Il n'y a pas que la perspective immédiate de la pendaison
qui stimule les facultés intellectuelles. La vue frontale du canon d'une arme à
feu a les mêmes effets. Pendant une minute interminable, personne ne bougea ni
ne proféra une parole. Enfin Tweedledum désigna Della d'un geste de sa main
armée :


— Eh toi, la pouffiasse, arrive un peu par là.


Elle resta tout d'abord immobile. Je savais ce qu'elle
pensait. Plus nous serions loin les uns des autres, plus les deux bandits
auraient du mal à nous tenir tous en joue.


— Arrive ici, je te dis ! brailla le
porte-flingue en braquant son arme au sol un instant avant d'appuyer sur la
détente. (Un éclat de bois de la piste de danse jaillit à quelques centimètres
des pieds de Della et vola à l'autre bout de la salle). Tu te magnes, bordel !


Je n'ai jamais compris pourquoi c'est toujours celui qui a
le pétard qui a l'air d'avoir le plus la trouille.


Lentement, prudemment, Della s'avança vers lui. Dès qu'elle
fut à sa portée, il l'attira à lui par les cheveux et la plaqua contre sa
poitrine, le canon collé dans le cou. Je savais à présent que ces mecs-là
étaient des pros. Les pros choisissent toujours le cou. C'est bien plus
pratique que la tempe. Le canon s'enfonce dans les chairs au lieu de glisser
sur le temporal en sueur. Le flingue sur la tempe, c'est bon pour les
touristes, ceux qui vont trop au cinéma.


L'homme qui s'était emparé de Della se tourna de façon à se
retrouver presque dos à dos avec son acolyte.


— Personne bouge d'un poil ! gueula l'autre.


— Débarrassez-moi de ce connard ! brailla Lovell.


— J'ai dit personne bouge d'un poil, c'est valable
pour toi aussi.


— Tu bosses pour moi, pauvre con, grinça Lovell, à
présent violet de rage.


— On n'a qu'à dire qu'on vient de donner notre
démission, beugla le porte-flingue en braquant Lovell et le flic toujours étalé
sur lui. C'est bon, on s'arrache.


Il fit un pas en arrière tandis que son pote avançait
d'autant. Ils gagnèrent ainsi la sortie de secours tant bien que mal. Étant
donné que deux flics seulement étaient entrés par la porte principale, il
devait en rester deux derrière le bâtiment. Je formai des vœux sincères pour
qu'aucun des deux ne se sente la fibre héroïque.


Les gros bras étaient presque à la porte lorsque Tony Tambo
entra subitement en action. Je ne sais pas s'il avait envie de jouer au
chevalier à la brillante armure ou s'il enrageait de voir tout ce bordel dans
sa boîte. Toujours est-il qu'il bondit sur son siège, prit son élan sur la
table, sauta sur la piste et se rua sur les gros durs. Celui qui était face à
nous tira deux fois. Tony prit la première balle à la cuisse et sa jambe éclata
en lambeaux de chair et d'os dans un nuage de sang. La deuxième le cueillit à
l'abdomen pendant sa chute et ressortit en lui faisant éclater le dos comme
dans les effets spéciaux à l'ordinateur. Son hurlement était sorti des pires
cauchemars; les hoquets qui suivirent ne valaient guère mieux.


— Je t'avais prévenu, connard, grinça le porte-flingue
comme au bord des larmes. Allez, tirons-nous.


Son comparse mit un coup de pied dans la barre de l'issue de
secours qui s'ouvrit à la volée. De ma place, je voyais le coin de l'escalier
de secours qui montait vers la rue.


— Descendez par ici vite fait, sinon la salope y a
droit, pigé ? lança-t-il.


Puis il recula, entraînant Della à sa suite.


Comme il ne se passait toujours rien, il fit un pas de côté
sans lui lâcher les cheveux, passa le buste dans l'encadrement de la porte et
tira. J'entendis le gémissement modulé d'un ricochet sur les pierres de la cage
d'escalier. Il resserra aussitôt son étreinte sur Della.


— Fais-les descendre ici, gronda-t-il.


— Descendez gentiment, cria Della, c'est un ordre.


Tony avait maintenant fini de gémir, de sorte que j'entendis
les pas lourds dans l'escalier. Deux hommes se glissèrent à l'intérieur de la
boîte par la porte de secours. Sous la menace de l'arme du type qui tenait
Della, ils longèrent les murs jusqu'à se retrouver presque parallèles à Lovell
et au brigadier.


— Bon, pas la peine d'essayer de nous suivre, pigé ?
Sinon c'est elle qui morfle, glapit-il en franchissant la porte au pas de
course, son acolyte sur les talons.


À l'instant même où ils disparaissaient, Lovell prit le
brigadier au dépourvu et parvint à se dégager à l'improviste. Je sautai sur la
table et lançai un coup de pied en extension qui m'aurait valu la suspension à
vie dans n'importe quel club de boxe thaï digne de ce nom. Je cueillis Lovell
au flanc, et comme nous roulions ensemble sur le sol, j'eus la satisfaction
d'entendre un craquement de côtes accompagné d'un piaillement de douleur tandis
que ses poumons se vidaient de tout leur contenu. Je me dégageai en roulant sur
le côté et le laissai au brigadier pour me ruer vers l'issue de secours avec un
des policiers. Les autres étaient déjà sortis par la porte principale, ils
fonçaient vers la rue dans un effort désespéré pour couper la route aux
gorilles.


Nous atteignîmes la porte à peu près au moment où les
gorilles arrivaient dans la rue, ralentis par le poids mort de Della. Avec un
grognement digne de King Kong, celui qui s'efforçait de la contenir la saisit à
bras-le-corps et la balança au bas de l'étroite volée de marches.


On a beau apprendre à tomber tant qu'on veut, ça ne vous
prépare pas à ce genre de mésaventure. Della roula dans l'escalier comme une
poupée de chiffon, la tête au creux des bras, en rebondissant contre les murs.
Je me jetai en même temps que le flic pour amortir sa chute. C'était sûrement
la pire chose à faire. Lorsqu'elle nous rentra dedans, sa jambe vola de côté et
cogna dans le mur. J'entendis distinctement le craquement de l'os lorsqu'il se
brisa, puis il y eut le choc sourd des membres entrant en collision. Nous
finîmes par nous retrouver pratiquement nez à nez toutes les deux.


— Quel plan foireux, souffla-t-elle, puis elle tomba
dans les pommes.


Je parvins à dégager mon bras malgré la douleur
insupportable qui irradiait jusqu'à l'épaule comme un trait de feu. Lorsque je
vis que ma manche en lambeaux était trempée de sang, je m'évanouis à mon tour.


 


C'était une soirée tranquille aux urgences, jusqu'à notre
arrivée. Tony Tambo était sur la corde raide, sous perfusion, et il ne
s'accrochait à la vie que par la force de la volonté, d'après l'infirmière qui
me banda le poignet; je m'étais sortie de la collision dans l'escalier avec une
simple foulure. Le sang était celui de Tony; j'avais atterri dedans en me
dégageant de Lovell. Mr Promo D'enfer était en état d'arrestation avec quatre
côtes cassées et un poumon enfoncé, et je m'attendais presque à me voir accusée
de voie de faits sur Della par un des ses fidèles limiers. L'inspectrice avait
été directement envoyée se faire plâtrer la hanche. Le flic sur lequel nous
avions atterri toutes les deux restait sous surveillance médicale pour double
commotion, deux affreux coquards et une dent de devant cassée. À l'accueil de
l'hosto, il n'y avait pas moyen de s'approcher de la machine à café tellement
ça grouillait de flics.


Lorsque l'infirmière eut fini mon bandage, je descendis à la
salle où on posait les plâtres en m'efforçant d'éviter tout soubresaut à ma
carcasse endolorie. À peine avais-je poussé les portes battantes qu'un accent
de Liverpool bien connu résonna à mes oreilles. Le timbre rauque et enjoué
d'Alexis eut sur ma migraine les effets d'un bon engrais sur les plantes
vertes. La tête de Della pivota avec toute l'agressivité d'un boxeur qui a pris
un coup de trop et nous lançâmes en chœur :


— Dehors !


— D'accord, c'est comme ça qu'on remercie les copines !
Moi, dès qu'on a su à la rédaction qu'il y avait eu du vilain pour l'inspecteur
Prentice et une privée nommée Brannigan, je leur ai tout de suite dit « je
m'en occupe, ça sera mieux pour les filles d'avoir affaire à une amie »,
exposa Alexis sur le ton de la vertu outragée.


— Si tu es ici en tant que journaliste, va-t'en,
Alexis, fis-je d'une voix lasse. Si je te disais que la soirée a été dure, ce
serait la litote du siècle. Ça a tellement mal tourné dans la dernière heure
que je crève d'envie de cogner quelqu'un. Ça pourrait être l'occasion rêvée
pour ce genre de contrecoup, mais je n'ai vraiment pas envie que ça tombe sur
toi.


— Moi, ce qui me ferait du bien, ce serait de trouver
quelqu'un à mettre au placard, fit Della avec la voix d'une fille à bout de
nerfs, ce qui était bien naturel. Comme Kate a dit, Alexis la journaliste peut
faire demi-tour; par contre, l'amie est la bienvenue si elle a une voiture pour
nous ramener chez nous après ce fiasco lamentable.


— Je suis désolée, fis-je.


— Tu n'y es vraiment pour rien, répondit Della en
secouant la tête. J'aurais dû me rendre compte qu'il se baladait forcément avec
des gorilles armés. On aurait dû les laisser sortir et serrer Lovell au milieu
de la nuit, tout seul. J'ai mal estimé la situation.


Ça aurait dû me réconforter, mais c'était encore pire :
Della était sur le point d'être promue au grade de superintendant et une
opération de ce genre, qu'on pouvait présenter comme un cafouillage total,
n'allait pas faire avancer son dossier. En y ajoutant le statut de paria qui
s'abat automatiquement sur tout flic qui en fait tomber un autre, on pouvait
dire que mon idée lumineuse allait renvoyer l'avancement de Della au frigo pour
un moment.


— Rentre avec moi et dors à la maison, proposai-je en
préambule à d'interminables excuses; tu ne vas pas pouvoir remonter l'escalier
de chez toi avant un moment.


— En effet; acquiesça-t-elle. Ça ne va pas déranger
Richard ?


— Sauf si tu essaies de l'arrêter pour détention de
substances illégales.


— Je crois que je pourrai me retenir, fit Della en se
fendant d'un sourire las.


— Alors qu'est-ce qui s'est passé au juste ?
intervint Alexis, incapable de se contenir plus longtemps.


— Fusillade dans une boîte de nuit, crachai-je. Un
policier pris en otage. Un homme retenu par les forces de police aux fins
d'enquête, deux gorilles armés en fuite. Un patron de boîte de nuit entre la
vie et la mort, deux agents légèrement blessés. Un détective privé qui n'était
pas là.


— Ça m'énerve quand tu fais les choses à moitié, fit
Alexis avec un sourire goguenard.


 


Plus tard, beaucoup plus tard, quand Della fut endormie dans
mon lit et Richard dans le sien, assise dans les ténèbres de la véranda avec un
cocktail corsé de Smirnoff étiquette noire et de jus de pamplemousse frais, je
contemplais le D majuscule de la lune. Tony Tambo y était passé : un des
collègues de Della avait appelé pour le lui dire moins de dix minutes après
notre arrivée chez moi. Je sirotais mon verre en méditant l'abîme qui s'était
creusé entre le piège banal que j'avais envisagé et ce qui s'était produit. Je
m'étais lancée bille en tête, gonflée à bloc, et à présent, un homme était
mort. Il avait une petite amie, une ex-femme et une petite fille, la prunelle
de ses yeux d'après Richard. Il n'était pas censé jouer les héros, mais en même
temps, je n'avais pas soupçonné qu'il pourrait y avoir matière à héroïsme.


Si ma vie était un film, j'aurais été en train d'échafauder
des projets de vengeance et de faire circuler l'info dans le milieu, comme quoi
je voulais mettre la main sur ces mecs-là, dussé-je y laisser ma peau; et ils
me seraient livrés pieds et poings liés, me laissant maîtresse de leur sort.
Mais ma vie, c'est pas du cinéma. Je savais que je ne ferais rien pour
découvrir l'identité des gorilles, où ils se cachaient, et leurs complices.
C'était le boulot de la police, et je ne pouvais pas m'en mêler sans risquer
d'exposer d'autres vies humaines. Après ce qui était arrivé à Tony Tambo, je
n'étais pas prête à renouveler mon incursion dans la cour des grands.


Je lampai une longue gorgée bien fraîche en m'efforçant de
ne pas penser à la fille de Tony, de ne pas trop me mépriser et de me souvenir
pourquoi j'avais bataillé si dur pour essayer de me maintenir dans ce jeu de
massacre.


 


Je m'éveillai vers 7 heures et demie, à l'instant où le
soleil passait au-dessus de la palissade au fond du jardin et venait frapper le
bout de la chaise longue en osier où j'avais fini par m'endormir. Je portais
toujours le tee-shirt et le pantalon de survêtement enfilés après la douche que
j'avais dû prendre pour achever de me laver du sang de Tony Tambo. S'il existe
un équivalent féminin de « mal rasé », c'est comme ça que je me
sentais. Je me frottai les yeux, grimaçant à la douleur aiguë qui me transperça
le poignet, et passai dans la cuisine en titubant. Je finissais juste de
remplir le réservoir de la cafetière électrique lorsque j'entendis Della
m'appeler.


— J'arrive, lançai-je en achevant la besogne.


Assise dans le lit avec l'oreiller dans le dos, Della
affichait dix ans de plus que la veille; d'après le miroir de la penderie, elle
avait tout de même l'air d'une gamine à côté de moi.


— Comment tu te sens ? m'enquis-je.


— Comme si ça ne se voyait pas.


— À ce point-là ? Dis donc, va falloir te retirer
tes lacets et ta ceinture, à ce moment-là.


Della tendit le bras et me tapota faiblement la main.


— C'est une odeur de café que je sens ?


— Oui. Les secours d'urgence arrivent.


Dix minutes plus tard, nous partagions la première cafetière
de la journée. J'assouplis même le règlement intérieur de la maison jusqu'à lui
laisser fumer une cigarette dans mon lit.


— Qu'est-ce que tu as de prévu pour aujourd'hui ?
s'enquit-elle.


— Je me disais que je pourrais peut-être passer à
l'université, histoire d'essayer de m'inscrire pour finir ma licence de droit
cet automne.


— En auditeur libre ? s'enquit-elle d'un ton
méfiant, soudain sur le qui-vive.


— Non, à plein temps.


— Tu n'es pour rien dans la mort de Tony Tambo,
affirma-t-elle d'un ton catégorique.


— Je sais. Non, c'est juste que je suis pas sûre
d'avoir envie de continuer à faire ce boulot. Je ne pensais pas que ça tournerait
comme ça. En fait, quand j'ai démarré, c'était différent. Je ne sais pas si le
monde devient de plus en plus malsain ou si j'ai eu une veine pas possible
jusqu'à maintenant, mais il y a des jours où j'ai l'impression qu'il me
faudrait un corps expéditionnaire avec conseillers techniques, croque-morts et
infirmières derrière moi.


Della secoua la tête, agacée.


— Ma parole, tu t'apitoies sur ton sort, ce matin, ou
quoi ? Écoute, c'est moi qui ai foiré en beauté hier soir. Un homme est
mort et d'autres ont failli y rester. Une seule chose pourrait me mettre encore
plus mal : si tu étais restée sur le carreau. Je peux sans doute aussi
dire adieu à mon avancement, mais je n'ai absolument pas l'intention de
démissionner. Même si je fais des erreurs, la police a besoin de gens comme moi
et c'est plus important que mon propre besoin de me complaire dans la
culpabilité… Il y a un nombre effrayant d'inspecteurs pas nets et intéressés
chez nous. On a besoin de toi dans ton boulot tout comme on a besoin de moi
dans la police. Et toutes les fois où tu as amélioré la vie des gens, tu y
penses ? Tu as tout de même tiré Richard de prison, non ?


— Oui, mais sans moi, il n'y serait jamais allé,
rappelai-je.


— Tu as sauvé des boîtes de la faillite en mettant la
main sur les gens qui leur volaient leur argent et leurs idées. Tu as contribué
au démantèlement d'une des plus grosses filières de drogue de Manchester.


— Ah oui ? Tu parles si ça a changé quelque chose
à la quantité de poudre qui tourne en ville !


— Et l'affaire sur laquelle tu bossais quand je t'ai
connue, alors, la falsification du relevé cadastral ? Sans toi, Alexis et
Chris se seraient fait proprement dépouiller et elles n'habiteraient pas la
maison de leurs rêves aujourd'hui. Tu as eu une influence décisive sur le cours
de leur existence.


L'évocation d'Alexis et Chris me ramena à mon corps
défendant à la dernière affaire qui me restait à boucler. Même si j'étais prête
à jeter l'éponge et à vendre ma part de l'agence avec celle de Bill, je ne
pouvais pas laisser le meurtre de Sarah Blackstone en plan.


Comme je restais silencieuse, Della me décocha un petit coup
de poing affectueux dans le gras du bras.


— Tu veux que je te dise ? En tant que membre de
la police, ça me fend le cœur, mais je suis obligée de reconnaître que la ville
a besoin d'indépendants dans ton genre.


J'avalai mon café.


— On dirait le commissaire Gordon, observai-je sans
aménité. Della, je ne m'appelle pas Batman, nous ne sommes pas à Gotham City.
Je pourrais peut-être apporter tout autant comme avocate. Peut-être que Ruth me
prendrait dans son cabinet.


— Non, mais tu t'entends, renifla Della. Tu crois que
tu pourrais passer comme ça de la lutte contre les criminels à leur défense ?
Tu ne pourras jamais plaider les causes criminelles. Et un avocat ne défend pas
que des innocents, tu le sais aussi bien que moi.


— Je ne pourrais sûrement pas non plus devenir
procureur, grondai-je.


— Je sais bien. On ne poursuit pas que des coupables.
L'ennui, chez toi, Kate, c'est que tu es sensible à l'ambiguïté morale de la
vie; mais par chance, ton travail te donne l'occasion de cultiver cette
sensibilité. C'est toi qui choisis tes clients. C'est toi qui choisis de
défendre les innocents et de faire plonger les coupables. Tu as trop de sens
moral pour être avocate. Tu es une indépendante née. Tires-en parti au lieu de
te voiler la face.


Je poussai un long soupir. Je savais à présent pourquoi
Philip Marlowe n'a pas de copains.
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J'avais poussé jusqu'à Leeds avant de me dégonfler. Encore
n'était-ce pas tout à fait ma faute. Le sherpa Tensing lui-même aurait eu du
mal à se retrouver dans le dédale des rues du centre-ville; pas évident de
tourner à droite au bon moment pour tomber sur le siège de la police où je
trouverais l'attaché de presse que je devais voir. Comme je reprenais à chaque
fois la route de Skipton, je me garai à Hyde Park Corner et allai tuer le temps
avec un cocktail de jus de fruits décadent au très chic et branché café Hepzi-bahz,
tout en faisant le point sur l'affaire qui me séparait encore de ma nouvelle
vie.


Plus je repensais à Sarah Blackstone et plus j'étais
convaincue que le meurtre relevait du privé, non de l'accidentel ni même du
professionnel. Évidemment, une de ses patientes avait pu nourrir des soupçons
sur l'identité du deuxième parent biologique de sa petite fille, mais même ce
point était des plus douteux; et à supposer qu'il se confirmât, il y avait
encore un monde pour arriver au meurtre, puisque les patientes ne connaissaient
même pas sa véritable identité. Logiquement, si elle avait été tuée par une
patiente, on aurait dû la retrouver à la clinique de Manchester, pas chez elle
à Leeds.


Du coup, Helen Maitland partait grande favorite. Je savais à
présent qu'elle avait envie d'un enfant, mais que Sarah Blackstone le lui avait
refusé. Vu la nature de ses activités pendant deux des trois ans qui avaient
suivi la rupture, Dieu seul connaissait les raisons de son refus. Mais depuis
cette séparation, Helen avait perdu toute chance d'avoir des enfants. Si
l'aspiration forcenée de Chris à la maternité m'avait appris quelque chose,
c'était ce que le désir d'enfant pouvait avoir d'obsessionnel et de
monomaniaque. « Ça commence au réveil et ça te lâche plus jusqu'au
coucher, m'avait-elle expliqué. Certaines nuits, ça se glisse jusque dans les
rêves. On ne pense à rien, sauf à être enceinte, et ça s'arrête dès que
l'organisme constate la grossesse. C'est comme un poids qui s'envole d'un coup,
comme une libération. »


Si Helen Maitland avait vécu ça avant le dépistage de son
cancer, la réception d'une carte de Jan Parrish avec la photo d'une petite
fille et une mèche de cheveux soyeux pouvait lui avoir fait l'effet d'un cadeau
grotesque, cruel et gratuit, et au premier coup d'œil, déroutant. Mais en
l'étudiant de plus près, elle ne pouvait avoir manqué de remarquer
l'indiscutable air de famille de l'enfant avec Sarah Blackstone. Helen n'était
pas née de la dernière pluie. Elle devait bien savoir que les travaux de Sarah
étaient à la pointe de la recherche en procréation médicalement assistée. La
découverte d'une enfant ressemblant à ce point à Sarah avait dû l'amener à se
demander ce que son ex avait bien pu fabriquer, surtout juste après la ruine de
ses propres espérances.


La persévérance est une qualité aussi nécessaire à un
médecin chercheur qu'à un privé. Confrontée à une énigme, Helen n'avait pas
plus que moi classé l'affaire sans suite. Spécialisée dans l'étude des kystes
fibreux, elle avait un accès permanent aux dispositifs de séquençage de l'ADN
et était en contact quotidien avec les spécialistes de ce domaine. Je savais
bien que l'identification du code génétique par les cheveux n'est pas une
pratique courante du fait de sa difficulté technique, d'autant qu'on y trouve
un ADN de trop mauvaise qualité pour permettre une analyse irréfutable; mais je
savais aussi que la chose n'était pas impossible. C'était exactement le genre
de corvée qu'un laborantin dévoué serait ravi d'effectuer pour les beaux yeux
d'un chercheur. J'avais rencontré Helen Maitland, et je savais qu'elle avait le
pouvoir de séduction et d'intimidation nécessaires pour obtenir ce genre de
services.


L'obtention d'un échantillon témoin de l'ADN de Sarah
n'était pas non plus un obstacle insurmontable - un ou deux cheveux subtilisés
sur le col de sa blouse blanche suffisaient, et ils auraient été plus faciles à
analyser que des cheveux coupés, du fait de la présence de la racine. La
confrontation des deux séquences d'ADN aurait alors révélé à Helen une vérité
plus insupportable pour elle que pour tout autre.


Dans son état de fragilité psychologique, comment anticiper
ses réactions ? Elle avait très bien pu tomber sur Sarah à bras
raccourcis, farouchement décidée à lui demander des explications. Pas besoin de
pousser bien loin pour imaginer un scénario dans lequel le cœur de Sarah
finissait par propulser son sang sur le carrelage de la cuisine au lieu d'en
irriguer son système circulatoire. J'étais donc confrontée à deux problèmes :
d'abord prouver la culpabilité d'Helen Maitland.


Puis décider quoi faire de la preuve lorsque je l'aurais
trouvée.


 


Quand le personnel de la télé régionale commença à prendre
le café d'assaut pour le déjeuner, les femmes en chemises d'homme à rayures et
vestes couture et les mecs en costume lin et soie informes, je décidai que
c'était le moment d'y aller. Je n'avais pas trouvé de solution au deuxième
problème, mais il n'était pas d'actualité tant que je n'avais pas résolu le
premier.


Ce coup-ci, je préférai laisser la voiture au parking du Holiday
Inn et faire le trajet à pied jusqu'au siège de la police. J'espérais ne
pas y rester assez longtemps pour me faire coincer. Je passai tout de même la
tête à l'intérieur du restaurant par acquit de conscience et repérai une
demi-douzaine de convives, dont deux femmes, à la table d'un déjeuner
d'affaires. Si ma voiture était repérée à mon retour, je pourrais toujours
essayer de fléchir les patrons de l'hôtel en racontant que je venais de
déjeuner chez eux, à cette table-là, et que non, je n'avais pas la note parce
que c'était un autre qui avait payé. Ça marche presque à tous les coups.


Avant de sortir du bar, j'avais passé un coup de fil pour
prévenir le policier chargé des contacts avec la presse de m'attendre pour
aller déjeuner. A l'accueil, je présentai ma carte de presse officielle au
factionnaire qui y jeta un coup d'œil de routine. C'était naturellement un faux
grossier élaboré à partir d'une photocopie de celle d'Alexis et d'une de mes
photos d'identité, le tout scellé sous plastique au bureau. J'avais dû passer
trois bonnes minutes à la fabriquer et il fallait vraiment y regarder à deux
fois pour voir l'embrouille. Je n'avais jamais joué à ça avec la police de
Manchester, où trop de flics me connaissent, mais de l'autre côté des Pennines,
ça valait la peine d'essayer.


Dix minutes plus tard, Jimmy Collier et moi devisions autour
d'un verre dans un pub bondé, une perle rare en plein centre-ville d'une
agglomération du Nord où la direction préférait que la clientèle s'entende
parler au lieu de l'abrutir avec une sono à fond. Jimmy était un petit homme
vif, sans âge, habillé comme quelqu'un persuadé que les magazines masculins
contiennent forcément des photos cochonnes. Il avait un peu l'allure d'un
pingouin et marchait comme un canard, mais ce n'est pas avec un appétit
d'oiseau qu'il attaqua une tarte oignons fromage, grande comme la coiffure
traditionnelle du Yorkshire. Pendant qu'il bâfrait, je lui servis une salade
qu'il avala avec autant de facilité que le reste de son déjeuner.


Je lui racontai que je préparais un dossier sur les
cambriolages et les violations de domicile pour un hebdo féminin.


— Ce qu'on essaie de mettre au point, c'est une sorte
de guide pratique basé sur de vraies affaires, pour illustrer les choses à
faire et à ne pas faire. (Je lui balançai mon plus beau sourire :) Je me
disais que le meurtre de Sarah Blackstone représentait à merveille la façon
dont les choses ne doivent pas tourner, conclus-je en me rembrunissant.


Collier acquiesça en marmonnant une phrase inintelligible.
Il avala sa bouchée et fit collier avec une gorgée de son demi avant de
proférer :


— Ça c'est sûr.


C'était peu pour autant d'attente.


— Et… que pouvez-vous me dire de cette affaire ?
relançai-je.


Il s'essuya la bouche du dos de la main.


— Sarah Blackstone avait travaillé tard au service de
fécondation in vitro de l'hôpital St Hilda. Pour autant que nous
sachions, elle en est partie vers 9 heures et demie. À 10 h 27; on a eu un
appel d'urgence d'une cabine au coin de la rue. Une femme qui n'a pas donné son
nom a signalé qu'elle avait manqué être renversée par un jeune Noir qui tenait
quelque chose comme un couteau à la main. Il avait déboulé d'une maison au pas
de course en laissant la porte grande ouverte. On a pris l'appel au sérieux,
parce qu'il faut bien avouer qu'il n'y a pas des masses de Noirs qui habitent
dans les coins comme Pargeter Grove. On est arrivés à 10 h 40, quatre minutes
après l'ambulance. Le Dr Blackstone était déjà morte. Le couteau a plongé tout
droit entre les côtes jusqu'au cœur.


Je prenais des notes au fur et à mesure.


— Et vous avez conclu qu'elle avait dû déranger son
cambrioleur ?


— C'est ça. Une vitre de la porte de derrière était
brisée. La clé était dans la serrure. C'est un point sur lequel il faudrait
insister auprès de vos lecteurs. Ça a l'air idiot, mais vous ne pouvez pas
savoir le nombre de gens qui ont ce genre de négligence.


— À ce que j'ai lu, il semblerait que rien n'ait été
volé, observai-je.


— En effet. Nous en avons déduit qu'il passait à peine
la porte de derrière quand elle est entrée par celle de devant. Elle avait
encore son imper. Tout ce qu'il a eu le temps de faire, c'est de la frapper
mortellement. Je ne crois même pas qu'il ait eu le temps de dire quoi que ce
soit, il a dû lui foncer dessus direct. Elle a vraiment joué de malchance. Une
blessure à l'arme blanche entraînant la mort avec une telle rapidité, ce n'est
pas fréquent. Quand il s'est rendu compte de ce qu'il avait fait, il s'est
sauvé sans rien emporter.


— La maison n'était pas sous alarme ?


— Non, elle était juste un peu énervée, pouffa-t-il;
(je parvins à me fendre d'un sourire écœuré.) En fait, la maison était bien
équipée d'une alarme, poursuivit-il, mais comme plein de gens, elle ne l'avait
sans doute pas branchée en sortant. Ça aussi, il faudra le souligner. Si on a
fait installer une alarme chez soi, il faut la brancher dès qu'on sort un
instant.


— C'est important, ça, renchéris-je, (Il n'était tout
de même pas censé savoir que Sarah Blackstone faisait sur la sécurité une
fixette qui confinait à la parano. Encore un point qui allait à l'encontre de
la théorie du cambrioleur dérangé dans son travail. Jamais Sarah Blackstone
n'aurait laissé l'alarme débranchée.) Et cette mystérieuse informatrice, ça ne
vous a pas paru bizarre qu'elle ne vous donne pas son identité ?


— C'est presque toujours comme ça, dans le coin,
proféra-t-il la bouche pleine. Ils ont peur de se mouiller, même quand on a
aucun autre témoin valable. Ils ne veulent pas être obligés de manquer le
boulot pour venir témoigner au tribunal, et ils ont la trouille que les voyous
viennent chez eux le prochain coup s'ils se mettent en avant. Pour eux, le sens
civique, ça se limite à composer le 999 pour nous appeler.


— C'est la majorité silencieuse, commentai-je.


— Il y a de ça; surtout depuis les émeutes de Hyde
Park. Ils sont épouvantés par les conséquences. On a beau leur dire qu'ils ne
risquent rien à témoigner, ils ne nous croient pas.


Moi non plus. J'en ai trop entendu sur le compte de la
police du West Yorkshire. Je connais une femme qui s'est fait enfoncer sa porte
à coups de masse par trois adolescents, en plein jour. Le voisin a appelé le
999 et les flics sont arrivés une bonne demi-heure plus tard, en protestant
que, les voleurs étant déjà partis, ils ne pouvaient pas faire grand-chose. Je
feuilletai rapidement mon carnet de notes.


— Une affaire des plus intéressantes, décidément; pas
d'autopsie, j'imagine ?


— L'équipe du labo travaille en ce moment sur
certaines analyses, dit-il d'un ton réservé, mais ils ne veulent pas m'en dire
plus. Tout ce que je sais, c'est qu'on a toujours du mal à admettre qu'on se
trouve devant une affaire de routine, conclut-il en clignant de l'œil.


— Elle a pris son temps pour revenir de l'hôpital,
observai-je. À cette heure-là, en voiture, il n'y en a pas pour plus d'un quart
d'heure.


— Elle se sera peut-être arrêtée en route pour boire
un coup ou manger un morceau, fit-il en toute insouciance.


— Ou pour passer dire bonsoir à quelqu'un qui n'était
pas chez lui, suggérai-je. Alors il n'y a pas d'autre témoin oculaire que la
mystérieuse correspondante ?


— C'est ça; comme il tombait des cordes, à cette
heure-là, les pochards et les gens qui promènent leurs chiens devaient foncer
tête baissée. Ce qui nous a un peu étonnés, c'est que personne n'ait vu le
cambrioleur escalader le mur de derrière; il y a pourtant une cité
universitaire en face, mais on dirait bien qu'on a joué de malchance d'un bout
à l'autre dans cette affaire. Encore une chose qu'il faut dire à vos lecteurs,
c'est d'organiser des comités de vigilance de quartier pour limiter le risque
d'agression dans les rues. C'est vraiment efficace, d'après notre service de
Sécurité communautaire.


— Sécurité communautaire ?


Il eut le bon goût d'avoir l'air gêné.


— C'est l'ancienne Prévention des Délits, reconnut-il
d'un ton penaud.


Sauf que pas du tout. De même que la fermeture de lits
d'hôpital se transforme en « hospitalisation à domicile », un
changement d'appellation s'était imposé d'urgence.


Je posai quelques questions anodines, lui offris encore une
bière et pris congé avant de devoir le regarder engloutir une Forêt-Noire
grande comme la région du même nom.


 


Je m'étais assise au dernier étage du musée d'art moderne de
la ville, sous les immenses panneaux de Frank Brangwen qui représentent de
laborieux enfants de la révolution industrielle aux mains calleuses et aux
corps étrangement semblables à ceux de ces Stallone ratés, cloués à leur bureau
à longueur de journée et qu'on voit dans toutes les salles de gym chics du
pays. Ce jour-là, pourtant, je n'étais pas d'humeur à méditer sur les
bouleversements sociaux. Je fixais Le Laminoir sans le voir. Tout ce que
je voyais, c'était le visage d'Helen Maitland, tordu de douleur et de rage,
tandis qu'elle poignardait la femme qu'elle avait aimée et qui l'avait frustrée
dans son désir d'enfant.


Je voyais de mieux en mieux ce qui s'était passé. La confrontation
des séquences d'ADN avait confirmé les soupçons d'Helen Maitland sur les
activités de Sarah. Cette recherche n'était pas sortie de nulle part;
j'imaginais très bien les conversations du couple sous la couette, Sarah
s'exaltant sur le jour où la technologie permettrait à deux femmes de faire des
enfants, tandis qu'Helen en rêvait pour elle et pour leur couple; mais pour une
raison quelconque, le refus de Sarah avait creusé un fossé tel que leur
relation était devenue impossible.


Je devinais la suite comme si j'y étais. En découvrant la
vérité, Helen avait voulu passer chez Sarah pour l'affronter en face, mais elle
n'était pas chez elle. Elle était restée travailler tard. J'imaginais Helen
assise dans sa voiture à ronger son frein tandis que sa fureur enflait comme un
feu de joie. Lorsque Sarah était enfin arrivée, Helen était sûrement incapable
de discuter posément. Elle avait insisté pour entrer et les deux femmes étaient
passées dans la cuisine. Là, la dispute s'était envenimée jusqu'à ce qu'Helen pète
les plombs, s'empare du couteau de cuisine et le plante profondément dans le
cœur de Sarah. Le meurtre devait l'avoir calmée. Elle avait eu assez de jugeote
pour simuler une effraction sur la porte de derrière. Si elles avaient bu
quelque chose, elle avait débarrassé les verres ou les tasses. Puis, à la
faveur de l'obscurité, elle s'était glissée au-dehors, avait repris sa voiture
et roulé jusqu'à la cabine d'où elle avait passé son coup de fil bidon.


Ma version était compatible avec toutes les fausses notes
qui contrariaient la thèse du cambrioleur pris sur le fait : elle
expliquait le trou entre le moment où Sarah avait quitté l'hôpital et celui où
elle avait été trouvée morte et elle justifiait le fait que le tueur ait
emporté le couteau, puisqu'elle ne portait pas de gants. Le plus sûr pour elle
était encore de le ramener chez elle, de le stériliser et de le ranger dans son
tiroir à couverts. Elle avait sûrement été éclaboussée de sang, mais il
pleuvait cette nuit-là. Si elle portait un imper, elle n'avait eu qu'à l'ôter
avant de s'en débarrasser à tête reposée.


Helen Maitland s'y était bien prise pour brouiller sa piste.
Heureusement pour elle, la police du West Yorkshire ne valait pas un clou, mais
si les représentants de l'ordre commençaient à se pencher sur son cas, ils
auraient tout de même quelque chose à se mettre sous la dent : un appel
d'urgence de sa voix, un imper neuf qui n'arrangerait sûrement pas ses affaires…
et bien sûr, son absence d'alibi. Il leur manquerait peut-être un mobile
précis, mais il ne faudrait sûrement pas beaucoup pousser Helen Maitland pour
qu'elle passe aux aveux. Si jamais les choses en arrivaient là, ce ne serait
plus qu'une question de temps avant qu'on vienne frapper à la porte d'Alexis et
Chris, et j'avais été engagée pour éviter ça.


Je poussai un soupir peut-être moins discret que je ne le
croyais, car la gardienne de salle entre deux âges entra nonchalamment dans mon
champ de vision, les sourcils froncés par la compassion :


— Ça ne va pas, ma petite ? s'enquit-elle.


— Si, si, très bien, la rassurai-je. Je réfléchissais.


Elle inclina la tête, compréhensive.


— On en a pas mal comme ça, dit-elle, surtout depuis
qu'Allan Bennett a fait une dramatique sur le musée à la télé.


En digne personnage de Bennett, elle poursuivit son périple
en hochant la tête pour elle-même, sans troubler l'ordonnance d'une permanente
aussi rigide que les bustes d'Epstein dans la salle voisine. Je me levai
péniblement et regardai ma montre : 4 heures. C'était l'heure d'une
nouvelle confrontation. Cette fois, au moins, j'étais à peu près sûre de ne pas
me retrouver nez à nez avec une arme.


 


Je me garai une cinquantaine de mètres au-delà de la maison
d'Helen et me préparai à l'attendre au volant. À 6 heures, je connaissais les
gros titres de l'actualité mieux que les lecteurs des quotidiens, et à 7
heures, j'attendais Godot d'un instant à l'autre. Lorsque les chiffres de
l'horloge électronique se rapprochèrent de 20 heures, je décidai que ça
commençait à bien faire et qu'on faisait frire un haddock pêché rien que pour
moi chez Bryan, à moins de cinq minutes en voiture.


A mon retour, près d'une heure plus tard, il y avait de la
lumière chez Helen Maitland. Lorsqu'elle ouvrit la porte et me découvrit sur le
perron, elle parut d'abord contrariée, puis résignée.


— C'est le retour de Sherlock Holmes, fit-elle avec un
sourire forcé.


— J'ai des informations qui risquent de vous
intéresser.


— Et on dit que l'étiquette se perd, fit-elle en
haussant les sourcils. Entrez, je vous en prie. C'est bien miss… Branagh, il me
semble ?


— Brannigan, rectifiai-je en la suivant à l'intérieur.
Branagh, c'est l'acteur; moi, c'est pour de vrai.


Il y a des fois où je m'entends et où je me demande comment
font les gens pour ne pas me rire au nez.


— Excusez-moi, miss Brannigan. Asseyez-vous, ajouta-t-elle
comme nous arrivions dans la cuisine. (J'ignorai son invitation. Elle s'adossa
au plan de travail, face à moi, caressant d'une main distraite un chat
écaille-de-tortue étendu sur la planche à découper.) Voilà, vous avez toute mon
attention. J'imagine que c'est au sujet de Sarah ?


— Je sais que vous étiez ensemble, lâchai-je à
brûle-pourpoint. Je sais que vous vouliez un enfant et qu'elle a refusé de
s'engager dans cette voie avec vous. Mais après votre séparation, les progrès
techniques ont permis à Sarah de concevoir des enfants à partir de deux ovules
au lieu de recourir à du sperme. Le fait d'être une pionnière ne lui a pas paru
un gage d'immortalité suffisant, elle a voulu projeter ses propres gènes dans
l'avenir et elle s'est mise à mélanger ses propres ovules avec ceux de ses
patientes. Par reconnaissance, une de ses patientes a brisé la consigne du
secret en envoyant une photo et une mèche de cheveux au médecin qui avait
transformé son rêve en réalité; au bon Dr Helen Maitland. Alors, comment je
m'en tire, jusque-là ?


Son visage était resté impassible mais sa main avait cessé
de caresser le chat pour se crisper sur la fourrure de l'animal. Elle voulut
sourire mais ne parvint qu'à faire la grimace :


— Mal. Je n'ai pas la moindre idée de ce dont vous
pouvez bien parler.


— Il y a forcément trace quelque part du séquençage de
l'ADN que vous avez fait faire sur cette mèche de cheveux et sur ceux de Sarah.
On ne fait pas disparaître ce genre de traces administratives. Les flics
finiront bien par trouver, non sans mal, mais ils mettront la main dessus.


Elle me fixait maintenant sans ciller, d'un œil méfiant de
rapace.


— Excusez-moi, je dois avoir manqué un épisode; que
vient faire la police là-dedans ?


— Arrêtez, Dr Maitland. Nous ne sommes idiotes ni
l'une ni l'autre, alors cessez de vous comporter comme si nous étions deux
demeurées. J'imagine sans peine dans quelle douleur psychologique a dû vous
plonger la découverte des activités de Sarah, surtout après vous être vue
refuser la possibilité d'être la première à subir le traitement, et pire
encore, après votre opération. Vous êtes revenue la voir pour lui faire mesurer
l'affront qu'elle vous avait fait, et elle vous a congédiée, n'est-ce pas ?
Sans prendre vos émotions au sérieux, tout comme elle avait opposé une fin de
non-recevoir à votre désir d'enfant.


Helen Maitland secoua lentement la tête.


— J'avais cru comprendre que vous ne vous faisiez pas
de cinéma, miss Brannigan, mais en fait, je crois que vous devriez vous faire
soigner.


— Je ne crois pas, moi. Je crois que c'est vous qui
avez un problème, Dr Maitland. Vous voulez donner l'impression d'être cool et
détendue, et Dieu sait que vous y arrivez presque. Mais vous avez drôlement
intérêt si vous espérez vous en tirer après avoir tué votre ancienne maîtresse.


Elle repoussa le plan de travail et se tint hérissée devant
moi, comme un de ses chats qui aurait vu un drôle de matou sur le perron.


— Ça suffit, fit-elle d'une voix assourdie par la
fureur, partez maintenant.


— Je savais bien que dans le fond, vous aviez du
tempérament. C'est ce tempérament qui a repris le dessus quand vous êtes allée
trouver Sarah et qu'elle a dédaigné votre souffrance. C'est lui qui vous a
poussée à saisir le couteau le plus proche et à le plonger entre les côtes de
Sarah jusqu'au cœur.


— Sortez ! dit-elle d'une voix où la fureur le
disputait à l'incrédulité. Je n'ai aucune raison d'écouter tout ça.


Elle fit un pas dans ma direction.


— Vous ne pouvez pas vous en tirer comme ça, Helen,
fis-je en levant les mains, les paumes face à elle. Dès que les flics
s'intéresseront à votre cas, ils mettront la main sur ce qui leur faut. Tout se
tient dès qu'on accepte l'idée que Sarah n'a pas été tuée par un cambrioleur.
Dès qu'ils auront comparé votre voix à celle de l'appel d'urgence, ils
arriveront jusqu'à vous.


— Il n'en est pas question.


Ce n'était pas la voix d'Helen Maitland. Elle venait de
derrière mon épaule droite. Je fis volte-face en position de combat, tout le
poids de mon corps sur les talons.


C'était Flora. Elle tenait un long revolver au canon
étincelant.
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Ses petites mains pâles avaient l'air trop frêles pour
manœuvrer un engin pareil, mais l'arme ne tremblait pas. Je ne savais pas à
quoi carburait Flora, mais en tout cas, ce n'était sûrement pas à la camomille.


— Flora, lui dit Helen d'une voix calme.


— Tout va bien, Helen, fit Flora sans me quitter des
yeux.


Pas pour moi. J'en avais assez de me faire brandir des
calibres sous le nez; et puis franchement, je n'avais pas l'impression que
Flora soit de la même pointure que les gorilles de Lovell. Je me tournai
ostensiblement vers Helen Maitland et tombai bouche bée :


— Oh mon Dieu ! m'exclamai-je.


Je vis du coin de l'œil que la main armée de Flora déviait
quelque peu tandis qu'elle tournait son regard vers Helen. Je me lançai
aussitôt, la jambe droite projetée en avant à hauteur d'épaule, les oreilles
pleines de mon propre hurlement, comme dans les scènes d'action de Bruce
Willis. D'un seul coup, tout se passa au ralenti : mon pied entra en
contact avec son épaule, Flora tomba à la renverse, son bras armé valdingua sur
le côté, le doigt se crispa sur la détente comme j'atterrissais sur elle, un
spasme contracta mes muscles dans l'attente de la détonation…


Une langue de flamme jaillit du canon pour disparaître dès
que Flora eut relâché sa pression.


J'avais eu la trouille de ma vie à cause d'un briquet
fantaisie.


J'avais eu très peur. Maintenant, j'étais remontée. Lorsque
j'avais passé la porte, j'étais animée des meilleures intentions du monde;
j'avais plus ou moins l'idée de chercher une issue qui évite la prison à vie à
Helen Maitland, mais à présent, j'étais moins sûre de ma bienveillance.


— C'était vraiment stupide, Flo, observa Helen avec un
détachement dont j'aurais été incapable en de telles circonstances.


Je me dégageai des membres et des cheveux épars de Flora et
me remis sur pied d'un bond.


— C'était pire que ça, fis-je. Putain, j'aurais pu
vous faire vraiment mal, espèce de conne.


Flora balança l'arme à travers la pièce; elle atterrit avec
fracas non loin d'Helen, dans le coin cuisine. Ensuite, elle se roula en boule
et éclata en sanglots.


Helen ramassa le briquet et le posa sur la table de la
cuisine, puis elle rejoignit Flora, s'accroupit à ses côtés et l'entoura de ses
bras. Flora parut pleurer une éternité, mais d'après la pendule de la cuisine,
ça dura au bas mot cinq minutes. Aucune importance; ça me laissait le temps de
retrouver un rythme cardiaque normal.


Helen finit par installer Flora sur une chaise et s'assit à
côté d'elle.


— Même avec une arme, vous ne pourriez pas empêcher
les flics de faire ces comparaisons de voix, dis-je. Je ne suis pas assez
gourde pour m'embarquer dans ce genre de confrontation sans assurer mes
arrières, au cas où une idiote risquerait un plan débile et qu'il m'arrive vraiment
quelque chose.


— Alors tout est fini, énonça Flora d'une voix sourde.


— Comment peux-tu dire ça ? fit Helen, excédée,
en s'éloignant d'elle. Comment peux-tu croire que j'ai… C'est de la folie.


— Pas du tout, figure-toi, fit Flora d'une voix
chevrotante. Tu vois, si les flics se mettent à rechercher la voix de l'appel
d'urgence, ils vont trouver.


— Écoute, Flora, je ne sais pas où tu as été pêcher
cette idée, protesta Helen. Je n'ai pas tué Sarah, et je suis atterrée que tu
puisses croire ça.


— Mais je ne le crois pas. La vérité, personne ne la
connaît mieux que moi.


Il y eut un silence tandis que nous digérions les
implications de ses paroles, Helen et moi. D'un seul coup, l'énormité de ma
deuxième erreur en deux jours me frappa de plein fouet. Je ne m'étais pas
trompée en mettant la mort de Sarah Blackstone sur le compte d'un amour
obsessionnel, mais j'avais misé sur le mauvais cheval. J'étais tellement
persuadée de la culpabilité d'Helen que je n'avais même pas pensé à Flora.


— Est-ce que j'ai bien compris ? demanda Helen
d'une voix où perçait de l'horreur.


— C'est vous qui l'avez tuée, n'est-ce pas ?
m'enquis-je. (Flora ne répondit pas. Ce n'était pas nécessaire. Nous
connaissions l'une et l'autre la vérité, à présent.) Alors, est-ce que j'étais
loin du compte ? Mon scénario était juste ? C'est ça, dans les
grandes lignes ?


De sa main libre, Flora rejeta sa chevelure en arrière.


— Pourquoi vous voulez des détails ? Pour courir
me dénoncer au poste le plus proche ?


Je poussai un soupir.


— Si je suis détective privé, c'est parce que j'aime
comprendre le pourquoi des choses. Je connais la différence entre la loi et la
justice. Je sais que remettre des gens à la police n'est pas toujours la
meilleure façon de conclure une affaire. Si vous ne voulez pas que j'aille
trouver les flics, vous avez intérêt à me parler, pas à me terroriser. J'ai une
cliente qui s'intéresse de près à la mort de Sarah Blackstone. Elle a ses
raisons de vouloir connaître toute la vérité là-dessus, des raisons très
pressantes.


Pendant que je parlais, Helen Maitland farfouillait dans le
tiroir de la table de cuisine. Comme j'achevais ma tirade qui devait plus à ma
culture cinématographique qu'à une noblesse d'âme innée, elle en exhuma un
paquet de Silk Cut tout racorni.


— Je savais bien qu'il y avait un paquet par là. (Le
médecin arracha l'emballage, ouvrit le paquet, enleva le papier d'argent, fit
jaillir une cigarette d'un coup de pouce et la sortit avec ses lèvres. Puis
elle s'empara du revolver et l'alluma avec. La classe.) Je pense qu'on est dans
la merde, Flora, dit-elle dans un nuage de fumée, mais pour le peu que j'en ai
vu, miss Brannigan m'a l'air la mieux qualifiée pour s'occuper de tout ça. Je
pense vraiment que tu devrais nous dire ce qui s'est passé.


Flora se remit à pleurer; je ne me laissai toujours pas
émouvoir.


— Je ne voulais pas la tuer, dit-elle à travers les
cheveux et les larmes.


— Je sais, fit Helen de sa voix apaisante et
raisonnable. (Il allait y avoir une drôle d'explication entre ces deux-là, je
le voyais à son regard, mais Helen Maitland avait assez le sens des réalités
pour se rendre compte que ce n'était pas le moment.) Ce n'est pas ton genre,
Flo.


Flora pleurnicha encore un peu sans qu'Helen, toujours en
train de fumer sa cigarette, tourne une seule fois ses regards vers elle.
Impossible d'élaborer la moindre hypothèse sur ce qui pouvait se passer
derrière son regard vide. Flora finit par se redresser sur sa chaise, elle
écarta ses cheveux et se frotta les yeux de ses petites mains, comme une gamine
qui vient de pleurer d'énervement à la fin d'une longue journée. Elle prit une
profonde inspiration et décocha un regard suppliant à Helen avant de se tourner
vers moi :


— Je ne voulais vraiment pas la tuer, dit-elle. Ce
n'est pas pour ça que j'y étais allée.


— Racontez-moi ça.


Helen se contenta d'écraser sa cigarette pour en allumer une
autre aussitôt.


— C'est pas facile, fit Flora, plaintive, en soufflant
bruyamment par le nez.


— Plus facile que de tuer quelqu'un, observai-je.


— Pas tant que ça, répondit Flora d'une voix
tremblante. Ça s'est passé dans le feu de l'action. Avant même de me rendre
compte que j'avais le couteau dans la main, elle était déjà morte. C'est bien
plus dur d'en parler, Helen, il faut que tu me croies.


— Et alors, que s'est-il passé ? relança Helen
après avoir hoché la tête sèchement. Je suis aussi impatiente que miss
Brannigan.


Flora repoussa les cheveux qui lui tombaient dans les yeux
et prit une expression implorante. Pour moi, cette femme restait insaisissable.
Elle donnait l'image d'une innocente vulnérable et plutôt timide, mais il
suffisait que je croise le regard de ses yeux sombres pour avoir l'impression
qu'une horde d'obscures entités maléfiques et surnaturelles dansait le sabbat
sur ma tombe. Je voyais parfaitement ce que Maggie avait voulu dire avec son
histoire de dragon. Je sentais tout ce qu'un tel mélange des genres pouvait
avoir d'érotique, mais ce que je retirais de tout ça, c'était surtout du
soulagement. Si elle avait tenu une vraie arme, Flora aurait été du genre à me
descendre sans mollir avant de pleurnicher « j'ai pas fait exprès »
comme maintenant avec nous au sujet de Sarah Blackstone.


— Est-ce que ça ne pourrait pas attendre jusqu'à ce
qu'on soit toutes les deux ?


— Miss Brannigan en sait trop pour que nous la jetions
dehors, dit Helen. (Je ne sais pas pourquoi, mais ses paroles ne m'inquiétèrent
pas autant que celles de Flora.) J'ai bien l'impression qu'il vaut mieux tout
lui raconter si on veut avoir une chance de se tirer de ce gâchis sans trop de
casse.


Je n'aurais pas présenté les choses autrement.


Flora parut à deux doigts de protester, mais elle lut la
détermination sur les traits de sa compagne.


— Tout a commencé quand on a dépisté un cancer de
l'utérus chez Helen, dit-elle.


— Ça, je connais, interrompis-je avant qu'elle
s'enfonce prématurément dans le pathos. Ça s'est terminé par une ablation
complète. Quel rapport avec le meurtre de Sarah Blackstone ?


Flora me jeta un regard empli de méchanceté pure; Helen
Maitland n'en perdit pas une miette. Lorsqu'elle reprit la parole, ce fut d'un
ton plus vif :


— Helen voulait un enfant à tout prix, et dès qu'elle
a connu le diagnostic, elle s'est adressée à une gynéco de ses amies, pas
Sarah, pour prélever ses ovules des trois mois à venir.


— Pourquoi ?


Helen parla d'un ton haché, les yeux rivés sur la table :


— Une partie de moi espérait que l'ablation complète
ne serait pas nécessaire et que même si je ne pouvais plus jamais produire
d'ovule fertile, il serait toujours possible de m'en faire inséminer un ou même
de le confier à une mère porteuse. Alors on a récolté tous les œufs qu'on a pu
avant l'opération et on les a congelés. C'est risqué, de congeler les ovules;
personne ne sait vraiment ce que ça donne. Et pourtant, j'avais toujours cette
idée folle en tête que même si je ne pouvais pas porter l'enfant moi-même, je
pourrais peut-être malgré tout assurer une postérité à mon code génétique; et
si tout le reste échouait, je pourrais toujours faire don de mes ovules à
quelqu'un qui en aurait besoin.


Une fois de plus, le caractère délirant de l'instinct de
reproduction me frappa de plein fouet. Vierge Marie, qui avez conçu sans
pécher, songeai-je pour me préserver de ces funestes aspirations, aidez-nous à
pécher sans concevoir.


— D'accord, enchaînai-je, bien décidée à avancer sans
laisser monter le niveau émotionnel du déballage. Helen a fait congeler ses
ovules. Je ne vois toujours pas le rapport avec le meurtre.


— Un matin, il y a deux mois environ, Helen a reçu une
lettre vraiment bizarre. Elle avait été postée à Manchester…


— Ça aussi, je connais, coupai-je, un peu pour garder
le contrôle des opérations et un peu pour les épater par l'étendue de ce que
j'avais découvert. Elle contenait la photo d'un bébé, une mèche de cheveux et
un mot de remerciement.


Pour la première fois, Helen parut perdre contenance :


— C'était le portrait craché de Sarah au même âge. Je
n'en revenais pas d'une telle ressemblance. J'avais entendu Sarah évoquer la
possibilité technique de faire des enfants à partir des ovules de deux femmes,
et j'ai compris que c'était sans doute ce qu'elle faisait. Comme je travaille
avec des gens sujets aux kystes, j'ai accès au séquençage de l'ADN.


— Ils ont réussi à obtenir de l'ADN dans les cheveux
coupés ? m'enquis-je.


— Il y a toujours des chercheurs prêts à relever un
défi, et c'est la marotte d'une des femmes de St Hilda de parvenir à extraire
l'ADN des mèches de cheveux. J'ai soudoyé un de mes étudiants pour avoir un
échantillon sanguin de Sarah. Il lui a raconté que c'était pour une expérience
sur des sujets pris au hasard afin d'éclairer un aspect mal connu de la
biologie sanguine, et elle a marché. La confrontation des deux séquences d'ADN
ne permettait aucun doute : Sarah était l'un des deux parents de l'enfant.
(Elle fumait maintenant comme si son but dans la vie avait été de vider deux
paquets par jour. Cette fois-ci, ce fut Flora qui tendit le bras pour serrer
étroitement la main d'Helen dans la sienne. Helen poursuivit, presque pour
elle-même :) Le plus dur à avaler, c'était que la rupture était justement
venue de là. J'avais terriblement envie d'un enfant alors que Sarah n'en
voulait pas. Je savais que les progrès techniques permettraient bientôt à deux
femmes de faire des bébés : elle a refusé catégoriquement de l'envisager.
Elle disait qu'elle n'était pas prête à transformer mon corps en terrain
d'expériences. Que si le résultat devait être un monstre ou même un enfant
handicapé, elle ne pourrait plus se supporter. Moi je pensais, plus simplement,
qu'elle n'aurait pas supporté la vie avec un enfant. J'ai fini par décider que
je préférais l'espoir de faire un enfant à la certitude de vivre avec elle. Je
vous laisse imaginer les scènes…


Sa voix se perdit dans un souffle de fumée.


— Ça a dû être terrible pour vous de découvrir qu'elle
se livrait à l'expérience sur d'autres femmes, fis-je avec toute la platitude
des journalistes de la télé.


— Je crois bien que si je l'avais eue en face de moi
quand j'ai eu les résultats du séquençage, fit-elle, l'air grave, je l'aurais
peut-être tuée. Mais plus j'y ai repensé ensuite, plus j'en suis venue à me
dire que j'étais contente de ne pas avoir eu un enfant avec elle; je ne tenais
pas à avoir une fille porteuse de la moitié des gènes de Sarah. La distance
n'engendre pas toujours l'idéalisation, vous savez. Elle aide à remettre les
choses en perspective. J'avais toujours envie d'un enfant, mais je n'éprouvais
plus d'attirance pour Sarah. Je ne la haïssais même plus. Je la méprisais, ça
oui, parce qu'elle était prête à tous les reniements; mais je n'ai pas eu très
longtemps envie de la tuer.


— Assez pour en parler à Flora ? demandai-je
doucement.


Flora se tourna alors vers moi en roulant des yeux furieux :


— N'essayez pas de rejeter la faute sur Helen. Elle ne
m'a rien dit de ce genre. C'est moi qui ai eu l'idée d'aller voir Sarah. Helen
ne savait même pas où j'allais.


— Et pourquoi y êtes-vous allée, sinon pour mettre
Sarah en face de sa perfidie ?


— Oui, renchérit Helen, pourquoi y es-tu allée ?


— Pour la convaincre de faire pour nous ce qu'elle
avait fait pour les autres, répondit Flora avec un sourire las. Avec mes ovules
et les tiens, pour qu'on ait un enfant à nous.


Il y eut un long silence pendant lequel les yeux d'Helen
parcouraient les traits de Flora, à l'affût de la moindre trace de mensonge,
puis elle laissa tomber sa tête dans ses mains. Elle ne pleura pas. Au bout
d'un moment, l'œil sec, elle releva la tête et proféra :


— C'est étonnant, ce que tu dis là.


— C'est la vérité, répondit Flora. Pourquoi y
serais-je allée, sinon ?


— Je ne m'étais jamais doutée que tu avais ce genre de
sentiments.


— C’est-à-dire ? Assez d’amour pour toi, ou assez
envie d'un enfant ? s'enquit Flora d'un air de défi, le menton haut.


— L'un ou l'autre, ou bien les deux, répondit Helen
d'une voix lasse. Qu'a dit Sarah ?


Flora détourna les yeux, le visage dur. Je commençais
vraiment à avoir l'impression d'être de trop.


— Elle m'a ri au nez. Elle m'a dit qu'elle n'allait
sûrement pas donner un enfant à une poupée sans cervelle et une obsessionnelle
compulsive. Alors je lui ai dit que j'irais trouver les autorités pour tout
leur raconter.


— Ce n'était pas très malin, commenta Helen en prenant
une nouvelle cigarette. Sarah et les menaces n'ont jamais fait bon ménage.


Son côté humour à froid commençait à me taper sur les nerfs.
Elle allait finir par exploser à un moment ou à un autre. Plus tard elle
craquerait, pire ce serait. J'espérais bien me trouver hors de la zone des
retombées à ce moment-là.


— Comment a-t-elle réagi à la menace ?
demandai-je.


— Elle m'a attrapée par le col et elle m'a collée au
bar du coin-cuisine, dit Flora, encore soufflée qu'un tel geste soit possible
dans son univers. Elle s'est mise à me cogner en répétant que j'étais un sale
maître chanteur et qu'elle connaissait plein de femmes prêtes à tuer pour
garder les enfants qu'elle leur avait donnés. J'étais terrifiée. Elle
n'arrêtait pas d'entortiller sa main dans mon manteau, ça m'étranglait; j'étais
à bout, j'ai tâtonné sur le plan de travail et ma main a touché un couteau. Je
l'ai attrapé et j'ai frappé sans réfléchir. Ça m'est venu comme ça. Là, elle
est tombée à la renverse. Je suis restée plantée là, le couteau à la main, à la
regarder mourir; et je ne pouvais rien faire.


— Tu pouvais appeler une ambulance, corrigea Helen
d'une voix glaciale.


— Je l'ai fait. J'ai foncé à la cabine du coin de la
rue et j'ai appelé une ambulance.


— Non, pas à ce moment-là, intervins-je. Il y a un ou
deux petits trucs que vous avez faits avant. Vous avez supprimé toute trace de
lutte, déverrouillé la porte de derrière en laissant la clé dans la serrure et
vous êtes sortie casser le carreau pour faire croire à un cambriolage. Vous
avez enlevé votre imper plein de sang, et après avoir vérifié qu'il n'y avait
personne en vue, vous êtes sortie tranquillement par-devant jusqu'à la cabine.
Là, vous avez appelé le 999 pour raconter qu'un Noir venait de sortir d'une
porte en courant avec un couteau ensanglanté. A ce moment-là, Sarah Blackstone
était déjà morte.


— Même si j'avais téléphoné tout de suite, ça aurait
été pareil, rétorqua Flora, éperdue. Ça a été si vite ! Je te jure, Helen,
en quelques secondes, elle était morte.


— Non, pas si vite que ça, rectifiai-je froidement.
Sinon, l'équipe médicale aurait signalé aux enquêteurs un décalage entre
l'heure de la mort et celle de l'appel.


Au regard que me jeta Flora, je me félicitai qu'elle n'ait
pas de couteau sous la main.


— Il faut voir les choses en face, Flora, fit Helen
d'une voix morne, tu ne pouvais pas vraiment te permettre de la laisser vivre,
après ce que tu avais fait. Pas étonnant que tu m'aies dit le lendemain que tu
me donnerais un alibi si la police venait m'interroger. C'était pour être sûre
d'en avoir un, pas vrai ? Et surtout, ne t'avise jamais de me raconter que
tu l'as fait pour moi.


Flora resta muette. Helen se tourna vers moi :


— Quelque chose me dit qu'un magnétophone tourne dans
votre sac à main.


Dans une poche de ma veste, en fait. Mais inutile d'insister
là-dessus, des fois que l'une ou l'autre se serait mis de fausses idées en
tête.


— On n'en est plus là aujourd'hui, la technique avance
à pas de géant. Si je ne croyais pas à l'assurance, je serais morte depuis
longtemps.


— Alors maintenant, vous allez trouver la police,
c'est bien ça ?


— Helen ! gémit Flora, je ne veux pas aller en
prison !


— Je ne crois pas qu'il faille en arriver là, intervins-je.
Telle que Flora raconte la chose, on a plutôt l'impression d'un geste
d'auto-défense qui a mal tourné. Je ne pense pas qu'elle représente un risque
pour d'autres personnes, et je ne vois pas l'utilité de déballer tout ça au
grand jour.


Un sourire cynique retroussa la lèvre de Flora :


— Vous voulez dire que vous ne voulez pas que le monde
apprenne ce que faisait cette salope de Sarah. Je parie que votre cliente est
une de ces femmes à qui elle a donné des bébés. Elle ne veut pas qu'on découvre
le pot aux roses, hein ?


— Ne va pas trop loin, Flora, fit Helen. Miss
Brannigan tient ta liberté entre ses mains, enfin là où elle a planqué son
magnéto.


— Il y a quelques conditions à mon silence, dis-je en
hochant la tête. Si quelqu'un d'autre est inculpé, je ne pourrai pas laisser
faire; si jamais le secret de Sarah vient à être divulgué et si je vous
soupçonne d'y être pour quelque chose, j'envoie la cassette. Ça vous convient ?




EPILOGUE


 


Les flics attrapèrent les gros bras de Peter Lovell une
quinzaine de jours plus tard, lors d'une descente de routine dans un bar de
nuit clandestin. Ils furent aussitôt inculpés du meurtre de Tony. Le tribunal
administratif, qui raffole des ripous tout autant que la police elle-même,
ajouta le meurtre aux autres chefs d'inculpation retenus contre Lovell dans le
cadre de l'association de malfaiteurs. D'après Della, sur le point d'abandonner
les béquilles et de rentrer chez elle, tout ce monde-là allait plonger pour un
bon moment. Dan et les Vermines venaient de signer chez un label indépendant,
dans la foulée de leur premier concert sans nasillons. Ils m'avaient promis que
le premier single à sortir de la chaîne de pressage serait pour moi. Je brûlais
d'impatience. Ça ferait chic, encadré dans mon bureau !


La répression des fraudes étant ce qu'elle est, Alan
Williams et Sarah Constable devaient trouver qu'ils avaient vraiment joué de
malchance pour prendre du ferme, mais la police avait fait du bon travail en
parvenant à les impliquer dans les escroqueries à la pierre tombale des régions
de Birmingham, Durham et Plymouth. Ils avaient pris dix-huit mois chacun, un
vrai séjour de santé dans une de ces nouvelles prisons « ouvertes ».
Ça ne les empêcherait pas de réfléchir à leur prochaine escroquerie, mais au
moins, ça les mettrait hors circuit un moment. Le patron de Sell Phones s'en
était un peu mieux tiré; tout ce qu'on avait pu lui mettre sur le dos, c'était
une charge de captation d'appel. La législation sur les télécommunications est
tellement archaïque qu'il est pratiquement impossible de faire tomber quelqu'un
pour un délit relatif aux téléphones cellulaires. Comme en plus, personne ne
porte les compagnies téléphoniques dans son cœur, il n'avait pris que du
sursis. Il perdait tout de même son affaire, ce qui était déjà un embryon de
justice sommaire.


J'avais aussi fini par discuter affaires avec Josh. Il avait
commencé par me dorer la pilule, comme quoi il voulait investir une partie de
son capital dans les PME, mais je lui avais dit de passer aux choses sérieuses.
Notre accord stipulait qu'il rachèterait les parts de Bill, mais que mon
intéressement dans l'affaire serait réévalué à 55 pour cent en reconnaissance
de ma participation personnelle aux bénéfices. Je me faisais donc un bénéfice
de 20 pour cent supplémentaires qui ne me coûtait rien, sauf que j'allais
devoir faire tourner l'agence toute seule… Josh m'avait aussi promis que
lorsque j'en aurai les moyens, je pourrais lui racheter sa part à prix coûtant,
en ajoutant seulement l'inflation. Je sais reconnaître une affaire en or quand
elle se présente; c'est tout juste si je ne lui ai pas sauté au cou. Le plus
beau, c'est que le soir même, l'envie de pendre Bill avec ses tripes m'avait
passé, et j'ai même découvert qu'on s'amuse bien avec Sheila une fois qu'on la
connaît un peu mieux.


Alexis a été satisfaite de la façon dont j'ai arrangé les
choses avec Helen et Flora. Obnubilée par l'enfant à venir comme tous les
futurs parents, elle se souciait fort peu de savoir qui avait tué Sarah, du
moment que ça ne rejaillissait pas sur son conte de fées personnel. Je ne lui
ai pas parlé de la petite manigance de Sarah Blackstone avec ses propres
ovules; je n'ai pas pu me résoudre à lui révéler quelque chose de nature à
empoisonner son bonheur.


J'ai bien fait : quand Chris a accouché six mois plus
tard, le patrimoine génétique de Jay Appleton Lee, avec sa touffe de cheveux
aile-de-corbeau, ne laissait aucun doute. Je vous jure que la petite pleure
avec l'accent de Liverpool.


 


J'aimerais pouvoir arrêter là mon bilan : rien que des
événements heureux, on frise le happy end. Je suis payée pour savoir que
les choses ne sont jamais aussi tranchées. Environ deux mois après le grand
déballage dans sa cuisine, Helen Maitland passa un après-midi à l'agence peu
avant la fermeture. Je confiai la boutique à Shelley et l'emmenai au café du
Cornerhouse boire une infusion, avec une part de quatre-quarts. Il y a des
jours où c'est drôlement pratique d'avoir un cinéma d'art et d'essai à la
porte.


Devant une tasse de fraise sauvage, elle me raconta que Flora
venait de décrocher un poste de bibliothécaire dans une université du Wyoming.


— Je ne savais pas qu'ils avaient des universités
là-bas, observai-je.


Petit, je sais. Mais je n'ai jamais prétendu être une grande
comique.


— Moi non plus, répondit-elle avec un demi-sourire du
côté opposé à la cigarette.


— Alors vous cherchez du boulot ?


— Vous voulez dire, est-ce que je pars avec elle ?


— Je me demandais si le message n'était pas « au
revoir, ne vous faites pas de bile, on sort de votre vie pour de bon »,
confirmai-je en hochant la tête.


— C'est quand même ça, en un sens. Flora ne reviendra
pas, et la seule prière que je ferais si j'étais encore un peu croyante, ce
serait de pouvoir oublier ce lamentable gâchis. Vous voyez que vous n'avez rien
à craindre de ma part. Quant à Flora, eh bien, elle a trop à perdre. La police
n'a arrêté personne, elle n'a même pas procédé à un interrogatoire. L'affaire
va être enterrée maintenant, comme Sarah elle-même.


— C'est aussi bien, dis-je.


— Ça vaut mieux, renchérit-elle. (Ses yeux verts se
perdirent dans le vague.) Mais je n'irai tout de même pas rejoindre Flora.
Depuis qu'elle nous a raconté ce qui s'était passé, c'est à peine si je
supporte de rester dans la même pièce qu'elle. J'avais peut-être cessé d'aimer
ou de haïr Sarah, mais je n'ai jamais voulu sa mort, même dans les pires
disputes, et ça me rend malade d'avoir été l'instrument de sa perte.


— N'exagérez pas, protestai-je. C'est Flora qui l'a
poignardée, pas vous. Vous ne saviez même pas où elle allait. Vous ne lui avez
sûrement pas soufflé son geste, votre réaction aux révélations de Flora ne
laisse aucun doute là-dessus.


— Peut-être pas ouvertement, mais elle n'aurait jamais
pensé à ça sans mon obsession. Si je ne lui avais pas expliqué le sens de la
photo et de la mèche de cheveux, elle ne se serait jamais souciée de Sarah. Ce
n'est pas moi qui ai porté le coup, mais c'est moi qui en porte la culpabilité.


Je voyais bien qu'il était inutile d'essayer de la faire
changer d'avis. Nous finîmes nos boissons en devisant à bâtons rompus, puis
elle prit congé en prétextant un rendez-vous. De ma place près de la fenêtre,
je la vis traverser Oxford Road en zigzaguant à grandes enjambées entre les bus
et les autos. Je la suivis des yeux jusqu'à Princess Street où elle tourna à
gauche et disparut.


Je découvris l'article dans le Chronicle du lendemain
soir. UN MÉDECIN FAIT LE SAUT DE LA MORT A L'HÔTEL. Elle avait pris une chambre
au dernier étage du Piccadilly; elle avait même apporté une masse au cas
où la fenêtre à guillotine ne se serait pas ouverte assez grand. Lors de
l'enquête, on a donné lecture d'un mot dans lequel elle citait le passage de
Keats, où il est question de cesser de vivre sans douleur à la mi-nuit.


Je rêve parfois d'Helen Maitland qui tombe dans les airs, prend
la forme d'un oiseau et reprend son essor juste avant de toucher le sol.
J'espère que sa couvée l'attend quelque part.
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Dandruff: pellicule et lice: morpion, en argot.
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[vi]
HFEA: Human Fertilisation and Embriology Authority (N. du T.)
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