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	Hével

 	En hébreu tardif : réalité éphémère, illusoire, absurde.

 Ancien Testament, Livre de Qohélet.

   



	

	
	
	Les gens, il conviendrait de ne les connaître que disponibles, à certaines heures pâles de la nuit.

 LÉO FERRÉ

  



	

	
	
	Soit, puisque vous y tenez, je vais vous raconter. Mais ce sera comme je l'entends. Quand j'en aurai fini, vous déciderez. Vous prendrez ou vous laisserez. Vous comprenez, tant mieux. Vous ne pigez pas, tant pis.

   

	

	
	
	

LA ROUTE

  	

	
	
	

	On chargeait le bahut quand je l'ai aperçu. Dans le petit matin engourdi de sommeil, une pluie sournoise nous trempait la couenne, André et moi. Sous sa porte cochère, lui nous observait. Il aurait aussi bien contemplé les rails du tramway ou compté les mégots dans les flaques. Ce genre d'occupation qu'on se donne quand on n'en a plus d'autres. Ça le gênait pas de se tourner les pouces en nous regardant prendre l'eau avec nos cageots. À travers le rideau de pluie, on distinguait sa silhouette et le point rouge d'une cigarette. C'est ça qui m'a fichu en rogne. L'idée du tabac au sec quand nos cibiches jouaient les buvards dans nos poches. On ne pourrait pas en griller une avant longtemps et lui restait là, à se les rouler, dans son encoignure.

 	Bien trempés, on a chargé encore une pile de cageots. Mon aigreur montait en proportion. « T'as rien d'autre à foutre ? » j'ai lancé. Il s'est décollé de sa porte cochère. J'ai envoyé mon cageot dans le camion et, d'instinct, j'ai gardé les mains libres, planté sous la flotte qui me coulait dans le cou. « Passe-m'en un », il a dit, les bras tendus. Je me sentais con, mes poings fermés devant ses pognes ouvertes. À l'arrière du camion, André s'impatientait. « Hé, Gus ! Tu pionces ? »

 	Je m'appelle Augustin. Mes parents n'ont rien trouvé de plus chouette comme nom de baptême. Mais j'aime autant qu'on m'appelle Gus. On a dû vous le dire. Alors pour ce que vous écrirez, ce sera du Gus ou du rien ! Fin de la parenthèse.

 	La pluie battait comme un petit tambour, j'ai repris un cageot et je l'ai passé au type. On a fini de charger tous les trois, je ne savais pas quoi dire et ça m'énervait. Ça m'énervait surtout qu'il ait le beau rôle. À tête reposée, je peux dire que je n'avais besoin de personne pour m'énerver. Au jeu des mauvaises raisons, je suis champion.

 	André a remercié l'homme et lui a proposé un jus. Encore quelque chose que j'aurais dû faire.

  

	

	
	
	

	Au bout de la rue, un bistrot remontait son rideau de fer. On s'est glissés dessous. Devant nos godasses dégoulinant sur son carrelage le patron a froncé les sourcils. Il a raccroché sa manivelle et il a allumé sa radio. La voix de Gilbert Bécaud est sortie du poste. Je m'en souviens à cause qu'il chantait Le jour où la pluie viendra. On a demandé des cafés arrosés. Vous souriez ? Vous êtes bon public.

 	Le perco, sous la lumière du néon, sa vapeur, le jus noir… Le sang se réchauffait dans nos veines. Le calva lui a donné le coup de remontant qu'il fallait. Dans le miroir du comptoir, je reluquais l'homme à la dérobée. Il serrait sa tasse entre ses mains pour garder la chaleur. Elles étaient plutôt franches, ses mains, avec leurs cals et leurs sillons. Un besogneux. Pareil à nous.

 	Dans la radio, Gilbert Bécaud s'égosillait. « Le jour où la pluie viendra, nous serons, toi et moi, les plus riches du monde… » Vu la flotte qu'on avait reçue, ça paraissait de bon augure. J'ai demandé au patron de nous remettre un moricaud. Dans le miroir, le type m'a coulé un regard en biais. Je n'y ai pas prêté attention. La pluie avait cessé, le caoua avalé on est sortis et le froid nous est retombé dessus.

 	On a salué le gars, après quoi on a grimpé dans le Citron. J'ai dégotté les restes d'un paquet de pipes sur le tableau de bord. J'ai allumé celle d'André qui mettait le contact et je m'en suis planté une dans le bec. La fumée des gauloises a envahi la cabine, j'ai essuyé la buée sur le pare-brise. Les phares ont balayé la rue, le type n'était plus là.

  

	

	
	
	

	Je faisais équipe avec André depuis deux ans. Les routes, on en connaissait par cœur les montées, les descentes, les virages et les nids-de-poule. Jusqu'aux platanes, sur les bas-côtés. Les bleds aussi, avec leurs noms lourds de terre, leurs places mortes et leurs rangées de maisons dormantes. L'odeur de renfermé dans le bahut, la carrosserie brinquebalante, les pneus rechapés, le cliquetis des pistons et la moyenne à tenir. Chacun son tour de volant, chacun son tour de repos la tête contre la vitre. La thermos pour garder l'allant, la clope qui changera la fatigue en fumée et les cachetons quand les paupières pèsent la tonne. On roulait parfois de nuit mais cette fois elle était derrière nous, la nuit. Les pneus limites avaient dépassé la leur. Un bahut qui déjante vous envoie vite dans le décor. Il avait fallu réveiller le type de la station Azur. Il sentait l'édredon. L'envie de marner en nocturne lui manquait. Plus rempli de sommeil que ses pompes de gas-oil, il en démordait pas. Avant de coller le Citron sur son pont élévateur il fallait décharger les cageots. « Mon pont, c'est un Kromer », il chougnait, « un Kromer ». Son pont, c'était pas rien. Pour y monter le Citron chargé, il aurait fallu lui passer sur le corps. Pour être sûr qu'on ne serait pas tentés, il a attendu qu'on vide le bahut avant d'ouvrir son atelier. Après quoi, son Kromer, il a consenti à y faire grimper le camion. « Doucement, allez pas le fausser ! » il piaillait avec des gestes à guider les zincs sur un porte-avions.

 	Il s'est glissé sous son Kromer. « Ben mon vieux, vous y avez pas été de main morte. » Il admirait. « L'essieu est bien arrangé. » Il pouvait tout de même réparer. « Du provisoire. Faudra pas rester tel que. »

 	Tout ça pour dire qu'une fois repartis après avoir re-sué sur les cageots et pris la pause caoua, le jour s'était levé.

  

	

	
	
	

	La route au petit matin vous en met plein les yeux. Ceux qu'elle laisse froids ont de la merde sous les paupières. Mais je ne discute pas, chacun fait à sa sauce et la sauce, c'est rare qu'on la choisisse. Ça explique qu'il y en a d'amères et souvent pour les mêmes. Je peux en parler et je pourrais m'en plaindre. Mais la route au petit matin nettoie tout, comme un grand bol de café au lait vous faisait trouver doux le chemin de l'école quand vous étiez loupiot. Enfin, comme je le disais, chacun sa sauce.

 	Avec le retard accumulé, on aurait dû appuyer sur le champignon mais le bahut donnait de la bande. L'essieu tirait à gauche avec des vibrations dans le volant comme un signal danger. À tenter le diable on y aurait gagné quoi ? Un Citron fatigué fait rarement swinguer le compteur. Autant savourer le petit jour. J'ai ouvert la radio. L'Arbel a crachoté jusqu'à ce que je trouve une fréquence et on a roulé en musique. À Bois-les-Lunes, les informations ont coupé le sifflet de Line Renaud. Des fellaghas algériens avaient fait quatorze morts dans une patrouille française à la frontière tunisienne.

 	André a lâché un truc à propos des Arabes et j'étais bien d'accord avec lui.

 	Le speaker a rendu l'antenne. La musique est revenue. Une chanson idiote où passaient un vélo, un boa et une fille en partance pour Tahiti. André fixait la route mais je savais qu'il regardait plus loin. Vers le djebel où le fantôme de son frangin crapahutait. Je lui ai tapé sur la cuisse et il a pris la pipe que je lui tendais. On a fait mine de penser à autre chose. Tout de même j'aurais pas aimé être l'un des deux troufions que les fellas avaient capturés.

  

	

	
	
	

	Retard pour retard, vers 13 heures, on a fait halte aux As du Volant. Maurice en était un ancien. Il avait baptisé son boui-boui en souvenir des heures glorieuses que rappelaient les articles encadrés sur ses murs. « La route infernale », « La piste de l'angoisse », « Tour du monde au compteur »… Les canards ont de l'idée, c'est souvent la même. Pourquoi se fouler ? Le cinéma avait lancé la mode camion. Le salaire de la peur, Gas-oil… Vous avez vu tout ça ? Non ? J'aurais dû m'en douter. Toujours est-il que Maurice avait conduit son trente-cinq tonnes comme on roule sa bosse. Le cuir tanné par la route, le cul meurtri par les cahots, un reflet de cambouis dans les yeux. Grand routier, il l'avait été. Jusque dans des pays qu'on lit dans les atlas. Des villes roses des sables, des bleds à oasis et à tapis persans. Des genres de Sept Merveilles du monde. Il en évoquait une, parfois, en parole définitive et il fallait se retenir pour pas la gober tout cru comme celles de l'Évangile. À cause d'un copain tireur de câble pour Clouzot, Maurice avait donné quelques conseils à Yves Montand pour Le salaire de la peur. Leur photo dans France-Soir avait fait le tour du canton. Maurice y avait gagné des chalands mais il s'en foutait. Dans ce temps-là les restaus routiers faisaient le plein. Menus mastards, portions comaques. Tout ça, c'était avant les autoroutes, les aires de repos, les boîtes noires et les alcootests…

 	On attaquait le poireau vinaigrette quand les motards sont entrés. Sanglés dans leurs uniformes, moustaches au carré, un voile de poussière sur les bottes. Les lunettes de conduite avaient laissé une empreinte autour de leurs yeux. Ils ont posé leurs casques sur le comptoir et ils ont commandé deux Vittel fraise.

 	Ils jetaient des regards qu'on évitait de croiser. Vous n'avez jamais eu un feu mort au cul ou un pneu fatigué ? Avec nos Michelin flagadas et l'essieu bricolé, on était bons comme la romaine si l'envie leur prenait de reluquer le Citron de près.

 	Les gendarmes nous ont tourné le dos pour causer avec Maurice. Bien que le niveau sonore soit tombé, on ne captait pas ce qu'ils racontaient. Ils ont fini leurs Vittel fraise, ont refait le coup du regard et ils sont sortis en s'essuyant les moustaches.

  

	

	
	
	

	On a repris le camion, pesants de digestion. C'était à moi de tenir le guidon. En m'installant, j'ai repéré les deux motards dans le rétroviseur. Ils rôdaient autour des bahuts. On aurait dit deux cabots qui cherchent où pisser. Ils ont longé le Citron pour inspecter l'avant. J'ai cru qu'ils en avaient après les pneus mais ils se sont contentés de la plaque. En démarrant, je les ai regardés rapetisser dans le rétro. Ils nous fixaient comme s'ils n'avaient rien de mieux à foutre.

 	Le soleil avait pointé son museau. Le ruban noir de la nationale, les bandes jaunes, les bornes kilométriques… Le moulin ronflait sous le capot et André contre la vitre. La sieste me tentait, moi aussi. C'est traître, les paupières lourdes. Qu'elles se ferment et on finit à la une du Progrès ou de L'Est républicain. La photo montre le bahut plié contre un platane. Si on a tout de même réussi à les remonter, les paupières, sentant qu'un truc ne tournait pas rond, les marques du freinage se devinent sur le sol. Autour, il y a du verre brisé, une flaque d'huile, une marre d'essence. « C'est encore une veine que ça ait pas pris feu. » Le premier témoin aura sa bobine dans le journal. À côté de la vôtre, prise sur votre permis. Vous aurez vingt ans de moins, les cheveux gominés, les yeux arrondis par le flash de ce photographe de Bezons qui vous avait tiré le portrait en vous recommandant de ne plus bouger car le petit oiseau allait sortir.

 	Dans l'article, un commentaire avisé recommandera des pauses repos. Un autre évoquera la vétusté du véhicule. Pas un n'évoquera la moyenne à tenir, l'entretien du bahut qu'il faut différer parce que l'argent rentre mal ou que le patron, bien sûr, ne demanderait que ça mais les charges, les impôts et tout le toutim, quand il se saigne déjà aux quatre veines… « Non, vraiment, c'est pas possible en ce moment, mon vieux, tu comprends, je peux pas. Le Citron, le mois prochain, il l'aura sa révision. Tu me connais, réglo, chose promise, chose due. » Une fois le camion dans le décor, son toutim s'alourdira encore. Il y aura le type de l'assurance, celui de la Sécu et peut-être même l'inspection du travail si elle n'est pas noyée sous les deux mille dossiers qu'elle ne peut pas traiter avec les trois pelés qu'on lui accorde aux effectifs. De toute façon, le patron n'en aura pas fini des emmerdements et c'est pour ça qu'en apprenant l'accident il jurera « bordel de merde et nom de Dieu, j'avais bien besoin de ça ».

 	Il est parfois plus près qu'on pense, le salaire de la peur. Nos cageots, à André et moi, ne sentaient pas l'aventure. Montbéliard ou Sochaux font moins rêver que Tampico mais on s'y casse aussi bien la gueule.

  

	

	
	
	

	À Pupillin, André ronflait toujours. La somnolence me gagnait. J'ai monté le son de la radio. Les fellaghas n'avaient pas capturé deux mais quatre soldats. Le speaker parlait d'une base arrière en Tunisie où les fells préparaient leurs coups, pépères. Quand ça les démangeait, ils franchissaient la frontière, se répandaient dans les villages et attaquaient une patrouille. Parfois, ils faisaient une petite razzia. Après ça, ils repassaient la frontière. L'aviation avait repéré des véhicules de la garde nationale tunisienne qui y stationnaient en position d'accueil.

 	« Les Arabes se tiennent les coudes, pas vrai ? » j'ai dit, histoire de réveiller André sans avoir l'air. Il a marmonné une phrase que je n'ai pas comprise. Il a fait craquer ses doigts et j'ai pensé à de drôles de trucs.

 	On attaquait la côte où le Citron peine comme un asthmatique. Le sommet atteint, je l'ai laissé souffler dans la descente. Deux points noirs dansaient dans le rétro, ils ont grossi et j'ai reconnu les motards. Arrivés sur le plat, ils nous suivaient de si près que je pouvais compter les poils de leurs moustaches. À chaque tournant, ils penchaient leurs bécanes puis se redressaient comme un seul homme. Dans une ligne droite, le premier a fait signe à l'autre de se placer à sa hauteur. Ils ont ralenti pour se parler dans le barouf du vent et des BM. Puis ils ont remis les gaz pour se coller au bahut. J'ai pensé qu'il suffirait d'écraser le frein pour les voir valdinguer mais j'ai préféré rouler comme si on trimballait de la porcelaine. Au bout d'un kilomètre, les motards se sont décidés à nous doubler. En longeant la cabine, ils ont levé la tête vers moi puis ils ont mis la poignée dans le coin et ils ont tracé.

 	Vers 16 heures, on arrivait chez Vinaver. « Coop rative vinicole ». Je me souviens de la lettre manquante au fronton de l'entrepôt. Que le temps grignote tout m'a toujours flanqué du vague à l'âme. On avait à peine serré le frein à main que le gérant nous montrait l'horloge. Il l'avait fait combien de fois le coup de la pendule ? Son raisin ne surirait pas du retard. Et même ! Vinaver en presserait toujours une appellation contrôlée. Les étiquettes ne mentionnaient pas par qui.

 	On commençait à en avoir plein les bottes. Le vieux n'avait qu'à se farcir la route. On n'a pas eu le loisir de lui dire. Le plus raide nous attendait à l'arrière du camion. Un passager clandestin ! C'était une première. Il avait dû s'endormir, bercé par le bahut.

 	Dans la lumière du jour, on l'a remis tout de suite. La veille, ses grosses pognes avaient aidé à charger nos cageots.

  

	

	
	
	

	André l'avait en travers. Qu'on prenne son Citron pour un car Pullman et lui pour un con ne passait pas. Si les flics nous avaient contrôlés, il était bon pour le PV mastoc. Le Citron était transport de marchandises, y prendre un passager, à l'arrière en prime, coûtait gros. Sans même évoquer l'éventualité d'un accident. Et plutôt si, André l'évoquait, l'accident. L'assurance couvrait deux chauffeurs. Il faisait le chiffre avec ses doigts. « Deux ! » il criait. « Deux personnes ! Pas trois ! » En cas de malheur, il était responsable. L'assurance lui tombait dessus, il était rétamé, son permis sautait à tout coup. ll brossait le noir tableau. « Quand tu es chauffeur — chauffeur ! il braillait —, va retrouver du boulot sans permis ! »

 	Le type ne mouftait pas. En habitué des orages, il attendait qu'ils passent. Certains jouent l'inertie comme l'excuse au tarot. Mais lui, il était différent. La fatigue dans son regard, son allure. J'ai tâté de la boxe, jadis. La salle ne valait pas cher, les cordes du ring usées, le sac de sable inerte à force d'encaisser. Voilà comment était le type. Sac de sable d'un boxing de misère.

 	« Tu pouvais au moins demander. Mais non, monsieur s'est installé ! Monsieur joue ses coups en douce. Merde alors, tu pouvais demander ! » André, égal à lui-même. Il monte en piqué et une fois en haut, il amorce la descente. Le voyage clandestin, il n'y pouvait plus rien. Il y avait la fatigue du type, ses yeux de chien battu. Il y avait le Citron ravaudé et la lettre manquante au fronton de Vinaver. Il y a tant de choses sur le bas-côté des routes qu'on ramasse malgré soi. Elles font un bric-à-brac qu'on traîne en chiffortins. On est romanichels de tout ça.

 	Le type avait ramassé sa musette. André a grogné : « Tu comptes pas t'en tirer comme ça ? Y a des cageots à décharger… »

 	Il a reposé sa musette. Il n'était pas contrariant.

  

	

	
	
	

	Il nous a quittés le bahut déchargé. On grillait une pipe dans l'air du soir. Le temps de faire tamponner les papiers au bureau de Vinaver, il avait pris le large. André l'a cherché du regard : « Celui-là, c'est un coup je te vois, un coup je te vois plus. »

 	On a passé la nuit chez Simone. Une brave fille qui tenait auberge près des Rouges-Truites. On y avait nos habitudes. André, surtout. Plus jeune, la Simone avait eu des bontés pour lui. Il en restait des fonds de tendresse. Ou de mélancolie. Je n'ai jamais su pourquoi ils n'avaient pas poussé plus loin la route ensemble et je ne suis pas du genre à questionner. Ils avaient laissé l'épisodique s'installer et le reste en plan. Un béguin en pointillé. Peut-être pour ne pas l'user. Ou sans raison, si ce n'est ne pas avoir osé. Après la soupe et le pousse-café, André a aidé Simone à boucler puis ils sont montés se coucher. Je suis resté à gamberger des idées tordues. Les savoir là-haut, tous les deux, me faisait venir des images bien animées. J'avais beau ne pas en vouloir, elles ne demandaient pas la permission. Ces affaires-là, quand elles vous prennent, elles ne vous lâchent plus. Des sangsues. Le pire est qu'on ne fait pas d'effort pour s'en dépêtrer. J'ai fini par aller me coucher, moi aussi. J'écoutais la maison craquer et les bruits étouffés dans la chambre voisine. J'étais là, à m'agiter dans les draps. Ça me mordait. Le sommeil s'est pointé à retardement.

 	Au matin, quand j'ai émergé, ils étaient déjà en bas. La cafetière fumante, le jambon et le gros pain. Simone, les yeux ombrés et les joues pommes d'api. La honte m'est venue avec l'envie. André a empli mon bol de café. Simone a posé le lait sur la table et elle a écarté la peau à la surface. J'ai pensé aux chattes quand elles lapent et aussi que j'étais un fieffé saligaud. Un peu de honte est remontée. Je l'ai noyée dans le caoua.

  

	

	
	
	

* * *

  	Le corps est couvert d'ecchymoses. La mort remonte à trois jours. La putréfaction a commencé son travail mais la blessure mortelle demeure visible. Elle a été infligée par un projectile de 7,65 mm, équipant un pistolet PA 35 S, tiré d'une distance qu'on peut estimer à deux mètres environ. La balle est entrée à hauteur du lobe pulmonaire supérieur gauche, entre la quatrième et la cinquième côte. Elle a perforé le poumon avant d'atteindre le cœur.

 	La victime, de sexe masculin, est morte sur le coup. Auparavant elle avait passé ce qu'on a coutume d'appeler par euphémisme un mauvais quart d'heure. Celui-ci a duré beaucoup plus longtemps. À son propos, on pourrait user du pluriel, sans pour cela pouvoir estimer combien l'homme en a enduré.

 	Les ecchymoses ont été provoquées par des coups répétés à la face, au torse et à l'abdomen plusieurs jours avant le décès.

 	Le nez fracturé, l'éclatement des arcades sourcilières, l'aspect œdémateux du visage et sa nécrose lui donnent l'apparence de ces masques effrayants que portent les participants à certaines cérémonies initiatiques.

 	L'homme est vêtu d'une chemise sable, d'un pantalon de toile légère, sans ceinture. Ses chaussures, de type Pataugas, sont dépourvues de lacets.

  * * *

  

	

	
	
	

	André ? Comment je l'ai rencontré ? Je poussais les mégots. Il ne faut pas croire que la mauvaise passe est pour les autres. J'ignore qui donne les cartes, et si même quelqu'un les donne, mais le jour où vous n'avez pas les bonnes, vous tombez vite. Ça m'était arrivé et ce serait inutile d'expliquer comment. J'en étais rendu à crier les journaux. Le dernier boulot avant la cloche. Ou peut-être pas avant. Le jour n'est pas levé, on a déjà son paquet sous le bras et en piste ! L'aube froide, la brume humide qui vous enveloppe, la fumée des cheminées qui vous tombe dessus à force de se cogner au ciel bas… Pour comprendre, il faut avoir entendu les toux rauques au sortir des dépôts. Elle arrache, la musique des poumons en capilotade. Avec ça qu'il faut les crier, les nouvelles, pour accrocher le chaland. Tout pressé qu'il est de son autobus, de son café comptoir avant de descendre au chagrin. À force, c'est du papier de verre qui racle vos cordes vocales. La rue vous use de partout. Vous finissez phtisique, rhumatisant, bancroche. Des engelures à gangrène et des œils-de-perdrix dans les godasses. Les pavés sont vaches aux semelles percées. Les miennes ressemblaient à des tranches de jambon entamées, racornies pareil. J'essayais de les rafistoler avec un France-Soir quand j'ai entendu André. « Tu les vends, tes canards, ou tu t'en fais des pompes ? » Il montrait la tête du vieux Dominici sur ma tatane.

 	Ah, vous avez cillé… On en cause toujours, de l'affaire Dominici, c'est dire si elle faisait du tintouin. Une famille d'Anglais assassinée, le noir des montagnes, le soleil blanc, le trop bleu du ciel. Des couleurs à allumer le sang. Un coin sauvage et des péquenots plus rudes encore. Une smala à silences et à rancœurs étouffées par des années de tablées muettes, le tic-tac de l'horloge et le couteau refermé du patriarche qui claque la fin des repas.

 	Avec leurs mines bouseuses à faire peur, les Dominici étaient sujets de conversation. Un genre de tribu qu'on croyait disparue à l'heure de la cocotte-minute et du transistor. Les journalistes s'y bousculaient, à la Grand'Terre. Lurs. Le nom du plateau vous donnait un goût de sang et le frisson des veillées.

 	La bonne occase pour les ventes. André, comme tout le monde, le feuilleton l'intéressait. Il fallait le suivre. L'épisode loupé vous faisait regarder façon narquoise. Quoi, vous en étiez encore là ? Alors, le Gaston Dominici sur ma godasse… « Bon, tu me le vends ton France-Soir ? »

 	Devant mes doigts gourds qui peinaient sur sa monnaie, il m'avait payé le jus. Le bistrot sentait le café chaud et l'humidité. « Le vieux Dominici passe aux aveux ! » a jeté André en montrant le journal. Deux minutes plus tard, mon paquet avait diminué de moitié. J'ai offert mon coup. On a causé et, de fil en aiguille, il m'a trouvé d'assez bonne compagnie pour l'embauche.

 

	

	
	
	

	Chez Simone, mon café bu, je suis allé attendre André dans le camion. La terre durcie, l'herbe givrée, le pare-brise à déglacer, la route allait être sournoise. André a embarqué en soufflant dans ses mains. La halte Simone l'avait rendu léger. On ne sait pas au juste de quoi un homme se décharge dans ces moments-là. André, c'était peut-être du poussiéreux de la vie. Je me suis baigné sous une cascade, jadis, on en sort tout neuf. Simone, c'était ça, une cascade sur André.

 	Guilleret, il a chantonné qu'il faisait un froid de canard. J'ai pensé aux souchets quand j'étais minot. Leur grand passage fendant l'hiver marquait le ciel de flèches emplumées.

 	André a tiré le démarreur. Il a fallu s'y prendre à trois fois. Je m'apprêtais à décoller le moteur à la manivelle quand le bahut s'est secoué. Il a toussé, craché une chique de fumée et il s'est dégrippé comme un vieux se remet en branle. On a laissé le moulin tourner pour qu'il termine ses ratés puis on a pris la route. Sous le bas du ciel, on essayait de repérer les plaques de verglas.

 	On avait peut-être fait vingt bornes quand on est tombés sur le barrage. De gros chevaux de frise et, derrière, les motos et les camionnettes des flics.

 	Bras levé, un gendarme nous a fait signe de stopper tandis qu'un autre exhibait sa mitraillette à la hanche. Ils ont demandé les papiers du véhicule, et les nôtres, et ce qu'on transportait, et où on allait, et pourquoi, et comment… Ils tiraient des gueules cadenassées.

 	Ils nous ont fait descendre pour inspecter l'intérieur du bahut. On leur a expliqué qu'on allait chercher du fret, mais ils voulaient vérifier. « Y a rien ni personne », j'ai soupiré en ouvrant les portes. Ils se sont regardés. « Pourquoi personne ? » a demandé l'un pendant que l'autre pointait sa mitraillette à l'intérieur. Faut rien leur dire, jamais, même anodin. Une phrase en l'air, ils la chopent et la retournent comme un gant. Vous êtes marron. La fermer, c'est guère mieux. Ils vous scrutent tant qu'on ne sait plus où poser les yeux. On fixe les leurs ? On provoque. On baisse les nôtres ? On est fuyant. Recta.

 	Avec ça, pas causants. Comme au cinéma. Ils tenaient le rôle. On a tout de même cherché à savoir. Un grand à sardines de sous-off nous a toisés : « C'est rapport aux troubles. » Il nous livrait ça, qu'on s'estime contents. Il nous faisait sentir sa petite importance. Il savait, lui, de quoi il retournait. Ses galons lui donnaient le droit de nous dire ce qu'il jugeait bon. Un minimum. Le reste ne regardait pas le fretin.

 	« Les troubles ? » on a questionné. Il bichait de la situation. Nous voir quémander des miettes de sa science, il en reluisait. Quand il a eu bien savouré, il a daigné nous éclairer. L'Algérie avait chauffé les têtes, les Arabes se croyaient tout permis. À Morbier, ils s'étaient mis en grève… Merde ! Qu'est-ce qu'il fallait entendre ? Bientôt ils voudraient être patrons. On était d'accord. Mais, quoi, ça suffisait pour barrer la route ?

 	Le flic n'a pas répondu. Sûr, ce n'était pas nos oignons. Peut-être pensait-il aussi qu'il se gelait les fesses, que le café de la thermos avait un goût de lavasse et que sa solde ne payait pas les heures passées à s'emmerder sur un barrage routier. Il a fait signe aux autres d'ouvrir le passage.

 	André a remis en marche. Le bahut a lâché un pet de gas-oil et on est repartis. Derrière, les flics replaçaient les chevaux de frise. On aurait dit que des vagues d'épines montaient manger la route.

  

	

	
	
	

Simone

 	Simone rince les bols dans l'évier. Elle regarde ses mains rougies par les vaisselles et les tambouilles. Elles disent les tâches des jours pareils, les aiguilles de l'horloge, les draps où on a dormi et le temps qui fuit. Elles sont belles de tout ça, ses mains, mais quand même, ce sont des mains esquintées. C'est ça qu'elle voit, Simone. L'usure. Elle s'essuie au torchon pendu au mur, remonte la mèche qui a glissé sur son front puis elle ouvre la radio. Elle vagabonde parfois sur les ondes courtes. Elle s'offre un tour du monde. Londres, Rome, Moscou… Les voix venues de loin, les langues impénétrables. Elle y perçoit des élégances anglaises, des clartés latines, des flambées sous la neige. C'est le soir que le voyage opère, les trains de nuit sont les plus beaux. La journée est salle d'attente. Chansonnettes et réclames feront passer les heures.

 	« Y a une pie dans l'poirier, j'entends la Pie qui chante, y a une pie dans l'poirier, j'entends la pie chanter… »

 	« Leroux, Leroux, c'est la meilleure chicorée. Leroux, Leroux qui donne au café bon goût. »

 	Quand l'homme pousse la porte, elle fredonne ça, Simone, Leroux-Leroux, sur l'air chantant du coucou. Voilà pourquoi elle ne l'entend pas tout de suite. À cause de la réclame dans sa tête. Leroux-Leroux… Elle se retourne, l'homme est là. Debout. Sa musette en bandoulière. On dirait qu'il ne sait pas où se mettre. Pourtant il est là. Simone essuie ses mains à son tablier. Son geste est inutile puisque ses mains sont sèches depuis le torchon au mur… Mais la présence de l'homme l'a surprise. On n'entre pas ainsi, en catimini.

 	Il s'en rend compte. Il la prie de l'excuser, il ne voulait pas l'effrayer. Elle n'est pas effrayée. Elle le dit. Et le regrette aussitôt. Trop tard. Le mot flotte dans la pièce. Lourd d'on ne sait quoi. Il en est ainsi des mots. Ils sont imprévisibles.

 	Parce qu'elle a besoin de faire quelque chose, Simone baisse le son de la radio. L'homme dit qu'il aime bien la chanson qu'on entend. « Avoir vingt ans, des lendemains pleins de promesses… » Simone remonte le son. L'homme montre une chaise pour demander s'il peut s'asseoir. Elle fait oui de la tête. À présent, il écoute assis. La chanson est de Charles Aznavour. Une belle chanson. Simone l'aime, elle aussi, mais l'écouter seule lui est toujours difficile. « Il faut boire, jusqu'à l'ivresse, sa jeunesse / Car jamais plus le temps perdu ne nous fait face… »

 	Simone soupire, « c'est une chanson qui donne à réfléchir », puis elle s'enquiert de ce que l'homme veut boire. Il a sorti un porte-monnaie rafistolé, inspecte l'intérieur et commande un café. Elle le sert, un sucre posé dans la soucoupe. L'homme prend soin de lire la publicité sur l'emballage du sucre, puis il le fourre dans sa poche et, d'un coup : « André est parti, alors ? »

 	La phrase reste suspendue dans l'air. Simone ne sait pas comment la prendre. C'est à cause des silences. L'homme est plein de silences, ils lui font des points de suspension. Simone connaît les taiseux. Le climat est rude, ici. À force, les hommes ressemblent aux montagnes. Mais les silences de l'inconnu sont étrangers.

 	« Vous connaissez André ? » elle s'étonne. Il fait oui de la tête. Un geste de sa main évoque le lointain. Quand Simone demande son nom il paraît réfléchir. Est-ce qu'on réfléchit à son nom ? « Pierre, Pierre Lucas. » Simone ne se souvient pas de l'avoir déjà entendu mais elle n'en dira rien. L'inconnu boit son café. « Il est bon ! » Le ton est celui des hommes fourbus. Ils savent le petit bonheur d'un café ordinaire, de la chaleur d'une soupe. Simone pratique ceux du trimard. Elle se garde des chiens couchants mais aux colliers francs, l'assiette est copieuse et la grange accueillante. Lui, elle hésite. Ce qu'elle voit c'est sa lassitude. Simone pense à un ressort cassé. On ignore quel tour ils prennent quand ils sont retapés.

 	La nuit est tombée, l'homme dort dans la grange. Un peu plus tôt, il regardait, sur le mur, les photographies découpées dans Cinémonde. Il s'était arrêté sur celle de Jean Gabin : « Je l'aime bien, lui. » Le cœur de Simone avait bondi. Les mêmes mots, ceux de l'enfant, six ans plus tôt. Le monde sortait de l'enfer. L'enfant s'en était retiré, enfermé en lui-même comme derrière une porte. « Les camps, toute sa famille… » On montrait furtivement la fumée des cheminées. C'est André qui l'avait amené, un soir de l'hiver 1943. Le gosse avait quatre ans. À l'arrivée des soldats, il rentrait avec sa mère. Le crissement des pneus, le claquement des portières, les bruits de bottes… « Prenez Nathan, madame Bérenge… Ma grande est chez nous, je monte la chercher… » La concierge avait poussé l'enfant dans sa loge. Les hommes en uniforme s'engouffraient dans l'immeuble. Le gamin, apeuré, et la bignole, une grosse boule dans la gorge, qui dévidait ses pauvres mots comme une berceuse maladroite où revenaient « goûter » et « confitures ». Elle faisait ça, Mme Bérenge, en espérant que sa voix blanche et tremblante couvre les cris dans l'escalier. Et elle priait le bon Dieu et tous ses saints pour que les hommes en uniforme n'aient pas l'idée d'inspecter sa loge.

 	Le soir même, André emportait Nathan. Ce n'était pas le premier à voyager sur sa moto. Mais un si petit, encore jamais. Empaqueté de laines et de nuit, transi, le gosse s'était réveillé chez les Flavin. La Suisse proche, ils en pratiquaient les chemins dérobés. Mais un moineau tombé du nid ça ne sait pas voler. Les Flavin avaient gardé Nathan. Il avait appris son nouveau nom. Nicolas. Il ne prononçait plus le sien, ni celui de sa mère, ni celui de sa sœur, il ne prononçait plus rien. Une porte close en lui, et la clé perdue… Peut-être l'avait-il jetée, pour mieux se cadenasser. Les hommes de l'escalier pouvaient revenir…

 	Neuf ans plus tard, Nathan-Nicolas ouvrait la porte. Simone l'avait emmené au cinéma. Au Kursal. Chantons sous la pluie, un sacré film. Gene Kelly dansait dans les flaques quand l'enfant avait serré la main de Simone. « Je l'aime bien, lui ! » Ses premiers mots, depuis neuf ans. Ruisselant, aérien, Gene Kelly avait trouvé la clé. Sa main serrant celle de Simone, Nathan, le petit muet, dansait immobile, plus léger qu'un colibri.

 	Alors, aujourd'hui, l'inconnu, sa fatigue comme un sac à terre, devant la photo de Gabin, « je l'aime bien, lui »… Simone lui a ouvert la grange.

 	À son tour, elle regarde la photographie. C'est une image de La bandera. Une histoire de Légion étrangère, de destin et d'hommes perdus. Il y avait Annabella, en Aïscha la Marocaine, et Aimos, aussi, et Robert Le Vigan. Le film était dédié au général Franco qui en avait facilité le tournage. Il n'était pas encore le boucher de l'Espagne. Jean Gabin rejoindrait bientôt les rangs libres de l'armée Leclerc. Aimos tomberait sur la barricade d'un Paris qui se libère. Tandis que Le Vigan, ivre de folie nazie, cinglerait vers l'Argentine après avoir suivi, dans l'effondrement du Reich, son ami Céline jusqu'à Sigmaringen.

 	« C'est drôle comme les choses tournent. » Simone a parlé tout haut. Elle imagine l'inconnu dans la grange, tisonne la salamandre puis elle ferme les volets. Elle s'est empressée de le faire. Elle ignore pourquoi. Elle frissonne. La nuit sera froide.

 * * *

  

	

	
	
	

	Le barrage passé, on a roulé sans parler. Un tel cirque pour une grève nous turlupinait. Une grève d'Arabes, c'est particulier, j'en disconviens pas, mais les gendarmes auraient été plus utiles devant l'usine. En pleine cambrousse, ça rime à quoi ?

 	On est entrés dans les faubourgs de Morez. Ils semblaient bien tranquilles. Bien calfeutrés sous la froidure. Les usines alignaient leurs toits en dents de scie. C'était de la belle industrie, alors. Tout en pendules, en lunettes et en clous. La ville tournait rond dans sa vallée. Avec le soleil qui traînait pour se lever, des soirs tombant tôt et l'ombre des forêts à flanc de coteau. C'est des lieux à demi-jour par ici. Du sombre jusque dans le vert qui coule des bois comme une rivière.

 	On a rangé le bahut dans la cour de la fabrique. On devait y prendre du fret à monter sur Dole. À l'entrée, le planton a examiné son registre. « J'ai rien pour aujourd'hui. » Il avait l'air embêté. Il tournait les pages, baladait son index sur les lignes. « Ah ! Voilà. C'est demain. Voyez par vous-mêmes. » Il a tout de même décroché son bigophone. Il nous montrait sa bonne volonté. Il se fendait de vérifier si, à tout hasard, entre mardi et mercredi… Son coup de fil a atterri dans un atelier. On percevait le boucan des machines dans l'appareil. Le planton a résumé le problème, il y a eu des oui, des non et : « C'est ce que je leur ai expliqué, mais, on sait jamais, j'aimais mieux vérifier », il a dit avant de raccrocher. Il avait fait ce qu'il pouvait. Il a refermé son registre.

 	Du haut de ses arches, le viaduc tirait la gueule. On a rangé le camion en ville et on a traîné dans les rues. Sans goût à ça, la baguenaude ressemble à un repas sans appétit. On s'est sentis écœurés. Malgré ses deux clochers, l'église s'emmerdait à cent sous de l'heure. Quand elle a sonné, André a sorti une vanne sur les deux cloches qu'on était et qui carillonnaient pas pour autant.

 	Sur un pan de mur, une inscription s'étalait en lettres noires : « Algérie française ». La cédille avait bavé une coulée de peinture. En dessous, une affiche lacérée réclamait la paix. Le gars qui l'avait placardée n'avait pas eu le loisir d'en coller deux. « La paix, la paix… C'est pas nous qu'avons foutu le bordel », j'ai dit. André a répondu qu'ils faisaient tous chier.

 	Histoire de se réchauffer, on est entrés dans un bistrot. Une gargote d'habitués avec ses tables mises et ses ronds de serviette. Le patron nous a installés dans un coin, près des waters. Ce serait bientôt le coup de feu, tout était réservé. Il faisait le repas ouvrier, alors forcément. En attendant, qu'est-ce qui nous ferait plaisir ? On a commandé deux Pontarlier.

 	La radio jouait en sourdine. Le bistroquet a monté le son pour les informations. Il n'y en avait pas sur les soldats capturés par les fellaghas. « Tu parles, Charles, il a soupiré. On les reverra jamais, ils le savent, là-haut, mais motus, secret-défense ! Faut pas démoraliser le couillon de Français. » On ne pouvait qu'approuver. Entre couillons.

 	Midi sonné aux deux clochers, le grelot de la porte a pris le relais et les gars sont entrés dans un grand courant d'air. Ils étaient canadiennes et blousons fourrés. Gros pardessus qui tiendront encore la saison. Il y a eu un tapage de voix, de reniflements, de chaises, et chacun a pris sa place. Sous son amas de paletots, le portemanteau ressemblait à un épouvantail bossu. L'heure était museau et pot-au-feu. Des mots surnageaient, mouillés de sauce et de moutarde. Ils parlaient de boulot, de vestiaires et de Brigitte Bardot. On en était au fromage quand l'Algérie s'est invitée. C'est parti de la grève. Les gars avaient leur opinion. Tranchée comme le pain dans la corbeille : se croiser les bras entre Arabes disait bien ce que ça voulait dire. FLN et compagnie. C'était couru. Là-bas ils égorgent nos soldats, ici ils foutent le souk. Tout ça touillait des évidences qui flottaient dans les senteurs de morbier et de pinard. Quand même, il y avait des nuances, de-ci de-là. Un rougeaud hasardait qu'il fallait se mettre à la place des Arabes, que les boches, on les avait refoutus chez eux et que c'était un peu pareil. Le ton montait mais demeurait famille. On s'y prend le bec à table, ça reste entre soi.

 	André roulait des boulettes de mie. Le rougeaud l'énervait. Moi, je gambergeais à son histoire de boches. Elle était viciée, assurément, mais ne pas voir où m'agaçait. Le rougeaud a parlé de syndicat. Un balaise à casquette a dit que le syndicat ferait mieux de s'occuper un peu plus de leurs salaires et un peu moins des sidis. Le rougeaud lui a souhaité de ne pas faire partie des rappelés. Puis il a été question de sulfateuse et un petit aux bacchantes trop lourdes a mimé une rafale. « Tacatacatac », il a chopé le litre en vannant sur le Boulaouane et les fatmas. Brigitte Bardot est revenue sur le tapis sans que je pige comment puis le carillon des clochers a remis les pendules à l'heure. Les chaises repoussées ont couvert les voix et le portemanteau s'est délesté. En sortant, le balaise a parlé d'un type en cavale mais je n'en ai pas entendu davantage.

  

	

	
	
	

	Après le repas, on a de nouveau tapé la semelle. Devant une fabrique de lunettes André s'est souvenu qu'en 40 les Allemands, qui avaient besoin d'optiques pour le front russe, avaient mis la main dessus. J'ai repensé aux boches du rougeaud. Ça m'a gonflé. Sa comparaison ne valait pas tripette. En 40, on était occupés tandis que l'Algérie, tout le monde vous l'aurait dit, c'était la France.

 	À plus savoir où traîner, on est revenus au bistrot. Il faisait pension. On a pris une chambre et on a attendu le soir en fumaillant. Au dîner, l'ambiance avait changé. Dans la salle à moitié vide, deux voyageurs de commerce comptaient les heures et les petits pois dans leur assiette. Chacun dans son coin, ils faisaient la paire. L'humeur était bonnet de nuit. Au dessert, on est montés se coucher. Sur une journée foutue, mieux vaut que le sommeil tire son trait. André l'a vite trouvé, le sommeil. Sa gauloise écrasée dans le cendrier, il a fermé les yeux. Son souffle est devenu régulier, lourd de tout ce qu'un type emporte dans la dorme. Une musique de nuit sur une seule note, lancinante. Je me sentais devenir paquet de nerfs. Mûr pour l'insomnie. Les minutes interminables, le zinzin supplice chinois et, au bout de la veille, les paupières plombées, le cerveau vaseux, la gueule acide.

 	Je me suis rhabillé sans bruit et je suis descendu. Le bistrot n'avait pas baissé son rideau de fer. J'ai remis le bec-de-cane et je suis sorti. La main froide de la nuit m'a saisi au collet.

 	La rue était quiétude épaisse. Sous la ouate humide descendue des forêts, Morez dormait. J'ai allongé le pas. Vers la gare, une maison bien honnête consolait les solitaires. J'ai pensé qu'elle vaincrait l'insomnie. Rien de meilleur que deux bras chauds pour y tomber moulu. Je parle de bras, on se comprend. En marchant, des rêveries me montaient en tête. Mignardes. Des images de revues illustrées. Des réclames à trou de serrure. La chaude gamberge. J'ai hâté l'allure. Un cheval sent le haras, n'est-ce pas ? J'ai mes heures étalon, moi. Blanche. Elle s'appelait Blanche, la dernière fois. Dans un bobinard c'est le rouge qui vous tient, pourtant. Brûlant comme un tison. La framboise d'une bouche, des ongles peints, le roux d'une toison… Jusqu'aux rideaux, cramoisis. On est incendie là-dedans. Alors Blanche, je vous demande. C'est du lys dans les flammes. On pense à une profanation et le tison vous brûle un peu plus.

 	Je touchais au but quand ils me sont tombés dessus. Le faisceau de leur lampe a troué la brume et les deux ombres se sont changées en flics. Leur torche braquée sur mon visage, ils ont demandé mes papiers, où j'allais et pourquoi, et ceci, et cela. Mon insomnie les laissait perplexes, et pas question de parler du bordel. Fermer l'œil sur un clandé, c'est d'usage chez eux, mais essayez de leur taper sur le ventre… J'ai raconté le fret en plan, le chargement retardé, la chambre au bistrot… Il a fallu les conduire au camion. Ma bordée tournait en eau de boudin. Ils ont vérifié l'immatriculation du bahut, sa raison sociale, après quoi ils m'ont rendu mes papiers. J'ai voulu savoir le motif de tout ça. Ils sont repartis dans la nuit. J'ai attendu que leur torche joue les vers luisants et j'ai regagné l'hôtel.

  

	

	
	
	

Pierre

 	L'aube naît lorsqu'il se met en route. Quitter la grange lui a coûté. Le foin vous couve de bonne chaleur quand il fait litière. Mais un long chemin l'attend.

 	Il regarde la maison dans la nuit finissante. Il revoit la salle du café, les photos au mur, l'escalier. Il songe à la chambre, au corps de Simone enroulé dans les draps.

 	Il a vu tant de corps dans tant de draps.

 	Des corps raidis par la mort. À peine cadavres, déjà charognes. Des corps martyrisés. Des visages tuméfiés, hideux, les lèvres retroussées, babines des bêtes montrant les dents. Des yeux vitreux. Des yeux à taie envahissante d'où coulera bientôt un jus de regard.

 	Il a roulé tant de ces corps dans tant de draps qu'il peine à y dormir. C'est à même le sol qu'il repose, sur la mousse des bois, la terre d'une cabane, le plancher d'une piaule de fortune. Il s'y abat au hasard de sa marche quand les plaies de ses pieds se rouvrent, quand ses jambes ne le portent plus, leurs muscles asphyxiés, grosses bûches de douleur. Alors, cette nuit, la paille si bonne… Simone avait recommandé de ne pas fumer. Lui, il sait le foin qui flambe, les granges brûlées, l'incendie qui gagne, les maisons en cendres. Le feu, il l'a bouté plus d'une fois. Simone avait recommandé… Une cigarette allumée dans la clarté lunaire, il a laissé danser la flamme du briquet. Il ne mettra pas le feu à la grange, il ne brûle plus que les ponts derrière lui.

 	Voilà, il s'éloigne, il prend par la forêt. Là-haut, c'est le mont Noir des peurs de jadis. Si froid et sombre qu'un loup y rôderait toujours. S'il fallait croire à tout…

 	Le bois mort sous ses pieds, la terre grasse, les odeurs de brouillard et d'humus… Il emprunte des sentiers, coupe par des fourrés, longe des clairières. Par la bande, toujours. C'est un homme lisière, à l'écart du ciel. Il lui faut la futaie, l'abri des branchages, le haut couvert des arbres.

 	Il piste. On le lui a appris. Bon élève, passé maître à la traque.

 	Il piste. Il marche au jour, à la boussole, au grondement d'une cascade. À l'instinct.

 	Il piste. Simone a facilité sa tâche. Il sait, à présent, où trouver André.

 * * *

  

	

	
	
	

	Le fret chargé, on reprenait la route quand on s'est fait bloquer. Devant Birot, la lunetterie. « Le FLN hors des usines », « Non à la cinquième colonne ». Deux banderoles pendaient aux grilles. Une centaine de cols bleus, le visage marqué par le froid et la grogne, battaient le pavé. Un gros gendarme nous a montré la rue adjacente. S'embarquer dedans forçait à tours et détours si on voulait y engager un bahut. « C'est rapport à la grève », a expliqué le flic. « Hier, les ouvriers algériens ont débrayé. Aujourd'hui, en retour de manivelle, les Français se croisent les bras. Nous, comme d'habitude, on se gèle les fesses. » Pardon ? Oui, c'était un marrant.

 	Sur le trottoir, les types scandaient des trucs à propos de terroristes et criaient qu'ils n'en voulaient pas. Le gendarme a essuyé une goutte qui perlait à son nez et il s'est demandé où tout ça mènerait. Au bout des manœuvres et des sens interdits on a fini par quitter la ville.

 	Je récupérais le sommeil en retard quand on est arrivés à Dole. À peine descendu du camion, André s'est embrouillé avec le taulier rapport au retard de livraison. Je voyais la grosse veine de sa tempe tressauter. Elle était disproportionnée, sa rogne. Le type faisait son boulot, rien d'autre. J'ai compris qu'on allait encore perdre un client. Depuis des mois, nos affaires partaient en quenouille. On en était à faire la retape. La faute à la reconstruction, à l'économie qui cavalait comme un cheval de course, à l'époque trop flambante pour un Citron d'avant-guerre, au plan Marshall, au Marché commun. La faute au monde qui changeait sans nous… N'empêche. André plus sociable, les clients nous auraient moins lâchés. Mais le goût à rien lui était tombé dessus. On ne peut pas lui en vouloir quand on sait pourquoi. Qu'y faire ? Parler ? Merci du conseil… Les mots, il en est qui vous écorchent la bouche, trop grands qu'ils sont. On les ravale. À vous rester sur l'estomac, ils remontent. On les rumine. Macache. Remâchés, ils ne sortent pas mieux.

  

	

	
	
	

	À Dole, la fâcheuse idée a été de traîner au Poiset. C'était à peine une idée, du reste. On ne pense pas « tiens je vais aller au Poiset ». On y va, sans conscience. À moins que les idées qui n'en sont pas travaillent à notre insu. Comme une fermentation. Elles s'envoleraient en bulles pareilles à celles du savon, on les suivrait et, après coup, on dirait c'est le destin.

 	Le Poiset. Un coin noir de décrépitude. Tout en murs malades et en gouttières percées. Les cours lépreuses, les waters collectifs et l'eau à la pompe ne datent pas des siècles obscurs mais le Poiset décrochait la timbale. Sept bâtisses barrant l'horizon comme pour le rayer de la carte. Des fenêtres à fientes, des caniveaux à reflux, des puanteurs de marais. Quatre cents personnes à loger. Des familles, les mômes en ribambelle, cannes de serins et morve au nez. Les hommes usés avant terme, les femmes plus fanées que leurs couronnes de mariées. De la fatigue à chaque étage et des tâches ménagères qu'on ne s'imagine plus. Les marches à grimper, les brocs à transbahuter, les lessives à casser le dos, le charbon à monter, les corvées de patates et la cuisson des nouilles. La toilette à la bassine, les matelas côte-côte et les sommeils tête-bêche. Des aubes froides, des jours crasseux et le soir, lumière éteinte dans la carrée unique, les étreintes expédiées à la va-comme-je-te-pousse. Un lot ordinaire qui semblait plus miteux encore au Poiset. L'arrivée des Algériens n'avait rien arrangé. Cent cinquante types longs comme des jours sans pain, attifés faut voir comme. L'air de ne pas vous comprendre mais des mots entre eux à vous nouer les nerfs en pelote. Une casbah. Une casbah d'hommes seuls à faire peur.

 	Il s'était trouvé de bonnes âmes pour s'en occuper. Des curés sans soutane. Tout au plus, ils avaient retardé ce qui devait arriver. Au fond, c'est peut-être ça qui nous y avait amenés au Poiset. L'intuition du ramdam.

 	Quand on est arrivés, ils se faisaient face. Arabes d'un côté, Français de l'autre. La frontière d'un trottoir entre eux. Ils gueulaient ce qu'on dégueule dans ces moments-là. Tout ce qu'on a sur l'estomac de mal digéré et qui fait de grosses remontées de bile sonores. Il était question de moutons, de femmes et du quartier où on n'osait plus sortir, la nuit tombée. L'autre côté du trottoir, pas besoin de le comprendre, ce qui en venait meurtrissait les oreilles comme des lames mal aiguisées. Au milieu, deux types tentaient de calmer les esprits mais l'heure n'était pas aux sermons. Un jeunot leur a fait savoir. Il serrait une fille contre lui avec des façons de la tenir encordée. Il a crié aux deux types de s'occuper de leurs missels et de moins lire le Coran. C'est là qu'un Arabe a fait le geste de trop. Celui du couteau sous la gorge. Le sourire kabyle, comme ils le dessinent en tranchant dans le vif. Je n'ai pas vu qui, des uns ou des autres, a franchi le pas le premier mais la nouba a commencé. Comment je me suis retrouvé embringué ? Je ne saurais pas le dire. Ce dont je me souviens c'est des corps agglutinés, un essaim qui partirait en vrille, et des coups, et de la fureur des chocs. Et des cris de ceux restés en dehors, et des hurlements de femmes, tandis qu'au milieu de la mêlée les poings cognaient sans retenue avec la rage de défoncer. Après, oui, j'ai vu le coupe-chou et la détente du bras, vive, sèche. La précision du désosseur. J'ai senti la brûlure à l'épaule. L'Arabe a planté ses yeux dans les miens. Un regard sauvage. Une haine terrible. Ses yeux ? Deux charbons brûlants. Un drôle de truc dedans. Un reflet venu de l'intérieur. Sur le moment, on ne pense qu'à sauver sa peau. C'est après qu'on réfléchit. Avoir le dessous n'est rien, contre une lame on est démuni. Mais l'humiliation... L'Arabe me la jetait comme un crachat au visage. Voilà ce que reflétait son regard : sa fierté. Pire que tout.

  

	

	
	
	

	On m'a recousu à l'hôpital dans un ronron d'éther. J'avais eu de la chance, mais pour ce qui est de tenir le volant, mieux valait ne pas y songer. Deux semaines. Le toubib l'a marqué sur le certificat d'arrêt de travail.

 	La salle d'attente sentait le lendemain de bal, quand la valse a fini en java et les lampions se sont éteints sur la castagne. Trois nez cassés, des arcades sourcilières ouvertes, du cuir chevelu fendu, du pas méchant somme toute. Dans leur coin, deux Arabes, un qui soutenait l'autre dégoulinant de sang. La tête, ça pisse dru. Ces gars-là, dans les sales coups, se soignent entre eux. Pour qu'il soit là fallait que ses copains n'aient pas pu le faire. Son moche blouson, son pantalon trop léger pour la saison, ses chaussures éculées. J'ai pensé aux traîne-lattes des messageries quand je vendais les journaux. Mais sa dèche semblait différente. Elle n'était pas de chez nous. Il m'a regardé en chien de faïence. Ses yeux perçants, le sang… j'ai senti la douleur se réveiller. Non. Pas celle de mon épaule. Elle ne comptait pas. Un regard peut faire autrement plus mal. Une souffrance vicelarde. Accrochée mieux qu'une tique. Une obsession vous ronge : l'arracher.

 	J'ai retrouvé André. On est allés à la gendarmerie pour les papiers à remplir. Trouble sur la voie publique. J'étais l'agressé, et vu par qui, je ne risquais pas lerche. Ils ont tout noté. Les provocations, le rasoir… Ils avaient déjà une pétition, signée par soixante-dix riverains. C'était du velours. « Nous, habitants du Poiset, sollicitons le retrait de tous les Nord-Africains, ces gens devenant un danger pour nos enfants et nous-mêmes ; sans quoi nous nous verrons dans l'obligation de prendre des mesures de protection personnelle… »

 	La plainte, je ne l'ai pas déposée. Les gendarmes ne comprenaient pas. Contre qui j'aurais porté plainte ? Ils savaient, eux, qui m'avait lardé ? Non, évidemment. C'en était un parmi d'autres. Quant à le reconnaître… Qui regarde des Arabes ? Qui les regarde vraiment, je veux dire. Ils sont gris, couleur des murs, du ciel bas, de leur éternel costume fripé et de leur gilet de laine. Gris du tabac qu'ils fument en silence, de celui qu'ils prisent dans leurs foutues boîtes en fer gris. Gris du journal d'hier, ou du mois d'avant, qui bouche ce fichu trou dans la cloison de leur gourbi où s'engouffre le vent. Gris préfecture, gris commissariat. Gris des halls de gare et des dimanches trop longs.

 	Porter plainte contre le gris ne viendrait pas à l'idée. Et quand bien même ? Mon papier échouerait dans le bac débordant d'un gratte-papier. Il grossirait la grande pile des imprimés de l'administration. Contre X, ma plainte serait encore plus tocarde. Du jus de chique dans un formulaire.

 	Ils étaient braves ces gendarmes. Mais cons. Trop cons pour comprendre ce que j'aurais voulu expliquer. L'Arabe grisaille, son regard m'avait marqué au fer.

 

	

	
	
	

	André ne décolérait pas. Je ne voyais pas pourquoi. Il fallait plus qu'une épaule pour m'empêcher de conduire. Un bras suffit pour un volant.

 	Mon bec enfariné, j'aurais dû y tourner sept fois ma langue… « Le bahut, tu le charges aussi avec un bras ? »

 	Vous dites ? Oui, le gros fret, et pour ce qu'il nous en restait, on ne faisait que le transporter mais le petit, le tout-venant, celui des clients trop piteux pour s'offrir des engins et des gars pour s'en servir... Les cageots et les caisses, ficelés à la manque par un jeunot payé au lance-pierre ou un vieux aux mains d'arthrose, nos quatre bras n'étaient pas de trop pour les charrier.

 	Pourquoi je m'étais jeté dans ce merdier ? Quel besoin j'avais eu ? Il enfonçait le clou, André. En quoi elle me regardait, la chicane, au Poiset ? J'y créchais au Poiset ? Non, bien sûr. J'étais arabe ? Tu rigoles… André ne rigolait pas. La grosse veine bleue à sa tempe s'était remise à palpiter. Il voyait les commandes pas honorées, les derniers clients déserter, les traites s'accumuler et, tout au bout, la saisie, la fin des haricots.

 	Qu'est-ce que je pouvais répondre ? La déveine, quand elle colle, qui peut dire ?

 	On a fait le point dans un bistrot. À la petite reine. Un zinc d'ouvriers. Ceux de Jeunet, l'usine de cycles voisine. Dans la salle, des photos de coureurs et de flambards à motocyclette. Des réclames, aussi, pour la Scotorette Super-Luxe à suspension arrière et la bicyclette spéciale course à freins Campagnolo. Les moustaches en guidon de vélo, le patron était dans le ton. J'ai poussé André du coude, ça ne l'a pas déridé. On a pris deux Chargeoise. Brasserie de la Rente Rouge, c'est un nom bizarre. La bière avait un parfum boisé, une amertume dosée à point, sans une note de trop, mais devant la mine fermée d'André je ne me sentais pas de commenter.

 	Quels étaient les prochains frets ? André m'a regardé comme si j'étais un chien dont on renonce à botter le train. La veine bleue s'était calmée. « Fressoz. » Chez lui, on n'avait pas à charger nous-mêmes. Le suivant ne serait pas de ce tonneau mais, en le prévenant le matin, il ne pourrait pas se retourner et nous dégotterait un portefaix qu'on inclurait dans le prix de la course. On aurait un manque à gagner. Mieux valait ça que tout perdre.

 	La veine bleue ressemblait à une rivière souterraine, sinueuse et calme. On a repris deux Chargeoise. La Rente Rouge, c'est tout de même un nom bizarre.

  

	

	
	
	

Pierre

 	Lorsqu'ils pissent, les hommes ont cet air stupide qu'ils s'efforcent d'oublier dans la contemplation de leur jet. Ceux-là, Pierre sortait du bois quand il les a vus. Deux. Jambes écartées. Deux grands Y renversés et bêtes. La buée de leur urine monte de la terre froide comme une fumaison. Leur uniforme donne une touche cocasse au tableau. On pense à ces vieux films où les gendarmes roulaient les « r » et les yeux. Au générique, ils s'appelaient Noël Roquevert, Marcel Pérès ou Gabriello. Avatars du gendarme de Guignol. Mais ces deux-là sont d'une autre trempe. De dos, ils dessinent de belles cibles. Inconscients qu'un jet d'urine peut virer au sang.

 	D'un bond silencieux, Pierre s'est remis à couvert. À plat ventre, il ne fait qu'un avec la terre. Une souche, un rondin, il est bois mort.

 	Les gendarmes s'égouttent avec ce mouvement ridicule du rebraguettage. Puis ils assurent la bandoulière de leur fusil et repartent par la route. Pierre les regarde disparaître dans le virage qu'un panneau signale dangereux. Ils avaient dû s'éloigner pour se dégourdir les jambes et se soulager. On ne parcourt pas des lieues pour ça. Il n'y a aucun village alentour mais après le virage la route file en ligne droite. L'escouade doit stationner là. Un barrage. Ils ont dressé un barrage.

 	Pierre renifle le vent. Il écoute la terre, un scarabée qui s'y déplace, le bruissement d'un arbre, le cri d'une buse. Puis il se risque et ausculte le bitume. Le barrage est là, cinq cents mètres après le virage, il le sent. Il a fermé les yeux pour mieux le voir. Les aveugles sont de grands voyants. Pierre pourrait tout décrire. Les chevaux de frise, les véhicules, leur cargaison d'hommes, les deux motos (un barrage n'est complet qu'avec ses motards). Des gendarmes font les cent pas, l'arme à la bretelle. Ils trompent l'ennui à l'aide de pensées insipides.

 	Ils peuvent toujours attendre. De l'autre côté de la route, la forêt reprend ses droits. Pierre s'y enfonce. Il est loup, sanglier et toutes ces bêtes des bois qu'un barrage n'arrêtera jamais.

 	Un peu plus tard, il descend la sente qui surplombe le viaduc de Morez. Il a une heure à tuer avant le car pour Dole. Faut-il toujours tuer ?

  * * *

  

	

	
	
	

	Ce jour-là, la radio diffusait Sur le banc. Un feuilleton tout ce qu'il y a de marrant. Vous ne pouvez pas connaître. Vous n'étiez pas né. Raymond Souplex et Jane Sourza. Ils jouaient deux clochards, La Hurlette et Carmen, qui en racontent des vertes et des pas mûres. Sur les impôts, le prix du bifteck, la visite du chah d'Iran, la Chambre des députés. Des clodos chansonniers, je dirais, pour que vous compreniez. Le feuilleton terminé, sans autre transition que la réclame, on a appris la nouvelle attaque d'une patrouille française. Quinze morts et des prisonniers qui s'ajoutaient aux autres… Je me demande si les vrais clochards, sur leurs vrais bancs, avaient idée de tout ça. La Hurlette et Carmen n'en causaient pas.

 	Les fellas qui avaient opéré déboulaient encore de Tunisie. Elle devenait filon, leur combine. J'attaque, je me replie et stop ! Pas touche ! Frontière. Comme l'astuce des mômes qui jouent à chat. Maison !

 	Le speaker, dans le poste, parlait d'agression, de droit bafoué, d'une réunion de crise. Ce qu'on dégoise quand on n'a pas la queue d'une info sur la suite. Au volant, André ne disait rien. Le film de sa faillite occupait toute sa tête. Vous imaginez les séquences. Poisseuses et grisailles. Un cinoche à l'italienne pour coller le cafard, en faire un jus et mariner dedans. Il n'avait pas plus entendu les nouvelles d'Algérie que Sur le banc tant il ruminait ses pensées de faillite.

 	Je finissais par culpabiliser. La bigorne à Dole, mon bras blessé, j'aurais pu éviter. Le mauvais choix, c'est mon lot. J'en veux à personne pour ça. Ni aux fées qui ont laissé mon berceau en rade ni à la bonne étoile éteinte à ma naissance.

 	L'humeur d'André déteignait sur la mienne, les motards m'en ont sorti. Ils étaient quatre à tracer plein pot. Deux dans un sens, deux dans l'autre. Ils se sont croisés avec un signe de la main. Je ne me souvenais pas avoir tant vu de flics en si peu de jours. Un des gars, à Morez, avait parlé d'un fuyard. Il fallait qu'il soit gros gibier pour avoir autant de chasseurs aux trousses. J'ai pensé aux Dominici. Le coin pouvait avoir les siens. Dans les fermes reculées, les hommes sont pétris à la même glaise des chemins. Noueux comme racines et aussi causants que des bûches. Il en passait de rudes, ici, au cul de leurs vaches. Pie-rouge taciturnes comme eux, descendues du Bernois avec les mennonites aux siècles anciens des persécutions. Trop de silence et de solitude amène parfois le goût du sang. Avec tous ces flics, j'aurais bien vu un cadavre sous la neige, l'assassinat sauvage au creux d'un bois. Une crapulerie sanglante, coupe-gorge et tranche-jarret. À moins d'une tuerie familiale parce qu'il ventait trop fort à l'heure de l'entre-chien-et-loup. Ou d'une vengeance si froide que le motif se serait perdu dans la nuit des temps. Je gamberge ? Avoir crié les journaux laisse des séquelles. Crier la fantaisie du crime vous la met en tête. Elle ressort à la façon d'une rengaine oubliée. On en est étonné mais on est ainsi fait. À la fois pile et face.

 	Je me fais mal comprendre ? Attendez. Je vous ai parlé de Maurice… L'as du volant, le grand routier. Avant d'ouvrir son bistrot, il avait conduit son camion tout au nord de l'Écosse. Un trou perdu nommé John O'Groats. Plus rien après, seulement la mer, bien remuante d'écume, et les Shetland. Des îles à moutons et macareux, battues par les vagues et les vents. Le type qui avait ouvert la liaison maritime pour les rejoindre avait donné son nom au bled. John O'Groats. On y pêche de sacrés crabes, et des homards, et toutes ces bestioles qui valent leur pesant. Maurice en redescendait des pleins camions vers les viviers bretons. Pour vous dire qu'il connaissait le pays, ses routes pas plus larges que le train de son bahut, ses lochs et ses landes. Il m'avait raconté l'histoire d'un natif du cru. Un toubib d'Édimbourg au siècle passé. Le cœur sur la main, gentleman comme on les fait là-bas. Club-house et tabac fin, le Scottish Times au coin du feu, un doigt de malt pour la saveur. Eh bien, c'était à pas y croire : la nuit tombée, le bon docteur se muait en génie du mal. Il devenait démoniaque, docks brumeux, ruelles suintantes, bordels sordides et bouges immondes. Son plaisir toujours plus bas et le meurtre en cerise de sang sur le gâteau. C'était une histoire dans un bouquin, bien sûr. Mais elle avait eu tellement de succès que, cent ans après, on organisait toujours des balades pour touristes sur les traces du monstre. Faut croire qu'il attirait davantage que le bon docteur.

 	La nature humaine, c'est de l'ombre maquillée. À la regarder de près on voit la grimace, le démon sous le brave homme. Criez les journaux, rien qu'une fois, vous vérifierez. On est tous pareils.

  

	

	
	
	

	On s'est arrêtés pour faire le plein. Pendant que le pompiste remplissait le réservoir, j'ai feuilleté les journaux. Regain de tension entre Paris et Tunis, plasticage d'une ligne de chemin de fer en Algérie par des fellaghas pour bloquer l'arrivage du pétrole saharien, perpétuité pour un curé meurtrier de sa maîtresse… Rien sur un tueur local, pas d'assassin en cavale. La présence des gendarmes ? Le pompiste n'en savait guère plus. Un type recherché ? Il a poussé un soupir de pneu crevé. Il y avait surtout les Arabes, oui. Remuants. À Morbier, à Dole… À Montbéliard, ils s'étaient même tapés dessus. Entre eux ? Je ne pigeais pas. En s'essuyant les mains, il m'a expliqué les partisans de ceci et les pro-cela, pas d'accord sur la meilleure manière de nous foutre dehors. « Ils règlent ça à l'Arabe », il a fait en mimant le couteau sous la gorge. « Et il y a l'impôt. » Quel impôt ? « Le révolutionnaire, celui que pompe le FLN sur les Algériens d'ici. Ils ne donnent pas tous franco de cœur. Ceux qui renâclent : couic ! »

 	En repartant, je me sentais moins con. André m'a demandé ce que j'avais à foutre de tout ça. Il se retirait du monde, André. Ça l'avait pris à la mort de Paul, son frangin. Un gamin qu'il avait presque élevé. Le père ? Au rebut depuis qu'il avait laissé un bras à la scierie. Les machines, à force, on croit les connaître, on les pousse à bout. La sécurité, reculée d'un cran. On est fortiche. Comme les pigeons qui attendent l'ultime seconde pour s'envoler devant vos roues. C'est une sale engeance la scie. Des courroies, des cinq cents tours minute, des lames à fendre un bœuf, des réglages, les nœuds du bois à éviter pour ne pas riper et la cadence à tenir pour un méchant salaire à la pièce. Les éclopés sont lot commun, par ici. Certains en deviennent comme morts de l'intérieur. La vie partie avec leur main ou un bout de bras. Sait-on seulement où ça niche, la vie ? André, lui, se vidait de la sienne depuis la mort de son frère. Avec l'humeur qu'il avait prise, les affaires avaient périclité. Plus d'une fois, j'ai pensé qu'il cherchait à s'enfoncer. Comme une pénitence qu'il s'infligeait. Certains curés portent une ceinture à pointes sous leur soutane. Un cilice, on appelle ça. Les pointes pénètrent la chair à chaque mouvement. Une mortification. Pour se punir de je ne sais quoi. André, s'écorcher le caractère, c'était ça son cilice. Quant à savoir de quoi il se punissait, bernique. Son jardin secret, il ne fallait pas y mettre un pied mais je le savais couvert de ronces.

 	Simone m'avait raconté, un jour de confidences. C'est en 53 que Paul s'était engagé. Les monts d'ici lui bouchaient l'horizon. Il rêvait d'infini. Il se voyait Gueule d'amour et Bandera. Comme au ciné, dans les bouquins ou les chansons d'Édith Piaf. Légionnaire aux yeux très clairs où parfois passaient des éclairs. Elles finissent mal, ces histoires, mais trois mots bien tournés le feront toujours oublier.

 	Paul avait vu le désert, les villes blanches, les caravanes et les chameliers. La riflette aussi. Et de près. Les douars farouches écrasés de soleil où chauffent les idées d'embuscade. Les silhouettes sous la lune et les appels qui se répondent dans la nuit bleue des dunes. Les escarmouches, les attaques éclairs, les rentre-dedans, les razzias et les vautours sur les cadavres. Les bombes aux terrasses. Les copains retrouvés charognes, émasculés, rictus sanglant et couilles en bouche.

 	Les retours de bâton, Paul en avait pris sa part. Les mechtas incendiées, les bergers abattus au milieu de leurs moutons. « Il disait quoi, celui-là ? Comment veux-tu savoir ? On comprend rien à leur sabir. Et quand bien même, c'est sournois, sauvage, le couteau sous le burnous, le flingot dans la paille. » Les armes jusque dans le cabas des femmes, la besace des chevriers… Tous complices, à ne plus croire en personne. Question de vie ou de mort, d'eux ou nous.

 	Les matins pleins de lumière de la môme Piaf avaient viré couleur de plomb. Le désert puait le sang. Paul s'était vidé du sien à l'aube rose d'un jour neuf. Sentinelle abattue d'une balle en plein front. Carton parfait d'un tireur isolé.

 	Son corps, rapatrié dans une boîte en sapin, André l'avait mis en terre. Après, il s'était pris à mouliner. Quoi ? Le remords de ne rien avoir empêché. Les soirées orageuses, les phrases définitives. « Elle t'étouffe la vie chez nous ? Pas bien pour toi ? Trop terre à terre, besogneux que nous sommes ? Vas-y, fais-le ton baluchon. Tes cliques et tes claques, prends-les. Tu salueras Tataouine. Tu seras pas long à regretter, mais vis-la, ta grande aventure, au lieu de la seriner. » Les mots c'est parfois des clous plantés dans un cercueil. Quand le couvercle est en place, restent les yeux pour pleurer.

  

	

	
	
	

	On est retombés sur l'homme après la station-service. Il marchait en lisière de forêt. Un bon pas, un rien traînant. Régulier comme ceux qu'on accorde à une musique en tête. La sienne ne devait pas être martiale, Sambre-et-Meuse et taratata, mais tout de même son pas était bien cadencé. De quoi parcourir des lieues sans barguigner.

 	Le type y allait de son une-deux. Balancé comme il convient. Il savait s'équilibrer, donner à sa marche ce qu'il faut de puissance. Le souffle en mesure. Un chemineau, coutumier de la route. Un de ces journaliers qui se louent dans les fermes. Pas manchots. Durs à la tâche. Pareils aux percherons. Tout aussi capables de se montrer cabochards mais sans licol, libres de prendre le vent sur une saute d'humeur ou parce que l'heure est venue. Des gars à filer la comète pour contempler d'autres couleurs au soleil levant. Le trimard en forge. Il en brise autant.

 	J'ai poussé André du coude : « Le voilà notre portefaix ! Pour peu qu'on l'avance sur sa route, il se montrera pas exigeant. »

 	André hésitait mais j'étais sûr du coup. « On a besoin d'un gars, on n'a pas les moyens d'être regardants. Celui-là est solide, le boulot n'est pas sorcier. C'est sans risque. » Je le croyais.

 	À discuter, on l'avait dépassé. On l'aurait perdu avant qu'André se décide. « Qu'est-ce qui te tracasse ? L'assurance ? Il reste combien à parcourir ? Cinquante bornes ? Soixante ? On va pas tomber sur un barrage tous les cinquante kilomètres. »

 	André a rétrogradé, il a appuyé sur le frein et le camion s'est immobilisé. La vitre baissée, j'ai fait signe d'embarquer.

 	Comme prévu, le gars ne s'est pas montré difficile. Un chargement rétribué et un brin de conduite lui suffisaient. J'ai souligné que nos chemins étaient destinés à se croiser. Aujourd'hui, bien sûr, j'y verrais plus le destin. Pour toute réponse, il nous a tendu un paquet de gauloises. Des Troupes. Ah, bien sûr, ça ne vous évoque rien. Chaque mois, les soldats avaient le droit à une cartouche de cigarettes. Gauloises Troupes. On les fabriquait spécialement pour eux. Estampillées, réglementées, livrées dans les casernes, c'étaient des clopes à grivetons. Hors commerce. Les méfaits du tabac comptaient pour peau de balle alors. La Seita tournait à plein régime et se foutait bien des poumons. Les Trente Glorieuses sentaient le cendrier.

 	J'allais demander où le type les avait dégottées, ses Troupes, mais il ne m'en a pas laissé le temps. Il nous a appris qu'il s'appelait Pierre, qu'il faisait la route, qu'il cherchait de l'embauche ici et là et que notre proposition tombait à pic. Je ne l'avais pas encore entendu enfiler tant de phrases. J'ai pensé qu'en le prenant on l'arrangeait et qu'il s'en sentait ragaillardi. Cheminer, il arrive que ça pèse. On a parfois besoin de parler pour s'assurer qu'on sait toujours dire un mot. On les oublie parfois derrière soi.

 	La route en attire, des pékins. Des traîne-misère aux fiévreux de la bougeotte, sitôt posés déjà sur le départ. Ils font la journée, la semaine, la saison... Quand ils ont cueilli leur pesant de fruits, ramassé leurs kilos de patates ou rentré les foins, ils bouclent leur sac sans plus de manières qu'ils l'avaient défait. D'autres rétament les gamelles, tressent le jonc, remoulent les couteaux et les faux. Engeance instable qui pousse carriole. La roulotte n'est souvent pas loin avec les mômes noirs de crasse, le chien méfiant et la femme enchiffonnée, prompte à vous saisir la main pour y lire ce qu'elle seule y voit. À leur passage, on rentre les poules et les enfants mais ils sont tout de même habiles à ravauder une casserole ou à vous canner une chaise.

 	C'est un monde, la route. Il a ses familles, ses tribus, ses hors-tout et ses aristos. Dévorants, compagnons du devoir, la canne en pogne et leurs couleurs aux rubans. Et je ne vous cause pas des forains, l'attraction au cul de leur camion, chevaux de bois qui feront tourner les gosses et chavirer les filles trop tôt montées en graine. Ni du circus, caravanes rouge pétant, tête de clown peinturlurée, gueule de lion rugissant.

 	Tous sont équilibristes de l'incertain et des fins de semaine. Vous les remarquez plus, habitués aux œillères qu'on vous colle. Il ne vous effleurerait pas le ciboulot qu'on en est, nous aussi, dans nos bahuts pépères, des oiseaux migrateurs. Qu'est-ce qui nous séparait de celui qu'on avait ramassé ? La routine de nos courses ? La belle affaire ! Le train-train s'embusque aussi loin qu'on aille. Maurice, l'as du volant, l'avait rencontré au bout du monde. On ne s'y attendrait pas. Pourtant, l'ailleurs finit par tirer la même gueule partout. Il jaunit. Devient aussi tarte que ces photos encadrées dans les wagons de chemin de fer. Le grandiose estompé, on ne voit plus que les chiures de mouches. Un jour, dans son trente-cinq tonnes au bout du monde, Maurice n'avait plus ressenti que de l'ennui. À continuer, il ferait la route comme on va au bureau. Toutes ces images, ces senteurs, les mots ramassés en chemin, ne lui feraient plus battre le cœur. Alors, Maurice les avait empaquetés comme les grigris qu'on voyait au Magazine des explorateurs. Rentré au port, il les avait déballés pour en garder l'âme entre les quatre murs de son bistrot. Là, il voyageait de nouveau.

 	Voyez-vous, c'est du rêve et de la mouise, la route. Des matins crachotants, des nuits à refroidir un mort mais, plus fort que tout, l'horizon dans les yeux et les étoiles au ciel.

  

	

	
	
	

Simone

 	L'arrivée des gendarmes ne la surprend pas. Ils poussent souvent sa porte. Ils glissent un mot sur la météo, regardent les murs comme ceux d'un havre et s'accoudent au comptoir. C'est l'adjudant qui commande les JPS (Jamais Pendant le Service). Un côte-du-jura qu'ils boivent à petites gorgées, en claquant la langue à la première. L'hiver, ils parlent des congères, des tavaillons de la gendarmerie qui attendent les crédits, du soûlaud qui pissait dans sa cellule. L'été, ils commentent le Tour de France et les 14 Juillet. Quand ils racontent une prise de bec au marché ou une empoignade à la fête foraine Simone pense à Hécatombe, la chanson de Georges Brassens, mais elle n'en laisse rien paraître. Simone raffole des chansons. Elle rêvait d'un juke-box pour égayer son café, elle y a renoncé. Elle a sa radio et son électrophone. Le Brassens, André le lui avait offert. Un 33 tours Polydor longue durée. Huit chansons. Sur la pochette, le chanteur, figé, les bras le long du corps. De la main gauche, il tient sa guitare par le manche, à l'horizontale, retournée comme on tourne le dos. Peut-être aurait-il aimé faire de même. Épaules larges, chemise sans cravate, tout en lui dit qu'il voudrait être ailleurs et qu'on lui fiche la paix. En ombre portée se profile la silhouette dessinée d'un gorille. Brassens, Simone l'avait aimé tout de suite. Un original, celui-là. Elle les affectionne. Pas faits au moule, à part. Tout ce qu'elle aime est à l'avenant : les pommes clochards, les légumes biscornus, le vin pierreux, les chats perdus et les cabots galeux. Ils débarquent d'on ne sait où, restent une heure, un hiver, puis repartent comme ils étaient venus.

 	C'est peut-être pour ça que les gendarmes poussent sa porte. Par besoin d'une pause hors des clous. Le monde ne s'écroulera pas l'instant d'un verre. Mais aujourd'hui, ils ont des questions à poser. On le voit comme le nez au milieu de leur figure. Simone devine que le brigadier se lancera à la deuxième gorgée. Voilà. Il y vient. Il commence par répéter que le vin est fameux puis, comme par association d'idées, il demande si, « au fait », un inconnu ne s'est pas arrêté chez Simone récemment. Tourner aussi bêtement autour du pot, Simone en est presque vexée. Elle s'entend répondre « non, personne n'est venu chez moi ». Elle s'apprête à servir une deuxième tournée, le brigadier pose la main à plat sur son verre puis il l'ôte pour signifier qu'après tout, ça ne peut pas faire de mal. En versant, Simone s'inquiète du genre d'homme qu'ils recherchent. Le gendarme a sorti une vilaine photographie. « Qu'est-ce qu'il a fait ? » elle questionne.

  * * *

  

	

	
	
	

	Il n'était pas fainéant, le Pierre. Sitôt arrivés, il a retroussé ses manches. Il avait le muscle fait et qu'on devinait dur comme ceux des statues. J'ai connu un type qui travaillait son corps à la gonflette. Les biceps gorgés de sang, les trapèzes qui lui mangeaient le cou, les cuisses comme des gigots, les veines plus grosses que des câbles. Emberlificoté dans tout ce bazar, il n'était plus foutu de s'en servir. Pierre, lui, s'était sculpté au mouvement, sans intention particulière de se faire pousser des trucs et saillir des machins. Sa musculature était de celles que forge le labeur.

 	Le camion a été chargé en moins de deux. Avec mon bras en écharpe, j'étais plutôt boulet. André a fini par me demander de ne pas rester dans leurs jambes. Je me suis assis sur une marche dans la cour et je les ai regardés s'activer. Ils formaient un beau duo. Synchronisés d'instinct. À croire qu'ils avaient toujours bossé ensemble. André m'a dit « si tu veux nous aider, occupe-toi des papiers ». Ça m'a fait drôle. Le « nous », je n'en étais pas. « Occupe-toi »… c'est ce qu'on dit aux enfants quand ils restent à ne rien faire et que leur présence vous tape sur les nerfs.

 	J'ai obéi. Quand je suis ressorti, ils fumaient tous les deux, adossés au camion. On a repris la route en veillant aux dérapages. L'essieu cognait et j'aimais mieux ne pas penser aux pneus. J'avais pris le volant mais, sur des kilomètres, la départementale n'est qu'une suite de virages plus raides les uns que les autres. Conduire d'une main un bahut qui se déporte sur une enfilade d'épingles à cheveux, c'est bon au cinéma. Le chauffeur en plan rapproché, la sueur sur son visage, le rictus. Champ-contrechamp sur le compteur et les roues braquées, le ravin en arrière-plan… Dans la salle du Rex ou du Kino Palace, il y a des oh ! des ah !, des mains crispées aux accoudoirs et d'autres qui se cherchent. À la fin du film, le chauffeur tripotera le porte-bonheur pendu à son rétro, dira une phrase maousse qu'a pondue le dialoguiste et on y croira. Le ciné vous en fait avaler de sévères ! Dans un bahut qui tangue, avec un seul bras et des virages en ligne de mire, on a plutôt envie de les recracher.

 	André m'a demandé de stopper. Je suis descendu pour qu'il puisse prendre ma place. Pierre s'est poussé vers lui, du coup, en remontant, je me suis retrouvé à l'extrémité de la banquette. Pierre a dit qu'il avait son permis poids lourd et qu'il pourrait prendre le relais. André a répondu que ce ne serait pas de refus. Vous voyez le genre ? Chez Vinaver, il faisait un chabanais avec des histoires d'assurance, j'avais dû le convaincre de prendre Pierre à bord, et maintenant il parlait de lui confier le volant sans même savoir comment il le tiendrait. J'ai rappelé que j'étais pas invalide mais ma voix s'est perdue dans le barouf du moteur.

  

	

	
	
	

	Le déchargement s'est effectué à l'identique, André et Pierre à la manœuvre, ma pomme en poids mort. Tirer sa flemme est une chose, se sentir au rancart en est une autre. Tout ça à cause des Arabes, à Dole. J'aurais aimé tenir celui qui m'avait lardé. Mon bras lacéré, il devait s'en vanter. La pensée s'est ajoutée aux autres. À dire vrai, ce n'était pas exactement des pensées. Plutôt des humeurs qui macéraient.

 	Les humeurs, aux siècles anciens, on prétendait qu'elles formaient les quatre liquides du corps. Le flegme, la bile, l'atrabile et le sang. Vous le saviez ? Leur dosage déterminait le caractère. Mes humeurs à moi, je les ai souvent imaginées dans la cuvette d'un médecin. Un jus noir. Bileux, atrabilaire, sanguin… Là, pendant qu'André et Pierre vidaient le camion, l'atrabile prenait le dessus. Oui, l'atrabile ! Du latin atra bilis, bile noire. Me regardez pas ainsi, on se cultive à vendre des journaux !

 	Quand on a eu fini, le type de l'usine a offert son coup. On n'avait plus de fret à charrier, ça créait un sentiment de vide. Vous avez déjà vécu ces dimanches creux où on fait le compte des heures à sa montre. Ce sont des dimanches ordinaires, pourtant, et on pourrait s'en réjouir, Dieu les a créés pour qu'on se la coule douce. Mais voilà, dès le réveil on l'a senti, ce dimanche-là sera morose. Tourne en rond et goût à rien. Pour le faire passer, certains classent des timbres en feignant d'oublier que ça les emmerde, d'autres arrachent trois herbes folles au jardin et laisseront la quatrième en plan. On en aperçoit qui tètent toute la journée un mégot éteint derrière leurs vitres. Et encore, si vous pouviez voir dans les greniers ceux qui lorgnent la poutre maîtresse où pend une corde de chanvre…

 	Le ciel s'obscurcit sans préavis, on n'est pas autrement. L'atra bilis monte sans prévenir.

 	On aurait dû prendre la route du retour et laisser Pierre poursuivre la sienne. Mais le taulier nous a hélés de son bureau. « Un chargement en forêt de Chaux, vous pourriez ? Ils viennent d'appeler. Leur camion est en rideau. Ils n'ont personne sous la main. »

 	C'est comme ça qu'on a rembarqué. Tous les trois.

  

	

	
	
	

* * *

  	La femme repose sur le dos. Sa chevelure cache en partie son visage comme un rideau noir à demi tiré. Elle est nue. Le bras sur sa poitrine semble retenir un souvenir de caresse. L'autre pend hors de sa couche. Il esquisse un geste d'abandon qui aurait inspiré un peintre orientaliste. Gérôme, Tanoux ou Ingres. Un bain maure ou une belle odalisque. En la contemplant, on aurait respiré des parfums de benjoin, de jasmin et d'ambre mêlés à ceux de son corps. Une panoplie carte postale en tête, on aurait goûté aux grelots à ses chevilles, à la chaîne d'or à sa taille, au bracelet à son biceps. Elle : la danse du ventre, celle des sept voiles et le venin des baisers enivrant comme du kif. Partout : le roux du henné, le cuivre du décor, les tentures, les vasques. Et nous, pantois, pantelant... Pantalonnade.

 	La femme ne dort pas. Le ventilateur déplace doucement une mèche sur son front et découvre l'œil tuméfié, la pommette ouverte, la bouche saignante. Sous son bras, ses seins se trouent de brûlures qui ont creusé des petits cratères vers l'ineffable.

 	Sur son ventre, les zébrures violacées des flagellations. À ses chevilles, les anneaux sont ceux de la servitude et de l'horreur électrique. Deux pinces sont fichées dans le triangle de son bas-ventre d'où suinte encore le blanc des profanations.

 	La belle odalisque est viande.

 	Nature morte.

  * * *

  

	

	
	
	

	Les bistrots de hameaux sont comme les fortins des westerns. Les derniers postes avant le désert. Celui-là ne faisait pas exception. Tabac, conserves, lainages, cataplasmes, lampes à pétrole… on y trouvait de quoi survivre coupé du monde. À commencer par un de ses semblables venu acheter une boîte d'allumettes histoire de voir figure humaine. Ou boire un canon pour échanger deux mots sur l'hiver qui n'en finit pas et le tour de reins qui donne du fil à retordre.

 	On est entrés à l'heure du casse-croûte. Pâté, braisi, comté, la bistrote pouvait nous proposer ça. On l'a pris. Avec un carafon pour faire descendre. André mastiquait avec des bruits mouillés. Pierre trouvait le braisi à son goût, il a demandé ce que c'était. André a expliqué. Des morceaux de viande de bœuf séchée, fumée au résineux. C'est bon, le braisi, et fin. Pas du tout charcutaille. J'en ai pignoché une tranche. André ne remarquait pas mon manque d'entrain. D'ordinaire, il m'aurait demandé ce qui clochait. Là, rien. J'étais invisible.

 	La bistrote nous a servi le café en parlant du temps qu'allait pas au beau et on a regagné le camion. Les virages derrière nous, je voulais reprendre le guidon, André m'a arrêté : « Laisse, Pierre va s'y mettre. »

 	J'ai encaissé mais je me suis senti pâlir. André et moi on faisait pas triplette. Je me suis raisonné. J'avais tort de le prendre comme une rebuffade. Tenir le bahut un bras esquinté, je m'étais montré présomptueux. Je pouvais le reconnaître. Puisque Pierre était là, il n'y avait pas offense à lui confier le volant.

 	Il conduisait en souplesse. L'accélération à bon escient, les tournants négociés sans accrocs, les vitesses passées juste avant que le moulin réclame. Il s'était vite accoutumé à l'essieu. Il drivait comme il portait les charges. Sans frime. Efficace.

 	Je guettais la faute, j'ai compris qu'elle ne viendrait pas. Je me suis endormi, bercé par les kilomètres qui défilaient en douceur.

 	J'ai ouvert les yeux alors que le bahut zigzaguait. L'essieu ! Le mécano avait prévenu, « faudra pas rester tel quel ». La cabine vibrait de partout, on aurait cru rouler sur de la tôle ondulée. J'ai vu le volant qui tournait comme la roue d'une loterie et Pierre qui tentait de le retenir. « Embardée ! » Je voyais le mot en grosses lettres sur une page de journal. « Embardée mortelle sur la départementale. » Dans un vacarme de ferraille fracassée, j'ai ressenti un premier choc et mes poumons se sont vidés de tout l'air qu'ils contenaient.

  

	

	
	
	

	J'ai jailli du coaltar comme un presque noyé remonte à la surface. Vivants ! On était vivants. Une odeur de fumée m'a chopé aux narines… J'ai tout de suite pensé au court-circuit.

 	« Ho ! Secoue-toi, tu m'empêches de sortir. »

 	André !

 	« Remue-toi ! On est pas venus roupiller ! »

 	André ?

 	Le camion était à l'arrêt, bien sage sur ses roues. Aucune trace d'accident. Dans la cabine, portière ouverte, Pierre fumait. Devant nous, la cour d'un atelier…

 	« Tu te réveilles, c'est pas trop tôt ! Bouge, on a du boulot, nous ! »

 	Je suis descendu, vaseux. André et Pierre se sont pressés vers l'atelier. J'avais du brouillard plein la tête et du plomb dans les membres. Mon bras me tiraillait. Des frissons me parcouraient le corps.

 	Servin et fils, tournage sur bois. L'endroit sentait le sapin et le hêtre. Des noms qui font forêt. J'ai jeté un œil par les vitres de l'atelier. Des machines à courroie, des types assis qui les actionnaient et des plateaux circulaires qui tournaient comme des manèges miniatures. À chaque tour, les billots de bois, dessus, laissaient des lambeaux de leur chair aux ciseaux et aux gouges. Ils tombaient comme la peau des serpents à la mue. Sur le sol, des copeaux et la sciure jaune. Aux murs, des bilboquets sur des affiches publicitaires et des réclames pour les jeux de quilles. J'ai pensé à l'atelier du Père Noël de mon enfance. Et aussi que le temps était une belle ordure.

 	Un type est sorti poussant un diable encombré de caisses. Pierre et André les ont chargées dans le camion. J'ai proposé d'aider. Personne ne m'a répondu. Il y a eu plusieurs allers et retours que j'ai renoncé à compter et on a rembarqué. Le cœur me tournait. Je ne percevais que des bribes de phrases. J'ai compris qu'on retournait à Dole livrer des pièces qui seraient montées sur des jouets en bois et j'ai piqué du nez.

 	Quand j'ai émergé, le camion était déchargé.

 	La sieste m'avait vaguement requinqué. Je suis sorti me dégourdir les jambes et je les ai vus. Ils sortaient d'un bistrot, Au rendez-vous des amis.

 	Pierre m'a demandé si j'allais mieux. Qu'est-ce que ça pouvait lui foutre ? André m'a trouvé une sale mine. Ça semblait le contrarier. J'ai pensé qu'il se bilait pour moi et j'en ai éprouvé une petite joie.

 	On venait de boucler notre dernier fret. Le jour déclinait. L'ombre tombait sur la vallée, et avec elle un vicieux grésil. Dans une heure, la route serait patinoire. L'emprunter de nuit, sur des pneus lisses, aucun de nous ne le sentait. Entre le prix d'une chambre et le risque de finir dans le décor, il n'y avait pas à ergoter.

 

	

	
	
	

	Quoi, qu'est-ce que vous avez ? Si. Vous avez ! Vous vous impatientez, ne prétendez pas le contraire. Vous attendez que j'abrège. Que j'aille plus vite que la musique. Cavaler, en venir aux faits, au saignant, l'époque veut ça. L'immédiat, la petite phrase. La lecture rapide. Le gazouillis sur vos tablettes. Du mot jeté en l'air, et du pas sorcier. De l'éjaculation fissa. Éjaculateur précoce, vous êtes ! Pour l'oublier, vous vous agitez. Pas de temps morts, jamais. Vous les bourrez de haut débit. De formats gonflés. Vous voulez du surrégime, du pulvérisé comme les gratte-ciel de vos blockbusters. Les lignes sinueuses vous horripilent. Vous préférez le rectiligne. Les à-côtés vous insupportent. À l'arrivée, vous aurez compris quoi ? Vous saurez qui a tué le colonel Moutarde ? Et après ? Vous serez plus avancé ?

 	Si vous en êtes là, laissez tomber. J'essaie de causer odeurs, couleurs changeantes, arbres, brouillards et murs des villes. Si je pouvais, je vous dirais aussi les en-cas et les menus, pain et service compris. L'essentiel, quoi. L'entre-les-lignes, les mots dans un regard, un geste, un port de tête. La parole est là, autant qu'ailleurs. On la recueille ou on reste sourd. Question d'oreille. Ou de choix. Vous demandez du calibré. Balisé pour pas vous perdre. Moi je donne dans la parenthèse, le hors-piste. Parti comme ça, je vous l'accorde, je serai pas tête de gondole. Et alors ?

 	Le crime ? Vous êtes tous les mêmes. Ne craignez rien, nous y viendrons. Le crime… C'est la grande question. Caïn, Abel… L'éternel recommencement.

 	En attendant, j'ai soif. Vous supporterez que je me rince la glotte.

 	À la vôtre !

  

	

	
	
	

	Je peux reprendre ? Vous avez fini de gigoter ? On vous aurait cru assis sur un gratte-cul ! Bon…

 	Au dîner, André a craché le morceau. En parlant, il regardait son assiette, ses mains, la carafe… Ses yeux évoquaient ces mouches qui volent sans jamais se fixer où elles se posent. « La tournée a rapporté de quoi colmater la caisse mais c'est de la rustine. Sans nouveaux frets on tiendra pas longtemps. Et si on en a… » Il s'est interrompu, les mouches de ses yeux se sont posées sur mon bras. « Enfin, tu comprends… Et puis, tu es aux assurances sociales. Deux semaines à te faire du gras, ce serait bête de cracher dessus. D'autant que si tu forces, tu guériras jamais… » Il m'a enfin regardé. Je ne répondais pas. Son regard a volé vers la corbeille de pain. Il en a pris une tranche comme on saisit une bouée. « Tu penses y arriver seul ? » j'ai demandé. Je voulais entendre la réponse de sa bouche. Je l'ai entendue. « Pierre m'aidera. »

 	Je n'avais rien à répliquer. Couler la boîte aurait servi à quoi ? André avait raison mais en prendre mon parti... Il est des vérités qui font mal. On préfère les ignorer. C'est le drame des grandes idées. On veut tellement croire qu'elles sauveront le monde qu'on refuse de voir leurs saloperies.

 	On en est restés là.

 	Une fois couché, j'ai peiné à m'endormir. Les antidouleurs ont fini par m'aider. J'ignore ce qui m'a tiré du sommeil. Une vague pensée dans l'entre-deux des rêves. Une de celles qui vous laissent soucieux sans savoir pourquoi. J'avais le goût du fiel. Je me sentais amer, collant de sueur. Je me suis glissé dehors. Prétexter que j'avais besoin d'air frais serait mentir. C'est un autre air que je cherchais. Malsain comme une haleine fétide.

 	Je me suis dirigé vers le Poiset. Je n'avais rien d'agencé en tête. Mais si on réfléchit bien, tout en venait, du Poiset.

 	La nuit, le coin est encore plus tarte. Entre deux simulacres de réverbères, on se balade à tâtons. Pavés glissants, murs qui suintent, relents d'urine... Il pouvait être 2 heures du matin. Le moment du grand calme. Les corps relâchés, les ronflements, les odeurs fortes des chambres. Un décor de chanson réaliste avec fille des rues qui se jettera sous un train. Des trains, il n'en passe pas, au Poiset. De fille, il n'en a pas surgi. Ni même un chat. Juste un Arabe. Quand je l'ai aperçu, j'ai voulu croire que je n'étais pas venu pour ça. J'ai revu celui qui m'avait tailladé. J'ai revu Pierre au volant, les yeux d'André qui évitaient les miens. « Reste pas dans nos jambes… Pierre va conduire… Pierre m'aidera... » J'ai tenté de me convaincre que j'en faisais trop. Je suis un tourmenté, moi. Le torturé perpétuel. N'empêche, un Arabe avait tout déclenché. Qu'ils s'en tirent sans accrocs et il n'y aurait plus de justice. La fièvre, la douleur, tout s'est mélangé, mon surineur, les fellas égorgeurs… Ça faisait une pelote de rage, ses fils entortillés.

 	L'Arabe est passé sous un lampadaire. La lueur pâle creusait ses traits. L'ombre mangeait ses yeux. On pensait à ceux des morts dont les rats n'ont laissé que les orbites. Je me tenais dans l'ombre. Glacé. Un froid de fièvre. Je me suis mis à grelotter. Il y avait les voix dans ma tête. « Reste pas dans nos jambes… Pierre va conduire… Pierre m'aidera… » Il y avait le souvenir de l'Arabe au rasoir. Son regard, la fierté dans son regard, son mépris…

 	Son rasoir.

 	Le type était parvenu à ma hauteur. Son nez a explosé sous mon coup de tête. J'ai entendu craquer ses cartilages. Un son pareil à celui des pattes de crabe qu'on brise pour les boulotter. Il est parti en arrière, deux petits pas à reculons, trébuchants. Dans le halo du réverbère on aurait dit un mauvais numéro de claquettes. Il a rebondi sur le mur et il a valdingué. Le choc sourd de son crâne, il m'arrive encore de l'entendre. Comme un dérèglement dans ma tête. Un de ces bruits fantômes qu'on est seul à percevoir. Acouphène. Des années après, un toubib a diagnostiqué ça. Je ne pouvais pas lui dire que c'était l'écho d'un mort qui refusait de se taire. L'Arabe devait être malade. Ou usé, ou fragile. On ne meurt pas aussi facilement. Sans le heurt de son crâne il ne faisait pas plus de bruit qu'un ballot de chiffons.

 	Il ne bougeait plus, je me suis baissé pour y voir de plus près. Sa tête reposait sur une de ces lames métalliques fichées près des seuils sur lesquelles on gratte ses semelles. Un décrottoir. Qu'est-ce que je pouvais savoir, moi, des décrottoirs du Poiset ?

 	Le type n'était pas épais. Tout en os et en creux. Plus très jeune. Fatigué, sûrement. Un de ces chibanis partis depuis trop longtemps pour rentrer chez eux. En été, ils chauffent leur carcasse sur les bancs publics et regardent passer les jours. L'hiver, ils se calfeutrent dans la piaule où jaunissent les photos du pays. Ou dans un de ces cafés qu'on serait pas tenté de fréquenter. La théière en ferraille, le jeu de dominos… Ils sont si loin qu'ils ne bougeront plus. Jamais.

 	J'étais comme vide. Tuer un homme, c'est quelque chose. Les sentiments, les sensations, tout avait fui. Mon sang, même, un froid glaciaire à sa place. Je grelottais à ne plus contrôler mes mains. Vous avez déjà estourbi quelqu'un ? On voudrait retourner une case en arrière comme au jeu de l'oie. On voudrait rembobiner le film. On voudrait de l'impossible. Elle est terrible l'impuissance à le décrocher. Je me suis raisonné. Personne ne m'avait vu, personne ne saurait. Mais je n'arrivais pas à décamper. J'avais besoin de savoir qui j'avais tué. Rien ne bougeait dans la rue. Je lui ai fait les poches. Du tabac à priser, un mouchoir sale, de la menue monnaie, un portefeuille…

 	Mon mort s'appelait Kader. Kader Houcine. À cause de la musique du nom, j'ai pensé à Cadet Rousselle. Il est de la région, saviez-vous ? Oui, c'est idiot. Aussi sec la chanson a déboulé. « Kader Houcine a trois maisons, qui n'ont ni poutres ni chevrons… Kader Houcine a trois garçons… » Je vous épargne la suite. Ils étaient dans le portefeuille, les trois garçons, leur sœur aussi. Bien sages, bien apprêtés, bien droits comme on leur avait dit. Une photo aux bords dentelés, décoratifs. La mode avait passé, comme les années. Ils devaient être grands, les mômes, à présent. Mariés ou tout comme, leurs propres moutards aux basques. Au verso du cliché, on lisait l'adresse du photographe : Studio Sibouni, 33 rue de la République, Alger. Vous ne savez plus ce que représentaient les photos alors. Du solennel. De l'évènement. On s'y montrait beau. Sans bouger un cil. C'était du sérieux. Du souvenir unique. Pas de la mitraille à cent images seconde. Imaginez… le photographe en blouse blanche, le gros Kodak de studio, l'éclairage idoine… Le petit oiseau qui va sortir, les quatre mômes le regardaient bien en face. Fixés sur la pellicule, ils avaient dû accompagner leur paternel partout où il avait trimé. Un voyage sans retour.

 	Pourquoi j'étais tombé sur un Kader Houcine ? Les Arabes sont tous pareils, normalement. Des silhouettes, des dessins pour illustrés, du roublard et de l'inquiétant. Comment j'aurais pu prévoir ? Faut toujours qu'ils fassent leur coup en douce, même morts.

  

	

	
	
	

	Sur le retour, je me suis arrêté pour vomir. Tout y est passé. Et la bile quand il n'y a plus rien eu d'autre. Et des haut-le-cœur à vide, l'estomac retourné comme un gant. Le froid m'avait repris, de gros frissons à claquements de dents. En rentrant, j'ai tout de même réussi à ne réveiller personne. La chambre sentait l'homme et le traversin. Je me suis déshabillé dans l'obscurité et je me suis flanqué au lit. J'ai continué de trembler un bon moment sous l'édredon. Des images foutraques en tête où se mêlaient Kader Houcine, ses mômes, les flics venus me cueillir, des juges à col d'hermine et un guichet de prison. Puis je me suis composé des scénarios bidon. Des vies refaites et des départs à zéro. J'allais jusqu'en Algérie voir la smala Houcine. Je m'inventais des fables sucrées comme des loukoums. De la rédemption à la noix, du pieux mensonge à la fleur d'oranger. J'étais prêt à tout pour me tirer d'affaire. Mais ça tournait mal. Une bombe ravageait un café et, au milieu des corps ensanglantés, un des fils Houcine, grenade en main, prenait le visage de l'Arabe au rasoir.

 	Tout est devenu noir. Le sommeil profond, on s'y dissout. Quand le jour m'a réveillé, la réalité m'est tombée dessus comme une vague.

 	André était descendu, Pierre achevait sa toilette au lavabo. Il m'a demandé si j'avais passé une bonne nuit… J'ai prétexté une poussée de fièvre, dit que j'espérais ne pas les avoir réveillés en gigotant. Il m'a zieuté dans le miroir embué, puis son regard est redevenu celui d'un type occupé à se raser.

 	J'ai attendu qu'il sorte et je me suis levé, lessivé.

 	Dans la salle du petit déjeuner, ils finissaient d'avaler leur café. André m'a trouvé une mine cadavérique. C'est ce qu'il a dit : « cadavérique ». Le vrai cadavre, lui, devait être rangé dans un frigo de la morgue. Probable qu'au petit matin quelqu'un l'avait trouvé bien raide. Comme amidonné dans ses vêtements fatigués. Il y avait eu l'appel aux pompiers, la civière, l'ambulance, l'hôpital, le corps dénudé et le tiroir givrant, brumeux d'azote.

 	Le toubib diagnostiquerait un décès par commotion cérébrale ou fracture des cervicales. Le nez cassé attirerait son attention, l'empêchant de conclure à une mort accidentelle. Le rapport d'autopsie, transmis à la gendarmerie, déclencherait l'enquête. Premiers suspects, les proches du défunt. Compagnons de chambre et de chaîne. Les questions, la routine, les hypothèses. Vilaine querelle. Dette de jeu : bonneteau, dés pipés, le casino des pauvres vous pompe au sang. Histoire de femme : il arrive qu'on s'entretue pour une qui rôde ; vieille ou déjetée, peu importe aux affamés. À moins que la politique… Houcine était peut-être d'un bord ou d'une faction. Ou simplement rétif à l'impôt révolutionnaire. Il y avait pléthore de motifs à sa mort et personne ne se mettrait en quatre pour un Arabe. Je pouvais reprendre espoir. Mais si on m'avait vu à la faveur du réverbère malgré sa lueur toute chiche ? « C'était un Français, ça je le jure… » Pour la forme, on vérifierait des fichiers, les interpellations, les mains courantes… et on retrouverait la mienne. « Tu te souviens du gars qui a refusé de porter plainte, après la bagarre ? Il n'aurait pas eu idée de se faire justice lui-même ? »

 	Si le sort tournait mal, j'avais mon alibi : la chambre partagée avec André et Pierre. Mais imaginez la scène…

 	Gendarme : « Vous êtes restés ensemble toute la nuit ? »

 	André : « On ne s'est pas quittés. »

 	Pierre : « On avait besoin de récupérer, on a dormi comme des loirs… »

 	Gendarme : « Peut-être pas votre ami… En dormant si profondément, l'auriez-vous entendu sortir ? »

  

	

	
	
	

* * *

  	Il ne pèse pas plus lourd qu'une branche d'arbre creux. Desséché comme elle, tordu comme elle et mort pareillement. C'est à peine s'il pourrira sur le sol où il gît. Vide de sève, son corps maigre tombera en poussières qui se mêleront à la terre aride. Ses os, nettoyés de la chair, blanchiront au soleil. Il sera bientôt fossile.

 	Il n'a pas fallu cogner beaucoup pour qu'il tombe. Son œil est déjà vitreux. Il était prêt à mourir comme un fruit talé s'apprête à choir. Depuis longtemps, sa vie ne valait plus rien. Sa bouche édentée souriait encore aux contes des veillées. Sa main décharnée savait toujours caresser le flanc d'une chèvre ayant mis bas. Une larme de joie à la naissance d'un enfant, un chant d'hier bredouillé, le cœur pincé devant une image ancienne… Il vivait des jours lenteur.

 	Il vivait.

 	Sa mort n'a pas d'intérêt mais on ne tue pas seulement pour cela. L'utilité d'un meurtre ne s'évalue pas à l'aune d'une victime. Un cadavre solitaire qui n'a l'air de rien prend sa dimension parmi ses semblables. Un trépassé de piètre acabit est négligeable. Mais dix… Le nombre fait la force, comme chez les vivants. Additionner les morts c'est un peu leur donner vie.

 	Au royaume des défunts, le vieil homme fera figure de novice. Il pourrait au moins remercier.

 	Salaud de mort !

  * * *

  

	

	
	
	

	L'état des routes n'était pas fameux. L'hiver, nos nuits sont frimas. Et encore, pour ce qui est des clémentes. Au plein cœur, elles se font bise cinglante et flocons serrés. Ils recouvrent le pays d'une couche de silence. On s'enfonce dans la ouate. Les pendules viennent de là, vous savez ? Il y a toujours une raison aux industries. Ici c'est le climat. Quand sa rudesse vous claquemure, les bêtes à l'étable, la terre gelée, le blanc épais, quand vous avez ravaudé ce qui était en plan, force est de vous occuper autrement. Pas seulement pour le sonnant et trébuchant. Le crucial est de ne pas tourner à vide. On devient fou à l'inaction forcée et l'absence de vie. Elles vous mettent du suicide en tête, de l'homicide gratuit. L'ennui forge l'humeur sombre et les idées fixes. Pour s'occuper la cervelle autant que les mains, les anciens réparaient les tocantes. Petit à petit c'est devenu un vrai boulot. C'est minutieux l'horlogerie. Et économe en moyens. Une table près d'une fenêtre exposée au jour, des outils si mignards qu'on les croirait de poupées, des doigts habiles… Mais ce qui donne la façon, c'est le temps ralenti. Sous d'autres cieux ce serait différent. Le temps pris dans la froidure, c'est lui qui a rendu nos pendules si prisées. Enfin, elles l'étaient encore à l'époque dont je vous parle.

 	Je digresse ? Vous ne comprenez toujours pas. L'essentiel est dans la traversière. Si vous voulez du rapide, il y a maldonne. Je ne suis pas votre homme.

 	Je continue ?

 	Le ciel s'était fait couette, le soleil souffreteux. Pas sorcier de deviner la suite. Avant qu'on ait rejoint le camion la neige s'est mise à tomber. Elle a vite envoyé la sauce. Des flocons en nuées furieuses qui ont bientôt fait tapis. Prendre le volant devenait de plus en plus hasardeux. Les routes ne se déblayaient pas comme aujourd'hui. Faut voir les équipements d'alors ! Se risquer c'était tenter le diable, et il résiste rarement. Si on ne finissait pas dans le décor, on se retrouverait bloqués en pleine nature, de la blanche jusqu'aux moyeux.

 	Encore une journée de foutue. Pendant nos absences, les PTT basculaient le téléphone sur celui de Simone. Elle avait notre planning, la liste de nos étapes, elle gérait les commandes au mieux. Mais à présent, on naviguait à vue. André se renfrognait. « On peut pas perdre un jour de plus. Météo pourrie ou pas, on part demain. »

 	Moroses, on est retournés à l'hôtel. L'horloge tournait au ralenti. Ni le deuxième café, ni le troisième, ni la tournée de prune ne faisaient avancer les aiguilles. Et avec ça, le silence contagieux de la neige… De quoi nous ensevelir sous le cafard.

 	J'ai feuilleté un journal qui traînait. Houcine n'y figurait pas. Découvert trop tard pour l'édition du matin, il ne méritait pas d'arrêter les rotatives.

 	La brouillasse en rideau sur les vitres, le tic-tac lourd de la comtoise, le journal, ses concours de belote et soirées des anciens… L'attente aiguise les nerfs. Au cinéma il y aurait eu des plans sur l'horloge et son balancier, les mégots dans le cendrier, la fenêtre, les regards vides. Sauf celui du meurtrier, lourd d'anxiété. André se serait mis à triturer son briquet. Le claquement du couvercle s'ajouterait au timbre de l'horloge. Les tics, les tacs, le ronflement du mécanisme précédant le carillon des heures, le briquet, ses clics, ses clacs, le crescendo dans la tête du tueur… Le gros plan sur ses yeux montrerait sa nervosité. Il se lèverait brusquement, renverserait sa chaise et sortirait sans explication, laissant les deux autres à leur surprise.

 	Des clichés. Du rebattu. Mais voilà, je n'en pouvais plus.

 	Dehors, j'ai couru pour échapper à l'hôtel. En traversant, je me suis ramassé. Une auto roulait au pas, elle a zigzagué en klaxonnant pour m'éviter. Une fois relevé, j'ai marché au hasard.

 	J'aurais dû m'en foutre de l'Houcine. J'avais rien prémédité ni voulu. C'était un accident. Mon coup de boule, il s'en serait relevé. Peut-être même m'aurait-il collé une rouste. Avec mon bras amoché c'était à sa portée, tout fatigué et vieux qu'il était. Le décrottoir, comment j'aurais pu le prévoir ? Un décrottoir au Poiset… Houcine aurait pu tomber à côté. Non, il avait fallu qu'il valdingue dessus. À croire qu'il l'avait visé.

 	C'est étouffant l'irrémédiable. Ça vous emmure. Une cellule possède un judas, une porte, y penser fait respirer. Mais l'irréparable est sans issue. Gamberger sur des si et des retours en arrière ne sert qu'à se chauffer la cervelle. On en devient hargneux. Je le haïssais, Houcine. De s'être mis sur mon chemin, d'être tombé où il ne fallait pas, d'avoir été usé, pas résistant du tout. Je le haïssais pour ses quatre mômes, aussi, et pour leur photo. Je n'avais pas à savoir. Il devait rester gris, Houcine, ou invisible. Ou image d'Épinal. Mais avant tout silhouette, pareil aux autres. Il était sorti de son rôle. Désormais il avait un nom et une vie d'avant. Je devenais quoi, moi, avec un Houcine mort ?

  

	

	
	
	

Pierre

 	Il regarde la porte ouverte. Il regarde la neige sur le seuil, les traces de Gus. Il regarde André et demande « qu'est-ce qu'il a ? ». André hausse les épaules. Manière de répondre qu'il l'ignore ou qu'il s'en fout ou que ça commence à bien faire.

 	La bise souffle dans la pièce. Pierre se lève, referme la porte… « C'est à cause de moi ? »

 	André dit qu'il ne faut pas faire attention. Que Gus est ainsi, qu'il ne rate jamais une mauvaise occasion. « Qu'est-ce qui lui est passé par le crâne pour se fourrer dans une bagarre ? » Au fond de lui, André le sait mais cela ne regarde personne.

 	Pierre a toujours son regard las. Comme s'il réalisait qu'un chemin parcouru ne rapproche pas de l'horizon. En dedans, la rouille le ronge.

 	Il pistait André, à présent il ne se décide pas. Ce qu'il doit accomplir pèse son poids de tourments, une salle d'hôtel ne convient pas. Peut-être devrait-il reculer l'instant. Ou le fuir. Il suffirait de boucler son sac et : salut camarade.

 	Il n'a pas fait la route en vain. Il a marché des nuits entières sur des sentiers escarpés, somnolé, à la chaleur du jour, dormi dans des grottes, des cabanes désertées. Il a contourné les villes, traversé des villages la peur au ventre, fui à la moindre parole qui lui était adressée. Il a bu l'eau des puits en cachette, volé des vêtements et de la nourriture. Il a échappé aux soldats et aux rebelles. Il a franchi des cols, traversé la mer, évité les douaniers, les gendarmes, la police et tout ce qui porte uniforme. Il a longé des granges et des fermes isolées, réveillant des chiens haineux à l'approche des hommes. Il est enfin remonté jusqu'à André. Après tout cela, il se tairait ?

  * * *

  

	

	
	
	

	Du remords ? Vous avez dit remords ? Comme s'il s'agissait de ça. C'est bien différent. Du dérangeant. Une suffocation. Un poids sur l'estomac, si vous préférez. La conscience ? Je vous parle d'estomac. Je ne digérais pas le mort. Il avait chamboulé l'ordre des choses. C'est dur à avaler, tout de même.

 	Désormais, j'étais de ceux qu'on voit dans le journal. Ceux que j'avais criés : les assassins, les gueules de faits divers. Je les avais vendus au coin des rues. Enveloppés dans le sordide comme des frites dans un cornet. Graisseux d'encre. J'étais passé de leur côté. Là, croyez-moi, on voit la vie différemment.

 	Marcel aurait dû essayer. Adieu la routine du volant ! Un crime à l'ombre d'un minaret, dans un port des Hébrides ou une ruelle de Veracruz vous change la route. Le mien était moins exotique mais, les lunettes du meurtre chaussées, Dole prend de fameuses couleurs.

 	L'hôtel quitté, j'ai cru marcher au hasard. Sous les flocons, les rues s'effaçaient. Le ciel bas et blanc, les bruits étouffés… Je me suis retrouvé au Poiset. Il est dur à quitter, le lieu du sang qu'on a répandu. On veut voir, monsieur. Mais voir quoi ? Tout est là. Voir de ses yeux, peut-être, comme ma grand-mère disait « j'ai vu de mes yeux vu ». Cela semble ballot j'explique mal. Dire qu'on veut revoir serait plus juste. Et qu'on veut se revoir, plus juste encore. Nous approchons du dicible. Se revoir accomplir l'impensable. Mais la scène, en boucle dans la tête, ressemble trop à du cinéma. Tandis que retourner sur les lieux… Ah ! En y retournant, sur les lieux, on espère remonter le temps. Il ne s'agit plus de se revoir mais de revivre. Les 2 heures du matin, la lueur pâle du réverbère, l'Arabe (il n'était pas encore Kader Houcine)… Le laissera-t-on passer cette fois ? La question est biaisée. Pour revivre l'instant, il faudrait faire abstraction du mort, de ce qu'on en sait. Tiens, vous avez entendu ? J'ai dit le mort. Comme si celui qui n'est pas encore Houcine était destiné à mourir là, dans la pénombre trouée par le quinquet navrant du réverbère. La mémoire, monsieur, est un fardeau bien encombrant. Le crime accompli, elle a déjà tout gravé. Pire, elle imprimera cent détails. Elle grossira jusqu'à l'insignifiant. Elle y mêlera les divagations de votre cervelle fiévreuse. Tout ça fait de l'inextricable. L'instant passé ne se revit pas. À moins d'être amnésique, la mémoire effacée comme la craie sur le tableau noir de l'école. Et encore… Sans la conscience d'avoir vécu, peut-on revivre ? Ce sont des questions à la manque. De la trituration mentale. Mais c'est à cause d'elles qu'un assassin revient sur les lieux du crime. Je sais de quoi je cause, je suis un assassin tout ce qu'il y a d'ordinaire.

 	Remarquez, il existe bien une façon de le revivre, l'instant du crime. C'est d'en commettre un autre. Mais ce ne sera pas le même et à s'obstiner on perdra son crime de vue. Notez que ça peut être une solution.

 	Allons, revenons au Poiset. Les stalactites aux gouttières, les trottoirs enfouis, le bonhomme de neige dans une cour… Le blanc est cache-misère. On en oublierait les piaules mal chauffées, le monoxyde de carbone fuitant des poêles et la glace dans les éviers. Sous l'épaisseur, je ne retrouvais rien, pas même le décrottoir. Une nuit pareille, Houcine serait tombé dessus comme sur un coussin. Elle est ainsi, la vie d'un homme. Aussi légère que des flocons.

  

	

	
	
	

	En regagnant l'hôtel, je les ai croisés. Ceux de l'équipe du matin, la deuxième des trois-huit, ils rentraient au bercail. Mal chaussés, laineux de vieux manteaux, de bonnets, de cache-nez... Étiques et détrempés, ils ressemblaient à des cormorans. Ces oiseaux de mer, noirs comme mèche, dont le plumage a oublié d'être imperméable. Des pas de chance. Condamnés à sécher, immobiles, accablés, leurs ailes maigres déployées. Aussi tristes que des cerfs-volants en rade.

 	Plus d'un devait trimballer des photos comme Houcine. Ils se sont dispersés dans les bâtisses. Je les ai laissés prendre du champ et j'ai suivi le dernier. Le hall d'entrée pisseux, les boîtes à lettres dégondées, les graffitis dans l'escalier… Deux étages plus haut, l'homme s'est arrêté. Des chaussures ôtées, une porte qu'on ouvre, puis rien. Rien d'autre que des voix lointaines. La cage d'escalier sentait ces épices qu'on voit aux étals des marchands d'olives. Ocre, rouges, jaunes, elles allument des feux d'artifice qui vous sautent au nez. Dans l'escalier branlant, imbibées d'oignon, elles faisaient plutôt pétards mouillés. Derrière la porte, des bruits de cuvette et de gamelles. Des bruits de pauvres. Je les savais par cœur. Il ne vous lâche jamais, l'écho de la mouise. Les regards vides, les migraines lourdes et le plomb du harassement je les connais aussi. Le terrible là-dedans, c'est qu'on pourrait s'entendre, à la rigueur, les Arabes et nous. Mais la pouillerie épicée a des coutumes à part. Avec elle, qui peut savoir sur quel pied danser ? À supposer qu'on soit enclin à le faire.

 	Pourquoi j'ai poussé la porte ? J'ai eu tout le loisir de me poser la question. Quand on a tué, peut-être en veut-on davantage. Pas du sang, pardi ! C'est bon pour vos tueurs en série. Serial killers, on dit, n'est-ce pas ? Ils sont à la mode. Entre nous, vous en avez rencontré beaucoup ? Ailleurs que sur les présentoirs des libraires, je précise. Là, ils sont bonne pâte, pliés en quatre pour coller à ce que vous en attendez : vous faire tourner les pages d'un roman tartignole. Du sans surprise. Calibré, vendu au poids. Gonflé de mauvaise encre comme on se fabrique du mauvais sang. Ce dont je vous entretiens, moi, c'est du crime terre à terre. Quotidien. La brève du journal, le fait divers petit. Vous l'expédiez, distrait. Vous ignorez qu'il ouvre une brèche et sur quoi elle donne : le désir terrible de savoir. De comprendre enfin quelque chose. Comment, à quoi ? Mais à nous et au monde ! Dans mes bons jours je me dis que c'est pour ça que j'ai poussé la porte. Mettons que je sois dans un jour favorable.

 	Le type préparait du thé. Il était étonné. Je n'étais pas un voisin, je n'étais pas du quartier. Je n'étais pas davantage un flic, ma dégaine ne trompait pas. Il plissait le front. Ça s'agitait sous sa casquette. Il ne l'avait pas ôtée, le froid régnait dans la pièce. C'était un genre de cuisine, sur la table des restes de repas, deux bols et ces petits verres colorés dans lesquels ils sirotent le thé, chez eux. Une étagère, trois casseroles, un sac de patates. Au mur, un faux cuivre à deux balles figurant un bouquin avec leur écriture qui se fait des nœuds.

 	Il m'a demandé ce que je voulais. C'était sec, avec le tutoiement d'office. Si je l'avais su, ce que je voulais. Toucher du doigt. M'imprégner de mon mort. Voir ce qu'il y avait dans sa tête avant que je la lui casse. Je ne répondais pas. Le type a reculé. Il a appelé. Une fois, deux fois. Une porte s'est ouverte. Des matelas, l'odeur de la dèche. Elle pue des pieds. Un homme est sorti, embroussaillé de sommeil. Ce qu'ils se sont dit, je le comprenais sans interprète. C'était fait d'inquiétude et de questions à mon sujet. Je ne pouvais rien expliquer. Les mots qui conviennent ne sont pas les miens. Ça me fait des phrases creuses. Il faudrait entendre ce qui s'y cache. Mais vous n'êtes pas plus psymachin que je suis du genre à m'allonger sur un divan.

 	À me voir planté là, ils se sont énervés. Ils parlaient tous les deux ensemble, et fort. L'agitation en a réveillé un troisième. Combien ils étaient là-dedans ? Il est sorti en les engueulant. La langue de l'usine c'est un espéranto. Je les avais pratiqués, les trois-huit. Le type leur disait que son repos était foutu. Qu'il allait embaucher crevé. Qu'il n'en pouvait plus… Tout ce qu'on renaude, les nerfs chargés de fatigue. Puis il m'a vu. Ça lui a coupé la chique. Je l'ai remis tout de suite, moi aussi. Un coup de surin ne s'oublie pas. J'en restais encore plus muet. Lui, il voyait une raison à ma présence. C'est rassurant, les raisons. Il a pointé mon bras : « C'est pour ça. » Si on y réfléchit, il n'avait pas tort. Mais quoi, c'est lui qui aurait dû passer, cette nuit-là, sous le réverbère. Il ne se serait pas affalé comme Houcine. Il était autrement moins usé. Plus neuf à la chaîne, forcément.

 	Son repos envolé, il retrouvait son regard charbon brûlant. Si j'étais là pour chercher noise, je serais servi. Tout de même, ça le travaillait, avec un seul bras j'attendais quoi d'une chicane ?

 	Celui à la théière a inspecté le palier puis il a regardé par la fenêtre. Que je sois seul n'était pas ordinaire. Rien n'était ordinaire. S'ils s'étaient jetés sur moi, à ce moment-là, je n'aurais pas bronché. Le gouffre attire. Dom Juan, ça vous parle ? Oui, la pièce. Une fois serré la main de la statue du Commandeur, Dom Juan tombe dans les abîmes. La statue, il savait qu'il ne fallait pas, que sa fin l'attendait, mais comment s'y soustraire sans plier ? Mettons ça de côté, je crois qu'il voulait savoir, lui aussi. Quitte à se perdre. Oh, nous autres, on est plutôt Sganarelle. Nos gages, nos gages avant tout. C'est une autre façon de toucher à la métaphysique.

 	Ah ! Vous vous impatientez encore. Est-ce que les Arabes me sont tombés dessus ? C'est ce qui vous importe. Si, et vous avez très précisément pensé « les Arabes » mais ça vous écorcherait la bouche de le reconnaître.

 	Eh non, personne ne m'est tombé sur le râble. Ils se sont assis et celui au couteau m'a fait signe de les imiter. Il devait avoir compris mes silences parce qu'il m'a demandé : « Alors pourquoi tu es venu ? »

 	La théière était sur la table. Il a rempli les verres. On dit que chez les Arabes, après avoir bu le thé, on ne peut plus être ennemis. C'est une histoire. Pleine de miel, de menthe, d'hommes bleus et de khôl. Comme l'habitude qu'on a, ici, de se serrer la main, ami-ami, pour montrer qu'on n'y tient pas d'arme. Des contes du fond des âges. Jolis, notez. Ils ont eu leurs instants de vérité mais depuis…

 	Le type au couteau s'appelait Mourad. Il a voulu savoir si mon bras me faisait souffrir. J'ai répondu qu'à un poil près, je n'aurais plus jamais eu mal. D'après lui, on était tous dans la main de Dieu. Je la préfère sans couteau. Il a hoché la tête avec l'air de méditer une phrase dont la sagesse vous laissera sur le cul. Mais il l'a gardée pour lui. Il était peut-être fâché avec les mots, lui aussi. Il m'a servi les siens dans un verre de thé. Ce n'est pas la pire façon de causer.

 	Être là, dans un gourbi, à trinquer à la mode arabe, ça ne me ressemblait pas. Je m'en sentais étrange. Étranger, même. La différence tient à une lettre. C'est peu, comparé à ce qui sépare. En me biglant, ils échangeaient des regards et des paroles à eux. Je les intriguais. Oui, c'est l'hôpital qui m'avait recousu. Non, je n'avais pas porté plainte. Ça leur en bouchait un coin. Le thé, la vieille photo du bled au mur, la plaque de cuivre avec ses lettres en arabesques, les odeurs et les trous aux chaussettes. Les matelas partagés, les carreaux givrés, le mirus déficient… Il racontait ça, Houcine, quand il rentrait au pays ? Est-ce qu'il y était retourné, seulement ?

 	Il s'accrochait à moi comme à un reste de vie. C'est chiant, un mort.

  

	

	
	
	

	On était en février. Le 8 précisément. Ne roulez pas ces yeux. Le 8 février 1958… Ça ne vous dit rien. Les traces s'effacent vraiment de plus en plus vite. Les livres d'histoire sont pleins de pages blanches. Eh bien, ce jour-là, depuis la Tunisie, les rebelles abattaient un de nos avions. Pas de quoi rester dans l'histoire ? Si. Justement, parce que le retour de bâton a été radical. À croire qu'ils le cherchaient. Au jeu de con de la guerre, ça se serait déjà vu. Le poker menteur à côté, c'est les petits chevaux. Les représailles se sont pas fait attendre. Après le passage de nos zincs, il n'en restait plus lourd, de Sakiet Sidi Youssef. Ses maisons retournées aux sables et les cadavres à enterrer. C'était jour de marché, le 8 février, à Sakiet Sidi Youssef. Vous voyez le tableau. Orientaliste en diable. Le blanc des gandouras, l'ocre des poteries, les verts, les jaunes des légumes, le roux du henné, tout ça répandu, poudre et bouillie où coule le rouge du sang. Une fameuse ratatouille. Nos chasseurs en rase-mottes partis, les bombardiers passaient la deuxième couche. Et la troisième. Objectif : la cache des rebelles, une mine de je ne sais quoi. Mais l'omelette et les œufs, n'est-ce pas ? Ils étaient tout frais, les œufs. Une mignonne douzaine. Douze mômes de l'école pilonnée au passage.

 	Soixante-quinze morts. Cent cinquante blessés. Bien amochés, éclopés, amputés, gangréneux à venir. En prime deux cars de la Croix-Rouge explosés. La bourde. Elle s'occupait d'un camp de réfugiés, la Croix-Rouge. Quelle conne !

 	Ramdam. Indignations. La Tunisie brame, saisit l'ONU, expulse nos diplomates, bloque nos casernes. Tension haute. Le Conseil de sécurité s'en mêle, la presse internationale s'en mêle, le monde entier s'en mêle… On est les vilains. Les barbares bouchers. Claquements de pupitres à l'Assemblée, motion de censure, cabinet renversé… La suite n'est pas nos oignons. Vous la chercherez plus tard si elle vous intéresse.

 	Il a pesé lourd ce 8 février. Sur le pays, la guerre, la courbe des planètes. Des immensités près desquelles on est rognures d'atomes. S'ils en avaient eu vent, je ne crois pas que mes Arabes m'auraient offert le thé. Mais voilà, je l'avais bu.

  

	

	
	
	

	Je suis rentré escorté par Houcine. Je devais m'y faire, il ne me lâcherait pas. Collant. Une ombre. Je me souviens d'un mouflet qui découvrait la sienne. Il voulait la saisir et n'y pigeait rien. On n'a pas toujours plus de jugeote.

 	Pardon ? Vraiment, vous n'avez rien dit ? Il faut vous méfier, vous pensez trop fort. Et à côté de la plaque. Le thé partagé, vous en faites un chromo édifiant. Avec des mains tendues et des regards scouts. Vous versez dans le ridicule. Je vous ai parlé de thé, pas d'un philtre d'amour.

 	Allons, revenons à nos moutons.

 	De retour à l'hôtel, j'ai retrouvé André et Pierre comme je les avais laissés. À la même table, devant les mêmes bols, le même cendrier. Ils n'ont pas bougé quand je suis entré, partis trop loin en eux pour s'en apercevoir. On aurait cru deux animaux empaillés. Puis j'ai vu la photo sur la table. Un jeunot, faraud comme on l'est à son âge. La décontraction western. Son pied droit en appui sur une pierre le déhanchait gentiment. Un air dégingandé, bien étudié, tout en assurance. Son fusil tenu de profil, à hauteur de ceinture, doucement incliné vers le sol. Il aurait pu attendre la diligence de Lordsburg ou l'arrivée d'un cavalier qui n'est encore qu'un point à l'horizon. À vingt ans, on est cow-boy. Même en battle-dress. Le sien portait l'insigne des parachutistes de l'infanterie de marine. Son visage décalquait celui d'André, les années en moins. Pour la forme j'ai demandé qui c'était mais ce qui me taraudait, c'était de savoir comment Paul était arrivé là. Le petit Paul qui voulait respirer les parfums de l'ailleurs. Le petit Paul qui avait reniflé ceux de la peur et de la mort.

 	Je ne saurais dire s'ils m'ont entendu. André, les traits creusés, dix ans de plus sur les épaules. Pierre, sa fatigue en fardeau. Et dehors, la neige. Et dedans, l'horloge à pesant tic-tac.

  

	

	
	
	

Pierre

 	C'est un flocon qui l'a décidé. Il ne saura jamais pourquoi. Un flocon glissé sous la porte, que la chaleur du poêle fera s'évaporer.

 	Il a posé la photo sur la table. Une photo de Paul. André s'engourdissait, il reçoit une décharge électrique. Alors Pierre parle. Un flot longtemps contenu. Il dit l'Algérie. Il dit Paul dans sa panoplie d'aventure. Ébloui de couleurs. Enivré de senteurs. Les soirs citronnés, les nuits d'étoiles. La ville blanche et les souks. Les terrasses et les minarets. Les costumes clairs, les robes légères, les djellabas et les voiles. Le mélange mensonger de la foule. Le trompe-l'œil et les faux-semblants.

 	Pierre dit les bivouacs et les crapahus. Le désert. Les patrouilles, les villages amis. La fraternité, l'égalité et la marche au pas. Les chœurs virils et les bras tatoués. C'est nous, les descendants des régiments d'Afrique, / les chasseurs, les spahis, les goumiers / Gardiens et défenseurs d'empires magnifiques, / chevauchant sans répit, nos fiers coursiers. La monnaie de singe et la roupie de sansonnet.

 	Pierre parle. Le flot s'écoule. Il dit les regards hostiles, le poignard dans un panier, les grenades du petit ânier, le fusil du berger. La bombe jetée dans un café. Les morts, les blessés, les pleurs, les cris et les sirènes. La peur. Les fouilles, femmes dévoilées, vieux rudoyés. Les explosions, encore. Les arrestations, la question. « Où éclatera la prochaine bombe ? Combien de morts elle fera ? » Pierre dit la baignoire et la gégène. Les électrodes, les testicules grillés, les vagins déchirés. « Combien de morts ? Quand ? Où ? Je sais où vit ta mère, je sais où vit ta sœur. Alors : où, quand, qui ? Et lui, tu le connais ? Menteur ! Regarde, tu es là, avec lui, sur la photo. C'est pas lui ? C'est pas toi ? Crache : où, quand, qui ? Où ? Quand ? Qui ? »

 	Pierre raconte les hurlements dans la cave. Les tympans qu'on voudrait se boucher, la tête en feu, les vomissures, Paul, livide : « On ne peut pas faire ça ! » Paul, son bégaiement, son air perdu à la réponse : « S'il ne parle pas, tu attends que la bombe pète ? Tu iras regarder les veuves en face ? Les mômes amputés ? »

 	Pierre parle. Il dit les embuscades, les copains capturés. Égorgés, émasculés, épouvantails pourrissants à la croisée des chemins. Les envies de meurtres, les engueulades, les empoignades. « C'est humain ce qu'ils ont fait ? Tu laisses ça impuni ? On en a déjà châtré des fells, nous ? Tu la voulais, la différence ? Elle est là. Dans la bouche d'Étienne. C'était ton pote, Étienne. Regarde-le ! Mais regarde-le, petit con ! Son sourire kabyle, prends-le en photo, ça fera un souvenir à ses vieux ! »

 	Pierre dit les tremblements, les nerfs qui lâchent. Et Paul qui craque. Un jour de trop. La rage brute, les coups pour anéantir l'horreur. L'Arabe dans la baignoire, la main de Paul sur sa nuque. La main de Paul comme une serre. Et l'autre, sous l'eau qui se débat. Qui voit sa mort liquide. Qui voudrait de l'air, désespérément. Rien qu'un semblant d'air. Paul le sent partir. À une crispation, à un nuage de bulles. Il le remonte et on voit, ruisselant, le visage tuméfié, cyanosé, les yeux révulsés. L'Arabe s'étrangle, ses poumons dégorgent. La flotte sort par la bouche, par le nez en filets morveux. Par les yeux, en larmes de terreur. Par le sexe, « mais il nous pisse dessus ! Dégueulasse ! Raclure d'enculé ! ». De nouveau la main de Paul sur l'Arabe, la baignoire de nouveau. L'eau souillée, les glaires et les éclaboussures. Les mouvements désordonnés du corps qu'il faut tenir à plusieurs, en pesant pour maintenir la tête sous l'eau. Les spasmes, les bulles qui crèvent à la surface, et la mollesse soudaine. « Il n'a rien dit ! Fumier, il n'a rien dit ! » Les pleurs de Paul, ses coups de pied au cadavre. Sa fureur à effacer la vision des copains mutilés, le sort qui l'attend peut-être à la prochaine patrouille, à la prochaine garde, à la prochaine sortie, et le martyre de l'Arabe.

 	Elle est pourrie l'aventure. L'ailleurs pue le cadavre, les chairs décomposées, la putréfaction bourdonnante de mouches.

 	André n'a pas pipé mot, vieilli, crayeux. Dans sa tête, un petit Paul, des images balançoire et genoux couronnés. Les sentiers, les herbes à lutins, les bestioles. Les cahiers et les gentilles leçons. Les cheveux des filles sur les manèges de foire, «Y aura une petite blonde pour moi / Et puis une petite brune pour toi », les autos tampons, la chansonnette. Et les regrets, déchirants, que rien ne revienne.

 	Pierre parle. Il dit la peur, les nuits d'insomnie, la torpeur hantée de cauchemars. Les nerfs usés, l'alcool, les bordels infâmes et tout ce qu'on y décharge dans la petite mort impuissante à faire oublier, ne fût-ce qu'un instant, la vraie, la grande, qui vous guette dans l'ombre.

 	Qui comprendra ? Qui peut comprendre Paul fasciné par la baignoire comme par l'eau sombre d'un lac ? Paul s'y noyant à chacune des séances. Pierre voudrait expliquer. La baignoire, les corvées de bois, une balle dans la tête du fellouze prisonnier, les électrodes avec leur danse de Saint-Guy des corps épileptiques. Paul, de plus en plus loin. Mécanique, enfermé en lui-même. Pierre cherche les mots pour le dire. Parce que le plus difficile est là. Parce que le tortionnaire et le petit Paul ne font qu'un dans le même cercueil. Parce que Pierre a trempé, lui aussi, dans le sang caillé de l'âme humaine. Ses mains ont tourné la gégène, ses poings ont cogné sur des visages anéantis. La pensée que, de l'autre côté, des mains assassinaient sans plus d'hésitation, faussant chaque jour sa conscience. L'escalade des tueries est infinie et la mort un moindre mal quand la guerre vous ampute de l'humanité.

 	Pierre reprend son souffle. André n'a pas bronché. La baignoire. Il l'a subie quinze ans plus tôt. Alors, Paul en bourreau ? Pareil aux miliciens ? Agrippé à la table, il regarde blanchir ses phalanges. C'est au moment où il va frapper que Pierre lâche : « Voilà pourquoi il s'est tué. »

  * * *

  

	

	
	
	

	Vous parlez d'un choc ! Et d'une farce ! Paul déclaré mort en service commandé… La grande muette n'avait pas failli à sa réputation. Paul suicidé aurait fait détonner la sonnerie aux morts. C'est à l'aube, à peine rose encore, qu'il avait choisi d'en finir. Son tour de garde en dernier tour de piste. La dune, la lueur naissante du soleil, le canon de fusil dans la bouche et l'ahurissante secousse qui le jette dans l'oubli. Paul n'a pas été le premier, ni le dernier, mais il portait un supplément de poids dans son sac à dos. Les commandos noirs, ça vous cause ? Non ? Tout s'efface. Il ne restera bientôt plus rien. Les commandos noirs formaient une unité spéciale. Un pareil nom vous glace l'échine. Mais voilà, les apparences, hein… Les commandos noirs faisaient partie d'un plan tout ce qu'il y a de plus rigolo. Multiplier les contacts humains avec la population, l'amener à frayer avec les militaires. Et, accrochez-vous, j'ai appris ça par cœur tant c'est tordant : « Refuser de réduire les musulmans à l'état de suspects, leur montrer que nous voulons comprendre leur misère et créer un climat de moins en moins favorable à ceux qui préconiseraient les solutions extrêmes. » Impayable, non ? Celui qui avait trouvé ce bastringue s'appelait de Bollardière. Un colonel, futur général. Il y croyait dur comme fer. Ses gars partaient dans les douars coupés du monde et des francaouis. Ils vivaient avec les Arabes, dessinaient des routes, des canaux d'irrigation… De l'humanitaire pour ainsi dire. Les commandos noirs étaient chargés de les protéger en cas de besoin. Ils partageaient la vie des Arabes, eux aussi. Des volontaires, formés pour. Des idéalistes en treillis. C'est à se tordre. Le type à l'origine des commandos était un rappelé. Un lieutenant. Journaliste dans le civil. Servan-Schreiber. Jean-Jacques. JJSS on disait pour faire court. Ça a duré six mois. Et puis, avec les attentats, on a confié le commandement militaire à Massu. Oui, le général. Ah, il vous cause, celui-là. Je vous l'avais dit, c'est des circuits Mr Hyde qu'on organise, jamais des balades Jekyll.

 	Au patronyme de Massu manquait un e final. Mais vous connaissez. Main de fer dans un gant de fer. Faut ce qu'il faut, nom de Dieu ! Bollardière exige d'être relevé de ses fonctions. JJSS, qui dénonce la torture dans son canard, est accusé d'atteinte au moral de l'armée… Fin de la récréation.

 	Pourquoi je vous raconte ça ? Parce que les commandos noirs, Paul en était. Il avait bu le thé avec les Arabes, dormi dans les douars… probable que la baignoire lui a été d'autant plus insupportable.

 	Qui peut dire ce qu'il aurait fait à sa place ? Où nous sommes, avec le recul et le cul posé, la question est sotte tant la réponse est simplissime. Mais fermez les yeux un instant. Vous sortez de l'œuf, des rêves mignons plein la tête, et vous voilà plongé dans le grand bain crasseux. Nage mon gars, je te montre la manière. Tu l'adoptes ou tu coules. Tu hésites ? Tu ne refuserais tout de même pas d'obéir ?

 	Moi, je ne sais pas, il y a un bail que je ne juge plus personne.

 	Comment ? Oui merci, quelques-uns ont foutu le camp. D'autres, vous dites, ont rejoint celui d'en face ? Quelle rigolade ! Pour y faire quoi ? D'autres saloperies sous d'autres couleurs… Pardon ? La Justice ? L'Histoire ? Après tout, si vous y tenez. Les mots à majuscule, je ne discute pas. Je suis poussière, moi. Et j'ai tué, ça relativise les raisonnements.

 	Houcine, tout Arabe qu'il était, voilà soixante ans qu'il me colle aux basques. Un coup de boule a suffi. Alors, pensez : la baignoire… Tout ce qu'elle fait remonter à la surface. Son propre reflet, même, entr'aperçu dans l'eau trouble. Déformé par les ruades de l'autre qui cherche l'air. Contrefait, comme celui du Mr Hyde quand il se changeait en monstre.

 	J'entends. La baignoire, vous auriez refusé. Vous êtes un juste. Reconnaissez que Paul a fini par refuser, à sa façon. Alors, quel costume lui convient ? Celui du tortionnaire ? Celui du révolté ? Hyde ou Jekyll ? À moins qu'une pièce de chaque, façon Arlequin… J'ai un faible pour la pantomime. Attention, je ne force personne. Du reste, je vous parle de Paul, au fond je m'en contrefiche. C'est une façon de vous faire comprendre.

 	André avait une raison de ne pas aimer les Arabes. C'était pratique. Non, pratique n'est pas le mot. Je le retire. Simple convient mieux. Et simple, d'un seul coup, ça ne l'était plus. C'est pour ça qu'il a regardé Pierre comme s'il voyait à travers et qu'il a dit : « Après-demain tu seras en Suisse. »

  

	

	
	
	

	L'entendre dire ça m'a coupé la chique. Je ne le reconnaissais plus, André. Cette fois, il embarquait un vrai clandestin. Fini les chichis. Pierre avait déserté, c'était lourd mais pas le pire. Au passage, il avait occis un flic. Eh ! Ça vous en bouche un coin. Des flics, il en furetait des nuées dans les ports sous surveillance. Avec l'Algérie en face, celui de Marseille l'était plus qu'aucun autre. Imaginez, les contingents qui embarquent, le camp où on parque les appelés en attente, ceux qui reviennent du rif, la quille au cou, l'ivresse d'en avoir fini et l'envie de foutre un grand valdingue au monde. Les gardes mobiles qui veillent au grain, les familles qui agitent leurs mouchoirs au départ des petits et au retour des hommes, pour ceux qui en reviennent. Les rafiots qui font la navette La Joliette-Alger, surchargés de bidasses à mal de mer. Ceux qui rentrent, mêlant au bleu des flots des relents de Sidi Brahim, de bière et de dégueulis. Kairouan, Ville-de-Tunis, Sidi-Ferruch, Lyautey, Maréchal Joffre… Ils portent des noms de lointains, d'empires, et de vieilles gloires sur leurs coques rouillées. Mille fois, ils ont traversé, nord-sud, sud-nord. Leur cargaison humaine entassée, cœurs fendus à l'aller, matamores dans l'autre sens, biffins braillards, heureux de s'en être sortis, la petite déchirure, tout de même, au souvenir de ce qu'ils ont vécu et des copains rentrés dans leur cercueil. Il faudrait se souvenir d'eux, comme ils étaient. Bons gars des campagnes, champions des foires et des bals de villages, marioles à filles ou timides qui n'osaient pas. En bande et en rigolade. Et ceux des villes, petits gars des usines, fraiseurs, ajusteurs, tourneurs. Les apprentis, les pâlichons des bureaux, les étudiants aux mots philosophiques. Les loulous à Mobylette, prolos teigneux, la banane gominée et le blouson noir. Ils écoutaient Elvis, les Chats sauvages, Johnny, les Chaussettes noires, Vince Taylor... Ils ont cassé des fauteuils à l'Olympia, chauffé la Bastille. Et voilà… Il faudrait s'en souvenir. Penser à ce qu'ils ont dû accomplir ; leurs idées, qu'on ne leur demandait pas, remisées dans la poche du treillis, un mouchoir par-dessus. Pour un qui y a pris goût, ils sont mille à cacher ça dans un coin de l'âme. Papys qu'ils sont à présent. Vous y avez pensé ? Une fois, une seule ? C'est trop loin, déjà. La roue tourne vite. La vie, c'est ça. De l'oubli.

 	Elles vous intéressent moyen mes parenthèses. Je le lis sur votre visage. Vous attendez le dur, le noyau, l'objet de votre visite. Et si je m'en foutais de votre visite ? Et de vous, en prime ? Si je vous disais de remballer vos cliques, vos claques et de déguerpir ? Pourquoi ? Mais bon sang, parce que vous commencez à vraiment m'emmerder avec vos petits airs d'impatience rentrée.

 	Tatave a-t-il tué Totoche ? Il n'y a que ça qui vous importe. Le reste, balpeau ! Peccadille, insignifiance. Et si vous écoutiez ce que je vous raconte… Cela vous priverait-il d'une miette de votre temps précieux ? Les bons, les méchants, les manuels d'histoire, vous croyez savoir… Ce que nous avons vécu, André, Pierre, Simone, moi, et tous ces paumés anonymes dont j'essaie de vous entretenir à travers des détails dérisoires. Qu'en savez-vous ? Le détail, tout est là. Le détail. L'infime fêlure sur le vase, la minuscule fissure dans le mur en disent mille fois plus que ce que vous glanez entre deux coups d'œil à cette saleté de téléphone que vous ne cessez de lorgner à la dérobée. Imbécile !

  

	

	
	
	

	Je m'emporte. Ce n'est pas raisonnable à mon âge. S'il vous plaît, oubliez « imbécile ». Je ne le pensais pas. Avouez toutefois que vous y mettez du vôtre. Je me livre à une confession, vous la voyez en style télégraphique ? Ah ! Encore une chose que vous ne connaissez plus : le télégraphe. En tweet, disons. Vous voulez une confession tweet ? Navré. Je suis empêtré dans les mots, les couleurs, les odeurs. Je ne suis pas de l'époque et plus guère du monde. Mais qui sait ? De mes fariboles vous tirerez peut-être de quoi voir l'histoire à ma hauteur. À celle d'André, de Pierre, de Simone, d'Houcine, même, celle de tous les pantins que le vent agite.

 	On s'y remet ?

 	Sitôt débarqué à Marseille, Pierre s'était fait poisser. Une rue du Panier, un inspecteur fouinard, l'ordre de présenter ses papiers… Pierre avait répondu par un coup fatal. Un réflexe. On lui avait appris. Des cris, un volet qui claque et la course folle. Les ruelles, les cours, les murets sautés, les pentes dévalées, son sac lui battant le dos. Gare Saint-Charles, un train en partance, dernier wagon, montée en marche. Le couloir, cœur battant. Un compartiment, la banquette crapoteuse où Pierre s'affale, suant, soufflant. Et soudain, l'image, comme un direct au foie : ses papiers restés dans la main du flic !

 	La scène est cinéma, je ne la rejoue pas. Les motards, les barrages, j'en comprenais la raison. Un coup de fil à l'autorité militaire et la police savait que Pierre avait déserté après la mort d'un camarade. Le camarade avait un frère près des Rouges-Truites. La suite coule de source.

 	Elle ne me disait rien de bon, la route de la Suisse. Deux assassins dans un camion, le destin en faisait des tonnes.

 	Une heure plus tard, le bahut traçait son chemin les chaînes aux roues. La neige avait cessé. Les arbres en lâchaient parfois un paquet qui tombait sur le pare-brise avec un son mou. Ça faisait une crème glacée que les essuie-glaces peinaient à balayer. Ils patinaient avant de nous dégager la vue et, pendant quelques secondes, on ne distinguait que du blanc. En forêt, c'est pur la neige, un grand repos qui descend. On se love à des nuages. Doux coton, on n'a plus qu'à disparaître. Mensonge, encore. Rien ne disparaît. Il suffit d'un dégel. La montagne rend ses morts. À son rythme. C'est lenteur, une montagne, on l'oublie. On a de trop petites proportions, nous.

 	André nous a expliqué qu'on passerait chez lui prendre de quoi franchir les cols. On n'est pas au Labrador, ici, mais nos froidures ensauvagent aussi bien. Ensuite, on laisserait la route pour poursuivre à pied. Il ne fallait pas songer passer la frontière en camion. Elle était en état d'alerte, la frontière. Avec ses gardes, ses douaniers, ses gendarmes et le branle-bas des barrières, chevaux de frise, barbelés, chicanes et tout ce qu'on a inventé pour interdire la terre à ceux qui veulent la sillonner.

 

	

	
	
	

	J'ai vite compris que je ne serais pas du voyage. Éclopé du bras, j'étais une charge. Je ne voyais pas en quoi. La marche, ça se pratique à pied, non ?

 	On s'est arrêtés dans un bureau de poste pour prévenir Simone. Une guichetière à chignon nous a appris que les lignes téléphoniques étaient coupées. Des amas de neige sur les fils avaient vite fait de les rompre. Vos portables, c'est différent bien sûr. Remarquez, ici, rien ne passe. C'est zone blanche. Je ne vous l'avais pas dit ? Tiens, je croyais. Voilà pourquoi vous regardez sans arrêt votre téléphone. Il ne risque pas de fonctionner. Faut vivre sans. C'est dur, il paraît.

 	Bref. L'état des routes ne nous permettait pas de faire un crochet. Arrivés à la boîte, le matériel pris, André repartirait avec Pierre. Il me chargeait d'aller chez Simone avec la Juvaquatre. Pour le coup, mon bras n'interdisait pas de tenir un volant. Elle ne me plaisait pas, la tournure des évènements.

 	André a embarqué des raquettes à neige, deux sacs à dos, une thermos de café, du sucre pour les coups de pompe, un pain et du jambon à l'os. Il a pris aussi des jumelles, sa boussole, sa lampe torche et une carte topo. Il se rejouait 40 et ses virées clandestines. À croire que Pierre l'avait rajeuni. Ou que l'épauler lui rendait un peu de son frère. Il ne devait plus savoir où il en était, André. Parce que si on aidait tous les grivetons à mettre les voiles, les Algériens finiraient par nous rejeter à la mer. Mais la baignoire... M'est avis qu'André voulait racheter son petit frère et que la boucle soit bouclée.

 	Je suis resté seul, j'en avais perdu l'habitude. Un sentiment de vide, le cafard en embuscade. Vous avez connu ces départs qui laissent désorientés. On vit avec les gens, ça meuble. Des petits liens, des habitudes, un bruit de fond, de la conversation. Clopinettes. Mais qu'elles viennent à disparaître, on en est désemparé. Comme dans une cour d'école désertée le jour des vacances. Tout le monde a déguerpi sauf vous qui restez là.

 	Je me souviens d'avoir fumé une cigarette, assis sur la banquette récupérée d'une 4 CV pour faire un coin cosy. C'est singulier comme les broutilles vous restent. On est peut-être fait d'elles. Je revois tout. Le local, le bureau dans un coin, les classeurs, les armoires métalliques, les bidons d'huile, l'établi, la carte de France affichée, le bigophone au mur avec sa manivelle qu'il fallait tourner pour obtenir l'opératrice des PTT. « Allô, mademoiselle, je voudrais le 30 à Besançon, s'il vous plaît… Allô, passez-moi le 22 à Asnières… »

 	Mon mégot écrasé, je suis monté dans la Juvaquatre et en voiture Simone ! La Juva est brave bête, elle se laisse manier d'un bras et ne se formalise pas des vitesses passées en s'aidant du genou. La route n'était quand même pas une partie de plaisir. J'ai failli plus d'une fois jouer les chasse-neige. Malgré le froid coupant, j'en venais à transpirer. Arrivé chez Simone, je tenais une bonne suée.

 	Simone ? Une femme inquiète est émouvante. Les menues rides au coin des lèvres, le front soucieux, les yeux fiévreux... Jusqu'aux doigts, mordillés près des ongles. C'est une intimité offerte malgré soi. Un instant dérobé comme un baiser. Notre absence, les routes, me voir revenir seul, Simone se morfondait. Je l'ai rassurée. L'équipée d'André, je la minimisais. Fallait pas qu'elle se mette la rate au court-bouillon, la police n'est pas la Gestapo. Le meurtre du flic ? André n'était pas censé savoir, complice de rien, par le fait. J'emballais l'affaire dans du papier crépon. Pour être franc, André héros m'indisposait. Je le nuançais, des sourires à la clé et des airs entendus. J'étais sur un fil. Rabaisser sans paraître le faire. Rester dans ce que Simone pouvait entendre parce qu'elle l'avait déjà pensé. André, c'était sa nature d'embarquer tout seul. Il traçait sa route sans voir qu'au coin de la rue… Et puis, sans malice, les généreux — André l'était, plus qu'un autre, nous étions bien d'accord —, eh bien, les généreux ont tous un petit revers à leur médaille, un défaut aimable comme ceux qui donnent tant de charme à un visage : leur plaisir à se dévouer. Si l'engagement d'André lui procurait une petite joie, qui pourrait la lui reprocher ? Insidieusement, la jouissance m'est venue. Comme celle qu'on éprouve au jeu. On pousse sa chance toujours plus loin. À faire doucement descendre André, je me suis mis à m'élever. Le coup de couteau, le thé au Poiset. Oui Simone, chez celui qui m'avait lardé. Je ne pouvais pas laisser l'affront impuni, n'est-ce pas ? D'homme à homme, oh, je craignais peu, les Arabes apprécient la noblesse d'un geste. On peut déblatérer sur eux, ils savent jauger les êtres. Ancestral, le désert leur a appris.

 	Le soleil d'hiver est entré dans la pièce. Simone se nimbait d'un halo. Elle est rousse, Simone, la peau laiteuse, à l'irlandaise. La lumière sur elle fait comme une crème légère. J'étais tout près, au point de sentir son odeur. Je suis sensible à ça, moi. Qu'y a-t-il encore ? Vos pensées, vous les filtrez, vous ? Bon. Je me suis pris à songer à Blanche… Mais si, la fille du bordel ! Je vous en ai parlé ! Et aussi aux ébats qu'il m'arrivait d'imaginer, dans la chambre, quand André et Simone… Aux jours d'été, enfin, quand le soleil joue avec la sueur dans un décolleté ou une emmanchure. La sueur des rousses en dit long ! Tout est question de dosage, bien sûr. De doigté si j'ose dire. C'est délicat, même quand la nature monte en sève. Du Fragonard, tiens, je peux pas mieux comparer ! Dentelles froissées et fard naissant. Et l'après qu'on gamberge comme s'il l'avait peint.

 	J'avais cessé de parler. J'ai dû avoir un éclat douteux dans le regard. Un reflet d'eau trouble. Simone s'est reculée. Elle n'est pas du genre frêle colombe. Ses yeux sont allés du couteau à la poêle sur la table. Elle se demandait lequel de nous s'en saisirait le premier. Je m'en suis refroidi aussi sec. Attention, mon bras n'a rien à y voir, je ne suis pas du genre à ça, c'est tout. Désolé. Comment ? Pourquoi désolé ? Mais parce que vous, en revanche… Allez ! je taquine. Vous êtes simplement déçu que je ne sois pas allé plus loin. Vous auriez aimé me l'entendre raconter. Non ? Je me suis trompé, n'en parlons plus.

 	Avec Simone, j'avais manqué le coche. J'ai battu en retraite. J'ai saisi l'excuse qui me tombait sous la main : Simone connaissait les chemins, elle pourrait m'indiquer celui qu'avait emprunté André. Il voyait mon bras plus abîmé qu'il ne l'était, on ne serait pas trop de deux pour faire passer Pierre. Je me remettais une couche de vernis. Le reflet d'eau trouble, elle ne savait plus… Peut-être s'en voulait-elle d'y avoir cru. Elle a étalé une carte topographique sur la table et elle a posé son doigt sur un tracé qui serpentait. Le chemin était celui des passeurs pendant la guerre. À coup sûr, André l'avait repris.

  

	

	
	
	

LA TRACE

  	

	
	
	

	J'ai tourné, viré, avant de découvrir l'endroit. Les indications de Simone étaient précises mais allez repérer une borne ensevelie. C'est un corbeau qui m'y a aidé. Un brave corbaque transi, posé dessus. En s'envolant, il a fait apparaître un coin de la pierre. J'ai stoppé la Juva et je suis descendu. Les seuls bruits étaient le grincement d'un arbre et le battement d'ailes du corbeau qui s'éloignait. J'ai dégagé la borne. « Ici est mort dans les neiges, le 27 janvier 1877, Adolf Bailly, né à Cerniébaud en 1845. De profundis. » Il venait foutre quoi, Adolf Bailly ? Un voyageur égaré ou un paysan dont le tort avait été de sortir un soir de tourmente quand le vent hurle au loup et jette sur vous sa cape glacée ?

 	À trois cents mètres, j'ai trouvé la clairière et la grange. On avait grossièrement effacé les marques laissées par des pneus. Les flocons finiraient le travail en recouvrant les empreintes de pas encore visibles. J'ai envoyé la Juva tenir compagnie au camion dans la grange et, à l'aide d'une branche, j'ai patouillé derrière moi comme dans les westerns quand les cow-boys brouillent leurs traces. Inutile de se fatiguer, personne ne se risquerait par un temps pareil.

 	Le sentier partait de la borne ; le mot sentier colle mal à ce qui est tracé seulement sur une carte. Simone m'avait prévenu mais il faut toujours que je joue les affranchis.

 	J'ai vite douté de la boussole. Le pôle magnétique et l'aiguille tremblotante font romans d'aventures. Sous une couette en plumes d'oie, on en redemande. On est Davy Crockett ou Dersou Ouzala. Dans une vraie forêt on a plutôt l'air d'un con. Sur la carte, cent mètres de terrain ressemblaient à l'infini. Avec le lacis des parcelles et les dénivelés, c'était coton à suivre. J'avais pour moi les traces d'André et celles de Pierre, comme les cailloux du Petit Poucet. Je les perdais, parfois, près d'un buisson défeuillé ou d'un tronc abattu. Après m'être brûlé les yeux au tapis blanc, je finissais par les retrouver. D'autres fois, je m'égarais jusqu'à ce que l'errance me ramène à mon point de départ. À force d'attention, je dénichais une souche dégarnie ou une ramure qu'on semblait avoir secouée. Quelques mètres plus loin, les pas reprenaient.

 	À ce rythme, je ne risquais pas de rattraper André. Je fatiguais tout ce que je pouvais. Le souffle court, les tempes en feu, le bras douloureux, des papillons noirs devant les yeux... J'ai mis sac à terre, épousseté le tronc d'un arbre déraciné et je m'y suis assis. J'ai respiré profondément, mon cœur a ralenti son rythme. Et là, bon Dieu, j'ai entendu la neige…

 	Vous avez déjà entendu la neige ? Elle fait écho au moindre bruit. Une brindille qui craque, un pic-vert tambourinant sur une branche, le croassement d'un corbeau, le crissement des cristaux… C'est de la vie si nette, si sereine qu'on voudrait l'hiver éternel. Être moine méditant, ermite, franciscain. Salut frère soleil, salut sœur corneille. On se sent plénitude, relié à mère nature, le cordon ombilical bien en place. La neige vous rend l'innocence première. Celle d'avant les noirceurs de votre âme trop pleine. D'avant les mochetés et les mensonges à soi-même. Celle d'avant les trahisons, d'avant le sang… On a l'immense envie de tout laver, de redevenir agneau. C'est crétin ce qui vient dans un moment où on croit toucher le ciel. On sent descendre la paix en soi, comme une eau douce. Ce qu'éprouvaient les baptisés dans le Jourdain devait ressembler à ça.

 	Vous ne pipez plus. Hé, n'allez pas tout gober. Je vous fournis de la matière pour votre papier. Assaisonnez, vous verrez c'est du bel effet. Quoi, vous voudriez des certitudes ? Pour en faire quoi ? Si vous préférez vous en tenir au factuel, pondez une brève. Quand, qui, comment. Pourquoi, à la rigueur, mais méfiez-vous du pourquoi, il peut mener loin.

 	Où en étais-je ? Ah, oui, j'étais assis sur mon tronc d'arbre à me fondre dans mère nature. Immobile. Le froid en copain. Je devenais rocher. Le lynx en a été surpris. Oui, un lynx, si vous vous aventuriez plus souvent par ici, vous en auriez aperçu. J'avoue que d'aussi près, c'était la première fois. C'est méfiant, un lynx, et pas idiot. Celui-là flairait l'homme sous l'apparence de la pierre et ça l'intriguait. Il m'a reluqué sous toutes les coutures, ses oreilles pointues remuaient à chaque bruit qu'il était parfois le seul à entendre. Des petits mouvements secs. Je distinguais les deux touffes de poils qu'ils ont au-dessus des esgourdes et qui leur donnent cet air vaguement clown, malgré eux. Au bout d'un long moment, il s'est approché. Il roulait des mécaniques, bien félin. Je restais immobile. Je n'avais plus le choix mais, comment expliquer ? Je n'éprouvais aucune envie de bouger. Le lynx était tout près. Il a tendu le cou pour mieux me sentir, sa truffe a palpité. Il a soufflé pour montrer qui était le maître. Et il est reparti.

 	J'ai fini par en faire autant. Le jour décline vite en février. J'ai remis sac au dos et raquettes aux pieds.

  

	

	
	
	

	André et Pierre avaient quatre heures d'avance, je n'avais aucune chance de les rattraper. Elle était stupide, mon idée. Mais devant Simone, je n'avais rien trouvé de mieux. Son regard... J'ai beau faire illusion, je suis terre et boue. Simone l'avait vu. Et dans ses yeux, je m'étais aperçu. Tel que. Sans le fard qui donne bonne figure. Pas reluisant du tout. Comme Paul s'était vu dans l'eau de la baignoire.

 	J'aurais pu la rouer de coups, Simone, pour les mêmes raisons j'avais tué Houcine. Et comme elle était femme, la forcer, pardi. Lui faire subir mon désir brutal, mon sale corps d'homme, me vider de ma détestation… L'instinct de pourriture est cosmique. On est reptilien tous autant qu'on est. Mais voilà, je n'ai rien fait de tout ça. Rien. J'ai pris la tangente. Il défile trop d'images dans le regard des autres.

 	Retrouver André, je m'en foutais. M'écorcher aux branchages, sentir la morsure du froid, m'enneiger, voilà ce qui importait. M'infliger un petit martyre pèlerin et gagner la rédemption. Je virais mystique. Fermez le ban !

 	Le jour baissait. Le gris des arbres sur le gris du ciel, la forêt devenait camaïeu. Du gris, elle est passée au sombre. Dans une heure elle deviendrait anthracite. Déjà, les bruits annonçaient la nuit. L'écho plus sourd de mes pas, le glapissement d'un renard, l'absence du pic-vert. Il serait bientôt impossible de distinguer quoi que ce soit.

 	La cabane aurait dû être en vue. Simone avait marqué son emplacement sur la carte.

 	Quinze ans plus tôt, elle avait servi de cache à ceux qui passaient la frontière. Ils y faisaient halte. Boueux, les pieds meurtris dans leurs chaussures de ville. Un tout petit dans les bras, quelquefois, qu'il fallait empêcher de pleurer. André en avait convoyé de toutes sortes, avec leur même peur au ventre et, au cœur, la tristesse de ce qu'on laisse derrière soi. Les terres, par ici, étaient de résistance. Ah ? Vous saviez ? Pour une fois, ça repose. Moi ? J'étais trop jeune. Et je ne suis pas du pays. Ce que je raconte, je le tiens des récits et des livres d'histoire.

 	Notez qu'après tant d'années, la cabane, il ne devait pas en rester bézef. Simone n'était pas de cet avis. Elle devait savoir parce que j'ai fini par la trouver, rafistolée façon scout. On avait fait jouer la porte récemment. À l'odeur de champignons qui vous saisissait le seuil franchi, se mêlait celle du tabac. André et Pierre en avaient grillé une histoire de reprendre haleine.

 	La nuit était tombée. L'air glacé filtrait par la jointure des planches. J'ai déroulé le duvet dans le coin le moins exposé et je me suis coulé dedans. Les charbonniers de jadis avaient sûrement une couenne à part. M'est avis qu'ils ne charbonnaient pas en plein hiver.

 	Le duvet emprunté à Simone était en bonne camelote. Plumes d'oie, épaisseur ad hoc, coutures au poil. Un modèle de guerre, capuchonné. Les Flavin n'avaient pas volé leur réputation de passe-montagnes. Dans la famille, les femmes n'étaient pas les dernières. J'essayais d'imaginer Simone quinze ans plus tôt. Les messages à transmettre, le sourire trompeur au feldgendarme et le gentil déhanchement sur le vélo. L'escalade des sentiers, le cri d'une bestiole en signal… De la vignette d'illustrés, quoi. Vaillant, l'Intrépide… Mais la peur de Simone, son cœur cognant, la moiteur de ses mains, le nœud qui lui tordait l'estomac à chaque ombre incertaine, à chaque route traversée, à chaque pas derrière elle…

 	Vous croyez que la frousse d'une rouquine ajoute à son parfum ?

 	Eh bien quoi ? La question vous défrise ? Dites, mes pensées ne ressembleraient tout de même pas aux vôtres… Ah, je brûle… Voilà ce qui vous contrarie. Le salingue ne loge pas que dans ma tête. Vous ne supportez pas qu'on vous le rappelle. Le meurtre, même sordide, est tragique. Quelques taches de son sur la blancheur d'une chair viennent tout gâcher. Ce sont elles qu'on reluque en s'y voyant déjà. On se préparait au drame, en fait de toge antique on écope du caleçon. Le plus marrant, c'est qu'il est à nos mesures.

  

	

	
	
	

	Je somnolais quand le grattement m'a réveillé. J'ai cru à une chouette sur le toit de la cabane. Non, on tripotait la porte. Le bois gonflé par l'humidité gênait son ouverture. Elle a cédé et dans un rayon de lune une silhouette s'est découpée. Une toux, un crachat et le choc d'un sac sur le sol. Le grelottement d'un homme frigorifié, un battement de mains qu'on veut réchauffer. Le visiteur a tenté d'allumer une lampe de poche. Il n'en a tiré qu'un lumignon mourant. Dans la pénombre, il m'a d'abord pris pour un tas de chiffons. Il a braqué la lampe sur moi mais elle s'est éteinte. « Les piles. Elles ne supportent pas l'humidité », j'ai dit. Un juron m'a répondu. Un juron en arabe. J'ai lancé une phrase de circonstance. Il n'avait pas à avoir peur, la cabane était assez grande pour deux, ou une autre formule rassurante. À la lueur des étoiles, je lui ai tendu mon paquet de cigarettes. C'est un geste qui parle. Il a hésité mais il tremblait de froid. Il en a pris une.

 	Il parlait français avec des mots choisis. Des mots d'instituteur. Instituteur de l'époque, je veux dire. Ce qu'il foutait là, en pleine nuit, par cette froidure ? Il s'est embarqué dans une histoire de dîner chez des amis, de panne d'auto et de chemin qu'il avait pris pour celui d'une ferme avant de se perdre. Un dîner chez des amis. Vous voyez ça ? Ils avaient sûrement causé beaux-arts, le petit doigt en l'air. Il m'a retourné les questions. Qui j'étais ? Qu'est-ce que je faisais ici ? Il m'avait pris pour un va-nu-pieds mais ma présence l'intriguait. Il n'y a pourtant rien d'étonnant à ce qu'un va-nu-pieds trouve un abri pour la nuit.

 	Il a sorti un duvet de son sac. Sans que je lui demande il m'a expliqué qu'il en gardait toujours un dans sa voiture. Une habitude contractée au bled. Là-bas, dans les montagnes, les hivers sont froids et les pannes fréquentes. Il se nommait Adderahmane. Un nom à coucher dehors. Il a dit qu'il n'aimerait mieux pas.

 	Il avait du thé chaud dans une thermos. C'est une fichue marotte, le thé, chez les Arabes. Comme nous le coup de rouge mais nous, quand on l'a bu, rien n'empêche de se foutre sur la gueule. Je me suis dit que ça devait leur arriver et je suis resté sur mes gardes. Pour emprunter le chemin d'une ferme, vous trimballeriez duvet et thermos, vous ? Ça sentait l'expédition. Et pour qu'elle soit nocturne, il fallait une bonne raison. Mettre les voiles en est une excellente.

 	La fatigue a pris le dessus. On s'est laissés aller, chacun dans son coin. Quant à dormir… Près d'un Arabe, ça porte à la gamberge. Les visions déboulent comme un delirium. Des images de couteau, d'homme en fuite qui ne veut pas de témoin, de gorge ouverte et de cœur saignant. Vous reviennent d'anciennes histoires d'assassins battant la campagne, de meurtriers errants. On repense aux Dominici, à tous les cadavres qu'on ne retrouvera jamais. On lutte pour ne pas sombrer, à l'affût de tout, du souffle de l'autre qui fait sûrement semblant. On tombe dans le noir, on en sort en sursaut. Le duvet comme un suaire et les suées dans le froid de la nuit.

 	Au chant du merle, j'ai compris que je m'étais assoupi. Une bestiole marchait sur le toit. Lente et lourde. Une chouette en retour de chasse. Adderahmane n'avait pas bougé. Le sommeil du juste, on dit. Celui d'un homme épuisé lui ressemble. Les pires y succombent.

 	La nuit s'étiolait, il pouvait être 5 heures. L'heure de la première cigarette. Je l'ai fumée dans mon duvet. Il gelait trop pour le quitter. Adderahmane dormait en chien de fusil, face au mur. Offrir son dos était imprudent. Il avait dû se retourner en dormant. Je me rappelle avoir pensé qu'il louperait la prière du matin. Peut-être n'en avait-il rien à braire.

 	Il s'est réveillé aux lueurs du jour. Étonné de me voir là. Puis il s'est souvenu et il a regardé sa montre. Il m'a demandé pourquoi je l'avais laissé dormir. C'est une question curieuse, non ? Je lui ai fait remarquer. Il semblait contrarié, mais il a baissé d'un ton et m'a tapé d'une cigarette. Ses mains étaient soignées. Des mains de bureaucrate ou de professeur. Celles d'un type capable d'être invité à dîner. Il ne ressemblait pas aux Arabes du Poiset. Il faut croire qu'il en existe de plusieurs sortes. Du geste, il a pointé mon bras en écharpe. C'était un Arabe à questions, même muettes. J'ai prétexté un accident. Le retour de manivelle d'un moteur récalcitrant. Il a voulu savoir si j'avais une voiture. Un camion faisait aussi bien son affaire. Il était où le camion ? Je le trouvais trop curieux. Et lui, sa voiture ? Il a haussé les épaules. Il ne savait plus. Logique puisqu'il s'était perdu. Ce que je fabriquais en pleine forêt avec mon bras esquinté ? La tournée des collets, pardi. Les peaux de renard arrondissent les fins de mois. On était là, à raconter nos craques sans se décider à prendre congé. J'ai déballé ma carte, j'ai montré la cabane, le tracé du chemin et la route en bas. Son auto devait être là. Elle semblait l'intéresser, ma carte. Soudain, il a porté la main à sa poche. J'ai dégainé mon couteau. Il l'a regardé, surpris, puis il m'a fait signe de baisser la garde. Il a posé son index sur la carte : « Combien pour aller là ? » Son doigt portait une bague à cornaline. Il désignait la Suisse.

  

	

	
	
	

Pierre

 	Il s'est remis en marche dans les pas d'André. La cabane délabrée où ils ont dormi n'avait pas accueilli de visiteurs depuis combien d'années ? Les derniers charbonniers ne sont plus que des ombres. Le bois coupé à brûler en charbon, les semaines loin du monde, les nuits à même la terre. Des farouches. Noirs de cendre et de crasse. Hirsutes. Le mot rare, l'œil rouge de fumée et d'eau-de-vie. Leurs huttes disparues, de rares cabanes survivantes jalonnent le chemin pour qui sait les voir.

 	Qu'on y gèle ou qu'on y brûle, les bivouacs se ressemblent. Le délassement du sac à terre, les muscles noueux qu'on détend, les membres qu'on étire, un avant-goût de repos. Les sens en éveil n'y changent rien, ni un territoire hostile, ni la présence incertaine d'un ennemi. Le bivouac, aussi bref soit-il, est une trêve.

 	Pierre et André se sont installés sous un pan de toit encore en place, des branches en coupe-vent. Du bois humide en feu de camp ; à couvert, il ne les trahira pas. André a retrouvé les gestes. Pierre le regarde faire. Les brindilles, la feuille de journal, le souffle sur les flammèches. Le bois résiste, se pique de rouge et ne brûle pas. André en viendra à bout, Pierre le sait. Il ne l'aidera pas. Le feu est une affaire entre André et le bois. Une mémoire commune à raviver.

 	La première flamme s'étouffe encore mais c'est une flamme. Le bois fume, le feu prend. Les crépitements vont suivre et ce sera un bon feu de camp. Il ne percera pas la nuit. André en connaît un rayon. À un brandon, Pierre lui allume une gauloise. Les premières bouffées ont un goût de braise. André savoure. Pierre dit que ce serait meilleur encore avec du chocolat. André sursaute. C'était une gourmandise de Paul. Pierre poursuit : « Du chocolat noir. Avec le au lait ça ne vaut pas. » André aurait pu réciter la phrase. Jusqu'au « ça ne vaut pas », un tic de Paul encore.

 	Le feu chauffe, à présent. André a sorti de son sac à dos une tablette de chocolat. Du Poulain, noir. Loupiot, Paul en collectionnait les images réclame. André ne s'embarque jamais sans reconstituant : choco, fruits secs… « C'est souverain contre les coups de mou. » La chaleur monte en lui. Une chaleur apaisante. Il ne la doit pas qu'au feu. Les Troupes, le chocolat, le duvet-cocon, André s'endort, Paul près de lui. Les étincelles du feu, le craquement du bois. C'est une belle nuit. Scintillante, hivernale. Le thermomètre descend bas, ici, on frôle les moins trente mais, dans son sarcophage en plumes, André ne sent pas la morsure du froid. Pierre pas davantage. Lové dans son duvet, il contemple le ciel à travers les délabrements de la cabane. Il n'y a plus de guerre, plus de corps torturés. Seuls la lune, le toit percé d'étoiles et le feu qui crépite.

 	Ils se sont réveillés apaisés. Le Nescafé sur les braises, le pain humide, la première cigarette, c'était du silence partagé. En frissonnant, ils ont pissé dans la neige, leur urine creusant de petits cratères fumants. Puis ils ont roulé leurs duvets, refait leurs sacs et chaussé les raquettes. Pierre marche dans les pas d'André.

  * * *

  

	

	
	
	

	L'Adderahmane et moi, on s'est mis en route aux premiers rayons du soleil. Sans raquettes, il pesait de tout son poids dans la poudreuse et devait lever haut les genoux pour s'en décoller. Au bout d'une heure, il était en nage mais il ne mouftait pas. Le genre à serrer les dents et marche ou crève. Ce n'était pas son premier crapahu. Équipé pour, il aurait fait un premier de cordée mais, là, j'étais forcé de ralentir pour ne pas le distancer. Ça m'arrangeait, notez, je pouvais chercher le chemin sans en avoir l'air.

 	J'ignorais ce que j'attendais de tout ça, vous pouvez me croire. Prendre un peu la tête du troupeau ne m'aurait pas déplu, l'éternel second se lasse, et quand on le rétrograde rien ne va plus. Ainsi dit, ça paraît petit, mettons que j'avais des choses à prouver. Pardon ? À racheter ? Racheter quoi ? Houcine ? La mort d'Houcine ? Vous m'agacez ! J'avais besoin d'une petite prouesse, oui. Une action qui fasse me regarder autrement. En prime, si elle n'était pas gratuite… Adderahmane était un Arabe à biftons, ça aide à la compréhension mutuelle, au rapprochement, même, si le paquet est conséquent.

 	À l'heure du creux à l'estomac, on s'est posés près d'un rocher. Un de ces cailloux gigantesques dont on ne saura jamais d'où ils sont tombés. Une météorite, un éclat de montagne, un reste minéral du magma originel. Une de ces pierres sur lesquelles on se livrait à des sacrifices et devant lesquelles on se signe encore.

 	J'ai partagé les provisions. On a mangé en silence. Qu'est-ce qu'on aurait pu se dire ? Son désir de Suisse, j'en connaissais la raison. Pas besoin d'être devin. Un fellagha. Quel autre genre d'Arabe aurait eu le feu aux fesses au point de payer pour passer la frontière ? Dès que le soleil l'avait éclairé, je savais qui il était. Il avait dû merder quelque part, lui aussi. Le chemin, c'était une dernière chance et l'argent qu'il m'offrait, son quitte ou double. Les traits creusés, la poisse étalée en vilain maquillage, il puait la déveine. J'étais en pays de connaissance.

 	J'aurais pu l'estourbir et le détrousser. Il y avait songé mais un type qui tourne le dos pour dormir n'est plus à ça près. Allez dans un asile de nuit, vous en apprendrez beaucoup sur les manières de se coucher.

 	On fumaillait avant de se remettre en branle quand le lynx a pointé son museau. Il m'avait suivi. C'est curieux un lynx. Je l'intriguais. Il n'avait encore jamais rencontré d'humain capable de se changer en pierre. Surpris, Adderahmane a dégainé. Le pétard semblait trop lourd pour son bras maigre. J'étais debout, mon coup de pied l'a cueilli au poignet. La balle s'est perdue dans les arbres. Le lynx a fait un bond en arrière et il a déguerpi.

 	Adderahmane n'avait pas lâché son arme, il l'a braquée sur ma poitrine. « C'était un lynx, rien qu'un lynx ! » j'ai crié. Ajouter que ce lynx et moi on se connaissait était trop long à expliquer. J'ai préféré dire qu'une détonation portait loin et que les flics n'étaient pas sourds. Il réfléchissait. Je l'embobinais peut-être. Mais il avait besoin de moi. Il m'a fait signe de reprendre la marche.

 	Le sentir armé dans mon dos ne me plaisait pas. Sait-on ce qui traverse la tête d'un homme aux abois ? Et l'argent ? Arrivé à la frontière il pouvait me payer en plomb. Surtout si son fric appartenait au FLN. L'impôt révolutionnaire dont avait parlé le pompiste, quelqu'un devait bien le collecter… Si c'était lui, je m'étais embarqué avec un caïd.

 	On a tous entendu des histoires de résistance où des chefs à la tête froide examinent les risques qu'un pauvre gars fait courir au réseau. Tragique nécessité, on dit, en votant la mort. Examinez le problème, vous verrez, il n'a pas trente-six solutions… J'étais la vie epsilon, moi, celle qu'on soustrait et qui ne comptera jamais.

 	Vue sous un autre angle la question n'était pas plus réjouissante. Je pouvais être un passeur marron. Adderahmane l'envisageait, sûr. Pendant la guerre, des familles entières n'étaient jamais parvenues à destination. Larguées dans la montagne, leurs bagages envolés, elles échouaient dans les filets d'une patrouille. Le wagon à bestiaux pour Drancy, le triage et le convoi sans retour au bout du parcours. D'autres n'allaient pas jusque-là. On les retrouvait au dégel, à moitié bouffés par les bêtes, une balle fichée dans leur corps raide. Adderahmane anticiperait le moment où il croirait que je passe à l'acte. Dans un cas comme dans l'autre, je montais au Golgotha. Le thé bu ensemble n'y changerait rien. J'avais encore choisi le mauvais parti.

 	Je peinais à rester sur le chemin. La neige s'y entend pour brouiller les cartes. Je devais m'y reprendre à deux fois, hésiter, revenir sur nos pas. Mes tâtonnements le confortaient : je cherchais à l'égarer. Sa fatigue en ajoutait. Le corps plus lourd, les genoux plus raides, il peinait à suivre. Il s'épongeait le front. Il s'arrêtait souvent et le froid glaçait sa sueur. Il fallait repartir, il s'enfonçait un peu plus, suait davantage et, à l'arrêt suivant, sa chemise trempée le gelait plus encore. Les nerfs à vif, il se sentait faiblir… Pour me désengourdir l'épaule j'avais dénoué l'écharpe autour de mon bras. La main passée dans la bretelle de mon sac, le sang circulait mieux. Ça a accru sa méfiance. Ma blessure était de la frime pour l'endormir. Il voyait venir l'entourloupe. J'allais proposer une halte, lui offrir une cigarette ou un carré de sucre et vlan ! le coup en traître l'assommerait. Je ne prendrais pas la peine de le finir. Le froid s'en chargerait.

 	J'ai annoncé qu'on allait faire une pause. Je me suis retourné. Il avait le masque de la fièvre. Les traits creusés, les yeux enfoncés dans leurs orbites, les cheveux trempés. Sur ses lèvres, des filets de salive sèche. Il agitait son revolver : « Donne-moi la carte ! »

 	Je lui ai montré un point dessus. « Regarde, on est là. On a déjà fait du chemin… »

 	« Donne-moi la carte ! » il a crié comme un sale môme pique une colère. Il m'a lancé son sac. « Prends la corde dedans, et adosse-toi à l'arbre, là ! » Puis on a entendu l'hélico. Son tintouin montait crescendo. On l'a vu tournicoter au-dessus de nous. On s'est jetés à couvert. Les pales agitaient la cime des arbres. Elles brassaient l'air comme un ventilo gigantesque. De la poudreuse nous est tombée dessus et j'ai croisé les doigts pour que la forêt défeuillée ne soit pas un trop piètre abri vue du ciel.

 	L'hélico a tourné un moment. Il faisait des cercles, des huit et des manœuvres d'approche puis il a repris de la hauteur. Son barouf a diminué et il s'est éloigné.

 	Adderahmane a regardé le ciel une seconde de trop. Quand il a senti la corde autour de son coup, il a lâché son pétard pour essayer de la desserrer. Ses deux mains crispées dessus il se tortillait comme un épileptique. Vous avez déjà vu un homme étranglé ? C'est un spectacle. Les yeux exorbités, la langue sortie comme un abat chez le tripier. C'est long une langue. On ne croirait pas. Et les veines qui gonflent comme des tuyaux de caoutchouc, et les yeux qui se vitrent, et la peau… Ah, la peau… Changeante comme celle d'un caméléon : couperosée, écarlate, virant au bleu. Du spectacle, je vous dis. Instructif avec ça...

 	Savez-vous qu'il est des pays où on garrotte les condamnés ?

 	Eh, vous ne vous sentez pas dans votre assiette ? Âme sensible, hein ? À moins que vous ayez cru… Non. Vous avez cru que j'avais étranglé Adderahmane ? Je vous l'accorde, je l'ai étranglé un peu. À ma place, vous auriez attendu qu'il récupère son revolver ? Rassurez-vous, je suis humain. Quand il a été au bord de l'asphyxie, j'ai lâché la corde. Le premier mouvement d'un homme privé d'air n'est pas de reprendre son arme. Il tousse, il crache, ses mains, il les porte à sa gorge. Le revolver, j'ai eu tout le loisir de sauter dessus et de lui en coller un coup sur le crâne avant qu'il ait repris son souffle.

 	Il s'est affaissé gentiment. Je l'ai ligoté, pieds et mains dans le dos. Que voulez-vous, on était mal embarqués, trop de méfiance entre nous. Elle n'avait cessé de grandir en chemin. C'était lui ou moi.

 	Dans son sac, j'ai trouvé les billets sous le duvet. Je les ai fait passer de son sac au mien et j'ai repris la marche.

  

	

	
	
	

Simone

 	Elle rince la tasse du facteur dans le bac à vaisselle. Sa venue montre que les routes sont encore praticables. Il a bu son café trop chaud en soufflant dessus entre les gorgées. Il avait remis à Simone le courrier du jour : une facture, un catalogue de vente par correspondance, le journal. Se risquer pour si peu sur une route enneigée… « Service, service », il sourit en portant l'index à sa casquette. Il fait son travail. Rien de plus. On pourrait croire absurde de braver Jupiter pour des riens. C'est très exactement ce qui le rend fier mais il n'en laissera rien paraître. Porter deux plis à une baraque isolée, s'intéresser à la vache qui vêle, s'enquérir des dents du petit, c'est sa belle ouvrage. Le soir, il râlera sur cette saleté d'hiver et les âneries qu'il doit acheminer mais il se couchera content de l'avoir fait.

 	Par les vitres embuées, Simone l'a regardé repartir puis elle a rincé sa tasse. Elle s'essuie les mains avant de déchirer la bande d'abonnement autour du journal. Un camion s'est renversé sur la route de Sancey. Les pompiers ont dû découper la cabine pour en extraire le chauffeur. L'hebdomadaire France Observateur est saisi pour avoir publié des extraits d'un livre dans lequel un nommé Henri Alleg raconte les séances de torture que lui ont infligées des militaires français. Un jeune Jurassien du contingent a trouvé la mort lors d'une escarmouche près de Constantine. Il est le quatre-vingt-huitième de la région.

 	Escarmouche. Le mot a une sonorité déplacée. Légère. Il évoque un animal malicieux, croisement de l'escargot et de la mouche. Un vol d'escarmouches doit être amusant à observer. Tout autant, Simone imagine un héros bondissant, portant masque et épée. Un double de Scaramouche. Costume d'Arlequin et cape du justicier. Escarmouche aurait les traits de Stewart Granger dont il serait le jumeau. Ensemble, ils déjoueraient des pièges redoutables et de ténébreux complots. Escarmouche et Scaramouche, princes de la commedia dell'arte et du théâtre ambulant. Fins d'esprit et de lame. Bateleurs irrésistibles et bretteurs aériens. Bondissant d'escaliers dérobés en bals étincelants, virevoltant, suspendus aux tentures des châteaux, aux lustres de cristal, retombant sur leurs pieds comme deux chats sur leurs pattes.

 	Escarmouche sonne trop joliment pour dire la mort d'un soldat de vingt ans. Le journaliste est un sot et plus sûrement une plume de commande. Écrire escarmouche pour combat meurtrier, maintien de l'ordre pour guerre. Comme on écrivait, quinze ans plus tôt, terroristes pour résistants.

 	Radio-Paris ment, Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand…

 	Simone allume son poste. Elle n'entendra pas Le déserteur, la chanson de Boris Vian vient d'être interdite de radiodiffusion. C'est l'heure des réclames. « Leroux-Leroux, c'est la meilleure chicorée… » Instinctivement, Simone s'est tournée vers la porte. Cette fois, Pierre n'entrera pas. Pourquoi lui avait-elle révélé l'itinéraire d'André ? Sans elle, il serait là, André, dans l'odeur du café au lait, avec ses gestes d'homme tranchant le pain. Mais voilà, une photo de Jean Gabin, le souvenir d'un enfant, « je l'aime bien, lui », et le cœur se fend.

 	Un jeune Jurassien du contingent a trouvé la mort…

 	Le journaliste est une canaille. Trouvé la mort… Comme si ces gamins la cherchaient. Peut-être devraient-ils remercier ?

 	Qui cherche trouve / Je me tue à te le dire / Qui cherche trouve / Je te tue à mal le dire.

 	Dis merci, petit soldat. Toi aussi, petit Paul, remercie. À te chercher, tu t'es perdu. La mort t'a retrouvé. Merci la mort.

 	Piaf à la radio. Simone monte le son. « Elle attend son amour / les yeux de son amour / les bras de son amour / comme moi. » La femme de la chanson est heureuse. « Elle soulève un peu / le rideau de soie bleue / pour regarder en bas, son amour qui viendra / la prendre dans ses bras / comme moi… » Les paroles font mal lorsqu'il ne sert à rien de soulever un rideau.

 	Simone regarde la pendule. André et Pierre ont dû parcourir les deux tiers du chemin. Que Gus les retrouve est inutile, André n'a nul besoin de lui, il a franchi la frontière dans des temps autrement difficiles. Mais elle voulait que Gus s'en aille. N'importe où mais qu'il s'en aille.

 	Le bourdonnement d'un hélicoptère la surprend dans ses pensées. Elle ouvre la porte. L'appareil se dirige vers la forêt. Son vol décoiffe les arbres, dispersant une poudre neigeuse. Il survole la maison et s'éloigne vers le chemin.

  * * *

  

	

	
	
	

Pierre

 	Le coup de feu les a figés. Un chasseur ? Impensable. La détonation ne provient pas d'une arme de chasse. Les gendarmes ! Ils sont sur leurs traces. Sur qui ont-ils tiré ? Pierre et André se regardent, en attente d'un autre coup de feu. Il n'y en a pas. Alors… Un gendarme trop nerveux devant un fourré agité par le vent. Le faux pas dans la neige, un coup de feu accidentel… Ils marcheraient l'arme au poing ?

 	Le bourdonnement en arrière-fond du silence a grossi. Il descend des hauteurs, enfle encore, et l'hélico déchire la brume. Un Sikorsky, Pierre les a pratiqués en Algérie. Des engins capables de larguer un commando sur le terrain.

 	Pierre s'est plaqué contre un arbre. L'écorce humide sent la résine et la mousse. Une odeur forte qui se mêle à la terre. Quelle est l'ultime odeur avant la mort ? Le parfum oublié d'un souvenir enfoui. Celui d'une femme aimée, d'une cour d'école qu'ombrageait un tilleul. L'odeur des confitures, du sein maternel. Ou l'émanation, âcre et boisée, d'un arbre. La mort au parfum d'écorce humide en doux prélude au retour à la terre.

 	Pierre a fermé les yeux. Il cherche à refouler l'odeur des cadavres pourrissant au soleil. Que sa mort ne sente pas la guerre !

 	« Dieu, que ma mort sente l'arbre, la mousse, la forêt. »

 	L'hélicoptère balaie les cimes. L'arbre vibre. S'il ploie, son faîte défeuillé n'offrira aucune protection. L'arbre tangue. Pierre et lui ne font plus qu'un.

 	Dans le ciel blanc, l'hélico décrit des méandres. Un paquet de neige détaché d'une branche maîtresse vient coiffer Pierre. De là-haut il doit ressembler à une excroissance du tronc.

 	« Dieu, faites que je ressemble à une excroissance du tronc. »

 	Le barouf mécanique décroît. L'hélicoptère a repris de la hauteur. Pierre se risque à lever la tête. L'hélico vole vers la crête. Il va y déposer sa cargaison de gendarmes. Le chemin de la Suisse est coupé !

  * * *

  

	

	
	
	

	Je marchais depuis un bon quart d'heure quand la pensée m'est venue. Un rien, d'abord. Une image. Une vignette pour ces illustrés qu'on dégottait sur les marchés. Blek le Roc, Carabina Slim, Red Canyon. Ah ? Ça ne vous évoque rien ? On ne les lit plus ? Tant pis, vous n'aurez qu'à imaginer. Vous y êtes ? Le héros a laissé le traître à son triste sort. Sur la vignette, on le voit ligoté, K.-O. Il sera recouvert par la neige avant longtemps. Il a eu ce qu'il mérite, on peut tourner la page. Pourquoi ne la tourne-t-on pas ? Un détail dans le dessin ? La posture de l'affreux mordu par le froid qui le change en victime ? C'est le sort des traîtres. Alors quoi ? Le héros ? Il se moque bien du traître. Qu'il crève, le traître, c'est le dernier de ses soucis. Lui, il va son chemin de héros. Mais nous, qui le regardons, on lui trouve soudain une drôle de gueule.

 	Ils sont vite torchés, ces illustrés. Les scénaristes travaillent à la serpe et les dessinateurs au crayon mal taillé. Il n'empêche. Là, dans la forêt, je n'avais plus envie d'être dans un illustré à deux balles. J'ai fait demi-tour.

 	Ça vous épate ? Vraiment, vous ne pouvez pas vous empêcher de gober ce qu'on vous raconte. Réfléchissez, plutôt. Si les gendarmes trouvaient Adderahmane avant qu'il soit congelé, il était fichu de me mouiller. On se venge comme on peut. Il faisait de moi un porteur de valises comme on en voyait, prêts à aider les fells à l'indépendance et à toutes leurs foutaises. Un porteur de valises judas qui aurait étouffé l'impôt révolutionnaire… Je devenais l'affreux. Les deux camps aux fesses, flics et Arabes. Et peut-être même le syndicat des porteurs de valises. Trop de monde pour me mener loin. En périodes troubles, les comptes se soldent au plomb.

 	Mieux valait faire demi-tour. Et puis, que voulez-vous, irrésolu, c'est ma nature. Je tergiverse, je laisse en plan. Je ne finis rien. Je n'ai pas toujours été comme ça. C'est venu d'un coup. Un matin ordinaire, on se lève et le manque d'entrain vous tombe dessus. On le traîne comme un boulet tout le jour durant et le soir, on s'aperçoit qu'on est resté en plan. Le café pas bu, le cendrier pas vidé, le lit pas fait. Du reste on s'y est remis, au lit. C'est foutu, on n'en sortira plus. On voudrait se secouer, quitter le mou où on s'enfonce, mais ça réclame trop d'efforts. On est pantin au ressort cassé. Les jours se suivent, chaussons traînés. On ne quitte même plus le peignoir pour descendre chez l'épicier. Le boulot lâché, le courrier s'entasse. On ne l'ouvre plus. Factures et mises en demeure. En plan, tout est en plan. C'est aussi bien. La pente dévalée, on tente parfois de se raccrocher. Un réflexe. Dans mon cas, ça a été les journaux, ceux que j'essayais de vendre dans la rue. Mais je n'ai fait que rester en plan. Pas tout à fait en bas mais bien trop pour remonter.

 	Pardon, je digresse. Je voulais vous faire comprendre qu'Adderahmane aussi, je l'avais laissé en plan. Entre la vie et la mort. J'aurais dû choisir. Mort, il ne m'aurait pas emmerdé. Enfin, pas comme je vous l'ai expliqué. Parce que pour le reste… Les fantômes sont fatigants et je traînais déjà celui de Kader Houcine.

  

	

	
	
	

	J'ai trouvé Adderahmane comme je l'avais laissé. Il était juste un peu bleu. Son visage avait la faculté de changer de couleur. Je l'ai assis tant bien que mal. Il faisait sa poupée de chiffons. Pas l'heure de jouer. Je l'ai giflé. J'ai dû recommencer pour qu'il émerge. Un peu de rouge était monté à ses joues, mélangé au bleu du froid, il lui donnait des reflets violets. En ouvrant un œil il s'est mis à grelotter. Je l'ai couvert de son duvet. Il ne comprenait pas. Moi non plus. C'était la première fois que je dorlotais un Arabe. « Gendarmes », j'ai dit en montrant le ciel. Il a regardé comme s'il s'attendait à les voir voler. Il était lent à récupérer. Je lui ai fourré ma flasque de marc dans le bec. Il a lampé une gorgée et il s'est étranglé. « Dans les cas d'urgence, c'est halal », j'ai dit. Je crois qu'il s'en foutait. Il a fini par se lever. Ça devait tanguer parce qu'il s'est appuyé à mon épaule. Il grelottait toujours. Il a fait quelques pas en tapant des pieds. Puis il a agité ses bras. On aurait dit un gros piaf qui ne parviendrait pas à décoller. Soudain, il a vu son sac et il s'est rappelé. Les idées qui se bousculaient n'arrangeaient pas son mal de tête.

 	J'ai mis les points sur ses i. Tout était de sa faute, il m'avait menacé de son flingue. Si je ne l'avais pas estourbi, c'est moi qui serais ligoté à cette heure. Tout glaçon, bonne prise pour les flics. Alors, il répondait quoi ? Rien. Il regardait son sac. L'argent ? Oui, je l'avais récupéré. Un dédommagement, un retour de bâton, qu'il appelle ça comme il voulait. J'aurais aimé le voir face à un zigue armé qui s'apprête à le coller à un arbre comme au poteau de torture. Au mot torture, il a serré les mâchoires comme s'il se souvenait d'un sale truc. Je lui ai tendu mes gauloises. Sanguin mais pas méchant. Voilà ce qu'il disait mon paquet de pipes. Et puis, quoi, j'étais revenu, non ? Personne m'y avait forcé.

 	Il avait l'habitude d'entendre des charres mais que j'aie rebroussé chemin l'ébranlait. Le fric, qu'il le reprenne, tiens ! Je pouvais pas faire mieux.

 	Il l'a repris. Les Arabes sont ainsi.

 	On s'est reharnachés et on s'est remis en route.

 	Le revolver ? Non, il ne faut pas pousser. Je l'ai gardé, le revolver. Adderahmane, ça le défrisait mais il n'a pas moufté. Vouloir récupérer son arme, c'était raviver l'aigreur et repartir pour un tour. Il a préféré ne pas.

  

	

	
	
	

Simone

 	L'hélico passé, Simone éteint la radio. Les chansons lui sont soudain insupportables. C'est raté, dans le silence l'inquiétude prend ses aises. Elle est goutte d'eau dans l'évier, craquement d'une poutre, raclement d'une chaise tirée. Elle phagocyte chacun de ses gestes. Si je relave ce verre, André ne court aucun danger. Il lui arrivera malheur si je ne le relave pas. Simone a lu dans une revue le nom résumant ces manies. Pensée magique. Il évoque la baguette des fées. Combien de fois l'a-t-elle agitée, sa baguette-pensée, pendant la guerre ? Si je touche mes cheveux, la sentinelle ne me contrôlera pas. Si j'ouvre la fenêtre, Nathan rentrera vite… Fadaises ? La baguette a des ratés. Pour les conjurer la brandir est nécessaire, les outils inemployés se grippent. Alors, pour la dixième fois, Simone lave son verre.

 	Le ramdam de l'hélico s'est estompé mais un corbeau sautillant sur le toit ravive l'inquiétude. Elle est terrible. Tout aussi terrible est l'impuissance. Simone coincée entre ses quatre murs quand, là-haut, dans la forêt…

 	Elle n'aurait pas dû laisser partir André. Ou alors, partir avec lui. Les occasions manquées font un long cortège. « Te voici donc vieille ? » elle pense. L'inaction est le lot des anciens, émoussés qu'ils sont par les années. Le sang moins rouge, le cœur moins vif, et ce sentiment de l'inutile, comme une langueur. Quarante ans sonnés et déjà fanée ?

 	Sur les murs, les photos de films. La bandera. Gabin, héros magnifique, le reflet du destin dans le regard. Et là, Touchez pas au grisbi. Gabin, toujours, le cheveu gris, l'embonpoint qui se profile et la désabusion des années mortes. Elle est pareille à lui, Simone. Sa beauté est un reflet terni. Chaque jour inflige une flétrissure.

 	« Ma pauvre vieille », elle murmure, devant le miroir. « Tu restes à te croiser les bras pendant que les hommes… » Les hommes. Voilà le grand mot. Eh quoi, les hommes ! Quinze ans plus tôt, elle a montré qu'elle n'avait pas, dans le ventre, que ce qu'ils y cherchent. Les choix, elle les a faits comme eux. Les risques, elle les a pris. Autant qu'eux. Qu'ils ne la ramènent pas, les hommes ! Mais voilà, le sien, son homme intermittent, son chéri pointillé, il court les bois. Il l'a laissée à ses fourneaux. « Tu m'emmerdes, André ! » elle lance. Elle rallume sa radio. « Si tu reviens jamais danser chez Temporel, un jour ou l'autre. Pense à ceux qui tous ont laissé leur nom gravé, auprès du nôtre. » Patachou… Il est des jours où même le poste y va de la mélancolie. Simone relave le verre. Son chuchotement se mouille du chuintement de l'eau : « Tu m'emmerdes, André, reviens vite. »

  * * *

  

	

	
	
	

	Pardon ? Un dossier ? Quel dossier ? Où avez-vous eu ça ? De quel droit ?

 	Suffit ! Épargnez-moi le baratin. La nécessité de croiser ses sources, et patati et patata, et patin et couffin ! Journaliste au petit pied, écrivain pour grande surface… Vous n'êtes rien. Vous ne savez rien sur rien. Les faits, les faits… Et après ? Une vie se réduit aux faits ? Une minute, même, ne s'y résumerait pas. J'essaie de vous donner à voir ce qu'ils peuvent contenir, les faits, de méandres, de cheminements, de changements d'aiguillage et de tous ces fragments d'existence qui vous mènent. Un regard, une parole, un tournant de la route, même, peuvent vous changer. Alors, les faits… Ils sont pratiques, rassurants. Ils ne risquent pas de vous tournebouler. Si vous en êtes là, écrivez plutôt un rapport de police. Tiens, mieux, recopiez-le puisque vous l'avez. Mettez-y quelques fioritures, deux ou trois citations, un peu de couleur locale. Si, si, important la couleur locale. Piochez dans un guide touristique, un recueil de contes et légendes, les journaux du coin, ajoutez un doigt d'histoire sociale, bien aussi, l'histoire sociale, elle vous pose son homme. Mélangez, vous tenez votre bouquin. Pas trop de complexités, surtout. Pour ça, je vous fais confiance. Zou ! Du bien droit. Le lecteur en raffole. Du point A au point B, posez-lui des rails, tenez-lui la main, il vous adorera. Maintenant, excusez, je suis vidé. Flagada. À mon âge, on est fatigue et petits pas. Sans parler de la tête qu'on n'a plus tout à fait sur les épaules. Elle vous échappe comme ces ballons de l'enfance envolés avec leur ficelle. Elle vagabonde au gré des vents.

 	Je n'ai fait que vous raconter ce qu'ils me soufflaient, les vents. Rien de sensé. Le sens du vent est une formule stupide. Elle devrait vous convenir. Le vent n'a pas plus de sens que l'histoire. Il fourmille de courants d'air. Il vous brinquebale. Mettons qu'en virevoltant, ma tête ballon vous a trimballé. Elle vous a servi du léger, du volatil. Je vous ai vendu du vent.

 	Restons-en là. Je ne vous retiens pas.

 	Sortez.

 	Soit. Où ai-je fourré le revolver ? Celui d'Adderahmane, pardi ! Il devrait vous intéresser. Il est en parfait état de marche, savez-vous ? Ah ! Le voici. Bel objet. Il convient parfaitement aux littérateurs de votre acabit. Le point final qu'il met à une conversation est si précis que vous n'en reviendrez pas.

 	Et maintenant : dehors !

  

	

	
	
	

* * *

  	Le corps est disloqué. Éclaté comme ces fruits trop mûrs abandonnés sur les marchés à l'heure de la remballe. C'est le corps d'un homme mais il ne ressemble plus à un homme. Il ne ressemble plus à rien. Sauf peut-être à la créature en pâte à modeler qu'un enfant malhabile aurait façonnée. On distingue les jambes, les bras, le tronc, pourtant on peine à croire qu'il s'agit de membres et d'un dos.

 	La tête est une bouillie déclinant toutes les nuances du rouge, jusqu'au rosâtre de la cervelle répandue comme un crachat de poitrinaire. En se fracturant, les os ont percé la chair, un éclat de sphénoïde plante une corne blanche sous les restes du crâne.

 	Le cadavre est couché sur le ventre. En crevant, son abdomen a libéré les intestins. Ils lui font un cordon ombilical traînant dans la poussière. Ce qu'ils contenaient s'est répandu en une flaque saumâtre pareille à celles qui stagnent à la sortie des égouts. Autour de lui, des éclaboussures et des dents.

 	À le voir ainsi, fiché en terre, on pourrait croire qu'il a plongé dans le lit d'une rivière à sec. Mais l'homme s'est élancé de bien plus haut. Avant le grand saut, il a eu le temps de voir la porte d'un Sikorsky s'ouvrir sur l'azur, de sentir le vent s'engouffrer dans l'appareil et, sur son mugissement, d'entendre le rire des soldats. Des mains l'ont soulevé du plancher. Il s'est arc-bouté dans une contraction désespérée. Les rires ont redoublé, une poussée dans le dos et la chute vertigineuse. La suffocation, le vacarme de l'air à ses oreilles, la pression sur ses tympans et ses globes oculaires, la sensation d'une noyade sèche. Et le choc indicible. L'éclatement de tout son être. La souffrance fulgurante puis le néant, à jamais refermé sur lui.

  * * *

  

	

	
	
	

Pierre

 	Il marche mais il a perdu la partie. Il le sait. La guerre l'a rattrapé. On se figure lui échapper parce qu'on décharge un camion de bois ou qu'on partage le pain sur la toile cirée d'un bistrot. Elle colle à vos pas. Elle est votre ombre. L'hélico l'a ramenée. Il a survolé la forêt comme il survolait le djebel. Le même boucan, le même brassage de l'air. Pierre pourrait décrire la descente de l'appareil, le surplace au ras du sol, les hommes sautant à terre, sac au dos, fusil en main.

 	Pierre pourrait raconter d'autres missions. Le Sikorsky larguant ses prisonniers en plein ciel comme des pigeons terrifiés. Leurs mouvements dérisoires et leur chute en piqué. Procédé pensé, évalué, planifié par des généraux au regard clair dans leurs tenues léopard. Discours virils et stratégie. Aux disparitions sans trace s'ajouterait la peur inspirée aux rebelles devant un sort si terrifiant qu'il ne pouvait que se murmurer. De bouche à oreille, les histoires résonnent comme ces contes terribles dont l'horreur prend forme à chaque parole. Les premiers corps découverts, la rumeur devenue réalité, la peur se changeait en haine et les bons esprits risquaient de s'émouvoir. Alors les hélicos lâchèrent leurs victimes au-dessus de la mer et la Méditerranée connut ses « crevettes Bigeard ». Celui qui avait combattu les troupes nazies s'inspirait désormais de leurs méthodes.

 	Pierre a perdu la partie. Ceux de sa génération ont perdu la partie. Ils seront à jamais des anciens d'Algérie. Certains témoigneront. D'autres voudront oublier. D'autres encore, s'accrocheront au drapeau comme à une bouée dans un naufrage, l'honneur factice en étendard et la fierté imbécile en médaille.

 	Sous le ciel de neige, les fantômes sont revenus. Ils sont lambeaux de brume dans les branches, perles de givre sur une toile d'araignée, flocons au vent.

 	Pierre marche parmi les spectres.

  * * *

  

	

	
	
	

	Vous revoilà ? Vous êtes tenace. C'est un point à votre actif, vous n'en avez pas tant. Entrez, la porte ouverte laisse passer les courants d'air…

 	Le revolver ? Quoi, le revolver ? Il ne s'est pas envolé, si c'est ce que vous escomptiez. J'y tiens. À mon âge, les souvenirs sont tentés de mettre les bouts. Quand ils ont ces velléités, les objets les maintiennent au sol. Enfin, quelquefois. Je me suis souvent demandé où ils allaient, les souvenirs envolés. Pas vous ? Non, vous êtes jeune. Les vôtres restent à leur place. Ça n'en fait pas des vérités, notez. Un souvenir raconte ce qu'il veut. Mais tant qu'il vous parle, il ne met pas les voiles. Ceux qui l'ont fait naviguent dans l'invisible, le cosmos, un machin du genre. Le périsprit, pourquoi pas ? Pardon ? Vous ne connaissez pas ? Appelons ça une fantaisie de spirites… Spirites, vous pigez ? Médiums et tables tournantes… Pour ces zozos-là, le périsprit serait une sorte d'éther où se baladent les éléments immatériels qui nous entourent. Pythagore le disait rempli d'âmes. Ne me regardez pas ainsi ! Pythagore n'est pas de la petite bière, tout de même.

 	Cela étant, même si je ne l'avais pas gardé, le revolver, les souvenirs qui s'y rapportent auraient-ils disparu ? Qu'ils se soient gauchis comme le bois d'une porte, je ne dis pas. Résister au temps... dame, mettez-vous à leur place. Suis-je bête. Si vous le faisiez, vous n'existeriez plus. Devenu souvenir, vous ne seriez plus présent. Vous seriez une image de ce que vous avez été. Une image comme celle qu'altèrent les miroirs déformants des fêtes foraines. Et encore, peut-être ne seriez-vous pas même image. À peine un souvenir vague, un de ceux qui n'ont nulle consistance.

 	Quel abîme ! Nous frôlons les trous noirs, la relativité. Toutes ces théories qui aplatiraient l'Univers comme une crêpe et auxquelles nous ne comprendrons jamais rien. En tout cas, au bord d'un trou noir mieux vaut avoir un revolver sur soi. Un brin de leste aide à garder les pieds sur terre.

 	Alors, ce rapport ? Je me trompais sur vous. Vous n'êtes pas si sot. Ce n'est pas le treizième travail d'Hercule mais il fallait le dénicher.

  

	

	
	
	

	Me voici paumé dans le périsprit. C'est votre faute, aussi, à toujours tomber des nues. Je suis contraint d'expliquer le basique. Nous en étions à…

 	Oui, au chemin…

 	André et Pierre redescendaient, Adderahmane et moi nous montions, il était fatal de se retrouver. En nous entendant approcher, ils s'étaient écartés du sentier. Leurs traces planquées à la va-vite. Imaginez la surprise...

 	Qu'est-ce que je fichais là ? Qui était ce type ? Au jeu des yeux ronds, il n'était pas en reste. Il flairait un piège mais il n'en pigeait pas la raison. Mettez-vous à sa place. Quelques instants plus tôt il était encore ligoté dans la neige ; pourquoi diantre l'avoir détaché ?

 	J'ai fait les présentations. Dans le regard d'André, je lisais ce que j'avais toujours souhaité y voir. L'étonnement, et davantage. Quoi, j'avais pris des risques. Et pour mon prochain. Un prochain Arabe, en plus. Autant dire un prochain éloigné si je puis user de l'oxymore. Ça lui en bouchait un coin. Je savourais. J'y suis allé de mon boniment. Je ne pouvais pas laisser un type se faire cravater. Devant le danger, Arabe ça ne compte plus. On est d'homme à homme. Je l'avais écoutée, La mauvaise réputation, moi. Le Brassens offert à Simone avait suffisamment tourné sur le pick-up. Et L'Auvergnat. Tiens, il aurait fait quoi, l'Auvergnat, à ma place ?

 	Ça le bluffait, André. À côté de mon fellagha, son déserteur faisait pâle figure. Il avait tué un flic, soit. Ça compte. Mais on pouvait faire confiance à Adderahmane pour avoir un carnet de tir fourni. Là, le bât blessait. Au carnet figuraient un tas de petits gars comme Paul.

 	J'ai rappelé à André une histoire qu'il m'avait racontée. Pendant la guerre, un jeunot s'était mis en tête de se farcir un Allemand. C'était l'époque du « chacun son boche ». Il se munit d'un chouette grand couteau et le voilà en chasse. « Le premier rencontré, je le saigne ! » On a les cheveux près du bonnet à cet âge. Arrive un soldat. Bien vert-de-gris. Harnaché et tout. Le chleuh parfait. Presque. Pas l'aryen des affiches, soit. Noir de poil, la trogne cuite par le soleil, un aryen de la cambrousse, quoi. Ils se croisent. Le jeunot fait demi-tour et filoche son boche. De dos, le type fait un peu canard. Les pieds à 10 heures 10, l'allure martiale oubliée dans la chambrée, la rondeur chope à bière… Pour l'occire, un coin propice s'impose. Ils parcourent un bon trajet. Au fil de leur vadrouille, l'Allemand est de moins en moins aryen du Reich. De plus en plus pépère teuton. Voilà. Le jeunot n'a pas pu. C'est pas faute de courage. Au combat, il n'en aurait pas manqué mais devant un seul homme, sa rage avait fichu le camp. Qui sait pourtant si, sur son carnet de tir, le gros teuton n'avait pas un cimetière de papier en alignement de petites croix. Tant pis, d'homme à homme, le jeunot avait choisi de le laisser filer.

 	On n'était pas en promenade, j'ai débité l'histoire en accéléré. Une phrase a suffi. « André, le jeune gars qui voulait bouffer du boche… » Quand je me suis tu, il a planté ses yeux dans ceux d'Adderahmane. Ils ruisselaient pas d'amour, ça non, mais que pouvait-il changer à ça ?

 	Vous voici comme deux ronds de flan. Ne prenez pas cet air ébahi, j'ai mes moments magnanimes. Chacun a les siens. Même les pires salauds. Le gardien de camp qui regarde ailleurs au bon moment, le soldat qui tire en l'air au lieu d'ajuster son vis-à-vis, le flic qui prévient de la rafle… Ce sont des instants minuscules, mais leurs secondes valent un pesant d'heures.

 	Vous notez ? Ça vous plaît, ça, le coin de bleu, la marguerite poussée sur le ciment… Vous devez aimer les cartes postales. Il fait beau, le séjour est splendide, les paysages ravissants.

 	Vous êtes navrant.

 	Vous voulez savoir ? Le magot d'Adderahmane pouvait renflouer nos caisses… Et le revolver était dans ma poche.

  

	

	
	
	

	Stop ! Vous voilà de nouveau en pleine supputation. Si, si, vous supputez à mort ! Vous ai-je dit que j'avais l'intention d'abattre ? Vous l'ai-je dit ? Non ? Alors pourquoi prendre vos suppositions pour argent comptant ? J'avais goûté au meurtre, je vous l'ai raconté. Je vous ai expliqué comment il me restait sur l'estomac. Je suis fragile de ce côté-là. Pourquoi aggraver mon état ? Les morts causent trop de lourdeurs digestives. On en est tout ballonné. Gare aux flatulences morbides !

 	Mon idée était de délester à la frontière. De me faire douanier en somme. On le faisait passer, lui, un fella, c'était déjà beau. Mais ses billets, secouez un peu votre matière grise. Les lui laisser, c'était accepter qu'après avoir transité helvétiquement, ils se changent en armes. De rutilants fusils pour allumer nos petits soldats, d'amusants pétards lancés aux terrasses… Vous me voyez porteur de valises ? Et André, vous l'imaginez ? Vous êtes fin psychologue ! Je ne regrette pas de vous avoir connu.

 	Vous qui ne souffrez pas les digressions, cessez de penser à tort et à travers, nous gagnerons du temps. Pour aller au plus court, je tairai mon intention de prélever, sur le fric d'Adderahmane, de quoi envoyer à la famille Houcine…

 	Allez ! Je plaisante… C'est un plaisir de vous voir tout gober.

 	Zou ! Revenons à notre histoire… Nous étions là, tous les quatre, fuyards comme c'est pas permis. Le tableau est vite brossé. Éjectés de leur hélico, les gendarmes devaient toucher le sol et amorcer leur descente. Probable qu'en bas un fourgon en avait lancé d'autres à l'assaut du sentier. Nous étions entre deux feux.

 	Vous suivez, c'est bien.

 	J'ai lâché le morceau. « C'est pas Pierre, qu'ils cherchent. » André et lui m'ont dévisagé comme si je débloquais. Adderahmane savait que non. Dès que j'avais vu son visage, dans la cabane, je l'avais reconnu. Les bacchantes, le nez en bec d'aigle… c'était, tout craché, la photo que m'avait montrée Simone.

 	Comment ? La photo ? Je ne vous ai pas parlé de celle qu'avaient laissée les deux gendarmes ? Ah ! Vous voyez. Je ne yoyote pas au point de… Pardon ? Je ne vous avais pas précisé qu'elle n'était pas celle de Pierre ? Vous m'aurez mal écouté… Allons… Vous êtes certain ? Si tel est le cas, j'en suis désolé. Mais je vous avais prévenu, à mon âge, la tête flotte un tantinet.

 	Vos notes ? Eh bien qu'ont-elles, vos notes ? Vous les retoucherez, ce n'est pas compliqué. Vos salades ne s'en vendront pas moins.

 	Vous trouverez son curriculum vitae sans peine. Parmi les fellas qui opéraient en France, c'était un caïd. Fait aux pattes, tout son réseau risquait de tomber. Le contact qui le véhiculait s'était fait griller. Une étudiante, gentille, jupe plissée, duffle-coat, et, vous le croiriez pas, bien catholique. On avait ça, dans le Jura. Mais ce n'est pas là-dessus que vous tartinez. Hyde ne fait pas vendre. Hop hop hop, ne protestez pas…

 	Or donc, Adderahmane était passé à deux doigts du filet. Il avait enquillé le premier sentier venu…

 	S'être fourré en tête que le déploiement de flics visait Pierre, c'est vaudeville, n'est-ce pas ? Confusions et bouffonneries. Les vieilles ficelles à zygomatiques. Remarquez, vous pouvez les nouer en drame. Destin tout-puissant et nous, homoncules, dans ses éprouvettes. Comme bon vous semble.

 	Pour ce qui est de l'instant, nous, on n'avait qu'une idée : s'en sortir. Le transport de fellagha se payait cher et celui d'un déserteur tueur de flic, je vous laisse imaginer. Quant à convaincre les guignols qu'il n'existait aucun rapport entre l'un et l'autre… Une fois Pierre identifié, l'histoire s'écrirait toute seule. Une machine et les index d'un flic sur ses touches suffiraient. Entreprise terroriste, camionneurs complices… Je sentais venir la méprise vicieuse, l'erreur judiciaire et le cul-de-basse-fosse.

  

	

	
	
	

	André avait des souvenances maquis. Il a pointé l'est : « Par là, on doit passer ! » On tenterait l'absolu hors-piste. Son élan pris, il a sauté vers le profond des taillis. Pas bien loin, l'âge vous plombe le cul et les jarrets. Mais entre lui et nous, la neige était immaculée. On s'est regardés, il était branquignol, son plan. Mais quoi d'autre ? Pierre l'a imité. Adderahmane et moi on est allés quelques mètres plus haut, histoire d'embrouiller un peu les flics. On est revenus dans nos traces et on a sauté à notre tour. D'où on les contemplait, les empreintes de nos pas devenaient plus dures à déchiffrer. De quoi gagner quelques minutes. Elles comptent double dans la fuite.

 	On a balayé derrière nous. Si le brouillard tombait on pouvait gagner un supplément de sursis.

 	André filait comme un chien de chasse. À croire qu'il sentait le vent, les arbres… Tout ce qui vit dans l'invisible lui revenait en bouffées. Ses passages, quinze ans plus tôt, avaient tatoué sa mémoire. Peut-être aussi cavalait-il après sa jeunesse.

 	On peinait à suivre. Même Pierre, tout pistard qu'il était. Il m'est venu qu'il n'en avait plus envie. Qu'il renonçait. À la Suisse, à la liberté, à tout. Les idées courent vite dans ces moments-là. Elles déboulent à bride abattue et s'en vont pareillement. Pas le temps de s'arrêter et, pour tout avouer, on n'a pas la tête à ça. Elle cogne, la tête, brûlante et glacée à la fois. Le cœur saccade, l'oxygène en rupture. La chaudière entière va exploser, avec ses tubulures et ses dérivations.

 	On était chevaux emballés, fous zigzags et halètements. Griffures de branches, chevilles tordues et feu au derche. Vous voulez savoir le plus beau ? Dans la décarrade, on faisait bloc. C'est bête, pas vrai ? On ne fuyait plus, on chargeait. On montait à l'assaut de la liberté. Y repenser me colle le frisson.

 	Adderahmane s'est ramassé. Ses chaussures trempées lui faisaient des éponges aux pieds. Il a fait un grand valdingue. Comme un skieur qui déchausse. Il a heurté un arbre. Le choc a résonné à mes oreilles. Je me suis retourné, il gisait, du sang dans le blanc poudreux. J'ai stoppé. Le cœur au bord des lèvres, je crachais mon haleine en nuages pète-sec. Sans réfléchir, je suis retourné sur mes pas et je l'ai relevé. Il était vaseux, teint de craie, narines pincées. Son sac lourd de l'impôt des pouilleux. Je l'ai remis sur ses pattes. Il tenait debout, une entaille au front. Dans sa poitrine, ses poumons jouaient les soufflets d'accordéon. Pousse, tire, inspire, expire. Une valse à mille temps et la java du diable. Il avait les yeux brouillés de froid. « Allez, on repart », j'ai dit. Y a des phrases plus historiques, hein ?

 	André et Pierre nous attendaient, pliés en deux pour pomper un fond d'air dans leur poitrine. On les a rejoints. On flageolait, guiboles en coton. Quatre tubards à bout de souffle. Une fois récupéré ce qu'il faut pour redémarrer, on s'est remis en branle.

 	Asphyxiés, les crampes vachardes aux muscles, on était marathoniens à l'arrivée quand il aurait fallu se montrer sprinteurs. André suivait son chemin invisible. Il avait la mémoire des arbres, le souvenir terreux. Il hésitait parfois, enneigé, le paysage change, puis il repartait comme un mâtin flaire le vent.

  

	

	
	
	

	Les gendarmes opéreraient bientôt leur jonction. Ils s'interrogeraient devant ces empreintes qui s'interrompaient brutalement. Quelle direction avions-nous prise ? La logique plaidait pour celle de la Suisse, la contre-logique pour l'opposée. La synthèse les conduirait à se séparer. Une colonne par ici, l'autre par là. La première retrouverait vite nos marques. Talkie-walkie en batterie, la seconde la rejoindrait.

 	Une fois, deux fois, on a rejoué au saute-mouton d'André. Les flics perdraient quelques minutes de plus. Précieuses et dérisoires. On courait, chancelants, des tenailles dans la poitrine. Malgré sa blessure, Adderahmane s'accrochait. Les fellas vivaient à la dure. Les oueds à sec et la grimpette dans les Aurès. Le fourniment dépareillé et les jours ramadan. Des chèvres des montagnes, ces gars-là. Pas plus épais. Nervure et tendons. Capables d'escalader des pitons, de franchir des déserts sans barguigner. En comparaison, Pierre semblait traîner. Ça m'a surpris, formé qu'il était à la marche commando. André lui a fait signe d'activer. Il lui a répondu de la main. Un geste qui signifiait « allez-y, je vous suis ». Ce qu'on dit quand on s'apprête à décrocher. Il avait repris son air punching-ball usé. La course-poursuite, il en avait son compte. Il jetait l'éponge sur ses défaites.

 	La brume montait de la vallée. J'ai baratiné : « C'est notre chance, les flics perdront nos traces, André pourrait nous guider les yeux fermés. » Pierre a mis sac à terre. Devant tant de fatigue, qu'est-ce qu'on peut ? J'ai encore essayé. Je me souviens d'avoir dit « la Suisse ! », comme si elle était là. Il avait le regard de ces mômes malades dépourvus d'illusions sur l'après. Noël n'est pas pour eux.

 	Merde ! Il ne savait pas ce qu'il voulait ! On n'avait pas été le chercher, nous, dans son djebel. Il me portait sur le système. Tout était de sa faute. Sans lui, on aurait continué plan-plan dans notre panade. On aurait fumé nos gauloises en regardant tomber l'hiver. On se serait réchauffés au feu de Simone. Les Arabes et nous, on serait restés chacun à nos places et les idées en ordre. Il avait tout chanstiqué. Pour sa petite conscience. Il n'en était pas même soulagé. Quel chieur ! À présent, à se laisser choir, il brisait notre élan. Il était champion déserteur sur tous les fronts.

 	La brume me glaçait la moelle. Je l'ai laissé en rade.

 	André ne pigeait pas. « C'est fini, j'ai expliqué. Il nous largue. Ta Suisse, il n'en veut plus ! » André est redescendu le chercher. Je les ai vus parlementer dans le brouillard qui s'installait. André devait chuchoter à cause du son qui porte loin dans nos silences glacés. Il montrait les hauteurs. Probable que la Suisse était derrière la grisaille et qu'on pouvait l'atteindre. Pierre baissait la tête. Leur petit cinéma muet a duré une minute avant qu'on les perde de vue. Ça a commencé par une nappe de brouillard qui les a effacés à moitié, comme une gomme sur un dessin. Ils ont réapparu un instant puis la gomme a remis ça et un rideau cotonneux les a séparés de nous. Il a flotté dans l'air humide et la purée de pois est tombée.

  

	

	
	
	

	Dans l'épais blafard, Adderahmane s'estompait. On aurait dit le passe-muraille s'enfonçant dans la maçonnerie. André et Pierre avaient disparu. Avalés. C'était fantomatique. À se demander ce qui en sortirait. Le Hollandais volant, les laveuses de nuit ou le chien des Baskerville. Les sons s'étouffaient comme sous un édredon. Un crissement signalait parfois un pas dont la direction se perdait. On se dissolvait. Invisibles, la grosse fantasmagorie aurait pu nous arranger mais comment se diriger là-dedans ? Aussi bien on pouvait s'égarer et tomber dans la gueule du loup. On en a vu, des soldats paumés, dans la grande couillonnade du casse-pipe, se retrouver chez l'ennemi quand les fumées se dissipent.

 	J'ai appelé André à voix basse, à cause des échos traîtres. Il n'a pas répondu.

 	Des aboiements lointains ont traversé la cotonnade. Un cabot inquiet dans sa cour de ferme. Le brouillard est diableries. Il étouffe un son proche, en charrie un du bout du monde. Il recouvre ou dévoile. À sa guise. Il vous tourneboule et vous perd.

 	André ne répondait toujours pas. Il ne devait pas m'entendre tant je feutrais ma voix, mais son absence durait. Avec ou sans Pierre, il aurait dû être revenu. Ils avaient pu se tromper en voulant nous rejoindre. Peut-être erraient-ils de leur côté, la même angoisse aux tripes.

 	L'aboiement semblait se déplacer. Adderahmane devenait nerveux. « Ils sont où, tes amis ? Et nous, qu'est-ce qu'on fait ? » Je ne distinguais de lui qu'un remous dans le brouillard. Si j'avais su, moi, quoi faire… À pile comme à face, j'étais perdant. Décaniller à l'aveuglette, c'était l'égarement. Attendre l'éclaircie, c'était se faire poisser.

 	Les aboiements retentissaient plus près. Chien de ferme ? Tu parles ! Cador policier, oui. Truffe sensible, flair de concours, entraîné à détecter l'humain jusque sous les avalanches. Nos saute-mouton avaient dû le tordre de rire.

 	J'ai entrepris de compter comme à cache-cache. Si à dix André n'est pas de retour, on déménage ! À huit, le rideau de brouillard a remué. Il a dégagé un lopin de terre au ras du sol. Et le lynx a réapparu.

  

	

	
	
	

	Il n'était pas effrayé. Pas davantage surpris. Il nous lorgnait comme un matou curieux. On ne m'ôtera pas de l'idée qu'il nous avait suivis. Je l'intriguais, il voulait savoir. Dans une tête de lynx passent des émotions qui ressemblent à des questions. Pas dégrossies, évidemment. Tout de même, vous avez déjà vu une bestiole hésiter ? « Je file pas ici, je vais par là ? Je mange ça ou il y a danger ? » Ça s'agite sans les mots, en bouffées ou en ondes, des sensations, quoi. On voit des chiens se foutre en rogne à la vue d'un clampin qui ne leur a rien fait et suivre un inconnu comme si c'était le bon Dieu. Ils ont un sens qu'on ne comprend pas.

 	Le lynx, je lui avais sauvé la vie. Moi, l'homme rocher. Ça le turlupinait. Sans le brouillard, il serait resté à couvert mais, dans la purée de pois, il s'était approché.

 	Dévoilé, il aurait pu détaler. Il ne bougeait pas.

 	Soudain, il nous a tourné le dos. Il a chaloupé vers l'est puis il s'est arrêté. De nouveau, il nous a fait face. Un clignement de paupières, un bond de côté et il a rejoint le brouillard.

 	L'aboiement a repris. Bien net à présent. J'ai pris le parti du lynx. J'ai suivi son chemin ouvert. Adderahmane m'a collé aux basques. Il soufflait rauque. Les nuits sont froides dans leurs montagnes, à ce qu'il paraît, mais c'est chez eux. Notre froid leur est étranger. Dans son pardessus d'hors-saison, Adderahmane ressemblait à ceux du Poiset. Plus du tout mamamouchi.

 	Devant nous, le brouillard semblait moins dense.

 	J'ai cru entendre des voix monter du versant. J'ai forcé l'allure. Adderahmane peinait. Lourd du magot dans son sac à dos.

 	En bas, il y a eu des appels. Brefs. Secs comme des ordres. Puis les coups de feu ont retenti. Cinq, six, je ne sais plus. Mais rapprochés, ça oui. Plusieurs armes. André et Pierre n'en avaient pas. Les aboiements de nouveau. Rageurs. La poudre excite les chiens. Et le sang encore plus.

 	Adderahmane et moi, on s'est regardés. Il était trempé de sueur, les cheveux collaient à son front. Le visage creusé, les yeux fiévreux… Le sang de sa blessure coagulait le long de son nez. Des caillots pendaient à ses moustaches.

 	On est repartis. La charge en avant. Désordonnée, trébuchante. La tachycardie au palpitant et l'écume aux lèvres. Deux chevaux au bout du rouleau.

 	J'avais jeté mon sac. Lui s'accrochait au sien. Il lui sciait les épaules mais son pactole, il ne le lâcherait pas. Ma cassette, ma cassette ! Il en avait bavé pour la remplir de billets mouisards ! Cornés, moches de taches et de pliures. L'obole prolétaire. Pas touche ! Il en était dépositaire. Pour la cause, la liberté, l'indépendance et d'autres conneries qui font battre les cœurs. Il croyait aux lendemains, à la fin justifiant les moyens. Il approuvait les raisonnements, les tragiques nécessités. Il les justifiait d'avance. Il avalait les fables comme des loukoums à la rose. Le thé amer comme un raffinement. Il se serait fait hacher pour la révolution. Martyr heureux. Là, décavé, bloblotant, il me faisait pitié. Je lui ai proposé de me passer son sac. Il s'est cabré. Il avait encore assez de jus pour ça. J'ai dit que la Suisse était proche, qu'il allait crever sous le poids avant de l'atteindre... Il m'a jeté un regard méchant. Il distinguait le mal dans chacune de mes paroles. La fourberie sous chaque intention. J'avais le revolver, soit. Mais il craignait quoi ? Brave bête, je ne m'en étais pas servi de son pétard. Vingt fois, j'aurais pu. Il aurait été passoire. Ses biftons envolés. Je l'ai envoyé paître. Qu'il se le coltine, son sac, et qu'il se fasse alpaguer ! Ou qu'il en claque.

 	J'ai accéléré. La rage vous cravache. La distance entre nous s'est creusée. Quand je ne l'ai plus entendu haleter, je me suis retourné. Adderahmane était planté dans la neige, penché comme un arbre qui va tomber. La brume qui remontait ne tarderait pas à l'envelopper. Il allait se perdre. Pardon ? Avec son magot, oui. Le magot vous gêne. C'est un os dans le gosier du geste gratuit. L'abnégation, mes fesses ! Il faut vous y faire, on n'est pas cousu d'une pièce. Vous auriez tort de vous croire différent. Moi, une nouvelle fois, je suis retourné le chercher.

  

	

	
	
	

	On lit en vous comme dans un livre. Un mauvais, autant vous le dire. Désespérément facile et prévisible. Vous vous demandez qui d'Adderahmane ou du magot je suis retourné chercher. Que voulez-vous que je réponde ? Merde ! Navré. C'est la seule réponse qui me vienne. Relisez vos chiures de mouche ! Si vous avez suivi, comptez ! C'était la troisième fois que je le repêchais. Pour un salaud dans mon genre, c'est de la constance. J'en serais un poil saint-bernard. Non ? Vous croyez que ces bons gros toutous vont sauver les égarés sans avoir en tête la pâtée qui les récompensera ?

 	Il était mal en point, Adderahmane. Vidé. Le regard éteint. Un soufflet de forge dans la poitrine. Sur son visage, le sang séché virait croûte noirâtre. Si je l'avais secoué, il serait tombé en morceaux. Je l'ai pris par la douceur. J'ai prononcé des mots encourageants. « Allez, mon gars, on y est presque. » Je l'ai soutenu tant bien que mal. « Un dernier coup de collier, mon pote. » Mon pote ! Vous voyez où j'en étais rendu.

 	Plus bas, on n'entendait rien. Probable qu'un groupe de gendarmes redescendait André et Pierre tandis que les autres cherchaient nos traces. La purée de pois était revenue, on avait une petite chance. Je me suis pris à y croire. Comme un coureur rétamé que la ligne d'arrivée dope dans les derniers mètres. Une réaction chimique. Le cerveau phosphore, il envoie une giclée d'hormones. Elle vous arrive plein pot et c'est l'ultime effort. Celui qu'on n'espérait plus.

 	Adderahmane s'y était mis. Sa main crispée sur mon épaule me faisait souffrir. Son souffle à mon oreille, caverneux. Un regain de vigueur dans le corps, ses muscles bandés. Un peu moins poids mort…

 	La Suisse ? J'avais suivi le lynx. On s'accroche à ce qu'on peut. Un nuage, la mousse d'un arbre. Pourquoi pas un lynx ? Adderahmane s'accrochait bien à moi. Ce lynx-là était spécial. Il m'avait à la bonne. Ça en faisait toujours un. Alors…

  

	

	
	
	

	Le brouillard flottait comme un drap agité par le vent. Dans une trouée, une clairière est apparue. On était parvenus à une crête. Une crête aux odeurs de Suisse. Après qu'on a bien sué, la poulaille aux fesses, un versant qui descend mène forcément à la liberté. C'est bête comme chou. Malgré l'angoisse de la gourance, ça requinque. Je humais déjà des effluves de gruyère et de chasselas. La tête en fait voir de belles quand elle tourne. L'espoir vous grise. Je vibrais. « On y arrive, vieux ! On y arrive ! »

 	Adderahmane a souri drôlement. Ses lèvres crevassées, un filet blanchâtre agglutiné aux commissures, il était carnaval. Mi-rire, mi-rictus. Un masque grotesque dans une toile d'Ensor. Oui, le peintre. Un point pour vous ! Lentement, Adderahmane a ôté son sac, il l'a posé à terre et il a montré ma poche où se trouvait le revolver. C'était irréel. À deux pas de la délivrance, alors que les gendarmes nous pistaient. Il voulait quoi ? J'ai sorti le revolver. Il m'a fait signe de le lui donner. Vous pigez ? Il n'en pouvait plus. Incapable de trimballer son fardeau plus loin. Donnant-donnant. Il me passait son sac mais il reprenait le revolver. Je portais, il m'avait à l'œil. Le brouillard s'épaississait. J'ai tendu le revolver par le canon, une méprise est vite arrivée. Adderahmane a regardé ma main, puis moi. Qu'il se presse, je pensais, qu'il se presse ! À croire qu'il se rendait pas compte. Le salut à deux pas, on allait le rater. Tout autour, la purée se reformait. On était fichus de se paumer, de louper la frontière. On n'y voyait plus à deux mètres. L'échec si près est insupportable, vous comprenez. J'ai secoué le revolver pour qu'Adderahmane se réveille, qu'il s'en saisisse. Non. Il restait là, le bras moitié tendu comme un mendigot lessivé. Je l'ai adjuré de se bouger. Je lui disais qu'on allait se faire prendre par les brumes. Qu'on retrouverait plus le chemin. Que les flics étaient sur nos talons… Autant pisser dans un violon. La méchante impression que sa tête avait foutu le camp m'a traversé. Vous avez déjà vu ces vieux qui se bloquent. On cause avec eux et soudain, ils ne sont plus là. Étrangers à tout, absents du monde.

 	Je me suis rapproché. Je voulais lui prendre la main, lui coller le pétard dedans. À la réflexion, c'était pas prudent. Mieux valait prendre son sac et conserver le revolver jusqu'à ce qu'il retrouve ses esprits. Une nappe de brouillard nous a séparés. Elle charriait des haillons de fumerolles et des odeurs champignons. Quand elle s'est dissipée, Adderahmane gisait dans la neige. Il était mort, monsieur. Du sang suintait de son oreille. Lors de sa chute, quelques heures plus tôt, le choc de sa tête contre l'arbre avait dû faire des dégâts. Fracture du crâne, hémorragie interne… Je suis pas toubib, mais vous voyez le topo. Un vilain bobo à brisures d'os et veine rompue.

 	Le vent m'a apporté l'écho d'un aboiement. J'ai ramassé le sac et j'ai filé là où devait se trouver la Suisse.

 

	

	
	
	

	Voilà toute l'histoire.

 	André et Pierre ? J'ai appris leur mort plus tard. Où j'étais, les journaux parviennent mal. Les moines sont peu friands de faits divers. Ceux qui m'ont accueilli n'avaient aucune raison de faire exception. La règle, c'est sacré. L'hospitalité en fait partie.

 	De toutes les façons, pour ce qu'ils ont torchonné, vos journaux, autant ne pas les lire. Ils ont avalé le rapport de la gendarmerie comme du pain bénit : après avoir ouvert le feu, Pierre avait été abattu par les gendarmes contraints de faire usage de leurs armes. Dans la fusillade, son complice avait subi le même sort. Circulez !

 	Ouvrir le feu, Pierre ? Avec quoi ? Personne ne l'a demandé. Moi, à part son briquet, je ne vois pas. Mais vous imaginez les pandores avouer qu'ils avaient pris la trouille de deux silhouettes que le brouillard rendait menaçantes ? On parlait peu de bavures à l'époque, celle-là est gratinée. Que les flics se soient arrangés avec la vérité, c'est dans la logique. Mais que pas un clampin n'y ait trouvé à redire... Pour Pierre, encore, on n'avait pas de raison de douter, personne ne le connaissait, mais André… J'ai longtemps gambergé. Je crois qu'une parole en amenant une autre, dévider la pelote était tentant. On manque de distraction dans nos campagnes. Pour tout vous dire, il arrive qu'on s'y emmerde ferme. L'ennui, mon cher, l'ennui peut se montrer redoutable. Pour le fuir, on cause. Surtout lorsqu'on ne sait rien. Même avec peu de phrases, dans nos régions taiseuses, on parle. C'est le dérivatif de comptoir, la distraction des jours mornes. Donner un peu de relief à l'existence est humain. On ne peut pas toujours vivre sans importance. Alors quand l'occasion se présente… Je pourrais vous dépeindre les regards en biais, vous réciter les mots couverts : « Jamais on ne se serait doutés. Pensez. Les Arabes, André les portait pas dans son cœur. Avec son petit frère qu'ils avaient tué. Ça lui avait tourné les sangs. Il était devenu ours. Et puis ses affaires tournaient mal. Il y avait peut-être une histoire d'argent, là-dessous. André connaissait les chemins, il aura monnayé son aide. Quand on est au fond du trou, on n'est pas regardant à la corde qui peut vous en sortir… »

 	Figaro, le grand air de don Basile, vous connaissez : « C'est d'abord un long murmure… » On dévide des fadaises, des supputations, des vérités qu'on connaissait mais qu'on se gardait de colporter à cause qu'on est une tombe et qu'on s'occupe pas des oignons du voisin… Même les bien intentionnés, ceux qui n'auraient pas lâché un mot contre André… Je les entends d'ici. Ébranlés par ce qu'ils lisaient, dans vos journaux, ils devaient lui chercher des circonstances atténuantes. Le pompon !

 	Ça aura mis de l'animation dans le pays… Oh, pas autant que les Dominici dans le leur, bien sûr. Le mystère n'y était pas, ni la féroce sauvagerie. André et Pierre n'avaient tué personne. Enfin, André, surtout ; on se comprend. Il n'empêche, trois morts dont un du cru, c'est de l'aubaine de bistrot. Du nanan pour veillées.

 	Puis, comme de tout, on se lasse. L'hiver prend fin, on reprend de l'occupation. Au redoux, la terre vous accapare. Peu à peu, tout rentre dans l'ordre. C'est le cycle des saisons. Tout rentre toujours dans l'ordre.

  

	

	
	
	

	Moi ? Pourquoi me demander ? Je vous ai tout raconté, que voulez-vous de plus ? Des certitudes… Vous avez deux yeux, deux oreilles, pourquoi deux versions vous chanstiquent-elles ? Elles sont contradictoires ? Vous êtes perspicace. Mais l'avant. Tout ce que je vous ai narré. Peau de balle et balai de crin ? Vous n'y avez rien vu de ce qui nous a conduits là ? Les routes ne mènent pas toujours où l'on croit. Le paysage change, notre regard aussi.

 	Vous possédez le rapport de police, les coupures de presse… Si ça vous simplifie la vie, allez-y ! J'ai tué pour le détrousser. Je suis le plus sordide de l'histoire. L'assassin au coin du bois. C'est bien ce qui est écrit ? Ça conforte le soupçon du fric mêlé à tout ça. Dame. On n'aurait pas été les premiers passeurs véreux. Entre nous, certaines armoires de famille ouvertes exhiberaient de beaux cadavres. Ceux qui les gardent closes ont dû se lâcher en apprenant la mort d'André. En 40, il en avait fait passer du monde, en Suisse… Il s'était peut-être bien graissé la patte. Allez, la marmite ne bout pas toute seule…

 	L'argent… Je ne vous ai pas parlé de l'argent d'Adderahmane… Vous en déduisez que… ? Je l'ai empoché ? Gagné ! Vous en auriez fait quoi ? Un don aux bonnes œuvres ? Soyons sérieux. Vous l'auriez rendu au FLN ? Évidemment non. Nous nous égarons… Le laisser aux flics ? Ah, ça, même vous n'y pensiez pas. Reconnaissez que le choix était limité. J'étais pour ainsi dire condamné à le dépenser, l'argent. Ce qui brûle les doigts file bêtement. Relativisons tout de même. Le magot d'Adderahmane n'était pas le trésor d'Ali Baba. Des billets de pue-la-sueur sentiront toujours la dèche.

 	Vous voici satisfait ? Je suis bon pour le rôle ?

 	Que regardez-vous ? Montrez… Le rapport de la gendarmerie. Qu'a-t-il ce rapport ?

 	Conclusions du médecin légiste… « Décès par enfoncement de la boîte crânienne, vraisemblablement causé par un objet contondant. Le coup, asséné au niveau de la pointe antérieure droite du pariétal, a fracturé l'os et provoqué l'hémorragie ayant entraîné une mort rapide. »

 	Tout concorde, c'est ça ? Dans le brouillard, je colle un coup de pétard sur la tête d'Adderahmane et m'en voici débarrassé. Allégé serait plus exact. Il me ralentissait dangereusement. Accordez-moi de ne rien avoir prémédité. Parlons d'un réflexe de survie. S'en tirer seul ou périr à deux.

 	J'aurais pu tailler la route sans l'abattre. Un bon coup de contondant sur le pariétal… Allons jusqu'au bout ! Dans le brouillard, n'ai-je pas perdu André et Pierre à dessein ? Les abandonner aux flics permettait de gagner du temps…

 	André m'emmerdait à prendre la lumière, à vivre sur son passé de héros transi. Ça m'insupportait de le voir avec Simone, avec Pierre. D'être condamné au ramasse-miettes… Gros méchant jaloux. Aigri de ma vie étriquée. L'éternel figurant, le faire-valoir.

 	Redonnez-moi le rapport du légiste.

 	La mort rapide infirme ma version. En êtes-vous certain ? Ai-je prétendu qu'il s'était écoulé deux plombes entre la chute d'Adderahmane contre l'arbre et son trépas ? L'objet contondant ? Si un arbre n'en a pas du « contondant », flanquez-vous la gueule dessus, vous ne craignez rien !

 	Quoi encore ? Pariétal, à présent. Qu'a-t-il de louche ce pariétal ? C'est généralement le frontal qui porte, contre un arbre ? Vous êtes expert, je l'ignorais. Vous avez reconstitué la scène. Vous avez cavalé, dans la neige et le brouillard, emporté par votre élan, vous avez chu sur le frontal. Vous avez suffisamment recommencé pour conclure qu'on se casse toujours la gueule le front en avant. Jamais on ne dévierait. On fait face à l'arbre, toujours. C'est un duel entre lui et nous. On va se le prendre bille en tête. Coup de boule. Une fois pour toutes, on l'a décidé. Les lois de la pesanteur nous accompagnent. Imparable. Bing ! Comme à l'abattoir, le merlin entre les yeux. Après, et seulement après, on peut mourir tranquille !

 	C'est emmerdant, n'est-ce pas, d'envisager qu'une vérité ne l'est pas toujours.

 	Toujours quoi ? Mais vérité, parbleu !

  

	

	
	
	

	Permettez que je reprenne mon souffle… Je crois n'avoir pas tant parlé depuis… En quelle année sommes-nous exactement ? Bigre. Je crains de m'être encroûté. Mais comme tout le monde, je tiens à ma peau. Enfin, à ce moment-là, j'y tenais. Adderahmane mort, ses petits camarades ont dû chercher ma piste. Leur magot purotin, je l'avais un peu flambé…

 	Les moines ne m'ont rien demandé. Ils m'ont donné l'abri, le couvert et la tranquillité. Un lit, trois repas par jour, le silence… Celui d'un monastère est profond. Il en est qu'il oppresse. Vos tumultes intérieurs y donnent de la voix. Ils font cacophonie. Certains fuient pour ne plus les entendre. Mais si vous acceptez leur ramdam, ils finissent par s'épuiser.

 	Quand je suis arrivé, je pensais me refaire la santé. Et puis, l'ombre du cloître, l'odeur d'encaustique, les pommes au cellier, les offices, même, le croiriez-vous ? J'ai trouvé ce qui ressemble à une plénitude. La paix ? N'exagérons pas. Ou alors, une toute petite. Une paix de surface. « On vient ici pour trouver Dieu, on rencontre ses propres démons », m'a dit un moine, un jour de grande parlure. Je n'ai rien à ajouter. Mes démons ne m'ont pas quitté mais les regarder en face les a apprivoisés.

 	À mon tour, si vous le permettez, de vous interroger. Avant que vous partiez, j'aimerais savoir… Simone. Qu'est-elle devenue ?

 	Ah ! Elle aussi… Il y a longtemps ?

 	Qu'est-ce que… Une photographie ? Sur votre téléphone ? Je dois être plus vieux que je ne le pensais. Montrez…

 	Simone Flavin 1925-1992. La tombe n'est guère entretenue. Les morts n'intéressent plus grand monde aujourd'hui…Que voit-on, là, sur la pierre… Regardez, vos yeux sont meilleurs que les miens… Non, on peut grossir les détails sur ces machins ? Épatant… On voit rudement bien !

 	Des cailloux. Ce sont des cailloux. Oui, la tradition juive, je sais…

 	Nathan ? Le petit Nathan… Vous l'avez retrouvé… Mon Dieu, tout cela est si loin…

 	Ah, les vêpres sonnent. Je vais vous laisser. Nous aurons passé un long moment ensemble…

 	Lorsque votre livre sera terminé, ne me l'envoyez pas, s'il vous plaît. Je ne veux pas savoir ce que vous aurez fait de moi. Ce que vous aurez fait de nous. Tous, nous serons devenus personnages. Cela ne nous concernera plus. Nous vivrons des vies de papier. Vos lecteurs s'en empareront. Personne ne saura ce qu'ils auront compris à tout ça. Ils le transformeront et le vent nous emportera.

 	Tout est hével / Voilà, tout est vain et poursuite du vent / Rien ne reste sous le soleil, dit l'Ecclésiaste. Les monastères ont ceci de bon qu'on a le temps d'y lire. La Bible est un sacré bouquin. Je vous le recommande. On n'est pas volé.

 	Une requête avant que vous partiez. Le Poiset a dû changer et c'est heureux, mais si vous y allez… l'Arabe au couteau, j'aimerais savoir ce qu'il est devenu. Rentré au pays ? Mort ? S'il ne s'est jamais décidé à refranchir la mer, ce doit être un chibani à présent. Le regard lointain, la mélancolie au coin des yeux. Ils sont ainsi. De vieux oiseaux. Oubliés. Des goélands boiteux traînant sur un quai d'où ils ne s'envoleront pas. L'Arabe du Poiset, s'il est toujours vivant, racontez-lui. Dites-lui où me trouver. À lui, à lui seul. Le thé l'attend. Je suis curieux de savoir s'il viendra le boire ou accomplir ce qu'il croira juste. Voyez-vous, Adderahmane, je l'ai tué… Pas comme Kader Houcine, non. Mais je l'ai tué… André et Pierre aussi. À ma façon. Sans moi, rien ne serait arrivé. Assassin ? Peut-être le sommes-nous tous. Caïn et Abel, on n'en a pas fini.

 	Maintenant, allez-vous-en, la nuit va tomber.
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