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Né en 1953 à Courbevoie, Patrick Pécherot a exercé plusieurs
métiers avant de devenir journaliste. Il est également l’auteur de
Tiuraï, première enquête du journaliste végétarien Thomas Mecker que l’on retrouve dans Terminus nuit, et de la trilogie dédiée,
via le personnage de Nestor, au Paris de l’entre-deux-guerres. Entamé par Les brouillards de la Butte (Grand Prix de littérature
policière 2002), cet ensemble se poursuit, toujours aux Éditions
Gallimard, avec Belleville-Barcelone et Boulevard des Branques.
Patrick Pécherot s’inscrit, comme Didier Daeninckx ou Jean
Amila, dans la lignée de ces raconteurs engagés d’histoires nécessaires.

 


                    Et des armes rouillées pour ne pas oublier.
 


LÉO FERRÉ










 

Paris, 1938, le Front populaire vit ses derniers
jours. Les crises politiques se suivent et les gouvernements se succèdent. Des groupes d’extrême droite rêvent de renverser la République.
Le pays résonne du bruit des attentats commis
par l’un d’eux, la Cagoule, dont la tentative de
coup d’État a été déjouée quelques mois plus
tôt.

En Europe, le péril monte. Hitler annexe
l’Autriche et lorgne vers la Tchécoslovaquie. En
Italie, dans le silence de la Société des Nations,
Mussolini savoure son invasion de l’Éthiopie.
De l’autre côté des Pyrénées, la guerre d’Espagne fait rage. Divisées, privées du soutien international, les forces républicaines sont enfoncées
par les troupes du général Franco.

En URSS, Staline lance une nouvelle vague
de purges sanglantes. À Moscou, les procès reprennent de plus belle, la chasse aux opposants
ne connaît plus de frontières.

L’embrasement général s’annonce. Pour l’oublier, on chante que Tout va très bien, on rit aux
facéties de Fernandel et l’on se passionne pour
Eugène Weidmann, le jeune tueur en série dont
le procès s’est ouvert à Versailles.

À Belleville, dans les locaux de l’agence Bohman — enquêtes, recherches et surveillance —
un détective s’ennuie. Il ne sait pas encore que
le monde bascule.

 

I


 

La fille était aussi pâle qu’un clown blanc,
mais personne n’avait envie de rigoler. À part
la grosse dame qui gloussait au premier rang.
Un petit rire haché comme une quinte de toux.
Le genre de crincrin dont on joue pour calmer
ses nerfs et qui porte sur ceux des autres. Ça
tombait mal, ils étaient plus tendus que des cordes à piano. Dans l’assistance, j’en voyais deux
ou trois qui lui en auraient bien collé une, à la
grosse. Juste pour en finir.

Indifférente à tout, la fille au teint blafard ne
risquait pourtant pas d’être dérangée. Allongée
entre quatre cierges, un coussin de fleurs sous la
tête, elle était aussi raide qu’un gisant. Elle reposait sur une planche en équilibre entre deux
tréteaux. Son corps était couvert d’un linceul,
mais à deviner ses formes, là-dessous, on se prenait à regretter de ne pas partager le dernier
sommeil de la frangine.

Le type s’est approché en silence, avec une
tête de circonstance. Une vraie gueule d’enterrement. Dans son habit noir trop grand pour lui, il
a fait deux ou trois passes en agitant sa cape.
Puis il a ôté la planche qui soutenait la défunte.
Elle est restée là, à l’horizontale, bien rigide sur
ses tréteaux. D’un geste étudié, il les a retirés
l’un après l’autre. La grosse femme a poussé un
cri. La morte flottait dans le vide.

Pour mieux nous le prouver, le gus a passé un
cerceau autour du corps immobile. Il l’a fait aller
et venir des pieds à la tête, sans rencontrer la
moindre résistance. Après quoi, il s’est incliné,
les mains jointes devant la poitrine.

Un officiant a mouché les cierges. La salle a
plongé dans le noir et la grosse dame a tourné
de l’œil. Quand la lumière est revenue, la morte
avait disparu.

— Prodigieux !

Dans le théâtre à demi vide, mon voisin applaudissait à tout rompre. Je me suis penché
vers lui :

— Le cadavre évanoui, chouette titre pour un
épisode de Fantômas, non ?

— Monsieur, un peu de respect, vous parlez
du Swami !

Il n’avait pas la tronche à plaisanter. Plutôt la
bobine d’un de ces doux dingues qui se pendent
aux sandales du premier fakir qui passe.

Je l’ai laissé à sa transe et j’ai filé vers les coulisses. Dans le hall, une toile peinte représentait
la cour d’une caserne. Elle annonçait que, le
quinze mai 1938, les Parisiens pourraient retrouver les facétieux pioupious de Courteline. Cinquante-deux ans après sa création, la célèbre
« revue militaire en trois actes et neuf tableaux »
était de retour à l’affiche. Tandis que l’Europe
résonnait du bruit des bottes, la France riait aux
Gaietés de l’escadron.

Au fond d’un couloir encombré d’accessoires,
j’ai déniché les loges. La première était vide. Un
bristol épinglé sur la seconde indiquait que son
occupant n’était autre que le Professeur Sri
Aurobindo Bakor, grand Swami de Bombay.

— Salut Corback ! j’ai lancé en poussant la
porte.

Le maître se démaquillait. Une joue décapée,
l’autre pas, on aurait dit un bonbon menthe
réglisse. Il m’a dévisagé, l’œil plus noir que la
barbe. Prêt à mordre.

— Qui vous a permis d’entrer ? il a aboyé.

Et soudain, son visage s’est éclairé.

— C’est pas vrai, il a fait, la voix changée. Pipette, ma vieille Pipe ! Nes…

— Stop ! Y a des blazes à ne pas prononcer.

— Oh, dis, y a prescription !

— Va savoir…

— Bouge pas, je me débarbouille et on s’en
jette un.

Il s’est tartiné de crème avec l’énergie d’une
rombière qui se replâtre.

— T’as quitté Borniol ? j’ai demandé en reniflant un pot de vaseline.

— Non, j’assure toujours les fins de mois.
Croque-mort c’est pas le Pérou, mais Swami, je
te raconte pas.

— C’est pas les accessoires qui te coûtent cher.

— Ça ? il a fait, devant les fleurs et les tentures funèbres accrochées aux cintres. Et alors, on
n’enterre personne la nuit. Parle-moi plutôt de
toi. Toujours privé ?

— Toujours. Chez Bohman : enquêtes, recherches et surveillance.

— On est peu de chose, quand même.

Il a chopé une boutanche qui traînait, quand la
porte s’est ouverte sur une apparition. Plus serrée dans son sari qu’une statue de bronze dans
son moule, la morte revenait chez les vivants.

— Les linceuls, je t’ai déjà dit de les choisir plus
class. Tu sais bien que la toile m’irrite la peau, elle
a râlé en montrant la naissance de ses seins.

Elle a tapé une cigarette dans un paquet
abandonné entre un flacon de khôl et des cotons sales.

— C’est vrai, quoi ! elle m’a pris à témoin, regardez, je suis toute marbrée.

— Quelle misère, j’ai compati, ses flotteurs
sous le nez. Corback, il respecte même pas la
beauté.

Elle a soufflé un nuage de tabac :

— Ah ! tu vois. Ton ami, il pense comme
moi. Pourtant je le connais pas.

J’avais dans l’idée que l’eau montait dans le
gaz :

— Je veux pas déranger plus longtemps.

Corbeau a pris l’air entendu.

— Lucia est toujours nerveuse après la
transe. Te bile pas, ça ira mieux demain. Passe
nous voir, on causera des copains. Trois rue
Curial, oublie pas, hein ?

Je me suis éclipsé tandis que la fille râlait :

— Un linceul en soie, c’est quand même pas
la mort.

Dans le théâtre vide, les ouvreuses pliaient
bagage. Dehors, la nuit s’était installée, emplissant les bistrots. J’ai bourré ma bouffarde et j’ai
enfilé la rue de Belleville en lâchant ma fumée
comme une petite loco peinarde.

Sacré Corbeau. Ça faisait pas loin de dix piges.
Il turbinait déjà aux Pompes Funèbres quand on
s’était rencontrés. En Belgique. Il présentait un
numéro de magie dans un cirque. Pour se payer
le voyage, il avait monté une arnaque aux assurances. Un accident de travail bidon, une fausse
histoire de clou qui dépassait d’un cercueil. À
tripoter de la charogne, le moindre bobo pouvait
s’infecter. Le toubib n’avait pas voulu risquer le
coup. Quinze jours de congé, c’était toujours
moins cher à payer qu’un tétanos fatal. Certificat médical en poche, Corback s’était pointé à
Gand. C’est Lebœuf qui me l’avait présenté. Un
frangin de la grande époque celui-là. Quand il ne
perçait pas des coffres-forts, il faisait l’hercule
sur la piste. Un tatouage sur son biceps proclamait qu’il ne connaissait ni Dieu ni maître. Corbeau partageant sa philosophie, ils s’étaient
associés à l’occasion de quelques cassements.
Pour la bonne cause. La leur. La nôtre.

Rue des Couronnes, ma pipe s’était éteinte.
Je l’ai fourrée dans ma poche et j’ai pris le passage Plantin. Becs de gaz en rideau, la nuit s’y
faisait plus noire qu’un drapeau. Un temps à
percer les coffiots, j’ai pensé en songeant à Lebœuf. Pour l’heure, il devait s’en prendre au
blindage des chars de Franco. Laissant les honnêtes gens dormir au chaud, il était parti faire le
coup de feu en Espagne. Sans chichis ni tralalas.
Parce que certaines choses valent qu’on risque
sa peau.

Justement, on était en train d’en tanner une,
dans le coin. Le bruit ne laissait aucun doute, on
passait quelqu’un à tabac. Un truc qui m’a toujours chatouillé les narines. J’ai pointé mon nez
où résonnait le sale son des gnons.

Ils étaient quatre à s’acharner et le cinquième
tentait de parer les coups. Entreprise délicate
quand on est couché sur le pavé. Aussi, les autres
ne ménageaient pas leurs encouragements. « Métèque ! On va te faire bouffer tes dents en or ! »
J’en passe et des meilleures.

— J’arrive messieurs ! j’ai crié. Nous ne serons pas trop de cinq pour venir à bout d’une
crapule.

Ça les a pris de court. Le temps qu’ils réagissent, j’en ai étendu un. Son pif a éclaté sous
mon poing et le gars s’est répandu comme un
paquet de linge sale. Ensuite, ça s’est gâté. J’ai
senti qu’on me prenait à revers. Ma nuque a explosé et la ruelle est devenue rouge. Un rouge liquide. Tout s’est mis à tanguer. Je ne percevais
plus que des bribes de phrases. Et des bruits.
Plein de bruits. De pas, de voix, de coups. Ça
devenait coton à suivre. À genoux, je me faisais
l’effet d’un taureau à l’heure de la mise à mort.
J’ai jamais aimé les corridas. J’ai préféré m’évanouir.

 

II


 

Deux jours plus tôt, le type était entré sans
frapper. On ne l’avait pas habitué à attendre derrière une porte qu’on lui demande de l’ouvrir. Un
bel homme. Doté du début d’embonpoint qui
marque sa position sociale. Les tempes grisonnantes, la moustache fine. Peut-être son teint sanguin trahissait-il un surcroît de tension artérielle,
mais sa visite ne devait rien à ces petits soucis.

Dans son costume d’alpaga, il ressemblait à un
colon en visite dans sa plantation. Il avait ôté son
panama et ne trouvant pas de larbin à qui le
confier, il l’avait jeté sur mon bureau. Après
quoi, il s’était assis. Il avait retiré ses gants dont
la peau devait manquer à un brave pécari, puis
il avait dit :

— J’aimerais que vous retrouviez ma fille.

Dans sa bouche, la formule était plaisante. On
aurait dit qu’il parlait d’un parapluie. Je n’avais
pu m’empêcher de lui demander sur le même
ton :

— Vous l’avez égarée ?

Il m’avait gratifié d’une moue navrée. Celle
qu’on réserve aux balourdises de l’idiot du village.

— Je suppose que ce genre d’humour est de
bon aloi dans votre profession, mais croyez que
ma démarche n’a rien de facile.

— O.K., repartons sur d’autres bases. Depuis
quand votre enfant a-t-elle disparu, monsieur ?
Monsieur…

— Beaupréau. Louis Beaupréau. Aude a
quitté notre domicile voici huit jours.

— Une fugue ?

— Légalement, elle en a le droit. Elle est majeure.

— Depuis longtemps ?

— Une semaine.

— Un chouette anniversaire. Vous n’avez pas
songé à prévenir la police ?

— Il serait maladroit de mêler ces messieurs
à une affaire… sentimentale.

— Ah !

— Aude a toujours été très fleur bleue. Sous
l’effet de ces lectures dont la jeunesse raffole,
elle s’est mise à rêver de mansardes, de cheminées d’usines et de bals populaires. Elle a fini
par s’enticher d’un manœuvre. Un garçon assez
peu recommandable. J’aimerais que vous lui fassiez comprendre que tout ceci n’est qu’enfantillages. Je ne lui reprocherai rien, j’ai les idées
larges…

— Comme un wagon de première classe.

— Pardon ?

— N’y monte pas qui veut.

— Épargnez-moi vos traits d’esprit et votre
prix sera le mien. Si dans une semaine ma fille
est de retour, je double le tarif.

— Le mien est syndical. Multiplié par deux ça
risque d’être cher.

Il avait posé un paquet de biftons sur le bureau. Un de ceux qui achètent la paix sociale.

— C’est comme si c’était fait, monsieur Beaupréau. À quoi ressemblent nos tourtereaux ?

Il m’avait tendu une enveloppe avec une
condescendance un peu lasse. J’en avais extrait
une photo de la demoiselle. Le gentil portrait
d’un charmant minois. Tout à fait comme il faut.
Avec un je ne sais quoi de fragile dans le regard. Une ombre guère plus visible qu’une infime fêlure sur une porcelaine.

Le second cliché provenait d’un journal. On y
voyait un groupe de gars robustes, le sourire
aux lèvres, les biscotos saillants sous le bleu de
travail. Ceux du premier plan s’accroupissaient à
la manière des avants d’une équipe de foot posant pour un instantané. Les autres se tenaient
debout derrière, enlacés dans l’attitude des frères d’armes qui partagent une grande aventure.
Un accordéon trônait sur le sol en ciment, le
parterre d’un atelier dont on distinguait les machines. Au-dessus, entre deux poutrelles métalliques, une banderole cousue dans un vieux drap
faisait ce qu’elle pouvait pour se gonfler d’importance. Elle annonçait au monde que l’usine
Bornibus était en grève.

Beaupréau avait hoché la tête :

— Pietro Lema, le deuxième en partant de la
gauche.

Le soupirant était beau gosse. Une gueule de
jeune premier, la trentaine mélancolique, le cheveu sombre et l’œil assorti. Le tout posé sur un
corps élancé qui dégageait un mélange de force
et de nonchalance. Le genre de zigoto qui n’a
pas besoin de rouler des mécaniques pour en
imposer. Et en prime, juste ce qu’il fallait d’allure canaille pour chambouler un cœur de midinette.

Beaupréau s’était levé en époussetant son
veston :

— Je vous contacterai d’ici quatre jours. Disons vendredi, à 17 heures.

Un truc devait le travailler, il était revenu à la
charge :

— Aude traverse une crise d’adolescence tardive. Elle rejette tout ce qui touche à sa famille,
en particulier ce qui me concerne. Aussi, est-il
préférable que vous ne fassiez pas état de ma
démarche. Suis-je clair ?

Pour être certain que j’aie bien pigé, il avait
ajouté :

— Ne lui dites pas que je vous envoie. Dans
son état, elle risquerait de se braquer. Mieux
vaut la persuader que… ce… enfin, cet individu
n’est pas l’homme qu’elle s’imaginait. Vous
comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

La conviction qu’il mettait à me prendre pour
un con aurait pu être désobligeante, mais pour
le prix, il aurait eu tort de se priver. En partant,
il s’était retourné pour considérer l’argent sur le
bureau. Il avait paru hésiter, puis il était sorti.

Dehors, une voiture l’attendait, une Traction
aux quarante-six bourrins piaffant sous le capot.
Beaupréau s’y était engouffré après avoir
échangé quelques mots avec le conducteur dont
on apercevait le crâne aussi chauve qu’un œuf.
Pâques approchait.

Dans la pièce voisine, une machine à écrire
s’était réveillée.

— Yvette ? Vous êtes déjà rentrée ?

— Oui… Je n’avais pas très faim. Je suis passée par-derrière pour ne pas vous déranger.

La secrétaire du patron était économique.
Même quand elle jeûnait, sa force de travail restait intacte. L’heure de la reprise avait à peine
sonné qu’elle tapait déjà sur son clavier avec le
zèle d’un pivert besogneux. Habituellement son
boucan me mettait les nerfs en pelote. Ce jour-là, il m’avait paru mélodieux. Sur le burlingue,
les billets de Beaupréau faisaient comme un
bouquet d’oseille. Bien plus gros que celui qu’on
exigeait pour ce genre de travail. Avant de les
déposer au coffre, j’en avais prélevé le surplus.
La journée s’annonçait belle. Par la fenêtre
ouverte montaient des odeurs d’arbres, de terrasses et de fruits nouveaux. À peine de retour,
le printemps musardait, j’étais descendu lui
tenir compagnie.

Je m’étais installé chez Gopian. Un petit caboulot de l’avenue Bolivar qui donnait sur les
Buttes-Chaumont. Gopian y avait investi les
trois sous rapportés de son Arménie natale et
ceux qu’il avait grattés en vingt piges à Belleville.
Dans son deux pièces de la rue Piat, il s’était usé
la santé à fabriquer des chaussures. Courbé jour
et nuit sur son établi, baignant dans l’odeur du
cuir qu’il entassait dans sa chambre, il avait
réuni de quoi se payer la patente d’un bouiboui,
fier de ne le devoir qu’à lui. « Les Arménouches,
on est les rois de la pompe. Mais attention, on les
cire à personne. »

Depuis il s’ingéniait à mélanger, sur ses fourneaux, les parfums d’Anatolie à ceux de Ménilmontant.

Gopian m’avait servi un raki et des pistaches.
De quoi me sentir heureux comme un prince.
Lézarder, je ne connais rien de mieux. Dans ce
boulot, les occasions ne manquent pas, et depuis
que je l’avais déniché, je n’en ratais aucune. Pas
une filature sans sa halte sur le zinc. Pas une
planque sans son arrêt comptoir. De l’assommoir
à la brasserie chromée, des troquets, j’en avais
vu de toutes les couleurs. J’aurais pu écrire un
guide là-dessus, mais ce n’était pas dans les cordes de l’agence Bohman. Autoproclamée « première maison de France et de l’étranger pour la
rapidité et la sûreté de ses informations », le turf
qu’on lui confiait en valait d’autres. Les frasques du fils de famille, les cinq à sept de l’épouse
infidèle, l’héritier-mystère… À Bohman ce qui
sortait du lot, à moi le tout-venant, j’étais un
manœuvre de la filoche.

En sirotant mon anisette, je reluquais les arpettes qui retournaient au labeur. Le soleil caressait leurs robes légères, avec des indiscrétions à
vous flanquer le sang à la tête. L’air charriait de
la transparence ! Tout ce tissu mousseux, c’était
pas sorcier à deviner ce qu’il cachait. Ça froufroutait plus gaiement qu’au bal du Quatorze
juillet. Et les œillades ! Les souris s’amusaient à
vous en décocher des vraiment délurées. Le sourire ingénu par-dessus, des fois que vous vous
seriez imaginé des choses.

Je m’étais attardé sur les courbes d’un trio de
secrétaires bien girondes qui descendait l’avenue. Quand elles n’avaient plus été que trois
petites taches de couleur, je m’étais remué. À
chacun son tour d’aller au chagrin.

Le vent s’était levé. Sur le kiosque, les journaux s’agitaient avec des impatiences d’oiseaux
en cage. Les unes titraient sur le nouveau gouvernement Blum. Deux ans après la grande java
de 1936, le Front populaire s’accrochait mais
l’ambiance n’y était plus. On avait perdu le goût
de la franche rigolade. Peut-être l’odeur d’incendie venue d’Espagne ou le mauvais zef qui
soufflait d’Allemagne. Allez savoir ! La campagne était toujours aussi belle et les tandems rutilants, il ne manquait pas un bouton de veste
aux camarades ministres. Mais tout ce bazar
s’était éventé comme un parfum dont le charme
s’évapore. Même les grèves qui éclataient encore ici et là sentaient le rance. On aurait dit
des gros renvois mal digérés.
 

Boulevard de la Villette, des effluves de vinaigre annonçaient l’usine Bornibus, moutarde et
condiments. À l’entrée, le nez bouché par les années de service, un planton blanchi sous le harnais comptait les mouches. Je l’avais salué, jovial :

— Belle journée !

— C’est de l’orage pour bientôt, il avait répondu avec l’idée de me contredire.

J’avais sorti ma blague à tabac :

— Du gris que l’on prend dans ses doigts… Y
a rien de mieux, pas vrai ?

— On le dit.

J’avais bourré ma pipe avant de lui lancer le
paquet :

— Servez-vous, c’est encore meilleur quand
on le partage.

Il ne s’était pas fait prier pour se rouler une cigarette. Entre ses pattes aux ongles en deuil, le
papier allait et venait comme un insecte énervé.

— Vous travaillez ici depuis longtemps ?

— Quarante ans.

— Vous avez dû en voir, du monde…

— Pour sûr.

— Vous êtes un peu la mémoire de la maison.

Il tirait sur sa cigarette à la façon des crapauds
que les sales mômes font fumer jusqu’à ce qu’ils
éclatent.

— Mais pas la parole, hein ?

— Ça dépend.

J’avais exhibé un billet et la photo de Pietro.

— Je paie que pour un. Le beau brun, à gauche. Il bosse toujours ici ?

— Lema ? Non. Les loustics de son espèce, ça
tient pas en place.

— On les vire ?

— Puisque vous le dites.

— C’est un rouge ?

— Si on le mettait en bouteille, on risquerait
pas de se gourer.

— Vous avez une idée de l’endroit où il perche ?

— Faudrait que j’demande au service du personnel.

Mon second talbin avait rejoint le précédent.

— J’aime bien votre conversation, il s’était
marré. Revenez demain, on discutera le coup.

C’est en m’éloignant que j’étais tombé sur la
trombine de Corbeau, placardée sur un mur.
L’œil charbonneux, le teint plus hindou que s’il
sortait du Gange, mon pote était devenu Swami.
Pour un soir, il prodiguait ses dons au théâtre
de Belleville. Ça valait le détour. Rien ne me
pressait, j’avais décroché un bizness plan-plan.
Il suffisait de se laisser porter. Quand le vieux
m’aurait dégotté l’adresse du séducteur, je donnais 24 heures à la mignonne pour revenir dans
le giron paternel.

C’est fou comme un marron sur la nuque
peut changer les choses.

 

III


 

Des marrons, j’en avais dégusté des fameux,
mais celui qui m’était tombé dessus passage
Plantin devait être maousse. Il m’a fallu trente-six heures pour le digérer. Trente-six heures d’un
coma nauséeux, entrecoupé de cauchemars où
rôdait la morte-vivante de Corbeau. Dans un
théâtre en ruine, elle se décomposait sous des
gerbes de fleurs pourrissantes, pour la plus
grande joie d’un public de squelettes ravis de sa
putréfaction. C’est le glas qui m’a réveillé. Il sonnait sous mon crâne. Quand j’ai émergé, les
squelettes se payaient ma fiole. Histoire d’y voir
plus clair, j’ai refermé les yeux. C’était idiot.
Pourtant, dans ma caboche, la douleur s’est calmée. J’ai fait une nouvelle tentative. Chaque
battement de paupières me décollait la rétine,
mais j’ai de la suite dans les idées. Au bout
d’une éternité, j’ai pu garder les yeux ouverts.
Face à moi, les squelettes n’étaient plus seuls.
Une nuée de papillons noirs les avait rejoints,
attirée par la lueur d’un bec de gaz qui éclairait
la scène.

Il régnait un sacré bordel dans le coin. Un
bordel familier, un bordel surréaliste.

— Et les papillons se sont mis à chanter, j’ai
murmuré en reconnaissant le collage de Max
Ernst sur le mur de ma chambre.

J’étais chez moi. J’ignorais comment, mais
j’étais rentré au bercail. Je me suis levé, j’ai titubé jusqu’à l’évier et je me suis flanqué la calebasse sous le robinet. L’eau froide m’a ramené
à la vie.

Beaupréau m’avait donné quatre jours, le
compte à rebours avait commencé. Le ciboulot
endolori, j’ai ingurgité un litre de café assaisonné d’aspirine. Une heure plus tard, je me sentais d’attaque. J’ai repris la direction de l’usine.
Dans sa guérite, le vieux n’avait pas bougé. À
tourner là-dedans une vie entière, il avait adopté
les manières d’un poisson rouge dans son bocal.
Dès qu’il m’a aperçu, il est remonté à la surface.

— Z’êtes en retard, il a lancé en guise de
bonjour.

— Gardez ça pour d’autres, j’ai grogné, moi,
je pointe pas.

— Ça vous empêche pas d’être à l’amende.

— Pardon ?

— J’ai effectué le travail demandé dans les
délais demandés. Vous prenez livraison avec un
jour de retard, vous êtes à l’amende. Si personne
respectait la pendule, y aurait plus d’ordre des
choses.

À l’entendre dégoiser, la douleur s’est réveillée.

— Parlez moins fort, j’ai dit.

Le vioque insistait :

— Un jour de retard, ça se pénalise.

Je l’ai alpagué au colbac :

— Où crèche Lema ?

Il devenait tout mou, j’ai relâché mon étreinte.

— 12, passage Notre-Dame-de-la-Croix, il a
bredouillé. C’était pas la peine de vous énerver.

Quarante ans à surveiller ses horloges, y avait
de quoi se forger des certitudes à la noix pour
tenir le coup. J’ai glissé un billet dans sa poche.

— Faut pas m’en vouloir, j’ai fait.

Et j’ai tourné les talons. Mon insouciance des
jours précédents m’avait quitté. Peut-être un
effet des coups sur la coloquinte ou le remords
d’avoir secoué un paumé. Y a des choses,
comme ça, qui vous sapent le moral plus vite
qu’un repas de famille.
 

Le passage Notre-Dame-de-la-Croix s’enfonçait entre deux rangées d’immeubles décrépis.
Leurs façades noircies par la suie des cheminées
s’ouvraient sur des cours puantes et des escaliers branlants. C’était une rue de pauvres où le
soleil n’entrait pas. Pour se coltiner ce nid à misère, fallait que la môme l’ait dans la peau, son
beau prolétaire.

J’ai avisé deux gosses qui jouaient dans le caniveau :

— Salut, je cherche Pietro Lema.

Le plus grand avait tout juste dix ans. Depuis
longtemps, il ne croyait plus aux histoires à dormir debout

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? il s’est enquis, soupçonneux.

— Je suis un cousin d’Aude, je profite d’un
passage à Paris pour lui faire la bise.

— Une bise ? Ah ouais…

— Va pas te méprendre, j’ai rigolé. À un
homme comme toi, je m’aviserais pas de beurrer les lunettes.

Le môme s’est rengorgé.

— Ils sont plus là, les amoureux ! Déménagé
à la cloche de bois, si vous voyez c’que j’veux
dire. C’est la bignole qu’était fumasse quand elle
est montée encaisser le terme. Le proprio a dû
lui passer un sacré savon, à la concepige.

J’avais entrepris de bourrer ma pipe. Le
gamin lorgnait le paquet de gris. Je commençais
à trouver inquiétant qu’un caporal attire autant
de monde :

— Je t’en offrirais bien, mais j’ai rien pour
rouler.

Le moujingue a sorti un morceau de journal
de sa poche :

— Vous bilez pas, j’suis équipé.

Je lui ai refilé mon tabac.

— Tu saurais pas où on peut les trouver ?
Mon train repart ce soir et je ne reviendrai pas
de sitôt.

Sous l’œil envieux de son copain, le môme se
confectionnait une cigarette avec l’habileté d’un
ramasseur de mégots professionnel.

— Désolé, il a toussoté. Tentez votre chance
avec Marcel. Il les a aidés à transbahuter leurs
frusques.

— Et où on le rencontre, Marcel ?

— Vous le trouverez à l’Alhambra, c’est le
taulier. Marcel La Bohème.

— Merci du tuyau, fils. T’as gagné le reste du
perlot.

J’ai laissé les deux têtards à leur ruisseau.

Il était trop tôt pour la java. Je me suis posé
à la Vielleuse, la brasserie du boulevard de Belleville. J’ai tué le temps à coups de bocks en admirant les rois du billard qui carambolaient aux
tables vertes. Fendu trente ans plus tôt par un
obus de la grosse Bertha, le miroir du bar donnait à leur reflet des aspects fantastiques.

Quand j’en ai eu marre de faire banquette,
j’ai poussé jusqu’au bal. Planqué au fond d’un
boyau obscur, l’Alhambra Musette tenait du
tapis franc et du bastringue de quartier. Dans
un joyeux mélange, le piano à bretelles y faisait
guincher les ouvrières aussi bien que les gigolettes, les artisans que les arsouilles.

Devant moi, une blonde généreuse s’accrochait au bras de son jules pour ne pas se tordre
les chevilles sur les pavés. Je les ai suivis.

À l’intérieur, le balloche battait son plein.
Pour gagner quelques mètres carrés, le patron
avait installé l’orchestre sur une mezzanine. Ils
étaient quatre à s’y échiner, en équilibre instable, leur crâne touchant le plafond. En dessous,
noyés dans la fumée, les couples tournoyaient
comme des derviches. Entre chaque danse, un
aboyeur fendait la foule pour encaisser les jetons : « Passons la monnaie ! »

Quand les danseurs avaient payé leur tour de
piste, les musiciens embrayaient, l’accordéoniste en tête. Pour tricoter, il tricotait. Une touche à l’endroit, un bouton à l’envers. Un truc à
se faire des nœuds avec les doigts. Mais lui,
c’était comme s’il se les collait dans le pif en
descendant ses gammes. Au rayon acrobaties,
le guitariste n’était pas en reste. Il alternait les
pompes et les barrés dans des accords plus tordus qu’un coup de Jarnac. Tous les deux, ils se
lançaient dans la voltige avec des audaces de
trompe-la-mort. De vrais trapézistes. Ils s’envoyaient les notes sans filet. De plus en plus
vite. À chaque fois, ils frôlaient le vide et se rattrapaient in extremis. Ça vous collait le frisson
de les voir risquer la chute à tout bout de champ.
Faut être givré pour jouer sa vie sur des instruments. Ces deux-là l’étaient. À tenter le diable,
ils ne pouvaient que mal finir. Mais, le diable, il
aimait ça, la musique. Il les a laissés atterrir.

L’accordéon a poussé un dernier soupir et le
guitariste s’est fendu d’un sourire plus doré
qu’une gourmette. À bout de souffle, le batteur
a annoncé un quart d’heure de pause. On aurait
cru qu’il venait de courir le Paris-Roubaix. Il est
descendu de l’estrade, les reins moulus, des
crampes aux bras. Le joueur de banjo restait rivé
à son manche. Étonné d’avoir tenu la distance.

Les couples ont rejoint le bar dans une odeur
aigrelette de sueur et d’eau de Cologne. Les
joues en feu, les femmes reprenaient haleine.
Les hommes jouaient les affranchis, mais on
voyait bien qu’ils avaient trimé dur à la gambille.

Je me suis frayé un chemin jusqu’au zinc.

— Je cherche Marcel, j’ai demandé à un loufiat aux bacchantes d’Auvergnat.

— C’est pas ce qui manque, ici, il a répondu
en tirant un demi de bière à la pression.

— La Bohème, ça limite le nombre.

Le barman a lâché sa pompe pour filer remplir les verres à l’autre extrémité du comptoir.

— Vous lui voulez quoi à Marcel ?

Je me suis retourné. Attifé d’un costard rayé à
la mode demi-sel, le petit curieux suçotait un
cure-dent. Un jeunot, monté en graine, avec les
tifs carotte, des taches de son plein le visage et
un sourire franc comme un dé pipé.

— Lui parler de la famille, j’ai répondu, bonasse.

Il m’a reluqué des pieds à la tête avec des
manières de dur trop affectées pour être honnêtes.

— C’est important, la famille, il a fait en m’indiquant une porte marquée « privé ».

Au fond d’un corridor mal éclairé, une seconde porte nous attendait. Le pégriot a frappé,
fier de me montrer qu’il en avait le droit. Puis il
s’est effacé avec le regard vide du porte-flingue.
Un chien qui se fera tuer pour son maître, j’ai
pensé. Je lui ai souri et je suis entré. Le cabot
sur mes talons.

Marcel La Bohème devait son surnom à un
séjour chez les manouches. Tout minot, il avait
chopé le virus de la vadrouille. À l’école obligatoire, il préférait celle des terrains vagues.
Quand avait sonné l’heure de l’atelier, il avait
mis les bouts vers la zone où campaient les nomades. Il en avait ramené d’étranges habitudes,
une vilaine balafre à la joue gauche et un couteau dont il ne se séparait jamais. Lorsque je suis
entré, il s’en servait pour se curer les ongles.

— C’est quoi, ce char à propos de la famille ?
il a demandé quand le jeune malfrat a eu fini
les présentations.

— La famille, la famille… votre bas-rouge à
rayures est peut-être fidèle mais il comprend
pas tout. La famille, c’est celle de la compagne
de Pietro Lema. Avec ce qu’elle va palper si
j’arrive à mettre la main dessus, elle n’aura plus
besoin de déménager à la cloche de bois.

Le rire l’a secoué comme un arbre sec sous la
bourrasque. Pour un peu, on aurait entendu ses
os s’entrechoquer.

— Bas-rouge à rayures ! T’as esgourdé, Pierrot ? Elle est bonne, celle-là. Bas-rouge à rayures…

Pierrot ne riait pas. Marcel s’est essuyé les
yeux :

— Vous êtes un marrant, vous. Bon, alors, la
fille ?

— Un classique, j’ai menti. Son oncle vient
de passer l’arme à gauche. Veuf, sans enfant, il
avait reporté toute son affection sur sa nièce.
Jusqu’à en faire sa légataire universelle. Elle
hérite. Je suis chargé de la mettre au parfum. Je
suis prêt à payer les informations qui me permettront de la retrouver.

— Eh ben, le Pietro, il est verni dans son
genre.

— C’est quoi, son genre ?

— Celui d’un mec réglo, plutôt grande gueule.
Ça lui vaut pas que des amis. Surtout dans les
boîtes où il passe. À force, y en aura plus beaucoup pour l’embaucher.

— Pas d’embrouilles ?

— Dites, vous êtes sûr que c’est la poule que
vous recherchez ?

— C’est elle que je cherche et c’est elle qui
hérite.

Il a planté ses yeux dans les miens.

— Précisez…

— C’est pas compliqué. Le petit monde qui
m’emploie a l’esprit bourgeois, il n’aimerait pas
que le patrimoine échoue dans la poche d’un
barbeau. Même réglo. Quand le beau Pietro sera
tricard dans toutes les usines, qui sait s’il ne
sera pas tenté de se laisser pousser des nageoires et de plonger dans le magot ? Il n’aura peut-être pas d’autre choix. Mieux vaudrait lui éviter
ça. Celui qui m’y aiderait n’aurait pas à s’en
plaindre.

Marcel tâtait la pointe de son couteau :

— J’ai rien contre Lema, moi. Il me botterait
plutôt, même.

— Personne ne vous demande de lui faire des
crasses. Au contraire. Si la petite se détache de
lui, il aura quoi ? Le bourdon pendant une semaine ? Deux ? La belle affaire. C’est rien à côté
de ce qui l’attend s’ils restent ensemble. Un jour
ou l’autre, quand la môme aura goûté à l’oseille,
elle le regardera de haut. Il sera le prolo de service, celui qui détonne en société. Ses manières
lui paraîtront vulgaires, ses goûts grossiers et
ses idées bornées. S’il tape dans le pognon, ce
sera pire. Elle lui reprochera de vivre à ses crochets. On le traitera de gigolo. Le fric, ça pourrit tout.

— Question d’opinions.

— Rappelez-vous, parmi les femmes qui fréquentent l’Alhambra. Il y en a bien une qu’il a
soulevée, jadis ?

— Hé ! Il plaît aux dames.

— Et pas seulement aux oies blanches…

— Les sentiments, ça se commande pas.

— Je suis certain qu’en réfléchissant, vous
vous souviendrez qu’il lui est arrivé de sortir
avec des gagneuses.

— On peut pas l’exclure.

— La petite, c’est l’innocence même. Ce serait vache de l’abandonner aux bras d’un quasi-gigolpince. Un ami se ferait un devoir de l’affranchir. Moi, elle ne me connaît pas. Tandis
que vous qui l’avez aidée à échapper à leur probloc…

— Sûr que ça serait une façon de leur rendre
service à tous les deux… Sans compter qu’un
bienfait n’est jamais perdu…

— Sans compter, faut voir…

Dans sa tête, j’ai entendu tinter la caisse enregistreuse. Il a planté son eustache dans la table
et il a fait signe au rouquin de sortir.

 

IV


 

J’ai quitté l’Alhambra, l’adresse en poche et
le marché conclu. Dès le lendemain Marcel irait
pousser sa chansonnette. Il allait lui tailler un
beau costume de scène, à son pote ! Un modèle
en pure peau de hareng. Après un habillage pareil, Aude Beaupréau n’aurait plus qu’une envie, retourner chez papa. Tout rentrerait dans
l’ordre. Celui qui ne mélange pas les mouchoirs
de batiste et les tire-moelle à carreaux. L’inconduite aurait été de courte durée, si elle venait à
faire jaser, on aviserait. Pénitence et repentance,
la fille déshonorée irait se faire oublier dans une
lointaine province. À moins qu’à la retraite, on
ne préfère l’attaque. Le blason, ça se défend
comme ça se porte. Avec de l’audace, toujours
de l’audace. Les idées larges, il avait dit, Beaupréau. Nous sommes en 1938, foutre Dieu ! Il
faut vivre avec son temps. À la jeunesse, les expériences ! Qu’elle jette son fichu par-dessus les
moulins ! Ceux de Pantin, ou d’ailleurs… Une
fille ? Et après ? Elles pilotent des avions à présent. Alors, soyons modernes. Ah ! pour sûr, si
cela avait duré… Mais la récréation était terminée. Chacun retournait à sa place.

Avec tout ça, je n’étais pas très fier. Ça me
faisait comme une petite trahison sur l’estomac.
Du lourd à digérer. On a beau se dire sans feu
ni lieu, on n’est jamais au-dessus de la mêlée.

J’ai rejoint le boulevard avec une méchante
sensation d’oppression. J’aurais pu remplir mes
poumons du bon air d’une soirée de printemps.
Macache ! Je ne respirais pas mieux qu’un asthmatique.

C’est au coin de la rue de Belleville qu’il m’a
rattrapé :

— Hep ! Monsieur.

Sans sa guitare, je ne l’ai pas reconnu tout de
suite. La lumière du bec de gaz a accroché ses
dents en or. À dix-huit carats par ratiche, il ne
lésinait pas sur le sourire.

— Vous me remettez ? il a demandé.

— Avant ce soir, j’avais jamais vu jouer
quelqu’un qui a autant de doigts que vous.

— Je suis content que vous alliez mieux, il
s’est marré en m’envoyant un éclair dans l’œil.

— On se connaît ?

— On s’est rencontrés avant-hier, je passais
un sale quart d’heure.

— Le passage Plantin ?

— Si vous étiez pas venus à mon secours, vous
et votre ami…

— Quel ami ?

— Celui qu’a fait natchaver ces enfants de
putain.

Je l’ai entraîné vers le premier estanco venu :

— Faut qu’on cause !

Il s’appelait Milou. Un Romano venu de l’Est
avec ses frangins. Des rétameurs qui avaient
arrêté leurs roulottes dans une prairie pelée du
Pré-Saint-Gervais. Un petit coin pépère où ils
ne gênaient pas le pauvre monde. Ce n’était pas
l’avis d’une bande de cinglés qui s’étaient mis
dans le cigare de nettoyer le quartier. Quand il
leur prenait un coup de lune, ils s’offraient une
virée nocturne en tenue d’apparat. Le béret sur
le crâne, les bottes aux pieds et la canne plombée à la main. Le grand uniforme des Croix-de-Feu, un mouvement fondé après la guerre par
une clique d’anciens combattants qui n’avaient
jamais pu cesser de marcher au pas. Au début,
ils se contentaient de défiler, décorés comme
des sapins de Noël. Et puis, il leur était venu
des idées. Simples. Les plus dangereuses. Des
idées fixes. Des idées d’ordre. En finir avec la
subversion, les métèques, tout ce qui pourrissait
le pays. En 36, le gouvernement avait dissous
leur bazar. Ça n’empêchait rien. À force de
chauffer ce qui leur servait de méninges, les
plus excités ne se retenaient plus. Il leur fallait
de l’exercice. Un rabouin dans un coin sombre,
quoi de plus tentant ?

Sur mon sauveur inconnu, je n’avais rien appris. Il était entré dans la mêlée, pétard en pogne. Son artillerie avait dispersé les troupes. Le
calme revenu, il m’avait porté jusque chez moi.
Milou n’en savait pas davantage :

— Pourquoi je lui aurais posé des questions ?
C’était ton copain, non ?

Perdu dans ses boutanches, le mastroquet piquait du nez. La fermeture approchait. J’ai
quitté mon pote le gitan pour rejoindre mes pénates, un meublé de la rue des Envierges. Chambre et cuisine disait l’annonce. Si on se faufilait
entre le lit et l’armoire bancale, on dégottait la
cuistance derrière un paravent. De profil, je
parvenais à y cuire mon fricot. Le réchaud à alcool venait des Puces et en cas de retour de
flamme, l’évier était à portée de main. À quoi ça
m’aurait servi de rouscailler ? J’avais pas les
moyens d’exiger la lune. Et puis, je la voyais par
la lucarne. Les nuits où elle était pleine, elle
s’encadrait là rien que pour moi. Avec son clin
d’œil marrant des films de Méliès. Ou ses nuages inquiétants comme dans Un Chien andalou.
Pour le prix du loyer, j’avais le cinoche à domicile. Ce truc-là m’avait inspiré deux ou trois
poèmes. Des histoires de vampires amoureux et
de rêves éveillés. J’en publiais de temps en temps.
Dans des plaquettes qui ne se vendaient pas. On
n’écrit pas pour ça, mais enfin, on aime bien
quand on vous lit. Mes petits machins, c’était un
peu dommage qu’ils dorment dans des bouquins
aux pages pas coupées. « Continuez, m’avait
conseillé André Breton qui les aimait, vous êtes
un hurleur de silence. » Alors, je hurlais sans
bruit. Jusque dans mes rapports d’enquête où je
cachais des vers. Dame ! La poésie est partout.
Même dans le crime. Après Lacenaire, l’assassin
romantique, j’étais Nestor, le poète privé.

Breton, je l’avais rencontré en vingt-six. Un
de ces hasards qu’il faut laisser faire. Je n’avais
pas dix-huit piges et je fricotais avec des bandits
de grands chemins. Plutôt creux, les chemins,
comme nos estomacs. À force de les emprunter
on avait croisé les potes à Breton. « La quête implique, par définition, le maximum d’aventure »,
il disait. Vu comme ça, il y avait sûrement eu des
rencontres moins surréalistes.

Quand je suis arrivé chez moi, les rues s’étaient
vidées. Pour quelques heures encore, les garnis
abritaient des sommeils prolétaires, lourds d’une
fatigue mauvaise. Des repos trop courts qui ne
seraient jamais réparateurs. Plus loin là-bas,
vers Passy, on jouait une autre musique de nuit.
Des notes légères sur des draps fins. Mais ici…

Au troisième étage, le poids de la journée
m’est tombé dans les jambes. Par la fenêtre du
palier, j’ai regardé pâlir l’aurore. Dans la cour,
un matou ravageait les poubelles. À force, un
couvercle est tombé sur les pavés avec un bruit
de casserole. Le greffier affolé s’est carapaté
dans un chahut de boîtes à ordures. Au second,
une loupiote s’est allumée.

— Il va nous faire chier toutes les nuits, celui-là ? a beuglé un homme.

Un nourrisson s’est mis à pleurer.

— Manquait plus que l’autre ! a hurlé le type
en ouvrant ses carreaux. Elle peut pas le calmer
son chiard ?

Les pleurs ont redoublé.

— C’est vous qu’on devrait calmer, a crié la
mère du mioche. C’est pourtant pas le boulot
qui vous énerve !

Une lucarne s’est éclairée. J’ai repris mon ascension. Une femme en chemise de nuit descendait l’escalier. Elle s’est réfugiée dans les
toilettes, un pot de chambre à la main.

Là-bas, vers Passy, le jour allait se lever sur
des chambres d’enfants blonds et des gouvernantes anglaises. Des hommes rasés de frais dégusteraient un café matinal en s’informant des
cours du cacao.

J’ai enjambé le fatras qui encombrait le plancher de ma chambre et je me suis jeté sur le lit
tout habillé.

 

V


 

Le lendemain, Beaupréau s’est manifesté. Sa
voix, dans le téléphone, n’annonçait rien de
bon. Pète-sec, il le prenait de haut. Je n’avais
pas contacté Aude ? Il avait payé, ce n’était pas
pour que je me tourne les pouces.

Nous y voilà ! j’ai pensé en griffonnant une
tête de mort sur mon buvard, il en veut pour son
pognon. C’est ça qui compte. Il avait investi,
fallait que ça rapporte. Pour m’en dépêtrer, je
lui ai colloqué l’adresse de sa fille. Tout juste s’il
a baissé d’un ton. Il me laissait deux jours. Après
quoi, l’agence aurait la visite de son homme de
loi. Sur ce, il a raccroché.

La loi ! Manquait plus qu’elle. J’ai ajouté une
paire de tibias sous ma tête de mort.

— C’est une affaire dont vous avez la charge ?

Au rayon faux jeton, Yvette faisait jamais défaut.

— Si on vous le demande…

— Ce n’est pas exclu !

Yvette. Depuis le temps qu’elle grattait pour
Bohman elle avait fini par se croire son assistante. Pas tant pour se hausser du col que pour
oublier sa vie étriquée. Vingt-cinq piges et déjà
fanée, elle ressemblait à un papier peint passé.
Elle n’avait rien de vilain pourtant, mais à se
persuader qu’elle avait raté le coche, elle avait
fini par tout faire pour qu’il ne repasse plus.
Fagotée comme l’as de pique, le cheveu tiré au
cordeau, des lunettes qui lui dessinaient des
yeux de taupe étonnée, on ne lui connaissait pas
de copines. Et encore moins d’ami. Aussi accueillante qu’une banquise, elle aurait refroidi
un pingouin.

À force de la voir rivée à sa machine, il me
venait de drôles d’idées. Des images bizarres.
Avec des photos découpées dans le catalogue
Manufrance et des revues légères, j’en avais fait
un collage. Femme objet, je l’avais appelé. Je le
trouvais plutôt bath, mais l’heure n’était pas aux
rêvasseries. Beaupréau me laissait deux jours.
J’en avais donné un à Marcel. À l’heure convenue, je l’ai rejoint à l’Alhambra. Dans la salle
de bal déserte, il vérifiait le bar. Il s’est retourné, une cigarette sur l’oreille.

— Ah, c’est vous ? il a marmonné.

— Un pépin ?

— La tuile. Pourtant, c’était bien parti. C’est
Ginette…

— Ginette ?

— Une idée à moi. Un peu de cinéma, ça ferait plus vrai, je m’étais dit. Ginette, elle peut
rien me refuser depuis que je lui ai dégotté une
place en maison…

— OK, OK, j’ai coupé. Et alors ?

— Alors, je l’ai envoyée en éclaireur. Entre
femmes, c’est mieux pour ces choses-là. Et puis,
je voulais pas de pétard avec Pietro. Bref, Ginette grimpe chez la petite après s’être assurée
qu’elle était seulabre. Elle débite son boniment :
elle se laisserait pas voler son homme, elle avait
toujours été régulière avec lui, et bonne gagneuse, avec ça, là-dessus, il avait pas à se plaindre.

— Ensuite ?

— La môme accuse le coup, et crac ! Elle
s’effondre. Ginette, c’est une tendre. Elle la ramasse. L’autre lui sanglote sur l’épaule. Et voilà
Ginette tourneboulée. Un vrai cœur d’artichaut. Une pomme oui ! Elle mollit, change le
disque. Et de fil en aiguille, Lema devient le chevalier blanc. Celui qui avait voulu la remettre
dans le droit chemin. Sûr qu’elle n’était pas une
femme pour lui. Et patati et patata… Vous
voyez le cinoche ?

— Je crois !

— Ben, c’est pas fini.

— Tant qu’à faire…

— Le mieux, là-dedans, c’est que l’autre dinde
gobe tout. Et vas-y qu’elle se joue la romance !
Son jules a vécu, il a tiré un trait sur son passé,
c’est encore plus beau. Une vraie accro. Pour
un peu c’est elle qui consolait Ginette. Remarquez, en préventif, ça lui aurait pas fait de mal
vu la danse que je lui ai collée quand elle m’a
affranchi.

C’était le moment de redresser la barre.
 

Depuis qu’elle était en ménage avec Lema,
Aude Beaupréau collectionnait les palaces. Elle
avait dégotté le dernier près des HBM du boulevard Sérurier. Habitations à bon marché, au
départ, l’idée était chouette. Construire des immeubles au loyer pas cher pour les travailleurs,
on pouvait qu’être pour. L’ennui c’est qu’ils
avaient vite tourné cages à lapins. Avec leurs
fenêtres alignées et leurs couleurs cradingues, le
bon marché suintait par la moindre lézarde.
Après tout, peut-être qu’Aude trouvait le décor
exotique. Toute une engeance aux mains blanches se piquait de partager le sort des purotins.
Des bonnes sœurs, des dames de charité, des
godelureaux qui jetaient leur gourme au populo… Ceux-là, c’étaient les pires. Des révolutionnaires à la mie de pain, la leçon en poche,
comme un missel prêt à servir. Qu’est-ce qu’ils
y connaissaient aux nuits de gel, à la toux du
voisin et à la sirène de l’usine qui gueulait sur
l’aube noire ?

Dès que j’ai posé le pied sur le palier, Aude a
ouvert la porte.

— Pietro ?

Devant ses traits défait, ma rogne est tombée
d’un coup. C’était bien le visage de la photo,
mais la fêlure qu’on y devinait s’était élargie au
point de lui manger les yeux. Tout rougis et cernés d’ombre violette. Fiévreux aussi.

— Vous êtes un ami de Pietro ? elle a demandé.

Pour elle, c’est sûr, on ne pouvait que l’aimer
son Roméo.

— Oui, j’ai répondu pour pas la décevoir.

Elle a reniflé.

— Il n’est pas rentré…

Elle s’est mouchée avec un gentil bruit mouillé,
puis elle a refermé son chemisier qui s’entrouvrait.

— Faut pas vous mettre dans des états pareils, j’ai souri. C’est un grand garçon.

Après ça, je ne pouvais plus faire marche arrière. J’ai pensé à Ginette et à son cœur d’artichaut, et j’ai envoyé Beaupréau se faire voir :

— Racontez-moi ce qui ne va pas.

Elle m’a regardé comme elle aurait regardé
une planche de salut.

— J’ai si peur qu’il lui soit arrivé quelque
chose…

— Pourquoi ?

— Ces temps derniers, il était si préoccupé…
Si sombre… Souvent, il ressortait le soir et ne
rentrait qu’à l’aube. Il disait qu’il allait chez un
ami, pour affaires… Des affaires en pleine nuit…
Il prétendait qu’il ne pouvait pas m’expliquer,
qu’il le ferait le moment venu, que je comprendrais. Lorsqu’il revenait, il me rapportait des
fleurs…

— Des fleurs, la nuit ?

— Oui… tenez.

Sur la cheminée, de grosses marguerites penchaient leurs têtes mordorées.

— Vous savez où il habite cet ami ?

— Non. Et puis il y a eu cette femme… Quand
elle s’est présentée… Enfin sur le moment, j’ai
cru que c’était ça. Mais non, bien sûr, s’il était
parti pour la retrouver, elle ne serait pas venue
me demander de le lui rendre. Vous ne croyez
pas ?

— Pardi !

Elle m’a offert un jus. Pour oublier son inquiétude, elle s’était mise à parler, j’ai laissé les
mots couler.

Elle avait rencontré Lema neuf mois plus tôt,
à l’exposition internationale. À Chaillot, tout
Paris se pressait devant les pavillons des nations pour s’offrir un petit tour du monde pas
cher. Elle venait de visiter le Palais de Tokyo.
Une geisha en kimono de soie lui avait offert
un thé au goût de gazon frais. Aude avait posé
son Kodak. Bousculant le protocole de l’Empire, la femme lui avait fait comprendre qu’elle
rêvait d’être photographiée devant la tour Eiffel. Elles s’étaient éclipsées le temps d’un cliché.
Le soleil était de la fête. L’ombrelle de papier et
la pose un peu trop raide les avaient fait rire.
Puis la femme avait voulu « souvenir avec Parisienne ». Aude avait hélé un visiteur au hasard
de la foule. Un grand garçon nonchalant. « Un
beau sourire mesdemoiselles » et l’image était
dans la boîte.

C’est au pavillon espagnol qu’elle l’avait
revu. Elle admirait un tableau gigantesque.

— Hommes, femmes et animaux mêlés agonisaient en regardant le ciel, incrédules. C’était
comme un cri.

Guernica. Pietro lui avait expliqué le bombardement de ce village espagnol par la légion
allemande Condor. Elle s’était sentie en confiance
auprès de ce garçon si différent de ceux qu’elle
fréquentait.

En sortant, il lui avait montré le vis-à-vis des
pavillons allemand et soviétique : « Nos frères
russes face à l’aigle nazi ». Nos frères russes ?
Elle l’avait observé à la dérobée tandis qu’ils
marchaient. Il s’en était aperçu et lui avait souri.
Au métro, ils s’étaient quittés sur un premier
rendez-vous.

— Vous devez me trouver bête, n’est-ce pas ?

— Plutôt le contraire… Mais votre famille,
elle a dû ressentir un choc.

Elle a renversé un peu de café en reposant sa
tasse :

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Y a pas offense, mais si j’en crois Pietro,
votre père et lui ne sont pas précisément du
même côté de la barrière…

— Mon père ?

— Oui…

— Mes parents sont morts dans un accident
d’automobile, il y a trois ans.
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C’est en conduisant son épouse Amélie, née
Chauzat, se recueillir sur la tombe de son frère
comme il le faisait chaque année à la Toussaint,
que Louis Beaupréau, aveuglé par un rayon de
soleil tardif, avait raté le virage qui précède le
petit village de Chissey. Comme un gros serpent
de métal, la Panhard s’était enroulée autour d’un
des platanes centenaires qui ombragent la route
d’Autun. De l’amas de tôles tordues, les secouristes avaient extrait deux corps sans vie.

Cette disparition tragique laissait à Aude un
chagrin immense, un gentil pécule et une entreprise en parfaite santé. Père attentionné, mari
irréprochable, Louis Beaupréau était aussi un
patron respecté. Il possédait une petite fabrique
de compteurs à gaz, la Société des compteurs
utilitaires parisiens, qu’il dirigeait avec un soin
méticuleux. À sa mort, Aude en avait confié la
gestion à son fondé de pouvoir, Amédée Foucart, dévoué depuis trente-cinq ans à la bonne
marche de la maison. S’il ne voyait pas d’un bon
œil la mésalliance de l’héritière, celui-ci considérait avec sagesse que sa fonction ne s’étendait
pas aux affaires de cœur, tant qu’elles ne mettaient pas en péril le patrimoine familial.
 

Toute la journée, j’avais retourné le problème.
Rien n’expliquait pourquoi on m’avait payé si
cher pour ce qui ressemblait à une farce de carabin. Sauf si, dans l’histoire que j’avais bonnie
à Marcel, se nichait un fond de vrai. Sans rouler
sur l’or, Aude était un gentil parti. De quoi
aiguiser l’appétit d’un beau gars fauché comme
les blés. Dans sa gueule d’ange, Pietro planquait
peut-être des canines de carnassier. Du moins,
Foucart pouvait le redouter. Les ouvriers avaient
déjà décroché la semaine de quarante heures et
les congés payés, avec. On parlait de leur filer
la retraite des vieux. Si en plus, ils entôlaient les
usines… La collectivisation sur l’oreiller, c’était
la limite à ne pas franchir.

Il y avait un hic. Pour me raconter ça, Foucart n’avait nul besoin de jouer la pantomime.
L’ultimatum expirait à 17 heures, je n’allais pas
tarder à être fixé.

Les déductions ça creuse. À midi, je suis descendu casser une graine chez Gopian.

Le restau faisait le plein. Une bande de machinos des studios Gaumont arrosaient la fin
d’un tournage. J’ai boulotté mon plat du jour en
les écoutant comparer les charmes de Viviane
Romance et de Ginette Leclerc. Au café, ils sont
tombés d’accord, la plus bath c’était Arletty.
Pour fêter ça, ils ont commandé une rincette.
Quand je suis parti, ils entonnaient « J’adore ta
bobine Azor ».

À seize heures, Beaupréau le faux ne s’était
pas manifesté. J’avais passé l’après-midi à cogiter, la pipe au bec. Yvette entamait un nouveau
mouvement de sa sonate pour Remington.

— Un jour, faudra que vous me disiez ce que
vous tapez, du matin au soir.

— Sûrement pas vos rapports, elle a répliqué.

— Vous n’appréciez pas ma façon de travailler, pas vrai ?

— Je ne suis pas chargée de le faire.

— C’est peut-être moi que vous n’encadrez
pas.

Elle a haussé les épaules.

À l’heure fixée, le téléphone n’avait pas
sonné. J’ai décroché le combiné. Une préposée
des postes à l’accent marseillais m’a passé la Société des compteurs utilitaires parisiens. Foucart
était absent pour plusieurs jours. Sa secrétaire
pouvait-elle prendre un message ? Oui, elle
pouvait.

— Dites à votre patron que l’agence Bohman
attend son coup de fil. Non. L’objet de mon
appel est strictement personnel. Précisez-lui
simplement que c’est en rapport avec la mission
qu’il nous a confiée.

J’ai appuyé l’index sur la fourche du téléphone
et j’ai fait pivoter ma chaise. Les doigts suspendus au-dessus de son clavier, Yvette attendait la
suite.

— Fin de la conversation, j’ai fait. Vous pouvez recommencer à chatouiller vos petites touches.

Elle a viré couleur pivoine. J’ai décroché ma
pelure du portemanteau et je suis descendu
prendre l’air des Buttes-Chaumont.

Au bord du lac, une vieille femme jetait du
pain aux canards. Sur un banc, un biffin baratinait une jeune mère à landau. Un gamin croquait
une pomme. Ici, au moins, tout était normal.

— Attention, ceci n’est pas une pomme !

J’aurais reconnu cette voix entre mille.

— Breton ! Je vous croyais au Mexique.

— J’en arrive.

— Je ne vous demande pas si le séjour vous a
plu…

— Quel pays ! Mon cher, j’ai fait provisions
de sensations au-delà de ce que je pouvais espérer. Cela n’a pas toujours été sans peine. Figurez-vous qu’une obscure Association des écrivains
pour la défense de la culture avait imaginé de
saboter ma visite. Jusqu’à envoyer aux artistes
mexicains une circulaire les mettant en garde
contre moi.

— Vous ?

— Moi ! Je serais allié à des éléments politiques troubles ! Les staliniens ne craignent pas
le ridicule. Heureusement les Rivera n’ont eu
cure de ces inepties.

— Vous avez logé chez eux ?

— Quel couple extraordinaire. Et quels peintres ! Diego et Frida m’ont hébergé avec une
chaleur toute mexicaine. Une chaleur à laquelle
Trotski lui-même ne m’a pas paru insensible.

— Vous l’avez rencontré ?

— Depuis qu’il est en exil à Mexico, il vit chez
les Rivera. Pour combien de temps encore ?
Même là-bas, Staline ne le laissera pas en paix.

Tout en marchant, Breton a brandi son journal.

— Vous avez vu ? À Moscou, les procès ont
repris de plus belle. Dix-huit membres du Parti
viennent d’être condamnés à mort. Et L’Humanité ose écrire que « la justice s’abat sur les traîtres et les criminels ».

On a pris le pont des suicidés. En grimpant
au temple de Vesta, j’ai raconté ma petite histoire. Ça l’a ragaillardi.

— Mon vieux, vous êtes le plus surréaliste
d’entre nous.

Faut dire qu’il en restait plus beaucoup des
estampillés. La grande tourmente des idées avait
secoué l’usine à rêves. Les uns faisaient leurs
dévotions à saint Staline, les autres étaient partis dans des voyages intérieurs. Avec le temps
on s’était mis à s’engueuler, à s’exclure, à se
détester. S’agissait pas de faire dans la dentelle, non plus, la mitrailleuse devait rester en
état de grâce. Mais à force de défourailler tous
azimuts, il manquait du monde au rendez-vous
des amis.

Parvenus en haut de notre colline, on a regardé les ombres s’allonger. Les bancs s’étaient
vidés, le silence descendait avec la fraîcheur du
soir. Par-delà la cime des arbres, la vue portait
jusqu’à Montmartre. Une autre Butte s’y découpait à contre-jour.

— Je viens de mettre sur pied une fédération
d’artistes révolutionnaires, a lâché Breton tout
à trac. Bien sûr, vous en êtes…

Je l’ai reluqué en loucedé et je me suis demandé s’il ne s’offrait pas un pèlerinage au jardin de sa jeunesse. Là où, jadis, il se faisait
enfermer pour rêver aux étoiles. Ce soir, c’est
peut-être des fantômes qu’il apercevait à travers les buissons.

— Bien sûr, j’ai répondu sans réfléchir.
 

Deux jours plus tard, c’est pas des revenants
qui cognaient à ma porte. Mais deux représentants de la maison poulardin. La main lourde et
la chaussette à clous, ils m’ont cueilli à l’heure
légale. Au saut du lit.

— Pietro Lema, tu connais ? m’a entrepris le
plus balaise.

— Je ne vois pas.

— Et en regardant mieux ?

Bing ! J’en reçois une bien envoyée.

— Hé ! Vous êtes malades !

Le costaud fronce le nez. Un gros pif tout
piqué de petite vérole :

— Ça pue ici, faut aérer.

Et le voilà qui vide mon armoire :

— Elles sont dégueulasse, tes fringues ! Comment tu peux porter ça ?

— Vous croyez qu’elles seront plus propres
quand vous aurez marché dessus ?

Re bing !

— C’est sur ta petite gueule qu’on va marcher ! il s’emporte.

Ça tourne vilain. À califourchon sur mon unique chaise, le second la joue sang-froid, serpent
sifflant sur l’innocent.

— Tu vas souvent pêcher des infos sur les
mecs que tu connais pas ? Tu cherches Lema
chez Bornibus, tu cherches Lema à l’Alhambra…

— Je cherche après Titine, Titine oh ma Titine…

Gros Pif se tient plus, il fait son music-hall.
L’air désolé, son pote fronce le sourcil :

— Comme tu ne connais pas Lema, tu te pointes chez lui et tu te prétends son copain.

— T’es en manque d’amitié ? Pauvre biche…

Plac ! Gros pif me roule un patin aillé comme
un gigot. Je me recule. Faut stopper le tandem
avant qu’il ne dérape.

— Vous voyez le mal partout. J’enquête pour
un client. Agence Bohman, recherches et surveillance.

Elle est sortie toute seule la bourde. Serpent
balance l’estocade :

— Son nom ?

Je me vois pas lui balancer celui d’un mort.

— Désolé, secret professionnel.

— Tellement secret que ton patron n’est pas
au courant.

— Hein ?

— On est passé le voir. Après vérification du
registre où vous consignez les enquêtes, il est
formel : la dernière dont tu avais la charge se
rapporte à un mari volage. Celui d’une dame
Desmares.

— Tu perds ton temps ! Laisse-le-moi.

Gros Tarin s’impatiente. Quand il n’a pas
cogné depuis dix minutes, il est pas bien.

— Bohman était absent, le client m’a chargé
de retrouver sa fille…

— Sa fille ? C’est pas ce que dit Marcel…

Le mastard ne pouvait plus se retenir. J’encaisse son trop-plein de rage dans l’estomac. Plié
en deux, je suffoque, je n’aspire plus que du
vide. J’ai envie de vomir. Il va remettre la sauce
mais le grand arrête le round. À genoux sur le
plancher, je suis sonné. Si je ne respire pas, je
vais partir dans la purée. Je m’accroche. Un,
deux, trois, quatre… Je me donne jusqu’à dix.
Six, sept, huit, mes poumons se débloquent.
Dix ! Je crache tout ce que je peux. Les yeux
larmoyants je bredouille :

— Mais qu’est-ce qu’il a fait, Lema, à la fin ?

Le gros esquisse un geste menaçant. L’autre
le retient :

— Un truc con. Il a avalé son bulletin de
naissance.
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Je suis sorti de leurs pattes quarante-huit heures plus tard. Le temps d’une garde à vue. Avec
la chaise bancale et les flics en manches de chemise. Celui qui pose les questions, l’haleine
lourde, et dont on ne distingue pas le visage
quand la lampe qu’il vous braque sur la tronche
vous brûle les yeux. Celui qui tape sur sa machine, avec deux doigts, et qui se goure. « J’ai
plus qu’à déchirer le rapport… Allez, on recommence ! Tu peux pas articuler, toi ? Tu crois
qu’on a que ça à foutre ? » Le sergent de ville
en uniforme qui monte les casse-croûte, le front
luisant sous son kébour. « Eh ben, Raymond,
on avait dit trois sandwiches. Il est où celui du
prévenu ? Laisse tomber. De toute façon, Monsieur n’a pas faim. Depuis des plombes il refuse
de se mettre à table. »

Et la séance de groupe quand ils envoient les
questions en rafale, avec les postillons. Les beignes aussi, dans la bande y a toujours l’énervé
de service. Puis, l’odeur de poireau des corps pas
lavés, le jour qu’on ne voit pas, et, par là-dessus, comme une couverture sale, le sommeil interdit.

Quarante-huit heures. Au cadran, ça en fait
des tours d’aiguille. De quoi le rembobiner à
n’en plus finir, le fil qui vous a conduit là. Avec
les conneries accrochées comme des perles : la
salade du faux client avalée sans chiquer, les
craques qui s’emmêlent, mon adresse donnée à
Aude.

Aude. Il avait fallu qu’elle prévienne les bourres ! Le lendemain de ma visite. Elle avait reçu
celle d’un ami de Pietro. Un authentique. Il
avait rencard avec lui et s’étonnait du lapin.
Flairant le malheur, elle avait alerté le commissaire du secteur. Ça tombait pile, le matin même
il avait hérité d’un cadavre. Un corps sans tête,
et sans identité, que des mariniers avaient repêché dans le canal de l’Ourcq. Il avait aussitôt
mis son duo de choc sur le coup. Les deux zouaves avaient abouti aux mêmes pistes que les
miennes. J’y avais laissé suffisamment de traces
pour qu’ils les suivent jusqu’à moi, leur petite
idée de plus en plus précise. Sans le témoignage
spontané d’Yvette, j’étais en route pour l’erreur
judiciaire.

Yvette l’oreille collée à la cloison quand je
me croyais seul à l’agence. « Vous êtes déjà rentrée ? — Oui, je n’avais pas très faim. » Je devais
ma liberté à sa manie d’écouter aux portes.

Je gambergeais tout ça dans l’aube grise.
Transi sous l’étoffe trop mince de mon costard.
Déjà bien beau que les flics ne m’aient pas embarqué en pyjama.

Les troquets matinaux ouvraient leur porte.
Des cyclistes pédalaient vers le turbin, la musette en bandoulière. En haut de la rue des Dunes, une file humaine s’étirait devant un camion
bâché. Sur la ridelle, on avait installé des marmites fumantes. À grands coups de louche, trois
femmes emmitouflées y remplissaient les gamelles que leur tendaient des silhouettes grelottantes. Près du bahut, des hommes sanglés dans
leur canadienne de cuir distribuaient des rations
de pain. Une pancarte indiquait que la soupe
était offerte aux chômeurs par le Parti populaire
français. L’organisation fondée par Jacques Doriot, l’ancien maire de Saint-Denis, à l’image
des mouvements fascistes italien et allemand.

J’ai changé de trottoir.

— T’as pas faim mon gars ? m’a crié un grand
corniaud à brassard. La dèche, on sait ce que
sait, va. Tiens prends du pain.

— Je mange pas de celui-là, j’ai marmonné
en m’éloignant.

J’avais besoin d’y voir clair, besoin de m’expliquer, mais avant tout, besoin d’un bain. Je
suis entré aux douches de la rue Rampal. Un
joufflu à face d’eunuque m’a remis une serviette
et un carré de savon. Les clients, c’était plutôt le
soir qu’ils venaient se récurer la couenne, après
avoir bien sué des jours durant aux ateliers.
Tandis que là, au point du jour, ça se bousculait
pas au portillon. L’odeur du propre, je l’avais
pour moi. J’ai ouvert le robinet d’eau chaude et
je me suis frotté pour effacer les remugles de
salle de garde qui me collaient à la peau. La vapeur, la senteur d’amande du savon, il ne manquait qu’un gentil massage. Mais ici, polop !
Maison sérieuse. Pas comme celle du boulevard
de la Villette où une thune de plus vous ouvrait
la main d’une employée serviable.

Quand je suis ressorti, je me sentais mieux.
J’ai croisé le chevrier qui descendait des Lilas
balader ses biquettes. Je me suis offert une
pinte de lait tiède. Pendant que je le buvais, une
noiraude, toute curieuse, s’est frotté les cornes
à mes jambes en me donnant des petits coups
de tête d’amitié.

— C’est des braves bêtes, j’ai dit.

J’ai flatté les flancs de la cabrette. Un nuage
de poussière s’est envolé de ses poils.

— Oui, des braves bêtes, a répondu le chevrier.

Je lui ai rendu son gobelet. On n’avait plus
rien à se raconter, mais ça nous empêchait pas
d’être contents. Je les ai regardés s’éloigner.
Les chèvres, avec leurs mamelles qui se balançaient, et l’homme, derrière, son outre à l’épaule.

Après deux jours sans bouffer, le lait n’avait
pas calmé ma fringale. Je suis entré chez Gopian. Il astiquait son percolateur au rythme
d’une leçon de gymnastique radio. Dans le poste
qui trônait derrière le comptoir, un speaker
donnait les conseils indispensables à l’entretien
des muscles abdominaux. « Cet exercice conservera à nos chères auditrices un ventre délicieusement plat. Quant à vous, messieurs, il vous
permettra de garder une forme olympique. Et
un, et deux et trois, inspirez ! Et quatre et cinq et
six, expirez ! » Devant son perco, Gopian suivait
la cadence en ahanant comme un soufflet de
forge.

— Tu le bichonnes pour une expo, ton bouzin, ou il fait toujours du café ?

Il s’est arrêté.

— Tiens, le roi des détectives est tombé du
lit.

J’ai chopé un œuf dur dans le présentoir et je
me suis attablé.

— Sers-moi un jus, un casse-dalle et un muscadet pour faire glisser.

— Oh, oh ! il a fait avec un clin d’œil entendu, t’as brûlé des calories, cette nuit ?

— M’en parle pas, une vraie fête à la volaille.

Un numéro de Paris-Soir traînait sur la table.
Le journal relatait la découverte du « mort sans
tête ». À grand renfort de détails, le marinier
qui avait harponné les restes de Pietro Lema racontait sa pêche macabre. La façon dont le reporter asticotait la curiosité du lecteur annonçait
de prochains épisodes. Il n’y avait pas encore
de quoi concurrencer Eugène Weidmann. Le
jeune Allemand, amateur de Goethe, qui avait
froidement occis cinq personnes dans la banlieue
parisienne continuait de fasciner l’opinion. On
ne comptait plus les lettres enflammées et les
demandes en mariage qu’il recevait chaque jour
à la prison de Versailles.

Dans la bonne odeur du pain frais et du café
qui passe, Gopian préparait mon en-cas. À la
radio, le présentateur gymnique avait cédé la
place à un programme musical. La voix d’Édith
Piaf a secoué la T.S.F. : « Moi Hitler, j’l’ai dans
l’blair, et j’peux pas l’renifler. »

Rigolard, Gopian a monté le son :

— Celle-là, je l’adore.

Il m’a apporté mon petit dej’, en chantant avec
la môme Piaf :

— Hitler, j’y balanç’rais ma godasse dans
l’fouign’dé, si t’es nazi, va t’faire piquoûzer !

Gopian était aux anges :

— Édith, elle est chouette, hein ?

— Elle a une voix à troubler l’ordre public, a
dit Sacha Guitry.

— Bien vu ! Et puis, elle est de Belleville, elle
aussi, ça gâte rien.

Il avait sorti ça plus fier que si Édith Giovanna
Gassion, dite Piaf, née dans la rue d’un père
français et d’une mère italo-kabyle, était originaire de son Arménie. Gopian avait la patrie du
cœur, celle que le mélange embellit.

J’ai mordu à pleines dents dans mon sandwich aux rillettes.
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À l’agence, Bohman n’avait pas tué le veau
gras pour mon retour. C’était pas à lui qu’il fallait apprendre à faire des grimaces. Les embrouilles, il en avait tant monté dans sa jeunesse
qu’il les connaissait toutes. C’est peut-être pour
ça qu’il ne m’a pas viré illico. Mais que j’aie
voulu le faire marron, il la trouvait quand même
saumâtre. Il a rajusté son monocle. Un geste
qu’il avait piqué à Jules Berry, au ciné. Au début, il s’en servait pour impressionner les visiteurs. À force, c’était devenu un tic.

— Mon jeune ami, chez moi, le travail à la
perruque n’a pas droit de cité. Si vous voulez
vous établir, je ne vous retiens pas. Je peux
même vous ouvrir la porte. Jusqu’à preuve du
contraire, la clientèle, ici, c’est celle de l’agence
Bohman. Et Octave Bohman c’est moi. Il y a
encore des patrons dans ce pays !

J’ai mis profil bas.

— J’ai agi à la légère. Mais penser que j’ai
tenté de vous estamper, vous qui m’avez tout
appris dans ce boulot… Là, vous y allez fort.
Regardez au coffre, vous y trouverez l’argent.

À l’idée qu’il pouvait récupérer la mise, son
œil s’est allumé comme ceux des maquignons
quand ils vous vendent une carne pour un pur-sang.

— Vous voyez, j’ai insisté en ouvrant la tirelire, tout est là.

Pour sûr qu’il voyait.

— Tout ? Vraiment ?

— Comptez vous-même. Premier versement
pour une recherche de disparu…

Il a baladé son index sur les billets à la vitesse
d’un caissier survitaminé. Un petit morceau de
papier collé entre deux talbins a glissé sur le tapis.

— Il n’en manque pas, j’ai dit quand il a eu
fini.

Le sourcil dubitatif, il a recalé son monocle.
J’ai poursuivi.

— Vous étiez sorti. Le type voulait que je ramène sa fille partie avec son soupirant. Un boulot vraiment pas compliqué. J’ai pris l’affaire, je
n’ai pas rempli le registre tout de suite, après, je
n’y ai plus pensé.

— Pas compliqué ? il a relevé. Ces messieurs
de la police n’avaient pas l’air de cet avis. Ressaisissez-vous ! L’agence Bohman est une maison sérieuse. Eu égard à vos états de service, je
ne vous renvoie pas, mais cette affaire est désormais entre les mains des autorités. Vous reprenez le dossier Desmares et vous m’établissez
un rapport détaillé immédiatement.

Quand j’ai quitté son bureau, Yvette martyrisait son clavier.

— Vous en avez assez entendu ou je vous résume ? j’ai demandé.

Ses yeux se sont embués. Je me suis radouci.

— D’accord. Je vous dois une fière chandelle.
Sans vous je serais toujours entre les pattes des
flics. Je vous remercie. Ça vous va ?

Elle s’est mise à renifler. Je lui ai tendu mon
mouchoir.

— Tenez, je m’en suis à peine servi.

Elle a ouvert la bouche comme si elle voulait
dire quelque chose, puis elle a changé d’idée.
Elle s’est levée d’un bond et elle est sortie en
claquant la porte. J’y étais pour rien, moi, si elle
avait ses nerfs. Pour l’heure, j’avais d’autres
chats à fouetter. Dans ma main, je serrais le petit
morceau de papier tombé du paquet de billets.
Trois fois rien, le bas d’une page malencontreusement déchirée. On y déchiffrait un numéro, le
trente-huit, et un seul mot : « rose ». Inutile de
chercher dans un traité d’horticulture. Je me
suis reporté au Guide rose, le très officiel « annuaire indicateur des Maisons et salons de société, Maisons de massage et de rendez-vous de
Paris, province et colonies ». Sur la couverture,
un séraphin aux courbes féminines faisait mentir l’adage selon lequel les anges n’ont pas de
sexe. Avec la rigueur d’un indicateur ferroviaire, le bouquin, « interdit à la vente et à l’exposition publique », répertoriait les claques de
France et de Navarre. Il y en avait pour tous les
goûts et pour toutes les bourses. Entre deux
adresses, une réclame recommandait l’usage du
Costaud, un plumard indéformable et garanti
quinze ans. « Patrons, soyez modernes », conseillait l’annonce aux bordeliers.

La page trente-huit vantait les charmes du
Chat huant, une taule de la rue de Paradis.
« L’envers vaut l’endroit », précisait le guide.
Avant d’aller vérifier, j’ai appelé Foucart. Oui,
j’avais déjà téléphoné, quelques jours auparavant. Non, M. Foucart n’était pas rentré. Je
pouvais être tranquille, il aurait mon message
dès son retour.
 

À la nuit tombée, je frappais à la porte du
Chat huant. Sans se prétendre un quatre-étoiles,
le lieu n’en était pas moins un bousbir de bonne
facture. Au salon, les demoiselles avec ou sans
tenue attendaient le chaland. Ça sentait le parfum lourd, le tabac blond et la fleur trop sucrée.
Côté bouquets, on n’avait pas lésiné. À croire
que la maison avait des accointances avec un
grossiste. Une vraie serre. Avec la chaleur pour
épanouir le tout et vous étourdir à petit feu.

Le long des murs aux tentures fauves, des miroirs dorés renvoyaient la lueur de calbombes
tamisées. Sous le contre-jour d’une boule tango,
un duo de musiciens jouait, en sourdine, une
valse musette. La maîtresse des lieux m’a présenté ses pensionnaires. J’ai opté pour Gina,
une brune au peignoir de satin grand ouvert sur
des seins accueillants. On s’est assis dans un coin
et elle a commandé une bouteille. Elle avait l’air
de s’amuser autant qu’à un guichet des impôts.
Sur la piste de danse deux de ses copines, vêtues de leurs seuls talons hauts, chaloupaient,
enlacées. Dans une alcôve, un pékin écarlate
plongeait la main sous la jupette d’une collégienne replète qui avait dû passer sa vie à tripler
ses classes. Elle gloussait, la tête ailleurs, tandis
que le type s’énervait à plus y tenir. Quand il a
été bien mûr, ils sont montés.

L’orchestre a fait une pause. Je m’apprêtais à
y aller de mon baratin quand, sous son cupidon
de plâtre, un miroir m’a renvoyé un sourire assorti aux dorures.

— Milou !

— Je veux pas déranger, il s’est excusé. Avec
Ginette, tu es dans de bonnes mains.

— Ginette ?

J’ai détaillé la fille. Sa pommette gauche portait l’ombre bleue d’une ecchymose. Ginette…
« Après la danse que je lui ai collée », avait dit
Marcel.

Milou a interrompu mes cogitations :

— Tu as les mêmes goûts que ton ami.

— Quel ami ?

— Celui qui est venu à ton secours, l’autre
soir. Il était ici hier.

— Tu l’as reconnu ? Je croyais que tu l’avais
à peine entrevu.

— Ça m’est revenu devant son visage. Il est
bizarre, pas vrai ?

— Bizarre ?

— Pas de cheveux, pas de sourcils, la peau
lisse comme un œuf…

Un œuf, la dernière fois que j’en avais rencontré un hors de son coquetier c’était sous les
fenêtres de l’agence. Il attendait le faux Beaupréau au volant d’une Traction.

— Dis, Milou, au prochain morceau, tu peux
jouer ma chanson ?

Ginette avait la voix traînante de celles qui se
foutent de tout. La cigarette aux lèvres, elle ne
faisait aucun effort pour plaire. Elle n’avait pas
trente piges mais son ventre s’avachissait déjà,
comme un qui en a trop supporté.

— C’est avec toi qu’il est monté ? j’ai demandé.

— Qui ça, chéri ?

— Mon copain, un grand chauve.

— Boris ?

— Tu connais son nom ?

— Non. Et je m’en fous. Je l’appelle Boris
parce que ça fait russe. J’en ai déjà eu des Russes, moi. Et des nobles encore. Je suis demandée,
tu sais ? Boris, p’têt qu’il est de la Garenne-Bezons. Mais il lui manque que la moustache
pour ressembler à un Ruskoff. Remarque, ses
bacchantes, d’ici qu’elles poussent, la maison
sera transformée en couvent. Il a pas un poil.
La peau lisse comme…

— Un œuf, je sais. Il vient souvent ?

— De temps en temps.

J’ai griffonné le téléphone de l’agence sur un
bifton que j’ai glissé dans sa main.

— J’aimerais lui faire une surprise, à Boris.
Quand il reviendra, appelle-moi. Et surtout, lui
dis pas que je suis passé.

Elle n’a pas répondu. Milou était reparti gratter sa guitare. L’accordéoniste a étiré son palpitant. Les yeux mi-clos, Ginette a fredonné :

— Où sont tous mes amants ? Tous ceux qui
m’aimaient tant, jadis quand j’étais belle, où
sont les infidèles ?

Elle ne m’a pas vu partir.

— Quelque chose ne va pas avec Gina ? m’a
demandé la sous-maîtresse en me rattrapant.

J’ai allongé le tarif d’une passe majoré du
champagne. Elle s’est fendue d’un sourire commercial.

— Au contraire, c’était très bien, j’ai dit en
clignant de l’œil. Je suis un cérébral.

C’est en reprenant mon pardess que je l’ai
vue. Elle descendait l’escalier entièrement nue
sous ses voiles noirs. Derrière elle, un micheton
à panse de notaire se reboutonnait, ravi. J’ai regardé la sous-maxé.

— La Veuve, elle a chuchoté d’un air entendu. Une spécialité de la maison. Si monsieur
est cérébral…

La Vénus en deuil a frôlé un vase plein de
fleurs mordorées. Il a oscillé dangereusement
sur son guéridon et il s’est renversé. Les marguerites se sont répandues sur le sol. Aux pieds
de la dame en noir, on aurait dit une gerbe de
deuil. Et soudain ça m’est revenu. Les fleurs !
Elles poussaient sous tous mes pas. Des espèces
vénéneuses. Celles de la Veuve en tenue d’Ève,
celle de la fausse morte de Corback, celles que
ramenait Pietro au milieu de la nuit… « Il se rendait chez un ami, pour affaires », avait dit Aude.
Je le voyais d’ici, l’ami. Le roi de la reprise individuelle. Il avait pas dételé. Jusqu’aux couronnes mortuaires, il pillait. Chapeau, Corbeau !
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Les quartiers de Paris ont leur odeur. La rue
d’Aubervilliers, elle, respirait la mort. Depuis
les pompes funèbres qui y avaient élu domicile
jusqu’aux abattoirs de la Villette, en passant par
les gazomètres rue de l’Évangile. Un coin tout ce
qu’il y a de pourri avec le silence des cimetières
d’un côté, et de l’autre, le hurlement des trains
quand ils franchissaient le passage à niveau.

Rue Curial, une affiche annonçait une vente
de cercueils et d’accessoires funèbres « à l’état
neuf ». Elle ne précisait pas s’ils avaient déjà
servi. Corback nichait à deux pas. Au dernier
étage d’un immeuble de guingois dont la cour
servait de débarras.

La loupiote de l’escalier ne fonctionnait pas.
J’ai trouvé sa porte à tâtons. Il m’a semblé qu’à
l’intérieur quelqu’un écoutait. Je me suis annoncé. Corbeau a entrebâillé la lourde. Il a jeté
un coup d’œil méfiant dans le couloir et il s’est
décidé à m’ouvrir.

— Quel bon vent ? il a fait.

Aussi bien, il aurait pu dire le contraire. Il
avait l’air de tout, sauf d’un gars ravi de me
voir. Il restait dans l’encadrement de la porte
comme s’il cherchait un prétexte pour me
congédier. Lucia ne lui en a pas laissé le temps.

— Fais entrer ton ami, elle a lancé de la salle
à manger.

Assise, en combinaison, elle était occupée à se
vernir les ongles des orteils, un pied sur le bord
de la table. Corback s’est exécuté de mauvaise
grâce :

— Puisque t’es là…

Je l’ai suivi dans la pièce en désordre. Il a
poussé les restes du dîner qui encombraient la
table. Dans le mouvement, son gilet a découvert la crosse d’un pétard.

— Sers-nous un petit Cinzano, a suggéré Lucia
en se coinçant un bout de coton entre deux orteils.

Corbeau a trouvé qu’elle en rajoutait dans
l’hospitalité.

— T’as pas bientôt fini de me dire ce que je
dois faire ? il s’est emporté.

Lucia a levé le nez. Une bretelle de sa combinaison en a profité pour glisser le long de son
épaule. Elle n’a rien fait pour la retenir quand
elle s’est penchée pour attraper son flacon de
rouge.

— Ça vous embêterait de me le passer ? elle
m’a demandé avec un regard à allumer les réverbères.

Corbeau a rempli trois verres.

— T’es pas bavard, j’ai remarqué tandis qu’il
reposait la boutanche. Si je craignais pas de
faire de l’esprit facile, je dirais que tu tires une
gueule à caler les corbillards.

— C’est bien vrai, a soupiré Lucia. Il devient
invivable. Une vraie pelote d’épingles !

Excédé, Corbeau a tapé du poing sur la table.
Le flacon de vernis a valdingué, renversant un
liquide vermillon. On aurait dit du sang. La
môme, ça l’a foutue en rogne.

— Voilà ! T’es content ! Je sais vraiment pas
pourquoi je reste avec toi. Tu ressembles à un
oursin. Pire ! T’es comme ta planche à clous.
C’est pas compliqué, quand je m’allonge, j’ai
peur de me piquer.

Il s’est levé. J’ai cru qu’il allait lui administrer
un calmant, mais il ne l’écoutait plus. Il s’est approché de la fenêtre :

— Vous n’avez pas entendu une bagnole s’arrêter ?

Il a inspecté la rue à travers les persiennes.

— C’est la mort de Lema qui te fout les nerfs
en pelote ? j’ai demandé.

Un coup de fouet n’aurait pas produit plus
d’effet. Il s’est retourné d’un bond, le soufflant
en pogne. J’ai laissé les miennes en évidence
sur la table.

— Calme-toi. Tu vas pas braquer un ami.

— Les amis, j’en ai tant vu qui se sont retournés comme des crêpes.

— Il reste les vrais.

D’un revers de manche, il a essuyé la sueur
qui perlait à son front. Un mec qui s’apprête à
tirer s’éponge pas, j’ai pensé. Lentement, j’ai
décollé les mains de la table. Puis j’ai servi
une nouvelle tournée d’antigel et j’ai levé mon
godet :

— À l’indépendance du monde ?

Il a posé son flingue et il a séché son verre.
 

Des verres, Corback en a vidé plusieurs. Et
son sac aussi. Une fois schlass, le moral lui est
revenu. Avec un coup de sirop, il pouvait braver la terre entière. Dans le guêpier où il s’était
mis, c’était peut-être pas nécessaire.

Comme Aude, il avait connu Pietro Lema sur
fond d’Espagne. De l’autre côté des Pyrénées,
les choses tournaient mal. Faute de soutien,
rongé par ses divisions, le front républicain était
enfoncé. Et comme si Franco ne suffisait pas,
Staline avait décidé de faire le ménage. Anarchistes, trotskistes et tutti quantistes étaient
des ennemis de classe. Les armes russes ne serviraient qu’aux communistes, libre à eux d’envoyer des balles se perdre ici ou là. Le plomb,
lui, était pour tout le monde.1

Dans ce que l’Europe comptait encore de pays
libres, les réseaux s’activaient. Les partisans du
drapeau noir n’étaient pas les derniers. Les anars
de la CNT* tenaient encore la Catalogne. C’en
était un vrai miracle. Une escopette pour
deux, des munitions ramassées sur les cadavres,
des grenades qui leur pétaient au visage, ils s’accrochaient. À Paris, Londres ou Bruxelles, on
collectait à tout va. De l’argent, des médicaments,
mais surtout des armes. Question urgence,
s’agissait pas d’y aller de main morte. Corbeau et
quelques autres avaient ressorti la pince-monseigneur. Par les nuits sans lune, on entendait de
nouveau chanter le rossignol. Jusque-là, ils
s’en étaient tenus au stade de la petite entreprise. Des artisans, presque. Mais, il y avait un
mois de ça, Lema était venu leur proposer de
franchir le cap. Sur un plateau, il leur avait servi
un coup fumant, un de ceux qui finissent toujours par vous cramer les pattes. S’emparer d’un
dépôt militaire.

— C’est quoi, cette plaisanterie ? j’ai demandé, incrédule.

— Plaisanterie ? a articulé Corback, à moitié
dans le potage. C’est sérieux. Oui. Très sérieux,
même. On peut rigoler de beaucoup de choses.
Mais pas avec l’Espagne !

— On casse pas un dépôt militaire comme ça.

— C’est une affairfait…

— Une quoi ?

— Une affaire faite !

— Vous avez taxé une caserne ?

— Non ! Les armes, elles étaient déjà dehors.
Elles attendaient que nous… Pfft ! Corbeau le
Swami les a fait disparaître.

Il s’est levé en brandissant son rigolo :

— Qu’ils viennent les reprendre ! Ils trouveront à qui parler !

Il oscillait dangereusement. Lucia m’a regardé,
bouche bée. Elle avait beau être un peu poivre,
elle aussi, sa stupeur ne devait rien à la bibine.

À nous deux, on l’a dessoûlé, en faisant gaffe
au pétard qu’il refusait de lâcher. Tout y est
passé, la flotte glacée, les bouffées d’air frais et
le café salé. Quand il a eu été au refile, il se sentait mieux. On l’a enveloppé dans un peignoir et
on l’a installé dans un fauteuil. Pendant les opérations de sauvetage, Lucia n’avait pas cessé de
me coller. Une vraie ventouse. Quand c’étaient
pas ses bras nus qu’elle me passait sous le nez,
c’étaient ses seins qu’elle pressait, bien lourds,
contre mon dos. À chaque fois qu’on s’emmêlait
un peu trop, elle s’excusait de façon appuyée.
Juste pour me faire entrer dans la peau ce à
quoi elle pensait. Moi, de la savoir gamberger si
fort, ça me laissait pas insensible. Mais quoi, le
moment n’était pas le mieux choisi.

Au bout d’une plombe, si on n’y regardait pas
de trop près, le croque-mort était en état de marche. Du coup, les choses lui apparaissaient sous
un autre angle. Ses envolées lyriques dissipées
avec les brumes de la cuite, il se voyait plus trop
en héros des ramblas. Le noir l’a repris sans
prévenir.

— Je vais pas faire de vieux os, il a annoncé
en connaisseur.

Il a contemplé le jour qui se levait sur Paris.
Dehors, les premiers camions filaient vers les
abattoirs, emportant leur cargaison de pauvres
bêtes. Le voir dans cet état, Lucia, ça l’a attendrie.

— Tu sais bien que je suis là, elle a dit comme
si ça pouvait y changer quelque chose.

Corbeau en était tout remué.

— Qu’est-ce que je ferais sans toi ma poule, il
a souri.

Elle a passé un châle sur ses épaules. C’était
comme un rideau tiré.

— Si tu me racontais, maintenant, j’ai proposé en refermant la fenêtre.
 

— Les armes, on les a piquées à la Cagoule.

Corbeau avait fini par cracher le morceau.
Devant son énormité, je ne savais pas si je devais me marrer ou compter nos abattis.

La Cagoule. Sous son vrai nom, Comité secret
d’action révolutionnaire, elle regroupait la plus
dangereuse confrérie d’excités qu’ait connue le
pays. Un seul but : abattre la République. Lui
substituer un régime à jugulaire et pectoraux
d’acier, pareil à ceux qui sévissaient en Italie ou
en Allemagne. Elle avait drainé tout un marigot
de financiers, de hauts fonctionnaires et de soldats. Des officiers avaient rallié le mouvement
avec bagages et armes. Des stocks entiers. Tout
était prêt pour le grand soir, les lieux stratégiques étaient désignés, on les envahirait par les
égouts, au passage on prendrait quelques parlementaires en otages. Léon Blum, Vincent Auriol
et Jean Zay figuraient sur la liste.

Au dernier moment, les militaires s’étaient
dégonflés. Le 15 novembre 1937, le complot
était éventé, mais les cagoulards, envolés ! Ni
vu, ni connu, ils étaient retournés à leurs affaires, leurs ministères et leurs casernes. Des mois
après, on retrouvait toujours des arsenaux clandestins.

C’est un de ceux-là que Corback et ses potes
avaient dévalisé.

— C’est Lema qui vous a mis dans la combine ?

— Je te l’ai dit.

— Tu le connaissais d’où ?

— Des compagnons du comité pour l’Espagne libre me l’avaient présenté. Emilio, celui de
Giustizia e libertà, c’est lui qui me l’a amené un
soir. Lema avait besoin de quelqu’un qui savait
manier le pied-de-biche.

— Et Lema, qui l’avait mis sur la piste de la
planque ?

— Tu te souviens, il y a deux mois ? Le 27 janvier, le jour où on a démonté l’expo internationale. L’explosion, à Villejuif…

— Les grenades ?

— Oui, les trois mille, parties en fumée au
labo d’essai des explosifs… Quinze morts. Des
bidasses qui les transbahutaient, des mecs qui
bossaient là…

— Je sais, les canards en ont assez parlé. Quel
rapport ?

— La quincaillerie venait d’une cache de la
Cagoule retrouvée une semaine plus tôt. L’armée rapatriait son bien. Le labo a été soufflé.
Sauf le hangar où on avait entreposé les fusils.

— Et ? j’ai demandé, devinant la réponse.

— Ils n’y sont plus.

— Mais personne n’en a parlé !

— Personne n’avait intérêt, il a gémi. Tu imagines les militaires claironner qu’on leur avait
chouravé les six cents flingots qu’ils venaient à
peine de retrouver ?

— Six cents ?

— Avec les munitions.

— Partis pour l’Espagne ?

— Un premier chargement, pour s’assurer
que la filière était étanche. Le reste est toujours
en lieu sûr. Enfin, pour l’instant. Parce que le
secret, il a pas été gardé pour tout le monde.

— Je me disais, aussi.

— Les cagoulards, avec leurs grandes oreilles…

Corbeau s’est interrompu pour me reluquer
avec des yeux de cocker :

— Comment tu le connais, Pietro ?

Je lui ai raconté le faux Beaupréau, l’enquête,
les flics… Il en était certain :

— C’est eux. On est cuits.

Ce « on », ça me plaisait moyen. J’ai préféré
penser qu’il voyait des cagoulards partout,
comme d’autres des éléphants roses.




1.  Voir les notes en fin d’ouvrage p. 291-293.
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À l’agence, une nouvelle m’attendait.

— La secrétaire de M. Foucart a téléphoné.
Vous pouvez le rappeler à ce numéro, jusqu’à
midi.

Raide comme la justice, Yvette a arraché
une feuille de son bloc. J’ai avancé la main,
elle a retiré la sienne avec un sourire faux derche :

— Vous avez rédigé votre rapport pour
M. Bohman ?

— Vous êtes gentille de vous biler pour moi.
On peut pas s’empêcher de vous adorer.

J’ai attrapé le papelard et j’ai filé au bigophone. Au bout du fil, une voix féminine m’a accueilli, nasillarde. Pouvais-je préciser la raison
sociale de notre agence ?

— Agence Bohman, enquêtes, recherches et
surveillance.

Généralement, ce refrain provoquait un silence embarrassé. Une série de cliquetis a résonné dans le combiné et une voix masculine a
pris le relais, tout aussi nasillarde.

— Amédée Foucart à l’appareil.

— Vous n’avez pas oublié notre contrat ? j’ai
demandé, au flan.

— Pardon ?

— Notre maison a pour règle d’observer une
discrétion absolue sur ses clients. Il n’était pas
nécessaire de vous encombrer d’une fausse
identité…

Je me suis concentré sur le timbre de sa voix
pendant que Foucart répondait :

— Je suis navré, monsieur, il s’agit manifestement d’une erreur.

Saleté de téléphone ! Rien dans le son déformé qui en sortait ne me rappelait quoi que
ce soit. J’ai insisté.

— J’ai contacté Aude, comme convenu.

Un ange est passé.

— Je ne comprends rien à vos propos, Monsieur… Monsieur ?

S’il était sincère, il devait vraiment se creuser
les méninges. J’ai fait une dernière tentative :

— Pietro Lema ne devrait plus la détourner
du droit chemin…

Nouveau silence.

— Qui êtes-vous ?

Il paraissait ne pas le savoir.

— Allô ! il s’est inquiété. Que voulez-vous ?

— Écoutez, Monsieur, nous devrions peut-être convenir d’un rendez-vous.

Quand j’ai raccroché, j’en avais un dans
l’après-midi. Ça me laissait le temps de me rafraîchir la mémoire. Je me suis plongé dans la
collection de journaux de l’agence. Délaissant
provisoirement l’affaire Weidmann, les éditions
du 28 janvier relataient l’explosion de Villejuif.
Aux trois mille grenades, s’étaient ajoutés cinquante kilos de mélinite. Le feu d’artifice avait
dispersé le labo municipal sur quatre cents mètres. L’affaire relançait l’intérêt de la presse pour
la Cagoule. D’autant que deux de ses membres,
meurtriers présumés des frères Rosselli*, antifascistes italiens abattus à Bagnoles-de-l’Orne,
venaient d’être arrêtés à Paris. Giustizia e libertà,
le mouvement des Rosselli était une aubaine
pour les pisse-copie. Avec son blase tout droit
sorti d’un épisode de Pardaillan, il sentait la
cape, l’épée et le complot. Plusieurs journaux
s’étonnaient quand même que soixante-dix cagoulards, interpellés quelques mois auparavant,
aient été relâchés sans autre forme de procès.
Un journaliste plus fouineur que les autres
rappelait les propos de Marx Dormoy, ministre
de l’Intérieur alors en place : « Les documents
saisis établissent que les coupables s’étaient assigné pour but de substituer, à la forme républicaine que notre pays s’est librement donnée, un
régime de dictature devant précéder la restauration de la monarchie. »

Sacré dingo de Corbeau. Il s’était vraiment
foutu dans la gueule du loup. En espérant quoi ?
Faire disparaître six cents escopettes d’un coup
de turban ? Pauvre petit croque-mort, avec ses
combines foireuses, ses tours de passe-passe et
ses rêves mités. Pour m’embarquer avec des
mecs comme lui, fallait vraiment que je l’aie
collée aux semelles, la guigne. Une vraie confiture. À croire que j’aimais ça. Je ne demandais
pourtant qu’à virer honnête, moi. Et définitif,
encore. J’avais tout fait pour. Jusqu’à jeter ma
jeunesse aux orties comme une vieille nippe.
Voilà qu’elle me rattrapait.

— Vous avez terminé votre rapport ?

Elle n’était pas la seule à me cavaler après, ma
jeunesse. Yvette avait mis le braquet. Quand il
s’agissait de vous courir sur le haricot, c’était
une vraie sprinteuse.

Je l’ai laissée finir en solitaire et je suis descendu. Sur les pelouses des Buttes-Chaumont,
un vieux beau trottinait, guêtres aux pieds, canne
en main. Ravi d’avoir passé l’hiver, il sortait
aux premiers rayons du soleil comme un escargot après la pluie. Heureux de se chauffer la coquille. Je l’aurais bien imité, mais le soleil n’était
pas pour moi. Foucart m’attendait, je ne l’ai pas
fait languir.

J’aurais pu. Avec sa bobine de rond-de-cuir
séché sur pied, il ressemblait autant à mon client
qu’un chien à un évêque. Des cheveux aux
chaussures, il était gris de partout. Un camaïeu
couleur poussière. Jusqu’à son costard qu’il
avait choisi anthracite, peut-être pour se donner
le genre passe-muraille. J’ai pris garde à ne pas
l’effriter en lui serrant la main et il m’a invité à
m’asseoir.

— Je dois vous dire, Monsieur, que votre coup
de fil m’a passablement surpris. Je n’ai pas
compris un mot de vos propos. C’est seulement
parce qu’ils concernaient Aude Beaupréau, et
pour éclaircir une situation qui m’a, je l’avoue,
intrigué, que j’ai accepté de vous recevoir.

Avec ou sans téléphone, sa voix était la même.
Il nasillait naturellement. Je l’ai mis au parfum
sans m’étendre plus qu’il ne fallait. Quand j’ai eu
terminé, il paraissait encore plus gris.

— Monsieur, je saisis mieux le sens de votre
démarche. Vous avez été victime d’une odieuse
supercherie dont je ne m’explique pas les raisons. Croyez que si cette sinistre mascarade
vous a causé le moindre tort, j’aurai à cœur de
réparer. En mémoire de notre regretté Louis
Beaupréau.

À regret, j’ai décliné la proposition et j’ai embrayé sur le même registre.

— Laissons cela. J’espère avant tout que
Mlle Beaupréau n’aura pas à pâtir des agissements de cet individu.

— Mon Dieu, croyez-vous que…

— Hélas, elle est en droit de tout redouter.
Cette macabre mise en scène a été contrariée.
Mais son auteur n’en restera pas là.

— Pourquoi ? Pourquoi ?

— Pardonnez-moi, mais la position fâcheuse
à laquelle les circonstances m’ont conduit, bien
malgré moi, soyez-en sûr…

— Je le suis, maintenant, Monsieur.

— Merci, Monsieur. L’odieuse comédie
qu’on m’a fait jouer m’a introduit, à mon insu,
dans la vie privée d’une jeune femme qui…
que…

Il m’observait, les mains sous le menton.

— Je serai sans détour, j’ai annoncé.

— J’allais vous en prier.

— Que pensez-vous de l’union de Mlle Beaupréau et de Pietro Lema ?

— Vous croyez qu’il pourrait exister un rapport avec… Évidemment, j’attendais pour elle
un autre avenir. Pour ne rien vous cacher, j’ai
craint que la situation financière d’Aude ne représente pour cet homme un attrait particulier.
Mais notre Aude a du caractère. Elle a toujours
montré une maturité sans commune mesure
avec son jeune âge. Elle ne s’est nullement formalisée de mes appréhensions. Pour les apaiser,
elle a proposé que nous établissions un contrat
devant Me Ménelat, le notaire de la famille. Je
gère l’entreprise, sur les bénéfices je lui verse
une rente, le reste, à l’exception de ce qui est
réinvesti, est bloqué sur un plan d’obligations à
long terme.

— C’est-à-dire ?

— Les sommes épargnées et leurs produits financiers ne sont libérables que dans les dix ans
qui suivent les versements. Cela assure au placement un rendement optimum et place la fortune de Mlle Beaupréau hors de portée des
convoitises.

— Pendant dix ans…

— Les coureurs de dot n’ont généralement
pas cette patience.

— Et si elle décide de changer les clauses du
contrat ?

— Au terme de l’acte notarié, mon accord est
indispensable.

— Je suppose que jusqu’à sa majorité, Mlle
Beaupréau avait un tuteur.

— Effectivement, Mgr Lescot a rempli cette
fonction.

— Mgr ?

— Le grand-oncle d’Aude est évêque d’Autun.
C’est la seule parenté qui lui reste. Les Beaupréau ont payé un lourd tribut à la patrie. Les
deux frères de Louis sont tombés lors de l’offensive de 1917, sur la Somme. Celui de son
épouse, gazé à Craonne, est décédé voici quinze
ans.

La piste Foucart se refermait, et avec elle,
celle de la famille. À moins d’imaginer un vieil
évêque troquant sa crosse sacerdotale contre
celle d’un goupillon à dragées.

L’homme de confiance des compteurs parisiens m’a raccompagné et nous avons échangé
les civilités d’usage. Si j’avais espéré un baisser
de rideau sur une farce de boulevard, j’en étais
pour mes frais.

Au rez-de-chaussée, la concierge m’a tiré de
mes pensées. À genoux, elle encaustiquait l’escalier en prenant soin de ne pas tacher le tapis
rouge fixé aux marches. Pour faire reluire son
turbin, elle ne mégotait pas sur l’huile de coude.
La gelée de ses gros bras en tremblotait sous
l’effort.

— Sacré boulot ! j’ai admiré tandis qu’elle se
redressait pour me céder le passage.

Le front en sueur, elle m’a regardé comme si
j’étais le dernier des pouilleux.
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J’ai poussé jusqu’au canal. Devant l’hôtel du
Nord, le pont tournant pivotait pour laisser passer une drague tirée par un remorqueur poussif.
Je les ai suivis. Quai de la Loire, des péniches
apportaient leurs cargaisons de sable et de gravier. Sur le débarcadère, Emilio contrôlait un
chargement. Sa patte raide lui donnait l’allure
d’un albatros empoté. Arrivé d’Italie dix ans plus
tôt, il avait promené sa truelle sur tous les chantiers de Paris avant qu’une mauvaise chute ne le
cloue au sol. Depuis, il n’avait plus quitté la terre
ferme. Il y traînait sa carcasse bancale avec la
nostalgie d’un piaf aux ailes rognées. Il devait à
la solidarité des immigrés transalpins d’avoir
décroché un emploi de gardien aux entrepôts
Cavagnolo, matériaux de maçonnerie en gros.
Des regrets plein les yeux, il veillait au voyage
d’un ciment que d’autres étaleraient. Pas aigri
pour autant, Emilio était resté bon comme le
pain de sa Calabre. Il réservait ses seules colères à « Mussolini et ses salopards de fascistes qui
étaient une honte pour toute l’Italie ».

— Salut dététive ! il a lancé dès qu’il m’a vu.

Il a englouti ma main entre ses deux battoirs
et on s’est serré la pogne un moment. Des débardeurs allaient et venaient sur les passerelles,
ployant sous le poids des sacs.

Emilio souriait. Rencontrer un copain était
un plaisir qu’il appréciait autant que fumer une
cigarette ou boire un verre de vin. J’ai repéré le
comptoir le plus proche.

— T’as bien cinq minutes ?

Il a regardé si rien ne clochait sur les docks et
on s’est dirigés vers L’Écluse. Dans le bistrot,
des mariniers tapaient le carton. Trois vieux
contemplaient leur verre de rouge en rêvant de
halages. On s’est installés près de la vitre et j’ai
commandé deux muscadets.

— Emilio, parle-moi des frères Rosselli, j’ai
demandé sans préambule.

Il m’a dévisagé :

— Tu t’intéresses à eux ou à leur assassinat ?

— Les deux.

— Leur mort est un mauvais présage.

— T’es devenu superstitieux ?

— Te moque pas. Si Mussolini frappe ici,
c’est qu’il se sent assez fort pour le faire.

— Mussolini ?

— Les tueurs français sont des hommes de
main. L’ordre vient de Rome. Tu verras… si le
procès aboutit.

— Pourquoi les Rosselli plus que d’autres ?

— Les fascistes se sont imaginé qu’ils préparaient un attentat contre le Duce. Carlo Rosselli prônait l’action armée pour rétablir la
démocratie. C’est pour ça qu’il avait combattu
en Espagne.

— En Espagne ?

— Il avait organisé la première colonne de
volontaires étrangers. Ils avaient rejoint les
anars de Camilio Berneri*.

— Rosselli était anarchiste ?

— Non. Il se méfiait juste de ceux qui veulent
remplacer une dictature par une autre, même si
c’est celle du prolétariat.

— Lema, il faisait quoi là-dedans ?

— Qui ?

— Pietro Lema.

— Hé, je connais pas tous les Italiens de
Paris…

— Corbeau m’a affranchi. Tu me vexes, Emilio. Tu n’as plus confiance ?

J’ai cru qu’il allait s’étrangler dans son muscadet.

— Confiance ? Tu crois que l’époque, elle est
à la confiance ? T’es un marrant. Gaffe un peu
autour de toi, tout brûle et tu me parles de
confiance ? Hier, c’était l’Éthiopie, envahie par
Mussolini, et personne n’a bougé. Aujourd’hui,
c’est l’Autriche, annexée par Hitler, on ne
bronche pas. L’Espagne est à genoux, qui fait
un geste ? Alors, pourquoi, ils se gêneraient les
fascistes de frapper où ils veulent ? Surtout
qu’en face, le petit père des peuples, il est pas en
reste. Il peut passer tout ce qu’il veut à la moulinette, le Parti applaudit, il a confiance ! Même
en Espagne, les cocos des Brigades*, ils trouvent ça normal. Ils se font trouer la peau par
Franco mais quand Staline tire dans le dos des
camarades, ils bougent pas. Ils ont confiance !

J’ai fait signe au bistrotier de remettre ça.

— Pietro, on en a repêché un morceau vers
Pantin. À l’heure qu’il est, les scaphandriers raclent la vase pour retrouver sa tête.

Emilio a accusé le coup. Il a fermé les yeux.
Sur sa tempe, une veine palpitait comme un
petit serpent bleu.

— Qu’est-ce que tu viens foutre là-dedans,
dététive ? il a dit au bout d’un moment.

Le patron apportait nos verres. J’ai attendu
qu’il s’éloigne et j’ai lâché le morceau.

À travers la vitre poussiéreuse, Emilio a regardé l’écluse s’ouvrir sur le canal.

— Tu connais la compagnie France Navigation ? il a fini par demander.

— Non.

— C’est par elle que les armes soviétiques arrivent à l’Espagne. Depuis le pacte de non-intervention, aucun État n’est censé se mêler du
conflit. Affaire intérieure espagnole ! Pour livrer leurs fusils aux républicains, les Russes ont
trouvé une combine. Officiellement, ils vendent
à des tiers. France Navigation se charge du transport. Les armes sont débarquées à Bordeaux ou
à Toulon et finissent le trajet en camion. Aux
postes-frontières, les douaniers ferment les yeux.

— Et alors ?

— Le président de France Navigation s’appelle Caretta. Il vient du même village que
Pietro. Il est membre du Parti, à son plus haut
niveau. Pietro travaillait avec lui, jusqu’à ce
qu’il largue tout à son retour de Barcelone, il y
a un an.

— Pourquoi ?

— Il n’a pas aimé ce qu’il a vu.

— Il pensait quoi ? Qu’il livrait des fusils à
bouchons ?

— Tu ne saisis pas, dététive. En Espagne, des
guerres, il y en a deux. Celle de Franco contre la
République et celle des républicains entre eux.
Dans celle-là, les communistes ne font pas de
cadeau. Pour Pietro, ça a été comme un coup de
massue. Il avait toujours vécu pour le Parti. Ses
espoirs, ses rêves… tout ça disparaissait. Pendant six mois, il a vivoté comme un clodo. Puis il
a commencé à remonter la pente. Il a trouvé un
boulot… comment vous dites, ici ? En bas de
l’escalier ?

— De l’échelle.

— Ecco. En bas de l’échelle. Il voulait repartir de là. Et puis, il y a eu la petite. Mais l’Espagne ne l’a jamais quitté. Il s’était décidé à écrire
ce qu’il avait vu. Quand il a su pour le dépôt
d’armes de Villejuif, il a gambergé à un coup.

— Celui-là, il était gratiné !

— Pietro, il a d’abord songé à nous, pour faire
passer les armes à Barcelone. Mais le mouvement était trop secoué par l’assassinat des Rosselli, et puis, jamais on n’aurait joué à ça sur le
sol français. Madone ! Ses fusils, ils sentaient la
poudre… Alors Pietro a pensé aux anars. Il m’a
demandé de le mettre en contact avec des gars
sûrs qui regarderaient pas aux moyens. Tu
connais la suite.

Dans le soir qui tombait, un remorqueur a
lancé un coup de trompe lugubre.

— T’as pas trouvé qu’il voyait un peu grand ?

À nouveau, Emilio a regardé la rue.

— J’ai eu confiance.
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Rue des Envierges, la pipelette ravaudait dans
sa loge. Dès qu’elle m’a entendu, elle est sortie
en s’essuyant les pattes sur son tablier.

— On a déposé une lettre pour vous.

Elle m’a tendu une enveloppe en se lamentant
sur son évier bouché. J’ai compati à ses malheurs et j’ai pris connaissance du courrier tandis qu’elle se décarcassait à le lire à l’envers. Un
tract, imprimé à l’encre grasse, m’annonçait que
la Fédération des artistes révolutionnaires tenait meeting à la Grange aux Belles. Une carte
de visite était jointe à l’envoi, « À ce soir : André
Breton ».

La bignole se dandinait sur ses grosses jambes :

— Vous auriez pas une minute pour regarder
mon évier, des fois ?

Toute la journée dans sa loge, avec l’humidité qui dégoulinait des murs et la buée sur les
carreaux, quand c’était pas les escaliers à récurer ou les cagoinces à nettoyer, sa plomberie en
prenait des dimensions métaphysiques. J’ai consulté ma montre, le pince-fesse ne commençait
qu’à vingt heures.

— Vous avez de la chance, madame Jeanne,
j’ai le temps.

Je lui aurais amené le petit Jésus en sucre,
elle aurait pas été plus contente.

— Si tous les locataires étaient comme vous,
elle s’est extasiée en tournant le bouton de la
TSF.

« À Berlin et à Vienne, les électeurs allemands
et autrichiens s’apprêtent à se prononcer sur
l’Anschluss. Ils devront répondre oui ou non à
la question imprimée sur leur bulletin de vote :
approuves-tu la réunification de l’Autriche avec
le Reich et votes-tu pour la liste de notre Führer
Adolf Hitler ? »

— Ça sent pas bon, tout ça, a commenté la
concierge, le ventre en avant.

J’ai sorti un amas de saloperies du siphon.

— C’est rien de le dire.
 

À la Grange aux Belles, le meeting avait déjà
commencé. Assis à la tribune, Breton exposait
le programme de sa fédération toute neuve. La
salle baignait dans un brouillard de tabac, j’ai
entrepris de l’épaissir. J’étais là, adossé à un
pilier à bourrer mon fourneau, quand je l’ai
aperçu. Sous la lumière qui tombait des cintres,
sa boule de billard rutilait comme une pièce de
collection. À croire qu’il se lustrait le crâne au
Miror. Boris s’est levé et je me suis demandé
comment il s’y prenait pour tasser son mètre
quatre-vingt-dix dans un si petit fauteuil. Quand
il a eu bien dérangé ses voisins, il a remonté
l’allée vers les toilettes. Je lui ai emboîté le pas.
J’ai attendu dans le couloir que les aller et retour se calment et j’ai poussé la porte. Jambes
écartées, une rangée de types se soulageaient.
Au milieu, Boris s’absorbait dans la contemplation de son urinoir.

— C’est intéressant ce qui se passe là-dedans ?
j’ai demandé.

Ils ont tourné la tête avec des tronches de
chats qui pissent dans la sciure. J’ai senti planer
la méprise.

— Beaupréau ne t’accompagne pas ? j’ai dit
pour la dissiper.

Boris continuait sa petite affaire :

— C’est à moi que vous parlez, Monsieur ?

Dans un concert de chasses d’eau, deux gus
se sont reboutonnés. Un troisième est allé se recoiffer devant le lavabo. Boris prenait racine
dans son bac. On a fini par se retrouver seuls
tous les deux.

— Alors, la mémoire te revient ? On peut
causer ?

On n’a pas eu le temps. Un gars est entré
pour satisfaire une envie pressante. Surpris, je
me suis retourné. Boris aussi, mais je ne l’ai pas
vu faire. Avant d’avoir esquissé un geste, je me
suis retrouvé le pif collé au mur. J’ai ressenti un
craquement à l’endroit où aurait dû se trouver
mon nez, puis plus rien, mon visage était anesthésié. Ma vue s’est brouillée et j’ai glissé le long
des carreaux en laissant une traînée de sang sur
la faïence.

— Ce mec est dingue !

Le gars tenait encore la poignée de la porte.
Il m’a rattrapé avant que je touche le sol :

— Je peux témoigner, j’ai tout vu.

— Z’avez de la chance, j’ai murmuré.

Et la lumière s’est éteinte.

Quand elle s’est rallumée, un pompier de service dégrafait mon col. Tout autour, des gens
s’entretenaient à voix basse. Je me suis redressé
péniblement. Le pompier a posé une main sur
ma poitrine :

— Restez allongé, je vais chercher une civière.

— Pas la peine.

Je me suis appliqué un mouchoir sous le blair
et je me suis levé. J’étais plus saignant qu’une
entrecôte et j’avais sûrement laissé mes sinus
sur le carrelage. Pour le reste, ça pouvait aller.

Le pompier insistait. Je lui ai fait signe que je
me portais comme un charme et j’ai filé. En regagnant la salle, j’ai heurté une femme à voilette.
À la vue du raisiné elle a poussé un hurlement.
Des gens ont sursauté, d’autres se sont levés
pour voir ce qui se passait. Ça a produit comme
une ondulation dans l’assistance. Sur la scène,
l’orateur a pigé que quelque chose ne tournait
pas rond. Il a interrompu son discours pour se
rendre compte.

— C’est rien, c’est rien, j’ai fait dans mon tire-jus sanglant.

Quelqu’un n’a rien trouvé de mieux à dire
qu’un truc idiot à propos d’un attentat. Au balcon, un clampin a repris ça bien fort. Aussitôt,
la panique s’est emparée de la salle. Au micro,
les organisateurs ont lancé des appels au calme.
Tout le monde s’est rué vers les sorties. Plus
question de discipline républicaine, c’était du
chacun pour soi. Du pousse-toi de là que je m’y
mette. Un vrai naufrage. En quelques minutes,
la salle s’est vidée. Il ne restait plus que moi.
Et Breton sur l’estrade qui contemplait le désastre.

— Vous ? il a dit, atterré.
 

Trois heures plus tard, on quittait les urgences. À Saint-Louis, tandis qu’on poireautait
entre une civière et un clodo amoché, j’avais affranchi Breton. Il en avait presque oublié le
meeting :

— Et votre ami n’a plus le contact nécessaire
à l’acheminement des armes ?

— Pour franchir la frontière, Lema était en
cheville avec des douaniers. Sans lui…

— Quel dommage que Klement ne soit pas là.

— Klement ?

— Rudolf Klement, un des secrétaires de
Trotski. Il est à Paris. Je comptais sur lui ce
soir, mais il nous a fait faux bond. Vous avez
sans doute remarqué sa place vide à la tribune.
Il aurait pu nous être d’un précieux secours.

— Nous ?

— Bien sûr ! Je ne vous quitte plus, mon
vieux. Vous êtes décidément celui par qui survient le hasard.

Un infirmier au teint jaune est venu chercher
le clodo.

— Allez papi, on va recoudre tout ça, il a
braillé comme s’il s’adressait à un sourdingue.

Le vieux s’est levé en grognant et ils sont partis entre les goutte-à-goutte et les chariots.

— Vous croyez que la Cagoule, c’est son
rayon à votre Klement ? j’ai demandé.

— Qui vous parle de ça ? Les armes, d’abord
les armes ! Nous devons les envoyer en Espagne.

— Quoi ?

L’infirmier jaunâtre a rappliqué en traînant
les pieds sur le carrelage. Il a regardé un lit à
roulettes oublié le long du mur avec une envie
folle de se coucher dedans. À regret, il m’a fait
signe de le suivre. Dans la salle de radiologie,
un toubib fatigué m’a tiré le portrait avec la sollicitude d’un flic chargé des photos anthropométriques. Quand il s’est senti épuisé de bâiller
à chacun de ses clichés, il est parti les développer. Pendant qu’il tripotait ses plaques, je savais
qu’à l’autre bout du couloir, Breton ressassait
son plan. Quand il avait une idée en tête, fallait se lever de bonne heure pour lui en faire
changer.

Le toubib a fini par revenir, un peu plus fatigué.

— Vous avez un nez d’acier, il a rebâillé. Il n’y
a rien de cassé. Je ne sais d’ailleurs pas ce qui
resterait à briser là-dedans, j’ai l’impression
d’avoir radiographié un puzzle. La prochaine fois
que vous croisez une enclume, baissez la tête.

Je suis revenu dans le hall. Breton feuilletait
un numéro de Voilà consacré à Freud. Sur la
couverture, celui que le canard baptisait « le maître de l’amour » s’encadrait entre trois Grâces au
corps nu. Sans plus s’inquiéter de ma santé, Breton a largué Sigmund et il a embrayé sur les armes. Qu’elles aient été fauchées par un croque-mort l’excitait pire qu’une puce. Il y décelait un
de ces signes qu’il voyait partout.

— Vous souvenez-vous de ce que j’écrivais
dans le Manifeste ? Le surréalisme vous entraînera dans la mort qui est une société secrète.
Nous y voilà, mon cher, nous y voilà. Eh bien,
en route ! Qu’on nous conduise au cimetière
dans une voiture de déménagement !

— Ça peut peut-être attendre, j’ai suggéré.

— Tut-tut ! Nous n’avons plus beaucoup de
jours à dormir. En route, vous dis-je.

— Mais où ?

— Votre agression vous aurait-elle privé de
jugement ? Chez votre ami Corbeau, voyons.

— Maintenant ?

Il m’a poussé dehors :

— Il est à peine minuit… Hep ! Taxi !

Avant que j’aie pu formuler une objection, il
avait hélé un sapin en maraude. On s’est installés et le chauffeur a pris la direction de la
Villette.

La pluie s’était mise à tomber. À travers le
pare-brise ruisselant, Paris devenait liquide. Le
ballet des essuie-glaces dans la tiédeur de l’habitacle n’a pas tardé à me bercer. Je me suis réveillé rue Curial. Par la portière ouverte, un
vent froid s’engouffrait dans le bahut.

— Vous venez ?

Breton tapait la semelle sur le trottoir. Je me
suis extirpé du tacot tandis que le chauffeur mettait son compteur en berne. Ses phares éclairaient le rideau de flotte sur les pavés mouillés.
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Dans l’immeuble, la calebombe ne fonctionnait toujours pas. On a suivi la rampe poisseuse
jusqu’à l’étage. J’ai craqué une allumette pour
repérer la porte et j’ai frappé doucement.
Corbeau nous a ouvert en pyjama, pétard au
poing.

— Merde ! T’as vu l’heure ? il a grogné. Et
lui, qui c’est ?

J’ai fait les présentations.

— André Breton ? Celui de Nadja ? C’est
vous ?

— Moi-même.

— Mince, alors !

Corback, je l’imaginais pas amateur de poésie. Il a passé un peignoir et il nous a fait asseoir :

— Je vous prépare un café. Par ce temps de
chien, vous devez en avoir besoin.

Pendant qu’il fourgonnait dans son placard,
Breton admirait le décor. C’est pas qu’il était
monomaniaque, Corbeau, mais tout ce qui touchait à la mort l’attirait. Une vraie goule. Pour
un peu, il se serait collé un chrysanthème à la
boutonnière, comme d’autres un brin de muguet le 1er mai. Fallait le freiner, là-dessus, il
aurait vite tourné Grand-Guignol. J’aimais mieux
pas savoir ce qu’il trafiquait quand une jolie trépassée tombait entre ses pognes.

Sa cambuse reflétait ses goûts bizarres. Entre
les porte-cierges, les cinéraires et ses ustensiles
de magie, on se serait cru dans une nécropole.
Lucia, fallait qu’elle ait la santé pour se plaire
là-dedans. Mais elle avait beau foutre le feu à
tout ce qui porte un pantalon, elle en pinçait
pour son Swami.

— Clovis Trouille !

J’ai sursauté. Breton était tombé en arrêt devant un tableau fixé au mur. Trois veuves éplorées devant une tenture funéraire. Nues, la
blancheur des chairs soulignée par des bas
noirs du plus bel effet, deux d’entre elles cachaient leur visage au creux du bras avec un
abandon de pietà lascive. Au centre, tout aussi
dévêtue, la troisième se penchait sur un cercueil
en offrant aux regards une croupe rose et joufflue.

— Ça s’appellera « Mes funérailles », a dit
Corbeau. La version définitive n’est pas terminée. Clovis m’a offert celle-là en remerciement
des accessoires que je lui prête pour ses séances
de travail.

Breton s’est assis, comme pris de vertige.

— Clovis Trouille, l’homme qui peint avec
des charbons ardents. Ici !

— Y a pas que les charbons qu’il a d’ardents.
Poser pour lui, c’est pas une sinécure.

Lucia émergeait de la chambre, la nuisette
chiffonnée, une cigarette aux lèvres.

— C’est André Breton, a chuchoté Corbeau.

Elle a allumé sa clope à la gazinière :

— Breton ou pas, il pourrait mettre son biniou en veilleuse. Vous faites un de ces raffuts !

— Je vous prie de me pardonner si je vous ai
réveillée, s’est excusé Breton.

— Vous bilez pas, allez ! C’est pas toutes les
nuits qu’un poète me sort du page.

Corbeau a rempli nos bols de caoua :

— Y a du rebondissement. Je suis retourné
voir Aude. Elle est certaine que le corps du
canal n’est pas celui de Pietro.

— Sans la tête, comment elle peut en être si
sûre ? j’ai demandé. Après son séjour dans la
flotte le corps a dû changer d’aspect.

Lucia a écrasé sa cigarette dans un cendrier
Pernod :

— Les femmes, y a des détails qui les trompent pas.

— Un tatouage ? Une cicatrice ?

— Non, a répondu Corbeau. Ses mains.

— Quoi, ses mains ? Il avait une bagouse ?
Un doigt en moins ?

— Rien de tel.

— Quoi alors ?

— Rien, je te dis. Juste ses mains. Aude jure
que c’est pas les siennes.

— Je pige pas.

Lucia a rincé son bol dans l’évier.

— Qu’est-ce qu’un homme peut comprendre
à ça ? elle a murmuré en frissonnant.

On s’est regardés. Corbeau a ôté son peignoir
pour en couvrir sa compagne.

— Prends pas froid, ma poule.

Il l’a serrée contre lui. Lucia s’est dégagée
doucement.

— Je retourne au pieu, elle a fait d’une voix
lasse.

Elle est repartie dans la chambre. Pendant un
moment on l’a entendue se retourner dans son
lit et Corback a embrayé :

— Que le corps sans tête soit pas celui de
Pietro ne change pas grand-chose. S’il ne lui
était pas arrivé malheur, jamais il n’aurait laissé
tombé l’affaire.

C’était pas faux, pourtant un truc me turlupinait.

— Si on l’avait tué à cause des armes, pourquoi ses assassins ne seraient-ils pas venus les
chercher ?

— À propos d’armes, a lâché Breton…
 

À l’aube, on avait pas mal phosphoré, beaucoup fumé et un peu éclusé, aussi. L’idée de
Breton avait fait son chemin. C’était peut-être
pas la meilleure, mais au point du jour les plus
dingues paraissent souvent lumineuses.

Les douaniers qui avaient consigne de fermer
les yeux à la frontière espagnole ne laisseraient
jamais passer un convoi sans le blanc-seing des
autorités. Breton ne se démontait pas. Il sortait
son joker : Rudolph Klement.

Au sein du parti de Blum l’heure était au rififi. L’aile gauche poussait à la roue. De l’autre
côté des Pyrénées, elle appuyait un parti qui
luttait contre Franco et refusait Moscou : le
Poum*. Son chef, Andres Nin*, assassiné par les
sbires de Staline, avait été proche de Trotski.
Qu’une partie des armes soit destinée à ces valeureux combattants pouvait peut-être infléchir
quelques agents des douanes triés sur le volet.
C’est là qu’intervenait Klement. Il avait connu
Nin, il était le secrétaire de Trotski. Il était l’intermédiaire idéal avec ceux qui, dans le secret
des ministères, étaient susceptibles d’oublier la
légalité pour venir en aide au Poum. C’était duraille à suivre. Bizarrement, c’est ce qui nous a
décidés. Breton se chargeait des contacts et se
faisait fort d’envoyer Corbeau respirer l’air
des montagnes suisses en attendant que tout se
tasse.

— Pourquoi vous faites tout ça ? a demandé
Corback en ouvrant la fenêtre.

Breton a sorti une photo de sa poche. On s’est
approchés pour la regarder. Un homme était
assis sous un porche. Il portait des vêtements
d’été. Espadrilles, pantalon de toile, chemisette.
D’une main, il caressait un chat couché sur ses
genoux. De l’autre, il tenait un fusil avec une
grâce enfantine. De l’homme ou du matou, on
ne savait pas lequel était le plus paisible. Tous
les deux, ils avaient arrêté le temps. Le tirage
n’était pas de bonne qualité mais il m’a suffi à
reconnaître Benjamin Péret, le poète surréaliste.

— La photo a été prise à Barcelone, a dit Breton. Péret s’y est engagé au début de la guerre
civile. Moi, je suis resté. Pour un petit bout de
femme d’un an à peine. Le croirez-vous ? Je n’ai
pas pu laisser ma fille.
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— Mon Dieu, c’est vous ?

Yvette était horrifiée.

— Qu’est-il arrivé à votre nez ?

— Je viens de signer un contrat pour jouer
Cyrano. Il me fallait un tarin approprié.

— Il doit vous faire souffrir…

— Le prix de la gloire ! Mais je me demande
si l’accessoiriste a bien fait son boulot. J’ai l’impression que mon nez se tord.

Elle a haussé les épaules. Sous son chandail
sa poitrine a fait un bond comme si elle voulait
me sauter aux yeux. J’ai pas pu m’empêcher de
regarder. Yvette a piqué un soleil.

— Vous fâchez pas, j’ai souri, j’obéis au toubib. Se rincer l’œil, c’est bon pour le canal lacrymal. Ça communique avec le nez, ce machin-là.

Elle est devenue écarlate.

— Mme Desmares vous attend, elle a dit en
plongeant sur son clavier.

— Qui ?

— Mme Desmares, l’affaire que vous a confiée le patron. Vous vous souvenez que vous
travaillez encore pour lui ?

La poisse ! Je l’avais complètement oubliée,
celle-là. Comme si j’avais la tête aux galipettes
de son époux. Avec un cadavre sur les bras, un
faux client dans la nature et deux flics sur le râble, la non-ingérence, j’y avais droit, moi aussi !

— Chère Madame, je suis à vous.

Sous son bibi à plume d’autruche, Germaine
Desmares a regardé sa montre avec un air de
reproche et elle a entonné sa chanson d’épouse
trahie. Je l’avais déjà entendue cent fois. Quand
elle s’arrêtait pour respirer, je laissais tomber
une approbation et elle repartait pour un tour.
J’avais décroché de son ronron, quand un pigeon s’est perché sur la rambarde de la fenêtre. Il s’est pouillé, il a lâché une fiente, puis il
s’est installé pour nous reluquer avec de petits
mouvements de tête saccadés. Germaine Desmares a stoppé son moulin à paroles :

— Vous m’écoutez ?

— Excusez-moi. C’est ce pigeon derrière le
carreau. On dirait qu’il nous espionne. Il n’en
perd pas une miette. Ce doit être normal pour
un pigeon.

Elle s’est retournée. Le ramier a incliné la
tête pour mieux la bigler de son petit œil rond.

— C’est sans importance, j’ai dit, il s’agissait
d’une association d’idées. Nous y avons parfois
recours dans la profession. Enfin, moi en tout
cas.

Je l’ai raccompagnée en la rassurant sur les
fredaines de son mari. Quand j’ai refermé la
porte, le tac-tac d’Yvette avait repris, régulier
comme un coucou suisse. Encore un oiseau.

— Yvette, la mère Desmares m’a tué. J’ai
besoin d’un remontant. Il est midi passé. Vous
m’accompagnez au restau ?

Son œil s’est arrondi comme celui du pigeon.

— On passe notre temps à se chipoter, j’ai
poursuivi. Et le pire, c’est qu’on sait même pas
pourquoi. Moi, je vous aime bien.

Elle a farfouillé dans son tiroir. Peut-être elle
y cherchait quelque chose à dire.

— Je vous invite à déjeuner, j’ai insisté

La tortore, c’était son péché mignon. Elle faisait des efforts désespérés pour ne pas y succomber, rapport à sa taille qu’elle avait fine. Son
drame à Yvette, c’est qu’elle se lâchait sur rien.
Finalement, elle s’est décidée. Elle a ôté ses lunettes et elle s’est levée. Je l’ai aidée à enfiler
son trench-coat. Tout en s’habillant, elle s’attardait à son bureau.

— Vous inquiétez pas, j’ai plaisanté, il est
bien rangé. Quand bien même, un peu de désordre vous irait pas mal.

Elle s’est empressée de sortir.

Dans le restau, Gopian mettait le couvert.

— Une table tranquille pour les amoureux, il
a claironné.

Yvette s’est planquée derrière le menu. Sans
ses binocles, elle se crevait les yeux.

— Je vous conseille la moussaka. Elle est aux
petits oignons.

Elle m’a envoyé un coup de chasses au jugé.
Du fond de la cuisine, on entendait Gopian
chanter en arménien.

— J’aime bien ce bistrot, j’ai dit pour meubler.
On a le voyage sans supplément. Et le ciné, parfois.

— Le cinéma ? elle a demandé, intéressée.

— Les gens de la Gaumont viennent souvent
casser la croûte. Si je vous disais que j’ai vu
Gabin assis là, juste à votre place.

— Jean Gabin ?

— Ben oui, y en a pas deux. Il est pas bégueule, vous savez, et je sais de quoi je parle.

— Vous le connaissez, peut-être ?

— Dame, j’ai pas toujours été détective. Je
vous raconterai un de ces quatre.

— Vous avez fait du cinéma ?

— Deux ou trois fois, comme frimant.

— Frimant ?

— Figurant, si vous préférez…

— L’écoutez pas, a dit Gopian en apportant
nos assiettes fumantes, il inventerait n’importe
quoi pour séduire une jolie fille. Ce qui est vrai,
c’est qu’on a des vedettes, ici…

La salle s’était remplie. Yvette écarquillait les
quinquets, au cas où Pépé le Moko pousserait
la porte. On a eu droit à deux preneurs de son.
Ils ont lichaillé leur anisette en discutant boutique. Paraît qu’avec le dernier microphone de
chez Pathé, on pouvait restituer la voix de Tino
Rossi aussi bien qu’au naturel. Les entendre
parler de Naples au baiser de feu, Yvette, ça l’a
chanstiquée. J’ai commandé des baklavas. Elle
a protesté, pour la forme. Mais le miel a ajouté
son sucre au sirop où elle baignait. Pour un peu,
elle aurait entendu les guitares.

— C’est sympathique, ici, elle a fait en s’essuyant la bouche d’un coin de serviette.

— Vous ne connaissiez pas ?

— Non, je ne vais jamais au restaurant toute
seule.

Elle avait lâché ça en l’air, mais son « toute
seule » pesait lourd de cafard. Je me suis senti
monter de la tendresse. Elle pouvait rêver sur
grand écran, son seul rôle, elle l’avait décroché
à la naissance : laissée-pour-compte. J’ai essayé
de penser à autre chose.

— Yvette, vous croyez aux histoires d’amour…

Elle a laissé choir un morceau de gâteau.

— Vous avez remarqué qu’à l’agence, je suis
pas trop à ce que je fais, j’ai continué.

Elle a pouffé.

— C’est à cause d’une affaire de cœur. Une
jeune femme, éperdument amoureuse…

— Oui, elle a soupiré.

— … d’un homme qui n’est pas de son milieu.

— Ah ?

— Pour vous et moi, cela n’a aucune importance…

— Aucune !

— Mais la famille ne l’entendait pas de cette
oreille.

— La famille ?

— Du moins c’est ce que j’ai cru avant de
réaliser qu’on m’avait mené en bateau.

Elle était devenue plus blanche que sa serviette de table.

— De quoi parlez vous ? elle a demandé d’une
voix tremblante.

— Mais de mon enquête. Vous savez bien,
celle qui m’a valu des ennuis avec la police. Je
voudrais vous demander de m’aider sur un
point… délicat.

Elle a trifouillé dans son sac.

— Où ai-je rangé mes lunettes ? elle a reniflé.

Elle s’est levée, renversant la carafe d’eau :

— C’est agaçant, à la fin. J’ai dû les laisser sur
mon bureau. D’ailleurs, il faut que j’y retourne.

— Yvette, ça ne va pas ?

— Si, très bien, merci. Le déjeuner était excellent. Enfin, non. Et puis, il y a trop de monde ici,
on étouffe.

Elle est sortie en bousculant Gopian.

— Vous ne pouvez pas faire attention ? elle a
crié dans un fracas de vaisselle cassée.
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J’ai rallumé ma bouffarde sous les fenêtres de
l’agence. C’était la seconde depuis le déjeuner
et je ne me décidais pas à monter. M’expliquer
n’était pourtant pas la mer à boire. Boris était
le seul maillon auquel je pouvais m’accrocher et
je ne savais qu’une chose, il fréquentait le Chat
huant. J’avais besoin de quelqu’un dans la place.
Quelqu’un qu’on ne remarque pas. Comme un
pigeon sur une fenêtre. Un bon gros piaf à l’œil
rond.

C’est en le voyant sur la rambarde que l’idée
m’était venue. J’avais d’abord pensé à Lucia,
mais s’ils avaient Corbeau dans le collimateur,
les assassins connaissaient sa compagne. Milou ?
On ne pouvait pas lui demander de camper au
bordel. Quant à Ginette, elle était trop envapée
pour m’avoir donné signe de vie. Restait Yvette.
Yvette et sa manie d’écouter aux portes. Yvette
et son cinoche à deux sous. Je lui offrais le
premier rôle, le retour de Mata Hari. Pour
avoir gambergé ça, fallait que je sois plus miro
qu’elle.

À force de ruminer, le tabac avait pris un
goût amer. J’ai tapoté le fourneau de ma pipe
contre ma semelle. Il en est tombé une chique
noire. J’ai attendu qu’elle s’éteigne et j’ai gravi
l’escalier.

Droite sur sa chaise, le nez rouge et les yeux
assortis, Yvette avait la tête d’un reproche vivant. J’ai ôté mon galure.

— Je m’excuse, j’ai dit d’un ton mal assuré.

Elle s’est mouchée avec la discrétion d’une
corne de brume.

— Vous m’avez rendue ridicule.

J’ai fait pivoter sa chaise dactylo.

— Vous êtes tout sauf ridicule.

Je sais pas si c’est les coulures de fard sur ses
joues ou son pif humide, mais j’ai trouvé qu’elle
ressemblait à une poupée dans un caniveau. Ça
m’a fait drôle. Sans réfléchir, je l’ai embrassée.
Sa langue s’est vite dégourdie. Dans ma bouche, on aurait dit du vif-argent.

— Pas ici, elle a soupiré.

Du coup, j’en ai eu envie, moi aussi. Porte
close, on est tombés sur le canapé de la salle
d’attente. Une fois les cheveux défaits, elle avait
de sacrées idées, Yvette. Elle a tenu à me les
faire partager.

On remettait le couvert quand la clameur de
la rue nous a interrompus. On s’est démêlés
pour aller voir ce qui se passait. J’ai écarté le rideau tandis qu’Yvette remettait de l’ordre dans
ses dentelles. Sous son tailleur garde-chiourme,
elle en cachait des belles. Des rouges, des noires, des vertes et des pas mûres. Dehors, c’était
un autre feu d’artifice qu’on tirait, et celui-là
n’avait rien d’affriolant. « La France aux Français », « À bas le juif Blum ». Un long cortège
haineux remontait l’avenue. Aux premiers
rangs, bérets sombres et chemises noires, les
troupes de Doriot faisaient corps comme à la
parade. Leur cannes plombées martelaient le
pavé, rythmant les slogans d’un écho funèbre.
Fallait qu’ils se sentent costauds pour défiler
dans les parages, Belleville, c’était pas leur terrain de jeu favori. La couleur du quartier tirait
plutôt vers le rouge. Mais quoi, Doriot sortait
du Parti, ça le prédisposait à chasser dans le populo.

Sous nos fenêtres, des types ont levé le bras,
imitant le salut nazi. Sur un calicot, la caricature
d’un homme au visage simiesque, le nez plus
crochu que les doigts, un bonnet d’usurier sur le
crâne, dévorait une carte de France.

— Une seule forme d’action politique : enrôler
deux cent mille gaillards, leur coller un uniforme, des caporaux, des pistolets-mitrailleurs,
avoir l’appui d’officiers, fusiller quelques milliers de juifs et de maçons, en déporter autant.

Sur le seuil, Bohman vacillait, un journal à la
main :

— Voilà ce que Lucien Rebatet ose écrire
dans Je suis partout.

Décomposé, il a jeté le canard sur le sol et il
s’est assis à son bureau. J’ai ouvert son armoire
pour prendre la bouteille de cognac qu’il y
planquait en permanence.

— Ça va, patron ?

Il a fait un geste comme s’il voulait chasser
une image de ses yeux.

— Laissez-moi, les enfants, il a murmuré.

On est sortis sur la pointe des pieds, quand un
barouf de tous les diables a secoué l’immeuble.

— C’est en bas ! a crié Yvette.

On est descendus coudes au corps. La manif
s’éloignait mais, au coin du square Bolivar, des
badauds s’étaient agglutinés.

— Gopian !

Devant le restau, la désolation nous est tombée dessus. Sur un tapis de verre brisé, des chaises cassées jonchaient le trottoir. À l’intérieur,
les tables renversées baignaient dans une mare
d’alcool. Au milieu des débris, le poste de radio
fumait en grésillant. Sur le mur, une inscription
dégoulinait de peinture noire : « les métèques à
la mer ». Je me suis approché du comptoir.
Assis par terre, Gopian pleurait sur son perco
détruit.

Des voisins sont entrés en faisant gaffe aux
éclats de verre. Un petit gros en complet veston
a ramassé la TSF tandis qu’un égoutier botté
jusqu’aux cuisses contemplait les bouteilles.

« Tout va très bien, Madame la Marquise, tout
va très bien, tout va très bien… » Volume à
fond, la chanson de Ray Ventura a retenti dans
les décombres. Yvette a tressailli. Le petit gros
tenait la radio dans ses bras :

— Elle marche encore, il a dit avec l’air de
s’excuser.
 

On a aidé Gopian à redresser ce qui pouvait
l’être et on l’a raccompagné chez lui. Yvette a
proposé de rester. Il a refusé avec un pauvre
sourire de bouif mal chaussé.

On est repartis en silence. Le vent du soir balayait le trottoir. Un tract est venu se flanquer
dans mes jambes, suivi de près par deux zigues
surgis d’une Traction avant modèle poulardin.

— Le hasard fait bien les choses, a dit le plus
grand. On allait chez ton patron.

— Chez ton patron, a répété son pote à gros
tarin, au cas où je serais devenu dur de la
feuille.

— Yvette, je vous présente Nectar et Glouglou livreur.

— T’es rigolo, a grincé Nez de clown. Tu nous
manquais tellement qu’on est venus te chercher.

Poitrine en avant-garde, Yvette a fait front :

— Ces messieurs sont toujours là en cas de
danger.

Le gros flic sortait déjà sa paire de pinces, ça
l’a laissé en plan.

— Elle veut dire quoi, la petite dame ?

— Elle veut dire, a repris Yvette, qu’elle vous
félicite d’être intervenus si vite. Il y a à peine
plus de deux heures qu’une bande de nervis a
dévasté l’établissement d’un honnête commerçant du quartier.

Le gros a froncé les sourcils, il a regardé son
collègue en attendant la consigne.

— On se calme, a lâché le grand. Ce bordel
ne me réjouit pas plus que vous, mais au cas où
vous l’auriez oublié nous enquêtons sur un
meurtre. Et votre ami détective est revenu sur
la liste des suspects.

— Il a toutes ses chances d’arriver en tête, a
souri le gros en agitant ses menottes.

L’autre a calmé ses ardeurs :

— Les bracelets seraient déplacés aux poignets de Monsieur. Monsieur va nous suivre de
son plein gré. N’est-il pas ?

— Il est, j’ai répondu, tandis que le gros me
poussait dans la Traction.
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Au commissariat, l’ambiance avait changé.
Plus de lampe dans les yeux, ni de viriles caresses, la boîte à claques était fermée. Pour me le
prouver, le grand a envoyé son copain voir
ailleurs s’il y était.

— Tes affaires ne s’arrangent pas, il a dit tandis que son pote, vexé, s’exécutait.

D’un tiroir, il a extrait un sachet de plastique
contenant un billet de banque.

— On l’a trouvé sur le mort du canal.

J’ai attendu la suite.

— On s’est rencardé sur le numéro de série.
En plein dans le mille !

— Le mille de quoi ? j’ai demandé pour la
forme.

— Du merdier dans lequel tu t’es fourré. Les
talbins qui étaient à ton domicile et celui du cadavre portent des numéros qui se suivent
comme des chevaux à Longchamp.

Il s’est roulé une cigarette sans plus s’occuper
de moi.

— Je me demande quel besoin on peut avoir
d’expédier un gars ad patres avec un billet en
poche.

— Peut-être pour payer Charon, le batelier
des enfers…

Il a allumé sa tige et il a aspiré une longue
bouffée de gris.

— Après tout, peut-être que tu n’es pas si malin. Peut-être que tu ne l’avais pas vu, ce banknote. C’est rageant. T’être donné tant de mal
pour vider les poches de ta victime et oublier
un ticket. Remarque, un coup de fatigue, c’est
compréhensible. Quand on est pas Deibler, décapiter un homme c’est crevant.

La cendre de sa cigarette est tombée sur son
gilet. Il l’a balayée de la main, ajoutant une traînée grise aux taches qui le pastifaient déjà.

— Et pourquoi lui as-tu coupé la tête à ce
type ? Ah ! Je ne sais pas où j’ai la mienne, pour
qu’on ne le reconnaisse pas, bien sûr. D’ailleurs,
s’il n’avait plus rien sur lui, c’était pour qu’on ne
puisse pas l’identifier. Note qu’on n’a pas eu à
chercher très loin pour le faire. Mais, dans tes
petites méninges, ça se goupillait comme ça.
T’es pas un compliqué. C’est justement pour ça
que je ne m’explique pas ce qui t’a pris d’aller
chez Aude Beaupréau. Elle ne te connaissait ni
d’Ève, ni d’Adam.

— Je peux ? j’ai demandé en zyeutant son tabac.

— Je ne suis pas un sauvage.

J’ai bourré ma pipe. Il s’était mis à gribouiller
sur une feuille de papier.

— Tu vois, je crois que tu avais un différend
avec Lema. Un différend suffisamment grave
pour qu’il change de cambuse. Tu as fini par le
retrouver en inventant une histoire d’enquête
pour couvrir tes arrières. Quand tu lui as mis la
main dessus, vos explications ont mal tourné.
Tu l’as descendu. Peut-être même sans le vouloir. Une bagarre, un mauvais coup… Bref, te
voilà avec un mort sur les bras. Tu t’affoles et
tu maquilles le meurtre. Un corps décapité, ça
vous a tout de suite un parfum mystère et boule
de gomme capable de nous entraîner sur un tas
de fausses pistes. Pendant que tu y es, tu joueras le privé jusqu’au bout. Tu t’es déjà inventé
un client, tu rempliras la mission qu’il est censé
t’avoir confiée. Comme tu te doutes qu’on finira par remonter jusqu’à toi, tu prends les devants. Tu te montres à la veuve, tu lui laisses
ton adresse. Un coupable ne serait jamais aussi
idiot. « Monsieur l’inspecteur, si j’avais tué Lema
pourquoi serais-je allé chez sa femme ? Pour
qu’elle vous conduise jusqu’à moi ? » Finalement, je me suis trompé sur ton compte, t’es un
retors. Tellement, que sans cette histoire de
billet, ta combine pouvait marcher. Il a vraiment fallu que tu sois négligent.

— Et le témoignage d’Yvette ?

— Ah ! L’amour…

— Vous y croyez à votre cinéma ?

— Mon collègue y croit.

— Précisément…

Il s’est calé dans son fauteuil et je l’ai vu sourire pour la première fois.

— Le billet, c’est la preuve en trop, pas vrai ?
j’ai demandé.

— Je n’aime pas les effets appuyés, j’ai toujours l’impression qu’on me prend pour un con.
Celui qui a occis Pietro Lema a tellement chargé
ta barque que ça en devient suspect. Si j’avais
encore des doutes à ton sujet, ta visite à Foucart
les aurait dissipés.

— Vous savez ?

— Ne sois pas désobligeant. Si tu me disais
plutôt ce qui est arrivé à ton nez ?

— Rien qui soit en rapport avec ce que vous
croyez.

— Je crois surtout qu’à force de le fourrer
partout, tu finiras par l’esquinter pour de bon.
Pourquoi continuer à t’occuper de cette affaire ?

— Moi non plus, je n’aime pas qu’on me
prenne pour un con. Quelqu’un a voulu me faire
endosser la mort de Lema. Je veux savoir qui et
pourquoi.

— Drôle de pékin, Lema. Tu savais qu’il
s’était occupé de transport d’armes ?

— Je le croyais manœuvre…

— Manœuvre maritime, oui. France Navigation, ça ne t’évoque rien ? il a demandé en me
regardant bien en face.

— Une agence de voyages ?

— Spécialisée dans un seul trajet : Moscou-Madrid, via Bordeaux.

— Belle balade.

— Écoute-moi bien. Que les Ruskoffs envoient des armes à l’Espagne, je m’en fous.
Qu’elles transitent par la France, je m’en contrefous. Mais quand un zèbre qui trempait là-dedans vient se faire trucider dans mon secteur,
subitement, ça m’intéresse. Alors ne joue pas à
l’andouille ou je serai forcé de revenir à mon
premier scénario. Celui qui plaît tant à mon collègue. Il serait ravi de t’enchrister.

Il a jeté une photo sur le bureau. Trois types
accoudés au bastingage d’un cargo.

— Le Beluga, un des navires de France Navigation. Le cliché date d’avril 37. Tu reconnais
Lema. À sa gauche, c’est Caretta, le responsable
de la compagnie. À sa droite Kolmov, son homologue russe, par ailleurs membre du NKVD, la
police secrète de Staline. Kolmov est chargé du
front espagnol.

— Et derrière ? j’ai demandé en montrant
une silhouette au second plan.

— Probablement un membre de l’équipage.

Je lui ai rendu la photo :

— Alors ?

— Alors, la filière russe est pleine de trous.
Durant la traversée, il doit bien arriver que les
bateaux perdent une caisse par-ci, une caisse
par-là. Sur une livraison, c’est rien, mais pour
celui qui les ramasse…

— Vous blaguez ?

— Personne ne se fait trucider sans motif.
Lema ne possédait pas un fifrelin, il ne fréquentait pas le milieu, il n’avait aucune de ces passions qui se paient au prix du sang. Inconnu sur
les courtines, jamais vu dans les tripots. L’affaire de famille ? Tu as rencontré Foucart, je ne
te fais pas de dessin. Quant à la querelle qui
tourne mal, l’hypothèse ne tient debout que si
c’est toi le coupable. Si tu nous as dit la vérité,
ça l’élimine d’office.

— Éliminons.

— Il reste le mobile politique. Dans ces eaux-là, il était connu comme le loup blanc, Lema. Et
quand je dis blanc, c’est une façon de parler.
Alors j’ignore si je remue la merde ou des idées
toutes faites, mais je sais une chose : c’est en
touillant la vase qu’on attrape les anguilles.

— Et moi, là-dedans ?

— Je te relâche. Hop ! À la baille le fretin.
Ça intriguera peut-être les gros poissons. C’est
curieux ces bestiaux-là. Avec un peu de chance,
ils viendront tourner autour de toi.

Il a jeté sa carte sur le burlingue :

— Bailly. Inspecteur Bailly. Quand tu les sentiras arriver, tu feras aussi bien de m’appeler.
 

Avec le soir, le thermomètre était tombé.
Devant le commissariat, un gardien de la paix
attendait la relève, enroulé dans sa pèlerine.
Quand je suis sorti, il m’a lancé un regard réglementaire et il s’est replongé dans sa léthargie.
Surpris par la fraîcheur, les passants se hâtaient
de rentrer au logis. Je les ai imités. Un crieur de
journaux descendait la rue, L’Intransigeant sous
le bras :

— Goering chasse les juifs de Vienne ! Demandez L’Intran. Les juifs chassés de Vienne !

J’ai allongé le pas. Quand je suis arrivé rue
des Envierges, la concierge m’a harponné.

— Monsieur Nestor, elle est là, elle a chuchoté.

— Qui ?

— Ben, la petite dame ! Elle était si inquiète
après vous que je l’ai fait entrer. La pauvre, je
voulais pas la voir s’en retourner par ce froid
qu’est descendu sans prévenir. Un doigt de
quinquina et la chaleur du poêle… elle s’est endormie. J’ai pas eu le cœur à la réveiller.

Vautrée sur le pageot de la pipelette, Yvette
ronflait comme un sonneur. Je l’ai secouée.

— Oh ? Nestor… elle a grommelé avec un
sourire idiot.

Son haleine m’a chatouillé les narines.

— Madame Jeanne, votre doigt de quinquina
il était gros comment ?

— Est-ce que je sais, moi, une larme…

— Dites plutôt un sanglot, elle est soûle
comme une grive.

J’ai hissé Yvette jusque chez moi.

— Z’est gentil izi, elle a articulé.

Je l’ai assise sur le lit et je suis allé tirer un
verre de Château-la-Pompe au robinet. Quand
je suis revenu, elle dormait à poings fermés. Je
l’ai enroulée dans l’édredon et j’ai tassé le tout
dans un coin du lit. Après quoi, j’ai ouvert une
boîte de sardines et je me suis attablé. Avec ses
histoires de poissons, Bailly m’avait donné faim.
Il avait du flair, l’inspecteur, mais j’avais un
train d’avance. Ou plutôt un bateau. Je connaissais le quatrième larron de la photo, celui qu’on
apercevait derrière Lema, Caretta et Kolmov.
Un fameux matelot, capable de naviguer entre
deux eaux. En tartinant mes sardines, je me demandais quel couvre-chef allait le mieux à Boris. La cagoule ou le béret du Beluga ?
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Yvette est sortie des limbes au matin.

— Où suis-je ? elle a marmonné en émergeant
de l’édredon.

— J’ignorais vos penchants pour la boisson.
Décidément, vous gagnez à être connue.

Je lui ai passé ses lunettes. Elle a regardé
autour d’elle, à peine moins surprise que si elle
se réveillait sur la lune.

— Nestor, on vous a libéré ?

J’ai posé un plateau sur le paddock.

— Juste pour que je vous apporte le petit déjeuner. C’est-y pas gentil ? Et pendant que vous
le prenez, je vais vous raconter une histoire.

Je lui ai servi mon récit aussi chaud que le
café.

— Je peux avoir un peu de lait ? elle a demandé quand j’ai eu terminé.

— Rien ne vous abat, vous.

Elle a trempé une tartine dans son crème :

— Il faut retrouver ce Boris.

— Finement raisonné.

— Nes, j’ignore comment, mais si je puis vous
être d’un quelconque secours…

— Justement.

— Oui ?

— Je n’osais pas vous le demander. Quand
j’ai essayé, chez Gopian…

Elle a rosi :

— Je crois que nous avons fait la paix.

— Plutôt deux fois qu’une.

— Ne soyez pas goujat.

— Voilà. Pour mettre la main sur Boris, je ne
dispose que de deux pistes. France Navigation,
et…

— Et ?

— Le Chat huant.

— Évidemment, elle a approuvé le nez dans
son bol.

— C’est là que vous intervenez.

Elle a plissé les yeux comme si elle mettait au
point sur une cible.

— J’ai pensé que, peut-être, enfin, si vous acceptiez, vous pourriez…

Au-dessus du bol bleu, son regard s’est fait
plus noir.

— … vous introduire dans la place pour y
guetter Boris.

Elle m’a jeté son caoua au visage.

— Nestor ! Vous êtes ignoble.

Sur les midi, l’affaire était entendue. Yvette
serait en planque au bordel, comme n’importe
quel privé dans un hôtel ou un bistrot. Qu’ils y
opèrent n’impliquait pas qu’ils deviennent
grooms ou alcooliques. À dire vrai, on avait vu
tellement de gars se mettre à lever le coude à
force de maronner devant les comptoirs, que la
cirrhose aurait pu figurer au tableau des maladies professionnelles. Je n’avais pas jugé utile
de m’étendre sur le sujet. Yvette d’accord, on a
mis le cap sur l’Alhambra.

Rue de Belleville, c’était jour de marché. Le
long des trottoirs, les voitures à bras se suivaient
comme les wagons du train de la Petite Ceinture. Engoncées dans les épaisseurs de nippes
qu’elles s’entassaient sur le dos, les marchandes
des quatre-saisons poussaient la rengaine à s’en
faire péter la glotte. « Elle est fraîche ma salade ! Ils sont beaux mes poireaux ! » Un vrai
chœur des anges pour voix de mêlé-cass.

Mitaines aux mains, une vieille pesait des salsifis dans une balance à fléau. Un livreur à triporteur qui slalomait dans la descente a voulu
éviter l’autobus. Il a filé un coup de guidon, accrochant les cageots de la vioque. Les salsifis se
sont répandus sur la chaussée. On aurait dit des
doigts de sorcière griffant le pavé. Le cycliste a
redressé sa trajectoire et il a continué son gymkhana sous les injures. J’ai aidé la vieille à ramasser ses légumes. Sur le mur derrière sa
charrette, une affiche à demi décollée vantait
les charmes de la gaine Roussel. Quand je me
suis redressé, le vent l’a soulevée, laissant apparaître le visage de Corbeau, turban sur le crâne.

— Être recouvert par des dessous féminins, y
en a qui ont du pot ! je me suis esclaffé.

J’ai arraché le bas de l’affiche, dévoilant la
trombine du Swami. Les deux réclames n’en faisait plus qu’une. Un tableau composé au petit
bonheur la chance. Il suffisait de gratter les murs
pour y lire l’écriture automatique de la rue.

— Portrait de l’artiste en guêpière ! Encore
plus surréaliste que les collages, je viens d’inventer le décollage.

— Mon pauvre Nes, voilà longtemps que vous
décollez, a dit Yvette en s’éloignant.

Bouffarde en proue, je l’ai rattrapée devant
chez Petit, l’horloger, et on a gagné l’Alhambra.
Dans la salle de bal, les musicos finissaient de
répéter Fausse monnaie, un truc de Gus Viseur.
Milou nous a salués de son sourire plaqué or et
il a posé sa guitare :

— Salut gadjo, laisse-moi te présenter Jo Privat, le roi de la boîte à frissons.

Le jeune gars bouclait son accordéon, il a
porté l’index à sa gapette comme un qui n’a pas
froid aux yeux. On n’a pas eu le loisir de parler
musique, dans son joli costume rayé, Pierrot radinait, l’air mauvais.

— Le patron sera content de vous revoir, il a
ricané, son éternel cure-dent aux lèvres. Il adore
qu’on se foute de lui.

Il m’a indiqué la porte d’un signe de tête. J’ai
invité Yvette à nous suivre, mais le rouquin
s’est mis en travers.

— Désolé, mademoiselle reste ici.

— Ôtez vos pattes, elle a protesté.

Pierrot a craché son cure-dent.

— Tu les éduques mal, il a fait en me biglant
de biais. Une femme, ça reste à sa place.

J’ai pas eu le temps d’en placer une, Yvette
est montée sur ses grands chevaux.

— Ah, oui ? Et vous la situez où, la place des
femmes ?

— On va peut-être pas ouvrir le débat tout
de suite, j’ai suggéré.

Le rouquin a pensé que si.

— Nerveuse ? il m’a demandé, sans un regard
pour Yvette. Elle aurait besoin d’un dressage.

— Qu’est-ce que vous insinuez ? elle s’est emportée.

Il l’a saisie par le bras.

— Tu vas la mettre en veilleuse, oui ?

Les jeunots, ça a les tifs près de la casquette.
Avant que j’aie levé le petit doigt, l’accordéoniste était entré dans la danse. Sûrement une
déformation professionnelle.

— T’as entendu Madame ? il a renaudé.

Sous l’affront, Pierrot a lâché Yvette. Déséquilibrée, elle a glissé sur le plancher ciré, elle a
fait trois petits pas et elle s’est étalée. J’ai pensé
qu’on allait droit à la java. Histoire d’ouvrir le
bal, le musicien a gonflé les pectoraux comme il
l’aurait fait de son soufflet à punaises. Pierrot a
senti le vent, il a plongé la main dans sa poche.
Il ne l’a pas ressortie. L’autre l’a étendu aussi
sec d’une droite au menton. On a entendu ses
mâchoires claquer, il a titubé comme un danseur éméché et il est tombé à la renverse.

J’ai ramassé Yvette tandis que le joueur de
biniou se massait la pogne.

— Jo Privat ? j’ai dit. Y a pas, vous avez des
mains d’or.

— Il ferait mieux de les agiter sur son clavier !

Alerté par le raffut, Marcel sortait de son antre. Il a enjambé Pierrot et il s’est planté devant
moi :

— Tu ne manques pas d’air !

— Je suis venu parlementer.

— Je vois mal sur quoi.

— Je ne sais pas, moi. Sur Ginette, le Chat
huant, sur la situation…

En homme qui connaît les affaires, Marcel
était un partisan de la négociation. Apprendre
qu’un type soupçonné d’assassinat fréquentait
une des taules qu’il fournissait en pensionnaires
le laissait songeur. Si les bordels avaient pignon
sur rue, leurs pourvoyeurs étaient dans le collimateur de la police. Marcel a tout de suite vu
arriver les emmerdes. S’il m’aidait à retrouver
Boris, je pouvais les lui éviter. En tripotant son
couteau, il a groumé contre les règlements tatillons, la condition précaire du barbeau et la
libre entreprise étranglée par la loi. Mais je
voyais bien qu’il pesait le pour et le contre. Pour
enrichir sa réflexion, je lui ai colloqué quelques
billets du faux Beaupréau, en lui promettant
qu’il y en aurait d’autres. Il lui suffisait de
m’aider à introduire une auxiliaire au Chat.

Il a empoché l’oseille :

— Où elle est, ton espionne ?

— Devant toi, j’ai dit.

Yvette a cligné de l’œil derrière ses lunettes.
Marcel m’a regardé, incrédule.

— Nom de Dieu ! il a juré dans le silence.
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Tandis qu’Yvette prenait contact avec son
nouveau boulot, je suis retourné voir Emilio. Sur
le boulevard, une giboulée de saison a éclaté
sans préavis. Je me suis réfugié sous un auvent.
Un type au museau de fouine trempée m’y a rejoint en râlant.

— Votre pépin est en panne ? j’ai demandé
devant le parapluie grand ouvert qu’il tenait le
manche vers le ciel.

— Il va l’être si la lance continue, il a dit en
s’essuyant le visage.

— Dans le bon sens, il serait peut-être plus
efficace.

— Comment voulez-vous que je travaille si je
le retourne ?

J’ai regardé l’intérieur du parapluie. On
aurait dit une boutique ambulante.

— Cravates, mouchoirs, pochettes, choisissez
la couleur. Je vous mets les trois articles pour le
prix de deux. Et je ne vous les vends pas trente
francs, pas même vingt. Tenez, vous avez de la
chance, il vase, je liquide. Vous me donnez
quinze balles pour le tout. En prime, je vous
offre un foulard pour Madame.

— La météo vous fait pas perdre pas le nord,
j’ai rigolé.

— Jamais, vous avez devant vous Julot, le roi
des camelots.

La pluie cessait. Julot a replié son pébroque à
malices.

— Je file à Jaurès. Sous le métro aérien, il
peut pleuvoir comme vache qui pisse, c’est bon
pour le commerce. En sortant, les voyageurs
hésitent à se mouiller. Alors, ils baguenaudent
devant mon étal. Sans parler de ceux qui préfèrent s’imbiber sur un comptoir bien sec. Avant
de rentrer chez eux, ils m’achètent un foulard
pour leur moitié, histoire de faire oublier le retard et l’haleine anisée.

Les nuages ramenaient leur sale gueule à
l’horizon. J’ai relevé mon col :

— Je vous accompagne.

— Vive Jaurès ! a crié Julot, histoire de montrer que tous les camelots n’étaient pas ceux du
roi.

On a pris le tube à Belleville. À l’entrée du
quai, le poinçonneur a lorgné le pépin d’un œil
soupçonneux. On s’est entassés dans une seconde classe de la Compagnie du chemin de fer
métropolitain. Elle a rejoint l’air libre à la station qui, depuis 1914, avait abandonné son nom
de Rue d’Allemagne pour prendre celui du leader socialiste assassiné. La pluie était de retour.
Julot s’est installé sous le viaduc métallique qui
enjambe la rue La Fayette. Quand je l’ai quitté,
les badauds s’attroupaient devant son riflard à
merveilles.

J’ai gagné le canal. Un ciel sale se reflétait
dans l’eau grise. Sur la berge, un pêcheur abrité
sous un parasol hypnotisait sa ligne. Une péniche chargée de sable a fait tanguer son bouchon
comme un esquif dans la tempête. Son sillage
m’a escorté jusqu’aux entrepôts Cavagnolo. Sur
le débarcadère, Emilio traînait sa patte folle
dans les flaques.

— Tiens, un dététive amphibie.

— Emilio, j’ai de nouveau besoin de tes lumières.

— Par ce foutu temps, elles ne brillent pas
beaucoup. Entre toujours t’abriter.

Il a ouvert la porte de la cabane qui lui servait de bureau et une odeur de renfermé m’a
saisi à la gorge. J’ai ôté mon galure dégoulinant
pendant qu’Emilio allumait un réchaud à alcool.

— Sèche-toi. Je prépare un espresso.

Son café italien avait un goût de lavasse.

— Dégueulasse, hein ? il a grimacé au-dessus
de son quart en fer-blanc. La flotte, elle délave
même le souvenir.

— Rassemble ceux qui concernent Pietro
Lema.

— Encore ?

— Comment est-il arrivé à France Navigation ?

— Je te l’ai dit. Par le Parti. Il y croyait. Pour
sûr, il y croyait. Sérieux, bûcheur. Boulot, cours
du soir, réunions… Il a vite été remarqué. Il est
monté à sa fédération, et de fil en aiguille, son
nom a circulé dans les couloirs du Comité
central. Il faisait partie de ces gars qui ne seront
jamais des dirigeants mais à qui on confie des
responsabilités. Quand la guerre d’Espagne a
éclaté, il s’est retrouvé dans le cercle de ceux
qui ont organisé pas mal de trucs. Quand Caretta
a monté France Navigation, il a fait appel à lui. Il
a participé aux contacts avec les hommes de
Blum.

— Blum ?

— Ecco ! Tu crois que les douaniers ouvriraient la frontière s’ils n’étaient pas couverts
par le gouvernement ? Léon Blum a désigné un
responsable des douanes chargé de l’aide clandestine aux républicains espagnols. Gaston Cusin. Son interlocuteur pour le Parti était Caretta.

— Comment, après ça, Lema a-t-il pu se retrouver manœuvre chez Bornibus ?

— Ça aussi, je te l’ai dit. À son retour d’Espagne, il a tout envoyé promener. Quand tu
quittes le Parti, tu perds ta famille, tes amis, tes
camarades… Camarade… Tu ne peux pas savoir ce que le mot signifie. Du jour au lendemain ta vie est vide. Faut avoir connu ça, pour
comprendre.

La pluie dégoulinait d’une gouttière percée.

— Tu as l’air de comprendre, toi, j’ai dit.

Emilio a avalé une gorgée de café.

— Plus rien n’a de goût, il a grogné en se levant.

Il a ouvert la porte sur la bourrasque.

— Un grand chauve ça t’évoque quelqu’un ?
j’ai demandé

— Je t’ai tout raconté. Si ça ne te suffit pas,
va voir Sam, de ma part.

— Sam ?

— Samuel Korb. Rue Jouye-Rouve. Il est
casquettier. Pietro et lui étaient comme les deux
doigts de la main, avant. Ça m’étonnerait qu’il
accepte de te parler. Mais après tout, c’est ton
boulot d’essayer.
 

Emilio avait raison, Sam Korb n’était pas bavard. Quand je suis entré chez lui, j’ai tout de
suite pigé qu’il n’en décrocherait pas une. On
s’est regardés dans le blanc des yeux, les siens
semblaient me traverser pour fixer la cheminée
du lavoir qui barrait l’horizon derrière la fenêtre. En bas de chez lui, il avait dû en voir passer, des femmes. Des jeunes qui riaient à gorge
déployée en portant leur bassine, des vieilles,
courbées sous leur fardeau de linge sale, celles
qui venaient le laver en traînant des mouflets
morveux accrochés à leurs jupes… En cousant
ses gapettes, peut-être rêvait-il à toutes ces silhouettes féminines sur les pavés. Mais ça non
plus, il ne le dirait pas. Il avait beau avoir la
bouche ouverte, Sam Korb était muet comme
une tombe. En attendant de rejoindre la sienne,
il se balançait doucement, la tête penchée sur la
poitrine, une corde autour du cou, pendu comme
un jambon aux poutres du plafond.

Sur son veilloir où s’entassaient les outils, un
numéro de L’Humanité était resté ouvert. Une
brève y relatait la découverte, dans le canal de
l’Ourcq, d’un corps mutilé que le journaliste, à
l’instar de ses confrères, attribuait à Pietro
Lema, sans mentionner ses activités passées au
Parti.

Dans le capharnaüm de Samuel, j’ai déniché
ce qui ressemblait à une boîte à souvenirs. Les
photos jaunies d’un couple de mariés, figés
pour l’éternité dans leur bonheur tout neuf.
Deux allers simples, troisième classe, Varsovie-Paris, datés du 12 décembre 1922. D’autres photos : un groupe d’amis applaudit l’arrivée des
six jours cyclistes au Vélodrome d’Hiver, sur les
gradins, Sam et Pietro rient aux éclats. Une
femme et un homme — Samuel Korb plus
jeune — enlacés. Samuel et la femme sous les
lampions d’un bal populaire. Le pique-nique
d’une fête de l’Huma, à Garches. Samuel et
Lema dans la cour d’une usine. Une partie de
campagne, au bord de l’eau, des tandems sont
appuyés contre un arbre, Sam et Pietro portent
un toast devant l’objectif. Des coupures de
presse en yiddish. Une carte de la CGT, syndicat des casquettiers, et une du parti communiste,
section du XXe arrondissement. Une chanson imprimée des éditions Paul Beuscher, À Paris
dans chaque faubourg, paroles et musique de
René Clair et Maurice Jaubert. Un faire-part de
décès daté du 20 novembre 1937 au nom de
Paula Korb. Une compilation d’articles vantant
les succès du socialisme en Union soviétique.
Un paquet de lettres signées Paula, débordant
de mots d’amour.

La vie d’un petit fabricant de bâches tenait
dans un carton à chapeau. Je m’apprêtais à le
refermer quand une enveloppe a attiré mon
regard. Elle portait le cachet de Barcelone,
20 juin 1937. Je l’ai ouverte.

« Mon vieux Sam, écrivait Lema, ta dernière
lettre est terrible. J’y ai retrouvé le discours que
tiennent tous les aveugles du Parti. Comment
peux-tu justifier ce qui se passe au prétexte qu’il
faut protéger la révolution de ses ennemis ? Au
train où tombent les têtes, elle n’aura bientôt plus
d’autres amis que ses bourreaux. Staline est devenu fou, et avec lui ceux qui le suivent. Qu’est-il arrivé pour que nous en soyons là ? » Dans un
second courrier Pietro s’étonnait du silence de
son ami, il terminait par un « au revoir mon Samuel ? » lourd de tristesse. Deux articles de
presse accompagnaient la lettre. Le premier,
découpé dans un quotidien espagnol, relatait la
découverte du cadavre de Camillio Berneri dans
les rues de Barcelone, le 5 mai 37. L’homme que
les Rosselli avaient rejoint au début de la
guerre les avait précédés dans la tombe. Le second article était un extrait de La Pravda. On y
avait souligné une phrase en rouge.

Des voix montaient de la rue. Je me suis approché de la fenêtre. Devant le lavoir, un groupe
de femmes apostrophait un charbonnier qui livrait ses boulets.

— Bravo le carbi, sur mes draps propres !

— Vous pouvez pas faire attention en déchargeant votre tombereau ?

La gueule noire de poussière, le gars se coltinait un sac qui devait peser ses cent livres.

— Y en a une qui veut le porter ? il a râlé,
j’en ai six à descendre à la cave.

Une matrone au triple menton s’est esclaffée :

— Descendre à la cave ? Faut pas rêver !

— C’est-y pas plutôt qu’il voudrait monter
au septième ciel ? s’est marrée une brunette délurée.

Joignant le geste à la parole, elle a regardé
en l’air. Subitement, son rire s’est figé. Elle a
ouvert la bouche comme si elle manquait d’oxygène et elle a lâché son panier.

— Un pendu ! elle a hurlé, le bras tendu vers
la fenêtre.

J’ai ramassé les lettres et je me suis précipité
dans l’escalier. Deux étages plus bas, je m’enfermais dans les W.-C. du palier. Charbonnier
en tête, des voisins grimpaient chez Samuel. J’ai
entendu leurs cris quand ils l’ont découvert, et
j’ai repris ma descente. Sur le trottoir, tête levée, les femmes du lavoir scrutaient la fenêtre.

— Ils le décrochent, a dit la brunette, une
main sur le cœur.

Je me suis éclipsé sans demander mon reste.

Il était bientôt l’heure de récupérer Yvette.
En chemin, je me suis arrêté à la Vielleuse histoire de mettre de l’ordre dans mes idées. Je les
ai rassemblées entre un bock et les papiers trouvés chez Sam Korb. Samuel et Pietro, comme
les deux doigts de la main. Sam, resté sourd aux
appels de son ami.

Dans l’atmosphère enfumée de la brasserie,
tout ce micmac prenait des allures de décor
forain. Avec des marins, un croque-mort, des
putains, des drapeaux, des hommes en armes,
des cagoules et du sang. Une sarabande macabre digne d’un tableau de Clovis Trouille.

— Vous êtes toujours aussi délicat ! Voilà
plus d’une demi-heure que je vous attends !

Une créature carrossée comme une Daimler
s’est assise sur la banquette en découvrant la lisière d’un bas. Elle a trempé ses lèvres dans ma
bière.

— Yvette ?

Les joueurs de billard roulaient des yeux plus
ronds que leurs boules.

— Je crois que je tiens mon personnage, elle
a dit en sifflant le garçon.
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« Devant le refus du Sénat de lui confirmer les
pleins pouvoirs financiers qu’il avait obtenus de
la Chambre, le 6 avril, monsieur Léon Blum a
présenté sa démission au président de la République. »

J’ai baissé le son de la radio. Le temps des cerises s’achevait au printemps et, avec lui, l’espoir
d’expédier les armes de Corbeau s’envolait.
Elles n’avaient pourtant jamais été aussi utiles.
De l’autre côté des Pyrénées, les troupes franquistes poursuivaient leur percée. Les villes
tombaient une à une.

— Tu reprends un café ?

Gopian avait déjà la main sur son percolateur
flambant neuf. Tant bien que mal, il avait retapé son bistrot. Les chaises dépareillées témoignaient de la solidarité des voisins, la vitrine, du
soutien de la communauté arménienne. Les machinos de la Gaumont s’étaient cotisés pour le
miroir, et le nouveau perco devait sa présence à
Jean Gabin en personne. Apporté un matin dans
une fourgonnette de tournage il avait aussitôt été
baptisé « la bête humaine », en hommage à l’acteur dont le dernier film venait de sortir.

J’ai décliné le caoua :

— Faut que j’y aille, le corbillard doit être en
piste.

Un mort, ça poireaute pas. Question boulot,
Corbeau respectait les usages. Je suis arrivé rue
Jouye-Rouve alors qu’il descendait la dépouille
de Sam Korb. Il avait revêtu le même costard
qu’au théâtre et, un instant, je me suis demandé
s’il allait ressusciter son client. Il aurait sûrement
eu des tas de choses à m’apprendre, mais les
trucs du Swami auraient défrisé l’assistance.
Ceux qui étaient venus rendre un dernier hommage au casquettier étaient du genre rationaliste.
Un groupe d’anciens combattants républicains,
oriflamme au vent, une brochette de libres-penseurs, des camarades syndiqués, une délégation
du Parti, brassards noirs et œillets rouges. J’ai
cherché une quelconque famille dans la petite
foule qui se pressait autour du fourgon. Celle
de Samuel Korb se résumait à ses frères en
idées. Impressionnés, les voisins se tenaient en
retrait, fiers malgré tout d’accompagner un
mort d’importance. J’ai pris ma place dans le
cortège et le convoi s’est ébranlé. Sur les trottoirs, des passants se sont découverts. Deux
femmes, ignorantes des dernières volontés laïques du défunt, ont fait un signe de croix. Tout
en marchant, j’observais les dos qui me précédaient sans trop savoir ce que j’y cherchais.
Je commençais à regretter ma matinée perdue
quand on est arrivés au cimetière de Belleville.
Samuel Korb retournait à la terre, là où cent
quarante-six ans plus tôt, dans les tourbillons
d’une autre révolution, Claude Chappe avait
planté le premier télégraphe de l’Histoire. À
grand renfort de cordes, Corbeau et ses acolytes ont descendu le cercueil dans la fosse. Enterrement civil oblige, ils n’auraient à installer
ni gerbes ni couronnes. Se réservant pour les
asticots, Samuel avait refusé d’engraisser les
fleuristes.

Quand les croque-morts ont remonté leurs
cordons, un type en pardingue à col de velours
a prononcé une allocution et chacun est venu, à
tour de rôle, jeter une poignée de glaise sur la
boîte. Les gus du Parti en ont profité pour lancer leurs œillets. Chapeau bas, le dernier s’est
attardé au bord de la fosse. Dans ses cheveux
d’un noir de jais, une mèche immaculée faisait
comme une coulée de neige. Il a jeté son œillet
d’une main tremblante d’émotion, il a remis son
chapeau et il s’est retiré. Quelques raclements
de gorge, des mouchoirs rentrés, et la compagnie s’est dispersée. Je m’apprêtais à tourner les
talons quand un retardataire s’est pointé en
soufflant comme un phoque. Un petit homme
maigre qui paraissait avoir monté la rue en courant. La larme à l’œil, il est resté un moment à
fixer le cercueil. Il a écarté les bras dans un
geste d’impuissance puis il s’est éloigné. Il a fait
quelques pas mal assurés et il s’est adossé à une
chapelle, inondé de sueur, secoué d’une quinte
de toux à réveiller les morts. Je me suis approché, il m’a regardé sans me voir et je l’ai rattrapé
avant qu’il ne s’évanouisse.

Quelques instants plus tard, il reprenait des
couleurs au Réservoirs, le café qui fait face au
cimetière.

Franeck Czerovski arrivait de Béthune. Une
panne de motrice, et son train l’avait déposé
gare du Nord avec une heure de retard. Son
poumon droit ne lui permettait pas de traverser
Paris au pas de course :

— J’ai laissé le gauche à la mine.

Malgré une vilaine silicose, il avait tenu à assister au dernier voyage de son beau-frère. J’ai
essayé d’effacer les traces des années sur ses
traits.

— C’est vous, là, n’est-ce pas ?

Il a chaussé ses lunettes pour voir la photo
que je lui montrais et son visage s’est éclairé.

— Les Six Jours ! C’était en 32. Sam et Paula
m’avaient réservé la surprise. C’est les Hollandais qui ont gagné cette année-là. Des sacrés
pistards… Attendez, comment ils s’appelaient,
déjà… Van Kempen et Pijnenburg.

D’après le cliché, il devait avoir à peu près
quarante ans. Il en paraissait plus de soixante.

— C’est Samuel qui vous a donné cette photo ?
Dites, si je vous demandais…

— Laissez-moi votre adresse, je vous enverrai
un tirage.

— C’est chic ! Vous comprenez, c’était le bon
temps. On était tous réunis et cette saloperie ne
me bouffait pas encore les éponges. Du moins,
je l’ignorais.

— L’homme en casquette derrière votre sœur.
Vous le connaissez ?

Il a ajusté ses lunettes.

— Mais oui ! Bien sûr. C’est Maxime.

— Maxime ?

— Maxime… je sais plus comment, j’avoue.
Un camarade de Samuel, un chouette gars. Ils
se voyaient souvent. Ils ont travaillé ensemble
par la suite. Vous ne le connaissez pas ?

— Si, mais les années… et puis, sa casquette…

— C’est qu’on n’a pas l’habitude de le voir
avec quelque chose sur la tête. Il a pas un poil
sur le caillou. Un truc génétique, je crois. Du
coup, j’ai hésité, moi aussi. Mais c’est bien lui. Il
n’était pas aux obsèques ?

— Non. Si ça se trouve, il n’est même pas au
courant.

— Ce serait embêtant…

— Je peux le prévenir. Vous savez où le joindre ?

— Non.

De nouveau, il a regardé la photo.

— Attendez, le lendemain de la course, on
était allés au restaurant. Maxime avait l’air de
bien connaître l’endroit.

— Vous vous rappelleriez pas le nom du restau, des fois ?

— Si, le Matriochka. Je m’en souviens parce
qu’à Béthune, on a la copie conforme. Avec la
même poupée de bois sur son enseigne. Vous le
trouverez près de l’église russe de la rue de Crimée.

On a fini nos verres et j’ai proposé d’appeler
un tacot à Pyrénées. Le frère de Paula Korb
s’est fait tirer l’oreille :

— Je suis pas encore bon pour la casse.

— Qui vous parle de ça ? La gare du Nord
c’est sur mon chemin, j’ai menti. On prend le
taxi tous les deux et je me ferai rembourser par
mon patron.

— Si c’est aux frais des patrons… N’empêche, le vôtre, il est bath, vous payer le sapin…

Gare du Nord, j’ai regardé s’éloigner Franeck
Czerovski en me demandant combien de temps
mettrait la silicose pour venir à bout de son unique poumon. Quand il a disparu dans le flot des
voyageurs, je suis descendu du taxi.

— Je devais pas vous conduire ailleurs ? a demandé le chauffeur.

— Restrictions budgétaires. Mes moyens me
permettent pas d’aller plus loin.
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J’ai radiné à l’agence pedibus. À peine arrivé,
Bohman me faisait appeler. Il avait la tronche
de celui qui vous envoie au casse-pipe pour la
paix universelle.

— Ma démarche est embarrassante. Je voudrais… je souhaiterais… il s’agit d’un service…
Enfin, nous sommes entre hommes, sacrebleu ! J’irai droit au but. Vous ne trouvez pas
qu’Yvette a changé ?

— Yvette ?

— Oui… Vous avez dû vous en apercevoir.
Ses tenues… elle qui était si discrète, Je crains
que cela nuise à la bonne marche de la maison.
Nos clients n’ont pas tous l’esprit aussi moderne que le mien.

— Je n’ai rien remarqué, j’ai menti. Vous
n’aimez pas sa façon de s’habiller ?

— Ce n’est pas ça. C’est charmant, bien sûr,
mais un peu déplacé pour le travail.

— Tout dépend lequel.

— Pardon ? Ah oui, nous nous comprenons.
Écoutez, j’ai cru voir qu’Yvette et vous entreteniez d’excellents rapports ces temps derniers.
C’est bien, c’est très bien, j’aime à voir se développer l’esprit de famille. C’est aussi cela,
l’agence Bohman. Bref, je compte sur vous pour
lui dire… lui dire… Enfin, vous voyez ce que je
veux lui dire.

Il s’est levé pour m’ouvrir la porte. Yvette tapait sur sa machine. Sa robe la collait de si près
qu’on aurait pu compter ses grains de beauté à
travers.

— Yvette, j’ai fait avec mon plus chouette
sourire, vous croyez pas que votre robe est un
peu…

— Un peu ? elle a demandé en se penchant
par-dessus sa Remington.

— Beaucoup, j’ai corrigé devant son décolleté.

— Vous voulez dire, trop ?

— Un chouïa. Les clients…

— Ils n’ont jamais été aussi prévenants.

— Attendez de voir la trombine de la mère
Desmares.

— Se décoincer lui ferait pas de mal.

— Stop ! On avait convenu que vous seriez
en planque au Chat huant, rien de plus. Sortie
de là, laissez votre rôle au vestiaire !

— Il est des rôles qui collent à la peau, elle
a murmuré en suçotant une branche de ses lunettes…

— Bon sang ! Vous avez bientôt terminé votre
numéro ?

Le rouge est monté à ses joues comme un incendie.

— Ce n’est pas un numéro, c’est un travail !
Vous me l’avez proposé, je l’ai accepté. Dans
cette affaire, je suis votre associée.

— Quoi ?

— Vous n’avez pas à me dire ce que je dois
faire.

— Mais…

— Je vous croyais moins rétrograde.

Elle s’est levée et sa robe a découvert ses
jambes sur les grandes hauteurs.

— Et vous pourrez annoncer à Mme Desmares que si elle veut récupérer son mari, elle
peut s’offrir un ensemble de deuil. Il vient chaque semaine au Chat huant se rouler dans un
linceul avec la Veuve !

Elle a chopé son trench-coat au passage et
elle est sortie en balayant mon râtelier à pipes.

— Votre bazar empeste ! elle a crié. Videz au
moins vos cendriers !

Je suis resté comme deux ronds de flan. Bohman a entrebâillé sa porte.

— C’est arrangé ?

— J’ai la situation en main.

— Parfait, il a soupiré, il était temps que l’ordre revienne.
 

À vingt heures, je retrouvais Breton chez Corbeau. Il n’avait rien de bon à nous apprendre.
La chute de Blum ruinait son plan déjà chancelant. Un malheur n’arrivant jamais seul, le torchon avait brûlé entre le Poum et Trotski. Et
pour faire bonne mesure, Klement, toujours invisible, venait de faire savoir, par lettre postée
de la frontière espagnole, qu’il se rendrait bientôt en URSS pour y faire amende honorable.
« Je me suis trompé sur tout », écrivait-il en
forme de reniement.

Breton était consterné.

— Je ne comprends pas ce qui pousse Klement à agir ainsi. Son revirement est incroyable.

Corbeau tirait sa gueule de croque-mort. Je
n’aurais pas été surpris de le voir prendre nos
mesures à tout hasard.

— De toute façon, il a grommelé, ça pouvait
pas marcher. Trop tordue, votre idée. Sans
compter que les trotskistes, moi je m’en méfie
autant que des autres.

— Permettez ! a protesté Breton.

— Entre nous, votre Klement, une vraie
planche pourrie. J’en voudrais pas pour faire un
cercueil.

Breton s’est dressé :

— Il suffit ! J’ai assez perdu de temps. Que
m’importent, après tout, les affaires d’un mage
de bazar !

— Allons, allons, j’ai tempéré.

Peine perdue, ils avaient décidé de se monter
le bourrichon. Corbeau a cogné sur la table :

— Le mage, dans son bazar, il a de quoi faire
péter un manifeste autrement plus explosif que
vos pétards surréalistes.

Du haut de son Olympe, Breton lui a jeté un
regard noir.

— Là où ils sont, vos fusils sont des oiseaux
dormants. Des gueules sans voix. Je vous les
laisse.

— C’est ça, c’est ça, a dit Corbeau avec un ricanement amer, je me débrouillerai tout seul.
Ah, vrai ! Je vous préférais quand je vous imaginais. Vous aviez une autre allure. J’y croyais à
votre truc, moi : « Lâchez la proie pour l’ombre,
lâchez une vie aisée, partez sur les routes. Lâchez tout. » Tu parles, lâchez les copains, surtout !

Le silence est tombé d’un coup. Breton,
drapé dans sa grandeur, a secoué sa crinière de
lion outragé. J’ai cru qu’il allait mordre, mais
entendre Corback le citer, ça l’a radouci. Peut-être a-t-il pigé qu’il n’avait jamais lâché grand-chose, à part des étoiles dans le vent du soir. Il
est resté un moment debout, la main sur la table,
son manteau sur les épaules jeté comme une
cape.

— Qu’est-ce que ça peut faire que vous soyez
pas à Barcelone ? a demandé Lucia en allumant
une cigarette.

— Qui vous a dit…

Elle a rigolé.

— Oubliez pas, je suis la morte qui flotte. Je
vois tout.

Breton s’est rassis.

— Vous mettez pas la rate au court-bouillon,
elle a poursuivi. Vous y étiez aux barricades. Je
vous ai vu. Dans l’encoignure des porches quand
les balles étincellent sur les pavés. Près des fontaines aux blessés. À l’ombre des terrasses, dans
la fraîcheur du soir. Je vous ai vu sur les genoux
de votre ami Péret, après les combats. Vous
êtes le chat noir de la photo. Sans lui, l’image
n’a plus de sens.

Tandis qu’elle parlait, Breton s’était défait de
son manteau.

— Qui êtes-vous ? il a murmuré.

— Vous le savez bien, une médium de bazar.

Elle a soufflé sa fumée et ses yeux ont suivi le
petit nuage de tabac qui filait vers la fenêtre.

— C’est ma Lucia, a dit Corbeau.
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Le lendemain, à l’ouverture des bureaux, je
prenais mon crème au Grand Café, boulevard
Haussmann. Parmi les grappes d’employés qui
avalaient un dernier noir avant d’enquiller leur
journée, j’observais la façade bourgeoise de
France Navigation. En quelques mois, la compagnie était devenue l’une des plus florissantes
du pays. Pour couvrir ses missions espagnoles,
elle avait développé ses activités commerciales.
Et placé à sa présidence un homme d’affaires
qui, pour être du Parti, n’en maîtrisait pas moins
l’économie de marché.

Sur le coup de huit heures, le petit peuple des
cols blancs a décarré des brasseries pour rejoindre les banques et les assurances qui avaient élu
domicile dans le quartier. Ça a fait comme un
vol d’étourneaux dans la rue. À huit heures
cinq, le Grand Café s’était vidé. Une dondon au
chignon de traviole a entrepris de compter la
recette sous l’œil morne d’un loufiat aux tifs
gras qui se curait le pif. J’ai payé mon jus et je
suis sorti. Je n’ai eu qu’à traverser pour pousser
la porte à tambour de France Navigation.

— À quelle heure aviez-vous rendez-vous
avec M. Caretta, Monsieur…?

Dans l’attente de mon nom, la réceptionniste
épluchait l’emploi du temps de son patron.
J’ai sorti une carte de visite à l’estampille de
l’agence. Elle m’a balancé un sourire aussi fin
qu’un tuyau de plomb et elle a décroché son téléphone intérieur.

— Claudine, c’est Suzanne. Un monsieur…
(elle a regardé la carte) Bohman, dit qu’il a
rendez-vous avec M. Caretta. Je ne vois rien…
Toi non plus ? C’est que ce monsieur est policier. Enfin, détective privé. L’objet de sa visite ?

Elle m’a regardé par en dessous :

— Pouvez-vous me rappeler l’objet de votre
visite ?

— L’assassinat de Pietro Lema, j’ai articulé
assez fort pour faire sursauter un amputé des
tympans.

Quelques minutes plus tard, l’ascenseur a
craché un zigue taillé comme un culbuto. Il s’est
précipité à ma rencontre.

— Si vous voulez m’accompagner, il a proposé d’une voix de haute-contre.

Je lui ai emboîté le pas. Au quatrième, le liftier a ouvert sa grille sur un couloir décoré de
photos de cargos. Je me suis arrêté devant celle
du Beluga, affichée près de l’organigramme de
la société.

— Nous affrétons douze navires, a précisé
mon guide avec une pointe de fierté.

Et, sans transition :

— M. Ligné va vous recevoir.

— Ligné ?

— Le fondé de pouvoir de M. Caretta. M. Caretta est en conférence.

Fernand Ligné avait l’allure sportive de ceux
qui suivent un entraînement régulier. Sa poignée de main m’a évoqué une prise de catch. Je
me suis dégagé et il m’a invité à m’asseoir, au
regret de ne pas m’avoir envoyé au tapis. Sur
son bureau en acajou, une statuette de bronze à
l’effigie d’un lutteur servait de presse-papiers.
Pour l’heure, il ne pressait pas grand-chose.

— Eh bien ? a demandé Ligné, le menton en
avant.

J’ai glissé le cliché trouvé chez Sam Korb sous
les pieds du lutteur. Mon hôte a pris la photo
du bout des doigts et il s’est penché comme s’il
voulait profiter d’un meilleur éclairage.

— Vous ne reconnaissez personne ?

— Je devrais ?

— Gagné !

— Je ne vois pas.

— Vous m’étonnez.

— Cher monsieur, vous n’aviez pas rendez-vous, néanmoins je vous reçois. Mais si vous
avez l’intention de procéder à je ne sais quel
interrogatoire, je me verrai dans l’obligation
d’écourter notre entretien. Pouvez-vous me
dire, une fois pour toutes, ce que vous voulez ?

— Votre secrétaire vous a mis au parfum.
Alors, gagnons du temps.

Ligné m’a rendu la photo.

— De quand date ce cliché ?

— 1932.

— À cette époque, cette maison n’existait pas.

— Arrêtez de jouer du violon. Votre patron
et Pietro Lema l’ont montée, votre boîte…

— Fernand dit la vérité.

Je ne l’avais pas entendu entrer. Gino Caretta n’était pas du genre bruyant. Une cigarette à la main, il se tenait dans l’encadrement
de la porte. Dans sa chevelure d’un noir de jais,
la mèche paraissait plus blanche encore qu’à
l’enterrement de Samuel Korb.

Il m’a introduit dans son bureau.

— Claudine, veillez à ce qu’on ne nous dérange pas, il a ordonné à sa secrétaire, un sosie
de Paulette Godard.

Il a refermé la porte, il a ouvert celle d’une
armoire et il en a sorti une carafe et deux verres.
Après avoir fait le service, il a humé le sien, les
yeux mi-clos :

— On a beau savoir que les frontières sont
une invention humaine, l’odeur du pays ne
s’oublie jamais.

J’ai lampé mon godet :

— Vous viviez près du Vésuve ? j’ai demandé
tandis qu’une coulée de lave descendait dans
mon gosier.

Il a souri.

— La grappa se savoure, monsieur Bohman.

— Bohman est le nom de mon employeur.
Une appellation collective, comme…

— France Navigation ? Inutile de finasser.
Vous connaissez l’histoire de cette compagnie.
Ceux qui l’ont créée ont toutes les raisons d’en
être fiers. Moi le premier.

— Les autres sont là, n’est-ce pas ?

Il a regardé la photo du Vel’d’Hiv’ et son visage a reflété l’émotion que j’y avais lue au cimetière.

— Six ans, il a murmuré, lointain.

— Il ne manquait que vous, ce jour-là.

— Détrompez-vous, c’est moi qui ai pris ce
cliché.

— De ceux qui sont dessus, peu sont encore
en vie.

— En quelques jours, j’ai perdu deux amis et
avec eux, une partie de moi-même. Plus que
quiconque, je souhaite que l’assassin de Pietro
soit arrêté et jugé. Pour cela, je suis prêt à aider
la police du mieux que je pourrai. Vous admettrez que je me montre plus circonspect avec…

— Un flic privé ?

— Précisément. À quel titre enquêtez-vous
sur la mort de Pietro ?

— Disons que j’ai été employé par un autre
de vos amis.

Caretta a ouvert le coffret à cigarettes posé
sur son bureau.

— Est-il indiscret de vous demander son nom ?

J’ai décliné les gitanes alignées dans leur boîte.

— Un amateur de courses cyclistes, lui aussi.

Il actionnait son briquet. Il a interrompu son
geste pour regarder à nouveau la photo du Vel
d’Hiv.

— Maxime ? Maxime Collin ?

— Vous paraissez étonné. Il ne vous avait pas
mis au courant ?

Il s’est décidé à allumer sa cigarette.

— Je vois mal ce que je pourrais vous apprendre que Maxime ne vous ait pas déjà dit.

— Un détail aurait pu lui échapper. La police
pense que l’assassinat de Pietro Lema est en
rapport avec les activités de votre société. Ma
visite ne fait que précéder la leur.

— Pietro avait mis fin à sa collaboration.

— Désaccord politique. L’expression est correcte ?

Il a hésité.

— Nous ne nous fréquentions plus, mais cela
ne retire rien à l’amitié que je lui portais.

— N’avez-vous jamais soupçonné que des actes… indélicats aient pu être commis à l’occasion de vos livraisons en Espagne…

— Que voulez-vous dire ?

— Les armes sont une marchandise convoitée…

— Des vols ?

— Par exemple.

— Non, je puis vous l’assurer. D’ailleurs,
Maxime en aurait été le premier alerté.

— M. Collin ?

— Oui, en tant que responsable de la sécurité.

— Bien sûr. Mais Lema aurait pu s’être aperçu
de quelque chose sans en référer.

— Pourquoi aurait-il gardé le silence ?

— Est-ce que je sais ? Parce qu’il n’avait pas
de certitudes. Parce qu’il voulait vérifier si ses
soupçons étaient fondés. Je vous l’ai dit, je suis
à la recherche d’un détail qui pourrait éclaircir
cet assassinat.

— Je crains de ne pouvoir vous être d’aucun
secours.

— Je n’abuserai pas plus longtemps. Si quelque chose vous revenait, vous pouvez me joindre au numéro qui figure sur ma carte.

Il s’est levé.

— Monsieur Caretta, j’ai dit alors qu’il ouvrait
la porte, la description d’un homme d’une cinquantaine d’année, grisonnant, élégant, portant
moustache, et légèrement couperosé vous évoque-t-elle quelqu’un ?

Il n’a pas cillé à l’évocation du faux Beaupréau.

— Personne. Une fois encore, vous m’en
voyez désolé.

Le sosie de Paulette Godard m’a raccompagné. Dans le couloir, je me suis arrêté à nouveau devant la photo du Beluga :

— J’ai toujours eu un faible pour les vaisseaux
pirates.

La secrétaire a sonné le liftier.

— À propos, je n’ai pas vu le bureau de
Maxime Collin.

— L’ascenseur est là, Monsieur, elle m’a prévenu d’une voix aussi avenante qu’une plaque
de verglas.
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Ma visite à Caretta n’avait pas été vaine.
Désormais, Boris avait un nom. En remontant
le boulevard, je me le répétais comme un de ces
refrains idiots qui aident à marcher au pas. Le
genre de scie que je n’ai jamais pu blairer.
Perdu dans mes pensées, je n’ai pas vu arriver
l’homme-sandwich qui arpentait le trottoir. Je
l’ai emplâtré devant la Tortue, la boutique de
luxe qui faisait commerce de gentilles bestioles,
exterminées pour le plaisir de richards amoureux de leurs écailles. Déséquilibré, le porte-réclame a braillé plus fort que si je l’égorgeais.

— Tu peux pas lever la tête quand tu marches ?

Sur ses épaules, la pancarte vantait le confort
de l’hôtel de Moscou. Breton y aurait vu un
message. Midi approchait, j’ai décidé d’être infidèle à Gopian pour aller goûter à la cuisine
russe.

À Crimée, le Matriochka était toujours là où
me l’avait indiqué Franeck Czerovski. Avec la
même enseigne, la même poussière, mais pas le
même propriétaire. Un calicot informait les
passants qu’il venait de changer. Le nouveau ne
s’était pas mis en frais pour la décoration. Sur
les murs, des photos de l’ancienne Moscou jaunissaient dans leur cadre. Liquettes sans col et
vestes usées, des clients silencieux arboraient
leur débine comme un panache mité. Quelques
casquettes de taxis accrochées au perroquet du
vestiaire complétaient le tableau. L’endroit sentait le cornichon aigre-doux et la vie en miettes.
J’ai commandé un chou farci et je me suis attablé près d’un gars à barbiche et petites lunettes.
Le genre d’éternel étudiant qui usera ses falzars
une vie durant sur les bancs de la faculté. Tout
en mangeant, il contemplait l’échiquier posé sur
sa table avec l’air de disputer une partie à un
fantôme qui lui donnait du fil à retordre.

— Ce serait plus facile avec moi, j’ai dit en
guise d’entrée en matière.

— Si c’est facile, ce n’est pas intéressant.

— Voilà si longtemps que je n’ai pas joué…

Il a déplacé son fou.

— La dernière fois, c’était il y a des années,
ici même, avec un ami.

Il a avancé la tour de son adversaire imaginaire.

— Il venait souvent, mon ami.

Il a bougé son cavalier.

— Vous ne devriez pas, j’ai souri. Vous êtes
mat en trois coups.

Le front soucieux, il a promené ses yeux sur
l’échiquier.

— Pour quelqu’un qui n’a pas joué depuis
des années, vous avez gardé la main, il a lâché
de mauvaise grâce.

— J’ai un peu triché, je vous ai déconcentré.

Il a retrouvé le sourire.

— C’est vrai ! N’empêche, votre ami était un
bon maître.

— Peut-être le connaissez-vous ? Maxime Collin…

— Ce nom ne me dit rien.

— Un grand chauve.

— Non, vraiment. On fait la revanche ?

Une demi-heure plus tard, il s’étirait en grognant de plaisir :

— Je dois y aller. À un de ces jours pour la
belle.

Il a décroché une redingote élimée qui pendait au portemanteau.

— Et si je vois votre ami ?

— Dites-lui que Nestor l’attend. Il saura où
me trouver.

Les clients étaient partis. Je suis resté seul
avec le patron, un moustachu taciturne. Il s’est
servi un verre de thé au samovar installé à sa
table comme un hôte de marque.

— Les chauves, c’est pas ce qui manque, il a
lâché en frottant son crâne rasé.

J’ai déposé un bifton près de mon assiette.

— On appelle ça faire chou blanc. Au moins,
j’aurai goûté au vôtre.

En sortant, je me suis engagé dans le passage
Cadin. Sur les pavés, mes pas résonnaient d’un
écho décalé. Quand je me suis arrêté pour prendre ma pipe, il a paru se prolonger. Je me suis
fouillé à la recherche d’allumettes. Elles étaient
restées au Matriochka. J’ai rangé ma bouffarde
et j’ai poursuivi mon chemin. Au sortir du passage, je me suis engouffré dans une cour d’atelier. Quelques secondes plus tard, le type est
passé sans me voir. Devant la rue déserte, il a
fait volte-face, perplexe.

— C’est déjà l’heure de la belle ? j’ai demandé.

Casquette en arrière, il avait toujours son allure d’étudiant attardé, mais avec quelque chose
de faux dans le regard. Sous le bras, il serrait
son échiquier, fermé comme une boîte à trésor.
En un éclair, il l’a fait passer dans sa main
droite avec le désir évident de me mettre mat
pour de bon. J’ai évité l’angle aigu du coffret
destiné à ma tempe. Mon pétard s’est blotti
dans mon poing. Aussi sec, son petit œil noir a
stoppé le gars.

— Vous êtes malade ! il a protesté, je rentrais
tranquillement chez moi…

— Tu vois comme on peut se tromper. J’ai
cru que tu avais essayé de m’estourbir.

— Et pourquoi je l’aurais fait ? Je vous connais à peine.

— Tu connais mieux Maxime.

— Voilà que ça vous reprend !

J’ai planqué mon pétard dans la poche de
mon pardingue :

— Passe devant, on va chez toi !

On a cheminé à travers les ruelles en pente.
De chaque côté de la chaussée étriquée, les bicoques de guingois se regardaient de plus près
que deux bandes de myopes. À leurs pieds, la
pluie de la veille avait laissé des mares sombres
dans les ornières. Sous un porche, une vieille à
cheveux jaunes rempaillait une chaise.

— C’est là, a dit mon guide à regret.

Sa mansarde donnait sur les toits. Un lit douteux, une chaise qui aurait eu besoin de la rempailleuse, une table portant broc et cuvette
ébréchée, une malle, l’inventaire était vite fait.

— Et maintenant ? il a demandé en lorgnant
la boursouflure de ma poche.

J’ai sorti mon rigolo. Ça ne l’a pas fait rigoler.

— Maintenant, tu t’assois sur le lit et tu me
parles de Maxime.

Il a ôté sa gapette et il s’est exécuté. Je me
suis posé sur la chaise dépaillée, le soufflant
braqué sur sa poitrine.

— Maxime, je l’ai rencontré il y a environ six
mois, au Matriochka. On a joué aux échecs, on
a sympathisé. Qu’est-ce que vous voulez de
plus ?

— Que t’arrêtes de te foutre de moi. C’est
quoi le Matriochka ? Le rendez-vous des amis
de Staline ?

— Vous êtes maboul ? La moitié des habitués a fui les pogroms, l’autre, le nouveau tyran.
Rien que des types qui veulent qu’on leur foute
la paix. C’est pour ça que je vous ai suivi. Les
fouineurs n’amènent rien de bon.

— Mais si. Grâce à eux, on apprend des tas de
choses. Tiens, toi qui parles du nouveau tyran, si
je te disais que Maxime est un de ses potes ?

Ça lui en a bouché un coin. Il s’est dressé
comme s’il avait avalé un ressort.

— Bouge plus ! j’ai ordonné, le pétard menaçant.

C’était un gars obéissant, je ne me souviens
pas l’avoir vu remuer un cil. Pourtant, le jeton
que j’ai encaissé sur la théière tombait bien de
quelque part. Malgré le brouillard qui montait,
j’ai pensé que l’étudiant avait un gentil camarade
de classe derrière moi. Pour en avoir le cœur net,
j’ai essayé de tourner la tête. Mon cou ne répondait pas.

— Comme Lema, j’ai articulé d’une voix que
je ne connaissais pas.

Puis j’ai entendu le bruit sourd de mon pétard cognant le parquet. Quand j’ai voulu le ramasser, je me suis affalé. Étendu de tout mon
long, j’étais incapable de faire un geste. Trop
lourd pour me relever. « Le poids de mes défaites », j’ai songé. Je me sentais fatigué. J’aurais
aimé dormir, mais je n’y parvenais pas. J’ai entrepris de compter les moutons sous le plumard.
C’était difficile. Je me suis demandé ce qu’en
pensait Trotski. Il était sous le lit, lui aussi.

— Poum ! il a fait, la barbiche en bataille.

Et j’ai sombré dans le coltar.

Je n’ai pas dû y rester longtemps. Quand j’en
suis sorti, Trotski était toujours là. J’ai tenté de
me lever, mais on m’avait ligoté. Un boulot
bâclé par quelqu’un pressé de mettre les bouts,
quelqu’un parti chercher du renfort avant mon
réveil. Je n’ai pas eu à me contorsionner beaucoup pour dénouer mes liens. Mon pétard, lui,
ne m’avait pas attendu. Il devait gonfler la
poche d’un joueur d’échecs en vadrouille. En
me redressant, j’ai ramassé Trotski sous le plumard. Un Trotski de papier dont la photo ornait la une d’un journal. Un canard trotskiste,
histoire de rester dans le ton. Il publiait un article envoyé par le Vieux de son exil mexicain.
La prose de l’ancien chef de l’Armée rouge
n’était pas faite pour me retaper. Je lui ai préféré un encadré autrement plus marrant. « Un
nouveau coup du Guépéou en plein Paris : Rudolf Klement a disparu. » Les lettres dansaient
devant mes yeux. « Inquiets de l’absence prolongée du secrétaire de Léon Trotski, plusieurs camarades se sont rendus à son domicile. À
l’exception de quelques effets personnels, les affaires de Klement se trouvaient toujours dans
son appartement. Toutes les démarches entreprises aboutissent à une même conclusion. Sous couvert d’un départ soudain pour l’Espagne, cette
disparition ne peut être qu’un enlèvement perpétré par Staline et le Guépéou pour préparer le
procès du Poum et des “trotskistes” ».

J’ai empoché le journal. La malle de l’étudiant en contenait d’autres. Et des bouquins de
la même eau. Chez un copain de Maxime, cette
littérature était aussi surréaliste que la fameuse
rencontre de la machine à coudre et du parapluie sur une table de dissection.

Je suis redescendu avec précaution. Sous le
porche, la vieille aux chaises avait disparu. À sa
place, un chien famélique pissait le long du mur.
J’ai inspecté la rue. Elle n’offrait aucun abri
susceptible de me servir de planque. Délesté de
mon artillerie, j’ai résolu de ne pas moisir.
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— Il est l’heure de mon rendez-vous. Je ne
repasserai pas ce soir, vous fermerez ?

Octave Bohman a coupé un des œillets qui ornaient son bureau, il l’a planté à sa boutonnière
et, sans attendre ma réponse, il s’est éclipsé.

Tout le monde savait à quoi s’en tenir sur ses
rencarts fleuris. Il continuait à donner le
change, mais sa fleur au veston, c’était devenu
comme un signal qu’il nous aurait envoyé sans le
faire exprès. Depuis six mois, le patron folâtrait.
Il fréquentait avec assiduité le chevet d’Antoinette Trufond, épouse de Louis Trufond, député radical de la Creuse. Dès que les affaires
de sa circonscription contraignait l’élu du peuple à quitter la chambre, celle d’Antoinette recevait la visite enflammée d’Octave Bohman.

Sacré Tatave ! J’ai écouté son pas décroître
dans l’escalier et j’ai ouvert son armoire à cognac. Une vodka aurait mieux convenu. Ma visite au Matriochka avait au moins confirmé une
chose : je naviguais dans les eaux internationales. La mer y était agitée, mais la tempête, la
vraie, ne faisait que s’annoncer. Jour après jour,
les canards annonçaient le raz de marée. Après
s’être goinfré l’Autriche, Hitler se préparait à
avaler la Tchécoslovaquie. Pas en reste, Mussolini venait d’obtenir la bénédiction anglaise à son
annexion de l’Éthiopie. En échange, il garantissait à la Grande-Bretagne la tranquillité de ses
intérêts en Arabie Saoudite. Dans ce cloaque où
les alliances contre nature n’étonnaient plus personne, j’avais décroché mon lot de méli-mélo. À
ma petite échelle, celle de la piétaille sôulée au
vent de l’Histoire.

Quitte à prendre une muflée, je préférais
des trucs à ma portée. Je me suis rabattu sur la
boutanche. J’en avais ma claque de l’incertain,
des cagoulards qui n’en sont pas, des macchabées méconnaissables et des camarades caméléons.

— Caméléon Trotski !

Après avoir séché la demi-bouteille de trois
étoiles, je n’étais plus à une vanne près. Tout
bien réfléchi, celle-là n’était pas si mauvaise.
Je me suis demandé si les vapeurs de l’alcool
ne dissipaient pas mon brouillard intérieur. Je
m’apprêtais à me jeter un nouveau godet derrière la cravate, quand le téléphone a grelotté.

— Nes ?

Au bout du fil, Corbeau paraissait guilleret :

— Dis donc, pour te choper, toi, c’est la croix
et la bannière. Enfin, je te tiens, c’est l’essentiel.
T’es assis ?

— Oui, j’ai fait, m’attendant au pire.

— La marchandise part à Barcelone.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Comme je te le dis, mon vieux.

— Breton ?

— Non, son plan pouvait pas marcher. Retour aux vieilles méthodes.

Oubliées, les idées noires qu’il ressassait depuis des jours. Le Swami entrait en transe.

— Demain soir, au Palais du Travail. Les copains donnent un gala de soutien à l’Espagne.
J’en suis, tu penses. Viens dans ma loge à l’entracte, je t’expliquerai.

— Oh, là, attends…

Il avait raccroché. J’ai composé le numéro de
Breton. Il n’était pas chez lui. J’ai laissé un message.

— Oui, au Palais du Travail. Qu’il m’y retrouve demain à vingt heures. Dites-lui que
c’est très important.

J’ai passé le reste de la journée à éplucher les
journaux. Les articles sur le cadavre du canal
commençaient à dater. En manque de nouveauté, les reporters s’étaient lassés. Préférant
les valeurs sûres, ils en revenaient au procès
d’Eugène Weidmann. Le tueur à gueule d’ange
venait de faire appel à un nouvel avocat : maître Moro-Giafferi. Le monde était petit. Après
avoir défendu les survivants de la bande à Bonnot, Landru et Dimitrov, accusé par les nazis
d’avoir incendié le Reichstag, Vincent de Moro
Giafferi épaulait la veuve de son ami Carlo
Rosselli face aux assassins de son mari.

Mais le nom du magistrat m’était familier au-delà des gazettes. Boulimique du prétoire, il ne
dédaignait pas les petites affaires à l’occasion
desquelles il avait parfois recours aux services
de l’agence Bohman. À plusieurs reprises, le
patron lui avait déniché des informations judicieuses en faveur de ses clients. Ou contre leurs
adversaires.

J’ai laissé Weidmann à l’ombre de la guillotine
et j’ai relu les papiers consacrés à Pietro Lema.
Aucun ne révélait que le corps n’avait pas été
identifié. L’existence d’Aude Beaupréau n’était
même pas mentionnée. À tout hasard, j’ai noté
le nom du journaliste de Paris-Soir qui couvrait
l’événement, un nommé Lucien Peillon, à la
plume bien taillée. Puis j’ai décroché le bigorneau encore chaud de mes précédents appels.
À la seconde sonnerie, la secrétaire d’Amédée
Foucart m’a passé son patron. Malgré ses bonnes dispositions, il n’a pas été jusqu’à demander
à quel bon vent il devait mon appel.

— Que puis-je pour vous ? il s’est enquis plus
prudemment.

— Monsieur Foucart, à aucun moment, la
presse n’a cité le nom de Mlle Beaupréau…

Je l’ai senti se raidir.

— Eh bien ?

— Ne vous méprenez pas. Je cherche à savoir
si ce silence émane directement de la police…

— J’en suis à l’origine. J’ai sollicité la plus
grande discrétion des autorités au sujet d’Aude.
Ces messieurs ont convenu qu’il n’existait
aucune raison d’étaler son nom en place publique.

— Et si cela faisait avancer l’enquête ?

— C’est une hypothèse que l’inspecteur Bailly
n’a pas émise.

— Je parlais de mon enquête.

— Ne vous formalisez pas, cher Monsieur,
mais ce n’est pas de nature à me faire changer
d’avis.

J’ai eu envie de savoir ce qu’en pensait l’intéressée. Quand je suis arrivé boulevard Sérurier,
un artiste en culottes courtes dessinait un cœur
percé d’une flèche sur le mur du couloir. À chaque étage, son graffiti à la craie bleue ouvrait
un coin de ciel dans la crasse du mur. Sur celui
d’Aude, le salpêtre avait déjà rongé une moitié
du dessin.

— Vous n’avez rien à faire ici !

Aude Beaupréau n’était plus la jeune fille inquiète que j’avais rencontrée quelques jours
plus tôt. Son visage avait les traits des femmes
que la vie s’est chargée de faner avant l’âge.
Celles qui s’usent les yeux à coudre dix heures
par jour, sous une mauvaise lumière, des robes
qu’elles ne porteront pas. Les modélistes à domicile, ligotées à la tâche par les kilomètres de
fil dévidé de leurs bobines. Celles qui s’esquintent dans les usines de chaussures. Les mécaniciennes aux tympans meurtris par le bruit des
machines, les piqueuses de tige rivées à leur
Singer, les gratteuses de cuir aux doigts esquintés. Les blanchisseuses aux chairs mordues par la
vapeur. Les boyaudières de la Villette, nageant
dans les entrailles encore chaudes des bêtes
abattues. Toutes les recluses de fatigue qui doivent encore, le soir tombé, subvenir aux travaux
domestiques, Aude les avait rejointes. Malgré
ses mains blanches, malgré le pécule de papa
qui assurait ses arrières, même si c’était provisoire et sans risque, pour un instant au moins,
elle partageait leur sort.

— Partez, elle a répété d’une voix lasse.

Elle refermait sa porte. J’ai coincé l’huis avec
le pied.

— Je suis venu vous proposer mon aide.

— Vous ?

— On s’est servi de moi, Foucart a dû vous le
dire.

Elle a relâché la pression, j’ai poussé la
lourde et je suis entré. Sous la lumière pâle qui
tombait du plafonnier, la pièce paraissait encore plus poilante que lors de ma première visite. Le plumard ressemblait à un lit de mort
fraîchement débarrassé de son occupant. La
table sombre et les quatre chaises assorties faisaient le pendant avec l’air d’attendre celui qui
ne reviendrait plus. L’endroit aurait filé le cafard à un régiment de boute-en-train. Au cas où
ça n’aurait pas suffi, l’armoire à glace reflétait
le décor comme une seconde couche de mouise
étalée. Pourtant, le béguin aidant, Aude avait
dû la trouver belle, sa cabane bambou. Avec la
solitude, elle commençait à voir les choses différemment, mais elle s’accrochait. Un peu comme
on se cramponne à une vieille poupée quand on
grandit et qu’on se rend compte qu’elle est plutôt moche. À moins que sous ses dehors tendres, la môme n’ait eu le cuir plus dur qu’il n’y
paraissait. En l’observant, je me disais qu’elle
avait bien l’allure à rester là, contre vents et
marées, juste parce qu’elle refusait de caler.

Je lui ai débité mon boniment en laissant de
côté ce qu’elle n’avait pas besoin de savoir, et
encore moins de répéter à la police. Je m’y suis
repris à deux fois pour ne pas aborder la mort
de Lema. Elle s’agrippait à un espoir, c’était pas
à moi de lui faire lâcher. Le temps s’en chargerait.

La description de celui qui s’était fait passer
pour son père ne lui évoquait rien. Celle de
Maxime pas davantage. En revanche, elle persistait, le corps qui prenait le frais à la morgue
n’était pas celui de son amant. Le tas de barbaque gonflé d’eau saumâtre qu’on lui avait sorti
du frigo ne devait plus ressembler à quoi que ce
soit, et pourtant elle en était certaine :

— Les mains de ce malheureux n’avaient jamais manié d’outils.

Elle avait dit ça avec une fierté farouche de
veuve toute neuve. Comme une qui répéterait
un rôle avant de se couler dedans. Un instant,
j’ai tenté d’imaginer le souvenir que sa peau
gardait des caresses et je me suis dit que ça
l’aiderait à tenir le coup si j’avais l’air de comprendre. J’ai hoché la tête.

— Seriez-vous disposée à répéter vos propos à
la presse si cela pouvait faire avancer l’enquête ?

— Certainement, mais en quoi ?

— Je ne sais pas encore, mais je pourrais être
amené à vous le demander. M’autorisez-vous à
jeter un œil ?

— Si cela peut être utile. Je vous préviens, la
police l’a déjà fait.

J’ai exploré l’armoire, le buffet et le dessous
du lit. Pietro Lema n’était pas de ceux qui s’encombrent de souvenirs. Il avait changé de vie
sans rien conserver de celle qu’il laissait derrière lui. J’ai passé en revue les bouquins rangés
sur l’étagère. Hugo, Zola et Sue côtoyaient
Marx et Rosselli. Je me suis attardé sur les
aventures de Chéri-Bibi :

— Mon grand-père m’avait offert les mêmes.

Aude s’est approchée :

— Ceux-là, on les lisait à voix haute, le soir,
en feuilleton. C’est dans le tome des Cages flottantes que j’ai trouvé ça, l’inspecteur a emporté
le reste.

Elle m’a tendu une feuille arrachée à un carnet. Elle contenait les fragments d’un journal
de voyage. J’ai reconnu l’écriture serrée que
j’avais déjà vue sur les lettres trouvées chez
Sam Korb.
 

« 3 mai 1937, Barcelone. Situation très tendue.
Le gouvernement a décidé de reprendre le central téléphonique tenu par les anarchistes. Pour
s’y opposer la population a dressé des barricades
toute la nuit. Des hommes en armes sont postés
sur les toits. Les échauffourées sont sporadiques
mais violentes. Pendant qu’ici on se déchire,
Franco poursuit son offensive.

4 mai. Les usines et les magasins sont en
grève. Les commerces ont baissé leur rideau de
fer. La CNT et le Poum tiennent les quartiers
ouvriers. Plusieurs camions de gardes civils et de
miliciens du Parti sont arrivés en renfort pour les
déloger. Des tirs retentissent un peu partout. Ai
aperçu M. à l’entrée d’une maison de Puerta del
Sol, en compagnie d’un homme portant l’uniforme de la police.

5 mai. À la radio, les dirigeants des organisations syndicales ont appelé à l’arrêt des combats.
Les tirs se poursuivent. On se bat au siège de la
Généralité de Catalogne. La ville est en proie
aux rumeurs. Le corps de Camilio Berneri a été
retrouvé ce matin, lardé de coups de couteau.

6 mai. La rue sent la mort. Près du café Moka,
ai rencontré George Orwell, le journaliste anglais. Il portait un brassard du Poum et un fusil
Mauser du siècle dernier. Il défendait le Poliorama, un cinéma transformé en camp retranché.
Il y a encore quelques jours, on y jouait Les
Temps modernes, de Chaplin.

7 mai. La CNT lance un nouvel appel au cessez-le-feu. Une balle tirée des toits a touché le
mur d’une épicerie, à quelques centimètres de
ma tête. La confusion est totale. Les autorités accusent le Poum d’avoir tenté un coup de force.

8 mai. Le calme revient peu à peu. Les barricades sont désertées, des commerçants ouvrent
boutique. Mille cinq cents hommes des forces
d’assaut sont arrivés en renfort. Les arrestations
ont rempli la prison. Ai revu Orwell. S’apprêtait
à remonter au front. Paraissait ébranlé. Il m’a
montré L’Humanité de la veille qu’il tenait d’un
de ses confrères français. Notre journal écrit que
« la tentative de putsch hitlérien a été vaincue à
Barcelone ».

9 mai. Notre départ est retardé. M. ne sera pas
du voyage. Quand je demande la raison de son
absence, on m’informe que sa mission n’est pas
terminée. »
 

Le récit s’arrêtait net.

— Si ce papier peut servir, gardez-le, a dit
Aude.

La lumière avait décliné, comme si le jour se
hâtait de débarrasser le plancher. Il ne me restait qu’à en faire autant.

— Vous devriez vous changer les idées, j’ai
dit. Rentrez chez vous quelques jours, allez voir
Foucart, il vous aime bien.

Elle a eu un semblant de sourire :

— Je sais. Mais si je partais, ce serait comme
si j’abandonnais Pietro.

Je l’ai laissée avant qu’elle ne me demande si
je le croyais encore vivant.

 

XXIV


 

La môme et son chagrin m’avaient collé le
noir. Le soir qui tombait sur la zone n’était pas
fait pour l’arranger. Histoire de trouver du réconfort, j’ai poussé jusque chez Yvette. Elle
logeait au fond d’une cour, rue des Solitaires. À
deux pas de la rue Fessart où s’élevaient, jadis,
les locaux de L’Anarchie, le journal de Rirette
Maitrejean et Victor Kibaltchiche. Vingt-cinq
ans plus tôt, ils y avaient hébergé quelques-uns
des membres de la bande à Bonnot. Je me suis
attardé devant la baraque délabrée où s’étaient
réfugiés Raymond la Science et André Soudy,
le gamin malchanceux qui écrivait des vers et
que la presse allait baptiser « l’homme à la carabine ». Il ne restait rien de leur passage. Depuis
longtemps, Rirette avait quitté le quartier. Kibaltchiche était devenu l’une des figures de la
révolution russe, sous le nom de Victor Serge.
Opposant à Staline, il avait goûté aux bagnes de
Sibérie avant de connaître l’exil.

J’ai longé la devanture de la chapelière qui
tenait boutique au numéro vingt-huit. Peut-être
était-ce là que Rirette venait choisir ses bibis ? Je
me suis demandé si la Science et Soudy, avant
d’avoir le cou tranché, s’étaient arrêtés, eux
aussi, pour regarder les têtes exposées en vitrine.

La modiste est sortie installer ses volets pour
la nuit. Elle m’a souri en me disant quelque
chose sur le printemps qui revenait après le
froid. Je lui ai rendu son sourire.

— Rirette, te souviens-tu des Buttes-Chaumont,
du parc ensoleillé, du pont suspendu et du lac
peu profond ?

— C’est joli. C’est de vous ? elle a demandé
en accrochant son panneau de bois.

— Non, c’est trois vers de mirliton qui me
sont revenus en mémoire.

— Ça ne fait rien, c’est joli, elle a répété. On
dirait une chanson.

— Oui, celle qu’un pauvre môme a composée
avant de monter à la guillotine.

J’ai soulevé mon bitos et je me suis éloigné.

La maison d’Yvette nichait dans une allée
bordée d’un potager grand comme un mouchoir
de poche. L’endroit avait des allures de jardin
ouvrier en miniature. Avec des poireaux qui
pointaient leurs feuilles hors de terre et les tuteurs qui attendaient leurs pois gourmands. J’ai
gratouillé le grillage du lapin qui remuait le nez
dans son clapier et j’ai tiré la sonnette. Yvette a
ouvert, en trench-coat et talons hauts.

— Nestor ? Je m’apprêtais à sortir.

— C’est obligé ?

— Vous m’avez confié une mission.

— On va pas remettre ça. Si vous preniez
votre soirée ?

— Et l’enquête ?

— Il est tard, elle attendra demain. J’ai besoin de quelqu’un pour soigner un coup de
bourdon.

— Il y a des spécialistes pour ça.

— Arrêtez de chipoter. Vous voulez entendre
quoi ? Que le quelqu’un c’est vous ? Eh bien
voilà, c’est dit.

— Pas très bien, mais c’est déjà mieux.

— Mieux que quoi ?

— Que lorsque vous jouez les fiers-à-bras.

Elle a déboutonné son manteau et on est rentrés. Yvette avait hérité son pavillon d’un tonton ébéniste. Trois pièces, un atelier et un lapin.
Un coin de paradis comme il en poussait au
fond des venelles et des passages biscornus, à
un jet de caillou des fortifs. Ça sentait bon la
terre et les pavés, avec des bouffées de campagne qui s’échappaient des herbes folles. J’ai envoyé mon chapeau dinguer et je me suis affalé
sur un bon gros fauteuil fatigué qui me tendait
les bras. Yvette avait défait son trench-coat, sa
robe décolletée a attiré mon regard.

— Costume de travail, elle a souri.

— Enlevez-le.

— Quoi ?

— Je voulais dire changez-vous. Vous êtes
plutôt sexy là-dedans. Mais ce soir, j’ai pas
envie de tralala. Juste de passer une soirée avec
vous.

— Vous êtes incroyable, il ne vous viendrait
pas à l’idée que je puisse choisir moi-même la
manière de me vêtir et comment je comptais
occuper ma soirée.

Elle avait l’air de m’assener une de mes quatre vérités. Je me suis demandé si elle avait
changé à ce point ou si c’était moi qui n’avais
jamais rien entravé. Je me suis arraché au fauteuil.

— Vous avez raison. Je tombe mal.

— Peut-être pas, après tout.
 

Le lendemain matin, je me remémorai son
récit en dévorant mes tartines. Elle m’en avait
appris des trucs, Yvette, durant la nuit. Pas seulement sur les femmes et mes idées toutes faites.
Avec sa vue basse, elle avait déniché Maxime en
trois coups de cuillère à pot, là où je m’échinais
depuis des jours. Il lui avait suffi de faire causer
Ginette. C’était simple comme chou, encore fallait-il prendre le temps. Ginette ne marchait pas
à l’interrogatoire, les « où-quand-comment ? »
qui tombaient comme des baffes la paralysaient.
Il fallait lui tenir la conversation. Ne pas s’impatienter de ses à-côtés, la suivre en dehors des
clous. Ce qu’elle aimait, c’est qu’on l’écoute.
Qu’on fasse un peu gaffe à elle. Dans son turbin, c’était pas si fréquent.

J’ai trempé mon pain beurré dans le café.
Une peau de lait est restée suspendue à la mie.
Je l’ai regardée pendouiller et je l’ai avalée d’un
coup de langue. Dans une cour, un coq s’est mis
à chanter. On se serait cru un dimanche à la
cambrousse. Yvette est sortie de la chambre en
s’étirant.

— Déjà debout ? elle a bâillé, le cheveu en
bataille.

Je lui ai servi son caoua :

— C’est du vrai. Pas comme votre poudre de
perlimpinpin, là. C’est quoi ?

Sur la table, un bocal plein d’une poussière
marron exhalait un lointain arôme de moka.

— Du café soluble. Ça vient de Suisse. C’est
tout nouveau, je l’ai acheté à l’Uniprix de la
place des Fêtes. Il suffit d’ajouter de l’eau
bouillante.

— Et pour la goutte de calva, ça marche comment ?

Elle a fait une grimace qu’elle avait dû étudier devant son miroir. J’ai repris un jus :

— Je crois qu’on tient le bon bout.

— Grâce à mon histoire ?

— Entre autres. Quoique je ne comprenne
toujours pas pourquoi Maxime a raconté ça à
Ginette.

— Un coup de cafard ou pour l’impressionner. Les hommes, l’esbroufe, ça les valorise.

— Mouais…

La nouvelle qu’Yvette avait rapportée du
bordel valait son pesant de cacahuètes. Maxime
carburait au sang frais. Deux fois par semaine,
il prenait sa dose aux abattoirs, un traitement
prescrit par la faculté pour enrayer une anémie
persistante. Mois après mois, les globules rouges du camarade Collin reculaient devant les
blancs, au point de transformer sa formule sanguine en carte d’Espagne. Une pathologie devant laquelle les toubibs ne lésinaient pas.
Ordonnance en poche, les malades étaient invités à s’abreuver de raisiné tout chaud aux égorgeoirs de la Villette. Le remède, vaseux, servait
au moins à dépister ceux qui avaient le cœur
sensible.

— Où puis-je téléphoner ? j’ai demandé

— Économisez le prix d’une communication.
Les malades sont reçus aux abattoirs les lundi,
mercredi et vendredi à sept heures.

— Yvette, un de ces jours, faudra qu’on s’associe.

— C’est une demande en mariage ?

— Je vous aime bien trop pour ça… Et j’ai
quand même besoin de passer un coup de grelot.

Dans l’atelier, un bigo rutilant paradait près
de l’établi. J’ai demandé le commissariat. Un
fonctionnaire de police, respectueux des consignes, a vérifié que son chef pouvait prendre un
appel avant de me le passer. L’inspecteur Bailly
avait le ton morose :

— Tiens, vous êtes toujours en vie ?

— Non, c’est mon fantôme qui vous parle. Il
vous échange des infos à venir contre un tuyau.

— Allez-y toujours.

— J’aimerais savoir ce qui fait tourner France
Navigation…

— Ça vous intéresse, maintenant ?

— La boîte a du répondant.

— Lors de sa création, il y a un peu plus
d’un an, elle détenait un capital d’un million
de francs. Aujourd’hui, il doit monter aux alentours de vingt.

— Il vient d’où ?

— Bénéfices, argent soviétique, collectes de
fonds, sociétés écrans, prélèvement sur l’or de
la banque d’Espagne… On ne sait pas trop.

— C’est quoi, cet or espagnol ?

— Un dépôt de cinq cents tonnes expédié à
Moscou fin trente-six pour le mettre en sécurité. Les achats d’armes de la République sont
payés là-dessus, Staline ne fait pas de cadeau.
Pourquoi ces questions ? Vous en êtes arrivé à
mon hypothèse ?

— Je suis arrivé nulle part, je cherche.

— Et votre information ?

— Je vous ai dit qu’elle était à venir. J’ai encore besoin de quelques jours. À propos, vous
êtes allé voir Caretta ?

— Oui.

— Et alors ?

— Rien.

— Si on jouait franc jeu ? Je suis capable de
comprendre que vous gardiez vos infos.

Il a émis un grognement d’ours mal léché :

— Un petit flic de quartier ne peut pas toujours en obtenir.

La tonalité a indiqué qu’il avait coupé court.
Je ne l’ai pas laissé refroidir le téléphone avant
d’appeler Breton. Cette fois, il était chez lui.

— On m’a transmis votre message. Quel est
ce rendez-vous si important auquel vous me
conviez ?

— Corbeau répète un nouveau tour : les armes
s’envolent.

— Hein ?

— Avec trois bouts de ficelle et deux abracadabras. Je crains le pire. Mais je voulais surtout
vous demander de me mettre en contact avec
vos amis trotskistes. Je ne peux plus faire un
pas sans marcher sur quelque chose qui m’y ramène.

— Ils ne sont pourtant pas si nombreux.

— Justement, c’est ce qui m’intrigue.

— Je ne garantis rien, ils ont des raisons
d’être méfiants.

— Dites-leur que ça concerne Klement.

— Vous avez appris quelque chose ?

— Flairé, plutôt, si ce qu’ils écrivent sur sa
disparition est fiable.

— Je ferai le nécessaire.

J’ai raccroché. Dans le living, Yvette avait
posé un disque sur le phono. Elle a remonté la
mécanique d’un tour de manivelle énergique.

— Si vous avez encore des coups de fil à passer, profitez-en. Demain, les téléphonistes sont
en grève.

— Ça fera une moyenne, Daladier a décrété
l’évacuation des usines.

« Monsieur, monsieur, vous oubliez votre cheval… »

Dans sa galette de cire, Charles Trenet tournait sur le gramophone comme un lutin facétieux.

— Vous pourriez peut-être m’expliquer où
vous en êtes ? a suggéré Yvette.

— Maxime m’a tout l’air d’avoir des identités
multiples. C’est sans doute la raison de son anémie. Ce doit être crevant d’endosser autant de
personnalités. Il me fait engager pour une enquête bidon. L’année d’avant, on le croise en
Espagne en compagnie de celui qu’il m’avait
chargé de retrouver. Il semble y remplir une
mission suffisamment confidentielle pour ne
pas en avoir soufflé mot à son ami. Et pour finir, bien qu’il paraisse dévoué à la glorieuse
Union soviétique, il côtoie certains de ses ressortissants qui sentent le fagot…

« … vous nous menez en bateau c’est normal,
mais vous n’êtes pas amiral. » Le fou chantant
continuait d’agiter le phonographe. J’ai pointé
l’index en l’air, façon swing.

— Yvette, y a que Trenet pour vous remettre
les idées en place !

— On lui reproche plutôt le contraire.

— Les gens ne comprennent rien à rien. À
part vous et moi.

Le phono s’était tu. On a pris la relève sur le
lit en hurlant « Boum, quand votre cœur fait
boum ». C’est le coq qui nous a réveillés. Je me
suis levé d’un bond.

— Merde !

— Vous êtes si romantique, a gémi Yvette.

J’ai enfilé mon pantalon à la hâte.

— On a raté le rencart !

— Ne vous affolez pas, c’est Coco.

— Hein ?

— Le coq du père Loupart. Il est déréglé.

Ma tocante marquait cinq heures. D’après le
soleil, c’était celles de l’après-midi. Yvette a rigolé.

— Depuis le Front populaire, il chante n’importe quand.

Je l’ai regardée sans comprendre.

— Le 3 mai 36, quand le résultat des élections
a été proclamé, Belleville s’est embrasée. D’un
seul coup, il y a eu des lampions partout. Et des
pétards, et des feux de Bengale. C’était beau.
Ça courait, ça chantait. Rue Rébeval, la marchande de farces et attrapes a distribué la moitié de son magasin. Elle ne voulait même pas
qu’on la paie. Les mômes repartaient les bras
chargés de fontaines lumineuses. Tout le monde
s’embrassait. La rue entière était comme un
bal-musette. Avec des drapeaux aux fenêtres,
des rouges, des tricolores, et des accordéons
aux carrefours, sur les places, jusque dans les
ruelles. Par-dessus le bruit, la musique et les rires, on entendait sauter les bouchons de mousseux. Et ça ne voulait pas s’arrêter. Le père
Loupart avait passé la soirée à décorer l’arbre
de sa cour avec des guirlandes électriques. À
minuit, il les a allumées. Toutes les branches
ont resplendi. C’était magnifique, comme une
immense toile d’araignée incandescente. C’est
ça qui a détraqué Coco. Devant tant de clarté, il
a cru que le soleil s’était levé. Il s’est mis à
chanter, à chanter… Au début, les gens ont rigolé. Et puis, ils ont fait silence pour l’écouter.
L’arbre de lumière et Coco qui le saluait, c’était
comme un jour nouveau. Quand Coco s’est tu,
la rue l’a applaudi. Depuis, il chante un peu
n’importe quand. Mais personne ne lui en veut.
C’est notre coq.
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On a mis le cap sur le Palais du Travail dans
le parfum des lilas qui tombait des hauteurs.
Rue des Cascades, une bande de mômes armés
d’épées de bois nous a dépassés en poussant des
cris d’Indiens. Ils ont dévalé la pente plus vite
que s’ils avaient le diable aux trousses. Arrivés
aux escaliers qui surplombent la rue des Couronnes, ils se sont laissés glisser sur la rampe
comme sur un toboggan. On s’est arrêtés sur le
belvédère pour les regarder filer tout en bas des
marches. Dans le soir naissant, on avait Paris à
nos pieds. J’ai allumé une pipe et on a poursuivi
la descente.

En débouchant rue de Belleville, on s’est
trouvés illico dans le sens du courant. C’était pas
la peine de demander où il menait, la foule d’un
meeting se repère au premier coup d’œil. Une
nonchalance affectée, mêlée d’un petit air d’importance pour signifier que la rue est à nous et
qu’on est là pour quelque chose. On se salue
avec des grosses poignées de main et on lance
un peu fort des phrases bien senties, capables
de faire entendre à la galerie qu’on est dans le
coup.

Bras dessus, bras dessous, Yvette et moi, on a
accordé nos pas à ceux des autres. On formait
une petite troupe, heureux de marcher ensemble, sans une ni deux, comme des compagnons
sur le trimard. La tête pleine du concerto de godillots qui montait crescendo avec les brodequins
des terrassiers raclant le pavé, les croquenots
des débardeurs, en soutien, et toutes les grosses
tatanes prolétaires qui attaquaient le sol.

Le quartier, il en avait vu passer des défilés,
des cortèges et même des enterrements, ceux
qui déplacent le populaire au Père-Lachaise
avec les œillets rouges, les oriflammes et le tambour. Le rassemblement de ce soir n’était rien à
côté. Pourtant, ceux qui déboulaient au Palais
se sentaient la force de décrocher la lune. Peut-être parce qu’à mille bornes de là, sur une terre
sèche de trop de soleil, des pareils à eux tiraient
leurs dernières cartouches.

Au théâtre, on se serait cru à une générale. À
cinquante mètres de l’entrée, la queue encombrait le trottoir, débordant sans retenue sur la
chaussée. Dans le hall, c’était la cohue. On a eu
tout le temps de détailler le programme. Maurice Baquet, du groupe Octobre, Fréhel, venue
en voisine, Michel Simon… Yvette en restait
baba.

— Michel Simon ? Celui de Boudu sauvé des
eaux ? De Drôle de drame ?

— Ça vous étonne ? Il a ses idées, comme
tout le monde.

Breton nous a rejoints alors qu’on franchissait les portes. J’ai fait les présentations. Yvette
a retiré ses lunettes rapidos. Breton s’est incliné. Il avait beau vouloir changer la vie, et le
monde en prime, les trucs pour séduire, il les
larguerait pas de sitôt. Le regard flou d’Yvette
sans ses carreaux, il était bien capable de lui
trouver des reflets étranges, à son goût. J’ai ramené tout le monde sur terre.

— Vous avez pu me décrocher un rendez-vous ?

— Nos amis rendront leur réponse demain,
ils veulent encore en discuter. Ils ne vous connaissent pas et ils ont déjà subi plusieurs tentatives d’infiltration.

— Faudrait quand même pas qu’ils palabrent
jusqu’à la saint-glinglin.

— Vous ne semblez pas les apprécier.

— Je crois surtout que leur Trotski, il se la
joue belle de son exil. Quand il tenait le manche, il faisait pas dans la dentelle.

Breton n’a pas répondu. J’ai pris les billets
et on s’est frayé un chemin jusqu’à la loge de
Corbeau. Quand on a poussé la porte, il essayait de dissuader Michel Simon de s’allonger
sur la planche à clous. L’acteur ne voulait rien
entendre.

— Voyons, je ne crains rien, il y a un truc,
n’est-ce pas ? Et si je me blesse, Mademoiselle
ne me laissera pas me vider de mon sang. Mademoiselle… comment, déjà ? Lucia ? Lucia, je
suis certain que vos mains seront d’une douceur
extrême à mon corps meurtri…

Dès qu’on est entrés, l’interprète de L’Atalante a reluqué Yvette.

— Une autre Grâce ! Mais combien ce théâtre en cache-t-il ? Approchez, mon enfant !

Soudain, il a vu Breton :

— Décidément, je suis le jouet d’hallucinations. Maître…

Breton a fait son petit sourire faussement
modeste tandis que le comédien récitait :

— Ma femme au sexe d’algues et de bonbons
anciens, ma femme au sexe de miroir…

Une sonnerie a retenti, invitant les spectateurs à gagner leur place. Michel Simon a virevolté, il a salué très bas, après quoi, il a pincé le
menton d’Yvette en fredonnant :

— Elle est épatante, cette petite femme-là…

Et il s’est éclipsé.

— Il est toujours comme ça ? a demandé
Yvette.

Lucia a allumé une cigarette.

— Aujourd’hui, il a l’air un peu fatigué.

J’ai attaqué le sujet du jour.

— Alors, ce plan ?

— Reviens à l’entracte, a proposé Corbeau.
Pour le moment, il faut que je me concentre, ça
va être à nous. Mais te tracasse pas, on tient le
bon bout. T’avais raison, la Cagoule, elle s’est
décagoulée. Plus de nouvelles. Par contre, j’en
ai des copains. Ça va chauffer…

On a laissé les artistes se préparer et on s’est
dirigés vers la salle. Sur la scène, un petit bonhomme aux cheveux ras terminait son speech.
Je me suis penché à l’oreille d’Yvette :

— Allez vous installer, je vous retrouve.

Un portrait géant de Buenaventura Durruti,
le héros libertaire, descendait des cintres.
Avant qu’il ne soit en place, le public entonnait
Ay Carmela, l’hymne des anars ibériques. Le
petit homme aux cheveux ras a rejoint les coulisses. Quand il m’a aperçu, son visage s’est
éclairé :

— Pipette !

— Louis, il n’y en a plus beaucoup pour
m’appeler comme ça !

Il m’a reluqué comme si j’étais toujours le
môme qui avait débarqué chez lui, douze ans
plus tôt, les poches vides et le bec enfariné. En
un éclair, j’ai revu l’imprimerie du Libertaire,
Sacco et Vanzetti, Lebœuf dans son bric-à-brac
et le visage d’une petite bonne que je n’avais jamais oubliée1. On s’est donné l’accolade.

— Tu n’as pas changé, Louis, j’ai dit sans le
penser vraiment.

Il a levé les yeux au ciel :

— Ce n’est quand même pas pour raconter
des âneries que tu es ici.

Je lui ai tendu la page arrachée au carnet de
Lema :

— Le gars qui a écrit ça a passé le goût du
pain. J’ai besoin d’en savoir davantage sur les
événements de Barcelone. Je me suis dit que
Louis Lecoin était incollable sur le sujet.

Il a sorti ses lunettes et il a parcouru le feuillet.

— Ton gars a décrit la situation. Staline soutient la République comme la corde soutient le
pendu. Il n’a qu’une peur, c’est qu’elle lui
échappe. Pour éviter ça, il l’a placée sous perfusion militaire. C’est facile, l’URSS est la seule à
livrer autant d’armes. Son aide est devenue vitale. Staline s’en sert pour accroître l’influence
du Parti. Il a placé des hommes aux postes clés,
dans l’armée, la police. Il a même réussi à se
faire confier les réserves d’or de la banque espagnole. C’est comme une nasse qui se referme.
À présent, il tente d’éliminer tout ce qui n’est
pas dans la ligne. Les troupes que le Parti ne
contrôle pas ne reçoivent plus un fusil. Quand ça
ne suffit pas, on passe à la manière forte. C’est
ce qui s’est passé à Barcelone. Pour discréditer
les anarchistes et le Poum, les staliniens les ont
accusés d’avoir lancé, contre la République, une
offensive commanditée par Franco. Tu aurais dû
lire la presse, c’était gratiné. Dans la foulée, des
milices sont descendues rétablir l’ordre. Et quel
ordre ! Les combats ont fait cinq cents morts.
Berneri, dont parle ton type, fait partie de ceux
qui ont été liquidés. D’autres ont été arrêtés.
Leur jugement devait ouvrir une vague de procès dans le plus pur style de ceux de Moscou,
mais la mayonnaise n’a pas pris. Pas encore…

Lecoin m’a rendu le journal de Lema :

— Il faut que j’y retourne, n’attends pas dix
ans avant de revenir.

Il m’a embrassé et je l’ai regardé s’éloigner
avec l’impression que ma jeunesse foutait le
camp avec lui.




1.  Voir les Brouillards de la Butte, Folio Policier no 405.
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J’ai rejoint Yvette et Breton. Sur la scène, un
trio de guitaristes flamenco terminait un morceau à faire saigner les doigts. Ils sont sortis
comme trois matadors quittant l’arène. L’éclairagiste a dessiné un cercle de lumière sur le rideau et elle est entrée. Bouffie, la démarche
hésitante, habillée au décrochez-moi ça. Une
poivrarde.

— Salut les mômes, elle a beuglé.

Le silence s’est fait. Épais, gêné. Elle s’est accrochée au micro.

— Et alors, Belleville, j’entends rien, y a personne dans c’te turne ?

Un rigolo y a été de sa vanne :

— On est au bar, tu veux boire un coup ?

La matrone se l’est pas fait dire deux fois.

— Ça m’étonnerait que t’aies assez de ronds
pour me rincer la dalle, elle a répliqué. J’ai le
gosier en pente.

Derrière elle, les musicos s’installaient. J’ai
pas eu besoin que le projo fasse scintiller le sourire du guitariste pour reconnaître Milou. Son
pote Privat, l’accordéon pendu à la poitrine
comme une cartouchière, s’est avancé. Avec
douceur, il a écarté la gravosse qui tanguait.

— J’suis sûr qu’y a des hommes dans la salle,
il a lâché du haut de ses dix-huit piges. Ils vont
applaudir la grande Fréhel !

C’est parti au quart de tour. On s’est levés en
frappant dans nos mains comme pour un rappel. Un chevelu a scandé le nom de la dame et
tout le monde l’a repris en cadence. Sur la scène,
dans le rond de lumière, Marguerite Boul’ch,
dite Fréhel, avait fermé les yeux. Oubliés l’alcool, la coco et la débine. Elle était redevenue
la reine noire qui foutait le feu aux music-halls
en poussant la goualante des paumés et des
filles de rien. On a vu remuer ses lèvres. Les
bravos ont décru. La star déjetée chantait a capella, d’une voix à flanquer la chair de poule au
dernier des bandits :

— … Où est-il mon moulin d’la place Blanche, mon tabac et mon bistro du coin, tous les
jours pour moi c’était dimanche, où sont-ils les
amis, les copains ?

Fréhel a enchaîné chanson sur chanson. Elle
nous tenait aux tripes, bien serrés, sans nous
laisser souffler. Sa dernière, elle l’a dédiée à
Franco :

— Ohé, les copains, v’nez vous rincer la
gueule, ce soir je suis toute seule, il est mort ce
matin.

Elle est sortie de scène sous un déluge de
bravos. Guitare brandie, Milou brillait de tous
ses chicots. En quittant les planches, Jo a levé le
poing. C’était duraille de prendre la suite. Le
calme revenu, Corback s’y est collé. Il a entamé
son numéro dans une indifférence à peine polie.
La malle des Indes, la morte-vivante, il a sorti
le grand jeu sans parvenir à calmer le brouhaha
qui s’était installé.

— Et maintenant, il a annoncé d’une voix sépulcrale, nous allons procéder à un numéro
d’hypnose qui requiert la plus grande attention.

Il a baladé un pendule devant les mirettes de
Lucia. De temps en temps, il lui disait que ses
paupières devenaient lourdes et la môme jouait
de la prunelle. Au bout d’un moment, elle a paru
lointaine, l’œil fixe et la voix monocorde quand
elle répondait à ses questions.

— Êtes-vous parmi nous ?

— Oui, oui, elle faisait, mollement.

— Lucia, je vais descendre dans le public et
vous interroger. Êtes-vous prête ?

— Oui, oui…

Corbeau a enjambé la rampe et il s’est approché d’un spectateur du premier rang. Il lui a demandé son portefeuille. Le type le lui a remis,
un peu gêné. Corback en a extrait une carte
d’identité.

— Vous m’entendez, Lucia ?

— Oui, oui…

— Je ne vous demanderai pas le nom de Monsieur. Nous sommes dans un endroit où se sont
certainement glissés quelques indicateurs de
police…

La salle s’est marrée.

— Pouvez-vous me dire, Lucia, la date de
naissance de Monsieur ?

— 28 novembre 1905.

Corbeau s’est tourné vers le gars.

— Est-ce exact ?

— Parfaitement.

Corback a vérifié sur la carte d’identité.

— 28 novembre 1905. Confirmé par la préfecture… s’il ne s’agit pas de faux papiers…

Des applaudissements ont retenti. Corback a
remis ça avec une spectatrice, quelques rangs
plus loin.

— Lucia, pouvez-vous me donner, non pas
l’âge de cette personne, mais son prénom et le
lieu de sa naissance.

— Léonie… Léonie est née à Courbevoie.

La femme a approuvé, déclenchant de nouveaux bravos. Quand Corbeau s’est approché
du troisième spectateur, le brouhaha avait cessé.
De là où nous étions placés, je ne voyais pas le
quidam à qui le Swami réclamait son larfeuille.

— Ah ! Monsieur ne souhaite pas me confier
son bien. Il n’a peut-être pas tort.

Des rires ont fusé.

— Lucia, pouvez vous m’indiquer la profession de ce monsieur dont nous respecterons
l’anonymat ?

Dans le faisceau des projos, Lucia a hésité.

— C’est difficile, j’en vois plusieurs…

— Monsieur a sans doute changé de profession, choisissez la dernière.

— C’est difficile, elle a répété. Tout est
rouge…

— Peintre en bâtiment ? a suggéré Corbeau.

— Non… C’est du sang.

— Monsieur est boucher ?

— Je vois une scie, une hache. Du sang, encore du sang.

Je ne distinguais toujours pas le gus. Lucia a
poursuivi.

— Un corps… Décapité… On lui tranche la
tête… Elle roule sur le sol… Le sang gicle.
Partout du sang. Sur le cadavre… L’homme
chauve… Il est entouré de cadavres…

— Merde ! Maxime !

J’ai bondi par-dessus les fauteuils, écrasant
des arpions, cabossant des badas, bousculant
tout sur mon passage. Dans l’allée, Corbeau vacillait, le turban en goguette. Parmi les spectateurs debout, j’ai repéré la place vide. Et au
fond de la salle, sous le panneau « sortie », la
porte battante. Je me suis rué dans le hall.
Trois gars grillaient une clope. D’autres refaisaient le monde près des tables de presse. Dehors, les réverbères peignaient la nuit en gris.
Les feux arrière d’une auto s’éloignaient vers
Ménilmontant.

Au théâtre, l’entracte avait sonné. J’ai retrouvé Yvette et Breton dans la loge de Corbeau. Ils entouraient Lucia, allongée sur un
divan de fortune.

— Ça va, ma poule ?

Les narines pincées, Lucia revenait à elle.
Corback lui rafraîchissait le front avec un mouchoir humecté d’eau de Cologne :

— Je comprends pas. Notre tour, c’est de la
frime. Je me sers de mes questions pour lui
communiquer ce que je lis sur les papiers des
spectateurs. Comme un code, quoi. Lucia décrypte au quart de seconde. Les gens n’y voient
que du feu.

— Mais le type a refusé de te donner son portefeuille…

— Ça arrive. Dans ces cas-là, on improvise.
On noie le poisson, souvent le gars finit par filer
une indication. Là, rien. Je pige pas. Lucia a
peut-être fait un genre de cauchemar éveillé. Le
tour est épuisant pour les nerfs. Il exige une
concentration très forte…

Je me suis agenouillé près de Lucia.

— Vous avez vu le meurtre, pas vrai ?

— J’étais sur la scène et pourtant je flottais
dans une pièce couverte de sang… Le corps
mutilé… la tête grimaçante… C’était horrible.

— L’homme décapité, vous pourriez le reconnaître ?

Elle s’est mise à trembler.

— Je voudrais l’oublier.

J’ai sorti la photo de Pietro aux Six Jours.

— Au centre, là, c’est lui ?

Elle a examiné l’image.

— Non.

Yvette s’est interposée.

— Nestor, elle a subi un choc.

J’ai insisté.

— Lucia, je vous demande une chose pénible
mais essayez de décrire le visage cet homme.

— Laisse tomber Nes !

Le ton de Corbeau n’avait rien d’amical. Je
me suis redressé.

— L’assassin était à deux pas de toi. Elle peut
nous aider à le retrouver…

Corback a couvert sa compagne qui grelottait.

— Elle a besoin de se reposer !

Ça m’a mis en pétard. J’ai quitté la loge.
Lucia avait eu une vision et Corbeau ne trouvait rien de mieux que de jouer les nounous !
J’ai bourré ma pipe et j’ai arpenté le couloir. La
voix de Michel Simon montait de la scène. Il disait un poème de Prévert.

— Je te salue, geai d’eau d’un noir de jais que
je connus jadis.

J’ai repensé à Corbeau au chevet de sa chérie
et ma rogne est tombée. Comme je regagnais la
loge, Breton a ouvert la porte. Il était aussi pâle
que Lucia :

— L’homme au cou tranché… son visage…

— Eh bien ?

— C’est celui de Klement.
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— Lucien Peillon, je vous prie ! Oui, c’est encore moi. Voilà trois fois que vous me passez un
service qui n’est pas le bon. C’est le bordel à
Paris-Soir. Vous ne savez pas où vous rangez
vos journalistes ?

La standardiste a fini par localiser le reporter
chargé de l’affaire du canal. À l’annonce de mon
scoop, il s’est mis à piaffer comme un jeune
bourrin. Pour autant, il n’était pas prêt à galoper n’importe où.

— Vous dites que le corps n’est pas celui de
Pietro Lema. Moi, je veux bien vous croire,
mais j’ai besoin de quelque chose d’un peu plus
solide. La police n’a jamais rien laissé filtrer.

Je lui ai balancé l’adresse d’Aude :

— Je viens de l’avoir. Elle est d’accord pour
vous parler, mais allez-y mollo avec elle, c’est
une chic fille.

— Comptez sur moi.

— Dès que votre article sera paru, campez à
la morgue. Vous n’aurez pas trop à poireauter
avant la nouvelle séance d’identification.

Il a toussé comme un fumeur qui ne quitte jamais sa cibiche :

— Vous savez qui est le mort…

J’étais tombé sur un rapide de la comprenette.

— Je vais pas tout vous mâcher.

Il s’est marré.

— Je ne vous en demande pas tant. Continuez juste à me réserver l’exclusivité de vos infos, je me charge du reste.

— Un dernier mot. Aude Beaupréau croit
que son ami est toujours vivant. Ne brisez pas
son rêve.

— D’ac… Attendez… Si le corps n’est pas
celui de Lema…

Il a retoussaillé.

— … Ça veut dire qu’il est mort, lui aussi ?

— Gardez le silence là-dessus et je vous promets un autre tuyau. En attendant, faites gaffe
au tabac…

Il a rigolé.

— Faites attention de votre côté. Ça fait dix
minutes que vous me parlez avec une pipe dans
la bouche. Je l’entends d’ici.

C’était le bon cheval.
 

— Ah ! Mes enfants, quelle aventure ! J’espère que vous ne me faites pas commettre de
folies…

Le monocle de traviole, Bohman se frottait
les mains comme s’il venait de remporter un
marché.

— Maître de Moro-Giafferi accepte de vous
recevoir. J’ai mis tout le poids de l’agence Bohman dans la balance.

Yvette a froncé les sourcils :

— Il pouvait difficilement refuser de renvoyer l’ascenseur. Depuis le temps que vous
lui fournissez des renseignements sur ses adversaires…

— Ceux de ses clients, nuance. Tous les grands
cabinets d’avocats font appel à des assistants
spécialisés. C’est une fierté pour notre maison
que de figurer parmi les prestataires d’un tel
ténor du barreau. Et qui plus est, un homme
d’honneur.

J’ai resserré le nœud de ma cravate.

— Qui sait si mon histoire ne va pas lui offrir
une nouvelle tribune ?

— Je souhaite surtout qu’elle ne nous conduise
pas à réclamer son secours.

— Je vous l’ai dit, patron, je vous garantis une
réclame qui laissera les concurrents sur place.

Il a rajusté son monocle :

— Tout cela semble si incroyable. Et vous affirmez que cet inspecteur…

— Bailly.

— … vous couvre ?

— Tout est bordé.

Bohman a poussé un soupir résigné. Je lui ai
fait un clin d’œil. En voulant me le rendre, il
s’est emmêlé les cils dans son lorgnon. J’ai regardé ailleurs quand il est reparti, la paupière
coincée.

Yvette a pris sa tête de taupe en rogne :

— Bordé ! Vous êtes culotté de lui raconter
de pareils bobards. Il a toujours été correct avec
vous. Et cette fois, particulièrement. Apprendre
dans quel mic-mac vous vous étiez fourré, il
aurait pu vous jeter. Au lieu de ça, il vous ouvre
la porte de Moro.

— Arrêtez ! Il est ravi. Il a rajeuni de vingt
ans. Ça ne pouvait pas mieux tomber, cette
agence avait besoin d’un grand bol d’air frais.

J’ai ouvert la fenêtre.

— Le monde a besoin d’un bol d’air frais !

— À la place de vos lieux communs, dites-moi pourquoi vous persistez à penser que Lema
est mort puisque le cadavre est celui de Klement…

— Un train peut en cacher un autre.

— Hein ?

— Dans les gares, un panneau rappelle que le
train qui passe peut masquer celui qui arrive en
sens inverse. Pour les macchabées, c’est du kif.

— Le kif, vous êtes sûr que vous n’en avez
pas fumé ?

— Voilà un moment que l’idée me trotte dans
la tête, mais c’est Chéri-Bibi qui me l’a confirmée.

— Qui ?

— Chéri-Bibi, le héros de Gaston Leroux.
C’est dans Les Cages flottantes, un de ses bouquins qui traînait chez Aude, que j’ai trouvé
l’extrait du journal de Lema. Son carnet de
voyage en Espagne. Depuis le début, tout se rapporte à l’Espagne. Pietro et Maxime sont à Barcelone en mai 37. Juste au moment où l’URSS
décide d’épurer tout ce qui n’est pas dans la ligne. À Barcelone, justement, Staline monte une
grosse provoc. Ses agents inventent un complot
de toutes pièces pour mieux rétablir l’ordre. Et
ils s’en donnent à cœur joie. Emprisonnements,
disparitions…

— Vous ne croyez pas que vous vous laissez
emporter ?

— En Catalogne, l’épuration des éléments
trotskistes et anarchistes est commencée. Cette
œuvre sera menée avec la même énergie qu’en
URSS.

— Qu’est-ce que vous chantez ?

— Un extrait de La Pravda. Il date du 17 décembre 37. Je l’ai trouvé chez Samuel Korb,
avec une lettre de Pietro.

— Et vous en déduisez quoi ?

— Que Lema n’a pas eu de pot. Il vole au secours des républicains et il se retrouve aux
avant-postes d’une grande purge.

— Il n’a pas dû être le seul.

— Non, mais lui, il voyageait avec Maxime.
Un gars dont la mission est si confidentielle
qu’il ne figure même pas sur les photos de famille.

— Si vous arrêtiez de parler par énigmes…

— Quand les flics m’ont alpagué, après le
saccage du restau de Gopian, Bailly m’a montré
une photo prise à bord du Beluga, un des navires chargés du transport d’armes russes. On y
voit Lema, Caretta et Kolmov, son alter ego soviétique. Ils posent pour un cliché souvenir ou
un truc du genre. Maxime est à l’arrière-plan.
Dans l’attitude caractéristique de celui qui passait au moment où le photographe appuyait sur
le déclencheur. La mise au point est réglée sur
les trois autres. Lui, il est flou, comme s’il avait
voulu se reculer en voyant l’objectif.

— Conclusion ?

— Contrairement à ce que prétend Caretta,
Maxime n’était pas chargé de la sécurité des
cargaisons, mais de quelque chose de beaucoup
moins officiel. Ce que confirme la page de carnet
retrouvée dans Les Cages flottantes. À Barcelone, après les combats, Pietro apprend que
Maxime n’est pas du voyage de retour. Quand
il en demande la raison, on l’informe laconiquement que sa mission « n’est pas terminée ».
Une réponse qui n’a pas dû le satisfaire. Et pour
cause. Pietro a vu quelque chose qu’il n’était
pas censé voir. Quelque chose qui concerne
Maxime.

— Et on l’aurait assassiné un an plus tard
pour l’empêcher de révéler ce qu’il taisait depuis tout ce temps ?

— Là, j’avoue que le bât blesse.

— Dommage, votre roman était bien parti.
Du Gaston Leroux pur jus. Au fait, Les Cages
flottantes…

— Eh bien ?

— Ne me dites pas que vous avez oublié ?

— Oublié quoi ?

— Dans le roman, Chéri-Bibi se fait greffer le
visage d’un autre homme.

— Fatalitas !
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Avant Moro, je n’avais rencontré qu’un seul
ténor du barreau. Il roucoulait derrière ceux de
la Santé. Surnommé Double-croche, il s’était
fait cravater alors qu’il perçait un coffre-fort en
chantant à tue-tête. Une mauvaise manie qu’il
avait contractée à fréquenter les concerts. Fou
de bel canto, il ne ratait jamais une soirée à
l’Opéra. Il amortissait son billet d’entrée en
détroussant les douairières pâmées devant Chaliapine. À force, l’habitude lui était venue de
pousser la ritournelle en turbinant. Un contre-ut délicat l’avait empêché d’entendre arriver les
cognes, intrigués par les vocalises sortant d’une
maison vide de ses proprios.

Double-croche aurait fait un client idéal pour
Vincent de Moro-Giafferi. L’avocat prisait les
personnages hors normes autant que les bons
mots. Les siens lui avaient valu plusieurs plaidoiries célèbres. Celle qu’il avait entonnée au
procès Landru figurait dans les anthologies.
Devant l’impossibilité de retrouver la moindre
trace des victimes de son client, Moro avait
apostrophé le procureur : « L’époux d’une quelconque des disparues peut-il se remarier ? avait-il demandé. Non ! La loi s’y refuse, faute d’une
certitude matérielle du décès. Alors, au nom des
lois qui nous régissent, ne nous accusez pas
d’avoir tué des femmes qui ne sont pas mortes ! »
Une génération de greffiers et d’étudiants en
droit se racontait l’histoire à la veillée. Mais le
petit homme rond qui me tendait la main était
aussi celui qui avait défendu avec courage
Eugène Dieudonné, accusé à tort d’avoir participé aux hold-up de la bande à Bonnot. Alors
que la foule réclamait la tête de l’anarchiste,
l’avocat avait lancé aux jurés : « l’opinion publique est parmi vous, chassez cette prostituée qui
tire le juge par la manche ».

— Installez-vous.

Tandis que Moro s’asseyait derrière son bureau, j’ai pris place dans le fauteuil de cuir qu’il
me désignait. J’ai essayé de ne pas songer à Bohman en le voyant ajuster son monocle. Il s’est
éclairci la voix, il a agité les avant-bras comme
s’il relevait les manches de sa robe, puis il s’est
enquis de la santé de mon patron.

— Comment se porte notre ami ?

— Bien, je vous remercie, et je vous remercie
de m’avoir reçu, je sais que votre temps est précieux.

— Ne le gâchons pas. Vous vous intéressez à
l’affaire Rosselli ? Soyez sûr que nous établirons la culpabilité des meurtriers et leurs liens
avec le régime de Mussolini.

— Pour être tout à fait exact, je m’occupe des
intérêts d’un homme qui a été en contact avec
le mouvement des Rosselli.

Il s’est penché au-dessus de son bureau.

— Cela a-t-il un rapport avec leur assassinat ?

— Je l’ai envisagé. Aujourd’hui, je ne le crois
plus. Le nom de Pietro Lema vous est-il familier ?

— Hormis ce malheureux qui a défrayé les
gazettes… Le cadavre du canal, le mort sans
tête… Les journalistes s’en sont donné à cœur
joie.

— Précisément…

— Lema ? Pietro Lema était en contact avec
les frères Rosselli ?

— Pas exactement, mais leurs chemins se
sont croisés. Maître, vous avez pris position
pour le soutien à la République espagnole…

Il a ôté son monocle et il s’est mis à le balancer au bout de son fil.

— J’ai en effet signé un appel, avec plusieurs
de mes confrères, ainsi que des personnalités du
monde des sciences, des arts et des lettres…
Pourquoi cette question ?

— Lema œuvrait, lui aussi, à la cause espagnole. Il participait aux livraisons d’armes à la
République, au sein de la compagnie France
Navigation.

Je me suis interrompu. Il m’a fait signe de
poursuivre :

— Je n’ai jamais caché mes convictions. J’ai
plaidé pour des militants persécutés en Europe.
Je n’ignore rien de ce que les gens informés savent sur France Navigation. Continuez.

— Ce que Pietro Lema a vu en Espagne a
ébranlé ses idéaux, jusqu’à provoquer la rupture avec son parti.

— La situation est affreusement complexe

— À son retour en France, Lema s’est rapproché du mouvement des frères Rosselli, puis
des anarchistes.

— Bien qu’il leur gardât son estime, Carlo
s’en était éloigné.

— Je sais. Mais dans l’itinéraire des Rosselli
et celui de Lema, on retrouve le même homme :
Camilio Berneri.

— Soyez plus clair.

— En 36, Carlo Rosselli rassemble des volontaires italiens pour combattre en Espagne. Ils
rejoignent la colonne libertaire d’un autre Italien, Camilio Berneri. Le 5 mai 1937, Berneri
trouve la mort lors des journées de Barcelone.
Lema est sur place à ce moment-là, il le relate
dans son carnet de voyage. Quelques jours plus
tard, il adressera à l’un de ses amis, à Paris, une
lettre et une coupure de presse qui s’y rapporte.

J’ai sorti la lettre trouvée chez Samuel Korb.

— Voici ce qu’écrit Lema : « Au train où tombent les têtes, la révolution n’aura bientôt plus
d’autres amis que ses bourreaux. »

— Cela reste très allusif.

— C’est la raison pour laquelle je suis ici.

— Je crains de ne pas vous suivre.

— Maître, je crois que Pietro Lema a été témoin d’événements qu’il n’avait pas à connaître. Et que la mort de Berneri en fait partie.
Vous étiez un ami de Carlo Rosselli. Savez-vous
si, après son retour d’Espagne, il était resté en
contact avec Berneri ?

— Cher Monsieur, je découvre avec vous un
sujet que, jamais, Carlo n’a abordé avec moi.

— Accepteriez-vous d’intercéder auprès de
son épouse afin qu’elle vous confie la correspondance que son mari et Berneri auraient pu
échanger ?

Moro avait remis son monocle. Il m’a examiné comme il devait le faire avec les jurés
avant de décider s’il les récusait.

— Si cette correspondance existe et si elle n’a
pas été saisie par la police aux fins de l’enquête,
oui.
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« Qui est le cadavre du canal ? »

La question s’étalait en encre grasse à la une
de Paris-Soir. Lucien Peillon n’avait pas traîné.

« Rebondissement dans l’affaire du mort sans
tête. Le cadavre repêché quai de la Marne n’a
toujours pas été identifié. En exclusivité dans
Paris-Soir, la compagne de Pietro Lema témoigne : le corps qui repose à l’institut médico-légal
n’est pas le sien.

Alors que la police donnait pour certaine
l’identité de la victime, les révélations d’Aude
Beaupréau relancent une enquête que d’aucuns
pensaient proche de son dénouement. Et soulèvent de nombreuses interrogations sur celui qu’il
est désormais convenu d’appeler le mort mystérieux. »

La suite était de la même encre. Le journaliste était promu à un bel avenir, je ne donnais
pas vingt-quatre heures au macchab raccourci
pour éclipser Weidmann.

Comme pour me le confirmer, le téléphone
s’est mis à grelotter.

— Breton à l’appareil. Nos amis acceptent de
vous rencontrer. Rendez-vous dans une demi-heure aux Buttes-Chaumont. Ils nous attendront sous le pont suspendu.

— C’est parti !

Bohman contemplait le bigophone comme
s’il s’agissait d’une œuvre d’art.

— Vous connaissez vraiment André Breton ?

— Si je vous racontais…

Yvette s’est accoudée au burlingue, façon
star :

— M. Breton est un homme si charmant…

— Comment, vous aussi ?

— Hé ! Vous n’employez pas n’importe qui.
À ce propos, je voulais vous parler de mon salaire…

— Une autre fois, Yvette, une autre fois, a
fait Bohman en essuyant son monocle. L’heure
tourne, ne vous mettez pas en retard.

Tandis qu’on se dirigeait vers la sortie, il a
soupiré :

— Il faudra changer deux ou trois bricoles,
ici. Nos bureaux ont besoin d’un petit coup de
printemps.
 

Le printemps, c’est un drôle d’oiseau qu’il
avait ramené aux Buttes. Un migrateur venu de
Russie, via le Matriochka. Dès qu’il m’a aperçu
sous le pont suspendu, il a quitté son banc.

— Lui ! il a fait, le bec ouvert.

— Tu me le retires de la bouche, j’ai dit.

— Vous vous connaissez ? a demandé Breton, étonné.

— On s’est rencontrés autour d’un échiquier.
Puisqu’on est de la revue, je pourrais peut-être
récupérer mon soufflant…

Seul, l’éternel étudiant m’aurait sûrement
volé dans les plumes. Mais les deux birbes qui
l’accompagnaient n’avaient pas des tronches à
goûter les débordements. Ils avaient l’air aussi
marrants qu’un duo d’entomologistes s’apprêtant à vous raconter la vie des hannetons.

— C’est lui ! a repris le joueur d’échecs. C’est
le flic dont je vous ai parlé.

Il a zieuté alentour comme s’il s’attendait à
voir surgir une nuée de poulets des buissons.
Breton a rassuré les deux autres du regard. Le
plus grand a montré l’allée.

— Marchons !

On a longé le lac.

— Je m’appelle Pierre, a poursuivi celui qui
avait tout du chef. Que savez-vous de Rudolf
Klement ?

Son pote, court sur pattes, essayait d’accorder ses pas aux nôtres. On aurait dit un teckel
derrière son maître.

— Et pourquoi recherchez-vous Maxime ? il
a questionné pour pas être en reste.

— De Klement, je sais une chose : le cadavre
attribué à Pietro Lema est probablement le
sien. Je suppose que vous avez lu Paris-Soir ?

— Oui.

— Et que vous êtes allés à la morgue ?

— Oui.

— Vous confirmez ?

— Oui.

— Eh bien, je crois que Maxime est l’assassin.

— Un flic ! Comment peut-on écouter un flic ?

L’étudiant ne m’appréciait pas à ma juste valeur. Nous arrivions au Pavillon du Lac, le chef
lui a signifié de se taire.

— Arrêtons-nous quelques instants, a proposé Rase-bitume.

J’avais déjà repéré une chouette table, mais
« Pierre » m’a pris par le bras.

— Laissons nos amis se rafraîchir et faisons
quelques pas !

On s’est éloignés, sa main serrant mon bras.
En passant sous les frondaisons de l’avenue Michal, j’ai réalisé que je n’avais pas récupéré
mon pétard. J’ai palpé ma poche. Pierre a souri.

— Ne craignez rien, Mikhaïl vous le rendra
tout à l’heure. Ne lui en veuillez pas, il a toutes
les raisons d’être nerveux.

— Au point d’avoir le jugement brouillé ?

— Pourquoi accusez-vous Maxime ?

On arrivait au lac. À travers les branches, le
soleil jouait à cache-cache. Quand il s’est posé
sur mon compagnon, sa fatigue m’est apparue
en pleine lumière. Dans son imper froissé, un
cache-col usé autour du cou, il semblait ne jamais avoir quitté l’hiver. J’ai essayé de l’imaginer
sur le sein d’une femme. Ça ne marchait pas.
J’ai pensé que sa révolution ne devait pas être
bandante tous les jours et j’ai vidé mon sac.

Quand j’ai eu fini, il a gardé le silence. J’ai
embouché ma pipe :

— Vous n’aviez jamais soupçonné Maxime
de vous infiltrer ?

Il a regardé ses souliers fatigués.

— J’ai eu des doutes juste avant la disparition
de Klement. Malheureusement il était trop
tard. Pauvre Klement. Le jour de son enlèvement, il devait m’apporter des informations en
provenance d’Espagne.

— Quel genre ?

— Des documents relatifs à la mort d’Andres
Nin et à celle de plusieurs de ses camarades.

— Nin, celui du Poum ? Je le croyais en froid
avec vos idées.

— Vous voyez les choses trop simplement.
Au-delà de nos divergences, nous affrontons les
mêmes réalités. Connaissez-vous les « checas » ?

— Non.

— Ce sont des prisons clandestines. Les Espagnols les ont baptisées ainsi, en référence à la
Tchéka. On y enferme ceux qui menacent l’influence des Soviétiques, sans distinction d’étiquette croyez-moi… Nin était détenu dans une
de ces checas quand il a disparu.

— Disparu ?

— Après les journées de Barcelone, son arrestation, et celle de ses camarades, annonçait
le déclenchement d’un procès semblable à ceux
de Moscou. La presse aux ordres s’est déchaînée
pour présenter les accusés comme des espions à
la solde de Franco. Mais pour faire bonne mesure, il manquait une chose : des aveux. Nin
n’en a jamais signé aucun. Le 18 juin, ses geôliers l’ont transféré à la prison de Valence. On
suit sa trace jusque-là. Ensuite…

— Ensuite ?

— Plus rien. Nous avons de bonnes raisons de
penser qu’il a succombé à une séance d’interrogatoire musclé. Pour justifier sa disparition, le
Parti a fait courir les bruits les plus stupides.
Les amis de Nin l’avaient enlevé, il avait trouvé
refuge en Allemagne… Un matin, une inscription a fleuri sur les murs de Barcelone, une
question : « Où est Nin ? » Elle a été effacée,
mais elle est revenue, toujours la même. Tant
que son corps n’aura pas été retrouvé, elle restera sans réponse.

— Pensez-vous que Klement ait pu être supprimé à cause des informations qu’il s’apprêtait
à vous transmettre ?

— Comment savoir ? Staline élimine à tout
va. Même ses proches ne sont plus à l’abri.

— Vous n’avez pas fait rechercher votre camarade ?

— Par la police ? Si, nous l’avons prévenue.
Le surlendemain, nous recevions une lettre que
Klement avait, soi-disant, postée de Perpignan.
De quoi brouiller les pistes. Il était pourtant
évident que le texte avait été rédigé sous la
contrainte.

— Vous êtes bien sûr de vous.

— Nous ne vivons pas sans nous entourer de
précautions. Klement avait émaillé son courrier
de signes que le Guépéou ne pouvait pas déceler. C’est comme s’il nous disait : ne croyez pas
ce que j’écris.

Le Pavillon du Lac était de nouveau en vue.
Assise près du rase-mottes, Yvette rigolait
autant qu’à une réunion de cellule. Breton et
Mikhaïl causaient de l’avenir du monde. On a
pris place à leur table.

— Le masque est tombé, a résumé Pierre.
Nous ne reverrons plus Maxime.

— Son nid doit être vide, j’ai dit, à supposer
qu’il y ait jamais habité. J’aimerais quand même
y faire un tour.

Pierre a regardé Mikhaïl. L’étudiant s’est
tortillé sur sa chaise comme un mauvais élève à
l’heure de la leçon.

— 30, rue Tandou, il a fini par réciter, de mauvaise grâce.

J’ai rappelé mon pétard à son bon souvenir.
L’œil mauvais, il l’a glissé sous la table. Après
quoi, les trois hommes se sont levés. Un bref
salut et ils se sont éloignés.

J’ai entrepris de bourrer ma pipe :

— Eh bé, la lutte finale n’est pas une partie
de plaisir.

Le soleil déclinait, allongeant l’ombre des
grilles sur le sol. Breton a frissonné :

— Un grand vent de fête est passé, les balançoires se sont remises en marche.

La paille d’Yvette a fait un drôle de bruit au
fond de son verre d’orgeat.
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Chez Maxime, on ne sabrait pas souvent le
champagne. La dernière sauterie qu’avait connue la piaule déserte remontait à un mois. C’est
du moins ce que suggérait le numéro de L’Huma
oublié dans un coin. Le reste — une table poussiéreuse, un tabouret et un lit de camp aux draps
sales — sentait l’adresse de passage et n’avait
rien à m’apprendre. Le voisinage non plus. Il se
résumait à une vieille, plus sourde qu’un pot, et à
un nuiteux des abattoirs qui pionçait durant la
journée. Ni l’un ni l’autre ne se souvenait de
celui qui avait occupé la carrée mitoyenne. Je les
ai quittés pour aller prendre des nouvelles de
Lucia.

Rue d’Aubervilliers, les Pompes Funèbres
avaient sonné l’heure de la sortie. Une nuée de
croque-morts obscurcissait l’horizon comme un
gros nuage noir. Au beau milieu des trombines
lugubres, j’ai vite repéré Corbeau. Hilare, il se
gondolait à s’en éclater la rate. Quand il m’a
aperçu, il est venu à ma rencontre.

— Figure-toi qu’on vient d’enterrer Pipo, il a
dit en s’essuyant les yeux.

— Qui ça ? j’ai demandé

— Pipo, tu sais bien, le nain de Médrano. Le
clown… Bepo et Pipo, un très grand et un tout
petit.

— Possible… Et alors ?

— Pipo était malade. Depuis un moment, il
se savait perdu. Il avait demandé à être enterré
dans son costume de clown.

— C’est plutôt triste.

Corbeau a repiqué à la rigolade.

— Tu peux le dire.

Sur le trottoir, deux ménagères à cabas se
poussaient du coude devant le croque-mort plié
de rire.

— Pour la mise en bière, on avait préparé un
cercueil d’enfant, rapport à la taille. Quand il l’a
vu, Bepo a fait la moue. « Pas de ça, qu’il me dit,
Pipo était un grand clown. Il lui faut une boîte à
la mesure de son talent. » Pas de problème, j’y
dégotte une caisse de rupin, doublée satin, poignées bronze, longueur un mètre quatre-vingts.

— Je vois toujours pas…

— Rappelle-toi ! Pipo faisait son numéro
avec des chaussures immenses. Des pompes à
musique. Quand il marchait, ça cornait plus fort
que la trompe d’un tacot. Dès qu’on a fermé la
boîte, on a pigé l’erreur. Pipo, dans ce grand
cercueil, il ballottait. À chaque fois que les porteurs faisaient un pas, ses pieds venaient cogner
la paroi. Tout le long du chemin, ses godasses
ont fait pouet-pouet. Au début, on a fait comme
si on n’entendait rien. Et puis, dans l’assistance,
y en a qui n’ont pas pu se retenir. Ça a commencé par des sourires gênés. Au caveau, tout
le monde se marrait. On entendait les éclats de
rire par-dessus le mur du cimetière.

On arrivait rue Curial, Corback a repris son
souffle.

— Bepo s’est approché du trou en pleurant
des grosses larmes rire et chagrin. Il a retiré son
petit chapeau d’auguste et il a dit : « Pipo t’étais
vraiment un grand clown. » La rigolade a redoublé. On a entendu des bravos, un ou deux
d’abord, puis les applaudissements ont éclaté sur
la tombe. Putain, Nes ! Pipo aurait été jouasse.
Il l’a pas ratée, sa sortie.
 

Sur le palier, Corbeau riait toujours.

— Lucia ! il a lancé en entrant, Nes s’inquiète
de ta santé.

J’ai repéré un déshabillé chiffonné sur le fauteuil.

— J’ai l’impression qu’elle a récupéré.

— La transe, mon vieux, ça vous prend sans
prévenir.

— Avec tout ça, on a pas eu le temps de parler des armes.

Il a débouché la boutanche qui traînait sur le
buffet

— Ah, les armes… Faut qu’on les arrose. Lucia ! Viens prendre un petit Cinzano, ma poule.

— Elles sont où ?

— T’es bien assis ?

— Je suis pas sûr…

— Les flingots, mon vieux, tu devineras jamais. Ils sont…

Il ressemblait à un gamin qui ramène un cendrier en nouilles pour la fête des pères.

— … dans les cercueils !

Je l’ai regardé à deux fois pour être certain
qu’il se foutait pas de moi.

— Joue pas les rabat-joie, Nes. On part après-demain. Deux corbillards chargés jusqu’à la
gueule. Au comité Espagne, Lecoin nous a
trouvé un douanier qui regardera pas ce qu’on
trimballe. Et tu sais pas le plus beau…

— Me dis pas qu’il y a autre chose.

Il rayonnait.

— Si ! On a deux macchabs en couverture !

— Quoi ?

Il a rempli trois verres d’apéro :

— Y en a qui donnent leur corps à la science.
Pourquoi y en aurait pas qui le filent aux anars ?

— Enfin, Corback, c’est des morts. T’as piqué
des morts ?

— Je te jure qu’une fois arrivés on leur fera
un enterrement de première classe.

Je suis resté coi. Corbeau a levé son verre.

— À la santé des mortibus !

Il a biglé la porte de la chambre.

— Lucia, tu roupilles ? Viens trinquer !

Lucia ne répondait pas. Corback a reposé son
guindal.

— C’est-y pas qu’elle nous ferait une ronflette hypnotique ?

Il est parti vers la piaule sur la pointe des
pieds.

— On va réveiller la médium, il a chuchoté.

J’ai pensé qu’avec un loustic de son acabit,
les deux allongés allaient pas s’ennuyer sur le
chemin de Barcelone. Je trempais les lèvres dans
mon Cinzano quand le hurlement m’a glacé le
sang. C’était comme le cri d’une bête blessée.
Un de ceux qu’on entend dans les égorgeoirs.
Mais ce gueulement-là, tout écorché de souffrance, c’était Corbeau qui le poussait.

J’ai bondi dans la chambre. Sur le lit défait,
Corback serrait le corps inanimé de sa compagne.

— Elle est morte, il a sangloté. Ma Lucia est
morte.
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— Décidément, il ne fait pas bon vous côtoyer.

L’inspecteur Bailly refermait son calepin. Sur
le trottoir, des gardiens de la paix écartaient les
badauds.

— Je suppose que vous confirmez la déposition
de votre ami ? a demandé Bailly tandis que deux
flics sortaient un brancard du panier à salade.

— Quand je l’ai rencontré, il terminait sa
journée. Il venait d’enterrer un clown.

— Un clown ?

— Ben oui, ça meurt aussi. On est rentrés ensemble. Quand il est allé réveiller Lucia, elle
était morte.

— Elle se réveillait souvent à l’heure du dîner ?

— Avec son boulot…

— Son boulot ?

— Elle faisait du music-hall. Hypnose, transmission de pensée… Elle avait un numéro avec
Corbeau.

— Corbeau ?

J’ai levé la tête vers l’appartement où les
pandores emballaient le corps de Lucia.

— Depuis vingt ans qu’il est croque-mort, on
l’a toujours appelé comme ça.

— Vos fréquentations ne sont pas banales.

— Y a pas que des flics sur terre.

Les brancardiers redescendaient. On s’est
écartés pour les laisser passer. Sur la civière,
Lucia était recouverte d’une pèlerine. Quand ils
l’ont enfournée dans le car, je l’ai revue sous
son linceul de théâtre. Avant que les portes ne
se referment, j’avais sauté dans le bahut.

— Le gros drap, ça lui irrite la peau, j’ai dit
sans réfléchir.

J’ai ôté la pèlerine et j’ai déposé mon pardess
sur le corps nu. Deux pandores m’ont prié de
descendre, ils ont tiré les portes et le convoi
s’est s’éloigné dans un requiem de pin-pon.

Bailly m’a tendu son tabac.

— Si vous les aidiez davantage, les flics, ils
pourraient peut-être éviter des saletés pareilles.

Les badauds se dispersaient. On a fait quelques pas vers la voiture où l’attendait son collègue.

— Le papier de Paris-Soir, ça vient de vous,
n’est-ce pas ? a demandé Bailly.

— Je vous l’avais dit, j’avais besoin de vérifier quelque chose.

— Il vous serait pas venu à l’idée de m’appeler ?

— Qu’est-ce que ça aurait changé ?

Il s’est assis près du chauffeur :

— J’en sais rien, peut-être qu’on ne m’aurait
pas retiré l’enquête.

Il paraissait si désabusé que je n’ai pas su
quoi répondre.

— La politique, il a continué, c’est trop chaud
pour un flicard d’arrondissement.

Dans la rue, des curieux s’attardaient. J’ai
senti leur regard se coller à mon dos quand je
suis remonté chez Corbeau.

Effondré dans le fauteuil, il chialait sur le
déshabillé de Lucia. Je lui ai sorti ce qui me venait. Les trucs qu’on raconte dans ces moments-là et qui ne servent à rien. De toute façon, il ne
m’écoutait pas. Je lui ai tendu la boutanche. Il
l’a sifflée au goulot. Le trop-plein de liquide
coulait le long de son menton en se mêlant aux
pleurs. Ça faisait comme un ruisseau sale qui
débordait sur sa chemise. Quand la bouteille a
été torchée, il m’a fait signe d’ouvrir le buffet.
Le deuxième litron a subi le même sort. Le voir
ingurgiter tout ce machin sucré m’écœurait plutôt, avec du raide, il se serait fini plus vite.
Entre deux goulées, il a surpris mon regard.

— Elle aimait ça, le Cinzano, Lucia, il a bredouillé.

Il a replongé dans la picole. Quand il a laissé
tomber la bouteille vide, ses yeux étaient vitreux.
Ça m’a été plus facile de le décider à bouger.

— Où qu’on va ? il a bafouillé.

— Chez Yvette, on va s’occuper de toi.

— Et Lucia ? il a demandé, le pif morveux.

— On ira la voir demain.

Il a reniflé.

— Faut que je prenne mon matériel.

Il a titubé jusqu’à l’armoire et il s’est affublé
de son turban.

— Corback…

— Tu comprends, Nes, il a soupiré, si j’ai pas
mon matériel, je pourrai pas la faire revenir.

Le taxi nous a déposés rue des Solitaires. J’ai
réveillé Corbeau qui ronflait et je l’ai remorqué
dans l’allée sous l’œil narquois du chauffeur.

— Oh ! Un lapin, il s’est étonné en passant
devant le clapier. C’est moi qui l’ai fait apparaître ?

Je l’ai rattrapé comme il allait se répandre
dans les poireaux.

— Bien sûr, Corbeau, c’est toi.

Yvette nous a ouvert. Elle a froncé les sourcils
en voyant l’état du Swami. Je l’ai affranchie en
vitesse avant qu’elle ne commette une bourde.

— Entrez, elle a dit d’un ton maternel que je
lui connaissais pas.
 

À l’aube, je quittais le pavillon, direction la
Villette. Laissant les Buttes au sommeil, je suis
descendu vers l’avenue Jean-Jaurès. La rue se
réveillait lentement. Dans le petit jour blême,
les bruits se détachaient du silence comme à regret. Un volet qui claque, le crochet d’un chiffortin dans les poubelles, la première livraison
du laitier, la toux d’un fumaillon sur le chemin
de l’usine, une péniche, au loin, sur le canal. Et
là-bas, vers la carcasse métallique des abattoirs,
l’appel inquiet des bêtes.

Sous l’œil inquisiteur du Grand Architecte de
l’univers, j’ai dépassé le restau des Compagnons
du Devoir. Plus loin, la maison Bellynck — tout
pour l’équarrissage et les salaisons — vantait le
tranchant des hachoirs Barthélemy, référence
d’un coutelier facétieux au saint patron des louchébems. Là, entre les halles et le canal, s’étendait le royaume de la grande boucherie. Celui
des maquignons, rouges de trogne, des bouviers
à la carrure de taureau, des tueurs, aux mains
plus larges que des massues, et des asticots,
commis des basses besognes, qui faisaient leurs
classes le sommeil au coin de l’œil. Près des
boutiques de tripes et de carcasses, des vendeurs de soupe mêlaient l’odeur de l’oignon à
celles du suif et du vin aigre.

J’ai gagné la bâtisse qui abritait le pavillon
des malades. Sur ses flancs, une pissotière glougloutait. Je me suis posté derrière et j’ai attendu, la pipe à la bouche, le flingue en poche.
Vers la demie de six heures, les premiers arrivants se pointaient comme des fantômes malingres. Une troupe exsangue de souffreteux, tubars
et leucémiques en tout genre. À sept heures, un
type en blouse grise a ouvert la porte. Après
avoir jeté un regard soupçonneux aux certifs
médicaux, il a introduit les prétendants au verre
de sang. À huit heures, la lourde se refermait sur
le dernier patient, un homme maigre au visage
terreux. Maxime n’était pas venu. Je me suis dirigé vers le pavillon et j’ai actionné la sonnette.

— Vous avez un certificat ?

Le préposé à l’accueil avait le ton de celui à
qui on la fait pas.

— Non, je venais chercher un ami. Un grand
chauve. Vous ne l’avez pas vu ?

— Tiens, c’est vrai, il n’est pas venu aujourd’hui.

Il s’est effacé pour laisser ressortir le type au
teint de terre et il a repoussé la porte.

— Vous y avez pas droit ?

— Pardon ?

Une goutte de sang au coin des lèvres, l’homme
me scrutait, la mine fiévreuse.

— Ils ont pas voulu vous laisser entrer ? C’est
qu’il faut un papier du docteur. Remarquez, si
vous l’avez pas, c’est pas mauvais signe pour
autant.

Je m’apprêtais à tourner les talons.

— Moi, il a continué, je viens tous les deux
jours depuis trois mois. Ça me fait rien. Je sais
bien ce que j’ai, allez. C’est la pyrite.

Ses yeux étaient cernés de noir à en faire
peur. J’ai détourné les miens.

— Je travaillais aux fours à pyrite, à Aubervilliers. À force de respirer les vapeurs de soufre, je me suis mis à cracher le sang. Pour m’en
refaire du neuf, je viens boire celui des chevaux.
Mais j’y crois pas beaucoup. Et vous ?

J’ai eu envie de lui mettre un peu de baume
au cœur.

— Ben, jusqu’à présent pas trop, j’ai répondu.
Mais je viens d’apprendre que le type avec qui
j’avais rencard a fini sa cure. Guéri. Il est guéri.

Une lueur de vie est passée dans ses calots
vitreux. Il a eu un sourire douloureux et il est
parti, flottant dans des fringues aussi usées que
lui. J’allais l’imiter quand le crâne de Maxime
est apparu au bout de la rue. Un crâne brillant
dans la lumière matinale. Un crâne énergique,
comparé à celui des pauvres bougres qui battaient la semelle quelques instants plus tôt. J’ai
reculé jusqu’à la pissotière. Maxime a tiré la sonnette et la blouse grise est revenue aux infos.

— Vous êtes en retard…

— Désolé.

— Vous avez raté votre ami à deux minutes
près.

À travers la vespasienne, j’ai vu Maxime tiquer.

— Quel ami ?

— Celui qui devait venir vous chercher, un
gars avec la pipe au bec.

Il s’est retourné et son regard perçant a embrassé la rue. Je me suis fait tout petit derrière
la tasse.

— Vous entrez ? a demandé le préposé.

Ils ont pénétré dans le bâtiment. Quelques
minutes plus tard, Maxime en ressortait. Il a
inspecté le secteur, l’air préoccupé, et il a pris
vers le canal. Je lui ai emboîté le pas.

Dans la rue, l’animation battait son plein.
Des chevillards surveillaient un chargement de
viande. Une bande de bouchers se hâtait vers la
halle en parlant des prix du veau. Maxime leur
a laissé le trottoir. J’ai ralenti. Dans un bruit de
moteur encrassé, le bahut d’un miroitier remontait de Romainville, deux miroirs accrochés à
ses flancs. Quand il est passé, il a reflété la rue
dans sa longueur. Moi avec. Dans la glace, je
me suis vu au milieu de la chaussée, comme un
touriste sur une photo. Ça n’a pas duré plus de
quelques secondes. Le camion a poursuivi sa
route, emportant mon reflet, mais pour Maxime,
c’était suffisant. Troublé par la perspective mouvante, il ne m’a pas localisé tout de suite. Je me
suis mis à couvert sous un étal de barbaque. Je
ne m’étais pas plus tôt planqué derrière un
demi-bœuf que le premier coup de feu claquait.
J’ai senti la praline rentrer dans la bidoche.
Deux gars se sont demandé ce qui explosait.

— Couchez-vous ! j’ai crié avant la seconde
salve.

Les bouchmans se sont aplatis comme des patineuses sur la glace. Trois nouvelles bastos ont
secoué le broutard. La quatrième a percé la
marmite d’un marchand de bouillon. Le jus
chaud a arrosé la viande comme un gigot sorti
du four.

Sur la chaussée, de gros maquignons qui se
gonflaient d’importance quelques minutes avant,
se marchaient dessus pour se foutre à l’abri. Un
tripier a dérapé sur un morceau de lard qui
traînait. Il a valdingué au milieu de ses abats.
Le trottoir était jonché de foies, de rates et de
cervelles. Avec des gros bouts de mou qui tremblotaient. Des trucs pleins de veinules et de
caillots. J’aurais jamais pensé qu’on puisse
bouffer tout ça. J’avais sorti mon feu, mais dans
ce bordel, riposter c’était la bavure assurée. Je
suis resté tapi un moment et le silence s’est fait.
Maxime avait mis les voiles. Je me suis redressé
prudemment. Avec ses paquets de barbaque répandus, la rue ressemblait à un Soutine. J’ai
tâté la chair froide de mon demi-bœuf persillé
de plomb.

— Le farci aux pruneaux, une spécialité
Nestor.
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« Nouveau rebondissement dans l’affaire du
mort sans tête.

Le cadavre du canal a été identifié. Selon nos
informations, il s’agirait de Rudolf Klement, un
jeune Allemand vivant à Paris. Connu dans les
milieux politiques, il avait exercé les fonctions de
secrétaire auprès de Léon Trotski, opposant au
régime soviétique, aujourd’hui exilé au Mexique.
Pour les proches de la victime, qui ont formellement reconnu son corps, cet assassinat est l’œuvre du NKVD, le service secret russe. Alors
qu’une nouvelle série de procès s’achève à Moscou, la mort mystérieuse de Rudolf Klement
s’inscrit-elle dans une chasse à l’homme déclenchée par le Kremlin ? »

Peillon n’avait pas lâché son os. Le reporter
de Paris-Soir prenait un plaisir évident à faire
cavaler ses concurrents. Dans sa foulée, tous
les canards tartinaient sur le raccourci du canal.
Au fond de sa cellule, Eugène Weidmann devait l’avoir mauvaise. S’il voulait revenir à la
une, il ne lui restait plus qu’à trucider quelques-uns de ses codétenus. Qui sait ? Peut-être le bel
Eugène rêvait-il à un président d’audience refroidi qui lui ferait regagner l’intérêt des journalistes.

Weidmann n’était pas le seul que les révélations de Peillon rendaient nerveux. Maxime
avait perdu son calme. Après le meurtre de Lucia, la fusillade de la Villette dénotait l’affolement.

— Bon, très bon !

Monocle en goguette, Bohman achevait sa
lecture de Paris-Soir.

— « Les enquêteurs de l’agence Bohman,
qui s’était déjà illustrée en résolvant plusieurs
affaires d’importance, ont permis à la police de
confirmer ses hypothèses et de boucler ses conclusions. » Ce Peillon ne manque pas de talent.

— Ni de jugeote. Il réussit à nous faire mousser en ménageant les flics. Je vous l’avais dit,
patron, cette affaire, c’est de l’or pour la boîte.

— Ma foi, depuis ce matin, le téléphone n’arrête pas de sonner. À ce propos, je ne serais pas
fâché du retour d’Yvette.

Comme s’il voulait concurrencer le bigophone,
le timbre de la porte est entré dans la danse.
Sur le paillasson, un saute-ruisseau faisait antichambre, un pli à la main.

— Agence Bohman ?

— Tout juste, fils, j’ai dit en cherchant un
pourliche.

— Une lettre de Maître Moro-Giafferi.

Le jeune gars tendait déjà la louche vers son
bakchich. J’ai chopé l’enveloppe.
 

« Cher Monsieur,

Comme je le subodorais, les autorités sont en
possession des documents qui se trouvaient au
domicile de notre regretté Carlo Rosselli. Cianca,
son admirable épouse, a néanmoins retrouvé ce
courrier de Camilio Berneri, parvenu après la
saisie. Elle m’autorise à vous le confier (j’y joins
par ailleurs une traduction). Je le fais d’autant
plus volontiers que l’article de Paris-Soir, consacré à l’affaire Klement conforte, si besoin était, la
confiance que notre cabinet a placée dans l’agence
Octave Bohman.

Bien à vous, Vincent de Moro-Giafferi. »
 

— Patron, votre cote a encore grimpé. Ce garçon mérite une récompense.

J’ai laissé Bohman en tête à tête avec le clerc
et j’ai pris connaissance de la correspondance
de Berneri.
 

« Mon cher Carlo,

Je ne partage pas ton analyse, même si j’y retrouve la rigueur morale que j’ai tant appréciée
lorsque nous combattions côte à côte, à Huesca.
Le front républicain ne sera bientôt plus qu’un
mot creux. Depuis plusieurs jours, des rumeurs
alarmantes nous parviennent de Madrid. Elles
font état d’une prochaine tentative de reprise en
main de la Catalogne. Comment ne pas voir que
si, aujourd’hui, nous luttons contre Burgos, demain nous serons obligés de nous battre contre
Moscou pour défendre notre liberté ?

Puisse l’Histoire me donner tort.

Fraternellement

CAMILIO »
 

Si j’avais espéré une révélation épistolaire, je
pouvais repasser. La bafouille transmise par
Moro ne m’apprenait rien. J’ai rangé la traduction et je me suis attardé sur l’original. J’ai
laissé courir mon regard sur les phrases en italien comme sur un paysage. La lettre était l’une
des dernières de Berneri. L’en-tête indiquait
qu’il l’avait rédigée le 20 avril 1937, à Puerta del
Sol.

Puerta del Sol… Le nom résonnait comme un
flamenco familier. Puerta del Sol. Je l’avais entendu récemment. J’avais beau me presser le citron, je ne parvenais pas à retrouver où. Sous
l’œil inquiet de Bohman, j’ai répété les quatre
syllabes à voix haute. Puerta del Sol… J’en étais
à piquer une suée à l’idée que le truc m’échappe,
quand il m’est revenu. Puerta del Sol. C’était
chez Aude Beaupréau !

J’ai repris la feuille arrachée au carnet de
Lema.

« 4 mai. Des tirs retentissent un peu partout.
Ai aperçu M. à l’entrée d’une maison de Puerta
del Sol. »

4 mai, le jour où Camilio Berneri avait été vu
vivant pour la dernière fois. J’ai vidé mon tiroir
sur le bureau pour exhumer la coupure de presse
trouvée chez Samuel Korb. Celui que Carlo
Rosselli avait rejoint aux premiers jours de la
guerre d’Espagne avait été emmené par deux
hommes se prétendant de la police. Au petit
matin, son corps avait été retrouvé sur les ramblas. Dans le bordel qui régnait à Barcelone, les
autorités républicaines se refusaient au moindre
commentaire. Ce n’était pas le cas de tout le
monde. Le journaliste citait plusieurs sources
selon lesquelles Berneri aurait pu être victime
d’un règlement de comptes entre anarchistes.
Pas besoin de dessin pour piger d’où venait la
rumeur. Il en courait des dizaines taillées dans
le même bois. Celui dont on fait les potences.

Pietro avait pigé, lui aussi. Et Samuel Korb, à
son tour, au point de ne pas supporter la vérité.
Maxime l’ami, Maxime le camarade était aussi
Maxime l’exécuteur.

Quand Yvette s’est pointée à l’agence, le soir
était tombé.

— Que faites-vous dans l’obscurité ? elle a
demandé en allumant la lampe sur mon bureau.

— Je cherche un homme.

Le nez pincé, elle est allée ouvrir la fenêtre.

— Si vous voulez jouer les Diogène, cessez de
fumer cette cochonnerie !

J’ai posé ma pipe.

— Tout philosophe qu’il était, il sentait pas la
rose, Diogène. Et d’ailleurs, c’est le monde qui
pue !

— Ouh, là !

— Il sent pas bon, le monde qui peut transformer un Maxime Collin en assassin.

— Nes, vous n’avez pas fait que bombarder,
vous avez bu aussi…

— Comment il en est arrivé là, Maxime ? Un
gars qui aimait la vie, les amis… Qui avait des
idées pas plus bêtes que d’autres. Des idées
autour desquelles on aurait pu trinquer chez
Gopian…

— Où avez-vous caché votre bouteille ?

— Je ne pige pas.

— Ce n’est pourtant pas compliqué de voir
que vous avez bu.

— Arrêtez avec ça ! Je suis plus sobre qu’un
chameau. Ce que je ne comprends pas c’est
comment un type comme Maxime peut devenir
un tueur. Comment ses idées pas plus bêtes que
les autres l’ont conduit là ?

— Où ?

— À Barcelone, à Belleville, peu importe ! Sa
route est jonchée de morts. Et pourtant… Si
quelqu’un lui avait dit qu’un jour, il ferait le
bourreau…

Je m’apprêtais à me servir un godet, Yvette a
subtilisé mon verre. J’en ai pêché un autre dans
le tiroir.

— Maxime Collin, Pietro Lema, Gino Caretta,
Samuel Korb. Les trois mousquetaires de France
Navigation. L’internationalisme au secours de
la République espagnole. Une belle aventure,
non ?

— Je vois mal ce qu’il y a à redire…

— Rien, sauf qu’au fil du temps la croisière a
changé de cap. Les livraisons d’armes soviétiques sont devenues le moyen de placer la République espagnole sous tutelle. Ce n’est plus
seulement des flingots que France Navigation a
exportés, c’est la révolution made in URSS. Modèle unique et déposé. J’ignore quand Maxime a
fait le saut, mais lorsqu’il embarque sur le Beluga en avril trente-sept, ce n’est plus comme
chef de la sécurité. Son nom a disparu des registres de la compagnie.

— Comment savez-vous ça ?

— Presque par hasard. Quand je suis allé voir
Caretta, j’ai admiré les photos de navires qui
décorent son couloir. Celle du Beluga est affichée près de l’organigramme de la société, c’est
machinalement que je l’ai lu. Aucune mention
de Maxime. Il n’a même plus de bureau boulevard Haussmann.

— Vous en concluez ?

— Que s’il navigue toujours à cette époque,
c’est que la compagnie ne transporte pas que
des armes.

— Et quoi d’autre ?

— Des types comme lui, qui vont et viennent
avec les fusils. NKVD, Guépéou, services spéciaux soviétiques, appelez ça comme vous voulez. Lors des journées de mai, ils sont à pied
d’œuvre. Maxime fait partie du lot. C’est lui qui
abattra Berneri. Du moins, il sera au nombre
des assassins.

— Hein ?

— Pietro l’aperçoit à Puerta del Sol. Il le note
dans son carnet. Il ne comprendra la raison de
sa présence que plus tard, en lisant le récit de la
mort de Berneri dans un journal espagnol.
Entre-temps, Pietro apprend que Maxime n’a
pas terminé sa mission. Il pige que quelque
chose ne tourne pas rond. Il n’aime pas ce qu’il
voit à Barcelone. Et pas davantage ce qu’il en
lit dans la presse. Parce qu’il ne s’agit pas de
n’importe quelle presse !

J’ai sifflé mon verre. Yvette s’est impatientée
et j’ai repris le récit de Lema.

— « 7 mai, Orwell m’a montré L’Humanité de
la veille. Notre journal écrit que la tentative de
putsch hitlérien a été vaincue à Barcelone. »
Putsch hitlérien ? Ce n’est pas vraiment ce que
Pietro a constaté. Il tombe de haut et il n’est pas
au bout de ses surprises. Ni de ses désillusions.
La confirmation de la suite, je la dois à Bailly.

— L’inspecteur ?

— Je ne pouvais pas faire moins que lui permettre de revenir dans le jeu. Le meurtre de
Lucia a eu lieu dans son secteur. Je l’ai appelé
tout à l’heure. Apprendre que son assassin était
aussi celui de Lema et de Klement l’a ragaillardi,
les flics sont des drôles de pistolets. Du coup, il
n’a fait aucune difficulté pour répondre à mes
questions. Il se souvient parfaitement du carnet
de Pietro, c’est lui qui l’a saisi chez Aude. On
ne saura jamais comment une page s’est égarée
dans les aventures de Chéri-Bibi, mais Bailly a
eu tout le reste entre les mains.

— Et alors ?

— Alors, le 16 juin 1937 Pietro a repéré
Maxime devant l’hôtel Falcon de Barcelone.

J’ai remis mon verre à niveau. Yvette a
poussé un soupir excédé.

— Vous êtes exaspérant quand vous ménagez
vos effets.

— Soit. Savez-vous ce qu’abritait l’hôtel Falcon ?

— Vous le faites exprès…

— Le siège du Poum. C’est là que, le 16 juin,
Andres Nin et ses camarades ont été arrêtés.
Nin après Berneri, Maxime est un gars efficace.
Le 18, Pietro perd sa trace. Et pour cause, c’est
le 18 que Nin est transféré à Valence pour y
être interrogé. Personne ne le reverra.

— Pourquoi Pietro aurait-il gardé le silence
pendant un an ?

— L’effondrement. Son univers s’est écroulé.
Certitudes, espoirs, parti, amis… Même Samuel
est resté sourd à ses appels. Pauvre Samuel, en
apprenant la mort de Lema par les journaux, il
a enfin compris. Et il ne l’a pas supporté. Pietro
aurait pu suivre le même chemin, mais il a rencontré Aude. Et l’assassinat des Rosselli a dû
suffisamment le secouer pour le pousser à reprendre le collier. Il n’est pas du genre à pleurer sur son sort quand les fascistes sont aux
portes. Comme il estime avoir une dette envers
ceux qu’il a vus entre le feu croisé des franquistes et de ses anciens camarades, il organise le vol
d’armes avec Corbeau.

— Cela n’explique toujours pas pourquoi
Maxime l’a supprimé.

— Juste. Pietro n’avait rien révélé et on peut
penser que Maxime ignorait ce qu’il savait sur
son compte.

— Alors ?

— Alors c’est du côté de Maxime lui-même
qu’il faut chercher. Son boulot ne s’arrête pas à
la frontière espagnole. Revenu en France, il
infiltre un obscur groupuscule trotskiste. C’est
moins sportif que la corrida catalane, mais
Klement, secrétaire de Trotski, est à Paris et
Trotski est dans le collimateur du NKVD. Approcher Klement, c’est l’approcher. Maxime se
lie avec le maillon faible du groupe, Mikhaïl, un
jeune écervelé qui n’est pas à une connerie près.
Par lui, Maxime apprendra que Klement attend
des informations d’Espagne. Quelque chose
comme un bon gros dossier sur les journées de
mai, que Lema aurait pu contribuer à étoffer.

— Lema ?

— C’est sans doute la seconde raison de son
silence. Je ne serais pas surpris qu’une fois sorti
de sa déprime, il ait poursuivi ses recherches sur
les événements de Barcelone. On commence à
voir débarquer pas mal de réfugiés qui en reviennent. Il en avait touché deux mots à Emilio.
Bref, Maxime zigouille Klement après lui avoir
fait écrire sa lettre de reniement. En possession
du fameux dossier, il pige le rôle de Pietro et le
fait disparaître à son tour.

— Si c’est le cas, pourquoi vous charge-t-il de
le retrouver ?

— Maxime est fortiche. En me lançant à la
recherche de Lema, il efface la mort de Klement.
Avec les deux macchabées, il n’en fait qu’un :
Pietro. Quand sa disparition sera signalée, j’aurai
déjà semé mes petits cailloux, la police n’aura
plus qu’à les suivre. Aux yeux de tout un chacun, le corps du canal sera celui de Lema et je
serai son meurtrier. Pour la galerie, Klement
aura confessé ses erreurs et rejoint Moscou. Le
coup a failli réussir. Maxime s’est même donné
la peine d’empêcher les Croix-de-Feu de me
faire un sort. Il tenait trop à son coupable pour
le laisser abîmer. Pendant ce temps-là, je cavalais
après la Cagoule fantôme de Corbeau. Au fait…

Yvette a rempli mon verre :

— C’est maintenant que vous vous inquiétez
de lui ? Buvez pour oublier que vous oubliez
vos amis. Il va, Corbeau. Comme on peut aller
dans son état. Je l’ai accompagné dans les formalités d’usage. Ça lui a au moins occupé l’esprit.

Elle a regardé le bureau de Bohman.

— Et le patron, il est où, lui ?

Malgré l’alcool, j’ai senti la fraîcheur du soir
me pénétrer.

— Rentré je suppose. D’ailleurs, je vais en
faire autant.

Je me suis levé, le sol tanguait autant que le
pont du Beluga. Quand j’ai voulu attraper ma
pipe, le roulis a renversé le cendrier. Yvette m’a
collé mon bitos sur le crâne.

— Où est votre manteau ?

— Sur le corps de Lucia. Je pouvais pas la
laisser partir dans une pèlerine de flic.

Yvette m’a pris le bras et on est rentrés rue
des Solitaires.
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— Vous aviez rendez-vous avec M. Caretta ?

Un sourire crispé aux lèvres, la réceptionniste
de France Navigation regrettait déjà sa question. Maintenant qu’elle me remettait, elle lui
semblait idiote.

— Annoncez-moi ou pas, je m’en tamponne.
Je connais le chemin.

Prudent, le liftier refermait sa grille. Je me
suis lancé à l’assaut de l’escalier. Au quatrième,
le souffle court, je maudissais mon penchant
pour l’herbe à Nicot. Frais et dispos, Fernand
Ligné me barrait la route. Le sous-fifre de Caretta avait toujours l’allure sportive. Et l’air réjoui à l’idée de me le prouver. Il a fait rouler ses
biscotos sous son costard. Le truc troublait sûrement les dactylos, moi, j’avais passé l’âge des
émois. J’ai sorti mon pétard.

— Les abdoms d’acier, ça stoppe le plomb ?

— Voyons, voyons… il a dit, conciliant.

Du canon, je lui ai montré le chemin. Il a pris
le couloir à reculons. C’était bien engagé mais
on n’a pas été très loin. On avait à peine franchi
la porte coupe-feu qu’il me la claquait sur le
bras. J’ai lâché mon soufflant. En un éclair, j’ai
pensé qu’il n’était pas perdu pour tout le monde.
Quand la porte s’est rouverte, Ligné l’avait en
pogne.

— Ce qu’il y a de bien avec les flics privés, il
s’est marré, c’est qu’on peut se les payer pour
moins cher que les vrais.

— Tu en mettrais ta tête à couper ?

Je n’avais pas moufté. Ligné a écarquillé les
yeux comme s’il découvrait que j’étais ventriloque. Puis il a pivoté, lentement, le canon vers le
sol. Résigné à l’idée de s’être fait avoir.

— Police, a dit l’inspecteur Bailly, l’arme au
poing. Vraie police.

Dans sa cage, le liftier a eu un geste d’impuissance, Ligné a laissé tomber mon feu et on est
entrés chez Caretta.

Le patron de France Navigation n’a pas eu
l’air surpris de nous voir, plutôt contrarié par la
bêtise de son subordonné.

— Quel vacarme ! il a fait, faussement badin.
Que puis-je pour vous, messieurs ?

— Nous indiquer l’endroit où se cache Maxime
Collin, a répliqué Bailly.

Caretta a caressé sa mèche blanche.

— Inspecteur, je croyais que l’enquête ne dépendait plus de votre service.

— Pour ce qui est de l’assassinat de Rudolf
Klement, vous avez raison, monsieur. Mais les
meurtres de Pietro Lema et de Lucia Norma,
eux, sont de mon ressort.

— Lucia Norma ?

Il m’a semblé que Caretta perdait de sa superbe. Bailly l’a rencardé. Quand il a eu fini,
Caretta s’était tassé. Une nouvelle fois, j’ai eu
l’impression de le voir devant la tombe de Samuel Korb. Il a signifié à Ligné de sortir et il a
ouvert le flacon de grappa.

— Je crois que vous venez encore de perdre
un ami, j’ai dit tandis qu’il emplissait les verres.

Une goutte d’alcool est tombée sur le bureau.
Caretta m’a regardé et je me suis senti aussi intéressant que sa corbeille à papier.

— Que pouvez-vous comprendre à ça ? il a
demandé.

— Plus que vous le pensez. Gino, Pietro, Samuel et Maxime, je crois que je les connais bien.

Caretta a rebouché le flacon. J’ai poursuivi :

— Quatre copains venus des quatre coins de
l’Europe, poussés par la misère, qui se sont
trouvé une tribu d’adoption, un Parti. Celui des
opprimés, avec majuscule et terre promise. Une
famille qui les a éduqués, rendus meilleurs au
point qu’ils allaient changer le monde. Faire du
beau, du juste, de l’homme nouveau. Et protéger tout ce toutim de ses ennemis. Parce qu’il
en a, des ennemis, le toutim ! Jusque chez les
camarades. Ceux-là, ce sont les pires : des traîtres. Du moins, c’est ce qu’on dit quand on les
désigne…

Caretta avait blêmi.

— Taisez-vous !

— Combien en avez-vous largué, des traîtres,
qui avaient tout donné, comme Pietro ?

Il a cogné sur la table.

— Vous ignorez tout du combat que nous
menons ! Des nôtres qui croupissent dans les
geôles, de ceux qui meurent pendant que vous
discourez… Croyez-vous que l’Espagne aurait
la moindre chance de survie avec des gens tels
que vous ?

J’ai jeté mon verre à travers la pièce :

— Et Lucia, quelle chance elle avait ?

Caretta n’a pas trouvé la réponse. Il s’est
contenté de fixer la tache de grappa. Bailly a
séché son godet, il l’a reposé sur le bureau et il
s’est extirpé du fauteuil :

— Monsieur, je me moque de votre cuisine
espagnole. Mais votre ami Collin a commis un
nouvel assassinat dans mon secteur. Et celui-là,
voyez-vous, personne ne m’en dessaisira.

Caretta contemplait toujours la grappa. Il paraissait plus assommé qu’après un discours du
Comité central. Bailly a sorti les bracelets. Le
patron de France Navigation a levé les yeux.

— Vous êtes fou, il a dit comme s’il constatait
une évidence. Vous savez très bien que j’ignorais tout des agissements de Maxime depuis son
retour en France.

— Monsieur, a répondu l’inspecteur, je vais
vous prier de me suivre.

Caretta était plus blanc que sa mèche.

— 12, rue des Rondeaux, il a lâché d’une voix
à peine audible.

On a retraversé le hall dans un silence plus
lourdingue que La Pravda. Sur le trottoir j’ai eu
l’impression de retrouver l’air libre :

— Eh bien, il a fini par le lâcher, son pote.

— Sauf à se rendre complice, il ne pouvait
rien faire d’autre, l’équipée sanglante de Collin
l’a secoué.

— Que sont mes amis devenus…?

Bailly avait sorti son papier à cigarette. Il m’a
biglé, une feuille de Job collée à la lèvre.

— Laissez tomber, j’ai fait. On va cueillir
Maxime ?

L’inspecteur a fini de rouler sa cibiche. Il a
arraché les petits morceaux de tabac qui dépassaient, il les a remis soigneusement dans le paquet et il a allumé sa clope.

— Vous pensez vraiment que l’oiseau sera au
nid ? il a demandé dans un jet de fumée.

— M’est avis qu’il a commencé sa migration.

— Alors ?

— Alors, je me disais qu’on ne pouvait pas
empêcher un journaliste d’en apprendre suffisamment pour jeter un pavé dans la mare.

— Un journaliste de Paris-Soir ?

— Par exemple…

La cigarette de Bailly s’était éteinte. Il s’est
arrêté pour la rallumer.

— Moi, je suis au courant de rien, il a fait.
J’envoie deux gars planquer rue des Rondeaux.
Pour le reste, la presse est libre.

— Vous êtes un curieux flic.

Sa cibiche ne tirait pas. D’une pichenette, il
l’a envoyée dans le caniveau. Il l’a regardée voguer et il a soupiré :

— Le problème avec vous, c’est que vous êtes
truffé de préjugés.

Nous arrivions à sa bagnole. Il a ouvert la
porte :

— Je vous emmène ?

— Où ça ? j’ai demandé, surpris.

— Aux obsèques de votre amie Lucia. En
voiture, nous y serons dans un quart d’heure.

Son profil de serpent ne trahissait aucune expression.
 

Rue Curial, la foule nous empêchait d’approcher. Pour son dernier voyage, Corbeau avait
offert à Lucia des obsèques de reine. De ces funérailles dont on se souvient des années durant
dans tout un quartier. Le quartier, il était là, au
complet. Les femmes en chapeau et les hommes
à l’étroit dans leurs beaux habits. Avec partout
des mouchoirs mouillés, des yeux rougis et des
têtes à penser qu’on est pas grand-chose sur
terre. Des messes basses aussi, comme un chuchotis de compassion.

Les collègues de Corback avaient fait le déplacement. Ceux des Pompes, en grande tenue,
venus soutenir leur camarade, et ceux du music-hall, la cohorte des magiciens, fakirs, illusionnistes de tout acabit. Au total, ça faisait un drôle de
public, mélangé, exotique. J’y ai retrouvé
Yvette. On a joué des coudes pour gagner l’immeuble. Enrubanné de noir il ressemblait à une
bonbonnière macabre. Le noir, il y en avait jusque sur les drapeaux, avec, ici ou là, un peu de
rouge. Autour, pas un compagnon ne manquait
à l’appel. S’ils avaient eu envie de lancer leurs
filets, les flics auraient sûrement ramené une
pêche miraculeuse. Mais les flics, ce jour-là, ils
se faisaient discrets. Bailly était maître chez lui.
Près du corbillard, il caressait les chevaux caparaçonnés qui rongeaient patiemment leur mors.

Dans la cohue, j’ai repéré Breton, la crinière
au vent, le jeté d’écharpe artiste. Je le rejoignais
quand les croque-morts ont descendu le cercueil. Swami en tête, les porteurs se sont frayé
un chemin jusqu’au corbi. Ils ont fait glisser la
boîte à l’arrière, le cocher a secoué les rênes et le
convoi s’est ébranlé. Il avait du chemin à faire.
Pour le baliser, Corbeau avait passé la nuit à afficher l’effigie de Lucia sur les murs. Avec son
sourire de Joconde des barrières, elle avait l’air
de se foutre de nous.

Vers Combat, on a commencé à sentir la fatigue. Augmentée de la tension nerveuse, elle pesait son poids. Le cortège en a pris des allures
de manif. Étiré, avec du mou dans les bannières
et des haltes pipi aux vespasiennes. Je marchais
près de Breton. Silencieux, il regardait droit
devant. Y avait pas besoin d’être médium pour
savoir que, dans sa tête, le visage de Lucia se
mêlait au chat de Péret.

À mon côté, Yvette tirait la patte, rapport
aux chaussures neuves qu’elle avait tenu à mettre. À proximité du Père-Lachaise, elle s’est arrêtée pour les assouplir. Machinalement, j’ai
observé la rue des Rondeaux. L’immeuble où
avait vécu Maxime était aussi étroit que si l’architecte l’avait encastré entre les maisons mitoyennes. Le rez-de-chaussée et le premier étage
étaient occupés par un marchand de cycles dont
l’enseigne, « À la roue tourne », détonnait dans
le décor. Au second, on ne distinguait qu’un
seul appartement.

— Ça va mieux !

Yvette avait remis ses chaussures. On repartait quand une silhouette s’est découpée derrière
la croisée. J’ai cherché Bailly dans l’assistance.
Pour le trouver, j’ai remonté le cortège à pas
pressés, mon manège a tiré Corbeau de ses pensées.

— Qu’est-ce qui se passe ? il a grogné, les
yeux plein de larmes.

Bailly rappliquait. Je lui ai montré la fenêtre.

— Il y a quelqu’un chez Maxime, c’est un de
vos flics ?

— Bien sûr que non. Ils planquent en bas.

— Ils planquent ou ils dorment ?

Corback avait pigé. D’un bond, il a sauté sur
le corbi, il a poussé le cocher et il s’est emparé
des rênes. On a entendu claquer le cuir et les
chevaux, surpris, ont piqué des deux. Un petit
trot, d’abord, comme s’ils s’échauffaient, puis
un galop d’essai quand Corbeau a crié :

— Hue ! Dia !

Devant nous, le corbillard filait plus vite que
le train fantôme à Luna Park.

— Nosferatu ! a murmuré Breton, livide.

Dans le fracas des sabots, la carriole a disparu
en cahotant. Les plus rapides ont couru sur ses
traces, Bailly et Breton en tête. Sur notre trajet,
les passants ébahis se découvraient sans bien
comprendre. À force de nous voir cavaler, quelques-uns ont agité leur chapeau comme à l’arrivée du Grand Prix à Auteuil. Loin devant, on
entendait toujours Corbeau qui criait :

— Hue ! Dia !

On est arrivés rue des Rondeaux, hors d’haleine. Au pied de l’immeuble, le cocher calmait
ses gails frémissants. Un flic en civil nous a rejoints, ahuri.

— Patron ? Je venais d’appeler la boîte pour
signaler la présence d’un individu au domicile
du suspect quand un dingue a surgi d’un corbillard…

On s’est précipités dans l’escalier. C’est au
premier qu’il nous est tombé entre les jambes.
Comme un tas de barbaque jeté à la volée, le
gars a dégringolé jusqu’au marchand de cycles.
Sa tête a rebondi de marche en marche et il n’a
plus bougé.

Je me suis approché. Dans son costume d’alpaga déchiré, l’homme paraissait mal en point.
Un filet de sang coulait de ses cheveux poivre
et sel à ses joues couperosées.

— Vous le connaissez ? a demandé Bailly
tandis que Corbeau redescendait.

J’ai soulevé la tête sanguinolente :

— Je vous présente Beaupréau !
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Après le chambard de la veille, la carrée de
Maxime était plus calme qu’un caveau. De la
fenêtre qui donnait sur le Père-Lachaise, je regardais le fossoyeur, en contrebas, étayer une
tombe fraîchement creusée. Son activité semblait la seule trace de vie du secteur.

Après avoir passé le deux pièces au peigne
fin, les flics s’en étaient allés, bredouilles. Ce
n’était pas le cas de Peillon. Assis sur un coin
de table, le reporter de Paris-Soir avait fait le
plein d’infos. Il les digérait en sirotant un Picon
dégoté dans le buffet :

— Et vous avez installé des contrôles dans les
gares ?

Bailly a jeté son mégot dans l’évier.

— Gares et ports. Maintenant, vous savez
tout. À vous d’en faire bon usage.

— Comptez sur moi.

— Vous travaillez sans filet, j’ai dit, le nez à
la fenêtre.

Le journaliste a paru surpris.

— Vous craignez quoi ?

— Dans la curée, certains de vos confrères
vont pas se gêner pour tirer sur tout ce qui ressemble à un rouge. C’est si facile, un mort chasse
l’autre.

— Je ne vous suis pas.

— Je pensais aux frères Rosselli.

— Leurs assassins sont sous les verrous, non ?

— Les pages se tournent vite. Passez voir
Moro-Giafferi à l’occasion !

— Moro ?

— De ma part.

— Vous êtes une vraie mine !

Une mélodie s’échappait des fenêtres voisines. Le genre de musique capable de changer
un légionnaire en statue de sel rêveuse.

— Gouleyant, a lâché Bailly en se versant un
Picon.

Peillon s’est marré.

— Pour sûr, c’est la Suite no 1 pour violoncelle de Bach. Pablo Casals a préféré quitter
l’Espagne plutôt que de la jouer pour Franco.

On a vidé nos guindals à la santé de Jean-Sébastien et on est redescendus en silence. Sur le
trottoir, une marchande de mouron proposait
ses graines à oiseaux.

— Vous bilez pas, a fait Peillon en allumant
une cigarette. Les pages de Paris-Soir seront à
la hauteur.

— À Dieu vat !

Il a souri :

— Dans votre bouche, c’est marrant.

Et il s’est éloigné vers le métro, la clope au
bec.

— Je vous dépose ? a proposé Bailly en
ouvrant sa bagnole.

Je me suis installé :

— Méfiez-vous, ça va devenir une habitude.

— En cherchant bien, on doit en trouver de
pires.

On a roulé sans parler, vitres baissées, dans
l’odeur des bourgeons charriée par le vent. Avenue Simon-Bolivar, Bailly a stoppé aux pieds de
l’agence.

— Vous y êtes, il a constaté comme à regret.

On s’est serré la main, il ne m’a pas rendu la
mienne tout de suite.

— Au revoir, Pipette.

C’était comme si le passé me sautait sur le
poil, menottes au poing. J’ai bondi.

— Vous m’avez appelé comment ?

— Ne jouez pas les idiots, il a dit. Faites-vous
plutôt établir de nouveaux papiers, les vôtres
sont vraiment trop faux1.

— Vous savez ça depuis quand ?

— Depuis que l’état civil m’a informé que
vous n’existiez pas. Je me suis longtemps demandé pourquoi Collin vous avait choisi. Votre
identité à la gomme faisait vraiment de vous le
coupable idéal. « Beaupréau » me l’a confirmé.
Ce n’est qu’un second couteau mais il n’a peut-être pas fini de nous en apprendre.

Il a refermé la portière et il a démarré. Il
avait disparu depuis belle lurette que j’étais encore planté sur le trottoir, comme un légume
stupide.

Je me suis secoué. Sur le pas de sa porte, Gopian expliquait à un soiffard à vélo que son établissement était fermé.

— Et lui, alors ? a demandé le gars quand je
suis entré.

— C’est la famille, a répondu Gopian. Nous
avons un repas de deuil.

L’autre s’est excusé. Il a enfourché son bicycle et il a pédalé jusqu’au rade suivant.

À l’intérieur du restau, j’ai retrouvé Yvette.
Elle écoutait Breton lui parler de l’amour fou
en buvant ses paroles. D’après la bouteille de
raki au bar, elle n’avait pas bu que ça.

Gopian avait dressé sa plus belle table. Avec
une nappe empesée, des serviettes pliées bien
savamment et des couverts astiqués. Le couteau
et la fourchette, comme il faut, à leur place. Les
règles, on les respectait pas bezef, d’ordinaire.
Mais pour un ami qui s’en va, on se serait fait
hacher menu plutôt que de faillir à la plus petite. Je regardais tout ça et je me souvenais d’un
tas de trucs que ma pauvre mère s’était échinée
à apprendre à son gars, avant qu’il tourne mal.
C’était doux comme une fête mélancolique.
Quand on sait qu’après les rires, il ne reste rien.

Gopian inspectait sa table, cherchant le détail
qui cloche. J’ai posé une main sur son épaule :

— C’est parfait, Corbeau y sera sensible.

Corbeau, il s’est pointé vers les sept heures.
On a tout de suite repéré le poids de l’absence
sur ses endosses. Il en était si voûté que, pour
un peu, j’y aurais vu une croix. C’est vache, le
chagrin.

On s’est composé des gueules d’affection en
essayant de dire des trucs avec nos yeux. J’ai
songé aux signaux que Lucia décryptait dans
leur numéro et je me suis demandé si Corback
parviendrait à ne pas penser à elle à chaque instant. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué le
vase sous son bras. Il l’a posé sur le comptoir et
j’ai croisé les doigts pour que personne s’avise
d’y mettre de la flotte. Les cendres de Lucia
n’auraient pas aimé être délayées.

Corbeau a surpris mon regard.

— Elle part avec moi, il a dit.

Yvette a chaussé ses lunettes et ses pupilles
se sont dilatées. J’ai opéré un mouvement de
diversion vers la table.

— À quand le voyage ?

— Après-demain. Lebœuf nous attend à Barcelone… Sans regret, Nes ? Il reste une place à
bord.

J’ai avancé la chaise d’Yvette :

— Je n’en ai pas encore fini ici.

Fasciné par l’urne funéraire, Breton gardait
le silence. Quand on s’est attablés, il a contemplé
l’ombre rouge du vin qui dansait sur la nappe. Il
a secoué sa crinière et il a dit :

— Sur les lèvres du voyageur, le sourire calme
des croque-morts s’est posé.

Dans un roulement de métal, Gopian a baissé
le rideau de fer.




1.  Voir Les Brouillards de la Butte.


 

XXXV


 

Le lendemain, un soleil radieux brillait sur
Belleville. Les arbres, le linge aux fenêtres et
même la pelouse pelée des HBM en prenaient
des allures de Midi. Jusqu’à la flotte dans le caniveau, chantante comme une fontaine, et les
carreaux, ouverts un peu partout, qui étincelaient.

Devant chez Aude, trois mômes aux genoux
couronnés descendaient des talus, tirant une
caisse à savon montée sur roulettes. Ils chantaient à tue-tête un truc où revenaient pêlemêle des nouilles et des jambes de bois.

En chemin, j’avais répété des tas de formules,
toutes plus creuses les unes que les autres. Maintenant que j’étais arrivé, je les avais oubliées. J’ai
pensé que ça n’avait pas d’importance. Quelque
chose dans l’air m’annonçait que, désormais,
Aude savait. Elle avait juste besoin que quelqu’un le lui dise, et ce quelqu’un, c’était moi.

J’ai pénétré dans l’immeuble. Sur le mur de
l’escalier, j’ai retrouvé les cœurs bleus percés de
leur flèche. À l’étage d’Aude le salpêtre avait
fini de ronger le dessin. J’ai frappé. Un pas léger
a effleuré le plancher, à l’intérieur. Quelque
part, un serin s’égosillait dans sa cage. Dehors,
j’ai entendu les gosses chanter :

« La meilleure façon d’marcher, c’est encore
la nôtre, c’est de mettre un pied d’vant l’autre, et
d’recommencer. »

 

ÉPILOGUE


 

Le corps de Pietro Lema n’a jamais été retrouvé.

Le meurtre de Camilio Berneri demeure
inexpliqué.

Les circonstances de la fin d’Andres Nin n’ont
été révélées qu’en 1992 lors de l’ouverture des
archives du KGB. Albert Camus avait écrit, en
1954 : « Sa mort marque un virage dans la tragédie du XXe siècle, qui est le siècle de la révolution
trahie. »

Devant le château de Couterne, en Basse-Normandie, on peut lire l’inscription suivante :
« À Carlo et Nello Rosselli, tombés ici pour la justice et la liberté, sous le poignard de la Cagoule,
par ordre du régime fasciste italien, le 9 juin
1937. »

 

NOTES


 

GUERRE D’ESPAGNE
 

Le 16 février 1936, la coalition des gauches remporte les
élections espagnoles. Le 16 juillet, en réaction, une partie de
l’armée se soulève sous les ordres du général Franco.

Pour s’opposer aux troupes franquistes, des comités populaires sont constitués dans les différentes régions, des milices
sont créées.

En août/septembre 1936, 27 nations signent un pacte de
non-intervention par lequel elles s’engagent à ne pas s’immiscer dans le conflit. L’Italie et l’Allemagne appuient le général
Franco.

Les forces rebelles gagnent du terrain. Dans le camp républicain, de violentes dissensions opposent les partisans de la
révolution à ceux pour qui, face aux franquistes, la poursuite
de la guerre et l’alliance la plus large doivent primer.

À partir d’octobre 1936, l’URSS, signataire du pacte de
non-intervention, apporte néanmoins son aide au gouvernement républicain (livraisons d’armes, envoi de conseillers militaires…). Cet appui favorise la montée en puissance du Parti
communiste espagnol qui opère une lente reprise en main de
la situation. Parallèlement, le Komintern (Internationale
communiste) appelle à neutraliser les opposants à la ligne soviétique. En Catalogne, ce processus aboutira aux journées de
mai 1937 au cours desquelles milices communistes et garde civile affrontent les anarchistes et les militants du Poum, parti
de gauche opposé à la politique stalinienne.

Pendant ce temps, Franco poursuit son offensive. Le 14 avril
1938, la zone républicaine est coupée en deux par l’avancée de
ses troupes. Le 23 décembre, les franquistes entrent en Catalogne. Barcelone tombe le 26 janvier 1939, Madrid le 3 mars,
ouvrant la porte à une vague de terreur et de répression.
 

CNT
 

Confédération nationale du travail. Elle est alors, avec
l’UGT socialiste, l’une des deux principales organisations
syndicales espagnoles. Fondée en 1911, les orientations anarchistes y sont majoritaires. Néanmoins, la CNT participera au
gouvernement de Front populaire. Ce qui ne va pas sans provoquer de nombreux débats internes.
 

ROSSELLI CARLO (1899-1937)
 

Socialiste italien, fondateur du mouvement Giustizia e libertà. Il organise l’une des premières colonnes de volontaires
qui rejoignent les républicains espagnols. Partisan d’un socialisme libéral et démocratique, il encourage la résistance armée
au fascisme. Il sera assassiné en France, avec son frère Nello,
par des tueurs de la Cagoule sur ordre de Mussolini.
 

BERNERI CAMILIO (1887-1937)
 

Professeur de philosophie, figure du mouvement anarchiste
italien. Il participe à la guerre d’Espagne. Opposé à la présence des anarchistes au gouvernement, il trouvera la mort
lors des journées de mai 1937 au cours desquelles libertaires
et membres du Poum s’opposent au Parti communiste.
 

BRIGADES INTERNATIONALES
 

Corps de volontaires créés à l’initiative de l’Internationale
communiste en septembre 1936. Elles regrouperont 35 000
combattants de 70 nationalités différentes. Elles seront dissoutes à la fin de l’été 1938.
 

COLONNES ET MILICES
 

Fondées dès juillet 1936 dans les sillage des partis et des
syndicats, elles regroupent de nombreux combattants volontaires qui s’opposent à la rébellion franquiste. La première
colonne sera fondée par Buenaventura Durruti, célèbre anarchiste, et Pérez Faras, mitaire républicain. Fin 1936, on recensera jusqu’à 40 000 miliciens tenant 450 km de front. De
nombreux volontaires étrangers rejoindront les colonnes, notamment celle de la CNT et du Poum.
 

POUM
 

Parti ouvrier d’unification marxiste. Il fut fondé à Barcelone en 1935 après la fusion du Bloc ouvrier et paysan et de
la Gauche communiste d’Espagne. Opposé à la politique du
Parti communiste, il sera l’une des principales cibles de la
chasse aux sorcières déclenchée par les staliniens.
 

ANDRES NIN (1892-1937)
 

Instituteur, journaliste, cet ancien secrétaire de la CNT a
vécu plusieurs années en URSS. Partisan de l’opposition à
Staline, il en est expulsé en 1930. Il sera proche de Trotski
avant de rompre avec lui. Il est l’un des fondateurs du Poum
dont il deviendra le secrétaire général en 1936. Enlevé en
1937 lors des journées de Barcelone, il sera torturé et assassiné par le NKVD, la police secrète soviétique dont les agents
opèrent alors en Espagne.
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Paris, 1938. Dans les locaux de l’agence Bohman,
un détective s’ennuie. Il ne sait pas encore que le
monde bascule, mais les évènements vont faire de
lui un gibier de premier choix. Le Front populaire
vit ses derniers jours. En Europe le péril monte.
L’embrasement général s’annonce. On chante Tout va
très bien, Madame la Marquise tandis que la Cagoule
multiplie les attentats. La République chancelle. Une
fille de bonne famille a disparu avec son soupirant.
Ils ont fait leur nid sur une poudrière. Leur chemin
sera celui de la guerre. Il mène vers l’Espagne...
 

« D’abord, il y a la gouaille, un parler parigot qui
fleure bon les pavés de Belleville. Et puis, il y a
l’intrigue... »

Martine Laval, Télérama
 

« L’atmosphère ! Voilà ce qui impressionne chez Patrick Pécherot. » 

Gérard Meudal, Le Monde
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