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L’air automnal était doux et légèrement brumeux ; sous
le soleil de cette fin d’après-midi, les feuilles mortes formaient des taches
jaunes sur l’herbe de Callander Square. Dans le petit jardin au milieu du
square, deux hommes armés de pelles contemplaient une excavation à la surface
du sol. Se baissant, le plus grand plongea les mains dans la terre humide. Avec
précaution, il en sortit l’objet qu’il cherchait : un petit os ensanglanté.


Son compagnon reprit bruyamment son souffle.


— Ce serait quoi, à ton avis ? Trop gros pour un
oiseau.


— Une bestiole, répondit le premier. Un chien qu’on
aurait enterré là-dessous.


L’autre secoua la tête.


— Ils devraient pas faire ça ici.


Il regarda d’un œil torve les pâles façades déployant leur
austère élégance classique derrière la dentelle des bouleaux et les tilleuls.


— Ils ont des jardins pour ça. Ils ont aucun respect ou
quoi ?


— Ce doit être un petit chien.


Le plus grand retourna l’os dans sa main.


— Ou alors un chat.


— Un chat ! Allons bon ! Les gentlemen n’ont
pas de chats, et les dames, elles creusent pas de trous dans les jardins. Elles
distingueraient pas une pelle d’un râteau.


— C’est sûrement un domestique. Une cuisinière, je
parie.


— Tout de même, ils auraient pas dû.


L’homme ponctua ses paroles d’un vigoureux hochement de tête.


— J’aime bien les bêtes, moi. Un animal qui s’est rendu
utile dans la maison, ça s’enterre correctement, et pas là où on risque de le
déterrer par inadvertance.


— Ils pensaient p’t-être pas qu’on allait creuser ici. Ça
fait un bail qu’on a rien planté par là. Y aurait pas eu cet arbuste…


— On a qu’à le mettre ailleurs, sur la gauche, tiens. Laissons
la pauvre petite bestiole tranquille. Faut pas déranger les morts, même quand c’est
qu’un animal. Y a probablement quelqu’un qui l’a aimé. Il devait chasser les
souris dans la cuisine.


— Pas sur la gauche, andouille ! Ça va tuer le
forsythia.


— Me parle pas sur ce ton, eh ! Mettons-le à
droite, alors.


— On peut pas. Ce rhodo, là, il pousse comme c’est pas
permis. Non, faut le planter ici.


— Ben, mettons le chat sous le rhodo. Déterre-le, et
moi, je vais l’ensevelir.


— C’est bon.


Le jardinier enfonça sa pelle là où il pensait exhumer le cadavre
d’un seul tenant et pesa sur le manche de tout son poids. La terre riche en
humus céda facilement. Les deux hommes écarquillèrent les yeux.


— Dieu de la miséricorde !


La pelle lui tomba des mains.


— Seigneur, ayez pitié de nous.


— Que… qu’est-ce que c’est ?


— C’est pas un chat. Je… je crois que c’est un bébé.


— Oh, Sainte Vierge ! Qu’est-ce qu’on fait ?


— Vaudrait mieux appeler la police.


— Ouais.


Il reposa la pelle tout doucement, lentement, comme si cela
avait encore une importance.


— Tu y vas ?


Son compagnon le regardait fixement.


— Non. Non, je reste ici. Toi, file chercher un agent. Et
grouille-toi… il fera bientôt nuit.


— Ouais ! Ouais !


Il ne se fit pas prier, désespérément soulagé d’avoir
quelque chose à faire et, surtout, de s’éloigner de ce trou dans la terre et de
la bouillie sanglante sur la pelle.


L’agent de police était jeune et encore novice dans le
métier. Les beaux quartiers l’impressionnaient par la splendeur de leurs
équipages, leurs valets en livrée qui allaient toujours par deux et leur
innombrable domesticité. Ils l’intimidaient, tous ces majordomes imposants, ces
irascibles cuisinières, ces jolies femmes de chambre. Les grooms, les filles de
cuisine, les petites bonnes étaient davantage son rayon.


En voyant le trou dans la terre et la trouvaille des
jardiniers, il se sentit totalement dépassé et, avec horreur et soulagement, leur
dit d’attendre là sans bouger, sans toucher à rien. Lui-même prit ses jambes à
son cou et courut au poste de police prévenir son inspecteur.


Il fit irruption dans le bureau, oubliant dans son
excitation ses bonnes manières.


— Mr. Pitt ! Mr. Pitt ! C’est horrible, monsieur,
c’est effroyable !


Pitt se tenait devant la fenêtre. C’était un homme de haute
taille, au nez long et busqué, à la bouche ironique. D’apparence plutôt
ordinaire, et surtout incroyablement débraillée, il dégageait cependant une
impression d’esprit et d’intelligence. L’entrée précipitée de l’agent lui fit
hausser les sourcils.


— Qu’est-ce qui est effroyable, McBeath ?


Il avait une très belle voix.


L’agent de police pantelait, incapable d’articuler une
phrase tant il était essoufflé.


— Il y a un cadavre… monsieur. Dans Callander Square. C’est
pitoyable… vraiment. Ils viennent juste de le trouver… les jardiniers… en
creusant. Au milieu. Ils voulaient planter un arbre, je crois.


Pitt plissa le front, surpris.


— Callander Square ? Vous en êtes sûr ? Vous
ne vous êtes pas encore perdu, par hasard ?


— Non, monsieur. Oui, monsieur, en plein milieu. Callander
Square, monsieur. Je ne me trompe pas. Il faudrait que vous alliez voir.


— Un cadavre enterré ?


Pitt fronça les sourcils.


— Quelle sorte de cadavre ?


— Un bébé, monsieur.


McBeath ferma les yeux : il semblait au bord du malaise.


— Un tout petit bébé, on dirait un nouveau-né. Il me
fait penser à ma petite sœur, quand elle est née.


Pitt exhala un lent soupir.


— Brigadier Batey ! fit-il en élevant la voix.


La porte s’ouvrit, et un policier en uniforme passa la tête
à l’intérieur.


— Monsieur ?


— Appelez une ambulance, ainsi que le Dr Stillwell, et
venez à Callander Square.


— Une agression, monsieur ?


Le brigadier s’anima.


— Un cambriolage ?


— Non. Vraisemblablement, un simple drame d’ordre privé.


— Un drame d’ordre privé ?


McBeath haussa le ton, outré.


— Un meurtre, oui !


Batey ouvrit de grands yeux.


— J’en doute, répondit Pitt calmement. Il s’agit probablement
de quelque malheureuse servante séduite, qui a accouché seule, et l’enfant est
mort. Elle a dû l’enterrer en cachette et garder son chagrin pour elle-même, de
peur de se retrouver à la rue sans travail et sans références pour obtenir un
autre emploi. Dieu sait que ça arrive couramment, ces choses-là.


McBeath était pâle, les traits tirés.


— Vous croyez, monsieur ?


— Je n’en sais rien.


Pitt se dirigea vers la porte.


— Mais ce ne serait ni la première, ni la dernière fois.
Allons voir sur place.


En une demi-heure, pendant qu’il faisait encore jour, Pitt
examina le petit corps, fouilla la terre meuble à la recherche d’éventuels
indices et trouva le second cadavre, minuscule, froid et difforme. Il les
expédia en ambulance avec le médecin, renvoya McBeath, livide et tremblant, dans
ses pénates et posta Batey et ses hommes autour du jardin. Il n’y avait rien d’autre
à faire ce soir-là, sinon attendre les conclusions du médecin sur l’âge des
bébés, la date présumée de leur décès et, si possible, le mal dont souffrait le
second, enterré en profondeur avec son crâne déformé. Il ne fallait tout de
même pas trop espérer établir les causes de leur mort.


Il arriva chez lui dans l’obscurité et un brouillard fin, pénétrant
d’humidité. La lueur jaune des lampes à gaz promettait, accueillante, non
seulement de réchauffer le corps, mais d’apaiser l’esprit et le tumulte des
sentiments.


Il poussa la porte avec un plaisir intense que deux années
de mariage n’avaient nullement amoindri. Au printemps 1881, il avait été appelé
à résoudre la terrifiante affaire de l’étrangleur de Cater Street[1],
qui assassinait les jeunes femmes à l’aide d’un garrot et abandonnait leurs
cadavres au visage boursouflé dans les rues sombres. C’était dans ces
circonstances tragiques qu’il avait rencontré Charlotte Ellison. Bien sûr, à l’époque,
elle l’avait traité avec la dignité hautaine qu’une jeune personne de sa
condition réserve à un policier, situé sur l’échelle sociale au-dessous d’un
bon majordome. Mais Charlotte était quelqu’un d’extraordinairement honnête, non
seulement avec les autres, source de désordre en société, mais aussi vis-à-vis
d’elle-même. Elle avait reconnu qu’elle l’aimait et trouvé le courage de l’épouser
au mépris des convenances.


Ils étaient pauvres, étonnamment pauvres, comparativement à
l’aisance qu’elle avait connue chez ses parents, mais avec ingénuité et selon
sa rectitude coutumière, elle apprit à se passer de la plupart des attributs
symboliques du rang sans lesquels ses amies d’antan n’auraient su vivre. À l’occasion,
lorsque son époux abordait ce point sensible, elle disait en plaisantant qu’elle
était soulagée de ne plus devoir jouer la comédie, et en un sens, ce n’était
pas entièrement faux.


À présent, elle sortait du petit salon avec ses quelques
meubles soigneusement cirés et des fleurs d’automne dans un vase en verre. Elle
portait l’une des robes qu’elle avait emportées de chez elle, couleur
lie-de-vin, déjà un peu démodée, mais son visage rayonnait, et la lumière des
lampes rehaussait les reflets acajou de sa chevelure.


Il éprouva une bouffée de joie, d’excitation presque, et
voulut aussitôt la toucher, l’embrasser.


Au bout d’un moment, elle s’écarta et le regarda.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, une note d’anxiété
dans la voix.


Dans la chaleur soudaine, enveloppante, de leurs retrouvailles,
il avait oublié Callander Square. À cet instant, la mémoire lui revint. Mais il
n’avait pas envie d’en parler à Charlotte. Après les horreurs de Cater Street, Dieu
sait qu’elle était capable de tout entendre, mais à quoi bon la bouleverser
inutilement ? Elle était prompte à compatir : les petits cadavres, crime
ou simple tragédie, ne manqueraient pas de lui faire vivre en imagination la
douleur, la peur et la solitude, les terribles pensées qui avaient dû habiter
la mère.


— Que se passe-t-il ? répéta-t-elle.


Il l’enlaça et la fit pivoter vers le salon… séjour eût été
un terme plus approprié pour une aussi petite maison.


— Une affaire, répondit-il. Dans Callander Square. Sans
grande importance, je pense, mais l’enquête ne sera pas facile. Quel est le
menu de ce soir ? Je viens du dehors et j’ai faim.


Elle n’insista pas, et il passa une paresseuse et douillette
soirée au coin du feu, à regarder Charlotte penchée sur son ouvrage, un linge
usé jusqu’à la trame. Les années à venir promettaient beaucoup de reprisage et
de ravaudage, beaucoup de repas sans viande et, avec l’arrivée des enfants, des
habits de seconde main, mais, pour le moment, ce labeur-là symbolisait la
douceur du foyer. Il se surprit à sourire.


Le lendemain matin fut une tout autre histoire. Il partit de
bonne heure, tandis que la brume d’octobre s’accrochait encore au feuillage
humide, sans un souffle de vent. Il se rendit d’abord au poste de police, pour
voir s’il y avait du nouveau du côté du Dr Stillwell.


Le visage austère de Stillwell paraissait plus long encore
que d’habitude. Il regarda Pitt d’un air maussade ; sa simple présence
évoquait la mort et la précarité de la condition humaine.


Le sentiment de chaleur, de bien-être qui accompagnait Pitt
depuis son réveil se dissipa aussitôt.


— Alors ? questionna-t-il sombrement.


— Le premier, à ma connaissance, semble parfaitement normal,
répondit Stillwell à voix basse. Mais ça ne nous avance pas à grand-chose. Il
est décédé il y a six mois environ, le pauvre petit. Impossible de dire s’il
était mort-né ou si le décès est survenu dans les vingt-quatre ou les quarante-huit
heures. Rien dans l’estomac.


Il poussa un soupir.


— Je ne saurais même pas dire s’il s’agit d’une mort
naturelle ou s’il a été tué. La suffocation, c’est facile et ça ne laisse pas
de traces. Au fait, c’était une fille.


Pitt prit une profonde inspiration.


— Et l’autre, celui qui était en dessous ?


— C’est plus vieux déjà : la mort remonte à deux
ans, dirais-je. Et encore, ce n’est qu’une hypothèse. Là aussi, j’ignore s’il
était mort-né ou s’il est décédé peu après la naissance. Mais il était anormal,
c’est certain…


— Je m’en suis aperçu. Quelle en est la cause ?


— Aucune idée. C’est congénital, et non pas un accident
au moment de la naissance.


— Y aurait-il quelque chose dans l’histoire des parents… ?


— Pas forcément. Nous ignorons l’origine de ces malformations.
Ça arrive même dans les meilleures familles ; simplement, on réussit mieux
à le cacher.


Pitt réfléchit quelques instants. Était-ce là l’explication :
un objet de gêne à supprimer ?


— Et celui du dessus ?


Il regarda Stillwell.


— Avait-il un problème lui aussi, le cerveau endommagé
peut-être ?


Stillwell secoua la tête.


— Je n’ai rien constaté de tel, mais à cet âge-là, bien
sûr, on ne peut pas se prononcer sur une éventuelle déficience mentale. Il
avait tout au plus quelques jours. S’il n’était pas mort-né.


Il fronça les sourcils.


— Quoique j’en doute. Je n’ai relevé aucune anomalie
susceptible de provoquer la mort. Le cœur, les poumons, les intestins, tout
semblait en ordre. Evidemment, le corps était plus ou moins décomposé. Franchement,
je ne sais pas, Pitt. Vous n’avez qu’à ouvrir une enquête et vous verrez bien
de quoi il retourne.


— Je vous remercie.


Il n’y avait rien d’autre à dire. Pitt prit Batey, et ils
sortirent en silence dans la brume matinale. Les rues plantées d’arbres
sentaient les feuilles pourrissantes et la pierre humide.


Callander Square était désert ; les badauds qu’une
pareille découverte n’eût pas manqué d’attirer ailleurs n’osaient pas s’aventurer
dans ce sanctuaire de l’élégance. Il n’y avait aucun signe de vie derrière les
façades majestueuses, excepté le crissement d’un balai sur les marches d’un
perron et un valet qui battait bruyamment la semelle. Il était encore trop tôt
pour les garçons de courses ; cuisinières et femmes de chambre avaient à
peine terminé de servir le petit déjeuner aux derniers levés.


Pitt se dirigea vers la maison la plus proche, gravit les
marches, frappa discrètement et recula d’un pas.


Au bout de quelques minutes, un valet, bel homme d’allure
ténébreuse, vint lui ouvrir. De sous ses paupières lourdes, il considéra Pitt
avec dédain. Des années de métier lui avaient appris à juger un homme avant
même qu’il n’ouvre la bouche. Il comprit instantanément que Pitt valait mieux
qu’un marchand, mais que ce n’était point un homme de qualité, et encore moins
un gentleman.


— Monsieur ? fit-il en haussant légèrement le ton.


— Inspecteur Pitt, police.


Pitt soutint posément son regard.


— J’aimerais parler à la maîtresse de maison.


Le valet ne broncha pas.


— Nous n’avons pas été cambriolés, que je sache. Vous
ne vous trompez pas d’adresse ? Ici, c’est la résidence du général et de
Lady Augusta Balantyne.


— Ah oui ? Je l’ignorais. Mais c’est la situation
de cette maison qui m’intéresse. Puis-je entrer ?


Le valet hésita. Pitt ne bougea pas d’un pouce.


— Je vais voir si Lady Augusta peut vous recevoir. Venez.
Vous attendrez au petit salon pendant que je me renseigne pour savoir si Madame
a fini son petit déjeuner.


Il s’ensuivit une longue et exaspérante demi-heure d’attente
avant que la porte du petit salon ne s’ouvre sur Lady Augusta Balantyne. C’était
une belle femme aux traits fins et aristocratiques ; sa tenue classique
dénotait un certain luxe. Elle regarda Pitt sans curiosité.


— Max dit que vous désirez me voir, Mr… euh…


— Pitt. Oui, madame, avec votre permission.


— À quel sujet, je vous prie ?


Pitt la contempla. Manifestement, elle n’était pas femme à
tergiverser. Il se jeta à l’eau.


— Hier soir, deux cadavres ont été déterrés dans le
jardin au milieu du square…


Lady Augusta haussa un sourcil incrédule.


— Dans Callander Square ? Ne soyez pas ridicule !
Des cadavres de quoi, Mr… euh… ?


— Pitt, répéta-t-il. De bébés, madame. Les restes de
deux nouveau-nés ont été découverts dans le jardin. L’un a été enterré il y a
six mois environ, l’autre il y a deux ans.


— Oh, mon Dieu !


Elle était visiblement émue.


— Quelle tragédie ! J’imagine qu’une servante… à
ma connaissance, ce n’est pas quelqu’un de la maison, mais naturellement je
vais m’informer, si vous le souhaitez.


— Je préfère le faire moi-même, madame, si vous n’y
voyez pas d’objection.


Il s’efforça d’affermir sa voix, comme pour s’assurer de son
accord plutôt que de solliciter son autorisation.


— Évidemment, je passerai dans toutes les maisons du
square…


— Bien sûr. Ma proposition tenait de la simple
courtoisie. Si vous découvrez quelque chose qui concerne ma maisonnée, vous me
le ferez savoir, bien entendu.


Là encore, ce n’était pas une question, mais une affirmation.
L’autorité lui seyait comme un habit familier : elle n’avait guère besoin
de la manifester.


Il sourit pour montrer qu’il avait compris, mais s’abstint
de se commettre verbalement.


Elle tendit la main vers la sonnette. Le majordome parut.


— Hackett, Mr. Pitt est de la police. On a trouvé deux
bébés dans le jardin. Il va interroger tous les domestiques du voisinage. Voulez-vous
l’installer dans une pièce tranquille où il pourra s’entretenir avec le
personnel ? Et arrangez-vous pour que tout le monde soit disponible.


— Bien, madame.


Hackett considéra Pitt d’un air dégoûté, mais obéit précisément
aux ordres.


— Merci, Lady Augusta.


Pitt inclina la tête et suivit le majordome dans une petite
pièce du fond qui devait servir de salon à la gouvernante. Il obtint la liste complète
du personnel féminin, ainsi que l’essentiel des renseignements concernant
chacune des servantes. Cette fois-ci, il se contenta de leur parler. La
réaction fut unanime : choc, consternation, pitié. Tout aussi unanimement,
elles nièrent être au courant de l’affaire. Exactement comme il s’y attendait.


Il était dans le vestibule, cherchant le majordome ou l’un
des valets pour dire qu’il avait terminé, quand une autre jeune femme sortit d’une
des pièces. Ce n’était certainement pas une servante ; plus que sa robe de
soie ou sa magnifique coiffure, c’étaient un léger déhanchement, un
demi-sourire sur sa petite bouche pulpeuse, l’assurance, la lueur audacieuse
dans ses yeux frangés de longs cils qui trahissaient son rang.


— Juste ciel ! s’exclama-t-elle en feignant la
surprise. Qui êtes-vous ?


Elle le toisa d’un regard bleu amusé.


— Vous n’êtes sûrement pas venu rendre visite à l’une
des bonnes ; ce n’est pas encore l’heure ! Vous désirez voir papa ?
Seriez-vous une ancienne ordonnance ?


Seule Charlotte avait jamais réussi à décontenancer Pitt, mais
c’était parce qu’il l’aimait. Il regarda la jeune fille avec calme.


— Non, madame, je suis de la police. J’ai parlé à
certains de vos domestiques.


— De la police ? claironna-t-elle, ravie. Mais
quelle horreur ! Pour quoi faire ?


— Pour recueillir des informations.


Il sourit imperceptiblement.


— En général, c’est ce pour quoi la police s’adresse
aux gens.


— J’ai l’impression que vous vous moquez de moi. Ses
yeux dansaient.


— Mr… ?


— Inspecteur Pitt.


— Inspecteur Pitt, répéta-t-elle. Je suis Christina
Balantyne, mais je suppose que vous le savez déjà. Pourquoi interrogez-vous les
domestiques ? Y a-t-il eu un crime ?


Épargnant à Pitt la peine d’inventer une réponse polie et évasive,
la porte de la salle à manger s’ouvrit, et un homme, sans doute le général
Balantyne, en sortit. Presque aussi grand que Pitt, il était aussi plus noueux,
d’un maintien plus rigide. Il avait un visage maigre, lisse et aquilin. Un
visage saisissant : trop arrogant pour être beau, aux mâchoires trop
carrées.


— Christina ! fit-il sèchement.


Elle se retourna.


— Oui, papa.


— Les rapports entre la police et les domestiques ne
présentent aucun intérêt pour toi. N’as-tu pas de lettres à écrire ou de la
couture à faire ?


La question, purement rhétorique, était en fait un congédiement.
Elle obéit, raide et la lippe boudeuse. Dissimulant son sourire, Pitt inclina
très légèrement la tête.


— Merci, monsieur, dit-il au général après le départ de
la jeune fille. Je ne savais comment lui répondre sans la perturber par un
récit déplaisant.


La vérité était tout autre, mais il ne tenait pas à dévoiler
ses batteries.


Le général émit un grognement.


— Avez-vous terminé ?


— Oui, monsieur. Je cherchais le majordome pour le prévenir.


— Avez-vous appris quelque chose ?


Le général le regarda avec des yeux vifs et intelligents.


— Pas encore, mais je viens seulement de commencer. Qui
habite à côté ?


Il désigna la partie sud du square.


— Reggie Southeron. C’est notre voisin le plus proche. Ensuite,
il y a le jeune Bolsover de ce côté-ci, Garson Campbell de l’autre, et Laetitia
Doran en face de Southeron. La maison juste en face de nous est vide pour le
moment. Depuis deux ans environ. Plus loin, il y a Sir Robert Carlton et un
vieillard nommé Housmann qui vit en reclus. Pas de femmes parmi son personnel :
il les déteste. Rien que des hommes.


— Merci, monsieur, ces renseignements me sont d’une
grande utilité. Je vais continuer par Mr. Southeron.


Balantyne prit une inspiration. Pitt attendit, mais il n’ajouta
rien.


C’était plus animé chez les Southeron : il entendit des
rires d’enfants avant même d’avoir tiré sur le cordon de la sonnette. Ce fut
une soubrette qui lui ouvrit, la plus ravissante des créatures.


— Oui, monsieur ? fit-elle sur un ton parfaitement
formel.


— Bonjour, je suis l’inspecteur Pitt, de la police. Puis-je
parler à Mr. ou à Mrs. Southeron ?


Elle recula.


— Si vous voulez bien entrer, monsieur, je vais
demander s’ils peuvent vous recevoir.


Il la suivit dans le vestibule, richement décoré, mais moins
Spartiate que chez les Balantyne. Il y avait des colifichets sur les draperies,
des fauteuils somptueusement houssés et même une poupée négligemment perchée
sur un guéridon. Il regarda le dos droit de la femme de chambre : sa jupe
virevoltait joliment lorsqu’elle marchait. Il sourit discrètement, puis pria
dans un brusque et intense accès de compassion pour que ce ne fût pas elle… que
ce ne fût pas le fruit de sa séduction, de son bref moment de faiblesse, qui
avait été enterré là-bas, sous les arbres.


Elle l’introduisit dans le petit salon et le laissa seul. Il
entendit une cavalcade dans l’escalier… une jeune bonne, un enfant de la maison ?
La différence d’âge était quelquefois minime : certaines fillettes étaient
placées comme domestiques à onze ou douze ans à peine.


La porte s’ouvrit à la volée, et un petit visage étroit aux
yeux bleus parut dans l’entrebâillement. À en juger par sa désinvolture, ce
devait être l’une des filles de la maison. Ses cheveux relevés retombaient en
une cascade de boucles, et sa frimousse brillait comme un sou neuf.


— Bonjour, dit Pitt gravement.


— Bonjour.


Elle repoussa le battant sans le quitter des yeux.


— Vous avez une très belle maison, fit-il courtoisement,
comme s’il s’adressait à une adulte et que la maison fût à elle. C’est vous, la
maîtresse ?


Elle pouffa de rire, puis, se rappelant sa position, reprit
son sérieux.


— Non, je suis Chastity Southeron. J’habite ici depuis
que papa et maman sont morts. Papa était le frère d’oncle Reggie. Et vous, qui
êtes-vous ?


— Mon nom est Thomas Pitt, je suis inspecteur de police.


Elle laissa échapper un long soupir.


— Quelqu’un a volé quelque chose ?


— Pas que je sache. Auriez-vous perdu quelque chose ?


— Non. Mais vous pouvez m’interroger.


Elle pénétra dans la pièce.


— J’aurai peut-être des choses à vous apprendre.


C’était une offre.


Il sourit.


— Je n’en doute pas, mais je ne sais pas encore quelles
questions je vais poser.


— Ah !


Elle s’apprêtait à s’asseoir quand la porte s’ouvrit à
nouveau, et Reginald Southeron fit son entrée. C’était un homme corpulent, au
visage florissant et débonnaire.


— Chastity ? fit-il avec une exaspération bon
enfant. Jemima doit te chercher partout. C’est l’heure de ta leçon. Remonte immédiatement.


— Jemima est ma gouvernante, expliqua Chastity à Pitt. Il
faut que j’aille étudier. Vous reviendrez, dites ?


— Chastity ! répéta Southeron.


Elle esquissa une minuscule révérence à l’intention de Pitt
et sortit en courant.


Southeron se raidit légèrement, sans toutefois se départir
de sa bonne humeur.


— Mary Ann dit que vous êtes de la police.


Il paraissait vaguement incrédule.


— Est-ce exact ?


— Oui, monsieur.


Une fois de plus, il était inutile de se perdre en
préambules. Pitt lui exposa succinctement le but de sa visite.


— Seigneur Dieu !


Reggie Southeron s’assit lourdement ; son visage
rubicond était devenu tout pâle.


— Quelle… quelle…


Il parut se raviser et reprit, plus calmement :


— Quelle horreur ! Quelle histoire consternante. Je
vous assure, je ne sais rien qui puisse vous aider.


— Naturellement, acquiesça Pitt, hypocrite.


Il contempla la grande bouche de son hôte, ses bajoues lascives,
ses mains molles et soignées. Il ignorait peut-être l’existence des cadavres
dans le square, mais s’il n’était pas au fait de leur conception, c’était plus
une question de hasard que de volonté.


— Mais j’ai besoin de votre permission pour interroger
votre personnel.


— Mon personnel ?


Il parut momentanément décontenancé.


— Les potins d’arrière-cuisine n’ont pas de prix, déclara
Pitt chaleureusement. Quelqu’un de totale ment étranger à l’affaire pourrait
très bien avoir entendu quelque chose, un mot par-ci par-là.


— Oui. Oui, certainement. Ma foi, si vous y tenez. Mais
je vous serais obligé de ne pas les perturber plus que de raison : il est
si difficile de trouver de bons domestiques de nos jours. Vous me comprenez, j’en
suis sûr… quoique… non, non, suis-je bête.


Il ne se rendait même pas compte de ce que son attitude
avait de condescendant.


— Bien. J’imagine qu’on n’a pas le choix. Je vais
prévenir mon majordome.


Il se remit debout et sortit sans un mot de plus.


Pitt parla à tous les membres du personnel, l’un après l’autre,
puis alla trouver le majordome et prit congé. La matinée tirait à sa fin :
il était temps de rentrer déjeuner. L’après-midi, il retourna au square. À deux
heures, il frappait à la troisième porte, laquelle, selon le général Balantyne,
était celle du Dr et de Mrs. Frederick Bolsover. Pendant le déjeuner, il avait
revu Stillwell et lui avait demandé s’il connaissait Bolsover
professionnellement.


— On n’est pas vraiment du même bord.


Stillwell fit la grimace.


— Il doit gagner plus en trois semaines que moi en un
an. Forcément, s’il habite Callander Square. C’est un médecin mondain : son
rôle est de réconforter les dames hypocondriaques qui n’ont rien d’autre à
faire que de se préoccuper de leur santé. Belle clientèle, à condition d’avoir
de la patience et de l’éducation ; or d’après ce que j’ai entendu dire, Bolsover
ne manque ni de l’une ni de l’autre. Bonne famille, bons débuts, toutes les
relations nécessaires.


— Bon médecin ? s’enquit Pitt.


— Aucune idée.


Stillwell haussa les sourcils.


— Est-ce important ?


— Pas le moins du monde.


Ce fut une femme de chambre étonnée qui lui ouvrit, vive et
menue, à sa manière presque aussi jolie que la précédente. Évidemment, les
femmes de chambre étaient sélectionnées pour leur physique. Celle-ci considéra
Pitt d’un air quelque peu consterné. Il n’était pas de ceux qu’on laissait
entrer par la grande porte, et ce n’était pas l’heure des visites. Il avait au
moins une heure, sinon une heure et demie d’avance. D’ailleurs, c’étaient
surtout les dames qui se déplaçaient pour les urbanités rituelles de l’après-midi.


— Oui, monsieur ? dit-elle au bout d’un moment.


— Bonjour, puis-je parler à Mrs. Bolsover, si elle est
chez elle ? Mon nom est Pitt ; je suis de la police.


— La police ?


— Vous permettez ?


Il s’avança, et elle recula nerveusement.


— Mrs. Bolsover attend des visites, fit-elle
précipitamment. Je ne crois pas…


— C’est important, insista Pitt. S’il vous plaît, demandez-lui.


La jeune femme hésita. Elle craignait visiblement qu’il fût
toujours là quand les amies de sa maîtresse arriveraient, la plongeant ainsi
dans l’embarras. Les gens respectables ne recevaient pas de policiers chez eux,
et encore moins à la porte d’entrée.


— Plus vite vous lui parlerez, plus tôt j’en aurai
terminé, fit remarquer Pitt, persuasif.


L’argument porta ; elle s’éclipsa, pressée de le voir
partir.


Sophie Bolsover était plutôt jolie… un peu à l’image de sa
propre femme de chambre, l’eût-on mise au régime, habillée de soie, frisée et
coiffée.


— Bonjour, fit-elle rapidement. Polly dit que vous êtes
de la police.


— Oui, madame.


Par respect pour ses obligations mondaines, il lui exposa aussi
brièvement que possible les raisons de sa venue et lui demanda l’autorisation
de parler à ses domestiques, comme il l’avait fait dans les autres maisons. On
la lui accorda hâtivement, et il fut presque poussé dans le salon de la
gouvernante pour y mener son enquête à l’abri des regards. Il commença par
Polly, afin de la rendre à ses devoirs avant l’arrivée de la première visiteuse.


Il n’apprit pas grand-chose, hormis les noms et les visages ;
il allait les stocker dans sa mémoire, les examiner, éliminer les
impossibilités. Peut-être la tension même, la simple présence d’un policier
dans la maison effrayerait-elle quelqu’un au point de l’acculer à l’indiscrétion,
à l’erreur. Ou peut-être ne découvriraient-ils jamais l’histoire sordide, le
drame secret d’amour et de trahison derrière ces petites morts.


Les Campbell et les Doran, ainsi que le général Balantyne l’avait
dit, étaient absents pour le moment. Il passa devant la maison vide, s’assura
que Housmann l’ermite n’employait en effet que du personnel masculin et, peu
après quatre heures, frappa à la dernière porte, celle de Sir Robert et de Lady
Carlton.


Une femme de chambre interloquée lui ouvrit.


— Monsieur ?


— Inspecteur Pitt, police.


Il savait qu’il tombait mal, au moment le plus inopportun
pour une visite, celui où l’étiquette rigide de la hiérarchie sociale était
observée à la lettre : les subtilités du rang, entrait-on ou laissait-on
simplement sa carte, acceptait-on les visites, les rendait-on, qui parlait à
qui, et en quels termes. Recevoir la police à cette heure-là était inconcevable.
Il s’efforça de rendre sa présence aussi inoffensive que possible. Il n’était
pas question de les prendre par surprise ; les langues allaient déjà bon
train, lui facilitant la tâche : qui il avait vu, ce qu’il demandait, probablement
même son signalement détaillé et l’évaluation précise de son statut social.


La femme de chambre inspira profondément.


— Entrez donc.


Elle recula, le scrutant avec anxiété et réprobation, comme
s’il portait le crime en lui à la façon d’une maladie contagieuse.


— Venez avec moi, on va vous trouver un endroit. Madame
ne peut pas vous recevoir. Elle a du monde. Lady Townshend, ajouta-t-elle
fièrement.


Pitt, qui ignorait l’importance de Lady Townshend, prit un
air dûment impressionné. À la vue de son expression, la femme de chambre se
radoucit.


— Je vais chercher Mr. Johnson. C’est le majordome.


— Merci.


Pitt s’assit à la place qu’elle lui indiquait, et elle
disparut.


À la maison, Charlotte Pitt avait remis de l’ordre dans son
intérieur, ce qui lui prit une heure à peine, après quoi elle expédia son
unique bonne acheter le journal pour savoir ce que Pitt lui cachait. Avant son
mariage, son père lui interdisait ce genre de lecture. Comme la plupart des
hommes de son rang, il jugeait cela vulgaire et totalement inconvenant pour une
femme. Après tout, ce n’était qu’un salmigondis de crimes et de scandales, et
de notions politiques impropres à la considération des personnes du sexe
féminin, outre le fait, bien sûr, qu’elles leur étaient intellectuellement
inaccessibles. Pour satisfaire sa curiosité, Charlotte devait soudoyer le
majordome ou recourir à la complicité de son beau-frère, Dominic Corde. Elle
sourit en repensant à son amour pour Dominic, à l’époque où Sarah était encore
en vie. Son sourire s’évanouit. La mort de Sarah était un sujet douloureux, et
sa passion pour Dominic s’était depuis longtemps muée en amitié. Quelle ne fut
pas sa consternation lorsqu’elle avait découvert qu’elle était amoureuse de ce
policier balourd et impertinent, qui l’avait troublée par des récits d’un
univers dont elle ignorait l’existence, l’univers du crime sordide et d’une
misère désespérément écrasante. Son propre confort aveugle était devenu une
offense à ses yeux ; sa vision du monde avait changé.


Naturellement, ses parents avaient été choqués en apprenant
son intention d’épouser un policier, mais ils y consentirent de bonne grâce. Car
l’inacceptable franc-parler de Charlotte était un vrai handicap sur le marché
du mariage. Certes, elle était charmante – Pitt la trouvait même belle –, mais
sa fortune n’était pas suffisante pour pallier son tempérament rebelle et sa
langue indisciplinée, défauts majeurs aux yeux de n’importe quel gentleman de
son milieu. Sa grand-mère avait renoncé à tout espoir, sombrement convaincue
que la pauvre Charlotte allait finir vieille fille. Heureusement, par
compensation, Emily avait épousé un lord ! Et puis, stigmatisée par le
meurtre commis en son sein, la famille Ellison ne figurait plus au rang des
alliances convoitées !


Vis-à-vis de Charlotte, Pitt fit preuve d’une fermeté à
laquelle elle ne s’attendait guère. Bien qu’éperdument amoureux, il se révéla
aussi autoritaire que tous les autres hommes de sa connaissance. Stupéfaite, elle
se rebiffa un peu au début, mais au fond d’elle-même, elle s’en réjouissait. Sans
oser se l’avouer, elle avait redouté que le dévouement de Pitt et la différence
de leurs positions sociales lui donneraient un ascendant sur lui, le soumettraient
à sa volonté. Elle fut secrètement ravie de découvrir qu’il n’en était rien. Bien
sûr, elle avait pleuré et tempêté lors de leur première querelle. Mais elle
était allée se coucher en exultant intérieurement quand il l’avait approchée
avec douceur, la prenant dans ses bras, mais refusant de manière catégorique et
définitive de lui céder.


Cependant, il n’avait jamais objecté à ce qu’elle lise les
journaux et, sitôt que la bonne revint avec un exemplaire de son quotidien, elle
fouilla ses colonnes d’un doigt fébrile à la recherche d’une quelconque mention
du crime de Callander Square. Elle ne la trouva pas tout de suite et dut
renouveler ses recherches avec plus de minutie avant de tomber sur quelques
lignes mentionnant que deux cadavres de nouveau-nés avaient été découverts dans
le jardin et qu’on soupçonnait un drame de vie privée parmi les domestiques.


Elle comprit immédiatement pourquoi Pitt le lui avait caché.
Elle-même attendait leur premier enfant. La pensée de quelque servante, seule, terrifiée
à la perspective de perdre son gagne-pain, abandonnée par son amant, était
proprement effrayante. Charlotte en eut froid dans le dos. Néanmoins, en
reposant le journal, elle avait déjà résolu de ne pas en rester là. Peut-être
pourrait-elle aider la malheureuse, si jamais elle était mise à la porte. C’était
une possibilité : non pas elle-même, bien sûr, elle n’avait pas d’emploi à
lui offrir. Mais Emily ! Emily était riche… et Charlotte la soupçonnait de
s’ennuyer un peu. Mariée depuis deux ans, elle avait déjà rencontré tous les
amis haut placés de George Ashworth et exhibé ses toilettes dans tous les
endroits à la mode. Cette histoire pourrait l’intéresser. Sur un coup de tête, Charlotte
décida d’aller voir Emily : de bonne heure, pour ne pas tomber sur ses
visiteuses plus distinguées, et avant qu’Emily ne sorte elle-même.


À deux heures de l’après-midi, elle se présenta donc à la
porte de la résidence londonienne d’Emily à Tavistock Square.


La femme de chambre, qui la connaissait, la fit entrer sans
lui demander d’explication. Elle l’introduisit dans le boudoir où un feu
brûlait déjà et où, à peine deux minutes plus tard, Emily la rejoignit. Elle
était habillée pour sortir, superbe dans de la soie vert pomme avec des rubans
de velours marron. Cette robe-là avait dû coûter plus que ce que Charlotte
dépensait pour s’habiller en six mois. Rose de plaisir, Emily embrassa délicatement
sa sœur, avec une chaleur non feinte.


— Bonté gracieuse, si tu entreprends de faire des
visites, Charlotte, il faudra que je t’apprenne les horaires. On n’arrive
jamais avant trois heures, au plus tôt. Les dames titrées viennent encore plus
tard.


— Il ne s’agit pas d’une visite, répondit Charlotte
rapidement. Cela ne m’aurait même pas effleurée. J’ai besoin de ton aide, si tu
le veux bien, et si ça t’intéresse, évidemment.


Emily haussa ses sourcils couleur de miel, mais ses yeux
pétillaient.


— À quel sujet ? Pas pour une œuvre de charité, s’il
te plaît !


Charlotte connaissait trop bien sa sœur pour lui adresser
une requête pareille.


— Bien sûr que non, rétorqua-t-elle sèchement. Je parle
d’un crime…


— Charlotte !


— Je ne te demande pas de le commettre, bécasse, mais
de m’aider, une fois qu’il sera élucidé.


Tout le vernis mondain d’Emily ne suffit pas à dissimuler
son excitation.


— Et si nous aidions à le résoudre ? Si nous…


— Ce n’est pas un joli crime, Emily, pas un cambriolage
ou quelque chose de propre, répondit Charlotte à la hâte.


— Alors, qu’est-ce que c’est ?


Emily n’avait pas l’air émue. Charlotte avait oublié son
sang-froid, son aisance à s’adapter à l’adversité. Le jour où elle avait décidé
d’épouser Lord George Ashworth, elle avait franchement reconnu qu’il avait des
défauts et qu’elle ne les corrigerait certainement pas tous, mais sa décision
était prise, et elle en acceptait les conséquences. Elle ne se plaignait jamais.
Mais avait-elle seulement des raisons de se plaindre ?


— Juste ciel, Charlotte, persista Emily. Est-ce si
terrible que tu as peine à l’exprimer ? C’est bien la première fois que je
te vois à court de mots.


— Non, c’est simplement très triste. Deux cadavres de
bébés ont été déterrés dans le jardin au milieu de Callander Square.


Étonnamment, Emily en fut ébranlée.


— De bébés ?


— Oui.


— Mais qui tuerait un bébé ? C’est insensé.


— Une servante qui est seule dans la vie, voyons. Emily
fronça les sourcils.


— Et tu veux savoir qui c’est ? Pourquoi ?


— Je ne veux pas savoir qui c’est, répliqua Charlotte
impatiemment. Mais s’ils étaient mort-nés, ce qui est fort probable, tu
pourrais peut-être lui trouver une autre place, au cas où elle serait congédiée…


Emily la regarda fixement ; ses pensées se lisaient
clairement sur son visage à mesure qu’elles lui traversaient l’esprit.


Charlotte attendait.


— Je connais quelqu’un qui habite Callander Square, dit-elle
enfin. Du moins, George le connaît… c’est Brandy Balantyne. Son père est
général, je crois. Je suis sûre qu’ils vivent à Callander Square. Il a une sœur,
Christina. Je demanderai à George de nous présenter : c’est jouable, en s’y
prenant bien. Ensuite, j’irai la voir…


Sa voix commençait à monter dans l’excitation. Ses joues s’étaient
colorées ; sa figure respirait la détermination.


— On va découvrir la vérité. Je peux apprendre des choses
que la police ne saura jamais, car j’évolue dans les bons cercles. On me
parlera sans difficulté. Toi, tu n’auras qu’à causer avec les domestiques… oh, les
plus gradés, bien sûr : cuisinière, gouvernante et tutti quanti. Evidemment,
tu ne leur diras pas que tu es mariée à un policier. On va commencer tout de
suite. Dès que George sera rentré, je lui en toucherai deux mots, et il arrangera
ça !


— Emily…


— Quoi ? Tu voulais mon aide, non ? Comment
savoir quelle est la meilleure solution si nous ignorons la vérité ? Il
vaut toujours mieux connaître la vérité, qu’on choisisse de l’occulter, de la
cacher ou de l’oublier carrément. Si nous ne savons pas la vérité en premier
lieu, nous risquons de commettre de regrettables erreurs.


Charlotte regarda les yeux brillants d’Emily, et tout ce qu’elle
avait de bon sens en elle lui souffla de refuser sur-le-champ.


— Il faudra qu’on soit extrêmement discrètes.


Le bon sens avait fait long feu.


— Naturellement !


Emily prit un ton caustique.


— Ma chère Charlotte, je n’aurais pas survécu en
société pendant deux années entières si je n’avais pas appris à parler de tout,
sauf de ce que je pense réellement. Je suis la discrétion même. Mais ne perdons
pas de temps. Rentre chez toi et vois ce que tu peux découvrir. Tu n’as jamais
su être discrète, toi, mais au moins, tâche de ne pas éventer notre plan. Mr. Pitt
pourrait ne pas être d’accord.


C’était le moins que l’on pût dire. Néanmoins, Charlotte se
leva, fermement résolue à obéir, avec une pointe d’appréhension et un
imperceptible fris son d’excitation sans doute transmis par Emily.
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Le lendemain, Pitt retourna à Callander Square dans l’espoir
d’interroger les domestiques des deux dernières maisons, mais ce fut seulement
en début d’après-midi qu’ils rentrèrent de leur long week-end à la campagne. Il
était donc plus de trois heures quand le majordome des Campbell l’introduisit
dans un petit salon où il vit tour à tour les autres serviteurs. Naturellement,
ils s’attendaient à ses questions : la nouvelle avait dû les accueillir
pratiquement sur le pas de la porte en la personne d’une fille de cuisine, d’une
bonne ou d’un groom impatients de leur rapporter les événements, ainsi que leur
propre interprétation imagée des faits.


N’ayant rien appris de nouveau, Pitt s’apprêtait à partir quand
il rencontra la maîtresse de maison. Fils cadet d’une famille riche et
influente, l’honorable Garson Campbell menait un train de vie conforme à sa
situation. Mariah Campbell était une femme agréable à regarder ; proche de
la quarantaine, elle avait un visage ouvert et de beaux yeux noisette. Elle
avait été occupée à défaire les bagages et à organiser l’emploi du temps de sa
famille qui, expliqua-t-elle rapidement, comptait un fils, Albert, et deux
filles, Victoria et Mary. En découvrant l’objet de la visite de Pitt, elle ne
cacha pas son désarroi. Visiblement, les ragots n’étaient pas encore parvenus à
ses oreilles, et elle le supplia d’être discret, afin d’épargner les enfants.


— Je vous assure, madame, qu’il ne me viendrait pas à l’idée
d’aborder un tel sujet avec un enfant, dit-il sincèrement.


Il omit de préciser que si un enfant lui en parlait le
premier, il ne répugnerait pas à l’écouter. Il avait remarqué que, généralement,
les enfants étaient beaucoup moins affectés par la mort que les adultes. Et
parmi eux, rares étaient ceux qui ne fourraient pas leur nez partout, qui n’étaient
pas capables d’extorquer aux domestiques jusqu’au dernier détail, même brodé ou
imaginaire.


— Je vous remercie, fit-elle courtoisement. Les enfants
sont… vulnérables.


Elle s’était tournée vers la fenêtre.


— Il y a tant de laideur autour de nous. Le moins qu’on
puisse faire, c’est de les en protéger aussi longtemps que possible.


Pitt ne partageait guère ce point de vue. Plus on cachait la
vérité, pensait-il, plus elle était difficile à affronter quand, finalement, elle
rompait toutes les digues, balayant au passage les barrières soigneusement
dressées par la société. Il ouvrit la bouche pour objecter qu’à petites doses, cela
rendait plus résistant à la douleur, quand il se rappela qui il était. Les
policiers n’avaient pas de conseils à donner en matière d’éducation aux dames
qui habitaient Callander Square. Les policiers ne philosophaient pas.


— Je crains, madame, qu’ils ne l’apprennent par les
domestiques, fit-il avec douceur.


Elle fronça les sourcils.


— Je mettrai les domestiques en garde. Le premier qui
en parlera perdra immédiatement sa place.


Pitt eut une pensée pour la servante étourdie qui, dans un
moment d’insouciance, de volubilité, céderait à l’insistance enfantine, voire à
un chantage mesquin, perdant ainsi travail et logement d’un seul coup. Son
enfance à elle ne l’avait pas préservée de la face sombre de la vie.


— Certainement, acquiesça-t-il avec tristesse. Mais il
y a d’autres domestiques dans le voisinage, madame, et d’autres enfants.


Il s’attendait à une réaction de colère ; elle le
considéra simplement avec une soudaine lassitude.


— C’est vrai, Mr… Pitt, avez-vous dit ? Et les
enfants aiment à se raconter des histoires lugubres. Cependant, je reste persuadée
que vous n’effrayerez personne inutilement. Vous-même, avez-vous des enfants ?


— Pas encore, madame. Ma femme attend notre premier.


Il l’annonça avec un ridicule sentiment de fierté, guettant
son approbation.


— J’espère que ça se passe bien.


Elle avait le regard éteint.


— Y a-t-il autre chose que vous désirez savoir ?


Il était perdu, déboussolé.


— Non, je vous remercie. Je serai certainement obligé
de revenir. L’enquête risque d’être longue, à supposer qu’elle aboutisse un
jour. Mais ce sera tout pour aujourd’hui.


— Au revoir, Mr. Pitt. Jenkins va vous reconduire.


— Au revoir, madame.


Il s’inclina imperceptiblement et rejoignit le majordome qui
attendait pour lui ouvrir la porte donnant sur le square jonché de feuilles
mortes.


La maison Doran offrait un contraste saisissant avec toutes
les autres résidences de Callander Square. Elle croulait sous les photographies,
les broderies et les fleurs séchées, sous verre, pressées, en pot et même des
fleurs coupées dans des vases peints. Il y avait aussi au moins trois cages d’oiseaux
garnies de franges et de clochettes.


Une femme de chambre d’âge mûr vint lui ouvrir. Elle incarnait
une exception à la règle : il était difficile d’imaginer qu’on l’eût
choisie pour son physique, sauf qu’elle avait des dents impeccables et une voix
aussi riche et onctueuse que la crème du Devon.


— Nous vous attendions, dit-elle calmement, avec une légère
pointe d’accent du Sud-Ouest. Miss Laetitia et Miss Georgiana sont en train de
prendre le thé. Vous aimeriez sans doute leur parler d’abord.


Visiblement, sa réponse ne l’intéressait pas. Elle pivota, lui
laissant le soin de refermer la porte et de la suivre à l’intérieur.


Laetitia et Georgiana étaient effectivement en train de
boire le thé. Délicatement étendue sur une chaise longue, maigre comme un clou,
Georgiana était exquisément vêtue dans les tons gris et mauves. Sa tasse était
posée sur une table à trois pieds à côté d’elle. Elle regarda Pitt sans
déplaisir.


— C’est donc vous, le policier ? Quelle drôle d’allure
vous avez, franchement ! Surtout, ne soyez pas vulgaire avec moi. Je suis
extrêmement fragile. Je suis souffrante.


— Désolé de l’apprendre.


Non sans mal, Pitt réussit à garder son sérieux.


— J’espère ne pas vous déranger trop longtemps.


— Vous m’avez déjà dérangée, mais je m’incline de bonne
grâce, au nom de la nécessité. Je suis Georgiana Duff. Et voici…


Elle désigna une réplique un peu plus jeune et mieux conservée
d’elle-même dans l’autre fauteuil.


— … ma sœur Laetitia Doran. C’est elle qui a eu le
malheur, ou la mauvaise idée, d’acheter une maison dans ce quartier désastreux.
C’est à elle, par conséquent, que vous devez adresser vos remarques.


Pitt se tourna vers Laetitia.


— Toutes mes excuses, une fois de plus, Mrs. Doran, mais
compte tenu de la tragique découverte dans le jardin, nous sommes dans l’obligation
d’interroger les domestiques, et plus particulièrement les jeunes servantes, de
toutes les résidences donnant sur le square. Laetitia cligna des paupières.


— Évidemment, riposta Georgiana d’un ton cassant. C’est
tout ce que vous avez à dire ?


— J’ai besoin de votre permission pour parler à vos
serviteurs.


— Vous le ferez de toute façon, grommela Georgiana.


— Je préfère avoir votre autorisation d’abord, madame.


— Ne m’appelez pas « madame ». Je n’aime pas
ça. Et ne restez pas là, planté devant moi. Vous me donnez le vertige. Asseyez-vous
ou je vais m’évanouir !


Pitt s’assit, réprimant un sourire.


— Merci. M’autorisez-vous à voir vos domestiques ?
Il regarda Laetitia.


— Oui, oui, certainement, répondit-elle, gênée. S’il
vous plaît, tâchez de ne pas les contrarier. Il est si difficile de remplacer
avantageusement quelqu’un, de nos jours. Et il faut que la pauvre Georgiana
soit soignée correctement.


« La pauvre Georgiana », se dit Pitt en son for
intérieur, s’arrangerait toujours, au paradis comme en enfer, pour être soignée
correctement.


— Bien sûr.


Il se leva et se dirigea vers la porte pour ne pas l’incommoder
davantage par sa présence.


— Auriez-vous renvoyé quelqu’un ces six derniers mois, une
jeune femme qui aurait quitté la maison ?


— Personne, répliqua Laetitia précipitamment. Rien n’a
bougé ici depuis des années ! Des années et des années !


— Vous n’avez pas d’enfants, madame ? Des filles
qui se seraient mariées et seraient parties en emmenant une femme de chambre ?


— Absolument pas !


— Je vous remercie. Je ne vous importunerai pas plus
longtemps.


Et il sortit, refermant la porte sans bruit.


Il passa deux heures dans la maison Doran, mais n’y apprit
rien de plus.


Charlotte ne s’était pas trompée ; Emily commençait à
trouver qu’il manquait quelque chose à la vie mondaine, un certain piment qu’elle
recherchait de plus en plus. Incontestablement, son existence lui plaisait :
elle n’aurait su rêver mieux pour elle. Alors que Charlotte et elle étaient
encore à la maison, à Cater Street, chez papa et maman, à l’époque où la pauvre
Sarah était en vie, elle savait déjà précisément ce qu’elle voulait. À peine s’étaient-ils
rencontrés qu’elle avait résolu d’épouser Lord George Ashworth, union qu’elle
jugeait maintenant parfaitement réussie. Naturellement, George avait des
défauts, mais qui n’en avait pas ? Sa principale vertu était qu’il
estimait Emily et se montrait à la fois généreux et urbain. Il n’était pas
vilain garçon, et il lui arrivait même d’avoir de l’esprit. Bien sûr, c’eût été
plus agréable s’il jouait un peu moins : quelle scandaleuse perte d’argent
c’était ! Mais s’il courtisait d’autres femmes, il le faisait en toute
discrétion. Il sortait rarement sans Emily et ne la harcelait pas sur ses
occupations ou ses relations féminines. Ce qui était un point considérable en
sa faveur. Emily connaissait nombre d’épouses que leurs maris abandonnaient
pour se rendre dans des endroits totalement infréquentables, et qui pourtant
leur reprochaient leur extravagance ou les réceptions qu’elles organisaient
elles-mêmes l’après-midi.


Il y avait cependant une lacune, une certaine absence de motivation
dans son mode de vie quotidien. Depuis qu’elle était devenue Lady Ashworth, elle
avait gravi avec une relative aisance les échelons de la hiérarchie mondaine
dont elle rêvait et, pour le moment du moins, l’abominable énigme de Charlotte
lui offrait justement la diversion souhaitée, avec l’avantage supplémentaire de
réellement aider quelqu’un, à supposer qu’on retrouve la malheureuse !


Et puis, elle était très attachée à sa sœur. En société, évidemment,
Charlotte était un vrai cauchemar ! Ce n’était pas la peine de songer à l’emmener
aux après-midi, aux dîners et aux bals qu’elle fréquentait elle-même ; bien
que, dans les grandes occasions, elle se surprît déjà à se demander comment
Charlotte aurait réagi en telle ou telle circonstance. Par ailleurs, cette histoire
leur offrait l’occasion de faire quelque chose ensemble, ce qui était déjà
plaisant en soi.


Lorsque George rentra, juste à temps pour se changer avant
le dîner, oubliant sa dignité, elle monta l’escalier quatre à quatre pour le
rattraper. Sur le palier, il se retourna, étonné.


— Que se passe-t-il ?


— Je voudrais rencontrer Christina Balantyne, déclara-t-elle
de but en blanc.


— Ce soir ?


Un sourire incrédule effleura ses lèvres bien dessinées.


— Elle n’est pas si drôle que ça, je vous assure.


— Je n’ai pas envie de rire. Ce que je veux, c’est être
invitée chez elle, ou du moins pouvoir lui rendre visite sans avoir l’air de
rechercher sa compagnie trop ostensiblement.


— Mais pour quoi faire ?


Il haussa les sourcils.


— Est-ce Augusta que vous désirez approcher ? Elle
est très grande dame, Augusta. Son père était duc, et elle a vécu toute sa vie
à l’avenant. Sans trop se forcer, à mon avis.


Bien que ce ne fût pas la vraie raison, le prétexte semblait
excellent.


— Oui, c’est ça. S’il vous plaît, George.


Elle lui sourit franchement.


— Vous allez être déçue. Elle ne vous plaira pas.


Il regarda en bas en fronçant légèrement les sourcils.


— Qu’elle me plaise ou non, ça m’est égal. Je veux seulement
pouvoir aller chez eux.


— Pourquoi ?


— George, je ne vous interroge pas sur vos
fréquentations chez White ou chez Boodle, alors laissez-moi me distraire en fréquentant
qui bon me semble.


Elle lui sourit avec un mélange de charme, parce qu’elle
avait une réelle affection pour lui, et de sincérité, car s’il y avait comédie
entre eux, c’était uniquement par respect des convenances, sans aucune
intention de tromperie.


Il lui tapota la joue et l’embrassa.


— Ce ne devrait pas être difficile d’aborder Brandy
Balantyne qui est un garçon charmant. Le meilleur, et de loin, de toute la
famille. Les autres vous décevront, je vous préviens !


— Peut-être.


Entièrement satisfaite, elle le gratifia d’un sourire
angélique.


— Mais j’aimerais pouvoir en juger par moi-même.


Trois jours passèrent avant qu’Emily pût mettre son plan à
exécution. Finalement, elle s’habilla avec soin, dans les bruns pastel
passementés d’or, avec un manchon fourré contre le froid, et partit rendre
visite à Christina Balantyne. Sa mise lui apparaissait comme une juste alliance
de dignité et d’assurance, doublée du degré d’amitié qu’une dame de la noblesse
pouvait témoigner à quelqu’un qui était presque du même rang qu’elle, mais pas
tout à fait. Elle avait également pris la peine de vérifier que Christina
serait chez elle dans l’après-midi. Pour ce faire, sa femme de chambre avait dû
jouer les limiers ; il se trouvait qu’elle connaissait vaguement la femme
de chambre d’une certaine Susanna Barclay qui était une habituée de Callander
Square. En fait, il y avait plus de points communs entre Emily et Mr. Pitt que
ce dernier ne l’eût imaginé.


Emily fit arrêter son équipage avec ses valets et, à quatre
heures moins le quart, se présenta à la porte des Balantyne. Comme tous les
après-midi, ce fut une femme de chambre qui lui ouvrit. Emily lui adressa un
sourire enjôleur, sortit sa carte de son étui en ivoire et la lui tendit de sa
petite main élégamment gantée. Elle était très fière de ses mains.


La servante prit la carte, la lut sans en avoir l’air et lui
rendit son sourire.


— Si Madame veut bien se donner la peine d’entrer, Lady
Augusta et Miss Christina reçoivent dans le boudoir.


Cet accueil, étonnamment volubile, s’expliquait uniquement
par le fait qu’Emily était vicomtesse : c’était sa première visite, et
elle s’était déplacée en personne au lieu de laisser sa carte. C’était donc un
honneur, et une femme de chambre expérimentée était aussi bien versée dans ces
subtiles distinctions sociales que sa maîtresse.


Elle ne frappa pas à la porte – c’eût été vulgaire –, mais
la poussa directement et annonça Emily.


— Lady Ashworth.


Bien que dévorée de curiosité, Emily parvint à le dissimuler
magnifiquement. Elle fit son entrée, la main tendue, sans regarder ni à droite
ni à gauche. Il y eut un léger remous parmi les cinq ou six visiteuses, vite
réprimé, protocole oblige. On n’étalait pas un sentiment aussi naïf en public.


Lady Augusta demeura assise.


— Quelle délicieuse surprise ! fit-elle en élevant
la voix. Je vous en prie, Lady Ashworth, prenez place. Comme c’est gentil de
votre part de venir nous voir !


Emily s’assit, rajustant sa jupe presque machinalement, mais
précisément tout à son avantage.


— Je suis sûre que nous avons de nombreux amis communs,
dit-elle d’un ton détaché. C’est un pur hasard que nous ne nous soyons pas
rencontrées plus tôt.


— En effet.


Augusta ne voulait pas se compromettre non plus.


— Je sais que vous connaissez ma fille Christina.


C’était un constat. Emily regarda le joli minois de Christina,
avec son petit menton doux et ses lèvres pulpeuses. C’était un visage peu
ordinaire ; bien plus que la beauté, on y lisait de la personnalité et une
bonne part de provocation. Les hommes ne manqueraient pas de succomber à son
charme. Il promettait à la fois appétit et reddition. On devait admettre que
les hommes étaient d’une bêtise incomparable, dès qu’il s’agissait de femmes. Emily
avait décelé au premier coup d’œil la dureté dans les contours du nez
impertinent et dans la courbure des lèvres. Plus prompte à prendre qu’à donner,
décida-t-elle. Elle garda son jugement pour elle et se tourna vers la femme qu’Augusta
lui désignait déjà.


— Lady Carlton, disait-elle. Sir Robert est au
gouvernement, vous savez, aux Affaires étrangères.


Emily lui sourit. Cette femme-là était entièrement
différente : grande bouche, moins jolie, plus chaleureuse. Mais ses mains
étaient serrées sur ses genoux, et elle avait d’imperceptibles rides autour des
yeux et des lèvres. Plus âgée que Christina, elle devait avoir une trentaine d’années ;
on sentait une certaine tension, une nervosité derrière son aimable contenance.
Emily et elle échangèrent un signe de la tête et quelques mots polis.


Une fois les présentations terminées, la conversation démarra,
d’abord sur le temps, exceptionnellement doux pour un mois d’octobre, ensuite
sur la mode, pour se porter enfin sur un sujet réellement intéressant : les
derniers potins. Le thé fut servi à quatre heures, apporté par la femme de
chambre et versé par Lady Augusta.


Emily s’arrangea pour causer avec Christina et Euphemia
Carlton. Très vite, on aborda la découverte des corps dans le jardin.


— Quelle horreur ! frissonna Euphemia. Pauvres
petites âmes.


Son visage s’était assombri.


— Ils ne se sont rendu compte de rien, répliqua
Christina, prosaïque. C’étaient des nouveau-nés, je crois. Peut-être même
étaient-ils déjà morts à la naissance.


— Cela n’empêche pas qu’ils avaient une âme, fit
Euphemia, le regard lointain.


Emily dressa instantanément l’oreille, mais à son excitation
se mêlait un étrange désarroi. Serait-ce possible… aussi vite, aussi facilement ?
Était-ce le remords qu’on lisait sur le visage d’Euphemia Carlton ? Tâche
d’en savoir plus sur elle. Pourquoi aurait-elle commis un acte aussi abominable ?
Quelle femme de qualité, mariée et riche aurait agi de la sorte ? Il
faudrait questionner Charlotte plus en détail sur les bébés. Étaient-ils noirs,
présentaient-ils quelque autre particularité témoignant d’infidélité conjugale ?


— Vous n’êtes certainement pas au courant de notre
histoire d’horreur, reprit Christina.


— Je vous demande pardon ?


Emily la considéra d’un air innocent.


— Notre horreur, répéta Christina. Les cadavres
enterrés dans le square.


— En dehors des quelques bribes que vous avez mentionnées,
non, mentit Emily sans le moindre scrupule. S’il vous plaît, si ce n’est point
trop pénible pour vous, éclairez-moi.


Christina ne pouvait, certes, lui en apprendre plus que Charlotte,
mais elle souhaitait voir la réaction d’Euphemia, et celle de Christina
également, le cas échéant.


— Il n’y a pas grand-chose à raconter, commença
Christina aussitôt. Les jardiniers creusaient la terre pour planter une espèce
d’arbuste quand ils ont découvert ces cadavres de bébés. Naturellement, ils ont
appelé la police.


— Comment le savez-vous ? s’enquit Emily.


— Mais par les domestiques, ma chère ! Comment se
tient-on informé de ce qui se passe en général ? Et alors, un policier
très bizarre est arrivé. Vraiment, on n’a jamais vu ça : tout en bras, jambes
et cheveux ! Je parie qu’il ne connaît pas le barbier, et encore moins le
peigne ou les ciseaux. Ou peut-être que les classes laborieuses n’ont pas de
barbiers. En plus, il était gigantesque !


Emily sourit intérieurement à cette description de Pitt qui
ne manquait pas de véracité.


— Imaginez ma surprise, poursuivait Christina, quand il
a ouvert la bouche et m’a parlé le plus courtoisement du monde. Si je ne l’avais
pas vu, je l’aurais pris pour un gentleman.


— Il ne vous a tout de même pas interrogée ?


Emily prit un air scandalisé, essentiellement pour cacher
son hilarité.


— Bien sûr que non ! Je l’ai simplement croisé
dans le vestibule. Il était là pour questionner tous les domestiques du square.
Je suppose qu’il doit s’agir d’une pauvre fille, incapable de se contrôler.


Elle baissa les yeux, comme en proie à un embarras momentané.
Lorsqu’elle releva la tête, son regard brillait à nouveau.


— Quelle aventure, vous pensez, d’avoir des policiers
partout ! Évidemment, mère trouve ça macabre ; d’après elle, ça va
nuire à la réputation du quartier. Moi, je crois que les gens comprendront. Tout
le monde a des domestiques, non ? Ce genre de problème peut arriver à n’importe
qui. Le nôtre est juste un peu plus sinistre, c’est tout.


Euphemia était pâle ; à l’évidence, elle ne désirait
pas poursuivre cette conversation. Emily vola à son secours.


— Assurément, acquiesça-t-elle. Lady Carlton, Lady Augusta
a dit que votre mari était au gouvernement. Je suppose que vous devez faire
très attention à vos domestiques et exiger d’eux la plus totale discrétion.


Euphemia sourit.


— Sir Robert rapporte rarement du travail confidentiel
à la maison, mais, en effet, il faut que les domestiques restent discrets quant
aux conversations entendues à table, par exemple.


— Comme c’est intéressant !


Emily feignit une exaltation juvénile et poursuivit ce sujet
jusqu’à ce qu’elle eût fini son thé et que vînt l’heure de prendre congé. Elle
reviendrait ; autrement elle allait passer pour une farfelue. Une femme
cultivée ne se bornait jamais à une seule visite. Elle venait encore au moins
une fois et laissait sa carte à deux autres occasions.


Elle s’excusa, cherchant fébrilement un prétexte pour retourner
à Callander Square, de préférence dans le courant de la semaine.


— C’était charmant, murmura-t-elle à Lady Augusta. George
m’a tant parlé de vous… j’ai été ravie de vous rencontrer.


C’était pour lui rappeler que George était un ami de Brandy
Balantyne et qu’ils évoluaient dans les mêmes cercles.


— Très aimable à vous, répondit Augusta distraitement. Nous
organisons un petit divertissement vendredi après-midi. Si vous n’avez pas d’autres
projets, peut-être serez-vous des nôtres ?


— Avec plaisir, dit Emily tout aussi nonchalamment. Je
tâcherai de passer.


Et elle quitta la pièce en proie à une immense satisfaction.


Le lendemain après-midi, elle mit une simple robe verte, prit
un seul valet sans livrée et se rendit directement chez Charlotte. C’était bien
plus facile que d’attendre sa visite. Premièrement, parce qu’elle n’avait pas d’équipage
à elle et devait louer un cab. Et deuxièmement, bien sûr, parce qu’Emily ne
tenait pas en place.


Elle fit irruption chez sa sœur qu’elle trouva en plein raccommodage.


— Mais que fais-tu, voyons ? Pose ça et écoute-moi !


Charlotte leva le torchon qu’elle tenait à la main.


— Je croyais que les femmes du monde ne se déplaçaient pas
avant trois heures. Or il n’est que deux heures moins le quart, observa-t-elle
avec un sourire.


Emily s’empara du torchon et le jeta sur le canapé.


— J’ai appris des tas de choses ! s’exclama-t-elle.
Je suis allée chez les Balantyne ; j’ai fait la connaissance de Christina
et de Lady Augusta, mais surtout d’une certaine Lady Euphemia Carlton qui
supporte mal d’entendre parler des bébés du square ! Je la soupçonne d’être
au courant de quelque chose. On la sent tourmentée, je te le jure. Charlotte, crois-tu
que j’aie déjà résolu le mystère ?


Charlotte la regarda sérieusement.


— Lady Carlton n’est pas mariée ?


— Bien sûr que si ! rétorqua Emily impatiemment. Mais
peut-être qu’elle a un amant. Les enfants, les bébés, risquaient peut-être de
la trahir. Avaient-ils des signes particuliers tels qu’une peau foncée ou des
cheveux roux, par exemple ?


Emily reprit sa respiration et enchaîna sans laisser à Charlotte
le temps de réagir.


— Son mari est au gouvernement. Elle pourrait avoir une
liaison avec un étranger, un Grec ou un Indien. Il pourrait y avoir des secrets
en jeu. Qu’en penses-tu, Charlotte ? Elle a beaucoup de charme, tu sais ;
elle n’est pas belle, mais elle est très chaleureuse. Tout à fait du style à
tomber amoureuse et à commettre des folies.


Charlotte la contemplait d’un air songeur.


— Il faudra que je demande à Thomas, mais je doute qu’il
me réponde…


— Allons, ne sois pas aussi velléitaire, s’écria Emily
avec exaspération. Ne me dis pas que tu n’arriveras pas à l’amadouer ! Cet
homme-là est fou de toi. Invente un prétexte ! Il faut que je sache, sinon
pourquoi aurait-elle fait ça ? Une femme ne tue pas ses propres enfants, ne
les enterre pas même quand ils sont mort-nés, sans quelque impérieuse raison.


— C’est vrai, admit Charlotte sagement. Mais je doute
que Thomas prenne mon intérêt pour de la simple curiosité. Il n’est pas aussi
commode que George, ni aussi innocent, ajouta-t-elle.


Emily n’avait jamais considéré George Ashworth comme quelqu’un
d’innocent, mais, à la réflexion, elle comprit ce que Charlotte entendait par
là. Seulement, ce n’était pas tant de la naïveté que de l’insouciance. Il
pensait savoir exactement comment Emily se comporterait dans une situation
donnée et faisait confiance à son jugement. Pitt, en revanche, était bien trop
lucide pour se fier à quelque chose d’aussi chaotique que le jugement de
Charlotte.


— Essaie quand même, insista-t-elle.


Charlotte sourit, perdue dans ses pensées.


— Bien sûr. Je me suis toujours intéressée à son
travail. Je serai ravie de l’aider.


Son sourire s’élargit.


— D’un point de vue féminin, qu’il n’obtiendra
évidemment pas de ses collègues de la police.


Emily poussa un soupir de soulagement, et Charlotte se mit à
rire.


Lorsque, vendredi après-midi, Emily arriva à Callander
Square, elle savait déjà par Charlotte que le second bébé ne présentait
malheureusement aucun signe particulier. Le premier, cependant, celui qui avait
été enterré plus en profondeur, avait une tête difforme. Elle avait repris
espoir quand Charlotte lui avait fait remarquer que, les infortunés corps ayant
séjourné sous terre depuis quelque temps déjà, il était impossible de se
prononcer sur la couleur de leur peau ou de leurs cheveux. Emily n’avait pas
songé à la putréfaction, et cette idée l’affecta inexplicablement. Naturellement,
la chair ne subsistait pas. D’après Pitt, lui dit Charlotte, seule la nature
argileuse du sol les avait conservés jusque-là. C’était une évocation
extrêmement désagréable.


Elle n’y pensait déjà plus quand elle sonna à la porte des Balantyne.
On lui ouvrit aussitôt et on l’introduisit dans la grande salle de réception où
se pressaient les invités, hommes et femmes. Un énorme et luisant piano à queue
se dressait au milieu de la pièce, les pieds pudiquement camouflés. Au premier
coup d’œil, Emily aperçut Christina, Euphemia Carlton, Lady Augusta et
plusieurs autres personnes qu’elle comptait également parmi ses relations
mondaines. Elle reconnut aussi Brandy Balantyne, grand, mince et brun comme sa
mère et sa sœur, mais au visage plus plaisant, plus ouvert. Il se retourna et, à
la vue d’Emily, un sourire illumina ses traits.


— Lady Ashworth, quel plaisir de vous voir !


Il vint à sa rencontre.


— Vous connaissez Alan Ross ? Non ? Hélas
pour lui.


— Mr. Ross, le salua-t-elle gracieusement.


Il s’inclina d’un air quelque peu emprunté. Agé d’une trentaine
d’années, il était d’une constitution frêle, mais avec un visage expressif et
délicat, d’une gravité peu commune.


— Très honoré, Lady Ashworth.


Il s’abstint de tout autre compliment, ce dont elle lui sut
gré. À la longue, la flatterie devenait assommante. Ce n’était, finalement, qu’une
formule de politesse dans la bouche de la plupart des hommes, un réflexe comme
bonjour ou au revoir.


La conversation tourna autour d’un sujet anodin, auquel chacun
ne prêta qu’un minimum d’attention polie. Le regard d’Emily s’arrêta sur
Euphemia Carlton. Dépitée, elle dut s’avouer que cette dernière avait une mine
superbe ; on pouvait même dire sans exagération qu’elle rayonnait. La tension,
le remords qu’Emily avait perçus chez elle étaient-ils dus à une indisposition
passagère ? Emily chassa cette pensée. Il était trop tôt pour en juger.


Elle accepta un rafraîchissement raffiné des mains d’une soubrette
au tablier empesé. Il y avait un valet devant la porte, bel homme au regard
lourd et à la physionomie lascive. Elle avait déjà vu cet air-là chez les
dandys et les noceurs qui sortaient du club de George, perdants et gagnants
confondus. N’étaient-ce les hasards de la naissance, cet homme aurait pu faire
partie du nombre. À présent, il se tenait dos au mur dans la maison d’un
général, vêtu d’une livrée, pour servir les dames et les quelques gentlemen qui
n’avaient rien de mieux à faire de leur après-midi. Elle vit Christina
Balantyne passer en riant devant lui, sans plus se soucier de lui que s’il
avait été un meuble ou une vasque à fleurs.


Le divertissement commença, d’abord par une valse de Chopin
exécutée avec davantage de précision que de lyrisme ; puis une contralto
mal assurée chanta trois ballades. La mine passionnément absorbée, Emily laissa
vagabonder ses pensées.


Bien qu’elle n’eût pas été présentée à Sophie Bolsover, elle
avait entendu son nom dans une conversation et appris qu’elle habitait
également Callander Square. Elle lui lança un coup d’œil oblique, d’une part
par curiosité, et d’autre part parce qu’il était plus facile de garder son
sérieux sans plonger son regard dans les yeux candides de la contralto. Sophie
Bolsover appartenait à cette catégorie avec laquelle elle avait eu le temps de
se familiariser ces deux dernières années : encore très jeune, suffisamment
gâtée par la nature pour être capable de masquer ses défauts et faire ressortir
ses avantages. Issue d’une bonne famille, sa fortune lui avait per mis d’espérer
faire un beau mariage. Elle n’avait pas craint de rester vieille fille, dépendante
des autres ; elle n’avait pas dû se battre pour devancer les innombrables
sœurs dans une maison envahie par les femmes. Tout cela, Emily le comprit à son
assurance tranquille et somme toute superficielle.


Sitôt le concert terminé et dûment applaudi, elle se fit un
devoir de lier connaissance avec Sophie. Emily était charmante, habile et
passée maître dans l’art des mondanités. Au bout de cinq minutes, elle causait
avec Sophie de mode, de relations communes et se demandait avec elle qui allait
épouser qui. Emily orienta la conversation sur les habitants du square en commençant
par un compliment à l’adresse de Christina.


— Très belle fille, acquiesça Sophie en souriant.


Emily n’était pas vraiment d’accord avec le choix des mots. Christina
était sophistiquée, séduisante, aux yeux des hommes en tout cas, mais
certainement pas belle.


— En effet, renchérit-elle sur le ton de la confidence.
À mon avis, elle ne manquera pas de prétendants.


— À un moment, j’ai cru qu’elle épouserait Mr. Ross.


Sophie inclina imperceptiblement la tête en direction d’Alan
Ross, absorbé dans une discussion avec Euphemia Carlton.


— Mais à vrai dire, il n’a jamais oublié la pauvre
Helena.


Emily dressa l’oreille.


— Helena ? répéta-t-elle en feignant
magistralement l’indifférence. Lui est-il arrivé quelque malheur ?


— On n’en parle jamais, répondit Sophie avec une
certaine inconséquence.


L’intérêt d’Emily grandit encore.


— Mon Dieu, mais c’est passionnant ! Qui n’en
parle jamais ?


— Laetitia Doran, voyons.


Sophie ouvrit de grands yeux.


— Helena était son unique enfant. À l’époque, évidemment,
Georgiana n’habitait pas chez elle.


— Elle est venue… après ?


Emily s’efforçait d’y voir clair.


— Oui, pour la consoler.


— La consoler de quoi ?


— De quoi ? Mais après qu’Helena s’est enfuie. S’est
fait enlever… dit-on. Comment peut-on être aussi stupide et irresponsable !
Et quelle honte pour sa mère !


— Qui l’a enlevée ? Pourquoi ne l’a-t-elle pas
épousé ? Bonté gracieuse, ce n’était quand même pas un domestique ?


— Qui sait ? Personne ne l’a vu.


— Quoi ? Vous voulez rire ?


Emily n’en croyait pas ses oreilles.


— Était-il tellement affreux qu’elle n’osait pas… oh, ciel !
Il n’était pas déjà marié ?


Sophie pâlit.


— Seigneur, j’espère que non. Ce serait horrible. Mais
non, je ne le pense pas. Elle était très belle, Helena, vous savez. Elle aurait
pu choisir parmi… oh, je ne sais pas combien de prétendants. Le pauvre Mr. Ross
a été complètement anéanti quand elle est partie.


— Il l’a su ?


— Bien sûr. Elle a laissé un mot pour dire qu’elle se
sauvait. Il suffisait d’un peu de bon sens pour comprendre qu’elle avait un
soupirant. Les femmes sentent ces choses-là. Sur le moment, je me souviens, j’ai
trouvé ça très romantique. Je ne pensais pas que ça finirait aussi tragiquement.


— Je ne vois pas ce qu’il y a de tragique, répliqua
Emily en fronçant les sourcils, si elle s’est enfuie pour l’épouser quelque
part ailleurs. C’était peut-être quelqu’un que sa mère n’acceptait pas, mais
qui l’aimait. D’accord, c’est un peu stupide, surtout s’il était sans le sou, mais
pas totalement dramatique. Les amours romantiques manquent de pragmatisme dans
le quotidien, quand il s’agit de payer la cuisinière, la couturière et autres. Mais
quand on a du bon sens, c’est supportable. L’une de mes sœurs a fait une mésalliance
flagrante, et elle nage dans un bonheur tout à fait écœurant. Mais elle est
spéciale, je suis la première à le reconnaître.


— Est-elle réellement heureuse ?


Surprise et intriguée, Sophie haussa les sourcils.


— Oh oui ! Mais pour vous et moi, ce serait un
cauchemar. Si Helena est comme elle, et si elle craignait la réaction de sa
mère, elle a peut-être choisi la solution la plus simple.


Le visage de Sophie s’anima.


— Quelle charmante idée ! Elle est probablement en
Italie, mariée à un pêcheur ou à un gondolier.


— Avez-vous beaucoup de gondoliers en circulation dans
Callander Square ? s’enquit Emily poliment.


Sophie s’esclaffa, puis regarda autour d’elle, atterrée par
son propre impair… le rire spontané, non la question idiote.


— Vous êtes d’une fraîcheur délicieuse, Lady Ashworth, fit-elle
entre ses doigts. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi drôle.


Ravalant la réplique cinglante qui lui montait aux lèvres, Emily
se contenta de sourire.


— Pauvre Mr. Ross, dit-elle d’un ton détaché. J’imagine
qu’il tenait beaucoup à elle. C’était il y a longtemps ?


— Bien plus d’un an, oui, je dirais même presque deux.


Une vague de découragement submergea Emily. Helena Doran lui
apparaissait comme la suspecte idéale. Mais la réponse de Sophie la reléguait
au rang des improbabilités. Instinctivement, elle risqua un coup d’œil en
direction d’Euphemia. Il y avait un homme à ses côtés qu’Emily n’avait pas
encore vu, un homme excessivement distingué, proche de la soixantaine.


— Cet élégant gentleman, là-bas, avec Lady Carlton, qui
est-ce ? demanda-t-elle.


Le regard de Sophie suivit le sien.


— Ah, c’est Sir Robert. Ne le saviez-vous pas ?


— Non.


Emily secoua légèrement la tête. Il devait avoir au moins
vingt ans de plus que sa femme… détail fort intéressant.


— Je pense que j’aurais été mal à l’aise avec un mari
aussi imposant, hasarda-t-elle. Il a l’air d’un grand personnage. Il est au
gouvernement, je crois ?


— En effet. J’ai la même impression que vous, vous
savez. Vous êtes très perspicace. Vous avez su exprimer exactement ce que je
ressentais sans m’en rendre compte.


Emily était lancée.


— Il ne doit pas être drôle tous les jours.


— Non.


Sophie l’enveloppa du regard et se rapprocha un peu. Sentant
venir la confidence, Emily, dont le sang bouillonnait, l’encouragea d’un sourire.


— Elle est très… – Sophie hésita – attirée par Brandy
Balantyne. C’est un garçon charmant, Brandy. Si je n’étais pas aussi attachée à
Freddie, je jure que je serais moi-même tombée amoureuse de lui !


Emily prit une profonde inspiration. Son cœur battait la chamade.


— Vous voulez dire, fit-elle, incrédule, qu’elle est la
maîtresse de Brandy ?


Sophie mit un doigt sur ses lèvres, mais ses yeux dansaient.


— Et elle est enceinte ! ajouta-t-elle. De deux
mois ou plus !
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Ce fut seulement trois jours après qu’Emily put aller voir
Charlotte pour lui raconter son vendredi après-midi et lui annoncer l’incroyable
nouvelle. Le week-end était totalement exclu, non seulement parce que George
avait déjà établi leur programme : une journée aux courses samedi suivie d’un
dîner chez des amis, et un mariage mondain dimanche, avec l’inévitable banquet ;
mais surtout, parce que Pitt serait à la maison. Ayant atteint le grade d’inspecteur,
il n’était pas tenu de travailler ces jours-là, sauf en cas d’urgence. Or la
mort de deux nouveau-nés, fruits probablement illégitimes des amours d’une
servante, n’entraient pas dans cette catégorie.


Emily n’avait aucunement honte de ce qu’elle faisait, mais
elle préférait que Pitt n’en sût rien, du moins pour le moment.


Lundi cependant, n’y tenant plus, elle prit la décision
inouïe de réclamer son équipage à dix heures du matin et se fit conduire droit
chez Charlotte.


Charlotte l’accueillit d’un air à la fois incrédule et amusé.
Elle ouvrit elle-même la porte, vêtue d’une simple robe en laine et d’un
tablier.


— Emily ! Pour l’amour du ciel, que fais-tu ici ?


Elle ne lui demanda pas s’il était arrivé une catastrophe. Emily
rayonnait ; à vrai dire, Charlotte ne lui avait pas vu une mine aussi
radieuse depuis le jour où elle avait annoncé qu’elle allait épouser George
Ashworth… lequel, à l’époque, ne se doutait évidemment de rien.


— J’ai une nouvelle époustouflante pour toi ! clama
Emily, repoussant presque Charlotte pour pouvoir entrer. Tu ne vas pas me
croire.


Charlotte comprit immédiatement de quoi il s’agissait.


— Ça te réussit de jouer les limiers, dit-elle, les
yeux agrandis. Tout compte fait, c’est toi qui aurais dû épouser Thomas !


Emily la considéra d’un air sceptique, puis atterré. Il lui
fallut un moment pour se rendre compte que Charlotte la taquinait.


— Voyons, Charlotte… tu…


Elle ne trouvait pas de mot assez fort pour décrire ses sentiments
sans dépasser les limites de la bienséance.


Charlotte rit.


— Allons, raconte-moi ce que tu as découvert, avant d’exploser !


Emily aurait voulu distiller ses informations afin de faire
monter la tension, mais ce fut au-dessus de ses forces.


— Euphemia Carlton a un amant ! déclara-t-elle
fièrement, s’attendant à une réaction de stupeur de la part de Charlotte.


Elle ne fut pas déçue. Les yeux écarquillés, Charlotte lâcha
le chiffon à poussière.


— Là !


Emily respirait la satisfaction.


— Pitt n’était pas au courant, n’est-ce pas ? Il s’agit
de Brandy Balantyne, et ce n’est pas tout !


Elle marqua une pause pour soigner son effet.


Charlotte s’assit.


— Eh bien ?


Emily prit place à côté d’elle.


— Elle est enceinte ! Depuis deux mois déjà !


Charlotte était sincèrement impressionnée. Que ce fût exact
ou non, Pitt l’ignorait, elle en était sûre.


— Comment l’as-tu su ?


C’était une curieuse révélation à faire à quelqu’un qu’on connaissait
à peine.


— Par Sophie Bolsover. C’est une petite sotte
inoffensive : elle ne s’est absolument pas rendu compte de ce que ça signifie.


— Ou alors elle sait que ça ne signifie rien du tout. Charlotte
ne voulait pas gâcher le plaisir d’Emily, mais la vérité sortait de sa bouche
sitôt qu’elle lui venait à l’esprit, et elle n’avait pas encore appris à se
contrôler. Du reste, il était plus charitable de ne pas la laisser s’emballer
sans avoir examiné son hypothèse.


— Comment aurait-elle découvert ça ? s’exclama
Emily. Si Euphemia est la maîtresse de Brandy Balantyne, l’enfant est sûrement
de lui. Autre chose que je ne t’ai pas dite… J’ai vu Sir Robert Carlton. Il est
assez âgé. Très imposant, très distingué, mais effroyablement sinistre. Il est
blond aux yeux clairs. Brandy est très brun : cheveux noirs et yeux marron
foncé.


Charlotte ne bronchait pas.


— Euphemia est blonde ! éclata Emily, excédée. Elle
a une chevelure magnifique, d’un blond vénitien. Si l’enfant est brun, tu
imagines le scandale ? Pas étonnant qu’elle ait peur.


Elle cligna des paupières.


— Dieu merci, George est brun, et moi, je suis blonde. Quel
que soit mon enfant, il ne soulèvera pas de commentaires, observa-t-elle au
passage.


Par-dessus tout, Emily était une personne pragmatique.


Charlotte accepta sa remarque comme telle.


— C’est extrêmement important, dit-elle avec sérieux. Je
veux parler d’Euphemia et de Brandy Balantyne.


Emily s’épanouit. Elle avait beau avoir plus de sens
pratique, plus d’assurance que Charlotte, il y avait quelque chose chez sa sœur,
peut-être une sorte de certitude intérieure, qui conférait une valeur
particulière à ses compliments.


— Tu vas le dire à Mr. Pitt ?


— Je pense qu’il le faut. Tu ne le crois pas ?


— Bien sûr que si. Sinon, pourquoi t’en aurais-je parlé ?
Tu n’imagines tout de même pas, ma chère, que je t’aurais confié un secret ?


Elle avait froissé Charlotte ; cela se lisait sur son
visage.


— Pas parce que tu le trahirais, ajouta Emily précipitamment.
Mais tu es incapable de mentir. Il suffirait d’un coup d’œil sur ta mine
déconfite pour savoir que tu es au courant de quelque chose. Tu serais obligée
de jurer de garder le silence ; ce serait affreux, et toute l’affaire
prendrait plus de proportions que le secret lui-même.


Charlotte la regarda fixement.


— Moi, je mens très bien, déclara Emily. C’est un atout
pour quiconque veut mener une enquête, surtout quand on n’est pas de la police
et donc qu’on n’a pas intérêt à être franc. Dès que j’aurai du nouveau, je te
préviendrai.


Charlotte réfléchit un instant, puis dit avec circonspection :


— Essaie peut-être de savoir depuis combien de temps
dure cette liaison. Mais je t’en supplie, Emily… sois prudente ! Ne te
laisse pas griser par tes succès. Si l’on te démasque, ils risquent de t’en
vouloir.


Elle prit une profonde inspiration.


— Plus que de t’en vouloir, même. Comme tu dis, il y
aura un scandale épouvantable. Sir Robert est au gouvernement. Si Euphemia
était prête au mieux à enterrer ses enfants morts sans aucun rite chrétien et, au
pire, à les tuer pour protéger sa réputation, elle ne se laissera pas faire
facilement !


Pas un instant, Emily n’avait envisagé un quelconque danger
pour elle-même ; en fait, il ne lui était pas venu à l’esprit que cette
affaire pourrait l’affecter personnellement. Tout à coup, elle eut très froid. Son
scénario était devenu réalité.


Charlotte vit son visage pâlir, ses mains se crisper
involontairement. Elle sourit et posa ses doigts sur les siens.


— Fais attention, c’est tout. Mener une enquête n’est
pas une simple gymnastique de l’esprit, tu sais. Les êtres humains sont réels, et
l’amour et la haine sont dangereux.


Lorsque Pitt rentra ce soir-là, Charlotte l’accueillit
presque sur le pas de la porte. La découverte d’Emily avait mijoté dans sa tête
toute la journée et, quand elle entendit les pas de Pitt sur le trottoir, elle
la sentit arriver à ébullition. Elle le saisit par les revers de son pardessus
et l’embrassa rapidement.


— Emily est passée ce matin ! annonça-t-elle au
moment même où elle le lâchait. Elle a découvert quelque chose de prodigieux. Venez,
je vais vous expliquer.


C’était presque un ordre. Se dégageant de son étreinte, elle
pénétra dans le séjour et se posta au milieu pour observer sa réaction pendant
qu’elle débitait sa tirade.


Il entra ; son visage singulier reflétait une certaine
appréhension.


— Emily a appris qu’Euphemia Carlton était la maîtresse
du jeune Brandon Balantyne ! déclara-t-elle d’un ton théâtral. Et qu’elle
attendait un enfant !


Si elle avait eu l’intention de le choquer, elle pouvait s’estimer
pleinement satisfaite. L’expression de Pitt se figea tandis qu’il digérait l’information,
puis se teinta de doute.


— Etes-vous bien sûre qu’elle ne…


Il haussa les sourcils.


— … ne colporte pas les ragots, les rumeurs à scandale ?


— Évidemment qu’elle colporte des ragots, rétorqua-t-elle
avec humeur. Connaissez-vous un autre moyen de s’informer ? À vous de
déterminer si c’est vrai ou non. C’est pourquoi elle est venue me voir, pour
que je vous en parle. Ce ne devrait pas être difficile…


Elle s’interrompit car il riait maintenant.


— Qu’est-ce qui vous amuse ?


— Mais vous, ma chère. Où Emily a-t-elle glané ce précieux…
racontar ?


Il alla s’asseoir près de la cheminée.


Elle le suivit et s’agenouilla à ses pieds, réclamant son
attention.


— Auprès de Sophie Bolsover, apparemment inconsciente
de son importance. Et ce n’est pas tout. Sir Robert, paraît-il, est beaucoup
plus vieux qu’Euphemia, en outre très imposant et sinistre. Et il a les cheveux
blonds.


— Les cheveux blonds ? répéta Pitt, dardant sur elle
un regard perçant.


Le cœur de Charlotte bondit dans sa poitrine. Elle sut qu’elle
avait éveillé son intérêt.


— Oui !


— Si j’ai bien compris, Brandon Balantyne est brun ?


— Très. Vous voyez ?


— Bien sûr que je vois. Euphemia a une magnifique chevelure
blond-roux et le teint très clair. Vous ne pouvez pas le savoir, mais
naturellement, Emily vous l’a déjà dit.


Elle sourit, comblée.


Il effleura sa joue du bout du doigt, repoussant une mèche
échappée de sa coiffure, mais son visage était inhabituellement sévère.


— Charlotte, il faut mettre Emily en garde. Les gens de
la haute société tiennent énormément à leur réputation, plus que nous ne
saurions l’imaginer. Ils risquent de le prendre très mal, si jamais Emily se
mêle…


— Je sais, le rassura-t-elle avec empressement. Je le
lui ai dit. Elle va juste essayer de découvrir depuis combien de temps dure
cette liaison, s’ils étaient déjà amants au moment de la mort des deux bébés.


— Non. Laissez-moi faire. Allez la voir demain pour lui
recommander la prudence.


Sa main retomba, et il l’agrippa par l’épaule tandis qu’elle
se raidissait d’appréhension.


— Il y a des chances pour qu’on la prenne simplement
pour une commère, dont le passe-temps favori est de faire circuler les rumeurs,
mais si Robert Carlton est un homme influent…


— Sir Robert ?


Surprise, elle ne voyait pas où il voulait en venir.


— Mais oui, Robert, ma chère. S’il a été trois fois
cocu, je doute qu’il ait envie de le crier sur les toits. Être mêlé à un scandale,
c’est une chose, mais être un objet de risée, c’est tout autre chose. Emily
pourrait vous le confirmer.


— Je n’y avais pas pensé.


Elle se sentait très malheureuse. Finie, la soudaine gloire
d’Emily, balayée en un éclair ! Quelles dindes elles avaient été, à jouer
les détectives.


— J’irai la voir demain matin. Et, si elle ne m’écoute
pas, je parlerai à George. Il lui fera entendre raison.


Il la gratifia d’un petit sourire indéchiffrable.


— Mais l’information elle-même est utile ?


Elle revint à la charge.


— Extrêmement, oui.


Son approbation était sincère.


— Il se peut même qu’elle nous conduise à la solution. Le
problème, maintenant, est de situer cette histoire dans le temps et de savoir
si elle a eu d’autres enfants.


Il grimaça, de plus en plus férocement à mesure que la réponse
lui échappait.


— C’est facile.


Charlotte se leva : elle commençait à avoir des fourmis
dans les pieds.


— Vous n’avez qu’à causer avec sa femme de chambre…


— Les femmes de chambre sont d’une loyauté exemplaire, et
elles tiennent également à conserver leur situation. Je la vois mal m’expliquer
que sa maîtresse a un amant et qu’elle a déjà eu deux bébés qui ont disparu
depuis !


Arrivée à la table, Charlotte se retourna, tortillant son
pied pour le dégourdir.


— Évidemment ! lâcha-t-elle avec dédain. Pas de
propos délibéré ! Débrouillez-vous pour savoir la taille de ses vêtements,
si elle a augmenté dernièrement, ainsi qu’il y a deux ans et il y a six mois. Vérifiez
les coutures de ses corsages. Si j’avais pu les voir, je vous aurais dit tout
de suite si elles avaient été défaites.


Pitt eut un grand sourire.


— N’est-ce pas de l’investigation ? interrogea-t-elle
fougueusement. Et demandez si elle est allée à la campagne.


Elle fronça les sourcils.


— Non, puisque les corps ont été enterrés à Callander
Square, c’est peu probable.


Son visage s’éclaira à nouveau.


— Voyez si elle a été malade, si elle a eu des nausées,
des évanouissements. A-t-elle bon ou mauvais appétit ? Si elle a trop
mangé et grossi, vous avez la réponse ! Surtout si elle a eu des envies
qui ne correspondaient pas à ses goûts en temps ordinaire. Inspectez ses habits
vous-même et ne questionnez pas sa femme de chambre sur les malaises et l’appétit,
ou elle saura sans difficulté ce que vous avez derrière la tête. Parlez nourriture
à une fille de cuisine, et santé à une bonne quelconque.


Il souriait toujours.


Elle le regarda et commença à douter elle-même. Pourtant, au
moment où elle les dispensait, ces conseils lui avaient paru excellents.


— N’est-ce pas une bonne approche ?


Elle cilla.


— Très professionnelle. Je me demande comment on a fait
pour résoudre les crimes sans une seule femme dans la police.


— À mon avis, vous vous moquez de moi !


— Très certainement. Mais vos conseils n’en sont pas
moins judicieux, et j’ai bien l’intention de les suivre.


— Parfait.


Se détendant, elle lui adressa un sourire éblouissant.


— J’aime à croire qu’il m’arrive parfois de me rendre
utile.


Il accueillit cet aveu d’un grand éclat de rire.


Le lendemain matin, comme convenu, Charlotte se rendit chez
Emily. Elle la mit très solennellement en garde, lui parla de la vengeance qu’elle
risquait de s’attirer ou même d’attirer sur George si, volontairement ou non, elle
faisait courir des bruits au sujet d’Euphemia Carlton.


Emily l’écouta d’un air calme et docile et jura de ne plus
poursuivre ses investigations, de se limiter aux simples relations mondaines. Charlotte
la remercia et repartit avec l’inexplicable sentiment d’avoir échoué. Pour
commencer, cela avait été beaucoup trop facile. Elle n’avait décelé, dans les
yeux d’Emily, nulle trace de peur susceptible de justifier une capitulation
aussi soudaine, mais elle pouvait difficilement exiger plus d’une promesse à la
fois. De retour chez elle, elle infligea à son séjour un furieux nettoyage de
printemps, malgré le fait qu’on était déjà au mois de novembre et qu’il
pleuvait dehors.


Pitt retourna à Callander Square où, à dix heures et quart, il
frappa chez les Carlton et demanda à s’entretenir de nouveau avec les
domestiques. On l’introduisit dans le salon de la gouvernante, et l’on fit
venir la femme de chambre chargée du service au rez-de-chaussée.


— Entrez.


Pitt s’assit dans l’un des gros fauteuils pour ne pas l’écraser
de sa haute taille.


— Prenez place. J’espère que cette histoire ne vous a
pas trop remuée.


Elle le regarda, intimidée.


— Non, je vous remercie, monsieur. Enfin, si, ajouta-t-elle
après réflexion. Je veux dire, c’est affreux, n’est-ce pas ? Je n’imagine
vraiment pas qui ça pourrait être !


— Et votre maîtresse ? Elle a dû être bouleversée,
non ?


— Pas plus que ça. Elle était triste, bien sûr. Mais en
ce moment, elle se porte comme un charme. Je ne l’ai jamais vue en aussi bonne
forme.


— Son appétit n’en a pas souffert ? Ça arrive
quelquefois, chez les personnes de constitution délicate.


— Lady Carlton n’est pas délicate, monsieur, elle est
solide comme un bœuf, pardonnez-moi l’expression. Ce n’est pas elle qui aurait
des vapeurs… enfin…


Il haussa les sourcils avec un air d’intérêt amical.


— Ma foi, elle a eu un petit malaise une fois ou deux, mais
à mon avis, ce doit être plutôt son état. Oh, mince !


La main sur la bouche, elle le considéra avec des yeux ronds.


— Vous m’avez eue !


— Mais non, répondit-il avec douceur. C’est le passé
qui m’intéresse, pas le futur.


Il dissimula sa contrariété. Il n’était plus possible de
soutirer d’autres informations à cette fille sans éveiller sa méfiance. Mieux
valait s’adresser ailleurs, avant qu’elle ne donne l’alerte, même sans le vouloir.


Il monta voir la femme de chambre personnelle de Madame, malgré
les protestations indignées de la gouvernante, car il tenait à examiner sa
garde-robe lui-même… sous quel prétexte, il n’en savait encore rien.


Il trouva la femme de chambre de Lady Carlton occupée à
brosser un habit de cavalière et à nettoyer la jupe là où la boue d’automne l’avait
éclaboussée. À sa vue, elle lâcha tout, alarmée.


— Ne vous fatiguez pas, madame.


Il ramassa lui-même l’habit et le palpa, admiratif, sans le
lui rendre.


— En voilà de la belle étoffe.


Il le rabattit, de sorte à le tenir par la taille.


— La coupe est excellente également.


Il tâta rapidement les coutures. Rien. Sur les conseils de
Charlotte, il jeta un coup d’œil sur la ceinture. Il remarqua immédiatement l’extension,
à l’aide d’une pièce rapportée. Négligemment, il remit l’habit à la femme avec
un sourire.


— C’est agréable de voir une dame joliment vêtue.


— Oh, celui-ci est de l’année dernière, répliqua-telle
précipitamment. Une vieillerie en quelque sorte. Lady Euphemia en a de beaucoup
mieux que ça !


— Vraiment ? J’aimerais bien les voir.


Une note poliment incrédule se glissa dans sa voix.


— Car c’est du très beau tissu, réellement.


Elle s’approcha d’une gigantesque armoire et ouvrit ses
portes. Les reflets de lumière jouèrent sur la soie mauve, fuchsia et vert d’eau.


— C’est magnifique, dit-il, sincère.


Il effleura les étoffes douces et brillantes, oubliant
momentanément sa mission. Il y avait là une robe dans les tons ambrés, presque
dorée à la lumière, et d’un fauve flamboyant dans la pénombre. Elle devait être
splendide sur Euphemia Carlton, mais il la vit sur Charlotte. Son cœur se serra
à l’idée qu’il n’avait pas les moyens de la lui offrir. Il ne pensait plus ni à
la femme de chambre ni à Callander Square ; fébrilement, il réfléchissait
à une solution, une autre activité qui lui permettrait de gagner plus d’argent.


— C’est joli, n’est-ce pas ?


La voix de la femme de chambre, empreinte de mélancolie elle
aussi, le ramena brutalement à la réalité. Il la contempla, engoncée dans sa
robe en lainage foncé avec un tablier blanc.


— Oui, très joli.


Rapidement, il chercha les coutures à la taille, les côtés
qu’on aurait lâchés.


— Ça demande beaucoup d’entretien, j’imagine.


Jusque-là, il n’avait rien trouvé.


— Vous devez être très habile de vos doigts.


Ce compliment la fit sourire.


— En général, les hommes ne pensent pas à ces choses-là.
J’ai pas mal de travail, c’est vrai, mais quand elle sort d’ici, c’est un
bonheur de la voir. Je ne la laisse pas partir si tout n’est pas parfait.


Pitt profita de l’aubaine pour examiner ouvertement les
points minuscules. À n’en pas douter, la taille avait été desserrée, de quatre
ou cinq centimètres.


— Vous êtes une véritable artiste.


Il le pensait en partie. Que devait ressentir une femme qui
consacrait tous ses efforts, tout son amour, à rendre une autre femme belle ?
Tout cela pour la regarder partir aux réceptions et aux bals, danser toute la
nuit et se faire admirer, pendant qu’elle-même restait à la maison en attendant
de récupérer les toilettes, les nettoyer et les raccommoder pour la fois
suivante.


— Vous avez tout à fait raison d’en être fière.


Il laissa retomber la soie et referma les portes de l’armoire.


Elle s’empourpra de plaisir.


— Oh, merci bien, balbutia-t-elle.


Il devait lui demander quelque chose, sinon elle finirait
par avoir des soupçons. Il fouilla son cerveau à la recherche d’une question plausible.


— Votre maîtresse donne-t-elle ses vieux vêtements aux
servantes méritantes, par exemple ?


Il connaissait déjà la réponse : aucune maîtresse ne
voudrait voir sa servante, aussi méritante fût-elle, porter des habits du même
style et de la même qualité que les siens.


— Oh non, monsieur ! Lady Euphemia les expédie à
la campagne, à une cousine à elle qui n’y connaît rien, à la mode, et qui est
bien contente de les avoir.


— Je vois. Merci.


Il la gratifia d’un sourire rassurant et se rendit aux
cuisines.


Ni la cuisinière ni ses aides ne lui apprirent rien de
concluant, sinon qu’Euphemia avait parfois de brusques accès de fringale, après
quoi, ayant pris du poids, elle se mettait au régime. Elles l’attribuaient à
son solide appétit, son goût pour les sucreries qu’elle sacrifiait ensuite à un
regain de vanité et aux exigences de la mode. Il n’y avait rien pour confirmer
ou infirmer leurs dires. Il les remercia et quitta la maison, en attendant de
revenir à une heure où Sir Robert Carlton et Lady Euphemia seraient chez eux
pour le recevoir.


Il repassa peu après six heures. Le moment était mal choisi,
mais existait-il seulement un moment propice pour le genre de questions
auxquelles il cherchait une réponse ?


Le valet l’accueillit fraîchement et le conduisit dans la
bibliothèque. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Finalement, la porte s’ouvrit ;
Sir Robert Carlton entra et la referma sans bruit. De taille légèrement
supérieure à la moyenne, il était mince et raide. Son visage, comme l’avait dit
Charlotte, était extrêmement distingué, mais, du fait de son expression placide,
totalement dépourvu d’arrogance.


— Vous désirez me voir, je crois ? fit-il
doucement.


Sa voix, claire et précise, ne masquait pas son étonnement.


— Oui, monsieur. S’il vous plaît. Je m’excuse de venir
à cette heure-ci, mais je voulais être sûr de vous trouver chez vous.


Carlton attendait poliment. Pitt poursuivit :


— J’ai tendance à penser que la mère des nouveau-nés
découverts dans le jardin pourrait faire partie de la maisonnée…


Il s’interrompit, prêt à affronter l’indignation, les
protestations. Mais, pour toute réaction, les hautes pommettes de Carlton se
contractèrent, comme dans l’anticipation de la douleur. Pitt se demanda brièvement
s’il savait déjà ou, du moins, s’il soupçonnait son épouse. Était-il possible
qu’il eût accepté la situation, ayant livré depuis longtemps sa propre bataille
intérieure ?


— Je suis désolé, murmura Carlton. Pauvre femme !


Pitt le dévisagea fixement.


Carlton se tourna vers lui. Son regard anxieux reflétait la
compassion. C’était une chose qui échappait à sa compréhension, mais qu’il s’efforçait
d’imaginer et qui le rendait profondément malheureux. Pitt éprouva une bouffée
de colère contre Euphemia et contre le jeune Brandon Balantyne qu’il ne connaissait
pas encore. Carlton s’était remis à parler.


— Avez-vous la moindre idée de son identité, Mr. Pitt ?
Et du sort qui l’attend ?


— Ça dépend des circonstances, Sir Robert. Si les
enfants étaient mort-nés, il n’y aura probablement pas de poursuites
judiciaires. Mais elle perdra son emploi et, à moins d’un coup de chance, elle
n’en retrouvera pas d’autre.


— Et s’ils n’étaient pas mort-nés ?


— Dans ce cas, elle sera inculpée pour meurtre.


— Je vois. C’est sûrement inévitable. Et la malheureuse
sera pendue.


Pitt comprit trop tard qu’il n’aurait pas dû s’engager, qu’il
aurait fallu laisser planer le doute. Cet unique faux pas risquait de le priver
du soutien de Carlton. Il tenta de faire machine arrière.


— Ce n’est qu’une opinion. Il peut y avoir des
circonstances atténuantes…


Personnellement, il en voyait un certain nombre, mais aucune
qui pût convaincre les juges.


— Vous avez dit quelqu’un de la maison, reprit Carlton
comme s’il n’avait pas parlé. Vous ne savez donc pas encore qui c’est ?


— Non, monsieur. Peut-être Lady Carlton, connaissant
mieux les domestiques, pourra-t-elle m’éclairer.


— Je suppose qu’on ne peut pas éviter de la mêler à ça.


— Vous m’en voyez navré.


— Très bien.


Carlton tendit la main vers le cordon de la sonnette. Quand
le valet parut, il le pria d’aller chercher Lady Euphemia. Ils attendirent son
arrivée en silence. Elle referma la porte et se tourna vers eux. Son visage
lisse respirait l’innocence, même lorsqu’elle aperçut Pitt. Si elle avait
commis une faute quelconque, elle était soit une actrice accomplie, soit l’un
de ces rares êtres qui se préoccupent sincèrement et exclusivement de leurs
intérêts.


— Ma chère, l’inspecteur Pitt pense que la mère de ces
infortunés enfants pourrait faire partie de la maisonnée, dit Carlton
courtoisement. Je regrette, mais il a besoin de votre aide.


Elle pâlit légèrement.


— Oh, mon Dieu, je suis désolée. Ça ne change rien au
fond du problème, mais je ne voudrais pas que ce soit quelqu’un que je connais.
En êtes-vous sûr, inspecteur ?


Elle se retourna vers lui. Elle avait beaucoup de charme ;
la chaleur qui émanait d’elle avait infiniment plus d’attrait que la beauté.


— Non, madame, mais j’ai des raisons de le croire.


— Quelles raisons ?


Pitt inspira profondément et se jeta à l’eau.


— Il semblerait que quelqu’un ici ait une aventure, une
aventure galante.


Il observait son visage. Au début, elle demeura parfaitement
sereine, juste intéressée ; puis ses mains se crispèrent imperceptiblement
sur la soie prune de sa robe. Sa gorge se colora faiblement. Pitt jeta un
regard sur Carlton, mais ce dernier n’avait apparemment rien remarqué.


— Ah oui ? fit-elle après une fraction de seconde.


— Il y a de fortes chances, continua-t-il, pour qu’à la
suite de cette liaison, elle se soit retrouvée enceinte.


Une rougeur pénible lui monta aux joues. Elle détourna la
tête afin de garder son visage dans l’ombre.


— Je comprends.


Carlton ne voyait toujours rien, sinon l’inquiétude d’une maîtresse
de maison pour ses servantes.


— Vous devriez peut-être vous renseigner, ma chère. C’est
bien ce que vous souhaitez, inspecteur ?


— Si Lady Carlton pense qu’elle pourrait découvrir
quelque chose.


Pitt la regarda, choisissant délibérément ses mots pour qu’elle
saisisse le message, malgré son apparente nonchalance.


Le visage d’Euphemia était toujours dans l’ombre.


— Que désirez-vous savoir au juste, Mr. Pitt ?


— Depuis combien de temps dure cette… liaison, répondit-il
calmement.


Elle prit une profonde inspiration.


— Il ne s’agit pas forcément…


Elle chercha en vain la bonne expression.


— … de la situation ou des… sentiments que vous
décrivez.


— Les sentiments ne nous intéressent pas, ma chère, fit
Carlton doucement. Et la situation est claire, puisqu’on a trouvé deux enfants
morts dans le square. Elle fit volte-face, les yeux agrandis d’horreur.


— Vous n’imaginez pas… enfin, vous ne déduisez pas tout
de suite… parce que quelqu’un est… a une aventure, qu’il est responsable de ces…
morts ! Il y a des tas de gens dans le square qui doivent avoir des
relations, des…


— Il y a un monde entre un simple flirt et une idylle
qui engendre deux enfants, Euphemia.


Carlton ne s’était toujours pas départi de sa courtoisie, de
son attitude raisonnable, presque indifférente.


— Nous ne parlons pas de quelque admirateur secret.


— Bien sûr que non ! rétorqua-t-elle sèchement.


Voyant la surprise se peindre sur les traits élégants de son
mari, elle se ressaisit avec effort. Pitt, qui se tenait à côté d’elle, vit les
muscles de sa gorge se contracter, le tissu de sa robe se tendre tandis qu’elle
retenait son souffle. Carlton était-il aussi insensible à son tourment qu’il en
avait l’air ? Ils formaient un couple mal assorti, et pas seulement à
cause de la différence d’âge. Avait-elle été contrainte, par des parents
ambitieux ou désargentés, à un mariage de convenance… leur convenance ? Une
pensée fugace lui traversa l’esprit : qu’aurait ressenti Charlotte, qu’aurait-elle
fait à la place d’Euphemia ? Il résolut de rencontrer le jeune Brandon
Balantyne le plus tôt possible.


— Je tâcherai de découvrir ce que je peux, Mr. Pitt.


Elle le regarda en face, plongeant ses yeux dorés dans les
siens.


— Mais si quelqu’un sous mon toit entretient une
liaison de cette sorte, je ne suis au courant de rien.


— Merci, madame.


Il savait ce qu’elle essayait de lui dire : qu’elle l’avait
compris et qu’elle niait la durée de sa propre aventure, mais il ne pouvait se
permettre de la croire sur parole. Il s’excusa et prit congé avec le même
sentiment de tristesse qu’il avait déjà éprouvé à maintes reprises, lorsqu’il
lui était arrivé d’entrevoir la réalité d’un drame qui s’était soldé par un
crime.


Emily n’avait strictement aucune intention de suivre les instructions
de Charlotte, si ce n’était prendre plus de précautions qu’elle n’avait fait
jusque-là. Elle ne poserait plus de questions directes, bien qu’avec Sophie Bolsover
ce ne fût guère nécessaire. Elle se contenterait de cultiver ses relations ;
dans cette optique, elle retourna à Callander Square, cette fois spécialement
pour voir Christina. Elle s’était renseignée sur une couturière qui, elle le
savait, intéressait la jeune fille. Elle prit donc la liberté de lui rendre
visite dans la matinée afin d’échapper au rituel mondain de l’après-midi.


Ce fut Max, le valet, qui lui ouvrit.


— Bonjour, Lady Ashworth, dit-il, à peine surpris.


Son regard sombre s’attarda un instant sur son habit avant
de revenir se poser sur son visage. Elle le toisa avec froideur.


— Bonjour. Miss Balantyne est-elle là ?


— Oui, madame. Si vous voulez bien entrer, je vais la
prévenir de votre arrivée.


Il ouvrit la porte en grand et s’effaça. Elle le suivit dans
le vestibule, puis dans le boudoir où brûlait déjà un feu.


— Désirez-vous quelque chose, madame ?


— Non, merci, rétorqua-t-elle, évitant délibérément de
le regarder.


Il sourit imperceptiblement, inclina la tête et la laissa.


Au bout de dix minutes, elle commençait à s’impatienter
quand finalement Christina parut. Se retournant pour la saluer, Emily fut
étonnée de la voir aussi négligée, débraillée presque. Des mèches brunes s’échappaient
de sa coiffure, et elle était d’une pâleur maladive.


— Ma chère, je vous surprends peut-être à un moment inopportun.


Emily avait failli lui demander si elle était souffrante, mais
suggérer à une femme qu’elle avait mauvaise mine n’était guère flatteur, or
elle ne tenait pas à compromettre son amitié précaire avec Christina.


— J’avoue…


Christina s’appuya sur le dossier d’un fauteuil.


— … que je ne me sens pas au mieux de ma forme, ce
matin. Ce qui n’est pas franchement dans mes habitudes.


— Asseyez-vous donc.


Emily s’approcha d’elle et lui prit la main.


— J’espère sincèrement qu’il s’agit d’une indisposition
passagère, un léger refroidissement, peut-être ? On a vite fait d’attraper
froid à la suite d’un changement de temps.


Elle n’y croyait pas vraiment ; Christina était quelqu’un
d’extrêmement robuste et ne présentait aucun symptôme propre à un coup de froid :
fièvre, gorge irritée ou nez qui coule.


La jeune fille se laissa glisser dans le fauteuil. Elle
était blanche comme un linge ; un fin voile de sueur perlait sur son front.


— Une petite tisane ? suggéra Emily. Je vais
appeler le valet.


Christina secoua la tête, protesta, mais Emily avait déjà sonné.
Elle resta à côté de la sonnette et, quand Max entra, lui parla par-dessus la
tête de Christina.


— Miss Balantyne ne se sent pas très bien. Dites à la
cuisinière de lui préparer une tisane, voulez-vous ?


Le regard lourd de l’homme se posa sur Christina, et Emily l’intercepta.
Il se détourna précipitamment et battit en retraite.


— Je regrette de vous trouver dans cet état, déclara
Emily avec toute la jovialité et la sympathie dont elle était capable. J’étais
juste venue vous donner le nom de la couturière que vous m’aviez demandé. Bien
qu’elle croule sous les commandes, j’ai réussi à la convaincre de s’occuper de
nous deux. Elle crée des modèles tellement ingénieux que la plus laide des
créatures en vient à paraître gracieuse.


Elle regarda le visage blême de Christina et sourit.


— Et les finitions sont très soignées : pas de
fils ou de boutons à moitié cousus. Elle est tellement habile qu’elle peut cacher
les centimètres en trop sans que votre propre mère s’aperçoive que vous avez
grossi.


Christina rougit subitement et violemment.


— De quoi parlez-vous, voyons ? Je n’ai pas grossi.


Elle croisa les mains sur son estomac.


Les pensées d’Emily tourbillonnaient.


— Vous avez de la chance, répondit-elle d’un ton léger.
Moi, je prends toujours du poids en hiver.


C’était une pure invention de sa part.


— Ça ne rate jamais. Tous ces puddings chauds, vous comprenez…
et puis, j’ai un faible pour la sauce au chocolat.


— Si vous voulez bien m’excuser.


Christina se leva, les mains toujours devant elle.


— Je crois que je vais remonter. L’idée de nourriture
me donne la nausée. Je vous serais obligée de ne pas le dire à Max. Vous n’avez
qu’à boire la tisane vous-même. Oh, mon Dieu !


Emily la rattrapa.


— Je suis désolée. Laissez-moi vous aider ; vous n’êtes
pas en état de rester seule. Je vais au moins vous reconduire dans vos
appartements, et votre femme de chambre pourra s’occuper de vous. Dois-je
demander qu’on fasse venir le docteur ?


— Non !


Les yeux de Christina lançaient des éclairs.


— Je vais très bien. Ce n’est rien du tout. J’ai dû
manger quelque chose qui ne m’a pas réussi. S’il vous plaît, n’en parlez pas. Je
le tiendrai pour une véritable preuve d’amitié si vous gardez cet incident pour
vous.


Elle agrippa Emily d’une petite main glacée.


— Bien sûr, la rassura Emily. Vous pouvez compter sur
moi. Qui aime étaler ses petites indispositions en public ? C’est une
affaire personnelle, après tout.


— Je vous remercie.


— Il faut que vous remontiez, maintenant.


Elle la raccompagna jusqu’au grand escalier ; sur le
palier, elles croisèrent la femme de chambre qui prit Christina en main.


Emily redescendit. Au pied des marches, elle manqua entrer
en collision avec un homme de haute taille, à la carrure athlétique, qui la
bouscula presque sur son passage.


— Perkins ! cria-t-il, irrité. Perkins, nom d’un
chien !


Emily se figea.


Il pivota sur lui-même et l’aperçut. Il ouvrit la bouche
comme pour crier à nouveau, quand il se rendit compte qu’elle n’était pas l’introuvable
Perkins. Il avait un visage saisissant, tout en os. À l’idée de s’être donné en
spectacle, il s’empourpra légèrement et se redressa encore plus.


— Bonjour, madame. Puis-je vous être utile ? Qui
cherchez-vous ?


— Général Balantyne ? demanda-t-elle avec un calme
olympien.


— À votre service, fit-il avec raideur, dissimulant à
grand-peine sa mauvaise humeur.


Emily le gratifia d’un sourire dévastateur.


— Emily Ashworth.


Elle lui tendit la main.


— J’étais venue voir Miss Balantyne, mais comme elle
est très légèrement indisposée ce matin, je m’apprêtais à prendre congé. Vous
avez perdu votre majordome ? Je crois l’avoir vu partir dans cette
direction.


Elle esquissa un vague geste de la main. C’était totalement
faux, mais elle voulait passer pour quelqu’un de serviable et même, si possible,
engager la conversation avec le général.


— Non. La bonne. Une vraie calamité, celle-là : elle
déplace toujours mes papiers. À vrai dire, je ne me souviens plus si elle se
nomme Perkins, mais Augusta appelle toutes les bonnes Perkins, quel que soit
leur nom.


— Vos papiers ?


Une idée brillantissime commençait à germer dans l’esprit d’Emily.


— Seriez-vous en train d’écrire quelque chose ?


— L’histoire de la famille, madame. Depuis deux cents
ans, les Balantyne ont pris part à toutes les grandes batailles de la nation.


Emily reprit son souffle, faisant appel à tous ses talents
de comédienne pour manifester un intérêt vraisemblable. En réalité, les récits
de guerre l’ennuyaient à mourir, mais il fallait bien qu’elle trouve une
remarque intelligente.


— Comme c’est passionnant ! répondit-elle. L’histoire
de nos guerriers est l’histoire de notre race.


Elle fut très fière de son image ; c’était une
excellente observation.


Il la regarda attentivement.


— Vous êtes la première femme que je rencontre à penser
cela.


— C’est grâce à ma sœur, dit-elle rapidement. Elle s’est
toujours beaucoup intéressée à ces choses-là. C’est elle qui m’a fait découvrir
leur importance. On ne s’imagine pas… mais je vous distrais de votre travail. Si
je ne peux pas vous être utile, au moins que je ne vous retarde pas. Il vous
faudrait quelqu’un pour vous aider, pour mettre de l’ordre dans vos documents… quelqu’un
qui soit versé dans le sujet, qui suive vos recherches de près et
éventuellement prenne des notes, qu’en pensez-vous ? Ou peut-être l’avez-vous
déjà ?


— Si je l’avais, madame, je ne serais pas en train de
courir après une bonne pour savoir ce qu’elle a fait de mes papiers !


— Une personne de ce genre pourrait donc vous rendre service ?


Elle fit de son mieux pour prendre un ton négligent.


— Trouver une femme qui s’y connaît en histoire
militaire serait non seulement une aubaine, madame, mais surtout un événement
quasi incroyable.


— Ma sœur est très compétente, monsieur. Et, comme je
vous l’ai dit, elle se passionne depuis fort longtemps pour les faits d’armes. Mon
père, naturellement, ne voyait pas cela d’un bon œil ; elle n’a donc pas
pu donner libre cours à son penchant. Mais personne, j’en suis sûre, ne verra d’inconvénient
à ce qu’elle consacre un peu de temps à aider quelqu’un comme vous.


Elle s’abstint évidemment de préciser que Charlotte était mariée
à un policier.


Il l’examina de son regard perçant. Une femme de moindre
trempe qu’Emily eût probablement flanché devant lui.


— En effet. Eh bien, si votre père est d’accord, cela
pourrait certainement m’être utile. Soyez gentille de lui poser la question et
de soumettre la proposition à votre sœur. Si elle accepte, qu’elle vienne me
voir, et nous trouverons un arrangement susceptible de nous satisfaire tous les
deux. Je suis votre obligé, Miss…


Il avait oublié son nom.


— Ashworth.


Emily sourit à nouveau.


— Lady Ashworth.


— Lady Ashworth.


Il s’inclina légèrement.


— Je vous souhaite le bonjour.


Emily esquissa une petite révérence et se hâta de sortir, transportée
de joie.


Elle grimpa dans sa voiture et ordonna au cocher de la conduire
séance tenante chez Charlotte. Peu lui importait l’heure ; elle brûlait de
dévoiler son projet et d’informer pleinement Charlotte de la part qu’elle
allait y jouer.


Elle avait complètement oublié les mises en garde de sa sœur
et la promesse qu’elle lui avait faite.


— Je rentre à l’instant de Callander Square ! annonça-t-elle
dès que Charlotte lui eut ouvert la porte.


Elle passa devant elle et, pénétrant dans le séjour, fit
volte-face.


— J’ai appris des choses inouïes ! Tout d’abord, Christina
Balantyne est indisposée : nausées dès le matin ! Et elle a bien failli
me mordre quand j’ai suggéré qu’elle pouvait grossir. Elle m’a suppliée de ne
le dire à personne ! M’a implorée ! Qu’en penses-tu, Charlotte ?
Vrai ou non, quelle que soit la réalité, j’ai compris parfaitement ce qu’elle
redoutait. Il n’y a qu’une explication possible. Et elle n’a pas voulu que j’appelle
le médecin.


Charlotte était pâle. Les yeux agrandis, elle se tenait sur
le pas de la porte.


— Emily, tu m’avais promis !


Emily ne voyait absolument pas de quoi elle parlait.


— Tu avais promis, répéta Charlotte avec force. Imagine
la réaction des Balantyne, s’ils découvrent que tu es au courant d’une chose
pareille. D’après le portrait que tu m’as brossé de Lady Augusta, je doute qu’elle
te laisse ruiner la réputation de Christina. N’as-tu donc pas une once de bon
sens ? Je vais le dire à George ; peut-être réussira-t-il à t’empêcher
de te conduire comme une idiote !


Emily balaya ses arguments d’un geste.


— Oh, pour l’amour du ciel, Charlotte ! Crois-tu
que je ne sais pas me tenir en société ? J’ai grimpé plus d’échelons que
tu n’en graviras jamais, essentiellement parce que tu ne veux pas t’en donner
la peine. Si toi, tu es incapable de garder secrètes tes opinions, penses-tu
que je te ressemble ? Je peux mentir sans que Mr. Pitt s’en rende compte, et
Augusta Balantyne, encore moins. Je n’ai aucune intention de me saborder, ni de
saborder George.


« Maintenant, écoute bien ce que j’ai à te dire à
propos de Christina. Je ne vois pas du tout qui est l’homme dans cette affaire,
mais, pendant que j’étais là-bas, une occasion s’est présentée à moi, et j’ai
eu une idée de génie. Naturellement, j’en ai profité. Le général Balantyne
rédige l’histoire militaire de sa famille, dont il semble tirer une fierté
extraordinaire. Il a besoin d’aide pour organiser son travail, prendre des
notes et ainsi de suite.


Elle s’interrompit pour reprendre sa respiration, les yeux rivés
sur Charlotte. Pour la première fois, il lui vint à l’esprit que cette dernière
pourrait refuser.


— Et alors ?


Charlotte fronça les sourcils.


— Je ne vois pas le rapport entre les mémoires du
général Balantyne et les angoisses de Christina.


— Mais c’est la solution idéale, voyons !


Dépitée par une attitude aussi obtuse, Emily frappa sa jupe.


— Je lui ai proposé ton assistance ! Tu es
exactement la personne qu’il lui faut. En plus, tu aimes bien les histoires militaires…
tu te rappelles qui a combattu qui, dans quelle bataille, alors que la plupart
des gens ne savent même pas pourquoi et s’en moquent certainement. Tu iras
là-bas et…


Le visage de Charlotte s’allongea, incrédule.


— Emily, tu as perdu la tête ! Moi, aller
travailler pour le général Balantyne ? C’est grotesque !


Mais, alors même qu’elle prononçait ces paroles, son indignation
retomba. Emily sentit que, malgré la virulence de sa réaction, elle ne rejetait
pas complètement son idée. En fait, tout en fustigeant son absurdité, elle
envisageait déjà l’invraisemblable perspective de l’accepter.


— Thomas ne voudra jamais, dit Charlotte, prudente.


— Et pourquoi donc ?


— Ce serait… inconvenant.


— Pourquoi ? Tu n’as pas besoin de te faire payer,
si c’est au-dessous de ta dignité. Il suffit qu’il sache que tu aides un ami
parce que le sujet t’intéresse. Songe à ce que tu pourrais découvrir ! Car
tu seras sur place, jour après jour.


Charlotte ouvrit la bouche pour protester, mais son regard
se perdit au loin, au-delà d’Emily, dans les abysses de son imagination. Ses
yeux s’étaient illuminés, et Emily comprit qu’elle avait gagné. Elle n’avait
toutefois pas le temps de pavoiser.


— Je passe te chercher demain matin, à neuf heures et demie.
Mets ta plus belle robe, la lie-de-vin : elle est suffisamment récente, et
la couleur te va bien…


— Je n’y vais pas pour le séduire, objecta Charlotte
machinalement.


— Ne sois pas stupide. Une femme qui veut réussir est
toujours obligée de séduire un homme d’abord. De toute façon, quel que soit ton
but, ça ne peut pas faire de mal !


— Emily, tu es la plus sournoise des créatures.


— Toi aussi, seulement tu n’oses pas te l’avouer.


Emily se leva.


— Je te laisse. J’ai d’autres visites qui m’attendent. S’il
te plaît, sois prête demain à neuf heures et demie. Raconte ce que tu veux à
Pitt.


Elle cligna des paupières.


— Bien entendu, je n’ai pas précisé au général
Balantyne que tu étais mariée à un policier, et encore moins à l’inspecteur
chargé d’enquêter sur les cadavres dans le jardin. J’ai dit que tu étais ma
sœur. Tu n’auras qu’à redevenir Miss Ellison.


Elle sortit avant que Charlotte ne songe à protester, bien
qu’en réalité celle-ci fût trop absorbée par le projet pour formuler des
objections ; elle méditait déjà l’explication la plus judicieuse à offrir
à Pitt et la meilleure façon de satisfaire aux exigences professionnelles du
général.


Le lendemain matin, pendant que Charlotte s’inspectait devant
la glace, rajustant sa robe pour la dixième fois et vérifiant encore et
toujours que sa coiffure était en ordre et mettait sa chevelure en valeur, Augusta
Balantyne dévisagea son mari, assis en face d’elle à la table du petit déjeuner.


— Si je vous ai bien compris, Brandon, vous avez engagé
une jeune femme d’origine indéterminée et aux ressources limitées pour qu’elle
vienne ici vous aider à rédiger…


Elle prit un ton glacial.


— … votre chronique familiale ?


— Non, vous ne m’avez pas bien compris, Augusta. Lady
Ashworth qui, me semble-t-il, figure parmi vos amies, m’a recommandé sa sœur, une
personne convenable et intelligente qui pourrait mettre de l’ordre dans mes
papiers et prendre des notes sous ma dictée. On ne vous demande pas de la
recevoir ; d’ailleurs, je ne vois vraiment pas ce qui vous inquiète. Elle
ne saurait être plus ordinaire ou plus sotte que certaines de vos connaissances.


— Parfois, Brandon, j’ai l’impression que vous dites ça
uniquement pour me provoquer. On ne peut pas choisir ses fréquentations en
fonction de leur physique ni, malheureusement, de leur intelligence.


— Moi, je trouve ces critères tout aussi valables que
la fortune ou la naissance.


— Ne soyez pas naïf, riposta-t-elle sèchement. Vous
savez parfaitement ce qui compte en société, et ce qui ne compte pas. Cette
jeune personne ne prendra pas ses repas dans la salle à manger, j’espère ?


Il haussa les sourcils, surpris.


— Je n’avais pas pensé aux repas. Mais maintenant que
vous le dites, peut-être la cuisinière pourra-t-elle lui préparer une collation
qui lui sera servie dans la bibliothèque, comme à la gouvernante dans le temps.


— La gouvernante mangeait dans la salle de classe.


— Il n’y a que l’appellation qui change.


Il se leva.


— Que Max la conduise à la bibliothèque dès son arrivée.
Vous savez, je n’aime pas du tout cet homme-là. Un petit passage à l’armée lui
ferait du bien.


— C’est un excellent valet ; un « passage à l’armée »
le briserait. S’il vous plaît, ne vous mêlez pas de l’organisation domestique
de cette maison. C’est ce pour quoi nous employons Masters ; qui plus est,
vous n’y connaissez rien.


Il lui lança un regard noir et sortit, refermant la porte d’un
coup sec.


Augusta s’arrangea pour se trouver dans le couloir à dix
heures précises, au moment de l’arrivée de Charlotte. Elle vit Max ouvrir la
porte et observa la scène avec intérêt, contemplant la jeune femme avec un
curieux mélange de condescendance et d’approbation involontaire. Elle s’était
attendue à quelqu’un de mal fagoté, à la figure maigre et soumise ; or
elle aperçut une robe chatoyante lie-de-vin, un peu démodée mais toujours
seyante, et un visage tout sauf soumis. En fait, il se dégageait de ce visage-là
une impression de force peu commune, mais en même temps la bouche, l’arrondi de
la joue, la courbe harmonieuse de la gorge respiraient la douceur. Ce n’était
définitivement pas une femme qu’elle souhaitait voir sous son toit, une femme
qu’elle pourrait apprécier ou comprendre ; une femme qui se plierait
aisément aux règles de la société qui gouvernaient la vie d’Augusta, règles qui
lui avaient permis de mener et de gagner ses innombrables et complexes
batailles.


Elle s’avança, drapée dans la froideur.


— Bonjour, Miss… ?


Elle haussa un sourcil interrogateur.


Charlotte soutint son regard sans ciller.


— Miss Ellison, Lady Augusta, mentit-elle spontanément.


— Vous m’en direz tant.


Son sentiment d’antipathie s’accrut ; elle sourit à
peine.


— Je crois que mon mari vous attend.


Elle jeta un coup d’œil sur Max qui, docilement, alla ouvrir
la porte de la bibliothèque.


— Car vous venez bien pour des travaux d’écriture, n’est-ce
pas ?


Autant lui faire comprendre tout de suite où était sa place.


— Miss Ellison.


Le regard lourd de Max suivit Charlotte, s’attardant sur ses
épaules et sa taille.


La porte se referma derrière elle, et elle s’immobilisa, attendant
que le général lève les yeux. Elle ne tremblait plus intérieurement : l’attitude
hautaine de Lady Augusta avait transmué sa peur en colère.


Le général Balantyne trônait derrière un énorme bureau. Elle
vit sa belle tête, son visage à l’ossature longiligne. Son intérêt s’éveilla d’emblée.
Son imagination lui dépeignit la longue suite de batailles qui s’étendait derrière
lui : Crimée, Waterloo, Corunna, Plassey, Malplaquet…


Il se redressa. Son expression de politesse impersonnelle s’évanouit :
il la regarda fixement. Elle en fit autant.


— Comment allez-vous, Miss…


— Comment allez-vous, général Balantyne ? Ma sœur,
Lady Ashworth, estime que je pourrais vous être utile. J’espère que c’est vrai.


— Oui.


Il se leva, clignant des paupières et, sans la quitter des
yeux, fronça légèrement les sourcils.


— Elle dit que vous vous intéressez aux récits
militaires. Je suis en train de mettre en forme l’histoire de ma famille qui s’est
distinguée dans toutes les grandes batailles depuis l’époque du duc de Marlborough.


Charlotte réfléchit rapidement à la meilleure réponse à apporter.


— Vous devez en être très fier, déclara-t-elle avec
sincérité. C’est bien de tout consigner par écrit, surtout en prévision du
futur, quand les témoins de nos grandes batailles ne seront plus là.


Il ne dit rien, mais carra les épaules en la regardant ;
un imperceptible sourire jouait aux coins de sa bouche.


Le reste de la maisonnée vaquait à ses occupations quotidiennes :
les femmes de chambre s’affairaient frénétiquement à tous les étages. Augusta
les supervisait personnellement, car elle recevait des hôtes de marque à dîner,
et parce qu’elle n’avait rien d’autre à faire. À dix heures et demie, elle n’arrivait
pas à mettre la main sur la petite bonne. La malheureuse avait laissé une
traînée visible de poussière sur les cadres des tableaux du palier – la trace
grise sur le doigt d’Augusta en témoignait –, et maintenant, elle était
introuvable.


Augusta connaissait depuis longtemps la cachette favorite
des domestiques fainéants, entre le garde-manger et l’office, et ce fut là qu’elle
dirigea ses pas. Si la gamine traînait avec les grooms ou les valets, elle lui
passerait un savon qu’elle ne serait pas près d’oublier.


À la porte du garde-manger, elle s’arrêta : il y avait
quelqu’un dans la petite pièce. Elle entendit un murmure, mais sans distinguer
les paroles – elle n’aurait même pas su dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une
femme – puis le bruissement… de la soie sur une servante ?


Elle entrouvrit la porte sans bruit et vit les bras d’un
habit noir autour d’un corsage en taffetas, et, au-dessus d’une épaule gracile,
les yeux veloutés, le visage sensuel de Max, les lèvres sur un cou blanc. Elle
reconnut ce cou, ces élégantes torsades de cheveux bruns. C’était Christina.


Dieu merci, ils ne l’avaient pas vue ! En cet instant, elle
eût été incapable de regarder quelqu’un en face. Son sang se glaça ; son
cœur cognait douloureusement dans sa poitrine. Elle recula. Sa fille, gloussant
dans les bras d’un valet ! L’horreur paralysait son cerveau d’ordinaire
agile. Le temps parut se figer avant qu’elle pût même commencer à songer aux
mesures à prendre pour anéantir une monstruosité pareille, l’effacer à jamais. Cela
demandait des efforts, de l’habileté, mais il fallait le faire. Sinon, Christina
était perdue ! Quel homme de qualité, sain d’esprit, l’épouserait si cela
venait à se savoir ?
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Assis dans sa bibliothèque, Reggie Southeron fixait les
arbres dénudés de Callander Square. Les nuages gris défilaient dans le ciel bas
de novembre, et les premières grosses rafales de pluie martelaient le carreau. Un
grand verre de brandy était posé sur une petite table à portée de sa main, et
la carafe scintillait agréablement à la lueur des flammes. En d’autres
circonstances, il eût été parfaitement heureux, mais cette déplorable affaire
du jardin le rongeait insidieusement. Évidemment, il ne voyait pas du tout qui
avait fait cela… ç’aurait pu être n’importe qui ! Il y avait peu de
distractions dans l’existence d’une servante, et tout le monde savait que les
filles, surtout celles qui venaient de la campagne pour s’élever dans l’échelle
sociale, ne répugnaient pas à se divertir. C’était bien connu, du moins de ceux
qui menaient un certain train de vie. Mais il était fort possible que la police,
qui ne valait guère mieux que les marchands ou les serviteurs eux-mêmes, voie
les choses d’un tout autre œil. Certes, bien des policiers, à la campagne
notamment, savaient se montrer discrets, mais ce n’était pas pareil à Londres, où
ils avaient souvent affaire au milieu criminel et où personne, probablement, n’avait
la moindre notion du rang social ou du raffinement.


C’était cela qui inquiétait Reggie. Comme la plupart des
hommes, dans son opinion, il se permettait de batifoler de temps à autre avec
une jolie femme de chambre. Du reste, quel homme dans la force de l’âge, réveillé
chaque matin dans son lit par une enfant gironde au teint clair, ne serait pas
tenté ? Et si elle n’était pas trop farouche, comme c’était presque
toujours le cas, pourquoi résister ? Son épouse, Adelina, n’était pas
déplaisante, et elle lui avait donné trois enfants, bien que, malheureusement, le
garçon ne vécût pas. Mais elle n’aimait pas ça ; elle endurait ses
attentions avec stoïcisme, accomplissant ce qu’elle estimait être son devoir. Les
servantes, en revanche, en redemandaient, riaient et réagissaient d’une façon
inconcevable pour une femme de qualité.


Naturellement, on n’épousait pas une servante. Bien que ce
genre de situation fût monnaie courante, il fallait se conduire avec discrétion.
Personne n’avait envie d’alimenter les commérages ni de mettre sa femme dans l’embarras.
Les spéculations étaient une chose, et les faits établis, une autre.


Mais ainsi qu’il s’en était déjà rendu compte, la police ne
comprendrait pas forcément les rouages du mécanisme qui fonctionnait à la
satisfaction de tous les intéressés. Ce serait très gênant si cet individu, Pitt,
découvrait le penchant actuel de Reggie pour sa femme de chambre, Mary Ann. Il
pourrait tout interpréter de travers. Cette fille était d’une beauté rare, comme
Reggie n’en avait encore jamais vu, et elle était à leur service depuis trois
ans déjà.


Bonté gracieuse ! Serait-ce possible qu’elle… justement… ?
Malgré le feu, Reggie se couvrit de sueur froide. Il vida promptement le brandy
et emplit à nouveau son verre. Pour l’amour du ciel, calme-toi, vieux ! Rappelle-toi
la taille fine, le postérieur rebondi. Jamais elle n’avait été enceinte dans
cette maison. Il n’était tout de même pas distrait au point de n’avoir rien
remarqué ! C’était une fille robuste. Sa silhouette aurait-elle subi une
transformation visible ? Il fallait bien l’admettre, il n’était pas très
constant dans ses assiduités. Il lui arrivait de s’absenter pendant plusieurs
semaines… non, c’était ridicule ! Quelqu’un s’en serait aperçu. Il se
tracas sait pour rien.


Simplement, il devait s’assurer que la police ne se hâterait
pas d’en tirer des conclusions stupides et totalement injustifiées. Ce type, Pitt,
était-il intelligent ? Avait-il de l’expérience ? Certains membres
des classes laborieuses pouvaient être étonnamment bornés : tout à fait
vulgaires dans leur manière de parler et de se tenir à table, sans mentionner l’habillement,
mais d’une pudibonderie inimaginable dès qu’il était question de vie privée. Il
était très pénible alors d’avoir affaire à eux. Dommage que l’enquête n’eût pas
été confiée à un gentleman qui aurait tout compris, sans même avoir besoin d’explications.


Autant anticiper en allant voir les autres résidents du
square, ceux qui pourraient être dans la même situation que lui, afin de
convenir d’une attitude commune. À eux tous, ils devraient réussir à éviter le
gros des ennuis.


Une fois sa décision prise, il se sentit considérablement
plus à l’aise. Juste à ce moment-là, on frappa à la porte. Il en fut surpris. Les
domestiques ne frappaient pas. S’ils avaient quelque chose à faire, ils entraient
directement et s’acquittaient de leur tâche.


— Oui, répondit-il en pivotant face à la porte.


Celle-ci s’ouvrit sur Jemima, la gouvernante.


Reggie se redressa avec un sourire. Jolie fille, Jemima, bien
qu’un peu maigrichonne. Il aimait les poitrines plus rondes, les épaules plus
enrobées, mais elle avait du charme, du caractère – ça se voyait à son port de
tête – et une ossature délicate. Bien des fois il avait failli l’enlacer, alléché
par la fragile féminité de son dos, mais elle s’esquivait toujours, ou alors
quelqu’un d’autre apparaissait.


Debout devant lui, elle le regardait posément.


— Oui, Jemima ? dit-il, jovial.


— Mrs. Southeron m’a conseillé de m’adresser à vous
pour les leçons de musique de Miss Faith, monsieur. Miss Faith souhaite
apprendre le violon au lieu du piano…


— Eh bien, soit. Vous avez des compétences en la
matière, non ?


Pourquoi diantre Adelina l’ennuyait-elle avec des questions
aussi triviales ?


— Oui, Mr. Southeron. Mais puisque Miss Chastity joue
déjà du violon, cela nous fera deux violons et un violoncelle. Or il y a très
peu de partitions pour ce genre de trio.


— Ah oui, je vois. Alors peut-être Chastity
aimerait-elle apprendre le piano ?


— Ça m’étonnerait, sourit Jemima.


Elle avait un sourire charmant, qui illuminait tout son
visage. Elle aurait fait une excellente femme de chambre, si elle avait été un
peu plus enveloppée.


— Envoyez-la-moi, je vais tâcher de la convaincre.


Se calant dans son fauteuil, Reggie étendit les jambes en direction
du feu.


— Bien, monsieur.


Jemima se dirigea vers la porte. Elle avait une jolie façon
de marcher, le dos droit et la tête haute. Comme beaucoup de filles de la
campagne, elle avait la démarche élastique. Elle lui faisait penser à un grand
ciel bleu et à un rivage dépouillé, battu par le vent, spectacle plaisant à
contempler de son fauteuil en hiver, ou bien sur un tableau. Elle était très
agréable, cette Jemima.


Cinq bonnes minutes s’écoulèrent avant l’arrivée de Chastity.


— Entre.


Reggie sourit et se redressa légèrement.


Elle obéit, l’air grave ; ses cheveux tirés en arrière
lui agrandissaient démesurément les yeux.


— Assieds-toi.


Reggie lui indiqua le fauteuil en face du sien.


Au lieu de se percher sur le bord comme les autres enfants, elle
se pelotonna au fond à la manière d’un chat, les jambes repliées, sans se
départir de son expression docile. Elle attendait qu’il parle.


— Aimerais-tu jouer du piano, Chastity ?


— Non, merci, oncle Reggie.


— C’est un art extrêmement utile. On peut chanter en
même temps. Mais on ne chante pas en s’accompagnant au violon, observa-t-il.


Elle leva le menton.


— Je ne sais pas chanter, répliqua-t-elle sans ambages.
Même en m’accompagnant.


Elle hésita, le regard pensif.


— Faith, elle chante très bien.


L’argument porta, et il lut dans ses yeux brillants et
directs qu’elle en avait conscience.


— Pourquoi Faith ne jouerait-elle pas du violoncelle ?
persista-t-elle. Alors Patience pourrait apprendre le piano. Elle aussi, elle
sait chanter.


Il la considéra d’un œil torve.


— Et si je te disais de te mettre au piano ?


— Je n’y arriverais pas, affirma-t-elle avec conviction.
Il n’y aurait pas de trio, et ce serait dommage.


Les yeux étrécis, il se versa un autre brandy, admirant son
chatoiement couleur de topaze brûlée dans les reflets du feu.


— Ce serait malheureux.


Chastity continuait à le fixer d’un air placide.


— Parce que tante Adelina aime bien quand on joue pour
ses invités, certains après-midi.


Il capitula. Il allait essayer une autre tactique, la ruse, la
subornation, quand le valet ouvrit la porte pour annoncer l’inspecteur Pitt.


Reggie étouffa un juron. Il n’avait pas encore réfléchi à sa
défense. Chastity se blottit tout au fond du fauteuil. Il la regarda.


— Tu peux partir maintenant. On en discutera une autre
fois.


— Mais c’est le policier à la tignasse hirsute, oncle
Reggie. Et moi, je l’aime bien.


— Quoi ?


Il était déconcerté.


— Je l’aime bien. Ne puis-je pas rester pour lui parler ?
Je lui apprendrai peut-être quelque chose.


— Non, c’est hors de question. Tu ne sais absolument
rien qui puisse lui être utile. Allez, va boire ton thé. Ce doit être l’heure. Il
commence à faire sombre.


Elle s’extirpa du fauteuil à contrecœur et se dirigea en
zigzag vers la porte que Pitt lui tenait ouverte. S’arrêtant, elle rejeta la
tête en arrière pour le regarder.


— Bonjour, Miss Southeron, dit-il avec gravité.


Elle esquissa une révérence, accompagnée d’un petit sourire
oblique.


— Bonjour, monsieur.


Comme elle s’attardait, Reggie l’apostropha d’un ton sec. Elle
se retira alors, drapée dans sa dignité, ce qui était une performance quand on
portait une jupe courte et un tablier. Pitt ferma la porte.


— Toutes mes excuses, fit Reggie, affable. Cette enfant
est une plaie.


Il jeta un coup d’œil sur le visage de Pitt, sur son accoutrement
plutôt débraillé. Et décida sur-le-champ de jouer la carte de la franchise, de
faire de lui son allié ou du moins son confident.


— Les enfants sont prompts à tout interpréter de
travers, ajouta-t-il en souriant. Comme la plupart des gens, d’ailleurs. Mais
vous, vous êtes un homme d’expérience ; vous connaissez la vie et savez
démêler le vrai du faux. Un verre de brandy ?


Dommage d’offrir son meilleur brandy à un policier, probablement
incapable de faire la différence avec la bibine servie dans les tavernes. Mais
l’investissement pourrait s’avérer payant à long terme.


Pitt hésita, se décida rapidement et accepta.


— Asseyez-vous, l’invita Reggie, expansif. Sale
histoire ! Je ne vous envie pas. Ce doit être sacrement dur de faire la
part de la vérité parmi toutes les inventions.


Pitt sourit lentement et lui prit le brandy des mains.


— Les domestiques racontent forcément des bobards, poursuivit
Reggie. C’est normal. Elles lisent trop de romans à quatre sous ; elles
ont trop d’imagination. Elles ne se rendent pas compte du mal que ça peut
causer.


Pitt haussa les sourcils d’un air interrogateur et but une
gorgée de brandy.


Le voyant si bien disposé, Reggie résolut de battre le fer
tant qu’il était chaud. Autant mettre les choses au clair pour anticiper sur
les ragots qu’il ne manquerait pas d’entendre à l’office, où il se rendrait
certainement avec le temps.


— C’est facile à comprendre.


Il tenta d’adopter le ton de la plaisanterie sans avoir l’air
condescendant.


— Elles n’ont pas une vie très passionnante, les
pauvres. Quelqu’un d’instruit s’ennuierait à mourir. Alors elles brodent, pour
embellir la réalité.


— Ça peut être fâcheux, concéda Pitt.


Son regard clair sourit à Reggie.


Brave type, pensa Reggie. Il ne devrait pas être bien
difficile de détourner son attention des choses déplaisantes que l’on risquait
de lui conter.


— Tout à fait. Je vois que vous comprenez. Vous avez
déjà dû rencontrer ça dans le passé. Ça arrive souvent, hein ?


Pitt avala une autre gorgée de brandy.


— Pas dans les mêmes conditions. Pas dans les quartiers
aussi… distingués.


— Oui, oui, bien sûr. Heureusement, eh ? Mais vous
avez dû en rencontrer, des servantes qui ont déjà eu ce genre d’ennuis.


Reggie rit.


Pitt le regarda, flegmatique ; son visage d’ordinaire
si expressif ne trahissait aucune émotion.


— J’ai vu toutes sortes de gens à problèmes, acquiesça-t-il.


— Ah, mais vous voyez bien les ennuis dont je parle. Un
instant, Reggie se demanda s’il n’avait pas affaire à un imbécile. Peut-être
faudrait-il être plus explicite.


— Ces bébés, c’est sûrement une servante qui les a mis
au monde. L’homme ne voulait pas l’épouser, ou alors, elle ne savait même pas
qui c’était, ha !


Les yeux de Pitt s’agrandirent légèrement.


— Vous en avez, des filles avec ce tempérament-là, à
votre service, monsieur ?


— Ciel, non !


Reggie se raidit d’indignation, puis se rendit compte avec colère
qu’il venait de contrer son pro pos.


— Enfin, je veux dire, pas à ma connaissance. Mais il
suffit d’une erreur ! Une fille qui caresse des rêves romantiques, qui se
croit supérieure aux autres ou… je ne sais pas, moi !


Il s’interrompit, à court de suppositions.


— D’après vous, une personne comme celle-ci pourrait…


Pitt chercha la bonne formule.


— prendre ses rêves pour des réalités et causer du tort
par inadvertance ?


— Absolument !


Reggie bondit sur l’occasion. Enfin, le visiteur semblait
avoir saisi le message.


— C’est exact. Vous m’avez parfaitement compris. Ce
serait gênant, non ?


— Très, répondit Pitt. Et très difficile à démentir.


Il sourit avec candeur, et Reggie éprouva un vif sentiment
de malaise. Les paroles de l’inspecteur contenaient une part – fort déplaisante
– de vérité.


— Il doit y avoir des lois contre ce genre de… d’irresponsabilité,
déclara-t-il fougueusement. Il existe sûrement un moyen pour protéger les
honnêtes gens !


— Mais tout à fait, le rassura Pitt. Un procès en
diffamation, ça finit toujours au tribunal.


— Au tribunal ? Ne soyez pas ridicule, mon vieux !
Quel homme a déjà traîné une de ses servantes en justice parce qu’elle l’accuse
d’avoir couché avec elle ? Il serait la risée de tout le monde !


— Sans doute parce que dans la plupart des cas ce
serait vrai.


Pitt contempla le brandy couleur de bronze dans son verre.


— Personne ne croirait à son innocence ; de toute
façon, je pense que cela n’aurait pas grande importance.


Reggie se couvrit de sueur froide.


— Il y a certainement une loi, quelque chose, pour empêcher
ça ! C’est monstrueux ! On ne peut pas ruiner quelqu’un comme ça !


Il fit claquer ses doigts de rage, mais la chair molle
refusa d’obéir.


— Damnation ! jura-t-il, dépité.


— Je suis d’accord.


Pitt termina le brandy et reposa son verre.


— Il faut faire très attention lorsqu’on engage la
réputation d’autrui. Les dommages peuvent être incalculables. Bien sûr, il peut
y avoir réparation financière, mais quand le mal est fait, il n’y a pas de
retour en arrière possible.


Reggie s’était ressaisi, du moins en apparence.


— Je congédierai sans références quiconque parmi les
domestiques s’avisera de répandre des calomnies ou des propos malveillants, décréta-t-il
d’un ton sans appel.


— Sans références, répéta Pitt.


Son visage reflétait une certaine amertume. Reggie n’y comprenait
plus rien. Quel drôle de type ! En tout cas, pas très fiable.


— Certainement, confirma-t-il. Celui ou celle qui se
conduit de la sorte est un individu dangereux, impropre au service. Mais enfin,
vous le savez déjà. La diffamation, vous connaissez, hein ? Après tout, c’est
un crime, et le crime est votre gagne-pain, pardi.


Pitt ne discuta pas. Il demanda simplement la permission de
parler à nouveau aux domestiques et, quand celle-ci lui fut accordée, prit
congé. Ce fut seulement dans la soirée, longtemps après son départ, que Reggie
se demanda pourquoi diable Pitt avait voulu le voir. Peut-être le spectacle du
brandy et du feu lui avait-il juste donné envie de profiter d’un moment de
détente. C’était bien connu, chez les masses laborieuses : ces gens-là, dès
qu’ils trouvaient une occasion pour fainéanter, ils s’empressaient d’en
profiter. Mais enfin, ce n’était pas entièrement leur faute. Leur existence n’était
que grisaille. Il aurait fait pareil.


Cette pensée continua à le hanter après le dîner. Dans quel
but le bougre était-il venu ? Aurait-il déjà entendu jaser ? Il fallait
étouffer l’affaire dans l’œuf, avant qu’elle ne prît de l’ampleur. Une telle
accusation, dans un certain milieu, pouvait le tourner en ridicule, l’exposer à
la risée générale. S’offrir du bon temps avec une femme de chambre, c’était
communément admis : la moitié de Londres devait en faire autant. Mais qu’on
en parle ouvertement, c’était une autre histoire. La discrétion et le bon goût
étaient les deux piliers d’une attitude de gentleman. Il existait des fonctions
que tout le monde connaissait, mais dont on ne s’entretenait pas en société. Assouvir
ses instincts avec les servantes en faisait partie. C’était normal, c’était
dans la nature d’un homme : même si l’on vous soupçonnait de vous livrer à
cette activité, cela ne méritait pas de commentaires. Mais il suffisait qu’on l’apprenne
autrement que par vos propres allusions, et vous passiez pour un débauché, un
individu méprisable. Pis que ça, on vous taxait de mauvais goût.


Mieux valait réagir tout de suite. La soirée était agréable,
pour une fin de mois de novembre. Il décida de traverser le square à pied pour
se rendre chez Freddie Bolsover. C’était un chic type, Freddie, une tête. Enfin
quoi, nom d’une pipe, les médecins étaient censés connaître la vie, l’homme
dans tous ses états, sans fard ni paillettes, non ?


Il trouva Freddie au salon, en train d’écouter Sophie jouer
du piano. Quand Reggie entra, il se leva promptement en souriant. C’était un
grand jeune homme svelte au visage ouvert et régulier. Sophie et lui formaient
un couple charmant, bien assorti.


— Reggie, quelle bonne surprise ! Tout va bien, j’espère ?
Vous avez l’air plutôt en forme.


— Oh, ça peut aller.


Reggie s’empara de sa main et la serra un instant.


— B’soir, Sophie, trésor.


Il déposa un baiser sur son bras, au-dessus du coude, en le
pressant légèrement. Joli morceau, Sophie, à sa manière, belle chevelure, plus
belle que celle d’Adelina, mais un peu maigre aux épaules, pas assez de
poitrine au goût de Reggie.


— Et vous ? ajouta-t-il comme s’il venait juste d’y
penser.


— Ça va très bien, répondit Sophie.


Freddie hocha la tête.


— J’ai un petit problème d’un autre genre, vieux.


Reggie jeta un bref coup d’œil en direction de Sophie pour signifier
qu’il s’agissait d’une affaire entre hommes et qu’il faudrait la congédier
poliment.


Freddie obtempéra, et Sophie partit vaquer à quelque occupation
improvisée.


Freddie se rassit, étendant les jambes vers le feu. C’était
une belle pièce ; Reggie savait, par Adelina, que les tentures et les
meubles dernier cri étaient tout neufs. Il accepta le porto que Freddie lui
offrit. Excellent, ce porto, et fichtrement vieux.


— Alors ? demanda Freddie.


Reggie fronça les sourcils, cherchant à formuler ses pensées
sans trop se trahir. Freddie était un brave garçon, mais il n’était pas utile
de lui révéler ce qu’il n’avait pas besoin de savoir.


— Ce type de la police, il est encore revenu fouiner
chez vous ? fit-il en levant les yeux.


Freddie haussa ses sourcils blonds d’un air étonné.


— Je n’en sais rien. J’imagine qu’il doit interroger
les domestiques. Moi, je ne l’ai pas vu et, de toute façon, je n’ai rien à lui
dire. Je ne suis pas de près les idylles d’arrière-cuisine ! sourit-il.


— Oui, bien sûr. C’est normal. Mais avez-vous songé aux
dégâts que des ragots malveillants pourraient provoquer dans notre entourage ?
J’ai discuté avec ce policier. Il est assez courtois, mais, évidemment, ce n’est
pas un gentleman. Ses idées, ce sont celles des classes laborieuses. Il ne doit
pas avoir de domestiques, à part une femme de ménage pour le gros du travail…


Il s’interrompit, ne sachant pas trop si Freddie l’avait
suivi.


— Des dégâts ?


Freddie avait l’air perplexe.


— Vous voulez dire, s’ils racontaient des bêtises à cet
individu, des mensonges et autres ?


— Ça, acquiesça Reggie, ou bien… oh, allons, Freddie !
On a tous pincé quelques fesses, embrassé une jolie bonne, pris du bon temps, quoi !


Freddie parut recouvrer la mémoire.


— Ah oui, c’est vrai. Vous êtes inquiet à cause de
Dolly ? C’est bien comme ça qu’elle s’appelait, non ?


Reggie se sentit profondément gêné. Il avait espéré que Freddie
avait oublié cette histoire. Dolly était morte ; c’était du passé
maintenant. Bien sûr, c’était triste. La pauvre fille n’aurait jamais dû aller
voir une faiseuse d’anges. Il se serait occupé d’elle, lui aurait trouvé une
place quelque part à la campagne où personne ne la connaissait, loin de Callander
Square. Elle n’avait aucune raison de s’affoler de la sorte. Ce n’était tout de
même pas sa faute à lui ! Malgré tout, il eût préféré que Freddie oublie. Il
avait été obligé de faire appel à lui. La fille était morte sous son toit, et
il n’avait pas eu le temps de faire venir un médecin ordinaire. Freddie était
juste à côté. Il était resté un long moment avec elle avant sa mort. Reggie n’avait
aucune idée de ce qu’elle avait pu lui baver à cette occasion. Plût au ciel qu’il
n’en crût pas un mot.


— Oui, dit-il, se souvenant à son tour.


Freddie attendait toujours sa réponse.


— Oui, Dolly. Mais ça n’a rien à voir avec notre
affaire. C’était il y a des années, la pauvre petite. Voilà quatre ans qu’elle
est morte. Mais vous connaissez les domestiques ; elles enjolivent tout. Si
ce type les interroge, quelque sotte fille pourrait commettre une indiscrétion.
Dire que j’avais un faible pour elle. Et la police risque de prêter plus de
crédit à ses racontars qu’ils ne le méritent.


— Effectivement, acquiesça Freddie. On ne peut pas leur
demander de comprendre.


— Ça nous ferait du tort, à chacun d’entre nous. Pensez
donc au scandale. Le square a une mauvaise réputation : on en souffrira
tous. Ça déteint forcément. La boue, ça colle à la peau.


— Tout à fait.


Le visage de Freddie s’assombrit : il songeait aux
paroles de Reggie et aux inconvénients qui en découleraient pour eux tous.


Reggie se demanda s’il avait envisagé les retombées sur sa
jeune carrière prometteuse, qui reposait en grande partie sur les principes de
la probité et de la discrétion. Fallait-il lui mettre les choses au clair ?
Il tâta délicatement le terrain.


— L’ennui, c’est que tout le monde connaît tout le
monde. Bigre, les femmes passent leurs après-midi à jacasser…


— Oui.


Le visage plaisant de Freddie se plissa.


— Oui. Mieux vaut prévenir que guérir. Il suffit de
faire attention, d’empêcher les bavardages, et ils n’auront rien à se mettre
sous la dent. Peut-être serait-il judicieux d’en parler au majordome pour s’assurer
qu’à l’avenir, il soit là chaque fois que ce Pitt interrogera une servante.


Reggie fut submergé de soulagement.


— C’est une sacrée bonne idée, Freddie, mon garçon. La
voilà, la solution. Je verrai ça avec Dobson, pour qu’aucune femme ne soit…


Il sourit légèrement.


— harcelée, hein ? Merci, Freddie, vous êtes un
type bien.


— Il n’y a pas de quoi.


Freddie lui sourit du fond de son fauteuil.


— Encore un peu de porto ?


Reggie s’installa confortablement et remplit son verre.


Le lendemain soir, il jugea bon de consolider sa position en
allant voir Garson Campbell pour lui glisser également un mot discret. Campbell
était un homme d’expérience, un homme d’affaires, habitué à prendre les choses
en main. Dehors, il tombait de la neige fondue ; à plusieurs reprises, son
regard alla de la fenêtre où, dans l’obscurité tumultueuse, tourbillonnaient
les feuilles mouillées, les pavés luisant sous les réverbères, au feu dans la
cheminée, avec l’idée que cela pouvait bien attendre un jour de plus. Puis il
se rappela que ce satané policier risquait de revenir fouiner à l’office ;
Dieu sait ce qu’il allait entendre, et il serait alors trop tard pour réagir.


Avec un dernier coup d’œil nostalgique sur son fauteuil confortable,
il but deux doigts de brandy, prit son pardessus des mains du valet et sortit. C’était
à moins de deux cents mètres, mais lorsqu’il arriva à l’abri du porche des
Campbell, il grelottait déjà, peut-être plus à cause de l’idée qu’il se faisait
du froid que du froid lui-même.


Le valet des Campbell ouvrit la porte, et Reggie entra prestement,
se débarrassant de son manteau presque avant que l’homme eût le temps de le lui
prendre.


— Mr. Campbell est là ?


— Je vais voir, Monsieur.


C’était la formule d’usage. Naturellement, il savait si Campbell
était là ou non ; il s’agissait plutôt de s’enquérir s’il désirait
recevoir Reggie. On l’introduisit au petit salon où des braises rougeoyaient
encore dans l’âtre, et il resta dos à la cheminée pour se réchauffer les jambes
jusqu’au retour du valet qui le pria de le suivre.


Il fut reçu dans le grand salon d’apparat. Campbell se
tenait devant le feu qui flambait à mi-hauteur du foyer ; c’était un homme
large de torse, au nez long, ni laid ni beau. Son charme résidait dans la
dignité de son maintien et dans un raffinement à la fois des manières et de sa
personne.


— Bonsoir, Reggie, dit-il cordialement. Il doit y avoir
urgence pour que vous désertiez votre coin du feu par un soir pareil. Que se
passe-t-il, vous êtes à court de porto ?


— Si jamais ça se produit, je vire le majordome.


Reggie le rejoignit devant la cheminée.


— Sale temps. Je hais l’hiver à Londres, sauf que c’est
encore pire à la campagne. Les gens civilisés devraient aller en France ou
ailleurs. Sauf que les Français sont des barbares, hein ? Ne savent pas se
tenir. À Paris, il fait aussi mauvais qu’ici, et, dans le Sud, il n’y a rien à
faire !


— Et l’hibernation, y avez-vous songé ?


Campbell haussa un sourcil sardonique.


Reggie se demanda vaguement s’il ne se moquait pas de lui, mais
cela ne le gênait pas. Campbell avait tendance à cultiver l’ironie. Cela
faisait partie de son personnage. Allez savoir pourquoi ! Les gens se
donnaient toutes sortes de genres, et Reggie n’était pas susceptible.


— Souvent, répondit-il avec un sourire. Malheureusement,
les affaires réclament une certaine présence, de temps à autre. Comme cette
sordide histoire de cadavres dans le square, un immonde gâchis.


— Absolument. Mais qui ne nous concerne guère. Nous n’y
pouvons rien, si ce n’est faire davantage attention à nos domestiques. Il y a
toujours moyen d’aider la fille, j’imagine, s’il s’avère que l’enfant était
mort-né. Lui trouver une place à la campagne, où personne n’a entendu parler d’elle.
C’est ça que vous voulez ? J’ai des tas de parents qui seraient heureux de
me rendre ce service.


— Pas tout à fait.


Reggie se rapprocha du feu. Pourquoi donc ce diable d’homme
ne lui offrait-il pas à boire ? Il risqua un coup d’œil sur le visage
caustique de Campbell et surprit son regard bleu sur lui. Le bougre savait très
bien qu’il avait soif et, délibérément, ne lui proposait rien. Il avait un sens
de l’humour fort déplaisant, l’honorable Garson Campbell.


— Ah ?


Campbell attendait.


— Je me fais un peu de souci, à cause de la police.


Évitant son regard, Reggie prit un air absorbé, comme s’il savait
quelque chose que Campbell ignorait.


— Ils viennent fouiner à l’office. Je me demande à quel
point on peut leur faire confiance. Ce sont des gens ordinaires, le prolétariat,
quoi. Ils seraient bien capables de faire courir des ragots stupides sans se
rendre compte des conséquences. Freddie est d’accord avec moi.


Campbell tourna la tête pour mieux le voir.


— Freddie ?


— Je l’ai vu hier, lâcha Reggie négligemment. Je lui ai
parlé des répercussions sur nous tous, si le square était réputé pour son
ambiance de débauche, ses domestiques immoraux, le mauvais goût en général, et
tout. Ce n’est pas bon, vous savez. On n’a pas envie d’être la cible des commérages,
même si ce ne sont que des suppositions.


La bouche de Campbell s’affaissa légèrement.


— Je vois ce que vous voulez dire, répondit-il d’une
voix grinçante. Ce pourrait être ennuyeux. Même si les gens n’y croient pas, ils
vont le répéter. On va nous fuir dans les clubs, rire de nous.


Son visage prit une expression orageuse.


— Sacré nom d’un chien ! Quelque idiote qui…


Sa colère retomba tout aussi soudainement.


— C’est ça, la vie. Pauvre petite garce ! Au fait,
pourquoi êtes-vous venu me voir, la commisération mise à part ?


Reggie inspira profondément.


— La commisération ne sert pas à grand-chose…


— À rien du tout, acquiesça Campbell.


— Mieux vaut prévenir que guérir.


Pour la première fois, Campbell parut manifester un certain
intérêt.


— Que suggérez-vous, Reggie ?


— Un mot discret, au majordome ou à la gouvernante, parler
au reste des domestiques. Veiller à ce que l’un ou l’autre soit présent chaque
fois que la police interroge quelqu’un du personnel. Qu’ils se débrouillent
pour qu’il n’y ait pas de propos… stupides. C’est normal, non ? D’empêcher
qu’on malmène les petites servantes. De les protéger, hein ?


Campbell eut un sourire rogue.


— Tiens, tiens, Reggie, je ne vous soupçonnais pas tant
de subtilité… ni de bon sens.


— Vous le ferez ?


— Mon cher nigaud, ma domesticité a déjà été avertie qu’un
mot de trop pourrait leur coûter leur place ; mais j’avoue que la présence
du majordome ou de la gouvernante offre une protection supplémentaire, si
jamais ce… comment s’appelle-t-il ?… Pitt revenait. Personnellement, je
pense qu’après un déploiement de forces convaincant, ils vont laisser tomber. Au
fond, qui se soucie de savoir qu’une servante a mis au monde deux enfants
mort-nés ? Il n’y a pas de quoi crier au scandale dans un quartier comme
le nôtre. Il sait qu’il ne découvrira rien d’intéressant et indisposera un tas
de gens qui pourraient lui compliquer singulièrement la vie, s’il le cherche. Ne
vous mettez pas martel en tête, Reggie.


Ils vont s’agiter pour créer une impression d’efficacité, puis
l’affaire sera discrètement classée. Désirez-vous un verre de porto ?


L’idée mit un moment à faire son chemin dans l’esprit de
Reggie, soulagé, avant qu’il ne se rende compte que Campbell lui avait enfin
offert le porto.


— Volontiers, accepta-t-il gracieusement. Merci, c’est
très aimable à vous.


— Pas du tout.


Réprimant un sourire, Campbell alla chercher la carafe sur
la desserte.


Augusta avait remarqué l’indisposition de Christina et, au début,
ne s’en était pas inquiétée outre mesure. Elle avait bu ou mangé quelque chose
qui ne lui avait pas réussi : rien de plus simple. Mais après avoir
surpris sa fille dans les bras de ce misérable, Max, elle repensa à l’incident
avec une anxiété croissante. Lorsque la même chose se reproduisit une semaine
plus tard, et qu’elle sut par la femme de chambre que Christina allait garder
le lit toute la matinée, elle s’alarma pour de bon.


Elle préférait ne pas en parler au général Balantyne : si
jamais ses pires craintes se confirmaient, il ne leur serait d’aucun secours ;
dans le cas contraire, il était inutile de l’affoler. Ils prenaient leur petit
déjeuner quand elle apprit la nouvelle ; après un moment de panique
silencieuse, elle remercia poliment la femme de chambre et l’envoya s’occuper
de Christina, puis elle pria le général de lui passer la marmelade d’orange
pour tartiner son toast.


— Dommage, fit le général doucement en lui tendant le
pot. Pauvre petite ! J’espère que ce n’est pas grave. Désirez-vous qu’on
fasse venir le médecin ? On peut toujours demander à Freddie de faire un saut,
si elle ne veut pas d’histoires.


— Il ne pourra rien contre un coup de froid, répondit-elle
posément.


Juste ciel, la dernière personne qu’il leur fallait, c’était
un médecin !


— Aussi charmant soit-il, il est incapable d’influer
sur le temps. L’automne est l’époque de tous les miasmes. Je lui ferai préparer
une décoction ; ce sera tout aussi efficace. D’ici un jour ou deux, il n’y
paraîtra plus.


Il lui jeta un regard surpris, mais plutôt que de discuter, retourna
à ses rognons sauce moutarde, ses œufs au bacon et ses toasts.


Lorsqu’elle eut terminé son repas, sans se presser afin de
ne pas avoir l’air d’accorder une importance exagérée à la faiblesse passagère
de Christina, elle s’excusa et monta à l’étage. S’il n’y avait pas de quoi s’alarmer,
tant mieux, mais si le pire était à craindre – elle se souvint avec un frisson
glacé de la familiarité de cette étreinte dans le garde-manger, de l’aisance
avec laquelle les mains avaient caressé le corsage en soie au-dessous des seins
–, si c’était vrai pour de bon, alors elle devait trouver une solution. Pour
avoir une chance de sauver la situation, il fallait agir immédiatement. Chaque
jour qui passait ne faisait qu’aggraver le problème.


Si elle échouait – une nature plus faible eût sans doute fui
cette pensée, mais même ses ennemis, et elle en avait, reconnaissaient le
courage d’Augusta –, Christina ne pouvait s’attendre qu’à une longue vie de souffrance.
Avoir un enfant illégitime était un péché impardonnable dans la société où elle
évoluait, où elle avait grandi et où elle avait tous ses amis, la seule société,
au fond, qui lui permettait de mener l’existence qui lui convenait. Il était possible,
avec un peu d’imagination et de l’argent distribué à droite et à gauche, de l’éloigner
sous un quelconque prétexte de Londres le temps nécessaire, et de faire élever
l’enfant à la campagne, adopté par quelque brave servante. Cela exigeait du
doigté, mais ce n’était pas irréalisable : d’autres l’avaient certainement
déjà fait avant ! Christina ne serait pas la première ni la dernière à se
retrouver dans le pétrin.


Si seulement il n’y avait que ça !


Mais il y avait Max, un individu ambitieux et sans scrupules.
Bien sûr, elle avait senti le jour où elle l’avait engagé qu’il tenait
par-dessus tout à s’élever au-dessus de sa condition. Cela en ferait un
excellent valet, avait-elle pensé. Les serviteurs ambitieux étaient les
meilleurs ; du reste, Max l’avait prouvé : toujours impeccable, toujours
ponctuel, toujours courtois à l’extrême. Elle n’avait eu que des compliments à
son sujet. À présent, elle se reprochait de n’avoir pas compris que son ambition
le pousserait à utiliser n’importe quel moyen pour se propulser vers le haut, quitte
à coucher avec la fille de son employeur. Elle n’était pas dupe : d’un
côté comme de l’autre, il n’était pas question d’affection. Elle aurait dû
mieux connaître sa fille ; elle aurait décelé sa faiblesse et l’en aurait
protégée. Sinon, à quoi servait une mère ?


Max s’était forgé une arme. S’il choisissait de s’en servir,
de répandre les ragots, peu à peu, comme un poison lent, Christina était perdue.
Aucun homme de son rang n’accepterait de l’épouser, quel que fût le montant de
sa dot. Il y avait une flopée de jeunes filles de belle allure sur le marché du
mariage, et Christina ne présentait aucun avantage particulier, du moins qui
pût l’emporter sur sa réputation de catin. Avoir du tempérament était une chose,
être une traînée et donner naissance à l’enfant d’un valet en était une autre. Le
seul univers qu’elle connaissait et où elle était capable de survivre lui
serait aussi fermé que la Banque d’Angleterre.


Max devait être réduit au silence, mais pas au moyen de l’argent.
Il suffisait de lui céder une fois, et ils seraient ses otages pour le restant
de leurs jours. Non, il fallait le menacer d’une catastrophe d’ampleur égale. Pas
seulement pour le bien de Christina, mais pour celui de toute la famille :
le général, le jeune Brandy, ainsi qu’elle-même, évidemment. Si Brandy tombait
amoureux ou s’intéressait simplement à une jeune fille bien née, quels parents
donneraient leur fille à un homme issu de la même famille que Christina ?


Elle leva la main pour frapper à la porte de Christina quand
la pire de toutes les pensées lui traversa l’esprit. Elle en défaillit presque
d’horreur. Max était à leur service depuis six ans. Elle était sincèrement
persuadée que si un pareil désastre s’était produit plus tôt, elle l’aurait su…
mais si elle se trompait ? Et la police, la croirait-elle ? Pourrait-elle
seulement se permettre de la croire ? Sauf erreur de sa part, ce jeune
homme, Pitt, était d’une intelligence peu commune. Il poursuivrait ses investigations,
interrogerait Christina, peut-être même découvrirait que c’était Max et
tirerait de lui toute la sordide vérité. Que penserait-il alors des cadavres
dans le square ? Que devait-elle en penser, elle ?


Sa main retomba sur le bois et, sans attendre la réponse de
Christina, elle poussa la porte.


Pâle et les traits tirés, Christina était couchée dans son
lit, ses cheveux bruns répandus sur l’oreiller autour d’elle.


Augusta ressentit de la pitié pour elle, mais cela ne dura
pas, et elle banda sa volonté pour affronter une souffrance plus grande encore.


— Barbouillée ? demanda-t-elle simplement.


Christina hocha la tête.


Augusta entra et ferma la porte. Inutile de tourner autour
du pot. Elle s’assit au pied du lit et regarda sa fille.


— Est-ce Max qui t’a transmis cette maladie ? s’enquit-elle
en la fixant droit dans les yeux.


Christina essaya d’éviter son regard, en vain. Elle obtenait
toujours ce qu’elle désirait, à force de charme ou d’autorité, mais jamais, depuis
son enfance, elle n’avait réussi à tenir tête à sa mère.


— Que… que voulez-vous dire, maman ? fit-elle, l’air
compassé.


— Cesse de tergiverser, Christina. Si tu es enceinte, nous
avons beaucoup à faire. Je ne voudrais pas t’effrayer inutilement, mais, à mon
avis, tu n’as pas conscience de la gravité de la situation.


Christina ouvrit la bouche et la referma.


Augusta attendit.


— Je n’en sais rien, murmura-t-elle.


Sa voix chevrotait ; elle dut lutter pour ne pas fondre
en larmes. Seul l’orgueil l’en empêcha, et le fait de savoir que sa mère, elle,
n’aurait pas pleuré.


Augusta posa alors la question fatidique. Elle avait l’intention
d’aller jusqu’au bout.


— Est-ce la première fois ?


Christina ouvrit des yeux immenses, d’abord avec une indignation
incrédule, puis avec horreur quand elle comprit à quoi Augusta faisait allusion.
Elle était blanche comme la mort.


— Oh, mère ! Vous n’imaginez pas que j’aie… oh non !


— Parfait. Non, je ne le pensais pas. Mais ce n’est pas
mon opinion qui compte, c’est celle de la police. Si elle a des raisons d’envisager
l’hypothèse…


— Mère… !


— Je m’en occupe. Tu ne reverras plus Max. Tant que je
ne me serai pas assuré son silence, tu garderas le lit. Tu as attrapé froid. Est-ce
clair ?


— Oui, maman.


Elle était trop choquée, trop effrayée pour protester.


— Croyez-vous que… la police… je veux dire… ?


— Je veillerai à ce qu’ils ne sachent rien qui puisse
les influencer dans un sens ou dans l’autre. Pour cela, tu feras exactement ce
que je te dis.


Christina hocha silencieusement la tête. Augusta contempla
son visage pâle, se rappelant ce qu’elle avait ressenti les premières semaines,
quand elle-même avait été enceinte, de Christina, justement. C’était, semblait-il,
il y a une éternité. Brandy était tout petit à l’époque – il portait encore des
robes –, et son père était plus jeune, la figure moins décharnée, quelques
kilos en moins, mais aussi droit que maintenant, les épaules aussi larges et
raides. Comment pouvait-on changer aussi peu ? Sa voix, ses manières, voire
ses pensées semblaient être les mêmes.


— Ça passera, dit-elle avec douceur. C’est une question
de semaines ; après, ça ira mieux. Je vais te faire préparer du bouillon.


— Merci, maman, chuchota Christina en fermant les yeux.


Augusta se creusait la cervelle à la recherche d’un moyen
pour faire taire Max sans lui fournir une arme dont il se servirait dans le
futur. Mais le lendemain matin, elle n’avait réussi qu’à éliminer toutes les
impossibilités, sans plus. Elle n’était guère d’humeur à recevoir Pitt lorsqu’il
arriva à dix heures et quart.


C’était Max qui lui avait ouvert. En l’apprenant, elle fut
saisie de panique, puis se dit que l’ambition de Max ne lui permettrait pas de
gaspiller les précieux renseignements en les donnant à Pitt sans aucune
contrepartie, avant de les proposer à Augusta moyennant rétribution, financière
d’abord, pour ensuite négocier un avancement et atteindre Dieu sait quels
sommets de la cupidité.


Elle trouva Pitt au petit salon, se réchauffant les mains devant
le feu. Il faisait un temps de chien : un violent vent d’est soufflait en
rafales de la mer du Nord, crachant de la neige fondue. On pouvait difficilement
reprocher à quiconque de rechercher la chaleur ; pourtant, la vue de ce
policier devant son feu l’incommoda. Il ne bougea pas car il ne l’avait pas
entendue entrer.


— Bonjour, Mr. Pitt, dit-elle froidement. C’est à quel
sujet, cette fois ?


Pris au dépourvu, il s’accorda quelques secondes pour se ressaisir
avant de faire volte-face.


— Bonjour, madame. Nous n’avons malheureusement pas encore
découvert la vérité concernant les cadavres dans le square…


— Croyez-vous sérieusement, Mr. Pitt, que vous la
découvrirez un jour ?


Elle haussa un sourcil incrédule.


— Peut-être pas, madame, mais je dois redoubler d’efforts
avant d’abandonner l’enquête.


— En effet. Je trouve que c’est un gaspillage de fonds
publics.


— Il y a eu gaspillage de vies humaines, qui sont
infiniment plus précieuses.


— Et infiniment moins rares, observa-t-elle, caustique.
Mais vous devez sans doute accomplir votre devoir, tel que vous l’entendez. Alors,
en quoi selon vous puis-je vous être utile ?


— Permettez-moi de m’entretenir à nouveau avec votre personnel,
ainsi que peut-être avec Miss Christina Balantyne. Elle a pu observer un
certain comportement, quelque signe sans importance qu’étant trop occupée, vous
n’auriez pas remarqué.


Augusta sentit son estomac se nouer. Aurait-il déjà appris
quelque chose ? Se pouvait-il que Max… non, certainement pas ! Max
était ambitieux avant tout. Il voulait profiter de son avantage, et non le
laisser filer.


— Je regrette, vous pouvez parler aux domestiques… bien
que je vous demande de ne pas les perturber inutilement ; à cette fin, je
vous ferai accompagner par quelqu’un de responsable, mais ma fille est souffrante
et doit garder la chambre. Naturellement, elle n’est pas en état de voir qui
que ce soit.


— J’en suis navré.


Le visage expressif de Pitt prit un air compatissant. Était-il
sérieux ? Elle n’en avait pas la moindre idée.


— J’espère qu’il s’agit d’un mal passager.


— Très sûrement. Ce doit être la saison. On est souvent
sensible au changement de temps. Combien de domestiques désirez-vous voir ?
Seulement les femmes, j’imagine ?


— Avec votre permission.


Elle tendit la main vers la sonnette.


— Le majordome vous assistera.


— J’aurais préféré leur parler en tête à tête. Sa
présence risque de les intimider ; elles se sentiront moins libres de…


— Peut-être. Mais, pour leur protection, le majordome
restera avec vous. Je ne veux pas que des jeunes filles placées sous ma
responsabilité cèdent à l’intimidation, même involontaire, au point de tenir
des propos qu’elles regretteront par la suite. Vous n’avez pas idée combien
certaines d’entre elles sont jeunes et ignorantes, très influençables et
faciles à manipuler.


— Lady Augusta…


— Dans ces conditions seulement, vous pouvez les interroger,
Mr. Pitt. Cela ne me paraît pas déraisonnable.


Il n’avait pas d’autre argument à lui opposer sans dévoiler
les soupçons qu’il pouvait nourrir à l’égard d’une personne précise et, à ce
stade, elle le mettait au défi de le faire.


— Madame, acquiesça-t-il, lui concédant la victoire
avec un léger sourire.


Eût-il été un gentleman, elle l’aurait presque trouvé sympathique.


Elle n’éprouvait en revanche aucune sympathie pour Charlotte
Ellison qui arriva peu avant midi pour aider le général dans son travail. Elle
ne pouvait se prendre d’amitié pour quelqu’un comme Miss Ellison que son
tempérament trop passionné, trop imprévisible rendait dangereuse. On ne savait
jamais à quoi s’attendre avec elle car elle ne suivait pas les règles du jeu. Pourtant,
elle avait l’air plutôt inoffensive. Elle allait et venait sans bruit ; elle
était polie et, du moins selon les apparences, bien élevée. Mais enfin, quel
intérêt une jeune personne avait-elle à aider un général d’un certain âge, plongé
dans ses papiers parlant de batailles et de régiments, plutôt que de se
chercher un mari ? Si elle avait été moins préoccupée, c’était une question
qu’elle n’aurait pas manqué d’examiner de près.


En l’occurrence, elle se contenta de demander à Brandon à l’heure
du déjeuner quelle sorte de créa ture elle était et si elle lui donnait entière
satisfaction en tant qu’assistante.


— Oui, répondit-il, un peu surpris. Elle m’a l’air d’une
intelligence rare, pour une femme.


— Vous voulez dire que, pour une femme, elle professe
un intérêt rare pour les sujets qui vous passionnent ? fit Augusta avec
une pointe d’acidité.


— N’est-ce pas plus ou moins ce que j’ai dit ?


— Non. La plupart des femmes sont parfaitement intelligentes
dans les principaux domaines, comme par exemple l’organisation de la vie
quotidienne ; simplement, elles ne se consacrent pas à la dissection des
batailles qui ont concerné d’autres gens dans d’autres pays et à d’autres
époques. Pour ma part, je trouve ce penchant très excentrique et tout à fait
déplacé chez une jeune personne bien éduquée.


— Sottises ! répliqua-t-il énergiquement. Tout
être doué d’intelligence devrait apprécier l’histoire grandiose de notre pays. Nous
sommes la plus grande nation militaire du monde ; nous avons étendu notre
civilisation à toutes les terres, à tous les climats que Dieu a créés. Nous
avons fondé un empire, l’envie et la bénédiction de la planète. Toute femme qui
a du sang britannique dans ses veines devrait en être fière.


— Fière, bien entendu, répliqua-t-elle, agacée, en se
servant du pâté d’anchois. Mais pas préoccupée par les détails !


Il prit le dernier toast sans se donner la peine de répondre.


Après cette conversation, Augusta consacra toutes ses pensées
exclusivement à la question du silence de Max et, finalement, aboutit à une
solution satisfaisante. Ce fut à un moment paisible précédant le dîner qu’elle
décida de la mettre en pratique. Elle se rendit au petit salon où elle était
sûre de ne pas être dérangée et envoya chercher Max.


Quand il entra, sa vue lui inspira une aversion
irrépressible, quasi suffocante. Il avait la mine placide, comme si elle l’avait
convoqué pour discuter d’un menu problème domestique. Jamais encore elle n’avait
remarqué à ce point-là l’insolence de son regard voilé. Il fallait absolument
qu’elle garde une parfaite maîtrise d’elle-même.


— Bonsoir, Max, dit-elle sèchement.


— Bonsoir, Madame.


— Il est inutile de se perdre en préliminaires. Je vous
ai fait venir afin de régler une question sinon à notre avantage mutuel, du
moins de sorte à ne pas nous désavantager tous les deux. Le résultat dépend de
vous.


— Madame ?


Son visage restait impénétrable.


— Vous avez été assez sot pour avoir une aventure avec
ma fille. À partir de maintenant, vous ne lui adresserez plus un seul regard. Vous
allez quitter cette maison et prendre un emploi en Ecosse, emploi que je vous
trouverai et pour lequel je vous fournirai des références…


— Je n’ai aucune envie de travailler en Écosse, Madame.


Solidement campé devant elle, il la considérait d’un air vaguement
amusé.


— Peut-être. Mais ça, je m’en moque. J’ai de la famille
dans le Stirlingshire : ils seront ravis de me rendre ce service. L’autre
solution, c’est la prison, qui doit être encore plus froide et barbare que l’Écosse.


— La prison, Madame ?


Il haussa un sourcil étonné.


— Coucher avec une femme de qualité, surtout, dois-je
ajouter, quand elle est plus que consentante, est peut-être malséant, voire
insultant aux yeux de certains, mais ce n’est pas un crime. Et quand bien même
c’en serait un, je doute que vous cherchiez à m’en accuser.


Un rictus distinct lui tordit la bouche.


— Certes, non. Mais voler de l’argenterie à ses maîtres
est un crime.


Elle soutint son regard sans ciller.


Il se figea un instant ; une lueur de compréhension
perça dans ses yeux.


— Je n’ai pas volé d’argenterie, Madame.


— Non. Mais si des couverts viennent à manquer et qu’on
les retrouve dans vos affaires, vous aurez beaucoup de mal à vous disculper.


— C’est du chantage.


— Comme vous êtes perspicace ! J’étais sûre que
nous nous comprendrions facilement.


— Si j’étais victime d’une telle accusation, je serais
obligé, à ma décharge, d’en fournir la raison.


Il l’observait attentivement, guettant le moindre signe de
faiblesse.


Mais elle ne broncha pas.


— Soit, répondit-elle froidement. Ce serait stupide, car
on vous jugerait pour diffamation par-dessus le marché. Qui croira-t-on, selon
vous : Lady Augusta Balantyne, aux prises avec un serviteur malhonnête en
proie à un sentiment de supériorité, ou ledit serviteur, furieux d’avoir été
découvert ? Allons, Max, vous êtes tout sauf un sot.


Il l’enveloppa d’un regard malveillant ; son visage
lascif transpirait la haine.


Elle ne baissa pas les yeux, mais le toisa tout aussi
fixement.
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Le général Balantyne était très content de la progression de
ses mémoires. L’histoire militaire de sa famille était réellement remarquable
et, plus il mettait de l’ordre dans ses papiers, plus il percevait son
caractère exceptionnel. Pareil héritage de rigueur et de sacrifice, n’importe
qui en serait fier. Qui plus est, il s’en dégageait une effervescence, une
fièvre bien plus palpable que les détails mesquins et la courtoisie factice de
sa routine quotidienne à Callander Square. Pendant que les premières pluies d’hiver
inondaient les pavés gris du dehors, son imagination lui dépeignait les averses
des Quatre-Bras et de Waterloo où, presque soixante-dix ans plus tôt, son
grand-père avait perdu un bras et une jambe, pataugeant dans la boue des champs
belges sur les traces du Duc de Fer ; les tuniques rouges et bleues, la
charge des Écossais, la chute d’un empire et le début d’une ère nouvelle.


Le feu de la cheminée lui soufflait sa chaleur sur les
jambes, et il y sentait la brûlure du soleil des Indes ; il songeait au
sultan du Mysore et au Trou noir de Calcutta où avait péri son
arrière-grand-père.


La fournaise, il connaissait. Sa blessure à la cuisse, infligée
par une lance à peine trois ans plus tôt, lors des guerres contre les Zoulous, n’était
pas entièrement guérie. Dès qu’il faisait froid, elle se rappelait à son
souvenir. C’était peut-être sa dernière bataille, comme l’enfer de Crimée avait
été la première. Il en avait gardé, au fond de sa mémoire, la terreur du froid
glacial lors du massacre de Sébastopol : les morts éparpillés dans tous
les sens, cadavres rongés par le choléra, déchiquetés par les balles, gelés
dans des positions grotesques, certains recroquevillés comme des enfants
endormis. Et les chevaux ! Dieu sait combien de chevaux avaient été
sacrifiés, pauvres bêtes. C’était idiot de se préoccuper autant des chevaux.


Il avait dix-huit ans à Balaklava. Il était arrivé avec un
message de son commandant pour Lord Cardigan, juste à temps pour assister à l’inoubliable
charge. Il se rappelait le vent qui lui soufflait au visage, l’odeur du sang et
de la poudre, la terre labourée par six cent soixante-treize cavaliers s’élançant
au galop sur les positions retranchées des Russes. Debout à côté de ces
vieillards chenus, étourdi par le vacarme, plein de colère, il avait vu deux
cent cinquante hommes et six cents chevaux se faire massacrer pour avoir obéi
aux ordres. Son père faisait partie du onzième hussards : il était de ceux
qui n’étaient pas revenus en titubant du champ de bataille.


Son oncle, qui était dans le quatre-vingt-treizième Highlanders,
avait défendu la fameuse « fine ligne blanche », cinq cent cinquante
hommes barrant le passage vers Balaklava à trente mille Russes. Comme beaucoup
d’autres, il était tombé sur place. Ce fut lui, Brandon, qui, à l’abri d’une
tranchée glaciale, avait dû écrire à sa mère pour lui annoncer la mort de son
frère et de son époux. Il se souvenait encore du supplice qu’il avait vécu à
essayer de trouver les mots. Puis il était parti se battre à Inkerman et
assister à la chute de Sébastopol. On eût dit que toute l’Asie déferlait alors
sur eux, entraînant la moitié de la terre dans son sillage.


Assurément, les générations à venir entendraient dans leur
cœur les canons de ces batailles-là, ressentiraient la fierté et la douleur, la
confusion… et le souffle de l’histoire ? Pouvait-on être incohérent au
point de l’avoir vécu soi-même, sans avoir su transmettre ce goût dans la
bouche, les pulsations du sang, les larmes à la fin ?


Cette jeune personne, Miss Ellison, avait l’air compétente
et plutôt agréable. Quoique « agréable » ne fût pas le terme exact. Elle
était trop tranchée dans ses attitudes et ses opinions pour lui plaire vraiment.
Mais qu’elle fût intelligente, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Il n’avait
pas besoin de multiplier les explications ; en fait, plus d’une fois, il s’était
rendu compte qu’elle avait cerné le problème avant même qu’il eût fini de
donner ses instructions. Il s’en était trouvé vaguement contrarié. Pourtant, elle
n’était ni méchante ni prétentieuse. Ainsi, elle semblait parfaitement heureuse
de prendre ses repas à l’office, plutôt que d’obliger la cuisinière à lui faire
monter un plateau à part.


À plusieurs reprises, elle lui avait fait des suggestions qu’il
avait eu beaucoup de peine à accepter. Mais force lui fut d’admettre que ses
idées étaient bonnes ; à dire vrai, lui-même n’avait pas su trouver mieux.
En ce moment même, assis dans la bibliothèque, il réfléchissait à ce qu’il
allait écrire et à ce que Miss Ellison lui aurait conseillé à ce sujet.


À son grand dam, Max l’interrompit pour lui annoncer que Mr.
Southeron était dans le petit salon et demandait à le voir… Monsieur était-il
chez lui ?


Il hésita. La dernière chose dont il avait envie, c’était de
s’encombrer de Reggie Southeron, mais en tant que voisin, il était bien obligé
de le supporter. Autrement, il risquait de déclencher toute une suite de
réactions et pourrait provoquer nombre de menus désagréments.


Max attendait en silence. Sa mise impeccable et son sourire
tranquille ennuyaient le général presque autant que l’objet de sa requête. Si
seulement Augusta voulait bien se débarrasser de lui et trouver quelqu’un d’autre !


— Oui, bien sûr, répliqua-t-il d’un ton revêche. Et
apportez-nous à boire… du madère, mais pas le meilleur.


— Bien, Monsieur.


Max se retira et, l’instant d’après, Reggie fit son entrée, massif,
affable, les habits confortablement froissés, bien qu’il dût les avoir enfilés
à peine deux heures plus tôt.


— B’jour, Brandon, lança-t-il, jovial.


Son regard fit le tour de la pièce, notant le feu, les fauteuils
profonds et moelleux, cherchant la carafe et les verres.


— Bonjour, Reggie. Qu’est-ce qui vous amène chez nous, un
samedi matin ?


— Ça fait un moment que je veux vous voir.


Reggie s’assit dans le fauteuil le plus proche de la cheminée.


— Je n’en ai pas eu l’occasion, toujours quelque chose
sur le feu, eh ? Ce n’est plus un square ici, c’est une ruche.


Balantyne qui, jusque-là, l’écoutait d’une oreille distraite
perçut une certaine tension dans la voix de Reggie. Sa bonhomie apparente
semblait dissimuler une angoisse qu’il avait visiblement besoin de partager. Max
n’allait pas tarder à arriver avec le madère ; d’ici là, il était inutile
de songer à aborder un sujet sérieux.


— Vous étiez occupé, je présume, fit-il sur le ton de
la conversation.


— Moi, pas vraiment. Mais ces satanés policiers, on ne
voit plus qu’eux. Ce je-ne-sais-quoi Pitt fouine chez les domestiques, met la
maison sens dessus dessous. Dieu, que je déteste la pagaille ! Les
domestiques sont en ébullition. Bon sang, vieux, vous savez combien il est
difficile de recruter du personnel correct, de le former à votre goût, pour qu’il
vous donne entière satisfaction. Ça prend du temps. Or il suffit d’une histoire
absurde comme celle-ci, et pan ! c’est la débandade. C’est déjà assez dur
comme ça de garder un bon domestique. Avec leurs rêves de grandeur, ils veulent
tous travailler pour un comte ou un duc. Ils ont tous envie de voyager à l’étranger.
Du moment qu’ils ne passent pas la saison à Londres, l’été à la campagne et le
pire de l’hiver dans le sud de la France, ils se croient mal lotis ! Et
ils sont d’une susceptibilité ! À la moindre broutille, ils claquent la
porte. Dieu sait pourquoi, la plupart du temps ; la loyauté n’est plus ce
qu’elle était. Mais il ne faut pas être bien malin pour savoir qu’ils partiront
tous, si ce fichu Pitt continue à les harceler de questions sur leur vie privée
et leurs mœurs, sans parler de ses indiscrétions et ses insinuations.


Il se tut, exaspéré par la morne perspective de devoir
former de nouvelles servantes parfaitement inefficaces, ce qui signifiait
pièces froides, repas brûlés et habits non repassés.


Balantyne ne croyait pas un instant à une telle issue. Il
est vrai que s’il n’attachait pas une grande importance à son confort personnel,
il tenait en revanche à sa tranquillité d’esprit. L’idée du conflit domestique
qu’une crise pareille pouvait provoquer était effectivement très pénible à
envisager. Il n’aimait pas beaucoup Reggie – ils étaient aux antipodes l’un de
l’autre –, mais il lui faisait pitié, même si ses craintes n’étaient probablement
pas fondées.


— À votre place, je ne m’inquiéterais pas, observa-t-il
nonchalamment.


Max entra avec la carafe et les verres, les posa et sortit, refermant
la porte sans bruit. Reggie se servit sans y avoir été invité.


— Ah oui ? fit-il, mi-angoissé, mi-vexé.


— Je pense que c’est peu probable.


Balantyne refusa le madère. Il n’aimait pas ça, et, de toute
façon, il était trop tôt pour boire de l’alcool.


— Une bonne domestique ne vous donnera pas sa démission
parce qu’on lui a posé quelques questions, à moins d’avoir déjà une autre place
en vue. Et puis, ce type, Pitt, est extrêmement courtois. Chez nous, personne
ne s’est plaint.


— Pour l’amour du ciel, vieux ! Qu’en savez-vous ?


Reggie finit par perdre patience.


— Augusta dirige votre maisonnée comme un régiment. C’est
la femme la plus efficace que je connaisse. Même s’il y avait une émeute, elle
ne vous en parlerait pas. Elle prendrait les choses en main, et votre dîner
serait servi à l’heure, comme les autres jours.


Balantyne lui en voulut de sous-entendre qu’il était un élément
inutile sous son propre toit, mais il le mit sur le compte de la peur, même s’il
ne voyait pas ce qui pouvait l’effrayer tant.


— Je doute qu’une des filles parte maintenant, dit-il
calmement. Ce serait se rendre suspecte aux yeux de la police et se compliquer
la vie bien plus qu’en restant et en continuant comme d’habitude.


Curieusement, malgré sa logique imparable, cet argument ne
parut pas soulager Reggie. Tassé dans le fauteuil, il fixait sombrement son
verre.


— Sale histoire, déclara-t-il d’un ton lugubre. Ça m’étonnerait
qu’ils trouvent qui c’est. Ils perdent leur temps. Il n’en sortira que des tas
de spéculations et de commérages.


Il leva les yeux.


— Ça pourrait nous porter préjudice, Brandon. Ce n’est
pas bon d’avoir la police à demeure. Les gens vont croire qu’il y a anguille
sous roche.


Balantyne comprenait son inquiétude, mais, d’une part, ils n’y
pouvaient rien, et, d’autre part, il était enclin à penser que Reggie exagérait.


— Je vous parie dix contre un que Carlton sera d’accord,
dit Reggie précipitamment, haussant la voix. « Au-dessus de tout soupçon »,
vous savez, la « femme de César » et tout ça. Les étrangers sont
quelquefois bizarres. On doit garder une réputation irréprochable.


Là-dessus, il avait probablement raison. Fronçant les
sourcils, Balantyne considéra Reggie, les yeux plissés. Ce dernier s’était
servi un autre verre ; sauf erreur de sa part, ce ne devait pas être son
deuxième, ni même son troisième de la journée. Mais de quoi donc avait-il si
peur ?


— Qu’en dit-il ? persista Reggie.


— Je ne lui en ai pas parlé, répondit Balantyne honnêtement.


— Il serait peut-être bon de le faire.


Reggie essaya de sourire, mais ne réussit qu’à montrer les
dents.


— Je l’aurais fait moi-même, mais je ne le connais pas
aussi bien que vous. C’est un homme influent, Carlton. Il pourrait arriver à
raisonner la police. Ils ne retrouveront jamais cette femme, jamais de la vie. Il
s’agit sûrement d’une servante qui est partie depuis. Qui a envie de se faire
pendre, pardi ?


— La police a dû envisager cela. Nous n’avons renvoyé
personne, et personne ne nous a quittés ces deux dernières années. Et vous ?


Brusquement, la mémoire lui revint, en un éclair. Tout devenait
d’une clarté lumineuse.


— Ça fait combien de temps que Dolly est morte ? interrogea-t-il
de but en blanc.


Le sang déserta le visage de Reggie, et Balantyne crut qu’il
allait s’évanouir. Sa peau prit une teinte gris sale.


— L’enfant qui l’a tuée, était-ce le vôtre, Reggie ?
Reggie ouvrit la bouche comme un poisson et la referma sans mot dire. Il ne
trouvait pas de mensonge convenable.


— Ça remonte à plus de deux ans, me semble-t-il, poursuivit
Balantyne.


— Mais bien sûr !


Les lèvres rigides, Reggie recouvra enfin l’usage de la
parole.


— C’était il y a quatre ans. Ça n’a rien à voir. Mais
vous savez comment sont les gens : qui veut noyer son chien… Ils vont penser
que… parce que…


S’empêtrant dans ses mensonges, il se resservit un verre de
madère.


Inutile de le cuisiner désormais : elle n’était que
trop évidente, la raison pour laquelle il voulait éloigner la police du square,
des domestiques bavards. Pauvre imbécile !


— À mon avis, ils ne tarderont pas à abandonner d’eux-mêmes,
dit Balantyne, apitoyé et fâché de l’être. Mais à l’occasion, je tâcherai de
sonder Carlton là-dessus. Je doute que ce Pitt s’obstine à explorer une impasse.
Ce sera mauvais pour sa carrière.


— C’est vrai.


Reggie se ragaillardit considérablement.


— On n’a sûrement pas besoin de lui expliquer ça.


Son élocution était légèrement brouillée.


— Mais essayez tout de même de parler à Carlton. Il
connaît du monde ; quelques mots à qui de droit, et l’affaire sera classée.
Ça nous épargnera bien des médisances, et l’État économisera de l’argent. Quelle
perte de temps, cette histoire !


Il se leva, chancelant.


— Merci, vieux. Je savais bien que vous comprendriez.


Christina ne descendit pas déjeuner ; Brandy passait la
semaine à la campagne chez des amis, et Balantyne se retrouva seul à table avec
Augusta.


— Christina ne va pas mieux ? s’enquit-il avec une
pointe d’anxiété. Pourquoi n’a-t-elle pas vu un médecin ? Demandez à
Freddie qu’il jette un œil sur elle, si Meredith n’est pas libre.


— Ce n’est pas la peine.


Augusta tendit la main vers le saumon froid.


— C’est juste un refroidissement. La cuisinière lui a
préparé un plateau. Goûtez donc ce saumon. C’est celui que Brandy a péché le
week-end dernier dans le Cumberland. Il est très bon, qu’en dites-vous ?


Il prit une tranche et se coupa un morceau.


— Excellent. Etes-vous sûre que ce n’est pas plus grave ?
Elle est alitée depuis un certain temps déjà.


— Tout à fait sûre. Quelques jours au lit ne lui feront
pas de mal. Elle s’est beaucoup dépensée ces temps-ci. Trop de réceptions. À ce
propos, vous souvenez-vous que nous dînons chez les Campbell, ce soir ?


Il l’avait oublié. Bah, ç’aurait pu être pire. Garson Campbell
était un type intéressant, pince-sans-rire, voire un brin cynique, et Mariah, quelqu’un
de particulièrement sensé. Contrairement à la plupart des femmes, elle n’était
portée ni sur les commérages ni sur la coquetterie.


— N’est-ce pas Reggie Southeron qui est passé dans la
matinée ? demanda Augusta.


— Si.


— Que voulait-il, un samedi matin ?


— Pas grand-chose. Il se fait du souci parce que la
police perturbe les domestiques en les harcelant de questions et d’insinuations.


— Perturbe les domestiques ? répéta-t-elle, incrédule.


Il la regarda par-dessus le plat de saumon.


— Eh bien, oui. Pourquoi ?


— Ne soyez pas ridicule, Brandon. Reggie se moque éperdument
des domestiques, les siens ou ceux des autres. Qu’attendait-il de vous, de
toute façon ?


Il sourit malgré lui.


— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? Qu’il
attendait quelque chose de moi ?


— Il n’était pas venu ici boire votre madère. Vous lui
offrez toujours ce que vous avez de pire, et il le sait. Que voulait-il ?


— Que je parle à Robert Carlton pour voir s’il ne
pourrait pas convaincre la police d’abandonner ses investigations. Ils ne découvriront
sans doute jamais la vérité ; ils ne réussiront qu’à perdre leur temps et
à faire jaser. Il a probablement raison.


— Il a raison, acquiesça-t-elle sèchement. Mais à mon
avis, ce n’est pas ça qui l’inquiète. Et je doute que ce curieux jeune homme – il
s’appelle Pitt, je crois – abandonne l’enquête sans avoir poussé ses recherches
beaucoup plus loin qu’il ne l’a fait jusqu’à présent. Enfin, vous pouvez
toujours essayer, si ça vous chante. Pour éviter à Reggie de se couvrir de
ridicule. Ça risquerait de déteindre sur nous tous. Sans parler de la position
gênante d’Adelina, la pauvre.


— Pourquoi Reggie se couvrirait-il de ridicule ?


Il n’avait aucune intention de lui parler de Dolly.


Ce n’était pas un sujet à aborder avec une honnête femme.


Augusta soupira.


— Quelquefois, Brandon, j’ai l’impression que vous
affectez d’être obtus uniquement pour me contrarier. Reggie préfère éviter que
la police questionne ses domestiques de trop près, vous le savez aussi bien que
moi.


— J’ignore de quoi vous parlez.


Il n’avait guère envie de se lancer dans des explications susceptibles
de la choquer ou de la heurter. Elle trouverait cela sordide, à raison sans
doute, cette simple faiblesse humaine que les femmes, qui en étaient les
victimes, avaient tendance à juger différemment, et sans la compassion qu’elle
pouvait inspirer à un homme.


Augusta renifla et repoussa son assiette vide. On apporta le
pudding. Lorsqu’ils furent à nouveau seuls, elle le regarda avec froideur.


— Je vais vous le dire alors, avant que vous ne
commettiez un impair qui nous mettrait tous dans l’embarras. Comme Reggie
couche avec ses femmes de chambre, il a sûrement peur que la police ne le
découvre et ne se laisse aller à des indiscrétions. À moins qu’on ne lui prête
des faits moins avouables encore.


Il était abasourdi. Elle en parlait comme s’il s’agissait d’une
bagatelle.


— Comment diable le savez-vous ? demanda-t-il d’une
voix rauque.


— Mon cher Brandon, tout le monde le sait. On n’en
discute pas, bien sûr, mais ce n’est un mystère pour personne.


— Et Adelina ?


— Pour elle non plus. La prenez-vous pour une sotte ?


— Et ça ne la… gêne pas ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. On ne lui pose pas la
question et, naturellement, elle n’en parle pas.


Il n’en croyait pas ses oreilles. Aucune réponse cohérente
ne lui venait à l’esprit. Il avait toujours su que les femmes, dans leur
manière de penser et leurs sentiments, fonctionnaient selon un mode
incompréhensible pour les hommes, mais jamais encore il n’y avait été confronté
avec autant de force.


Augusta ne le quittait pas des yeux.


— J’aimerais qu’il soit possible de cacher la vérité à
ce policier afin d’épargner Adelina, mais jusque-là, je n’y avais pas vraiment
réfléchi. Il serait peut-être bon, en effet, que vous essayiez d’approcher
Robert Carlton pour voir s’il arrive à faire clore l’enquête. Elle ne sert plus
à grand-chose maintenant, même dans le cas improbable où ils découvriraient la
pauvre fille qui a fait ça.


— Il y a le petit problème de la justice, rétorqua-t-il
avec indignation.


Il n’en revenait pas. Comment diantre pouvait-elle en parler
comme d’un détail secondaire, comme s’il ne s’agissait pas d’enfants, d’êtres
humains, morts, assassinés peut-être ?


— Franchement, Brandon, vous faites mon désespoir, dit-elle
en lui passant la sauce au caramel. Vous êtes l’homme le moins pragmatique que
je connaisse. Pourquoi les soldats sont-ils aussi rêveurs ? Quand on
commande une armée, on est censé avoir le sens pratique, à défaut d’autre chose,
non ? soupira-t-elle. Ou peut-être pas, tout compte fait, vu que la guerre
est la plus absurde des occupations.


Il la dévisagea comme si elle avait changé de forme sous ses
yeux pour se transformer en une parfaite étrangère.


— Bien sûr, vous ne comprenez rien à la guerre.


C’était un sujet qui ne nécessitait pas de discussion.


— Mais même si la justice est un concept trop abstrait
pour vous, vous qui êtes une femme, qui avez eu des enfants aussi, vous êtes
tout de même capable d’éprouver de la compassion ?


Elle posa sa fourchette et sa cuillère et se pencha en avant.


— Ces enfants sont morts. Qu’ils soient morts à la
naissance ou bien après, nous ne pouvons plus rien pour eux. Leur mère a dû
vivre un calvaire que ni vous ni moi non plus sans doute ne saurions imaginer. Qui
qu’elle soit, elle l’aura payé de son chagrin dans cette vie-ci et en répondra
devant Dieu dans la prochaine. Que lui demander de plus ? Son exemple n’empêchera
pas la même histoire de se reproduire, croyez-moi, aussi longtemps qu’il y aura
des hommes et des femmes en ce monde.


« Oui, votre notion de la justice est beaucoup trop
abstraite pour moi. Ce mot a une sonorité ronflante et agréable pour vous, mais
vous n’avez pas idée de ce qu’il peut signifier au quotidien ; votre soif
d’idéal est satisfaite, et c’est quelqu’un d’autre qui doit la payer de sa peau.


« Mieux vaut enterrer toute l’affaire. C’est bien
dommage, pour commencer, que ces hommes aient voulu planter leur arbre. Si vous
arrivez à convaincre Robert Carlton d’user de son influence pour que la police
abandonne l’enquête, vous pourrez considérer que vous n’avez pas perdu votre
journée.


« Maintenant, si vous avez l’intention de manger votre
pudding, faites-le avant qu’il ne refroidisse, ou vous aurez une indigestion. Moi,
je monte voir Christina.


Elle se leva et quitta la pièce sous le regard médusé de son
époux.


L’après-midi, Balantyne travailla sur ses papiers militaires
car, au moins, c’était quelque chose dont il était sûr. Avec le temps, Augusta
finirait probablement par s’expliquer, ou alors la question tomberait aux
oubliettes et n’aurait plus d’importance.


En début de soirée, alors qu’il faisait déjà noir et très
froid, Max annonça Robert Carlton. Balantyne aimait bien Carlton, sa tranquille
assurance et sa dignité du parfait Anglais qui suivait les militaires aux
quatre coins de l’empire pour gouverner et enseigner la civilisation là où elle
était jusqu’alors inconnue. Ils défendaient tous deux la même cause et, pensait-il,
se comprenaient d’instinct car ils avaient un sens inné du devoir et de la
justice.


Lassé par la somme de travail, il fut ce soir-là particulièrement
content de voir Carlton. Sa tâche s’avérait plus ardue en l’absence de Miss
Ellison et, à dire vrai, ne lui procurait pas la satisfaction coutumière. Il se
leva en souriant, la main tendue.


— Bonsoir, Robert, entrez donc ! Venez vous
réchauffer : c’est le plus beau feu de la maison. Vous prendrez bien un
sherry ou un whisky si vous préférez ? Ce doit être l’heure.


Il jeta un coup d’œil sur la grosse horloge en cuivre sur le
manteau de la cheminée. Comme il détestait la pendule du salon en similor, avec
ses angelots joufflus : elle n’était même pas capable de donner l’heure
exacte !


— Non, merci, pas tout de suite.


Balantyne le regarda, étonné, et vit son visage clairement
pour la première fois. Il avait des cercles gris sous les yeux et, dans l’ensemble,
semblait plutôt abattu. Augusta, elle, savait être subtile. Lui en était
incapable.


— Buvez un coup, tudieu, j’ai l’impression que vous en
avez besoin. Que vous arrive-t-il ?


Debout près de la cheminée, Carlton hésita, ne sachant par
où commencer, et Balantyne comprit qu’en mettant le doigt sur une préoccupation
cachée, inexprimée jusque-là, il l’avait plongé dans l’embarras. À son tour, il
fut embarrassé par sa propre maladresse. Pourquoi ne pouvait-il être plus
chaleureux, plus intuitif ? Il savait agir en cas de crise, mais très
souvent, il ne savait quoi dire.


Le silence se prolongeait, devenait encore plus douloureux.


Ce fut Carlton qui le rompit.


— Désolé. Oui, je veux bien un whisky. Je suis un peu
contrarié ce soir…


Il s’interrompit, toujours sans regarder Balantyne, les yeux
rivés sur les flammes.


— Je vous empêche de vous changer pour le dîner ?


— Non, non. J’ai tout mon temps. On va chez les
Campbell.


— Ah oui, c’est vrai. Nous aussi. J’avais oublié. Balantyne
leur servit deux whiskies de la carafe sur le buffet et lui en tendit un. Il
allait bien finir par parler. N’était-ce pas ce pour quoi il était venu ?


— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.


— Ce policier, Pitt… il est revenu.


Balantyne ouvrit la bouche pour s’enquérir s’il avait ennuyé
les domestiques, mais se dit qu’un dérangement aussi mineur ne saurait
expliquer la détresse qu’il avait cru déceler chez son visiteur. Il demeura
donc silencieux, attendant que Carlton exprime ce qu’il avait sur le cœur.


Cela mit quelques minutes à venir, mais ce silence-là était
dicté par la patience.


— Je pense qu’il soupçonne Euphemia, dit Carlton finalement.


Balantyne fut frappé de stupeur. Il ne trouvait rien de cohérent
à répondre. Comment pouvait-on soupçonner Euphemia Cari ton ? C’était
grotesque. Il avait dû mal comprendre ; d’ailleurs, plus il y
réfléchissait, plus il était convaincu qu’il s’agissait d’une frasque de Reggie.
Et Reggie le savait : voilà pourquoi il était dans tous ses états.


Il se souvint soudain que Reggie lui avait demandé d’intervenir
auprès de Cari ton pour faire cesser les investigations. C’était ridicule !


— C’est impossible, répliqua-t-il, catégorique. Ça ne
tient pas debout ; or si Pitt est un type ordinaire, ce n’est certainement
pas un imbécile. On ne l’aurait pas nommé inspecteur s’il se livrait à des
accusations aussi insensées. Vous avez dû comprendre de travers. Toutes les
autres considérations mises à part, Euphemia n’a aucune raison de faire ça !


Carlton continuait à fixer le feu.


— Si, Brandon. Elle a un amant.


Venant d’un bon nombre d’hommes, cela n’eût pas signifié
grand-chose, du moment que ce n’était pas de notoriété publique, mais pour
Carlton, c’était un sacrilège contre son foyer, contre l’aspect le plus intime
de sa personne. Cela, Balantyne pouvait le comprendre, même s’il ne ressentait
pas à ce point l’outrage à la pureté et à l’amour-propre. Si Augusta l’avait
trompé, il eût été par-dessus tout surpris, et furieux bien sûr, mais blessé
non, ou alors seulement en surface.


— Je suis navré, dit-il simplement.


— Merci.


Carlton accepta sa sympathie aussi poliment qu’il eût accepté
un compliment ou un verre de vin, mais ses traits tirés témoignaient de son
désarroi.


— Voyez-vous, poursuivit-il, il pense qu’elle aurait pu
se débarrasser des enfants au cas où ils… auraient attiré l’attention… sur sa
situation.


— Oui, bien sûr. Mais tout de même, vous l’auriez remarqué,
non ? Je veux dire… la femme qui partage votre vie… votre femme ! Si
elle avait été enceinte… ?


— Je ne demande pas… grand-chose à Euphemia, fit Carlton
gauchement, les épaules rigides et le regard ailleurs. Je suis considérablement
plus âgé qu’elle… je ne… veux pas…


Il ne trouvait pas les mots pour achever sa phrase, mais le
sens en était évident.


Balantyne, qui n’avait jamais fait preuve de délicatesse en
matière de sentiments, et surtout pas envers ceux d’Augusta, eut soudain l’impression
d’être un mufle. Il eut honte de lui et ressentit inexplicablement de la peine
pour Carlton. Comment Euphemia avait-elle pu faire ça à un homme aussi sensible,
aussi profondément épris d’elle ? Mais ni sa colère ni son dégoût ne seraient
d’aucun secours à Carlton.


— Je suis désolé, répéta-t-il. Vous savez qui c’est ?


— Non. Pour le moment, tout se passe dans la… discrétion
la plus totale. La police en dit le moins possible.


— Savez-vous si elle… tient à lui ?


— Non. Pas du tout.


— Vous ne lui avez pas demandé ?


Carlton se retourna, la stupéfaction l’emportant momentanément
sur la douleur.


— Bien sûr que non. Je ne pourrais pas… lui parler… de
ça. Ce serait…


Il leva les mains en un geste d’impuissance.


— Oui.


Balantyne ne comprenait pas pourquoi il avait acquiescé. Il
acquiesçait pour Carlton, pas pour lui-même – il aurait fait un esclandre de
tous les diables –, mais il voyait bien que cet homme réservé, avec qui il se
croyait tant de points communs, était en fait très différent de lui.


— Je suis terriblement navré, Robert. Je ne sais même
pas quoi dire.


Pour la première fois, Carlton sourit faiblement.


— Merci, Brandon. Il n’y a véritablement rien à dire. Je
ne vois même pas pourquoi je vous ai importuné avec ça, si ce n’est que j’avais
besoin de parler à quelqu’un.


— Oui.


Balantyne se sentit à nouveau mal à l’aise.


— Oui, oui, certainement. Je… euh…


Carlton finit son whisky et reposa le verre.


— Il faut que je rentre. C’est bientôt l’heure du dîner.
Je dois me changer. Mes compliments à Augusta. Bonsoir et merci.


— Bonsoir…


Il reprit sa respiration. Il n’y avait rien à ajouter.


À plusieurs reprises, il fut tenté d’en parler à Augusta, mais
chaque fois le cœur lui manqua. C’était une affaire privée, entre hommes. Mettre
une femme dans la confidence, ce serait remuer le couteau dans la plaie.


Il y pensait encore quand Miss Ellison arriva lundi matin
pour continuer son travail. Il fut étonnamment content de la voir, peut-être
parce qu’elle venait de l’extérieur et ne connaissait ni Callander Square ni
ses blessures cachées. Qui plus est, elle était gaie, sans une once de
coquetterie. Avec l’âge, il supportait de moins en moins les femmes coquettes.


— Bonjour, Miss Ellison, dit-il avec un sourire
spontané.


Elle était agréable à regarder, pas belle dans le sens conventionnel
du terme, mais épanouie : éclatante chevelure auburn, teint clair, yeux
pétillants d’intelligence. Pour une femme, elle disait remarquablement peu de
sottises ; bizarre, elle devait avoir trois ou quatre ans à peine de plus
que Christina qui parlait surtout de potins, de mode et de qui allait épouser
qui.


Il se rendit compte brusquement qu’elle attendait ses instructions.


— J’ai un paquet de lettres ici, fit-il en exhumant une
boîte. De mon grand-père. Voudriez-vous les trier, s’il vous plaît : d’un
côté, celles qui traitent de questions militaires, de l’autre, celles qui sont
purement personnelles ?


— Entendu.


Elle prit la boîte.


— Désirez-vous que je les classe par catégories ?


— Par catégories ?


Il n’arrivait toujours pas à se concentrer.


— Oui. Celles qui datent de la guerre d’Espagne, celles
qui ont été écrites avant les Quatre-Bras et après Waterloo, celles de l’hôpital
militaire et celles des Cent-Jours. Ce pourrait être intéressant, ne
croyez-vous pas ?


— Si, si. Tout à fait. Excellente idée.


Il la regarda prendre les lettres et aller s’asseoir à l’autre
bout de la pièce, près du feu, la tête penchée sur le vieux papier et l’encre
défraîchie de l’écriture juvénile. L’espace d’un instant, il vit en elle sa
grand-mère, telle qu’elle avait dû lire ces lettres dans une Angleterre en
guerre contre l’Empereur, jeune épouse avec des enfants en bas âge. Il ignorait
totalement à quoi elle ressemblait. Avait-elle la même courbe ovale des joues, le
même cou gracile, tellement féminin, avec de petites mèches tendres bouclant
sur la nuque ?


Il se ressaisit avec énergie. Quelle pensée ridicule : c’était
juste une jeune femme qui s’intéressait aux vieilles lettres et qui avait les
compétences requises pour les archiver.


Charlotte, de son côté, ne prêtait aucune attention au
général. Elle l’avait oublié sitôt qu’elle avait lu la première phrase tracée d’une
écriture ronde et passée. Son imagination l’emporta vers des contrées inconnues ;
elle s’efforça de partager les émotions décrites par le jeune soldat, sa
terreur devant les hommes en rangs serrés, qu’il devait cacher, son amitié avec
le chirurgien, sa rencontre mémorable avec le Duc de Fer en personne. Il y
avait de l’humour dans ces lignes-là, un pathos inconscient quelquefois, et
beaucoup de choses qu’il ne disait pas sur le froid et la faim, les jambes
douloureuses, les blessures et la peur, la longue monotonie des jours et la
soudaine confusion de l’action.


Elle descendit déjeuner comme dans un rêve, et l’après-midi
s’écoula sans qu’elle eût la moindre notion du temps. Il faisait sombre quand
elle rentra chez elle. Moins d’une demi-heure après, Emily frappait à sa porte ;
les chevaux de son attelage piaffaient dans le froid glacial, et leur souffle
ajoutait au brouillard de ce début de soirée.


— Alors ? questionna-t-elle aussitôt qu’elle fut à
l’intérieur.


Charlotte était toujours en Espagne, au moment des guerres
napoléoniennes. Elle contempla Emily d’un air ahuri.


Emily referma la porte et prit une grande inspiration.


— Qu’as-tu découvert chez les Balantyne ? demanda-t-elle
patiemment. Tu y es allée, je suppose ?


— Ah oui, bien sûr.


Charlotte s’aperçut avec remords qu’elle n’avait rien fait
pour justifier la confiance d’Emily, pendant les six jours qu’elle avait déjà
passés à Callander Square.


— Plusieurs fois, ajouta-t-elle. Je commence à bien connaître
certains domestiques.


— Qu’importent les domestiques ! Je te parle de
Christina. Est-elle enceinte ? Et, qu’elle le soit ou non, pourquoi
croit-elle l’être ? Qui est le père ? Pourquoi ne l’épouse-t-elle pas,
plutôt que de subir cette situation ridicule ? Est-il déjà marié, ou bien
promis à une autre ?


Ses yeux s’agrandirent.


— Mais oui, bien sûr ! Ce serait une mésalliance. Un
mariage d’amour !


Sa figure s’allongea à nouveau.


— Non, pas Christina.


Elle poussa un soupir.


— Oh, Charlotte ! N’as-tu donc rien appris du tout ?


Son visage se plissa de déception, et Charlotte eut sincèrement
pitié d’elle, d’autant plus qu’elle avait trompé son attente.


— J’essayerai demain, promis. Depuis que je vais là-bas,
Christina n’a pas quitté sa chambre. Elle a pris froid, paraît-il, mais ils n’ont
pas appelé le médecin…


— Qui ça, ils ? demanda Emily avec un regain d’intérêt.


— Les domestiques, bien sûr. Bonté gracieuse, Lady Augusta
ne m’adresse pas la parole, sinon pour être polie, et le général ne me parle
que de ses papiers. Les domestiques, en revanche, sont très curieux, tu sais. Ils
ne se laisseraient pas aller à ce qu’on pourrait taxer de commérages, mais s’il
y a moyen de nommer ça autrement, ils te diront tout ce qu’ils savent et, la
plupart du temps, ce ne sont que des suppositions.


— Eh bien ? s’exclama Emily. Quelles sont-elles, ces
suppositions ? Pour l’amour du ciel, parle avant que j’explose !


— D’après eux, la police ne découvrira jamais la vérité
et ne cherchera d’ailleurs pas trop à résoudre le mystère car, quel que soit le
coupable, l’affaire implique sûrement un gentleman, et donc, de toute façon, il
n’y aura pas de poursuites. J’aimerais leur donner tort, mais, hélas, je crains
qu’ils ne parlent d’expérience.


— Quel gentleman ?


Emily se contenait à grand-peine ; dans son
exaspération, les mots lui échappaient entre les dents.


— Il y a autant d’hypothèses là-dessus que de
domestiques pour les formuler, répondit Charlotte honnêtement. Il y a même eu
quelques échanges passionnés à ce sujet. L’une des bonnes assure que ce ne peut
pas être le jeune Brandon Balantyne parce qu’il ne lui a jamais fait d’avances ;
or, d’après la cuisinière, ce n’était pas faute d’occasions propices. Une autre
bonne est persuadée que c’est lui, exactement pour la même raison ! Il ne
lui a pas fait d’avances, donc il doit avoir quelque horrible secret…


— Évidemment ! Euphemia Carlton !


Mais la réponse d’Emily manquait d’enthousiasme.


— À vrai dire, je répugne à penser que c’est elle, peut-être
parce que je l’aime bien. Je ne suis pas faite pour jouer les détectives. Cependant,
j’aurai bientôt la possibilité de leur rendre une autre visite, sans paraître
trop empressée à entretenir cette relation.


Elle soupira à nouveau.


— Et toi, Charlotte, tâche de faire mieux. Tu n’essaies
même pas ! Comment peux-tu trouver plus d’intérêt à une guerre qui s’est
terminée en 1814 qu’à une affaire de meurtre qui se déroule en ce moment même ?


— 1815, rectifia Charlotte machinalement, et nous ne
savons pas s’il s’agit d’un meurtre.


— Oh, je t’en prie, cesse de chipoter ! Peu
importent les détails. Le scandale est énorme, et tu ne peux pas en dire autant
de tes malheureuses guerres. Reprends-toi, s’il te plaît, et fais fonctionner
ton cerveau !


— Je te le promets. Je ferai de mon mieux pour voir
Christina de mes propres yeux et essayer de savoir pourquoi elle n’épouse pas
son amant et qui il est, si possible.


— Merci.


Emily arborait un air de généreuse indulgence, comme quelqu’un
qui a décidé d’ignorer un affront.


— Tu auras peut-être même l’occasion de bavarder avec d’autres
domestiques du square. Si c’est le cas, surtout profites-en !


Charlotte faillit rétorquer à sa jeune sœur qu’elle n’avait
pas d’ordres à lui donner, puis elle se souvint qu’Emily prenait la question
très à cœur et qu’elle-même risquait fort de s’ennuyer dans ses inutiles
visites mondaines ; elle se contenta donc de réitérer sa promesse d’exploiter
toutes les pistes qui se présenteraient.


Pitt arriva un peu plus tard, au moment où Emily allait
partir, un large sourire d’anticipation aux lèvres.


— On dirait un chat qui a repéré le canari hors de sa
cage, observa Pitt lorsque la porte se fut refermée.


— Elle se porte très bien, répondit Charlotte d’un ton
vague.


— Je n’en doute pas. Un chat en excellente santé. Qui
est l’infortuné canari, cette fois ?


— C’est injuste.


Elle ne tenait point à lui fournir d’explications. Jusqu’à
présent, il savait seulement qu’elle aidait le général Balantyne dans un
travail de rédaction, sur un sujet qui la passionnait depuis longtemps, mais
que son père lui avait défendu d’explorer. Il ne soupçonnait pas qu’elle s’intéressait
ou comptait s’intéresser de près à l’affaire de Callander Square ; pas
plus ne se doutait-il qu’Emily avait rompu sa promesse de renoncer à ses
investigations.


— Elle s’est simplement livrée à quelques spéculations
oiseuses, c’est tout.


Voilà qui devrait le satisfaire, sans qu’il faille recourir
à un mensonge.


— À propos de qui ?


— Pardon ?


— Allons, Charlotte !


La main sur son épaule, il la fit pivoter vers lui. Sa
chaleur et sa force lui donnaient encore le frisson. Elle leva les yeux sur lui,
en partie tout à fait sincèrement, parce qu’elle l’aimait et voulait le lui montrer,
et aussi un peu pour détourner son attention.


Au bout d’une minute ou deux, il la lâcha.


— Charlotte, que fait Emily à Callander Square ? Et,
plus important encore, que faites-vous là-bas… à part ranger les papiers du
général Balantyne ?


Elle envisagea de mentir, mais, comme l’avait dit Emily, elle
n’était pas très douée pour le mensonge. Elle opta donc pour une retraite
stratégique.


— Emily n’a pas mis les pieds à Callander Square
dernièrement. Si elle y va trop souvent, elle risque de se faire remarquer et
ainsi de compromettre sa mission. Elle voulait savoir si j’avais appris quelque
chose sur Christina Balantyne. Naturellement, la réponse est non. Christina est
au lit à la suite d’un refroidissement ; je ne l’ai même pas rencontrée. Emily
insiste pour que j’essaie de découvrir qui est son amant, et pourquoi elle ne l’épouse
pas, plutôt que de rester couchée.


— Charlotte ?


Il fronça les sourcils. Son regard amusé s’était teinté d’appréhension.


Elle se sentait l’innocence même.


— Oui ?


— Qu’est-ce qui vous fait croire que Christina a un
amant ?


— Oh… !


Elle se rendit compte qu’elle s’était trahie. Pitt attendait,
et il n’y avait plus moyen d’éluder ses questions, à part mentir, or elle s’y
refusait.


— Emily l’a su, avoua-t-elle, et me l’a dit : Christina
craint d’être enceinte. Ce qui signifie, évidemment, qu’elle doit avoir un
amant.


Il la regarda fixement. Elle n’avait pas la moindre idée de
ce qu’il pensait. Ses yeux s’agrandirent ; il arqua les sourcils. Elle ne
connaissait personne qui eût des yeux aussi clairs et aussi pénétrants ; elle
eut l’impression qu’il la scrutait au plus profond d’elle-même. Puis soudain, il
parut se raviser.


— Quelle femme entreprenante, cette Emily !


Une note d’admiration perçait dans sa voix, et d’ironie
aussi, pensa-t-elle.


— Ceci explique pourquoi Lady Augusta n’a pas voulu que
je la voie. Voilà une question intéressante : pourquoi ne pas se marier
tout simplement, même à la hâte ?


Son visage redevint soucieux.


— Charlotte, il faut dire au général Balantyne que vous
ne pouvez plus l’aider.


Elle fut frappée d’horreur.


— Oh non ! Je ne peux pas faire ça ! Je n’en
suis même pas à la moitié…


— Charlotte ! S’ils ont quelque chose à cacher…


— Il n’y a pas de danger, répondit-elle précipitamment.
Je ne pose pas de questions. J’écoute seulement les conversations des
domestiques à l’heure des repas. Je ne suis pas comme Emily, je serai
extrêmement discrète…


Il ne put s’empêcher de rire.


— Ma chère, vous n’avez rien de commun avec Emily ;
c’est un modèle de discrétion à côté de vous. Vous allez vous excuser, dire que
vous êtes souffrante, ou que votre mère est…


— Non ! Que peuvent-ils me faire ? Je n’ai
pas de rang social à perdre ; ils ne me considèrent même pas comme une
personne. Ils ne se douteront de rien. Je me contenterai d’écouter, je vous le
promets.


Une autre idée lui vint à l’esprit, et elle joua son va-tout.


— Si je pars maintenant, ils pourraient se demander pourquoi
et se donner la peine de découvrir qui je suis.


Elle s’abstint de lui rappeler les conséquences éventuelles
sur sa propre carrière ; c’était le dernier argument à lui opposer.


— La meilleure solution, reprit-elle, c’est de
continuer normalement ; ainsi, ils ne s’apercevront de rien. Et, sûre d’elle,
elle ponctua ses propos d’un sourire angélique.


Il hésita, soupesant sa décision.


— Me promettez-vous de ne pas poser de questions ?
dit-il finalement.


Elle se demanda si elle en serait capable. Et elle se jeta à
l’eau.


— Oui. J’écouterai seulement. Je vous en donne ma
parole.


Elle se haussa sur la pointe des pieds pour l’embrasser, mais
il l’observait attentivement, pour s’assurer qu’elle entendait bien tenir sa
promesse.


Promesse qui se révéla singulièrement difficile à respecter,
car la journée du lendemain fut riche en occasions de poser des questions, discrètement
et sans franchir les limites d’un simple intérêt amical. Et, bien sûr, il y
avait aussi la promesse faite à Emily. La chance lui sourit à l’heure du
déjeuner : la femme de chambre d’étage était débordée, harassée par ses
multiples tâches, et Charlotte lui offrit de monter le plateau de Christina, au
moins pour lui épargner cette corvée-là.


— Oh, vous n’êtes pas obligée de faire ça, miss !


Mais le visage de la jeune femme s’illumina d’espoir.


— Sottises !


D’un geste prompt, Charlotte lui enleva le plateau sous le
nez.


— Ça ne me gêne nullement, et mon déjeuner est trop
chaud, de toute façon : je ne peux pas manger tout de suite.


— Oh, merci, miss. Faudrait pas que vous tombiez sur Madame !


— Pas de danger, déclara le groom joyeusement. Elle est
en train de déjeuner, elle aussi. Elle se lèvera pas de table tant que le
général n’aura pas mangé son pudding chaud. Sinon, ça y donne une sacrée
indigestion, et après, ça y joue sur le caractère.


Charlotte le remercia et s’empressa de monter avant que l’un
ou l’autre change d’avis. Sur le palier, elle dut arrêter une petite bonne pour
lui demander où était la chambre de Christina.


Elle frappa à la porte et entra. La chambre n’était pas très
différente de celle qu’elle avait eue à Cater Street : un peu plus spacieuse,
un peu plus richement meublée peut-être. L’espace d’un instant, elle se revit
jeune fille ; c’était un doux souvenir, mais seulement un souvenir, et c’était
tant mieux. Son bonheur actuel n’avait rien à voir avec ce dont elle avait rêvé ;
cependant, il était plus profond, d’une dimension dont elle n’avait pas
soupçonné l’existence. Elle regarda Christina assise dans son lit, ses cheveux
bruns cascadant sur ses épaules, son joli petit minois figé de surprise. Quelle
sorte de bonheur voyait-elle dans ses rêves, et avec qui ? Les rêves d’une
jeune fille étaient parfois tellement innocents, tellement naïfs aussi.


— Qui êtes-vous ? s’enquit Christina avec humeur.


— Charlotte Ellison.


Elle se rappela le « Ellison » juste à temps.


— J’aide le général Balantyne pour ses mémoires, et
comme votre femme de chambre se débattait avec trois tâches différentes à la
fois, je vous ai monté votre déjeuner. J’espère que vous vous sentez mieux.


Elle accompagna ses paroles d’un regard attentif qu’elle essaya
de faire passer pour de la simple courtoisie. Selon toutes les apparences, Christina
se portait comme un charme. Elle avait de belles couleurs, les yeux clairs ;
ses joues et son nez n’étaient pas bouffis, comme lorsqu’on attrape froid.


— Oui, merci, répondit Christina froidement.


Soudain, elle parut se souvenir de sa situation.


— Aujourd’hui, je me sens mieux, mais malheureusement, ça
va, ça vient.


— Je suis désolée.


Charlotte posa le plateau avec précaution.


— Ce doit être le temps.


— Sûrement. C’est gentil de m’avoir monté le plateau. Je
n’ai plus besoin de rien, merci. Vous pouvez partir.


Charlotte sentit son visage se crisper ; une attitude
hautaine la faisait sortir de ses gonds plus vite que toute autre chose. Elle
dut faire un effort considérable pour se maîtriser.


— Merci, répondit-elle avec raideur. J’espère que vous
vous rétablirez bientôt. C’est tellement dommage de rester au lit, on rate
tellement de choses ! C’est ahurissant, en société, comme on se retrouve
vite à la traîne !


Et, satisfaite de sa pique finale, elle sortit, refermant la
porte d’un coup sec.


Une fois en bas, son entrain retomba. Emily aurait usé de
son charme, elle aurait feint, gardé son calme et conservé une amie. Charlotte,
en revanche, venait assurément de se faire une ennemie. Mais comme elle n’éprouvait
pas la moindre sympathie pour Christina, elle avait sans doute précipité ce qui
n’aurait pas manqué d’arriver de toute façon.


En milieu d’après-midi, il en fut tout autrement. On lui demanda
à titre de faveur, puisque la femme de chambre du rez-de-chaussée avait eu un
léger malaise, de se rendre avec une commission dans la maison d’à côté, chez
les Southeron. Elle accepta avec joie, ravie de profiter de l’aubaine, et, sitôt
introduite dans la cuisine des Southeron, y rencontra Jemima Waggoner, la
gouvernante. Elle lui plut immédiatement : Charlotte sentit chez elle une
franchise proche de la sienne, et peut-être des sentiments que la bienséance et
sa position subalterne l’empêchaient d’exprimer. Tout cela, elle crut le lire
dans les grands yeux gris et dans le pli amusé de la bouche.


— Voulez-vous une tasse de thé, Miss Ellison ? proposa
Jemima. Justement, c’est l’heure : nous nous apprêtions à prendre le nôtre.
Faites-nous donc le plaisir de vous joindre à nous.


— Très volontiers, je vous remercie, répondit Charlotte
sans hésiter.


Le général attendrait. Lui aussi ferait certainement une
pause thé. S’il lui en offrait à son retour, elle serait obligée d’accepter, même
si elle était pleine à ras bord. Mais c’était peu probable ; il pensait
rarement à ces choses-là, trop absorbé qu’il était par la poussière des
batailles pour se préoccuper de tasses de thé.


Quelques instants plus tard, elle se retrouva seule avec Jemima
dans le bureau de la gouvernante, en train de boire le thé et de manger des
sandwiches.


— Est-il vrai que vous aidez le général Balantyne pour
ses histoires de guerre ? demanda Jemima. Je ne sais jamais si je dois
croire ou non la rumeur.


— C’est normal. À moins d’être celui ou celle qui l’a
lancée… et encore, au bout d’une semaine, on ne la reconnaît déjà plus ! Enfin,
en l’occurrence, c’est parfaitement exact.


— Et ça vous plaît ? s’enquit Jemima, comme si
elle s’attendait à une réponse affirmative.


— Oh oui, beaucoup. C’est très intéressant, surtout la
correspondance d’époque. Les lettres des soldats sont tellement différentes, vous
n’imaginez pas ! Mais celles des épouses et des fiancées… on ne change pas,
vous savez ; les préoccupations sont toujours les mêmes : amours, maladies,
enfants, derniers potins.


Elle en rajoutait un peu, mais son but était d’en revenir à
Callander Square, et elle avait l’impression que Jemima n’aimait pas les ragots.


— Les potins, ça ne change pas, fit Jemima, pensive, en
regardant le thé frémir dans sa tasse après qu’elle l’eut remué. On s’interroge
toujours sur les bêtises ou les méfaits d’autrui.


Charlotte ouvrit la bouche pour renchérir, pour ramener la
conversation sur Callander Square, quand elle s’aperçut qu’elle n’en avait pas
envie. Jemima avait exprimé ses propres pensées : c’étaient toujours les
péchés et les malheurs des autres dont on se repaissait à outrance.


Elle le lui dit ; la jeune fille lui adressa un regard
chaleureux, et Charlotte en fut touchée. Elle lui rendit son sourire.


— Combien d’enfants avez-vous à votre charge ? demanda-t-elle.


— La plupart du temps, juste les trois filles de la maison,
mais Victoria et Mary Campbell viennent assister aux cours trois fois par
semaine. Vous connaissez les Campbell ? Ils habitent en face.


Elle esquissa une petite grimace ironique.


— Je n’ai pas une grande passion pour Mr. Campbell. Il
a beaucoup d’esprit, mais il y a toujours comme un fond de désespoir chez lui, comme
s’il faisait seulement semblant de s’amuser, tout en sachant combien c’est
futile. Je trouve ça déprimant et un peu effrayant.


Elle regarda Charlotte pour voir si elle comprenait.


— Moi aussi, le cynisme me fait peur. On peut combattre
un tas de choses, mais on ne peut pas convaincre quelqu’un d’espérer. Et Mrs. Campbell,
est-elle comme ça, elle aussi ?


— Oh non, pas du tout. Elle est plutôt du genre calme
et efficace. En fait, c’est la meilleure mère pour laquelle j’aie travaillé :
elle ne gâte pas trop ses enfants, elle n’est ni indifférente ni exagérément
sévère. Je trouve qu’elle a une très forte personnalité.


Cette dernière remarque s’accompagna d’un regard songeur.


Elles parlèrent encore quelques minutes des autres résidents
du square, un peu des Balantyne et du travail de Charlotte. Elle apprit que
Jemima avait rencontré le jeune Brandon Balantyne à deux ou trois occasions et,
à la voir se colorer délicatement, conclut qu’il ne lui déplaisait point, même
si, naturellement, elle ne l’eût jamais avoué. Une gouvernante n’avait pas à
juger des qualités de fils de généraux et petits-fils de ducs.


Elles avaient fini de boire leur thé quand la porte s’ouvrit
à la volée, sur la plus ravissante femme de chambre que Charlotte eût jamais
vue. Elle était rouge de colère, et son uniforme était en désordre.


— Un jour, je vais lui coller une bonne gifle, je le
jure ! déclara-t-elle, furieuse. Ce sera plus fort que moi !


Tout à coup, elle se rendit compte que Charlotte ne faisait
pas partie de la maison.


— Oh, pardon, miss ! Je ne vous avais pas vue. Je
m’excuse.


— Ce n’est pas grave, répliqua Charlotte amicalement.


Et, oubliant sa promesse à Pitt :


— Quelqu’un se serait-il permis des privautés ?


— Des privautés ! Je pense bien.


— Mary Ann, intervint Jemima, dissipant la gêne, je
vous présente Miss Ellison qui aide notre voisin, le général Balantyne, avec
ses papiers.


Mary Ann inclina poliment la tête ; en tant qu’employée,
Charlotte ne pouvait prétendre à une révérence.


— Je suppose que vous avez déjà pris votre thé, dit-elle
avec un coup d’œil sur la théière. Il doit en rester dans la cuisine.


Et elle sortit en tirant sur sa jupe pour la remettre en
place.


— Elle devrait peut-être le gifler un bon coup, observa
Charlotte quand la porte se fut refermée. On ne marque jamais trop clairement
ses limites.


— Le gifler ?


Jemima esquissa une petite moue dubitative et rit.


— Mr. Southeron a très bon caractère, mais je doute qu’il
apprécie de recevoir une claque de la part d’une femme de chambre.


— Mr. Southeron !


Charlotte s’efforça de dissimuler sa surprise et son
exultation. Maintenant, elle avait véritablement du nouveau pour Emily, et ce, sans
avoir eu besoin de poser des questions, sauf une fois, par accident. Visiblement,
Jemima regrettait d’avoir parlé aussi librement.


— J’ai eu tort de dire ça, fit-elle, confuse. Ce ne
sont que des suppositions, d’après ce que j’ai pu entendre. Je ne devrais pas
en tirer de conclusions trop hâtives. Peut-être que Mary Ann exagère ?


— En tout cas, elle est en colère, dit Charlotte
prudemment. Mais il ne faut certes pas nous laisser emporter par notre imagination.
Je présume que vous-même n’avez jamais été…


Délicatement, elle laissa sa phrase en suspens.


À son étonnement, Jemima pouffa de rire.


— Une fois ou deux, j’ai cru qu’il allait le faire, mais
je me suis éclipsée. C’est vrai qu’il a eu l’air contrarié. Mais du moment qu’on
autorise les familiarités, on ne peut plus revenir en arrière ; on renonce
à sa position, pour ainsi dire.


Elle haussa légèrement les sourcils, pour voir si Charlotte
avait bien saisi le sens de ses paroles.


— C’est vrai, acquiesça Charlotte.


Et, bien que ce fût une simple supposition, elle éprouva une
bouffée de compassion pour cette jeune fille obligée de vivre et de travailler
chez les autres, sans oser courir le risque de les offenser.


Elle resta encore un peu, puis s’excusa et retourna auprès
du général Balantyne, qui la surprit car il arpentait la bibliothèque en l’attendant.
Tout d’abord, elle crut qu’il allait lui reprocher son absence, mais sa
mauvaise humeur se dissipa, et il se remit au travail après s’être juste plaint
pour la forme.


Ce soir-là, Pitt rentra tard, et Charlotte n’eut pas l’occasion
de lui raconter ce qu’elle avait appris. Le lendemain matin, il partit de bonne
heure, et elle arriva à Callander Square, prête à reprendre ses fonctions. Lorsque,
à nouveau, l’opportunité se présenta de se rendre dans une autre demeure du
square, elle s’empressa de la saisir. Aussi, à deux heures moins le quart, se
retrouva-t-elle dans le salon surchargé des Doran, un bouquet de fleurs séchées
à la main, face à Miss Georgiana.


Parée de mousseline grise et de fleurs artificielles, Georgiana
reposait dans une chaise longue, un bras sur le dossier. Elle était si pâle, si
décharnée que, n’étaient-ce ses yeux brillants, Charlotte l’eût prise pour un
cadavre artistement exposé dans son linceul parmi les fleurs. Cette idée lui
donna envie de rire, et elle ne réussit à se maîtriser qu’au prix d’un immense
effort. Elle sentait le rire bouillonner en elle ; son sens du ridicule
lui avait toujours joué des tours pendables. Georgiana l’examina avec attention.


— Qui êtes-vous, déjà ?


— Charlotte Ellison, Mrs. Duff. Lady Augusta m’a
chargée de vous apporter ceci. C’est excellent pour la maison, paraît-il, un
parfum très délicat.


Elle mit le bouquet dans la petite main semblable à une
patte d’oiseau et parée de bijoux.


— Sottises.


Georgiana le porta à son nez.


— Ça sent la poussière. Mais tout de même, c’est gentil
de la part d’Augusta. Elle a dû penser qu’elles conviendraient à Laetitia, et
elle a sûrement raison. Charlotte ne put s’empêcher de risquer un coup d’œil
sur les roses en velours et peluche qui ornaient le canapé, les coussins et
Georgiana elle-même.


Les petits yeux de Georgiana, aigus comme un diamant, interceptèrent
son regard.


— Tout à fait autre chose, dit-elle simplement. J’aime
la beauté. Je suis extrêmement sensible. Je souffre, vous comprenez, et ça aide
d’avoir des fleurs.


— Je n’en doute pas.


Charlotte ne trouvait pas de réponse intelligente à cette remarque.
Elle s’attardait gauchement au milieu de la pièce, ne sachant si elle devait
rester ou bien s’excuser. Georgiana l’observait avec curiosité.


— Vous n’avez pas l’air d’une servante. Que faites-vous,
déjà ?


— J’aide le général Balantyne pour ses mémoires de
guerre.


— C’est dégoûtant. Pourquoi une jeune femme comme vous
s’intéresserait-elle à des mémoires de guerre ? Pour de l’argent, j’imagine ?


— Je trouve ça passionnant.


Charlotte ne voyait pas l’utilité de biaiser ni de cacher
ses sentiments.


— Je pense qu’il est bon de connaître l’histoire de son
pays et la nature des sacrifices consentis par ses hommes.


Georgiana plissa les yeux.


— Quelle drôle de créature vous êtes ! Asseyez-vous,
je vous prie, ou alors partez. Vous êtes grande et, à force de vous regarder
par en dessous, j’ai mal au cou. Je suis quelqu’un de fragile, vous savez.


Charlotte serait bien restée, mais elle songea au général
qui l’attendait et à ses devoirs ; non seulement c’était une question d’honneur,
mais si elle abusait de sa patience, elle risquait de perdre sa place et par là
même l’opportunité de poursuivre ses investigations.


— Merci, Mrs. Duff, répondit-elle sagement. Il faut que
je rentre. J’ai été très heureuse de vous rencontrer.


— Revenez donc me voir. Je vous trouve tout à fait
divertissante.


Georgiana s’allongea pour mieux l’observer.


— Je ne sais plus ce qui se passe dans le monde. Remerciez
Augusta de ma part. Ne lui dites pas que je n’aime pas ses fleurs ou qu’elles sentent
la maison inhabitée.


— Bien sûr que non.


Et Charlotte la laissa, les yeux rivés sur la porte. Balantyne
l’attendait dans la bibliothèque.


— Georgiana vous a fait la causette ? s’enquit-il
avec un sourire, le premier qu’elle lui voyait. Pauvre vieille ! Ce ne
doit pas être facile de vivre là-bas avec Laetitia. J’ai parfois l’impression
qu’elle a l’esprit un peu dérangé depuis le départ d’Helena.


— Helena ?


Charlotte n’arrivait pas à situer ce nom, même si elle
croyait l’avoir déjà entendu dans la bouche d’Emily.


— La fille de Laetitia. Cette malheureuse s’est enfuie
avec un homme il y a deux ans environ. On n’a jamais su qui c’était. La pauvre
Laetitia a été bouleversée. Elle ne parle jamais d’Helena. Elle fait comme si
elle n’avait pas d’enfants. Son mari est mort depuis des années et, comme elle
n’a personne d’autre, Georgiana est venue vivre avec elle.


— C’est triste.


Charlotte imagina le gâchis et tenta de se figurer la
solitude, l’amour – ou la tentation – d’Helena, les inévitables regrets. Était-elle
heureuse ?


— N’a-t-elle jamais écrit à sa mère depuis ?


— Pas que je sache. C’était d’autant plus dur que
Laetitia avait beaucoup d’admiration pour Ross.


— Qui est Ross ?


— Alan Ross. Il était amoureux d’Helena. Tout le monde
pensait que leur mariage n’était qu’une question de temps. Ça montre bien les
inepties qu’on peut raconter !


Il se rassit derrière son bureau ; son regard posé sur
elle la troublait légèrement.


— Il ne s’en est jamais remis, ajouta-t-il.


Les seules réponses qui lui venaient à l’esprit étaient d’une
banalité affligeante.


— On connaît rarement les véritables sentiments d’autrui,
dit-elle, se replongeant dans les papiers. J’ai là le journal de votre oncle. Désirez-vous
que je numérote les pages traitant plus spécifiquement de la guerre ?


— Comment ?


Elle répéta sa question en levant les cahiers pour les lui
montrer.


— Ah oui, oui, s’il vous plaît. Votre aide m’est
précieuse…


Il marqua un temps d’arrêt.


— Miss Ellison.


Elle sourit brièvement et baissa les yeux.


— Tant mieux. Croyez-moi, j’y trouve mon compte aussi.


Elle ouvrit aussitôt le premier cahier et s’absorba dans la
lecture. À cinq heures précises, elle le referma, prit congé du général, et Max
lui appela un cab. Elle donna au cocher l’adresse d’Emily et s’engouffra en
cahotant dans l’obscurité, impatiente de lui révéler ses dernières découvertes.
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Noël approchait à grands pas ; à quinze jours des
célébrations, Augusta décida qu’il fallait régler le problème de Max et de
Christina. Sa fille n’allait tout de même pas passer les fêtes au lit, mais
avant qu’elle ne se lève, Max devait quitter la maison. Elle avait contacté sa
famille dans le Stirlingshire, et on lui arrangea une place. Il n’avait plus qu’à
accepter l’inévitable et donner son congé de bonne grâce. Augusta avait déjà commencé
à se renseigner discrètement en vue de son remplacement. Il serait difficile de
trouver quelqu’un d’aussi compétent, voire d’aussi beau, pour former une paire
avantageuse avec Percy, l’autre valet, car les valets allaient toujours par
deux, mais c’était une considération secondaire.


Afin de l’informer de l’imminence de son départ, elle fit
venir Max au petit salon. Elle n’avait encore rien dit au général ; elle
aurait tout le temps de lui en parler une fois que tout serait terminé. Et
puisqu’il la harcelait depuis des mois pour qu’elle se débarrasse de Max, cela
lui ferait certainement plaisir.


Max entra et referma la porte sans bruit.


— Madame ?


— Bonjour, Max.


— Bonjour, Madame.


— J’ai pris des dispositions pour votre nouveau poste
dans le Stirlingshire. Vous entrerez chez Lord et Lady Forteslain. C’est une
cousine à moi. Vous aurez une position équivalente, même si elle ne vous permet
pas forcément d’exploiter vos capacités comme à Londres. Mais c’est un
inconvénient dont il faudra vous accommoder.


— J’ai réfléchi à la question, Madame.


Un petit sourire satisfait jouait sur ses lèvres. Augusta se
demanda comment Christina avait pu le trouver à son goût, au point de se
laisser embrasser, toucher par lui. Cette simple idée la révoltait.


— Ah oui ? répondit-elle froidement.


— Je ne tiens pas à aller dans le Stirlingshire, Madame,
ni en Écosse en général.


Elle haussa légèrement les sourcils.


— C’est bien dommage. Mais vos préférences ne m’intéressent
pas. Vous serez obligé de vous y faire.


— J’en doute, Madame. J’aime mieux rester à Londres. En
fait, Callander Square me convient parfaitement.


— Peut-être, mais ce n’est pas possible. Je croyais
pourtant avoir été claire.


— Vous m’avez fait part de votre opinion, oui. Mais
comme je viens de le dire, j’ai réfléchi et abouti à une solution qui me semble
infiniment préférable.


— Je ne l’accepterai pas !


Elle essaya de lui faire baisser les yeux, mais son
insolence était insurpassable.


— Navré d’être aussi discourtois, Madame, mais ce n’est
pas mon problème. Comme vous l’avez fait remarquer la dernière fois que nous
avons parlé, il y a des choses qu’on est obligé d’accepter, qu’on le veuille ou
non.


— Je n’ai rien à accepter de vous, Max. Je vous ai dit
ce que je ferais, si vous n’alliez pas en Écosse, et de bon gré. Je n’ai rien d’autre
à ajouter.


— Si vous m’accusez de vol, Madame, vous le regretterez.


Il la regarda sans ciller.


Elle se raidit ; elle sentait la peau de son visage lui
tirailler.


— Vous me menacez, Max ?


— S’il vous agrée, Madame, de le considérer sous cet
angle-là, oui.


— Ce sont des menaces en l’air. Vous ne pouvez rien
faire. C’est moi qu’on croira, pas vous.


Il ne broncha pas.


— Tout dépend de ce qui compte le plus à vos yeux, Lady
Augusta. Certes, si je dis que j’ai couché avec votre fille, le tribunal se
rangera de votre côté, pas du mien, si vous jurez que mes propos m’ont été
dictés par un désir de vengeance. Ce serait un mensonge…


Il sourit imperceptiblement, une lueur sarcastique dans son
regard lourd.


— Mais je ne me fais pas d’illusions : ça ne vous
empêchera pas de prêter serment.


Elle s’empourpra ; le feu lui monta au visage, attisé
par son mépris, parce qu’elle ne valait pas mieux que lui et qu’elle lui avait
donné l’occasion de le prouver.


— Cependant, poursuivit-il, je ne dirai pas que c’est
moi qui ai couché avec elle. J’ai un ami qui n’est pas domestique ; c’est
un débauché… un joueur qui a connu des jours meilleurs, mais il est beau, dans
le genre vulgaire, et il ne manque pas de relations féminines. La plupart sont
des filles publiques, mais elles le trouvent séduisant. Malheureusement…


Sa bouche se tordit.


— … il a contracté une maladie.


Il haussa les sourcils, comme pour s’assurer qu’elle l’avait
bien compris.


Augusta frémit de dégoût.


— Je dirai, reprit Max, que c’est lui qui a séduit Miss
Christina, ou plutôt il le dira lui-même. Ça n’aura aucun rapport avec mes
propres ennuis, et ce sera extrêmement difficile à démentir ; je doute
même que ça en vaille la peine. Le mal aura été fait. La nouvelle fera le tour
des clubs, dans la plus grande discrétion, rien de public, rien que vous
puissiez nier. Si vous m’accusez de vol, je vous jure que c’est ce qui va se
passer.


Elle avait peur, réellement peur. Cet homme-là était fort, et
sûr de sa victoire. Elle chercha ses mots. Il n’était pas question de capituler.


— Et pourquoi croirait-on que votre répugnant ami a
seulement vu Christina, fit-elle lentement, ou qu’elle lui a adressé la parole,
voire qu’elle l’a touché ?


— Parce qu’il sera capable de décrire cette mai son en
détail : sa chambre, jusqu’aux ornements sur son lit…


— Que vous connaissez, vous ! rétorqua-t-elle
vivement. Il peut l’avoir appris de n’importe quelle bonne. Ça ne veut rien
dire.


Elle éprouva une bouffée d’espoir.


Le regard lent, humide, de Max la balaya de la tête aux
pieds.


— Elle a un grain de beauté sous le sein gauche, répondit-il
distinctement, et une cicatrice sur la fesse, gauche également, si mes
souvenirs sont bons. Vous me direz que je le savais aussi, mais je doute que ce
soit le cas d’une bonne. Vous me suivez, Madame ?


Seul un incroyable effort de volonté l’empêcha de hurler, de
tempêter, de donner libre cours à sa rage et à son dépit et de lui crier :
« Hors de ma vue ! » Elle inspira profondément et fit appel à
son implacable discipline.


— Oui, je vous suis, dit-elle calmement, presque
posément. Vous pouvez disposer.


Il tourna les talons, mais hésita à la porte.


— Vous préviendrez votre famille dans le Stirlingshire
que je ne viendrai pas, n’est-ce pas ?


— Oui. Allez-vous-en maintenant.


Il s’inclina très légèrement, toujours souriant.


— Merci, Madame.


Sitôt la porte refermée, son sang-froid l’abandonna. Pendant
cinq bonnes minutes, elle se laissa aller à frissonner de colère et de dégoût. Avoir
cédé à un serviteur, un valet sans moralité ! Jamais elle n’oublierait son
regard brûlant, familier. Dire que Christina avait couché de son propre gré
avec cet… individu ! Qu’en ce moment même, elle portait peut-être son
enfant. C’était intolérable. Elle devait se ressaisir. Il y avait certainement
quelque chose à faire. Si elle ne voyait pas présentement comment se
débarrasser de Max, elle devait au moins s’assurer qu’il ne toucherait plus à
Christina. À partir de maintenant, Christina se devait d’avoir une conduite
irréprochable. Max ne jouerait pas sa carte maîtresse à moins d’y être
contraint, à moins de n’avoir plus rien à perdre, car il n’avait qu’un seul jeu
en main. La perte de Christina entraînerait sa propre perte ; il ne la
poursuivrait donc pas, si elle le traitait dorénavant avec une totale
indifférence. Et de cela, Augusta pouvait répondre !


Elle se leva et composa son maintien. Christina n’avait plus
aucune raison de rester au lit. Elle était parfaitement rétablie. Autant qu’elle
quitte la chambre et reprenne une vie normale ; c’était même mieux, avant
qu’on ne commence à s’interroger sur les causes de son absence. Si par malheur
elle était effectivement enceinte, Augusta s’arrangerait pour la marier au plus
vite, dans l’espoir de faire passer l’enfant pour un prématuré. Par chance, Christina
était aussi brune que Max : la naissance d’un enfant brun ne susciterait
donc pas de commentaires. D’ailleurs, il serait bon de la marier le plus tôt
possible, de toute façon. Manifestement, elle témoignait d’un penchant qui exigeait
une solution, or Augusta n’en voyait qu’une. Pendant qu’elle traversait le
vestibule et gravissait l’escalier, elle entreprit d’énumérer mentalement
toutes les possibilités. Il fallait trouver quelqu’un qu’on puisse convaincre
de se marier rapidement, sans causer trop de haussements de sourcils : quelqu’un
donc qu’elle connaissait déjà, pour qu’on pense qu’il avait eu le temps de lui
faire la cour. Il était peu probable qu’un homme doté d’un charme dévastateur
qui rende crédible la thèse d’un coup de foudre épouse une personne autre que l’objet
de son choix ; qu’un tel homme croise la route de Christina dans les
semaines à venir et tombe amoureux d’elle, c’était vraiment trop demander à la
Providence.


Elle passa en revue les partis convenables : la liste s’avéra
déplorablement courte. Parmi eux, la plupart ne devaient rien aux Balantyne, n’attendaient
rien d’eux qui justifie un mariage dépourvu de tendre inclination. Les hommes
se mariaient généralement sous l’impulsion de leur épouse ou de leur belle-mère
virtuelles ; cependant, ils aimaient à croire que la décision venait d’eux.
Dans le cas présent, créer une pareille illusion ne serait pas facile. Par
bonheur, Christina était suffisamment avenante, jolie, pétillante et s’habillait
avec beaucoup de goût. Elle ne manquait ni d’esprit ni d’entrain, ce qui
plaisait particulièrement aux hommes.


En arrivant devant la chambre de Christina, elle avait
arrêté son choix sur trois candidats potentiels, dont le meilleur semblait être
Alan Ross. Bien sûr, tout le monde savait qu’il ne s’était jamais entièrement
remis de son béguin pour Helena Doran, mais cela signifiait aussi qu’il n’avait
pas d’autres attaches et qu’il pourrait accepter leur proposition.


Harcelé, il pouvait se montrer intraitable – c’était un
homme de caractère –, mais si l’on usait de charme, si Christina s’employait à
le conquérir, à l’enjôler, à le courtiser, il avait des chances, avec une
intervention discrète de la part du général, de se laisser convaincre. En tout
cas, cela valait la peine d’essayer. Il y en avait d’autres, qu’on pouvait
acheter avec de l’avancement militaire, ce qui était faisable, mais ils étaient
beaucoup moins susceptibles de rendre Christina heureuse.


Elle frappa à la porte et entra aussitôt. Quelle ne fut pas
sa surprise de trouver Christina debout, en train de s’habiller. Elle ouvrit la
bouche pour lui adresser des remontrances, quand elle se rendit compte qu’elle
allait à l’encontre de ses propres plans.


— Je suis bien contente que tu ailles mieux, dit-elle
donc.


Christina pivota, étonnée. Elle était vraiment charmante à
voir : halo de cheveux bruns, peau blanche, grands yeux bleus en amande, petit
nez impertinent, menton arrondi. Et ses manières pouvaient être exquises, quand
elle le voulait. Oui, c’était réalisable.


— Maman !


— Je vois que tu as décidé de te lever. Tant mieux, il
était temps.


Le visage de Christina refléta momentanément la stupeur, avant
qu’elle ne la masque.


— Oui. Cette Miss… quel est son nom déjà… que papa emploie
m’a fait comprendre tout ce que je rate. Et puis, ça va commencer à jaser, si je
ne reparais pas bientôt. Inutile de prêter le flanc aux mauvaises langues avant
l’heure. D’ailleurs, je ne suis peut-être pas enceinte. Je me sens parfaitement
bien, à présent. Je n’ai pas eu le moindre malaise depuis des jours.


Une note de défi se glissa dans sa voix.


— Tu n’as aucune raison d’en avoir, acquiesça Augusta. La
grossesse est un processus tout à fait naturel, pas une maladie. Les femmes
connaissent ça depuis Eve.


— Je ne suis pas forcément enceinte, répéta Christina
fermement.


— Non, mais d’un autre côté, il est possible que tu le
sois. Il est trop tôt pour juger.


— Si c’est le cas…


Christina releva ostensiblement la tête.


— j’irai voir Freddie Bolsover.


— Il n’en est pas question. Le Dr Meredith sera tout
aussi capable de s’occuper de toi, le moment venu.


— Je n’ai pas l’intention de garder l’enfant de Max, maman.
J’ai réfléchi pendant que j’étais couchée. Je verrai Freddie ; il a des
adresses, paraît-il…


Pour la première fois depuis sa propre jeunesse, Augusta fut
sincèrement choquée, à la fois par sa fille et par le fait que Freddie Bolsover
pratiquait des avortements lui-même ou connaissait des gens qui le faisaient.


— Tu n’y penses pas, répondit-elle presque doucement. C’est
un péché que je ne pardonnerai pas. Tu peux te le sortir de la tête à partir de
maintenant. Je n’ai aucune envie que le sang de cet innommable valet coule dans
les veines d’un de mes petits-enfants, mais comme tu as fait ton lit, nous
sommes obligés d’y coucher…


— Maman, je ne veux pas… ne comprenez-vous pas ? Je
n’aime pas Max, je ne l’ai jamais aimé…


— Je n’en doute pas, répliqua Augusta avec froideur. Tout
comme je suis sûre qu’il ne t’aime pas non plus. La question n’est pas là. Tu
ne commettras pas un meurtre sur la personne de ton futur nouveau-né, à
supposer qu’il existe vraiment. Tu épouseras quelqu’un qui prendra soin de toi
et donnera un nom à ton enfant…


— Certainement pas ! riposta Christina, le visage
en feu. Si vous croyez que je vais supplier quelque respectable mollasson de m’épouser
juste pour que mon enfant ait un père, vous vous trompez lourdement. Ce serait
intolérable ! Il me le ferait payer jusqu’à la fin de mes jours. Il me
traiterait de… traînée… et il n’aimerait pas l’enfant, ni ne lui offrirait un
foyer digne de…


— Calme-toi, Christina. Il ne s’agit absolument pas de
cela. Tu te marieras avec quelqu’un de ton milieu, qui ne se doutera pas le
moins du monde de ton état. Tu diras que l’enfant, si enfant il y a, est
prématuré. En aucun cas, tu n’iras voir Freddie Bolsover ou qui que ce soit d’autre.


Christina esquissa une moue de mépris incrédule.


— Et à qui pensez-vous, maman ? Qui voudrait m’épouser
à temps pour sauver la situation ? Et qu’arrivera-t-il s’il ne croit pas à
cette histoire de naissance prématurée ?


— Il y a plusieurs possibilités. Alan Ross apparaît de
loin comme la meilleure d’entre elles. Tu l’épouseras juste après Noël…


— Mais lui non plus ne m’aime pas !


— Tu te débrouilleras pour y remédier. Tu peux être
tout à fait charmante, quand tu t’en donnes la peine. Pour ton propre bien, ma
chère, tu ferais mieux de séduire Alan.


— Et si je n’étais pas enceinte ?


Christina leva le menton brusquement, avec défi.


— Au moment où tu en auras la certitude, il sera déjà
trop tard. De toute façon, il est mieux pour toi que tu sois mariée.


Augusta inspira et reprit posément :


— Christina, tu n’as pas l’air de te rendre compte de
ta position. Si tu portes un enfant sans père, tu vas te retrouver au ban de la
société. Et ne t’imagine surtout pas que tu réussiras à passer outre. D’autres
ont essayé, bien mieux nées et plus fortunées que toi, et toutes ont échoué. Aucun
homme de ton rang ne voudra t’épouser ; tu seras en butte aux moqueries ;
les femmes honnêtes ne t’adresseront pas la parole. Tous les lieux que tu
fréquentes aujourd’hui te seront interdits. Je regrette de te dire cela, mais
il faut bien que tu comprennes.


Christina ouvrait de grands yeux.


— Par conséquent, ma chère, tu déploieras ton charme, qui
est considérable, pour conquérir Alan Ross, de sorte qu’il soit heureux de t’épouser.
Toi-même, tu feras mine d’être amoureuse de lui. C’est un homme bon ; il
te traitera avec douceur, à condition que tu t’y prêtes.


— Et s’il n’a pas envie de m’épouser ?


Une note aiguë de panique perça pour la première fois dans
la voix de Christina. Augusta ressentit de la pitié pour elle, mais ce n’était
guère le moment de s’attendrir.


— Cela m’étonnerait. Sinon, je trouverai quelqu’un d’autre.
Nous avons le choix. Ton père est un homme influent…


— Je ne supporterais pas qu’il le sache ! Ou même
qu’il s’en doute !


— Ton père ? fit Augusta, surprise.


— Alan Ross ! Ou… quiconque…


— Bien sûr que non, riposta Augusta sèchement. Ce n’est
absolument pas dans mes intentions. Maintenant, ressaisis-toi et tâche de t’arranger
au mieux. Nous allons donner une série de réceptions, et tu seras sans doute
invitée ailleurs. Plus tôt la question sera réglée, mieux cela vaudra. Par
chance, tu connais Alan depuis longtemps ; il n’y aura donc pas de
commentaires quand nous aurons fixé la date du mariage.


— Comment persuaderez-vous Alan qu’il faut faire vite ?


— Ne t’inquiète pas pour ça, je trouverai un moyen. Entre-temps,
tu ignoreras totalement Max, dans les limites, bien sûr, de la civilité
ordinaire envers un serviteur. S’il essaie de te réclamer davantage, tu
demanderas de l’aide, l’accuseras de familiarité, et il sera renvoyé.


— Je voudrais bien que vous le renvoyiez de toute façon.
Le simple fait de penser à lui m’indispose maintenant.


— Certainement. J’ai du mal à comprendre comment tu as
pu réagir autrement. Mais malheureusement, il n’est pas toujours facile d’échapper
à nos fautes. Max s’est arrangé pour m’en empêcher ; je n’ai pas encore
réfléchi au moyen de le circonvenir, mais j’y arriverai. Toi, songe à ton
avenir et fais appel à tout ton charme ; tu t’es bien appliquée à séduire
les hommes dans le passé. N’en fais pas trop : Alan, comme la plupart des
hommes, préférera croire que l’initiative vient de lui. Laisse-le persister
dans cette conviction. Et porte du rose le plus souvent possible. Il te va bien,
et les hommes aiment ça.


— Oui, maman.


— Parfait. Maintenant, reprends-toi, et dirigeons nos
efforts vers la réalisation de notre projet.


— Oui, maman.


Le lendemain matin, Augusta s’attarda dans la salle du petit
déjeuner, ce qui ne lui ressemblait guère. Elle avait mal dormi. Toute cette
histoire avec Max l’avait ébranlée plus qu’elle ne l’aurait cru sur le moment. Peut-être
sa maîtrise d’elle-même n’était-elle pas aussi inexpugnable qu’elle le pensait.
Elle était toujours à table à neuf heures et demie quand Brandy passa prendre
une tasse de thé. Il s’assit en face d’elle et la regarda attentivement.


— Vous avez l’air patraque ce matin, mère. En fait, vous
êtes dans le même état que moi après une nuit au club.


— Pas d’impertinences, s’il te plaît, répliqua-t-elle, mais
sans irritation.


Elle aimait beaucoup son fils ; pour être tout à fait
honnête, c’était lui qu’elle préférait dans la famille. Sa joie de vivre le
rendait plus gentil que Christina, plus chaleureux que son père. Et il était l’un
des rares à arriver à la faire rire, même quand elle n’en avait pas envie.


À présent, il la scrutait d’un air songeur.


— J’espère que vous n’avez pas attrapé le mal de
Christina.


— C’est fort peu probable, dit-elle avec un frisson.


— Je ne vous vois pas passer une journée au lit.


Il s’empara d’un toast et entama son second petit déjeuner.


— Ce serait avouer trop de fragilité. Mais ce n’est pas
forcément déraisonnable. Pensez-y, mère, fit-il en souriant. Si vous voulez, je
jurerai que vous êtes partie aux courses ou bien faire des emplettes.


— Où donc pourrais-je aller aux courses, à cette époque
de l’année ?


— Très bien. Je dirai que vous êtes allée assister à un
combat de coqs !


Son sourire s’élargit.


— On te croira plus facilement si tu laisses un mot
disant que nous y sommes allés tous les deux.


Elle le regarda, souriant malgré elle.


Il frémit.


— Balivernes. Je ne supporte pas les sports violents.


— Et moi alors ?


— Certainement que si. Vous auriez flanqué la frousse
du siècle à Napoléon, s’il vous avait rencontrée dans une soirée.


Elle renifla.


— Ne viens-tu pas de vider la théière ?


— Je ne me serais pas permis. Franchement, mère, vous
avez une petite mine. Prenez votre journée. Il fait beau, un peu froid, mais
sec. Je vous emmène faire un tour. On sortira nos meilleurs chevaux !


L’offre était tentante. Rien ne lui plairait davantage qu’une
promenade loin de Callander Square, avec Brandy. Elle en savourait déjà l’idée.


— Allons ! la pressa-t-il. L’air pur, des chevaux
rapides, le crissement des roues sur un chemin neuf. Il reste encore des
feuilles rouges sur les bouleaux.


Elle contempla son visage lisse et mat et vit l’enfant en
lui, tout comme vingt ans plus tôt, elle avait vu l’homme dans ses traits. Mais
avant qu’elle pût répondre, la porte s’ouvrit, et Max entra dans la pièce.


— L’inspecteur Pitt est là, Madame, de la police. Désirez-vous
le voir ?


L’air frais, le cliquetis des sabots et les rires s’évanouirent.


— Je suppose que je n’ai pas le choix.


Elle repoussa sa chaise et se leva.


— Si je ne le fais pas maintenant, ce sera partie
remise. Conduisez-le au petit salon, Max. J’arrive dans quelques minutes.


Brandy continuait à manger.


— C’est toujours au sujet de ces malheureux bébés ?
Je me demande pourquoi ils s’obstinent ; ils ne trouveront jamais d’où ils
viennent, les pauvres petits diables. Ils sont bien obligés de chercher, j’imagine,
mais quel travail pourri ! Voulez-vous que j’y aille ? À mon avis, il
a juste besoin d’une nouvelle permission pour interroger les domestiques.


— Non, merci, c’est gentil de ta part, mon cher. J’aurais
été ravie d’aller faire un tour avec toi, mais je ne peux pas.


— Pourquoi ? Il ne va pas s’enfuir avec l’argenterie !


— Je ne peux pas le laisser, répéta-t-elle
mécaniquement.


Elle ne tenait pas à lui en dire plus.


— À quel point connais-tu Alan Ross, Brandy ?


— Quoi ?


De surprise, il laissa retomber sa main avec le toast.


— À quel point connais-tu Alan Ross ? La question
est pourtant simple.


— C’est un gentil garçon. Je le connais bien, je pense.
Il s’est replié sur lui après la disparition d’Helena, mais il recommence à s’ouvrir.
Pourquoi ?


— Je voudrais qu’il épouse Christina.


Il cessa de faire mine de manger et reposa son toast.


— Ton père n’est pas encore au courant, poursuivit-elle.
Mais j’ai d’excellentes raisons. Si tu pouvais m’aider dans ce sens-là, ça me
ferait grandement plaisir. Bon, il faut que j’aille voir ce policier. Et elle
sortit sous son regard médusé.


Pitt attendait devant la cheminée où les premières flammes
léchaient le bois dans l’âtre encore froid. Elle referma la porte et s’arrêta. Il
la regarda en souriant. N’y avait-il donc pas moyen de décontenancer ce diable
d’homme ? Peut-être n’avait-il aucun sens des convenances et, partant, des
inconvenances ? Il était immense et mal fagoté, avec trop de couches
vestimentaires à la fois, et il la salua avec une spontanéité à laquelle elle
ne s’attendait guère, même de la part de ses amis.


— Bonjour, Lady Augusta, dit-il joyeusement. Je vous
serais très obligé de répondre à quelques questions.


— Moi ?


Elle entendait lui réserver un accueil glacial, mais il la
prenait de court.


— Je ne suis au courant de rien, je vous assure.


Il s’écarta du feu pour lui faire de la place. Inexplicablement,
ce geste de courtoisie l’irrita, peut-être parce qu’elle eût préféré le prendre
en faute.


— Vous n’avez certainement pas conscience de savoir
quelque chose, sinon vous me l’auriez dit. Mais il y a des détails que vous
auriez pu remarquer, sans soupçonner leur importance.


— J’en doute, mais enfin, si vous insistez…


— Merci. Il s’avère extrêmement difficile de retrouver
la femme dans cette affaire…


— Ça ne me surprend guère !


— Moi non plus.


Son visage mobile prit une expression faussement navrée.


— On aura peut-être plus de succès si on l’aborde sous
un autre angle… celui de l’homme.


Il vint à l’esprit d’Augusta que ce serait peut-être l’occasion
de se débarrasser de Max…


Déconcertée, elle surprit son regard gris et brillant sur
elle. Par-dessus tout, elle était consciente de l’intelligence de cet homme :
c’était une sensation déplaisante, et tout à fait nouvelle. Elle était
incapable de le dominer.


— Vous avez une idée ?


Un petit sourire jouait aux coins de sa bouche.


— Non, opposa-t-elle immédiatement.


Puis elle décida de temporiser, au cas où une possibilité se
présenterait plus tard.


— Enfin, je ne le crois pas.


— Vous êtes une femme sagace…


Un instant, elle craignit qu’il ne recoure à la flatterie.


— et vous avez une fille jeune et jolie.


Il ne semblait manifester aucun penchant pour la tromperie, ce
qui était déjà singulier en soi. La vie en société voulait qu’on se dupe
mutuellement, d’un commun accord.


— Vous avez dû vous forger une opinion sur les
habitudes, les inclinations des hommes de votre milieu, ceux qui sont fréquentables
et ceux qui ne le sont pas, et, par-dessus tout, ceux dont vous réprouvez formellement
les mœurs.


C’était une constatation qu’elle ne pouvait raisonnablement
démentir. Sa conclusion était inévitable.


— Bien sûr, acquiesça-t-elle. Mais j’hésiterais, en
parlant à la police, à faire passer pour des soupçons les inimitiés ou les impressions
personnelles. Elles pourraient bien se révéler sans fondement, et j’aurais
ainsi, involontairement, commis une injustice.


Elle haussa légèrement les sourcils, le questionnant à son
tour, lui renvoyant la balle.


La bouche de Pitt s’incurva. Si seulement il n’avait pas le
regard aussi direct ! Elle aurait compris beaucoup plus facilement que
Christina s’amourache d’un homme comme lui. De toute façon, il l’aurait
certainement envoyée sur les roses. Elle se ressaisit. Cette idée était
ridicule… et insultante.


— Je tiendrai compte de votre conseil, madame, répondit-il
avec douceur. Je saurai ainsi par où commencer. Vous m’accorderez, n’est-ce pas,
que jusque-là j’ai été extrêmement discret ?


— Je ne vois rien qui puisse vous inciter à l’indiscrétion,
dit-elle calmement, avec une pointe de froideur.


Il sourit de plus belle.


— Voilà qui confirme mon propos.


— Au contraire, fit-elle, laconique. Ce serait en
présumer la véracité.


Il battit gracieusement en retraite, au grand dam d’Augusta.


— Vous avez raison. Cependant, plus tôt je finirai mon
enquête, plus vite l’affaire sera résolue, ou alors classée comme insoluble.


— Je comprends votre raisonnement, Mr. Pitt. Que
désirez-vous donc savoir ?


Au moment où il allait répondre, la porte s’ouvrit sur
Brandy. Pitt ne l’avait encore jamais vu, et elle surprit une rapide lueur d’intérêt
dans son regard.


— Mon fils, Brandon Balantyne, dit-elle brièvement.


À en juger par son expression, Brandy éprouvait la même curiosité
à l’égard de l’inspecteur.


— Vous n’allez tout de même pas soupçonner mère ! lança-t-il,
désinvolte. Ou êtes-vous venu la consulter pour connaître les derniers potins ?


— Vous croyez que c’est une bonne idée ?


— Oh oui, excellente. Elle prétend être au-dessus de la
mêlée, mais en fait, elle est au courant de tout.


— Brandon, ce n’est pas le moment de badiner, fit-elle
d’un ton cassant. Deux enfants sont morts, et quelqu’un en est responsable.


Son humeur folâtre se dissipa aussitôt. Il regarda Pitt d’un
air contrit.


— Les potins sont souvent précieux.


Pitt rompit le silence gêné, balayant la tension d’un geste
de la main.


— Vous n’imaginez pas combien de fois la solution d’un
crime réside dans un fait insignifiant connu du voisinage depuis le début. Seulement,
personne ne nous en parle parce qu’on part du principe que nous sommes
forcément au courant.


Brandy se détendit. Il fit une petite remarque en réponse, mais
avant que Pitt pût reprendre ses questions, Christina parut.


Augusta en fut contrariée. C’était la curiosité qui l’amenait,
et aussi la crainte qu’il se passe quelque chose en son absence. Le fait d’être
restée au lit lui donnait l’impression d’être dépassée par la vie. Elle s’était
habillée avec un soin méticuleux. Ses yeux brillaient ; elle s’était même
fardé les joues comme si elle attendait la visite d’un soupirant ! Elle
souriait à Pitt… pour peaufiner sa technique ! Franchement, à quoi
pensait-elle ?


— Bonjour, inspecteur… Pitt ?


Elle hésita, affectant de n’être pas sûre de son nom. Puis
elle s’avança ; on eût dit qu’elle allait lui tendre la main. Soudain, elle
se souvint qu’il était policier, du même niveau social que les marchands ou les
artisans. Sa main retomba. C’était mesquin, voire arrogant ; sans le
sourire, c’eût été carrément rude.


— Bonjour, Miss Balantyne, répliqua Pitt, s’inclinant légèrement.
Heureux de vous voir rétablie. Vous me paraissez en pleine santé.


— Merci.


— Peut-être pouvez-vous m’aider également. Il y a
sûrement des hommes dans votre entourage dont la réputation laisse à désirer. Vous
savez très bien, j’imagine, qui parmi eux est digne de confiance et qui ne l’est
pas. Les jeunes filles discutent souvent de ces choses-là pour se soutenir
mutuellement.


Il se tourna sans crier gare vers Brandy.


— Ou bien vous, Mr. Balantyne. Auriez-vous des amis qui
entretiennent des rapports avec une personne de rang inférieur ?


— Bonté gracieuse, ils doivent être légion.


Pris au dépourvu, Brandy avait répondu sans louvoyer.


— Mais normalement, on a le bon sens de ne pas faire ça
sous son propre toit !


Pitt réprima un sourire.


— Tout à fait. Et vos domestiques ? Vous avez un
valet qui m’a l’air d’avoir du tempérament.


Il pivota jusqu’à ce que son regard scrutateur se pose sur
Christina.


Augusta sentit le sang déserter son visage, tandis que celui
de Christina virait à l’écarlate. Le coup avait été porté à l’improviste, sans
qu’elle eût le temps de préparer sa défense. Elle ouvrit la bouche pour
intervenir et vit Pitt qui la regardait, attentivement, sans ciller. Elle se
mordit la langue. Son élocution même risquait de la trahir, trop véhémente, alors
qu’elle aurait dû faire preuve d’indifférence.


— Ce n’est qu’un valet, rétorqua Christina froidement, mais
sa voix vacilla, comme si elle était restée coincée dans sa gorge. Je ne me
suis jamais intéressée à sa vie privée. Vous avez peut-être du mal à comprendre,
car vous n’avez pas de serviteurs à demeure, mais, dans notre monde, on ne
converse pas avec les domestiques. Ils sont là pour travailler, pour faire tourner
la maison ; ce sont les seuls sujets qu’on aborde avec eux, et encore, généralement
par l’intermédiaire du majordome. C’est là la fonction d’un majordome. Vous n’avez
qu’à leur parler directement. Ces filles-là doivent être davantage son rayon, ne
croyez-vous pas ?


— Très certainement.


Pitt n’était nullement affecté par sa morgue. Son visage
était parfaitement lisse ; son ton, chaleureux.


— Mais il n’est pas obligé de les trouver à son goût.


— Je ne connais pas ses goûts ! siffla Christina. Franchement,
c’est le cadet de mes soucis.


Pitt émit un grognement ; apparemment, il était en train
de soupeser cette considération. Son regard ne quittait pas Christina. Elle
détourna les yeux.


— Depuis combien de temps est-il à Callander Square ?
demanda-t-il.


— Depuis six ans environ.


Ce fut Brandy qui répondit, l’air innocent. Augusta songea à
le renvoyer sous un prétexte quelconque pour se débarrasser de lui, mais voyant
le visage intelligent, attentif de Pitt, comprit que ce serait une erreur de
jugement, allant dans le sens des soupçons qu’il pouvait nourrir.


— C’est un bon valet ? s’enquit Pitt.


— Excellent, répliqua Brandy. Je ne l’aime pas beaucoup,
mais je n’ai rien à lui reprocher. Sincèrement, s’il ne tenait qu’à moi, je l’aurais
déjà jeté dehors !


— Et qu’est-ce qui vous empêche de le faire ?


Pitt feignit l’ignorance.


— À vrai dire, rien, fit Brandy avec nonchalance. Enfin,
bon, il ne me gêne pas. Et, visiblement, les autres en sont contents.


— Pas de réclamations de la part du personnel féminin ?


— Non, pas du tout.


— Les bonnes sont consentantes ? Ou bien
cherche-t-il son plaisir ailleurs ?


— Mr. Pitt !


Augusta finit par s’interposer.


— Consentantes ou non, je n’autorise pas la fornication
sous mon toit ! Quels que soient leurs appétits, je vous assure que mes
valets les satisfont ailleurs. 


Mais Pitt observait Christina. Seigneur miséricordieux !
Il ne pouvait tout de même pas être au courant ? Il n’avait aucun moyen… aucun !


— Si vous pensez que Max est responsable, inspecteur, dit-elle
avec tout le sang-froid dont elle était capable, et sans regarder Christina, je
vous suggère de chercher la femme en dehors de cette maison. Peut-être
devriez-vous interroger à nouveau les autres domestiques du square ?


— Ce serait plus simple de demander à Max, glissa
Brandy. La pauvre fille a peu de chances d’avouer, surtout maintenant. Cuisinez-le
un peu, mettez-le sur le gril. Trouvez qui sont ses petites amies…


Augusta étouffa une exclamation, mais ce fut Christina qui l’interrompit.


— Non ! bredouilla-t-elle. Ce serait stupide.


Elle avait peine à articuler.


— Et injuste ! Rien ne te prouve que Max soit mêlé
à cette affaire. Je ne veux pas que tu perturbes nos domestiques. Mère, s’il
vous plaît !


— Cela me semble injustifié.


Augusta choisit ses mots avec la plus grande précaution.


— Avez-vous des raisons de le soupçonner, inspecteur ?
Car, si ce n’est pas le cas, je me verrai obligée de vous interdire de harceler
mon personnel. Revenez avec des preuves, et vous aurez tout mon appui. Christina
respira profondément.


La porte s’ouvrit, et le général entra. Il s’arrêta, surpris.


— Bonjour, monsieur, dit Pitt courtoisement.


— Encore vous ? répliqua Balantyne. Avez-vous
découvert quelque chose ?


— Il cherche l’homme, fit Brandy. Il pense que ce
pourrait être Max. Il veut lui parler.


— Bonne idée, décréta le général. Comme ça, on saura à
quoi s’en tenir.


Il se pencha et, avant qu’Augusta pût l’en empêcher, tira
sur le cordon de la sonnette. L’instant d’après, Max parut. Il devait attendre
dans le vestibule.


Pitt croisa son regard, examina le visage ténébreux et
lascif, la mise impeccable.


— Monsieur ? dit Max.


— Des attaches sentimentales, une maîtresse ? questionna
Balantyne à brûle-pourpoint, avec la délicatesse d’une charge de cavalerie.


Augusta grimaça.


Max broncha à peine.


— Je vous demande pardon ?


— Ne suis-je pas assez clair ? Avez-vous des
attaches sentimentales ? Des amies de cœur, appelez ça comme vous voulez.


— Je n’ai pas l’intention de me marier, Monsieur.


— Ce n’est pas ce que j’ai dit, nom d’un chien ! Ne
faites donc pas l’imbécile.


— Ma dernière idylle vient juste de s’achever, hélas !


Souriant sous ses paupières lourdes, Max coula un coup d’œil
imperceptible en direction de Christina.


— Qui était-ce ?


— Sauf votre respect, Monsieur, ça n’a aucun intérêt
pour la police. Il s’agit d’une femme respectable, de bonne famille.


Sa voix frémissait d’une hilarité cachée.


Impuissante, Augusta ne pouvait qu’assister au désastre. En
choisissant de protéger ses intérêts, Max protégerait Christina. C’était son
seul espoir.


Pitt attendait, cantonné dans un simple rôle de spectateur.


— De bonne famille ? répéta le général, incrédule.


— Oui, Monsieur.


— Qui est-ce ?


— Je préfère ne pas la nommer, Monsieur. Il n’est pas
nécessaire de prononcer son nom devant la police. Lady Augusta est au courant ;
si vous souhaitez lui demander…


Il laissa la phrase en suspens.


Christina était blême ; ses joues fardées flamboyaient
comme un masque de clown.


— Ce sera tout, Monsieur ? s’enquit Max.


Balantyne fixait sa femme.


Augusta se ressaisit.


— Oui, merci, Max. Si on a besoin d’autre chose, on
vous appellera.


— Merci, Madame.


Il s’inclina très, très légèrement et sortit, refermant la
porte en douceur.


— Alors ? questionna Balantyne.


— Il a tout à fait raison, répliqua-t-elle
précipitamment. Ça ne présente aucun intérêt pour la police. 


Pitt demanda doucement et très poliment :


— Pourquoi ne pas me l’avoir dit dès le début, madame ?


Elle sentit son sang se figer.


— Je vous demande pardon ?


Elle cherchait à gagner du temps, quelques secondes pour
trouver une réponse.


— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé quand nous avons
soulevé la question, Lady Augusta ?


— Je… j’avais momentanément oublié. Ce n’est pas important.


— Qui est cette femme… de bonne famille, Lady Augusta ?


— Je ne me sens pas autorisée et je n’ai pas non plus
envie de révéler son nom.


— Oh, allons, Augusta ! dit Balantyne, exaspéré. Si
elle n’est pas impliquée, Pitt ne lui fera rien. Vous serez discret, n’est-ce
pas ? Du reste, la conception que Max a d’une « bonne » famille
est très différente de la nôtre.


— Je préfère m’abstenir.


Elle n’allait pas mentir et accuser quelqu’un de totalement
innocent : même si c’était possible, ce serait immoral.


Pitt se retourna vers Christina, pétrifiée.


— Miss Balantyne ? fit-il lentement. Peut-être
voudriez-vous m’éclairer ?


Elle était sans voix.


— Christina ?


Pour la première fois, le général eut l’air de douter.


— Peu importe, dit Pitt avec calme. Je poursuivrai mes
investigations ailleurs et reviendrai ici à un autre moment.


— Mais oui, tout à fait, acquiesça Augusta.


Elle sentit la tension l’abandonner et, malgré ses efforts, ne
put masquer son soulagement. Elle comprenait ce qu’il voulait dire : il
était au courant pour Max et Christina et chercherait à savoir par d’autres
moyens si c’était elle qui avait donné naissance aux deux enfants. Mais Augusta
était sûre que ce n’était pas Christina. Elle l’aurait su : Christina n’aurait
eu ni le courage ni l’habileté de le lui cacher. Et maintenant qu’elle avait eu
le temps d’y réfléchir, sa fille n’en avait pas eu la possibilité non plus. Elle
ne s’était pas rendue opportunément quelque part où elle aurait pu dissimuler
son état.


Sereinement, elle fit face à Pitt.


— Ce serait de loin la meilleure solution.


L’air entendu, il posa sur elle ses yeux curieux et pénétrants.
Ils s’étaient compris. Elle ne bluffait pas, elle avouait, et il le savait.


— Excellent conseil.


Il inclina légèrement la tête.


— Bonne journée, Lady Augusta, Miss Balantyne, mon général,
Mr. Balantyne.


Après son départ, Balantyne se tourna vers Augusta, la mine
ombrageuse.


— De quoi s’agit-il, Augusta ? À quoi joue-t-il ?


— Aucune idée, mentit-elle.


— Ne soyez pas ridicule ! Lui et vous vous
compreniez à demi-mot, même moi je m’en suis rendu compte. Que se passe-t-il ?
Et quel rapport avec Max ? J’exige une réponse.


Elle réfléchit un instant. Elle avait oublié sa pugnacité, quand
il daignait s’intéresser à quelque chose. Elle l’avait tant aimé vingt ans plus
tôt ! Il avait été la virilité même : net, puissant et aussi un peu
comme une idole parce que inconnu. Au fil des ans, elle apprit à le connaître ;
sa force, découvrit-elle, était spasmodique. La sienne était plus profonde, plus
souple, prête à faire face, jour après jour : la force qui endure les
guerres, pas seulement les batailles.


— Tu peux partir, Christina, dit-elle calmement. Tu n’as
pas à t’inquiéter pour Mr. Pitt, du moins pas pour le moment. Occupe-toi de tes
propres affaires et prépare-toi pour le dîner de ce soir. Brandy, tu peux t’en
aller aussi.


— Je préférerais rester, mère.


— Peut-être, mais tu vas nous laisser quand même.


— Mère…


— Brandon, fit Balantyne d’un ton tranchant.


Brandy et Christina sortirent en silence.


— Alors ? demanda Balantyne.


Augusta lui jeta un regard incrédule. Il n’avait toujours
pas compris.


— La jeune fille en question, c’est Christina, déclara-t-elle
sans ambages. Elle a eu une aventure avec Max. Je croyais que vous l’aviez
deviné. Mr. Pitt a tout saisi, lui.


Il écarquilla les yeux.


— Vous avez dû vous tromper !


— Ne soyez pas jobard ! Vous me voyez commettre
une erreur pareille ?


Ses nerfs avaient fini par lâcher. Elle allait soit sortir
de ses gonds, soit fondre en larmes.


— Ne prenez pas cet air affolé. Je m’en occupe.


Inutile de lui parler d’une éventuelle grossesse.


— J’entends la marier le plus tôt possible, à Alan Ross
de préférence…


— Et lui, souhaite-t-il l’épouser ?


— Pas encore, mais cela ne saurait tarder. Ça dépend de
nous…


— Nous ?


— Évidemment, « nous ». La petite ne peut pas
y arriver toute seule. Je vous dirai quand ce sera le moment de l’approcher. Peut-être
à Noël.


— N’est-ce pas un peu précipité ?


Il la regarda fixement.


— Si. Mais ce pourrait être préférable.


Le visage du général se crispa.


— Je vois. Et puis-je savoir pourquoi Max est toujours
à la maison ? Elle n’a tout de même pas l’intention de l’épouser ?


— Bien sûr que non ! Il ne l’intéresse pas en
dehors… de… enfin, c’est fini de toute façon. Je me débarrasserai de lui à la
première occasion. Pour le moment, l’essentiel est qu’il se taise. Et le
meilleur moyen de s’en assurer est de le garder ici, du moins en attendant.


— En attendant le mariage de Christina, vous voulez dire.


— Plus ou moins.


— Augusta ?


Pour la première fois, elle leva les yeux sur lui.


— Non, dit-elle simplement, répondant à sa question
informulée. Je me suis certes lourdement trompée au sujet de Max. J’ai mal jugé
Christina ; je ne la connais pas aussi bien que je devrais, mais elle n’a
rien à voir avec les enfants du jardin. Cela, je l’aurais su.


Singulièrement, à soutenir ainsi son regard, elle eut honte.
C’était son rôle de bien connaître sa fille afin d’éviter ce genre de
turpitudes.


Balantyne gardait le silence.


— Je suis désolée.


Elle se sentait obligée de s’excuser.


Il lui tapota le bras, puis retira sa main comme s’il ne
savait pas très bien pourquoi il avait fait cela.


— Et la police ? demanda-t-il.


— Je pense que Pitt et moi nous sommes entendus. Il est
très intelligent. Il a compris que je sais que ce n’est pas Christina. Voilà
qui devrait le satisfaire, du moins pour un bon moment. Bien sûr, il peut
soupçonner Max d’avoir… d’autres…


Elle se reprit.


— Enfin, notre problème immédiat, ce n’est pas Mr. Pitt.
Il faut qu’on réfléchisse à Christina et Alan Ross.


— Je me demande comment vous pouvez être… aussi…


Il la considéra avec incompréhension et même une vague
aversion.


Curieusement, elle en souffrit.


— Qu’auriez-vous préféré ? rétorqua-t-elle avec
raideur. Que je pleure ? Que je m’évanouisse ? À quoi cela aurait-il
servi ? Nous devons régler cette question maintenant. Nous aurons tout le
temps d’épancher nos sentiments une fois qu’elle sera mariée.


— Et si Ross n’a pas envie de l’épouser ?


— L’envie, on peut la susciter. Sinon on trouvera
quelqu’un d’autre. Commencez à réfléchir aux éventuels candidats, juste au cas
où…


— C’est tout l’effet que ça vous fait ? Votre
fille a couché avec un valet, sous notre propre toit…


— Qu’importe où c’est arrivé ! Bien sûr que ça me
fait quelque chose… mais je n’ai pas l’intention de m’écrouler pour qu’une
erreur se transforme en désastre. Retournez donc à vos papiers ; cette
malheureuse Miss je-ne-sais-comment ne va pas tarder. Si vous voulez vous
rendre utile, pensez aux autres prétendants possibles pour Christina, au cas où
ça ne marche pas avec Ross. Moi, je vais établir l’agenda mondain de Christina.


Et, avant qu’il pût protester, elle quitta la pièce. Il y
avait beaucoup à faire.


À son arrivée, Charlotte fut conduite directement dans la bibliothèque
où elle s’attaqua immédiatement aux lettres qu’elle avait commencé à
répertorier la veille. Elle ne remarqua pas que le général parut seulement une
demi-heure plus tard.


— Bonjour, Miss Ellison.


— Bonjour, général Balantyne.


Elle leva les yeux, ainsi que le voulait la politesse, et
nota une raideur inhabituelle dans son maintien, comme s’il était mal à l’aise
ou subitement intimidé. Elle chercha mentalement la cause de cette attitude et
n’en trouva point.


— Désolé de vous avoir fait attendre, dit-il à la hâte.
J’espère que vous n’étiez pas… inquiète… ?


Elle sourit dans l’espoir de le rasséréner.


— Pas du tout, je vous remercie. J’ai pensé que vous
étiez sollicité par d’autres tâches et j’ai continué mon travail.


— C’était la police, fit-il en s’asseyant.


Sachant que ce devait être Pitt et que Balantyne ne se
doutait pas qu’elle était sa femme, Charlotte eut l’impression d’être une
hypocrite. Elle était là justement pour observer les faits qu’ils ne
dévoileraient pas spontanément à la police, et pourtant elle le redoutait. Elle
aimait bien Balantyne et aurait préféré conserver son estime.


— Ils sont bien obligés de poursuivre l’enquête, dit-elle
doucement. On ne peut pas l’abandonner comme ça.


— Dommage, répondit-il, le regard vague. Ça crée
beaucoup de souffrances pour tout le monde. Mais vous avez raison, bien sûr :
la vérité doit être faite, quel qu’en soit le prix. L’ennui, c’est qu’on
découvre un tas d’autres choses en même temps. Enfin…


Il se redressa.


— Nous avons du pain sur la planche. Je vous serais
obligé de classer tout ça par ordre chronologique, dans la mesure du possible. Je
crains qu’elles ne soient pas toutes datées. Mais peut-être que vos souvenirs d’histoire…


Il laissa la phrase en suspens pour ne pas paraître désobligeant
quant à ses connaissances.


— Oh, il y a un excellent ouvrage là, sur l’étagère, sur
les campagnes de Marlborough. Je vous ai demandé la permission de l’emprunter
il y a deux jours, et vous avez eu la bonté de me l’accorder.


— Ah oui ?


Elle comprit à sa mine perplexe qu’il avait des soucis plus
graves qu’elle ne l’avait cru au début.


— Ah oui, répéta-t-il bêtement. J’avais oublié. Évidemment,
vous saurez…


Elle lui sourit.


— Si vous avez d’autres occupations, je peux très bien
travailler seule. Vous n’avez pas besoin de me surveiller, si ça vous pose un
problème.


— Vous êtes très aimable, mais je n’ai rien d’autre à… du
moins, pas maintenant. Merci.


Et, la figure légèrement empourprée, il se pencha sur ses papiers.


Il lui adressa encore la parole une fois ou deux, mais ses remarques
furent sans signification réelle, et, le sachant préoccupé, elle ne réagit pas.
Avait-il découvert quelque chose sur Christina ? Qu’elle craignait d’être
enceinte ? Ou même pire ? La compassion lui défendait d’essayer d’en
savoir plus. Elle aurait voulu le réconforter ; son instinct la poussait à
le toucher pour alléger la tension qui l’habitait, l’aider à se détendre. Se
laisser aller quelques instants ne pouvait que le fortifier. Mais bien sûr, ce
serait totalement malséant. Au lieu du soutien qu’un être humain apporte à un
autre être humain, son geste engendrerait l’embarras, l’incompréhension, voire
la peur. Des années de conventions figées les séparaient. Elle fit donc mine de
n’avoir rien remarqué. Elle pouvait au moins respecter sa solitude : c’était
un pis-aller, mais c’était mieux que rien et, en agissant de la sorte, elle se
conformait sans doute à son désir.


Peu avant midi, Max vint annoncer que Garson Campbell était
au petit salon et souhaitait voir le général Balantyne. Fallait-il le faire
entrer ?


— Comment ?


Max répéta sa question. En le regardant, Charlotte se dit qu’elle
n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi repoussant. Cette bouche ourlée, cette
moiteur qu’elle trouvait répugnante, comme s’il s’humectait constamment les
lèvres, alors qu’il n’en était rien…


— Mais oui, répondit Balantyne. Conduisez-le ici. Je ne
sors pas, sinon il va croire que je n’ai rien d’autre à faire de la journée.


Garson Campbell arriva quelques instants plus tard. Charlotte
ne l’avait encore jamais vu ; elle resta parfaitement immobile dans son
coin, le livre sur Marlborough à la hauteur de sa tête, dans l’espoir de passer
inaperçue. Prudemment, elle risqua un coup d’œil par-dessus la tranche.


Campbell avait un visage intelligent, un nez long, une
bouche dure et ironique, des yeux vifs. Il tapa légèrement du pied, sans doute
pour se réchauffer.


— Bonjour, Balantyne.


Apparemment, il n’avait pas remarqué Charlotte. Elle se figea :
avec un peu de chance, le général l’oublierait aussi.


— Bonjour, Campbell.


— Toujours occupé à ressusciter les lauriers du passé ?
Enfin, ça vaut mieux que l’apathie actuelle, du moment qu’on ne les considère
pas comme un succédané.


— On ne retient pas grand-chose de l’histoire si l’on
choisit de ne pas s’en souvenir, répliqua Balantyne, sur la défensive.


— Mon cher Balantyne…, dit Campbell en s’as seyant. Le
jour où l’humanité apprendra à profiter des leçons de l’histoire, je saurai que
l’avènement du Messie est proche. Toutefois, c’est un exercice inoffensif et
probablement plaisant à lire. Beaucoup moins dangereux que la politique. Dommage
que certains de vos collègues militaires n’occupent pas leur temps de manière
tout aussi innocente. Pourquoi les hommes s’imaginent-ils qu’en ayant acheté
une charge dans l’armée et ayant eu la chance de ne pas se faire occire, ils
peuvent également s’offrir un siège à Westminster et survivre aux guerres
infiniment plus subtiles de la politique ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, dit Balantyne, laconique.
Ce n’est pas à moi qu’il faut poser cette question-là.


— Pour l’amour du ciel, c’était juste une observation
en passant. Je ne vous demande pas une réponse ! Je n’attends de réponses
de personne. Le mieux que je puisse espérer, c’est de trouver ici ou là quelqu’un
qui reconnaisse au moins la question. Cette fichue police est encore venue
fouiner chez vous ?


Balantyne se raidit.


— Oui. Pourquoi ?


— Il serait temps qu’ils abandonnent. Cette histoire n’est
qu’un exercice théorique, de toute façon. Une affaire d’image de marque. Ils y
ont déjà sacrifié suffisamment. Jamais ils ne trouveront qui c’est et, s’ils
avaient une once de bon sens, ils n’auraient pas la prétention d’y parvenir.


— Ils sont bien obligés d’essayer. Il s’agit d’un crime
grave.


— Quelque malheureuse qui a accouché d’un enfant
mort-né ou qui l’a tué à la naissance. Bon sang, Balantyne, il y a des morts
partout. Savez-vous seulement combien d’enfants miséreux meurent à Londres
chaque année ? Ceux-ci ne se sont sûrement rendu compte de rien. Et quelle
sorte d’existence auraient-ils menée ? Épargnez-moi le charabia
sentimental. Comment diable étiez-vous sur le champ de bataille ? Terrifié
d’ordonner la charge, de peur d’avoir des blessés ?


— On peut difficilement comparer une guerre où l’on se
bat pour ses idéaux ou pour son pays à un assassinat de nouveau-nés !


Balantyne bouillait intérieurement. Charlotte vit la lumière
jouer sur ses mâchoires crispées. Il avait un visage plus énergique que
Campbell, plus mince, aux contours plus nets, mais la courbure des lèvres
trahissait une certaine douceur, un soupçon de vulnérabilité. Elle aurait aimé
affronter Campbell elle-même, parer son cynisme brillant par ses propres traits
acérés. Elle n’avait pas peur de lui : elle savait au fond de son cœur que
l’absence d’optimisme, siège d’espoir irrationnel dans l’âme plutôt que dans le
cerveau, était un défaut fatal, le germe de la mort.


Campbell soupira avec une patience ostensible.


— On n’y peut plus rien, Balantyne. Pour l’amour de
Dieu, essayons au moins de sauver les meubles. J’ai déjà glissé un mot ici et
là pour faire classer l’affaire. La police a bien travaillé ; maintenant, elle
peut arrêter. Vous avez des amis, Carlton aussi. Voyez ce que vous pouvez faire.
Je suis sûr que Carlton va réagir. Le pauvre diable a déjà découvert un nid de
vipères dans sa propre maison. S’il a été surpris, il est bien le seul. Une
jeune femme épanouie comme Euphemia, épouser un vieux pruneau, à quoi s’attendait-il
donc ! Tout de même, c’est dommage de l’étaler au grand jour. Ce n’était
pas indispensable, si seulement la police s’était mêlée de ce qui la regarde.


Balantyne était livide.


— On n’a pas besoin de l’étaler au grand jour, sauf si
vous choisissez de le faire expressément. Mais puisque vous êtes un gentleman, je
doute que vous agissiez de la sorte !


Il s’était soulevé de son siège, comme pour appuyer ses propos
d’une menace physique.


Campbell semblait plus amusé qu’impressionné.


— Mais bien sûr. Tout le monde a un cadavre dans son placard.
Je n’ai encore rencontré personne qui n’ait rien à se reprocher et surtout rien
à cacher. Asseyez-vous donc, Balantyne. Vous êtes ridicule. Je voulais juste le
mentionner, c’est tout.


Pour la première fois, il jeta un coup d’œil sur Charlotte, et
elle baissa instantanément les paupières, mais non sans avoir croisé son regard,
pétillant et appréciateur. Que croyait-il qu’elle faisait ici ? Elle
sentit le sang lui monter au visage tandis que la réponse évidente s’imposait à
elle. Pourvu que le général fût trop innocent, et trop rigide, pour y avoir
songé également !


Cependant, après le départ de Campbell, il se tourna vers
elle, rouge lui aussi.


— Charlotte, je… je m’excuse pour Campbell. Je suppose
seulement qu’il ne s’est pas aperçu tout de suite de votre présence. Je… je
vous assure…


L’embarras du général lui fit oublier le sien.


— Ce n’est pas grave, répondit-elle en souriant. À dire
vrai, je n’y pensais pas ; pour moi, ce ne sont que quelques mots déplaisants,
rien de plus. N’en parlons plus, voulez-vous ?


Il la scruta avec attention et se détendit, soulagé.


— Merci… euh, merci.


Une semaine entière s’écoula avant qu’Augusta trouve finalement
un moyen satisfaisant pour se débarrasser de Max. Elle avait demandé de l’aide
et avait dû inventer une explication plausible avant de contacter des parents
éloignés pour leur proposer un échange de services. Tout était arrangé enfin ;
il ne lui restait plus qu’à informer Max.


C’était huit jours avant Noël. Elle se sentait infiniment
mieux que ce désastreux matin de la visite de Pitt. Christina avait joué son
rôle à la perfection, et Alan Ross semblait s’être résigné à son sort. Cet
après-midi même, elle l’avait vu escorter Christina pour une promenade dans sa
voiture. Elle-même se trouvait dehors à ce moment-là. Brandy était sur le
trottoir aussi, bavardant avec la jolie petite gouvernante des Southeron. Charmante
créature, un peu maigre, mais d’une grâce singulière, et avec un si beau
sourire : exactement ce qu’il fallait pour s’occuper d’enfants.


Elle était seule à la maison. Brandy était parti au club, le
général aussi. La jeune personne, Miss Ellison, était rentrée chez elle de
bonne heure. Elle sonna Max.


Il parut au bout de quelques minutes.


— Madame ?


Il avait l’air sournois, comme toujours.


— J’ai pris des dispositions pour votre nouvelle place,
Max…


— Madame…


Il la fixa d’un œil bovin.


— À Londres, poursuivit-elle, chez Lord Veitch. Je vous
donnerai d’excellentes références. Vous serez valet de pied et valet de chambre
lors de ses voyages à l’étranger, et ils sont fréquents. Il passe la saison à
Londres et l’été à la campagne. Il y va aussi pour chasser, bien sûr. Il
séjourne souvent à Paris et à Vienne. Vous l’accompagnerez dans ses
déplacements et toucherez un salaire supérieur à celui que nous vous versons actuellement.
C’est une promotion, n’êtes-vous pas d’accord ?


— Certainement, Madame.


Il s’inclina avec un lent sourire.


— Je vous suis très reconnaissant. Quand dois-je partir ?


— Immédiatement. Demain matin. Lord Veitch va à la campagne
pour Noël et à Paris pour le jour de l’An.


— Merci, Madame.


Il s’inclina à nouveau, toujours souriant, et se retira. Elle
l’annonça à Balantyne le soir même, assise devant sa coiffeuse, les cheveux
défaits ; la femme de chambre les avait brossés avant d’être congédiée.


Drapé dans sa robe de chambre, Balantyne ouvrit de grands
yeux.


— Vous avez laissé partir cette canaille pour une
meilleure place ? Et Bertie Veitch ? Qu’a-t-il fait pour mériter ça ?


— Il me doit une faveur.


— Augusta !


— Je l’ai prévenu, rétorqua-t-elle impatiemment. Et je
réglerai la différence de salaire.


— Pendant combien de temps ? Moi, je refuse de
rétribuer ce… porc… pour son infâme…


— Il n’en profitera pas longtemps, Brandon. Bertie l’emmènera
à l’étranger, à Paris, puis à Vienne. Là-bas, il trouvera un prétexte afin de
le renvoyer pour malhonnêteté. Je doute que Max apprécie les prisons viennoises.


Balantyne la dévisagea, blême.


— Comment avez-vous pu, Augusta ? C’est déloyal !


— C’est tout ce qu’il mérite.


Glacée intérieurement, elle croisa son regard et détourna
les yeux.


— Qu’auriez-vous préféré, que je le garde ici pour lui
permettre de nous faire chanter ? Dans cette maison, avec Christina et
Alan Ross ?


— Bien sûr que non ! Mais pas ça !


— Quoi alors ? Avez-vous une autre idée ?


Grand, droit, le corps figé, il la contempla en silence.


Elle se leva et se dirigea vers son lit, les cheveux tombant
sur les épaules. Elle se sentait terriblement vulnérable, telle une jeune
mariée dans une chambre avec un étranger.
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Noël passa avec son attirail traditionnel : décorations,
bals, mets raffinés et vins capiteux, flirts, cadeaux, cloches, chants et même,
à l’occasion, les prières.


Cette semaine-là, Charlotte n’alla pas à Callander Square, mais
se consacra à son foyer. L’année précédente, jeune épousée, elle avait été
moins sensible à l’atmosphère confortable et chaleureuse de la simple amitié, de
la participation sans angoisse ni désir de plaire. Mais cette fois, elle para
le salon de lanternes et de guirlandes de couleur, acheta un petit sapin qu’elle
décora et s’absorba dans la préparation de caramels, fondants, pâte d’amande et
chocolats à la menthe à distribuer aux chanteurs des rues, sans oublier les
petits paquets-cadeaux pour sa famille.


Le 2 janvier, l’affaire de Callander Square se rap pela à
son souvenir et, après que Pitt partit le matin au poste de police, elle s’acquitta
plutôt distraite ment de ses tâches ménagères et s’en fut chez les Balantyne
dans l’intention d’en apprendre davantage sur les autres habitants du square, à
commencer par les Southeron. En effet, si Reggie Southeron avait coutume de harceler
ses servantes, toutes n’étaient peut-être pas aussi récalcitrantes que Mary Ann.
Du reste, il n’était pas certain que Mary Ann elle-même ne récriminait pas pour
la forme, pour préserver sa dignité. Il serait bon de savoir depuis combien de
temps Mary Ann travaillait à Callander Square et de se renseigner au passage
sur celle qui l’avait précédée à ce poste.


À cette fin, Charlotte profita de sa sympathie spontanée
pour Jemima Waggoner et accepta une invitation à déjeuner pour le lendemain. Ce
jour-là, à midi, elle s’excusa auprès du général et se hâta de gagner sous la
pluie l’entrée de service des Southeron. Une fille de cuisine hilare lui ouvrit
et la conduisit à l’étage, dans la salle de classe où Jemima déjeunait seule :
Faith, Patience et Chastity étaient invitées chez les Campbell pour fêter l’anniversaire
de Victoria Campbell.


Jemima bondit sur ses pieds, le visage illuminé d’un grand
sourire.


— Ah, Charlotte, je vous en prie, entrez. Je suis si
contente que vous ayez pu venir. Le général Balantyne ne vous a rien dit ?


— Bien sûr que non, du moment que je reviens vers deux
heures. De toute façon, lui aussi doit déjeuner. À dire vrai, nous avons classé
presque tous les papiers et, à mon avis, il ne sait pas très bien quoi faire
ensuite.


— C’est un personnage assez intimidant, n’est-ce pas ?


Plutôt qu’une question, c’était l’expression d’une opinion. Tout
en parlant, Jemima mettait une nappe et le couvert sur une petite table. Sitôt
qu’elle eut fini, une bonne apporta le plateau préparé par la cuisinière. C’était
une collation étonnamment copieuse pour un repas de midi ; Charlotte pensa
en la voyant qu’elle reflétait sûrement le goût de Reggie Southeron pour le
confort et la bonne chère.


Elle s’extasia devant le menu, et elles se mirent à parler
nourriture et vie quotidienne chez les Southeron. Puis, quand elles eurent
terminé le plat principal et qu’on leur eut servi le pudding, Jemima revint sur
le travail de Charlotte.


— Est-ce confidentiel ? demanda-t-elle.


— Oh non, je ne le crois pas. En fait, plus les gens
sont au courant, plus ils s’intéressent au sujet, et plus mon employeur est
content. Il est très fier de sa famille, vous savez. Moi aussi, je l’avoue, je
le serais si ma famille s’était distinguée de la sorte. Il y a eu un Balantyne
dans presque toutes les grandes batailles depuis l’époque du duc de Marlborough.


Jemima sourit, le regard lointain et rêveur.


— C’est un héritage prestigieux. Il ne doit pas être
facile, pour quelqu’un qui naît là-dedans, de se sentir à la hauteur. Je me
demande bien si le jeune Mr. Balantyne prendra part à de telles batailles et
deviendra général à son tour.


— Ma foi, il n’y a plus beaucoup de guerres, répondit
Charlotte.


Elle songeait toutefois non pas aux engagements militaires, mais
aux engagements du cœur. L’expression du visage de Jemima la préoccupait. Elle
n’avait rien à voir avec son propre intérêt impersonnel, son enthousiasme
devant la force, le courage, la souffrance des hommes tombés au champ d’honneur.
Et tout à voir avec Brandy Balantyne, son sourire, sa svelte silhouette, sa
tête brune.


Jemima ne trouvait pas de mots pour répondre ; elle
avait l’air perdue.


— Je l’espère, dit-elle enfin, contemplant la cuillère
dans sa main. C’est effarant de penser aux jeunes gens qui partent se battre à
l’étranger, participer aux campagnes qui nous concernent si peu et qui se font
mutiler ou tuer.


— Nous concernent-elles si peu que ça ? fit
Charlotte, songeuse. Notre mode de vie – richesse et sécurité, commerce maritime
avec le monde entier, marchés pour nos produits et objets exotiques qu’on
achète chez nous – tient au simple fait que notre empire s’étend aux quatre
coins du globe. Et beaucoup considèrent de leur devoir, poursuivit-elle en
regardant Jemima en face, de répandre la civilisation, le christianisme et la bonne
méthode de gouverner chez les peuples qui ignorent ces notions-là.


— Peut-être, acquiesça Jemima à contrecœur. Mais le
prix à payer est terrible. Il y en a tant qui ne reviennent pas. Pensez aux
épouses, aux familles.


— Il y a peu de choses qu’on acquiert sans payer le
prix fort.


Charlotte songeait aux rares véritables trésors qu’elle connaissait :
la compassion, la reconnaissance, la compréhension.


— Et ce pour quoi on ne verse pas une contrepartie d’une
façon ou d’une autre, on a malheureusement tendance à ne pas l’apprécier à sa
juste valeur.


Elle sourit pour atténuer un peu ses propos.


Jemima fronça les sourcils.


— Croyez-vous que nous accordons parfois de l’importance
à quelque chose simplement parce que nous l’avons payé ? Trop payé, d’ailleurs ?
Alors, nous nous y raccrochons et continuons à payer ?


Charlotte réfléchit un instant. Elle s’était retrouvée
engagée, investie dans une situation en raison seulement de tout ce qu’elle lui
avait déjà sacrifié. Son amour de jeunesse pour Dominic devait probablement
tenir du même raisonnement. Jemima pensait-elle au prix des possessions, de la
guerre… ou bien craignait-elle que Brandy Balantyne ne fût tué dans une
bataille ? Elle se rappela d’autres bribes de leurs conversations, les
remarques fréquentes, chaleureuses, sur les Balantyne.


— C’est possible, répondit-elle, revenant au moment présent.
Les hommes réagissent de la sorte lorsqu’il s’agit de guerres ou de politique, et
les femmes sans doute quand il est question de mariage.


Jemima se détendit avec un petit soupir mélancolique.


— Et que peuvent-elles faire d’autre ? On n’abandonne
pas son mariage, aussi inconsistant soit-il ; la seule solution, c’est d’y
travailler. On n’a pas les moyens de partir. Même si on avait de l’argent à soi,
une fois qu’on est mariée, ça devient la propriété du mari. Si on s’en va, on s’en
va les mains vides. Et personne ne vous aidera parce que la société n’admet pas
le divorce. Ma sœur aînée… mais c’est une triste histoire ; je suis sûre
que vous n’avez pas envie de l’entendre. Parlez-moi plutôt de votre travail. Vous
m’avez dit que le général Balantyne avait vu de ses propres yeux la charge de
la Brigade légère ! Je prie pour qu’il n’y ait plus jamais un gaspillage
aussi effroyable de vies humaines. Comment les femmes peuvent-elles pardonner
toutes ces morts, ces pertes inutiles ? Un peu de bon sens aurait…


— Le bon sens est une denrée rarissime, l’interrompit
Charlotte. J’ai bien souvent vu des choses que j’aurais refusé d’écouter sur le
moment.


Elle se demanda si elle ne devrait pas mentionner Brandy Balantyne.
C’était sa relation avec Euphemia Carlton qui la préoccupait, bien sûr. S’il
était réellement son amant, alors il était totalement dénué de scrupules et ne
pouvait que briser le cœur de Jemima. Il suffisait d’avoir aimé une seule fois,
d’avoir souffert en silence, sans être payé de retour, pour savoir déceler les
mêmes symptômes chez les autres.


Elle avait mal pour Jemima.


Non, mieux valait ne rien dire. Elle-même serait rentrée
sous terre, dans le passé, si quelqu’un avait découvert ses sentiments. Aujourd’hui,
elle aimait Pitt, et cela n’avait plus guère d’importance. Mais Jemima vivait
la même chose au présent, et sans Pitt.


Charlotte lui parla donc d’autres sujets, de l’enseignement
de l’histoire aux enfants, et entendit des anecdotes de salle de classe dont
certaines la firent rire. Finalement, elle prit congé et retourna chez les
Balantyne, bien décidée à régler la question elle-même.


Ce problème la préoccupa toute la soirée, jusqu’à ce que
Pitt lui demande ce qui la tracassait. Naturellement, elle fut incapable de
répondre. Il s’agissait d’une confidence de femme à femme : il ne pourrait
pas comprendre. Elle expliqua qu’elle se faisait du souci pour la vie
sentimentale d’une amie, et il parut s’en contenter. Du reste, c’était la
stricte vérité.


Elle ne dormit pas une bonne partie de la nuit, débattant
avec sa conscience pour savoir si elle devait se mêler de cette affaire, au
risque de causer de l’embarras. Lorsqu’elle se leva, elle n’était toujours pas
sûre d’avoir raison ; néanmoins, elle avait résolu d’aborder Brandy
Balantyne d’une manière qui eût contrarié Pitt, s’il l’avait su, et horrifié
ses parents. Seule Emily l’aurait soutenue peut-être, mais même elle l’aurait
jugé contraire à la bien séance.


L’occasion se présenta dans l’après-midi. En rentrant du dehors,
transi de froid, Brandy vint se réchauffer près du feu de la bibliothèque, le
meilleur de la maison. Le général s’était momentanément absenté.


Brandy entra gaiement en se frottant les mains et en grelottant.
C’était un garçon charmant ; elle eût de loin préféré se prendre d’amitié
pour lui. Elle dut se remémorer son inconséquence, sa cruelle indifférence
envers les sentiments d’autrui pour ne pas se laisser attendrir malgré elle.


— Alors, toujours au travail ? sourit-il sans la
moindre trace de condescendance. Ça vous plaît, honnêtement ?


— C’est extrêmement intéressant.


Radoucie, elle allait évoquer avec ferveur les personnalités
qu’on entrevoyait à travers ces lettres, la tendresse, la fragilité, les brusques
accès de peur et de chagrin, quand elle se souvint de sa décision de lui parler
de Jemima.


— Mr. Balantyne, dit-elle d’un ton ferme.


Il parut légèrement surpris.


— Oui ?


Elle se leva.


— J’ai une requête plutôt personnelle à vous soumettre.
Ça vous ennuie que je ferme la porte ?


— À moi ?


Il n’avait pas l’air gêné, ainsi qu’elle l’avait redouté, pensant
que dans ce cas-là il refuserait de l’écouter. Elle poussa le battant jusqu’à
ce qu’elle entende le déclic. Puis elle fit volte-face. Il fallait faire vite :
le général allait revenir d’un moment à l’autre. Or elle ne voulait pas laisser
cette affaire en plan.


— J’ai énormément d’estime pour Miss Waggoner, commença-t-elle,
la gorge sèche, s’efforçant de dissimuler sa nervosité. Compte tenu de mon
amitié pour elle, je n’ai pas envie de la voir souffrir.


— Mais bien sûr ! Qui vous dit qu’elle risque de
souffrir ? Elle a toujours l’air de bien se porter.


— Toujours ? fit Charlotte rapidement.


— Eh bien, chaque fois que je la vois.


Il fronça les sourcils.


— Que craignez-vous au juste, Miss Ellison ?


Il était inutile de se perdre en préambules ; d’ail
leurs, elle en était incapable. Dommage qu’Emily ne fût pas là pour le formuler
avec plus de délicatesse, en respectant toutes les nuances de la subtilité. Elle
prit une grande inspiration.


— Vous, Mr. Balantyne.


À voir sa mine ahurie, il eût été facile de croire qu’il ne
se doutait de rien.


— Moi ? dit-il, incrédule.


Elle respira lentement pour se ressaisir.


— Je suis au courant de votre relation avec Lady
Carlton. Si je peux l’empêcher, je ne vous laisserai pas agir de la sorte avec
Miss Waggoner. Et ne me dites pas que vous ne voyez pas les domestiques sous ce
jour-là. Quelqu’un qui se permet une aventure avec la femme d’un voisin n’a pas
de scrupules vis-à-vis d’une gouvernante.


Charlotte n’arrivait pas à le regarder. Elle se sentait
étrangement vidée de lui avoir dit tout ce qu’elle avait sur le cœur.


— Pour l’amour de Dieu, n’allez pas… je veux dire… s’il
vous plaît…


Il parlait d’une voix si pressante qu’elle leva les yeux sur
lui. Son inquiétude semblait presque sincère.


— Ecoutez…


Il écarta les mains, désemparé, et les laissa retomber, faute
de pouvoir fournir une explication.


— Vous ne comprenez pas !


Elle luttait pour conserver sa carapace de froideur… elle avait
tant envie de céder à la sympathie qu’il lui inspirait !


— Qu’y a-t-il à comprendre sinon qu’elle vous plaît et
que vous avez abusé de la situation ? rétorqua-t-elle sèchement.


— Il y a tout à comprendre !


— Ça ne me regarde pas, mais je ne peux pas juger, si
on ne m’explique pas.


— Et si on ne vous explique pas, vous serez prête à
croire le pire et à le répandre autour de vous.


Sa voix, son expression reflétaient un désespoir croissant.


— Je ne vais rien répandre du tout, répliqua-t-elle, agacée.


Quelle abominable supposition !


— Je voudrais juste m’assurer que vous ne ferez pas de
mal à Jemima.


— Mais pourquoi ? Pourquoi Jemima ? repartit-il.


— Ne soyez pas naïf ! Parce qu’elle vous trouve
séduisant, sans savoir que vous…


Aucun mot qu’elle eût souhaité employer ne lui vint à l’esprit.


— Très bien, fit-il, lui tournant le dos. Mais je doute
que vous me croyiez.


Elle attendait, les yeux rivés sur sa tête brune dans la
lumière hivernale.


— Robert Carlton est un brave type, mais sacrement
distant, réservé…


— Ce n’est pas une excuse…


— Ne m’interrompez pas, dit-il d’un ton brusque. Plus
que tout au monde, Euphemia désire un enfant. Elle a trente-six ans. Elle n’a
pas l’éternité devant elle. Or si Robert persiste à la traiter avec courtoisie
et un excès de considération, soit parce qu’il a peur de montrer ses sentiments,
soit parce qu’il s’imagine à tort que c’est ce qu’elle souhaite, elle n’en aura
jamais. Elle craint que les relations physiques ne l’indiffèrent et qu’il ne la
méprise s’il apprend qu’elle y attache de l’importance, donc elle n’ose pas lui
en parler.


« Nous avons toujours été amis. J’aime bien Euphemia ;
c’est quelqu’un de généreux, qui a de l’esprit et du cœur. J’ai bien vu que
quelque chose la rongeait. Elle a fini par se confier à moi. Notre arrangement
était de pure convenance, seulement jusqu’à la conception de l’enfant. Libre à
vous de me croire ou non. Mais c’est la vérité. Et quoi que vous pensiez de moi,
je vous demande au nom d’Euphemia – et de Robert Carlton – de ne pas le
crier sur les toits.


Pour la première fois, il se retourna, l’air sérieux.


— S’il vous plaît.


C’était probablement ridicule, mais elle le crut. Et elle le
lui dit sans réfléchir.


— Je vous crois. Mais… tâchez d’éviter les paroles ou
les gestes inconsidérés vis-à-vis de Miss Waggoner. Quand on aime sans espoir, ça
peut faire très mal.


Il la scruta attentivement, une soudaine lueur de compréhension
dans ses yeux noisette.


— Oh, je ne parle pas de maintenant, fit-elle
rapidement. Mais ça m’est arrivé autrefois. C’était le mari de ma sœur. Ça m’a
passé, je l’ai vu différemment. Sur le moment, cependant, j’ai eu très mal.


Il se détendit.


— S’il vous plaît, pas un mot sur Euphemia, demanda-t-il
à nouveau.


Elle songea à Pitt, aux bébés du square.


— Je promets de ne rien dire qui ne soit pas dans son
intérêt, répondit-elle solennellement.


Mais il n’était pas satisfait ; il sentait qu’elle se
dérobait.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Je pensais à la police. Ils savent qu’Euphemia est enceinte
et que l’enfant est de vous. Ils pourraient bien la soupçonner dans cette
affaire de nouveau-nés dans le jardin, vous savez.


Son visage se révulsa d’horreur : à l’évidence, cette
idée ne l’avait même pas effleuré.


— Leur dire la vérité, fit Charlotte doucement, pourrait
rendre un grand service à Euphemia, ne pensez-vous pas ?


— On ne me croira pas.


La bouche crispée, il était toujours sous le choc.


— Peut-être que si.


— Comment… comment ont-ils su… pour l’enfant… pour moi…
et tout ?


— Ils sont malins, et il leur arrive souvent de
chercher de ce côté-là.


— C’est possible. D’après ma mère, ce Pitt est un type
intelligent, et elle se trompe rarement. Il n’y a pas beaucoup de gens qui
trouvent grâce à ses yeux de ce point de vue-là.


Charlotte, qui ne tenait nullement à lui révéler ses liens
avec Pitt, se demanda si la fierté qui l’avait submergée ne débordait pas à l’extérieur.


— C’est ce que je voulais dire, répondit-elle
prudemment. Bien, je pense qu’il est préférable de clore cette discussion avant
le retour du général. N’êtes-vous pas de mon avis ?


— Oh… si, tout à fait. Vous ne… ?


— Bien sûr que non ! Je me faisais du souci pour
Jemima, c’est tout.


Un léger sourire joua sur les lèvres de Brandy.


— J’aime bien Jemima. Elle est un peu comme vous, à certains
égards. Et à d’autres, vous êtes un peu comme ma mère…


Cette comparaison, censée être un compliment, pétrifia Charlotte.


Le sourire de Brandy s’élargit.


— Ne prenez pas cet air affolé. Ma mère est la personne
la plus courageuse que je connaisse : elle pourrait en remontrer à tous
les vieux généraux du club de papa ! Et elle a été très belle également. Seul
ennui, elle n’était pas coquette ; elle n’a jamais été douée pour les
faux-semblants.


Charlotte rougit. Elle avait bel et bien mis les pieds dans
le plat, sans déployer la moindre finesse. Peut-être ressemblait-elle plus à
Lady Augusta qu’elle n’aurait voulu l’admettre. Elle leva les yeux sur Brandy
pour s’excuser, pour atténuer la dureté de son discours, quand le général entra.
À la vue de son fils, la stupeur se peignit sur ses traits.


— Le meilleur feu de la maison, fit Brandy
précipitamment. C’est ce que vous avez toujours affirmé.


— Cela ne signifie pas que tu dois passer l’après-midi
ici à distraire Miss Ellison dans sa tâche.


— Dommage ! On ne saurait tuer le temps plus
agréablement par une sale journée d’hiver. Ne voyez-vous pas les gouttières, elles
débordent carrément !


— Va donc changer de bottes. J’ai du travail à finir. Tu
ferais bien de te trouver une occupation, toi aussi.


— Je peux difficilement écrire mes mémoires, je n’ai
pas grand-chose à me remémorer.


Le général lui lança un regard suspicieux, comme pour voir s’il
ne le taquinait pas en douce, mais le visage de Brandy respirait l’innocence. Il
se dirigea vers la porte.


— Bon après-midi, Miss Ellison. Merci de m’avoir permis
de me réchauffer près de votre feu, fit-il en sortant.


— Vous a-t-il dérangée ? s’enquit Balantyne d’un
ton cassant.


— Pas du tout. Il n’était pas là depuis longtemps. Je
pense avoir trié toutes les lettres de l’époque de Marlborough ; désirez-vous
y jeter un coup d’œil ?


Depuis sa visite à Charlotte, Emily s’était déjà rendue plusieurs
fois à Callander Square et avait même réussi à lier amitié avec Christina. Elle
ne fut donc pas étonnée quand, à la fin de la première semaine de janvier, Christina
lui annonça son prochain mariage avec Alan Ross.


La confidence elle-même ne surprit guère Emily ; depuis
qu’elles se connaissaient, elle avait œuvré précisément dans ce sens. Mais en d’autres
circonstances, le choix du futur époux l’eût laissée extrêmement perplexe. Alan
Ross et Christina Balantyne formaient à ses yeux un couple on ne peut plus mal
assorti. D’après ce qu’elle avait vu de lui, Ross était un homme sérieux et
plutôt crispé, un homme profond sans doute, alors que Christina était gaie, quand
elle le voulait bien, délicieusement sophistiquée et foncièrement superficielle.
Cependant, il venait d’une bonne famille, était suffisamment fortuné et, le
plus important, visiblement prêt à se marier dans les plus brefs délais.


— Le mariage est prévu pour la fin du mois, dit
Christina, assise en face d’Emily devant la cheminée du petit salon.


— Toutes mes félicitations !


À présent, pensait Emily, Christina devait savoir si elle
était enceinte ou non. Elle évitait de regarder sa taille, susceptible de
trahir son état. Mais elle avait déjà pris soin d’admirer sa robe, pour pouvoir
l’examiner de près. Il n’y avait aucun signe visible de grossesse. C’était trop
tôt encore. Charlotte avait entamé son cinquième mois, et elle avait l’air
parfaitement normale. Évidemment, Charlotte était plus grande que Christina ;
cela aussi, il fallait en tenir compte.


— Merci, répondit Christina sans enthousiasme. J’aimerais
que vous soyez là, si vous êtes disponible.


— Mais naturellement. Ce sera charmant. Quelle église
avez-vous choisie ?


— St Clement. Tout est déjà arrangé.


— J’espère que vous avez une bonne couturière. Il n’y a
rien de plus agaçant que de se retrouver en plan à la dernière minute. Je peux
vous donner des noms, si vous n’avez personne de précis en tête.


— Oh si, je vous remercie. Miss Harrison est quelqu’un
de tout à fait fiable.


— Tant mieux.


Emily sentait une certaine contrainte dans l’attitude de
Christina, une tension cachée, comme si elle avait envie de dire quelque chose,
mais n’arrivait pas à se décider.


— Vous ferez une ravissante jeune mariée, poursuivit-elle.
Mr. Ross a beaucoup de chance.


— Je l’espère.


Emily feignit d’être légèrement surprise.


— En douteriez-vous ? Je pense que vous serez une
excellente épouse pour lui, à condition de le vouloir.


Le petit visage de Christina se durcit.


— Justement, je ne suis pas sûre de le vouloir. Je ne
suis pas sûre de vouloir renoncer à ma liberté.


— Bonté gracieuse, mon enfant, vous n’avez pas à
renoncer à votre liberté, ni à quoi que ce soit d’autre – sauf l’argent, bien
sûr –, mais cela aussi peut se régler, avec un peu de prévoyance.


Christina leva les yeux sur elle.


— De quoi parlez-vous ? J’épouse un homme que je n’aime
pas. Y a-t-il pire sacrifice que celui-là ?


Il était temps de lui enseigner un peu de bon sens.


— Ma chère, très peu de femmes se marient par amour, déclara
Emily fermement. Et celles qui le font découvrent bien souvent que c’était une
erreur. Le genre d’homme dont on tombe amoureuse est généralement drôle, spirituel
et beau, mais le plus fréquemment, il n’a pas les moyens de vous entretenir, il
manque de sérieux et, la plupart du temps, il vous abandonne pour s’éprendre de
quelqu’un d’autre. Pour se marier, il faut choisir un homme facile à vivre, doué
en affaires ou bien pourvu d’un revenu considérable ; il doit être
modérément sobre, ne pas trop s’adonner au jeu, se comporter avec gentillesse
et avoir un physique présentable.


— Tout cela me paraît mortellement ennuyeux, observa
Christina avec aigreur. Et je n’ai pas vrai ment l’impression que George
Ashworth soit comme ça !


— Peut-être, mais j’ai travaillé beaucoup plus dur que
vous n’étiez prête à le faire. N’ayant pas vos atouts, j’ai dû créer les miens.
Mr. Ross semble cependant courtois et d’un commerce agréable ; il est
fortuné, dit-on, et physiquement tout à fait acceptable. Raisonnablement, on ne
peut rien demander de plus.


— Certes, mais ce n’est pas du tout ce que je veux !


— Eh bien, si vous savez être discrète, vous pourrez
toujours tomber amoureuse après. Mais en attendant, je vous conseille de tirer
le meilleur parti de la situation. Vous n’êtes pas du genre à vous enfuir avec
quelque jeune homme romantique sans le sou. Plus vite vous le reconnaîtrez, plus
vite vous commencerez à travailler à ce que vous avez. Ne vous y trompez pas, ma
chère, vous serez bien obligée d’y travailler.


— D’y travailler ? Je ne vois pas de quoi vous
parlez. C’est déjà fait : on se marie à la fin du mois. Il ne peut plus me
laisser tomber. Il se retrouverait dans une position impossible.


Emily soupira. Elle ne pensait pas que l’on pût grandir dans
une pareille ignorance. Où Lady Augusta avait-elle donc la tête ? Ou
peut-être les Balantyne avaient-ils suffisamment d’argent et d’influence, et
Christina était-elle suffisamment jolie pour qu’ils n’eussent pas jugé
nécessaire de l’éduquer sur ce point. Ou alors Lady Augusta lui avait prodigué
des conseils dont, dans son arrogance, Christina n’avait tout simplement pas
tenu compte.


— Christina, dit-elle lentement, si vous voulez être
heureuse, n’oubliez pas que votre bonheur dépend de celui de votre mari et du
fait qu’il vous laisse mener votre vie comme vous l’entendez. Il faut lui
apprendre à désirer ce que vous désirez et même, si possible, lui faire croire
que l’idée vient de lui. S’il pense que c’est lui qui l’a trouvée, il ne vous
dira jamais non, y compris s’il change d’avis. Il faut vous habituer à le
traiter avec courtoisie en permanence, ou presque ; à ne jamais le contredire
ni lui désobéir en public et, si vous le faites en privé, employez le sourire
ou les larmes. Ne perdez pas votre temps à raisonner : les hommes ne s’y
attendent pas, et ça les déconcerte. Surveillez votre mise ; ne soyez pas
extravagante au-dessus de vos moyens et veillez à ce que la maison tourne bien.
Évitez à tout prix les problèmes domestiques ; les hommes n’aiment pas qu’on
dérange leurs habitudes, surtout s’il y a des querelles sous leur propre toit.


« Si vous avez un admirateur, pour l’amour du ciel, soyez
discrète ; toujours, quoi qu’il vous en coûte, soyez discrète. Aucune
histoire d’amour ne mérite qu’on lui sacrifie son mariage. Et, pour être
honnête, ma chère, je vous vois mal aimer quelqu’un au point d’en perdre la
tête. Vous lui donnerez votre cœur, pour un temps, ou vos désirs, si vous êtes
incapable de vous contenir, bien que ce soit préférable, mais n’oubliez jamais
les conséquences d’un scandale sur une femme. Votre mari pourra tolérer
beaucoup de choses, si vous le traitez bien, mais pas le scandale.


Elle regarda le minois boudeur de Christina.


— Un dernier détail. S’il témoigne de l’intérêt à une
autre femme, affectez de ne rien remarquer. Quoi que vous fassiez, surtout pas
de scènes. Les hommes détestent ça. La jalousie est la plus disgracieuse des
conduites. Ne perdez jamais votre sang-froid, et prenez garde de ne pas pleurer
trop souvent. À la longue, ça devient assommant et, quand vous en avez vraiment
besoin, ça ne marche plus. Je m’étonne que votre mère ne vous ait pas donné ces
conseils-là.


Christina la dévisagea.


— Elle n’arrête pas, depuis des années. Je n’y fais pas
attention. Les mères passent leur temps à donner des conseils.


Emily attendait, la fixant droit dans les yeux, sans ciller.
L’heure de vérité avait sonné.


Christina finit par baisser les paupières.


— Je crois que je n’ai pas envie de me marier, fit-elle
tout bas. Apparemment, ça demande beaucoup de travail.


— Avez-vous réellement le choix ?


Emily n’y alla pas par quatre chemins.


Christina plissa les yeux ; son visage se crispa.


— Qu’entendez-vous par là ? s’enquit-elle durement.


Emily affecta l’innocence.


— Que c’est à vous de vous décider, répliqua-t-elle, affable.
Et, quoi que vous fassiez, faites-le bien. Nous ne pouvons nous permettre d’agir
autrement. Tout le monde en société est au courant de nos faits et gestes ;
une rumeur qui court n’est jamais totalement oubliée. On la traîne comme un
boulet toute sa vie durant, alors réfléchissez avant d’agir. C’est tout ce que
j’ai voulu dire.


Christina inspira profondément et exhala son souffle avec
lenteur.


— Vous êtes d’un pragmatisme révoltant. Je parie que
vous êtes incapable d’éprouver la moindre passion.


— Peut-être, répondit Emily. Mais ne confondez pas
passion et amour. Je sais aimer.


Elle se leva.


— Je crains que votre passion à vous tienne du caprice,
or un caprice, c’est égoïste et ça se paie.


— Je n’ai pas l’intention de payer si je n’y suis pas
obligée. Mais je me souviendrai de vos recommandations, que je les suive ou non.
Vous pouvez toujours venir au mariage, si vous le souhaitez.


— Merci, fit Emily avec une pointe d’ironie. J’en serai
ravie.


Quant à l’affaire des nouveau-nés du square, Emily décida de
rayer Christina de sa liste. En premier lieu, parce qu’elle n’était ni assez
audacieuse ni assez volontaire pour commettre un acte pareil.


Lady Augusta, en revanche, l’était certainement, mais elle
était aussi, à moins qu’Emily ne se fût radicalement trompée sur son compte, suffisamment
sensée pour ne jamais en arriver là.


Il était donc temps de reporter son attention sur les autres
résidences. Charlotte lui avait dit que ce ne pouvait être Euphemia Carlton, sans
lui préciser pourquoi, mais ses explications avaient manifestement satisfait
Pitt. Or, tout personnage singulier qu’il fût, Emily le tenait en très haute
estime, en tant que policier, bien sûr ; socialement, il était
infréquentable. Par conséquent, s’il était satisfait au sujet d’Euphemia, elle
l’était également.


Il fallait chercher ailleurs, dans la mesure des
possibilités. D’après les renseignements glanés par Charlotte, tout semblait
désigner Reggie Southeron, mais il serait peut-être fructueux de cultiver
Sophie Bolsover, et aussi d’en savoir plus sur Helena Doran. Elle était partie
au moment du décès du premier enfant, voilà deux ans environ. Il n’était pas
impossible qu’il y eût un lien entre les deux, pourquoi pas ? Pourquoi n’avait-elle
jamais écrit ? Qui était cet amant que personne n’avait vu ? Avait-il
eu d’autres aventures… avec différents résultats ? Le premier corps avait
séjourné en terre six mois, mais peut-être plus ? Suffisamment pour avoir
été conçu avant la disparition d’Helena et de son mystérieux amant ? Etait-ce
la raison pour laquelle l’enfant avait été supprimé… fruit d’une histoire d’amour
qui s’était achevée dans la désertion et la haine ? Assurément, c’était
une énigme qui méritait d’être élucidée.


À cette fin, elle projetait d’aller voir Charlotte dans deux
jours car, le lendemain matin, elle était prise par un petit problème
domestique à régler, et l’après-midi, elle devait être chez elle pour recevoir
les visites. Il fallait bien remplir ses obligations mondaines.


La seconde matinée, elle fut cependant libre de se consacrer
à l’affaire qui occupait toutes ses pensées.


— Voyons, chez qui pouvez-vous aller à cette heure-ci ?


George, qui s’était attardé au petit déjeuner, feuilletait
les pages mondaines du journal. Il était très élégant dans sa robe de chambre
en soie. Elle songea une fois de plus à la chance qu’elle avait eue d’épouser
un homme susceptible de lui offrir tous les avantages sociaux et financiers qu’elle
désirait, quelqu’un par-dessus le marché qu’elle pouvait aimer sincèrement. Bien
sûr, il était pourvu de nombreux traits de caractère auxquels, une fois cette
passionnante énigme de Callander Square résolue, elle comptait s’attaquer. Seulement,
s’il n’y avait pas de travail à faire, la vie conjugale deviendrait rapidement
monotone, pour la femme en tout cas.


— Je vais voir Charlotte, répondit-elle. Je peux lui
rendre visite à n’importe quelle heure.


— Tout à coup, vous ne pouvez plus vous passer d’elle, dit-il
en fronçant légèrement les sourcils. À quoi jouez-vous, Emily ?


— À quoi je joue ?


Elle ouvrit de grands yeux.


— Oui, ma chère, à quoi jouez-vous ? Vous avez l’air
trop contente de vous pour ne pas avoir une idée derrière la tête. Je veux
savoir ce que c’est.


Elle s’y attendait et avait déjà une réponse toute prête.


— J’ai entrepris de présenter Charlotte à quelques-unes
de mes relations, dans un cercle qui pourrait l’intéresser.


Ce n’était pas entièrement faux, même si la raison différait
de celle qu’elle laissait supposer. En dehors des besoins de l’enquête, Callander
Square ne présentait aucun intérêt pour Charlotte. Ni, à vrai dire, pour Emily.


George lui jeta un coup d’œil de derrière son journal.


— Vous me surprenez. Je croyais que Charlotte se
moquait éperdument des mondanités. Je vous aurais dit de ne pas l’entraîner
quelque part contre son gré, juste pour vous faire plaisir : seulement, je
doute que vous y arriviez. Si mes souvenirs sont bons, Charlotte n’e st pas
femme à se laisser régenter.


Il reposa le journal.


— Mais au cas où elle souhaiterait réellement rencontrer
du monde, pourquoi ne pas l’inviter ici ? On donnerait une réception afin
de la présenter comme il se doit. Elle est plutôt jolie, pas dans le sens
conventionnel peut-être, mais jolie tout de même.


— Ne soyez pas ridicule ! s’exclama Emily. Ça n’a
rien à voir avec son physique, c’est sa langue. On ne peut l’emmener nulle part :
elle dit toujours ce qui lui passe par la tête. Demandez-lui son opinion sur un
sujet et, au lieu de choisir une réponse appropriée, elle vous dira ce qu’elle
pense réelle ment. Sans le vouloir, elle se saborderait au bout d’un mois, et
ne parlons pas de nous ! Et puis Pitt n’est pas un gentleman. Il est
beaucoup trop intelligent, pour commencer.


— Je ne vois pas pourquoi un gentleman ne serait pas
intelligent, Emily, répliqua-t-il, acerbe.


— Mais tout à fait, mon cher, fit-elle avec un sourire.
Seulement, il devrait avoir le bon goût de ne pas le montrer. Vous le savez
très bien. Ça indispose les gens et ça implique un effort. Or il ne faut jamais
avoir l’air d’accomplir un effort. C’est comme l’enthousiasme : avez-vous
remarqué que les dames ne s’enthousiasment jamais en public ? Sinon on est
taxé de naïveté. De toute façon, je ne connais rien qui mérite un enthousiasme
public. Rentrerez-vous dîner ?


— Nous sommes invités à dîner chez Hetty Appleby, répondit-il
en la fixant d’un œil perçant. Vous l’avez déjà oublié, je parie ?


— Complètement, avoua-t-elle. J’y vais maintenant, j’ai
tant de choses à dire à Charlotte.


— Vous pouvez toujours l’inviter à dîner ici, lança-t-il.
J’aime bien Charlotte. Elle ne convient peut-être pas à la vie en société, mais,
à moi, elle me convient parfaitement !


Bien entendu, Emily trouva Charlotte chez elle et, qui plus
est, ravie de s’arracher à ses corvées domestiques, bien que son intérieur – elle
était la première à le reconnaître – fût plutôt négligé depuis qu’elle
assistait le général Balantyne dans son travail.


— On peut exclure Christina, annonça-t-elle de but en
blanc, en entrant et en retirant ses gants. Je l’ai étudiée de près et je ne pense
pas qu’elle en aurait eu le courage.


Charlotte s’efforça en vain de dissimuler son sourire.


— Tant mieux, je suis très contente.


— Pourquoi ? Ne me dis pas que tu l’aimes bien !


— Oh non, sûrement pas ! Mais j’aime bien le
général, et Brandy aussi, je crois.


— Ah oui ? fit Emily, surprise. Et pourquoi Brandy ?
Je t’ai pourtant parlé d’Euphemia Carlton.


— Je sais. De quel côté vas-tu chercher à présent ?
Moi, je penche pour Reggie Southeron. Il a indéniablement un gros faible pour
ses femmes de chambre. Je doute que ce soit nouveau…


— Certainement pas. Mais en même temps, il serait bon d’envisager
le mystère Helena Doran.


— Pourquoi, voyons ? Elle est partie il y a deux
ans déjà.


— Je suis au courant, rétorqua Emily impatiemment. Mais
son amant ? Qui était-il ? Était-elle la seule ? Pourquoi ne pas
l’avoir courtisée ouvertement, si c’était un homme d’honneur ? Pourquoi
personne ne sait-il qui il était ?


Charlotte comprit immédiatement.


— Tu veux dire qu’il aurait pu avoir d’autres aventures
et que les enfants en seraient le fruit ? D’après Thomas, la date de leur
mort a été établie de façon très approximative.


Elle plissa le nez.


— Tout dépend de la nature du sol, de l’humidité et
ainsi de suite. C’est horrible de penser à des êtres humains en ces termes, mais
enfin, nous serons tous mis en terre un jour. Nous ne sommes que poussière, de
toute façon, une fois que notre âme nous a quittés. Comme c’est absurde d’aimer
notre corps à ce point-là. Je pourrais peut-être en parler à Jemima.


Emily connaissait suffisamment sa sœur pour deviner sans
peine que la dernière phrase se référait à la disparition d’Helena Doran.


— Comment est-elle, cette Jemima ?


— Tout à fait digne de confiance.


Charlotte pensait bien qu’Emily s’intéressait à elle en tant
que témoin, et non pour son esprit ou son caractère chaleureux.


— Ce ne peut pas être elle, j’imagine.


Emily lui lança un regard oblique.


— Non, répondit Charlotte, catégorique. Du moins, pas
si l’on juge quelqu’un à sa personnalité.


Emily réfléchit un instant.


— Pour moi, ce n’est pas un critère, décréta-t-elle. Mais
examinons le cas Helena Doran d’abord. Incontestablement, il y a là un mystère.
Interroge Jemima, mais, pour l’amour du ciel, sois un peu plus discrète que d’habitude.
Moi, je vais retourner voir Sophie Bolsover. Elle adore les potins. Il faut que
j’en trouve pour la régaler en échange.


Après être restée un moment pour discuter, et pour le simple
plaisir de la compagnie de sa sœur, Emily rentra chez elle et se prépara à
lancer sa nouvelle offensive. Pour commencer, elle se rendrait chez Sophie à
une heure où elle avait des chances de la voir seule ; ensuite, elle
essayerait de lier plus ample connaissance avec la dernière habitante du square
dont la maison pouvait receler des secrets, Mariah Campbell.


Fort dépitée de ne pas trouver Sophie chez elle, elle laissa
sa carte dans un accès d’humeur et réfléchit à ce qu’elle pourrait bien dire à
Mariah Campbell, quelle excuse elle pourrait invoquer pour rendre une visite
impromptue à quelqu’un qu’elle connaissait à peine. Un message, on le remettait
généralement à un domestique. Il fallait donc qu’elle eût quelque chose à lui
demander. Mais quoi ?


Elle était déjà presque à sa porte. Rester dans une voiture
à l’arrêt risquait d’éveiller la curiosité ; elle devait descendre et se
fier à sa présence d’esprit, si jamais Mariah Campbell était là et acceptait de
la recevoir.


Elle s’en enquit auprès de la femme de chambre qui l’accueillit
avec courtoisie. Oui, Mrs. Campbell était là et serait heureuse de la recevoir.
On l’introduisit au petit salon familial où Mariah était installée avec ses
filles. Apparemment, elles n’avaient pas repris leurs leçons après les fêtes de
fin d’année. Elles se levèrent toutes les deux lorsque Emily fut annoncée, esquissèrent
une révérence et se retirèrent docilement.


Mariah Campbell était une femme d’aspect avenant ; elle
n’était point jolie, mais dotée d’une distinction certainement plus durable que
la beauté. Elle était vêtue avec goût, mais sans aucune concession aux caprices
de la mode.


— Comme c’est aimable à vous de venir nous voir !


Elle se leva également, car Emily appartenait à la noblesse
titrée, et pas elle. Elle ne manifesta pas de fausse chaleur : elles
étaient étrangères et le savaient l’une et l’autre.


— J’espère que vous prendrez un rafraîchissement, une
tasse de thé, peut-être ?


— Avec plaisir.


Ne pouvant donner la véritable raison de sa visite – la
curiosité –, Emily devait vite en fournir une autre.


— J’ai appris par Lady Anstruther…


Elle espérait sincèrement que la dame en question n’existait
pas.


— que vous avez séjourné en Ecosse, chez les Tait (autre
invention). Mon mari est fermement décidé à y aller… nous avons été invités, voyez-vous.
Mais il paraît que la maison est un véritable cauchemar ! Aussi froide qu’un
tombeau, avec des domestiques qui ne sont jamais là quand on a besoin d’eux, et
qui ne parlent même pas l’anglais. Je comptais sur vous pour me dire si c’est
vrai. Cette chère Marjorie a tendance à exagérer, à enjoliver ses récits pour
les rendre plus vivants !


Mariah avait l’air totalement mystifiée. Evidemment, elle savait
encore moins de quoi Emily lui parlait qu’Emily elle-même.


— Malheureusement, je n’en ai pas la moindre idée, avoua-t-elle.
Lady Anstruther – dites-vous ? – a dû me confondre avec quelqu’un d’autre.
Campbell est un nom écossais, en effet, mais extrêmement courant. Moi-même, je
n’ai jamais mis les pieds en Écosse. Je regrette, mais je ne peux pas vous
éclairer.


— Oh, ce n’est pas grave.


Emily agita la main pour clore le sujet avant de s’enferrer
et, oubliant ce qu’elle avait raconté au début, courir le risque de se
contredire.


— J’arriverai sans doute à dissuader George d’y aller. De
toute façon, ce n’est pas un fanatique de la chasse.


Elle ne savait même pas si c’était la saison de la chasse, mais,
avec un peu de chance, Mariah ne serait guère plus renseignée qu’elle.


— D’ailleurs, poursuivit Emily, animée d’une soudaine
inspiration, il faut que je sois là pour le mariage !


Mariah cligna des yeux.


— Le mariage ?


— De Christina Balantyne avec Mr. Ross ! confirma
Emily avec entrain. Je suis si heureuse que le pauvre Mr. Ross se soit
entièrement remis du brusque départ d’Helena Doran. Pour lui, le choc a dû être
terrible.


— Ç’a été un choc pour tout le monde. Ou en tout cas, une
surprise. Pour ma part, je ne m’y attendais pas du tout.


— Saviez-vous au moins qu’elle avait un autre soupirant ?


Emily haussa un sourcil intrigué.


— À dire vrai, ma famille me prend tellement de temps
que je voyais très peu Miss Doran, comme les autres familles du square, d’ailleurs,
sauf Adelina Southeron bien sûr, à cause des enfants.


Voilà qui semblait mettre un terme à la conversation ; cependant
Emily ne s’avouait pas vaincue.


— Si elle le décide, je suis sûre que Christina saura
le contenter.


— Le contenter ?


Mariah avait saisi la nuance ; sa voix trahissait la
pitié qu’elle éprouvait vis-à-vis d’un sentiment aussi tiède. Mais Emily ne
voulut pas en démordre.


— Je pense, oui. À mon avis, c’est tout ce qu’on peut
faire pour quelqu’un. Le bonheur, c’est à chacun d’y accéder personnellement. Ne
croyez-vous pas ? Mariah la regarda attentivement, mais avant qu’elle pût
formuler sa réponse, la porte s’ouvrit sur Garson Campbell. Emily ne l’avait
rencontré qu’une seule fois, et elle ne l’aimait pas beaucoup.


Apparemment, il se souvenait d’elle.


— Bonjour, Lady Ashworth.


Il n’adressa pas la parole à Mariah.


— Bonjour, Mr. Campbell.


Emily pria avec ferveur pour que Mariah ne lui répète pas
son histoire à dormir debout, inventée pour expliquer sa visite.


— Vous allez bien, j’espère ? demanda-t-elle.


— Aussi bien que possible. C’est très aimable à vous de
venir nous voir.


— Nous allions prendre le thé, dit Mariah doucement. Voulez-vous
vous joindre à nous ?


— Je ne le crois pas.


Sa bouche s’incurva légèrement.


— Je doute de pouvoir contribuer à vos bavardages. Je
préfère quelque chose de plus politique.


— Que quoi ? riposta Emily aussitôt, sans penser
qu’il n’était peut-être pas dans son intérêt de l’indisposer.


— Je vous demande pardon ?


— Vous préférez quelque chose de plus politique que
quoi, Mr. Campbell ?


— Je vois où vous voulez en venir, Lady Ashworth. Je ne
sais pas du tout de quoi vous discutiez. Je me réfère simplement à mon
expérience. Je n’ai pas encore rencontré une honnête femme qui ait quelques
notions en politique ; seules les filles publiques semblent avoir cette
faculté-là.


— Ah oui ?


Les sourcils d’Emily s’arquèrent ; sa voix se teinta d’ironie.


— Je n’ai jamais parlé politique avec une fille
publique. Mais je connais un peu Mr. Balfour.


— Toutes mes excuses, Lady Ashworth, fit-il avec un
sourire amusé. Vous ai-je interrompues en pleine discussion politique ?


— Pas du tout. On discutait de Mr. Ross et on s’interrogeait
sur le mystérieux admirateur d’Helena Doran.


Elle guettait sa réaction. Les hommes échangeaient parfois
des confidences. Il était peut-être au courant. Son visage s’assombrit ; ses
traits se crispèrent un bref instant. Emily jubilait intérieurement. Il savait
quelque chose !


— C’est très gentil à vous de m’offrir le thé, dit-elle
en se levant, mais comme je suis venue sans m’annoncer, je m’en voudrais
terriblement de vous incommoder. J’ai été enchantée de mieux vous connaître, Mrs.
Campbell. J’espère que nous nous reverrons.


Elle avait hâte de partir maintenant, de fuir Garson Campbell
avant qu’il ne lise trop clairement dans ses desseins. Elle n’avait aucune
envie de croiser le fer avec lui.


Mariah n’eut pas l’air surprise.


— Ce sera avec grand plaisir, répondit-elle, tendant la
main vers la sonnette. C’est très généreux à vous d’être passée. Désolée de n’avoir
pas pu vous renseigner sur l’Ecosse.


— Oh, ne vous inquiétez pas pour ça.


Déjà, Emily se frayait le passage vers la porte : elle
avait entendu la femme de chambre dans le vestibule.


— Je doute qu’on y aille, surtout si ce temps
abominable se maintient.


— Il se maintiendra, Lady Ashworth, lança Campbell du milieu
de la pièce. Comme toujours, invariablement, entre janvier et mars. Je ne l’ai
encore jamais vu faire autrement. La seule différence avec l’Ecosse, c’est que
là-bas, c’est encore pire.


— Alors je n’irai pas, c’est sûr.


En reculant, Emily faillit entrer en collision avec la femme
de chambre.


— Merci du conseil.


Il sourit, l’air légèrement méprisant, de sa bêtise, et elle
s’empressa de sortir. Elle grimpa avec soulagement dans sa voiture, même s’il
faisait froid à l’intérieur : la sensation qu’elle éprouvait lui faisait
penser à un ressort qui se détend. Au moins, elle s’était épargné l’effort de s’arracher
à une conversation de plus en plus inextricable. Quel individu déplaisant !
S’il y avait quelque chose de plus accablant que les sots, c’étaient bien les
gens qui croyaient tout savoir… et qui n’appréciaient rien.


La fois suivante où elle se rendit chez Sophie Bolsover, elle
y trouva Euphemia et Adelina Southeron ; elle ne put donc mentionner
Helena Doran, ni espérer apprendre des choses intéressantes. Plusieurs journées
laborieuses, désespérément fébriles, s’écoulèrent avant qu’elle juge convenable
de retourner à Callander Square.


Cette fois-ci, elle eut plus de chance, même si la chance n’expliquait
pas tout. Grâce au travail de reconnaissance effectué préalablement, elle eut
enfin la satisfaction de trouver Sophie seule.


— Oh, Sophie, quel plaisir de vous savoir disponible !
s’écria-t-elle sans feindre. J’ai de superbes potins pour vous. Imaginez ma
déception, si j’avais dû parler de la pluie et du beau temps.


Sophie s’anima instantanément. Rien ne lui plaisait plus que
les potins… sinon les potins colportés par une aristocrate.


— Entrez donc, la pressa-t-elle. Mettez-vous à l’aise, ma
chère Emily, et racontez-moi. Serait-ce au sujet de Lady Tidmarsh ? Je
brûle de savoir si elle a réellement séjourné chez ces horribles Jones. Vite, je
meurs de curiosité !


C’était précisément la question qu’Emily avait espérée :
elle s’était donné beaucoup de peine pour découvrir la réponse.


— Évidemment ! déclara-t-elle, triomphante. Mais
jurez-moi de ne pas le répéter.


Voilà qui ajoutait une touche irrésistiblement pimentée à
son histoire. Sophie trépignait. Les yeux brillants, elle traîna presque Emily
sur le canapé au coin du feu et se blottit à côté d’elle comme un petit chat.


— Dites-moi ! implora-t-elle. Dites-moi tout !


Emily s’exécuta, agrémentant son récit de détails suffisamment
plausibles, juste pour apporter une note de couleur. Quand elle eut terminé, Sophie
exultait. Maintenant, elle avait de quoi distiller les informations, les
transmettre en privé aux personnes qu’elle désirait impressionner, leur faisant
jurer de garder le secret à leur tour, et bien sûr de ne jamais les divulguer à
celles qu’elle voulait ennuyer, en insistant lourdement sur le caractère
remarquable et exclusif des faits qu’elle était dans l’impossibilité de révéler.
Qui plus est, il serait tout à fait humain de laisser entendre qu’elle en
savait beaucoup plus, mais qu’elle était liée par un vœu de silence absolu. Elle
ne se tenait plus de joie.


C’était le moment idéal pour la questionner sur Helena Doran.
Sophie lui dirait tout ce qu’elle savait, et même ce qu’elle subodorait. Emily
ne lui cacha pas que cela l’intéressait.


— Oh, souffla Sophie, ravie, mais certainement.


Soudain, elle fronça les sourcils.


— Seulement, ce n’est pas tout récent. Vous voulez
vraiment qu’on en parle ?


— Et comment, affirma Emily. Cette histoire m’intrigue
énormément. Qui pouvait-il bien être ?


Sophie plissa le front, réfléchissant.


— Helena était très jolie, voyez-vous, on peut même
dire très belle, avec ses cheveux couleur soleil d’hiver, selon la propre
expression du pauvre Mr. Ross. Il a été terriblement bouleversé, vous savez. J’espère
qu’il sera heureux avec Christina. C’est le jour et la nuit, physiquement bien
sûr, mais aussi de caractère.


— Comment était Helena ? s’enquit Emily
innocemment.


— Ah !…


Sophie réfléchit à nouveau.


— Calme ; elle ne suivait pas trop la mode. Evidemment,
belle comme elle était, elle pouvait se permettre de s’habiller simplement. Et
elle n’avait pas besoin d’avoir de l’esprit. Elle jouait très bien du piano. Elle
chantait aussi. Je regrette parfois de ne pas savoir chanter. Et vous, vous
chantez ?


— Pas très bien. Était-ce quelqu’un de secret ?


— Elle était réservée, oui. Maintenant que j’y pense, elle
n’avait pas beaucoup d’amies proches. Elle aimait bien Euphemia Carlton.


— Quel était son genre d’hommes ?


Sophie grimaça, essayant de se souvenir.


— Des hommes consistants, pas seulement d’un point de
vue matériel, mais des gens qui avaient réussi, qui avaient une position
sociale. Des hommes plus âgés, en fait. Peut-être parce qu’elle avait grandi
sans père, la pauvre. Tenez, elle admirait le général Balantyne, je me rappelle.
Il a beaucoup de charme, ne trouvez-vous pas ? Et quelle autorité, quelle
dignité ! Si je n’aimais pas Freddie, je crois que j’aurais succombé
moi-même.


— C’est pourquoi elle n’a pas épousé Mr. Ross, parce qu’il
était trop jeune, pas assez consistant pour elle ?


— Figurez-vous que je n’y avais pas pensé, mais c’est
fort possible. Elle appréciait l’assurance, chez un homme. Sauf le pauvre
Reggie Southeron, elle ne l’aimait pas du tout. Il faut dire qu’il est
totalement irresponsable ! Il n’a pas cette… ce que les Romains appelaient
gravitas, selon Freddie. C’est d’un viril, gravitas, ne
croyez-vous pas ? Ça me donne le frisson !


— Elle ne se serait donc pas enfuie avec un rêveur sans
le sou ? demanda Emily. Ou avec quelqu’un d’une condition inférieure à la
sienne ?


Décidément, le mystère s’épaississait. C’était passionnant, et
de moins en moins compréhensible.


Les yeux de Sophie s’arrondirent de surprise.


— Non ! Non, maintenant que j’y songe, elle n’aurait
pas fait ça. Oh ! mon Dieu, pensez-vous qu’il était déjà marié et qu’ils
ont simplement pris la poudre d’escampette ? Oh, c’est affreux !


— Où se retrouvaient-ils, d’après vous ? Car s’ils
se rencontraient dans les réceptions ou autres, on aurait su qui il était. Or
personne ne le sait !


— Ils devaient sûrement avoir un lieu de rendez-vous
secret. Même Laetitia ignore qui c’est. Du moins, c’est ce qu’elle prétend, et
pourquoi mentirait-elle ? Sauf si, bien sûr, il s’agit d’un monstre. Mais
je vois mal Helena tomber amoureuse d’un monstre. Elle était bien trop fière et
trop difficile.


— Elle était difficile ?


— Très. Non, indiscutablement, ils se voyaient quelque
part en cachette.


— À mon avis, ce ne devait pas être très loin d’ici.


Emily réfléchissait à voix haute.


— Sinon, elle aurait été obligée de s’y rendre en
voiture, et le cocher aurait été au courant. Il ne faut jamais se fier à un cocher,
à moins de le payer soi-même, et encore, il est possible que quelqu’un le paie
davantage. Non, je déconseille de faire confiance aux domestiques, surtout de
sexe masculin : ils ont tendance à faire bloc avec les hommes en général.


— Où alors ? questionna Sophie. Oh ! Mais oui,
bien sûr ! Je sais. Enfin, je vois au moins ce que j’ai à faire !


— Quoi ? Quoi ?


Emily perdit complètement contenance.


— Mais la maison vide, évidemment ! La maison, juste
en face, de l’autre côté du square… elle est vide depuis des années ! Elle
appartient à une vieille dame qui ne veut ni la vendre ni l’habiter. Il me
semble qu’elle préfère la France ou quelque chose de tout aussi bizarre. La
maison est dans un triste état maintenant, mais elle était très jolie autrefois,
avec un pavillon au fond du jardin. L’endroit est romantique à souhait. C’est sûrement
ça ! N’est-ce pas que je suis intelligente d’y avoir pensé ?


Emily se dit qu’elle était surtout stupide de ne pas y avoir
songé plus tôt, mais le formuler tout haut eût été impoli et maladroit.


— Mais oui, acquiesça-t-elle avec entrain. Et vous avez
certainement raison. Un jour, on finira bien par savoir qui c’était.


— Si on allait jeter un coup d’œil sur place ? suggéra
Sophie. On découvrira peut-être un indice, quelque chose qu’ils auraient oublié.
Qu’en pensez-vous ?


Emily avait pris exactement la même décision à l’instant où
elle avait entendu parler de la maison. Elle n’avait aucune envie d’emmener Sophie,
mais, visiblement, il n’y avait pas moyen de faire autre ment.


— Excellente idée, répondit-elle. Nous irons à la
première occasion. Si nous sortons avec cette pluie, on va se faire remarquer, et
les gens trouveront notre conduite bizarre. Demain, si le temps est sec, je
passerai vous prendre, et on ira ensemble.


Elle fixa Sophie droit dans les yeux pour bien lui faire comprendre
que si, par hasard, elle s’y aventurait seule, plus jamais Emily ne lui
raconterait de potins. Elle vit à l’expression de Sophie que le mes sage avait
été parfaitement reçu.


Emily se leva.


— Ma chère, voilà des mois que je n’ai pas passé de moments
aussi palpitants. J’attendrai avec impatience de vous revoir.


Elle se dirigea vers la porte, suivie de Sophie qui, dans l’anticipation
du lendemain, oublia de sonner la femme de chambre.


Avant de sortir, Emily se tourna vers elle.


— Ça ne vous ennuie pas que je vienne avec ma sœur, Charlotte ?
C’est quelqu’un de très brillant : elle pourrait nous être utile.


La figure de Sophie s’allongea, mais à la mention d’une aide
éventuelle, elle se ragaillardit.


— Bien sûr que non. Puisque c’est votre sœur, elle doit
être charmante.


En temps normal, Emily l’aurait reprise : Char lotte
était charmante seulement quand elle le désirait, et elle doutait que Sophie
suscite de bons sentiments chez elle. Mais cela n’avait aucune espèce d’importance.
Elle gratifia Sophie d’un sourire éclatant et prit congé, le cœur en liesse.


Ses prières furent exaucées : le lendemain, la journée
fut froide et sèche. Elle passa donc chercher Charlotte sans lui laisser le
temps de finir son déjeuner et prit à vive allure la direction de Callander
Square. En chemin, elle lui expliqua sa mission et les raisons d’une telle
précipitation. Elle se méfiait de Sophie qui pouvait très bien aller explorer
les lieux sans attendre leur arrivée. Elle ne serait pas sortie avant midi, car
la matinée avait été encore humide et glaciale, mais, après le déjeuner, elle
pouvait tenter de fausser compagnie à Emily en espérant ne pas se faire prendre.


Arrivées à Callander Square, elles mirent pied à terre en enjoignant
au cocher et au valet de ne pas bouger. Elles se firent annoncer chez Sophie
qui les accueillit chaussée d’une paire de bottines, son manteau entre les
mains du valet. Cinq minutes plus tard, elles étaient devant la grille de la
maison inhabitée. Il leur fallut peser de tout leur poids sur le portail car il
n’avait pas été ouvert depuis fort longtemps.


À l’entrée, elles hésitèrent.


Dans le jardin froid et immobile, les arbres étaient ourlés
de givre, et les pierres du sentier, glissantes, envahies par la mousse. L’herbe
était jonchée de feuilles mortes et les parterres de fleurs achevaient de
pourrir. S’il restait encore la moindre vie, elle ne s’éveillerait pas avant le
printemps.


— Un jardin, on ne devrait pas le laisser à l’abandon, dit
Charlotte doucement. Quelqu’un a dû le dessiner avec soin ; on s’est
promené ici en conversant.


— Helena Doran et l’inconnu, fit Emily, pragmatique. Allons-y.


Marchant sans bruit sur les feuilles humides, elles
entrèrent à contrecœur. Charlotte referma le portail pour dissimuler leur
présence. Elles suivirent le sentier avec précaution, craignant de glisser sur
les pierres boueuses. Il contournait la maison et disparaissait dans l’herbe. La
pelouse détrempée était recouverte de feuilles. Un pavillon en bois, au toit de
chaume à moitié effondré, se dressait au milieu. Visiblement, une multitude d’oiseaux
l’avaient dépouillé, brin par brin, au fil des ans.


— Là, déclara Emily, triomphante. C’est là que les
amants se rencontraient.


Et elle s’engagea à la hâte sur l’herbe mouillée, où
feuilles et brindilles s’accrochèrent à ses jupes. Charlotte lui emboîta le pas,
mais Sophie, plus prudente, avança de pierre en pierre sur les reliefs du
sentier.


Charlotte et Emily firent le tour du pavillon et jetèrent un
coup d’œil à l’intérieur. Il était complètement délabré : le chaume
pendait au plafond, plusieurs sièges avaient pourri et s’étaient écroulés.


— Oh ! Seigneur, fit Emily, dépitée. Ne me dis pas
que c’est comme ça depuis deux ans seulement !


— Ça ne signifie pas grand-chose, répondit Charlotte derrière
elle. N’oublie pas que nous sommes en janvier. L’été, ça n’a pas du tout la
même allure. Les arbres sont verts ; il y a des fleurs, des oiseaux. Ça
ressemble davantage à un jardin secret. Tant pis si c’est un peu négligé.


— Un peu !


— Plus concrètement…


Charlotte regarda autour d’elle.


— Vois-tu quelque chose qui témoigne d’un passage ici ?
Elle aurait pu laisser tomber son mouchoir ou déchirer sa robe, par exemple. Ce
ne sont pas les surfaces rugueuses qui manquent.


Elles commencèrent à chercher toutes les deux, et Sophie se
joignit à elles. Au bout de quelques minutes, constatant qu’elles ne trouvaient
rien, Charlotte et Emily sortirent par la porte qui donnait sur le fond du
jardin. Sophie resta pour continuer son inspection.


Après avoir dépassé les buissons, Charlotte s’arrêta net et
Emily se cogna à elle.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? s’enquit-elle avec
humeur.


Elle regarda par-dessus l’épaule de Charlotte, et son sang
se glaça dans ses veines.


Elles se trouvaient en bordure d’une petite pelouse dominée
par un arbre énorme. Une balançoire était accrochée à l’une des branches, et
sur la balançoire, serrant les cordes entre ses doigts osseux, trônait le
squelette en haillons d’une femme.


Les lambeaux grisâtres de sa robe pendaient du siège en bois,
décolorés par le soleil et la pluie. Les mouches et les petits animaux avaient
dévoré la chair ; il ne restait plus qu’un peu de peau parcheminée, les
cheveux blond pâle et les ongles des mains. Grotesquement, les baleines de son
corset étaient restées intactes : elles s’étaient affaissées, recouvrant
ce qui avait été son estomac et, au-dessus, libérés de ses entrailles, reposaient,
minuscules comme ceux d’un oiseau, les ossements d’un fœtus.


— Helena, murmura Charlotte. Pauvre Helena !
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En rentrant chez lui après avoir joué tout l’après-midi aux
cartes, Reggie Southeron trouva Adelina blanche et les yeux humides. C’était
ennuyeux. Lui-même était d’excellente humeur : il avait gagné une coquette
somme d’argent, savouré du très bon brandy, des cigares fins et des
plaisanteries plus fines encore. Il avait pleinement l’intention de continuer à
planer sur son nuage rose ; aussi de découvrir Adelina dans cet état lui
fit-il l’effet d’une douche froide. Il essaya de la dérider : les femmes
pleuraient pour un oui ou pour un non ; il n’y avait certainement là rien
de grave.


— Vous ne vous sentez pas bien ? s’enquit-il, jovial.
Ça ne fait rien, ça va passer. Buvez donc une goutte de brandy, ça vous
remontera. Je vous accompagne.


À sa surprise, elle accepta et, quelques minutes plus tard, ils
s’installèrent dans le salon familial, les rideaux fermés sur la nuit, pour
partager la chaleur d’une bonne flambée. Tout à coup, Adelina fondit en larmes,
se tamponnant les yeux avec son mouchoir.


— Pour l’amour du ciel, ma chère, dit-il un peu
sèchement. Reprenez-vous ! Il ne sert à rien de pleurnicher.


Elle lui lança un regard torve et s’essuya les yeux de plus
belle.


— Vous n’êtes pas au courant, je présume, déclara-t-elle
avec indignation.


— En effet. Et si ça vous rend aussi malheureuse que
vous en avez l’air, je préfère croupir dans l’ignorance. S’il est arrivé malheur
à quelqu’un, je le déplore, mais puisque je n’y peux rien, j’aime mieux me
passer des détails sordides.


— Il est de votre devoir de vous informer ! rétorqua-t-elle
sur un ton accusateur.


Il se mit à protester, mais elle ne désarmait pas.


— On a retrouvé Helena Doran !


— Est-ce une raison pour pleurer ? Elle s’est
enfuie. Si son existence actuelle ne lui convient pas, tant pis pour elle. Nous
n’en sommes pas responsables.


— Morte !


Le mot tomba comme un verdict.


— Morte depuis deux ans, sur la balançoire, dans le
jardin de la maison abandonnée. Assise là, toute seule, comme si elle était
encore en vie. Elle a dû être assassinée, bien sûr.


Il ne voulait pas le croire. C’était une horrible, obscène, immonde
intrusion dans son univers confortable et douillet.


— Pourquoi « bien sûr » ? Elle aurait pu
mourir d’une crise cardiaque ou d’une attaque quelconque.


— Elle attendait un enfant !


— Vous voulez dire qu’on l’a autopsiée ? demanda-t-il,
surpris et quelque peu dégoûté. Déjà ?


— Ce n’était plus qu’un squelette.


Elle se remit à pleurer.


— On a trouvé des ossements. C’est Nellie qui me l’a
dit.


— Qui est Nellie ?


Il ne connaissait personne de ce nom-là.


— La fille de cuisine. Vous n’êtes même pas capable de
retenir les noms de vos propres domestiques ?


— Pour quoi faire ?


Sa stupéfaction était sincère.


— Je ne crois même pas l’avoir déjà vue. Je suis désolé
pour Helena, mais franchement, ma chère, c’est un sujet par trop macabre. Parlons
d’autre chose. Je suis sûr que ça vous fera du bien.


Il eut une soudaine inspiration.


— Il ne faut pas perturber les enfants. Si vous êtes
triste, elles vont s’en apercevoir. Vous ne voulez tout de même pas qu’elles
apprennent ce qui s’est passé, hein ?


C’était un espoir ridicule. Chastity en tout cas ne
manquerait pas de tout découvrir dans les moindres détails ; peut-être
était-elle déjà au courant. Mais en le disant, il faisait preuve à la fois de
compassion et de sagacité.


Adelina le regarda d’un air dubitatif, mais n’objecta pas.


Reggie s’apprêta à passer une agréable soirée au coin du feu :
un bon dîner, un verre de porto, voire encore une goutte de brandy. Rien ni
personne ne pouvait aider Helena à présent, alors à quoi bon s’attarder sur des
sujets profondément déplaisants comme les cadavres dans les jardins mouillés, les
meurtres et autres joyeusetés du même genre ? Toutefois, sa quiétude fut
troublée aux environs de neuf heures quand le majordome lui apporta une
nouvelle bouteille de porto et lui annonça en même temps la visite du Dr
Bolsover.


Se redressant, Reggie ouvrit les yeux.


— Bon, eh bien, faites-le entrer, dit-il à contrecœur.


Il n’était pas vraiment d’humeur loquace, mais Freddie était
un gentil garçon, bien élevé, qui savait entretenir la conversation et
apprécier le bon porto.


— Apportez un autre verre, voulez-vous ?


— C’est fait, Monsieur. Je vais demander au Dr Bolsover
de vous retrouver ici. Mrs. Southeron est toujours en haut.


— Ah, bien. Merci. Ce sera tout.


Il se cala à nouveau dans son fauteuil. Inutile de se mettre
en frais pour Freddie, heureusement.


L’instant d’après, Freddie entra, élégant dans un smoking
lie-de-vin qui se mariait bien avec sa blondeur.


— Bonsoir, Freddie, fit Reggie indolemment. Servez-vous
à boire. Sale temps, hein ? Dieu merci, j’ai un bon feu. Asseyez-vous.


Freddie obtempéra et, le verre à la main, prit place dans le
fauteuil d’en face. Lentement, il but une gorgée de porto qu’il garda un moment
dans sa bouche.


— Pauvre Helena Doran, quelle lamentable histoire !
dit-il en regardant Reggie.


Ce dernier était ennuyé. Il n’avait pas envie d’en parler.


— Lamentable, acquiesça-t-il, laconique. Mais c’est
fini maintenant.


— Ah, ça m’étonnerait, objecta Freddie avec un sourire.


— Elle est morte.


Reggie s’enfonça dans le fauteuil.


— On ne peut pas être plus fini.


— C’est la fin d’Helena, la malheureuse enfant. Freddie
leva son verre pour contempler la riche couleur rubis à la lumière.


— Mais le reste ne fait que commencer.


— Quel reste ?


— Eh bien, comment est-elle morte, tout d’abord ? dit
Freddie, fixant Reggie de son œil bleu clair. Et qui l’a tuée ? La police
cherchera forcément à le savoir.


— Il s’agit peut-être d’une mort naturelle.


Cette conversation pesait à Reggie. Si seulement Freddie
pouvait changer de sujet !


— De toute façon, ça ne nous concerne pas.


— Avec des policiers dans tous les recoins du square, ça
risque de nous concerner.


Freddie souriait toujours, sans le quitter des yeux. Charmant
garçon, ce Freddie, mais pas aussi délicat que Reggie l’aurait cru. Quelle idée
de parler de ça autour d’un bon porto !


— Pas moi, en tout cas.


Reggie allongea les jambes. Le feu était à point ; il
le chauffait des pieds à la tête.


— Oh, ils vont nous interroger à nouveau, c’est sûr.


— Je ne sais rien. Je ne peux rien. Son amant, je ne
vois pas qui c’était. Ça ne m’intéresse pas. Les ragots, c’est l’affaire des
femmes. C’est à elles qu’il doit poser la question, s’il connaît son métier.


— Pitt ?


— Si tel est son nom.


— Il le fera certainement. Mais nous, on n’y échappera
pas non plus.


À son tour, Freddie s’enfonça un peu plus dans le cuir moelleux.


— Je n’ai rien à lui dire.


Reggie vida son verre et se resservit. La chaleur semblait
de plus en plus forte ; la flamme, de plus en plus rouge.


— Absolument rien.


Il y eut un moment de silence.


— Admettons que ce ne soit pas vous, dit Freddie subitement.


— Moi ?


Reggie n’y pensait déjà plus ; plongé dans sa rêverie, il
songeait à des choses plus agréables, les jolies femmes, Jemima en particulier.
Adorable créature, tellement féminine.


— De quoi parlez-vous ?


— L’amant d’Helena.


Freddie continuait à sourire, presque imperceptiblement.


— Ce n’était pas vous, par hasard ?


— Cré nom de Dieu ! lâcha Reggie, se dressant en
sursaut sur son fauteuil. Bien sûr que non !


— Je me le suis demandé, c’est tout. C’est bien votre
péché mignon, non ?


— Mon péché mignon ? Que diable insinuez-vous par
là ?


Reggie était offusqué. C’était une remarque du plus mauvais
goût.


— Les jeunes filles, expliqua Freddie sans s’émouvoir. Mary
Ann, Dolly et Dieu sait qui encore.


— Mary Ann est femme de chambre ! protesta Reggie,
indigné. Tout le monde fricote plus ou moins avec les femmes de chambre, si l’on
veut bien être honnête. Quant à Dolly, c’est une vieille histoire. Je préfère
ne pas en parler. Je croyais vous l’avoir déjà dit.


— Je comprends que vous ne vouliez pas en parler. Surtout
en ce moment.


— Comment ça, surtout en ce moment ?


Reggie n’aimait pas du tout le tour que prenait la conversation.


— Pourquoi en ce moment ?


— Eh bien, voyez-vous, Helena était enceinte également.


Freddie le dévisageait sans cesser de sourire.


— Et puis, il y a ces cadavres de nouveau-nés. Si
jamais ils apprennent pour Mary Ann et pour la pauvre Dolly, ils risquent de
faire un rapprochement malencontreux entre toutes ces histoires, ne pensez-vous
pas ?


La chaleur du feu brûla les jambes de Reggie, tandis qu’un
grand froid l’envahissait de l’intérieur. Cette hypothèse était consternante, affolante !
La bouche sèche, il regarda Freddie, feignant de ne pas comprendre, essayant de
se mentir à lui-même.


— Vous voyez bien !


Le sourire de Freddie semblait plaqué sur son visage ; il
flottait devant Reggie comme s’il n’y avait que lui dans la pièce.


— Vous me suivez, n’est-ce pas ? insista Freddie.


— Oui.


Reggie eut l’impression que sa propre voix venait de très
loin. Il se racla la gorge et ajouta plus fort qu’il ne l’aurait voulu :


— Mais ça n’arrivera pas, il n’y a aucune raison pour
qu’ils l’apprennent. Vous êtes le seul à être au courant, pour Dolly, j’entends.


— Absolument.


Freddie prit la bouteille de porto et remplit son verre, tout
en continuant à fixer Reggie dans les yeux.


— En un sens, tout dépend de moi.


— Mais vous ne direz rien, n’est-ce pas ? Pour l’amour
de Dieu !


— Oh non, répondit Freddie, sirotant délicatement son
porto. Non, je ne le crois pas. Pas pour l’instant.


Il but une petite gorgée.


— Tant que je me souviendrai de mes déclarations et que
je ne me contredirai pas.


— Vous ne ferez pas ça !


— J’espère que non. C’est ça, le hic. Il me faudrait un
pense-bête.


— Que… que voulez-vous dire, Freddie ?


— Un pense-bête, répéta Freddie nonchalamment, quelque
chose pour me rappeler ce que je dois faire, qui soit toujours là, quelque
chose de suffisamment important pour que je le remarque.


Reggie le contempla avec une fascination glacée. Une lueur
se fit jour dans son esprit, et ce n’était pas très ragoûtant.


— À quoi pensez-vous, Freddie ? demanda-t-il
lentement.


À le voir assis, l’air content de lui, près du feu, Reggie
eut envie de le frapper, de lui donner des coups de pied. Mais il ne pouvait se
le permettre. La police veillait, guettant le moindre signe d’un fait nouveau
en ce moment même. Un jour viendrait, une fois que tout serait terminé, où la
vie reprendrait son cours normal : là, il pourrait régler son compte à
Freddie. Quelle canaille, ce type !


Mais pour l’heure…


— Que voulez-vous, Freddie ? demanda-t-il à
nouveau.


Freddie souriait toujours. Dire qu’il le trouvait charmant !
Et ce sourire si franc, si prompt à illuminer ses traits !


— J’ai cette fichue note de tailleur, fit-il, imperturbable,
qui ne date pas d’hier. J’aurais besoin d’un coup de main, vieux. Rendez-moi ce
service. Si je pouvais récupérer mes habits au lieu de les laisser à ce bougre,
je vous serais extrêmement reconnaissant.


— Il y a de quoi, tudieu !


— Je vous le promets. Chaque fois que je m’habillerai, je
penserai à vous.


— Combien ?


— Oh, une centaine de livres devraient suffire.


— Cent livres !


Reggie était anéanti. Il n’en dépensait pas autant pour se
vêtir en une année, n’en donnait même pas la moitié à Adelina. Diantre, les
femmes de chambre, il les payait vingt livres par an !


— Comment, nom de Dieu, en êtes-vous arrivé… ?


— J’aime être bien habillé.


Freddie se leva. Il était grand, svelte, élégant ; effectivement,
il s’habillait bien, beaucoup mieux que Reggie. Certes, il était fait pour ça, mais
quand même !


— Merci, mon vieux, dit-il joyeusement. Je ne l’oublierai
pas.


— Cré nom, je ne vous le conseille pas !


Reggie sentait la colère et la panique monter en lui. Et si
Freddie oubliait, s’il revenait sur sa parole…


— Ne vous inquiétez pas, lança Freddie, désinvolte. J’ai
une excellente mémoire, quand je le veux. Le métier, vous comprenez. Les médecins
ne dévoilent pas ce que leurs patients leur confient en privé. La police ne
peut pas nous y obliger. Vous n’avez strictement rien à craindre.


Il se dirigea avec grâce vers la porte.


— Les cent livres, je les prendrai maintenant. Car mon
tailleur s’impatiente, vous savez. Il refuse les nouvelles commandes tant que
je n’ai pas payé. Un vrai rat.


— Je ne les ai pas ici, répliqua Reggie avec raideur. J’enverrai
le valet à la banque demain à la première heure. Il vous les remettra dans la
matinée.


— D’accord, mais n’oubliez pas, Reggie. Une bonne mémoire,
ça peut être vital. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?


Reggie comprenait à la perfection. Il allait expédier un
valet à la banque dès l’ouverture. Maudit Freddie ! Le pire, c’était qu’il
devait continuer à être poli avec ce gredin. Il n’avait pas le choix. S’il lui
battait froid, les gens s’en apercevraient ; or il lui fallait à tout prix
s’assurer les bonnes grâces de Freddie, du moins jusqu’à ce que la police
abandonne et quitte le square.


Il s’était rassis après le départ de Freddie. Heureusement, Adelina
n’était pas descendue. Il désirait être seul. Il avait subi un choc
considérable et, plus il y pensait, plus ça sentait le roussi. Qui aurait cru
cela de Freddie ? Être à court d’argent, ça, tout le monde pouvait le
comprendre. Mais recourir à… eh bien, c’était du chantage pur et simple.


Tout allait se tasser, bien sûr, une fois que la police
aurait retrouvé la malheureuse fille, ce qui était peu probable, ou qu’elle
aurait clos l’enquête. C’était, compte tenu des circonstances, l’issue la plus
vraisemblable. Soudain une autre pensée, fort désagréable, lui vint à l’esprit.
Que faisait la police lorsqu’elle n’arrivait pas à résoudre un crime ? Abandonnait-elle
l’affaire ? Ou bien la classait-elle, mais sans jamais vraiment la perdre
de vue, en ayant quelqu’un pour la suivre de loin en loin ? Hypothèse
effarante ! Et s’ils ne renonçaient jamais, s’ils la maintenaient en l’état,
telle une plaie ouverte, la tâtant chaque fois qu’elle menaçait de se refermer ?
Ce pouvait être très pernicieux, une rumeur sordide qui n’était ni rendue
publique pour finir dans les oubliettes, ni définitivement proclamée comme
étant fausse.


Bonté divine ! Qu’allait-il faire de Freddie, alors ?
Ce dernier, s’il était suffisamment crapule, risquait de revenir à la charge
encore et encore ! Cent livres par-ci, une faveur mondaine par-là, un
conseil financier sous le manteau, telle ou telle chose en cadeau… Dieu du ciel,
cela pouvait durer indéfiniment ! C’était monstrueux !


Le mieux, pour Reggie, serait que ce satané Pitt trouve la
coupable et éclaircisse cette fichue affaire. Freddie pourrait alors raconter
ce qu’il voudrait. La réputation de Reggie en souffrirait, bien sûr, et Adelina
serait certainement malheureuse. Mais leurs rapports étaient déjà distendus, de
toute façon ; les dégâts seraient minimes, comparés au harcèlement
permanent de la part de Freddie ! Et le fait d’avoir trahi, en tant que
médecin et ami, sa confiance nuirait bien plus gravement à Freddie lui-même. Qui
donc, après ça, voudrait encore s’adresser à lui ? Non, avouer à la police,
sous pression, était une chose – on bénéficiait dans ce cas d’une bonne excuse
–, mais répandre des ragots, c’était impardonnable, et Freddie ne manquerait
pas de s’en apercevoir.


Non, incontestablement, si Pitt découvrait qui c’était, Reggie
serait tiré d’affaire. Se calant dans le fauteuil, il étendit à nouveau les
jambes. Ce feu était vraiment excellent. Il sonna le valet, lui donna les
instructions concernant la banque et réclama du porto. Jamais il n’aurait pensé
qu’à eux deux, ils auraient liquidé une bouteille entière, mais elle était bel
et bien vide. Néanmoins, une pareille mésaventure nécessitait un petit remontant.
Rien de plus naturel, tudieu !


Il faudrait voir comment il pourrait aider ce policier à résoudre
l’affaire ; ainsi, tout le monde saurait qui était coupable et qui ne l’était
pas, et la police s’en irait traquer les criminels habituels qui étaient
davantage de son ressort.


Au moment de s’endormir, il se demandait toujours de quelle
manière il pourrait aider Pitt.


Le lendemain matin, Reggie s’éveilla tard, selon son
habitude, se leva, se fit habiller par son valet et prit un bon petit déjeuner
composé de porridge, d’œufs au bacon, de rognons à la moutarde, de saucisson et
de champignons, suivis de plusieurs tranches de pain grillé avec beurre et
confiture, et d’une seconde théière, bien sûr. Normalement, il aurait dû se
sentir beaucoup mieux, mais ce ne fut pas le cas. Dans la grisaille prosaïque
du jour, plus il songeait aux chances de la police de découvrir la coupable, moins
il était convaincu de leur réussite. Ce Pitt était un type intelligent, méticuleux
en tout cas, mais où trouverait-il les preuves ? Cela remontait à des mois,
voire des années ! Ç’aurait pu être n’importe qui ! Même quelque
misérable fille d’un quartier voisin. Ce n’était pas forcément quelqu’un de Callander
Square. Ces imbéciles, y avaient-ils seulement pensé ?


« Ne sois pas un âne ! Calme-toi, Reggie. Bien sûr
qu’ils y ont pensé. C’est sans doute ce à quoi ils ont dû s’occuper, quand ils
n’étaient pas là. Et ils n’étaient pas là souvent, vu qu’ils travaillent
sûrement du petit déjeuner jusqu’au dîner, cinq ou six jours sur sept. Mais oui,
naturellement, ils ont dû interroger les gens un peu partout. » Il se
ragaillardit et passa une matinée relativement agréable : il se rendit à
la Cité, fit le tour de la banque dont il était le directeur, déjeuna
longuement à son club et revint chez lui vers quatre heures et demie, alors qu’il
faisait déjà sombre et qu’il commençait à bruiner. La brume voilait partiellement
les becs de gaz dans le square, et les arbres tremblaient sous les rafales de
vent. Quel temps de chien ! Heureusement, il avait un bon feu et une bonne
table qui l’attendaient à la maison.


Il salua les enfants avec courtoisie, et Adelina aussi, bien
sûr, mais tandis qu’il se reposait après le dîner, on frappa à la porte.


— Entrez, dit-il, surpris.


C’était Chastity, l’air très propre et sage.


— Qu’y a-t-il, mon petit ?


Sa vue le contraria. Il n’avait pas envie de parler.


— Oncle Reggie, Miss Waggoner m’a dit de vous demander
la permission d’étudier les mathématiques. S’il vous plaît, je peux ?


— Non. À quoi ça va te servir, les mathématiques ?


— J’aimerais apprendre pour le plaisir d’apprendre, répondit-elle
posément. Vous m’avez dit que c’était bien.


— Elles ne te seront d’aucune utilité, déclara-t-il d’un
ton tranchant.


— La peinture non plus, mais vous m’avez recommandé de
l’étudier.


— La peinture est un art, c’est tout à fait différent. Les
femmes doivent savoir pratiquer un art : ça leur donne une occupation plus
tard, quand elles sont grandes. Sinon, que feras-tu de ton temps ?


C’était d’une logique imparable. Elle n’aurait aucune objection
à lui opposer. Il la contempla avec satisfaction.


— J’épouserai un policier, répliqua-t-elle
instantanément. Et, comme je serai pauvre, je serai obligée de tenir moi-même
ma maison. Ce pourrait être très utile de s’y connaître en mathématiques. Si
jamais j’ai des déductions à faire.


— Ne sois pas ridicule !


Franchement, cette enfant devenait insupportable.


— Pourquoi veux-tu épouser un policier ?


— Parce que je les aime bien. J’aime bien Mr. Pitt. Je
me marierais volontiers avec lui, seulement il est déjà marié. Il est repassé
aujourd’hui. Il a discuté avec Mary Ann. À mon avis, il ne trouvera jamais qui
a tué ces bébés. Il le dit lui-même. Ça restera un mystère pour les siècles des
siècles. On se demandera éternellement qui c’est, on se soupçonnera
mutuellement, et on ne connaîtra jamais la réponse. Quand je serai très vieille,
vers cinquante ans, j’en parlerai à mes petits-enfants ; je leur raconterai
que le square est hanté par des bébés en pleurs, assassinés au temps jadis… c’est-à-dire
maintenant, mais, à ce moment-là, ce sera déjà le temps jadis, sans qu’on ait
jamais trouvé le coupable. Nous jouerons à deviner qui c’était, et…


— Ça suffit ! éclata Reggie.


Il n’était guère dans ses habitudes de perdre patience, mais
ceci était proprement monstrueux. La fillette disait des inepties, des inepties
absurdes, grotesques et effrayantes. Elle faisait naître les images d’un
asservissement sans fin : il se voyait déjà saigné à blanc, rongé par la
peur jusqu’à son dernier soupir…


— Assez ! cria-t-il. Ce n’est pas vrai. La police
trouvera qui c’est. Elle est très habile. Elle le découvrira, c’est sûr. Et
probablement très bientôt.


Son cœur battait toujours la chamade, mais il arrivait à se
maîtriser un peu mieux.


Chastity le regarda, étonnée, sans se départir toutefois de
son abominable sang-froid.


— Vous croyez ça, oncle Reggie ? Pas moi. Je pense
que ce sera un terrible mystère pour les siècles des siècles et qu’on en
parlera tout bas dans les coins. Puis-je étudier les mathématiques, s’il vous
plaît ?


— Non !


— Mais j’en ai envie !


— J’ai dit non.


— Pourquoi ? demanda-t-elle, raisonnable.


— Parce que. Va au lit maintenant. Il doit être temps.


— Pas encore, il me reste une heure.


— Fais ce qu’on te dit, petite. Va te coucher.


Il savait que son attitude était totalement arbitraire, mais
après tout, on n’était pas obligé de donner des explications aux enfants, ni
même d’en avoir. On était libre d’agir selon son bon plaisir. Ça leur faisait
du bien, aux enfants, d’apprendre à obéir.


Chastity se retira docilement, une lueur de déception dans
les yeux, déception très nettement teintée de mépris. Son impertinence frappa
Reggie.


Il fixa le fauteuil d’en face. Ses pensées tourbillonnaient,
de plus en plus vite, de plus en plus désagréablement. Et si Chastity avait
raison, s’ils ne trouvaient jamais qui c’était ? Les gens continueraient d’en
parler… pourquoi s’arrêteraient-ils ? Les ragots étaient la quintessence
des relations entre femmes. Si l’on ne disposait pas d’informations, on les
inventait ! C’était la sinistre vérité. D’autres sujets surviendraient, bien
sûr, d’autres scandales, mais, au moindre soupçon, toute cette affaire avec ses
sordides spéculations renaîtrait de ses cendres.


Et Freddie, Freddie le saurait et s’en repaîtrait. Grands
dieux, il allait peut-être le payer jusqu’à la fin de ses jours, se faire vider
de sa moelle par une maudite sangsue… un vampire ! C’était épouvantable !


Il découvrit qu’il était debout alors qu’il ne s’était même
pas vu se lever. Il fallait faire quelque chose, c’était certain. Mais quoi ?
Son cerveau était pareil à du fromage blanc, complètement ramolli. Il ne s’en
sortirait pas tout seul, là-dessus il n’y avait aucun doute. Il n’avait pas d’idées.
Qui pourrait l’aider ? Surtout ne rien dire à Adelina, elle irait le
raconter partout. Du reste, elle faisait partie de ceux qui ne devaient pas savoir.
Elle ne comprendrait déjà pas pour Mary Ann, et encore moins pour Dolly. Elle
lui rendrait la vie insupportable. Lui qui appréciait par-dessus tout le
confort, l’aisance et la douceur de son foyer. Laisser pénétrer chez lui la
laideur, la misère du monde extérieur, c’était hors de question. Et, bien sûr, pour
des raisons purement pratiques, il devait protéger son poste à la banque. C’était
une situation plaisante et très lucrative. Il était quelqu’un.


Mais tout cela ne lui était d’aucun secours à présent ;
il se voyait dépouillé, exposé au froid des dures réalités de la vie – plus de
mets succulents, plus de feux crépitants, de fauteuils moelleux, de fraises les
après-midi d’été, de serviteurs empressés, de réceptions quand il le désirait… il
était nu, tel un grand animal blanc sans carapace ni fourrure, prêt à se
ratatiner au premier souffle de la bourrasque.


Il avait besoin d’aide. Qui était la personne la plus pragmatique,
la plus intelligente de son entourage ? La réponse lui vint promptement à
l’esprit, sans hésitation aucune : Garson Campbell.


Il n’y avait pas une minute à perdre. De toute façon, il ne
trouverait pas le repos tant qu’il n’aurait pas apaisé le tourment qui le
rongeait. Il sonna le valet pour qu’il lui apporte son pardessus. Dehors, il
faisait un temps abominable ; il avait horreur de se faire mouiller, mais
son malaise intérieur était bien pire et grandissait à chaque nouvelle pensée
qui l’effleurait.


Campbell était chez lui et prêt à le recevoir : vu la
précipitation avec laquelle il s’était annoncé, il eût été étonné du contraire.


— Voyons, Reggie, pourquoi cet affolement ? s’enquit
Campbell avec un sourire goguenard. D’après William, vous êtes dans tous vos
états.


— Mon Dieu, Campbell, j’ai découvert quelque chose d’affreux.


Reggie s’effondra dans un fauteuil et, le cœur battant, leva
les yeux sur son hôte.


— C’est tout simplement effroyable.


Campbell n’eut pas l’air de s’en émouvoir.


— J’imagine que vous avez besoin d’un verre de porto
pour vous aider à vous en remettre.


C’était une remarque, pas une question.


Reggie se dressa sur son siège.


— Je ne plaisante pas, Campbell, c’est fichtrement
sérieux !


Interloqué sans doute par son intonation, Campbell pivota
devant le buffet.


Reggie sentit la panique monter en lui. Et si Campbell était
incapable de l’aider ?


— On me fait chanter ! bredouilla-t-il. Pour de l’argent !
Du moins, pour l’instant, il ne s’agit que d’argent. Dieu sait comment ça va se
terminer. Campbell, ma vie entière risque d’être brisée ! Il peut tout me
prendre, comme un vampire à ma gorge, me vider de mon sang ! C’est
scabreux, c’est effarant ! Enfin, Campbell parut impressionné ; son
expression changea, et son regard se fit dur, attentif.


— Un chantage ? dit-il, la main sur la carafe de
porto, mais distraitement, oubliant ce que c’était.


— Oui !


La voix de Reggie montait dans les aigus.


— Cent livres sterling !


Campbell s’était ressaisi. Les coins de sa bouche s’incurvèrent.


— C’est une grosse somme.


— Je pense bien ! Campbell, que dois-je faire ?
Il faut qu’on y mette fin avant que ça prenne trop d’ampleur.


Campbell haussa les sourcils.


— Pourquoi « on », Reggie ? Le chantage,
c’est odieux, j’en conviens, mais pourquoi m’en mêlerais-je ?


— Parce que c’est Freddie, espèce de crétin !


Reggie perdit à nouveau patience. Il était terrorisé ; leur
mode de vie même était menacé, et Campbell était là, le porto à la main et un
rictus aux lèvres, comme s’il s’agissait de quelque inconvénient mineur.


— Freddie ?


Une note métallique perça dans la voix de Campbell ; son
ton avait radicalement changé. Ses traits se crispèrent ; même son corps
se raidit.


— Freddie Bolsover ?


— Oui ! Ce damné Freddie Bolsover ! Il est
venu tranquillement chez moi, s’est installé dans ma bibliothèque, a bu mon
porto et m’a demandé cent livres pour taire mon penchant pour la femme de
chambre !


— Et vous l’avez payé ?


Les sourcils arqués, Campbell le considéra avec un cynisme
incrédule et vaguement amusé. Dieu sait pourtant que cela n’avait rien de drôle !


— Bien sûr que je l’ai payé ! éructa Reggie. Que
penserait la police, à votre avis, en apprenant que j’ai un faible pour les
femmes de chambre, avec ces cadavres dans le square ? On pourrait même
croire que j’ai quelque chose à voir avec Helena Doran, alors que, Dieu m’est
témoin, je ne l’ai pas touchée. Il m’est bien arrivé de badiner avec une ou
deux servantes, mais rien de plus ! Seulement, allez expliquer ça à ces
butors ! Eux-mêmes, ils font partie du prolétariat !


Campbell le regarda du haut de sa grande taille.


— Vous voilà dans de beaux draps, hein ?


Il versa enfin le porto et tendit son verre à Reggie.


— Même si je vois mal quel lien il pourrait y avoir
entre Helena et vous…


Il hésita.


— Je me trompe ?


— Non !


— Alors pourquoi vous mettre dans cet état ? Que
peut dire Freddie ? Qu’il vous soupçonne d’avoir lutiné votre femme de
chambre ? Ce n’est pas un crime. Et comment diable le saurait-il, d’ailleurs ?
Prête-t-il l’oreille aux ragots de cuisine ? Vous avez été stupide de
payer.


Reggie trépigna dans son fauteuil. C’était la pensée de
Dolly et de sa mort à la suite de ce malheureux avortement qui l’inquiétait… Mary
Ann, comme Campbell l’avait fait remarquer, n’avait rien à voir là-dedans. Il
le regarda, planté au milieu de la pièce, massif, large d’épaules, l’air
narquois. Son intelligence ne faisait aucun doute : Reggie l’avait
toujours su ; c’était évident, irréfutable. Mais oserait-il lui faire
confiance ? Il avait besoin d’aide. Il fallait arrêter Freddie avant qu’il
ne le dépouille de tout ce qui donnait un sens à sa vie. Sinon, il allait se
nourrir de sa substance, telle une bête immonde, le priver de son confort, et
il finirait comme une loque, à boire de l’eau de Seltz et à manger du pain avec
de la confiture de coings. Plutôt mourir !


Il ne savait par où commencer.


Campbell attendait, les yeux rivés sur lui, l’ombre d’un sourire
dans le regard.


— Il n’y a pas que ça, articula Reggie. On pourrait
croire…


La bouche de Campbell frémit.


— je veux dire, recommença Reggie, les autres femmes de
chambre, on pourrait…


Que le diable l’emporte ! Pourquoi persistait-il à ne
pas comprendre ?


— On pourrait vous juger responsable de la mort de
Dolly, acheva Campbell.


Reggie se figea, glacé de l’intérieur comme si son valet lui
avait par inadvertance fait couler un bain froid.


Campbell le contemplait avec ironie.


— Oui, ce serait embêtant, dit-il, songeur. Le médecin
qu’on a appelé, c’était Freddie, n’est-ce pas ? Oui, il serait capable de
raconter à la police exactement ce qui s’est passé. Et, bien sûr, il aurait une
excuse pour violer le secret professionnel auquel il est tenu, ajouta-t-il en
toussotant, en temps ordinaire. Finalement, vous avez peut-être bien fait de
payer.


— Cré nom d’un chien !


Reggie s’extirpa du fauteuil et se planta face à Campbell.


— Vous ne m’aidez pas ! Que vais-je faire, moi ?


Campbell esquissa une moue.


— Vous contrôler, tout d’abord. Je suis entièrement de
votre avis, mon vieux. C’est grave, très grave. Jamais je n’aurais imaginé ça
de la part de Freddie.


— C’est un intrus, observa Reggie avec amertume. Un
rustre.


— Sans doute, mais ça signifie simplement qu’il a le
cran et la présence d’esprit de passer à l’acte, là où d’autres n’oseraient pas,
à supposer qu’ils y aient songé. Ne soyez pas hypocrite, Reggie. Ce n’est pas
le moment de se draper dans sa vertu ; outre le fait de vous ridiculiser, ça
ne sert à rien.


— À rien ?


Reggie resta sans voix. Freddie était une crapule accomplie,
or Campbell en parlait comme s’il s’agissait d’un problème de tous les jours, une
question de logistique plutôt qu’un affront.


— Oui, à rien, répliqua Campbell sèchement. Vous voulez
empêcher que ça dure indéfiniment, je suppose ? C’est pourquoi vous êtes
venu, non ?


— Oui, naturellement ! Mais n’êtes-vous pas choqué ?
Enfin, voyons… Freddie !


— Voilà des années que plus rien ne me choque.


Levant son verre de porto à la lumière, Campbell en examina
la couleur.


— Il m’arrive d’être surpris, le plus souvent
agréablement, lorsque je m’attends au pire et qu’il ne survient pas, quand la
chance me sourit plus longtemps que je ne l’aurais cru. Mais la plupart des honnêtes
gens le sont uniquement par manque de courage ou manque d’imagination. L’homme
est un animal foncièrement égoïste. Observez les enfants, et vous vous en apercevrez
très vite. On est tous pareils : on attrape ce qu’on peut d’une main, et
on surveille d’un œil pour s’assurer que personne ne regarde et qu’on ne sera
pas obligé de payer. Freddie est simplement plus doué à ce jeu-là que je ne le
soupçonnais.


— Au diable la philosophie, qu’allons-nous faire ?
s’exclama Reggie. On ne va pas le laisser continuer !


— Il n’y aura pas de quoi continuer. Quand la police
aura trouvé la coupable, ce qui, je l’avoue, me semble fort peu probable, ou qu’elle
aura abandonné la partie, ce qui ne tardera pas d’ici quelques semaines, tout
sera terminé. Ils ne vont pas perdre leur temps indéfiniment à enquêter sur les
fautes de quelque servante. En vérité, tout le monde s’en moque, et le fait de
résoudre le problème ne l’empêchera pas de se reposer, encore et encore, dans
un avenir indéterminé. Surtout, gardez votre calme. Je dirai deux mots à
Freddie, l’avertirai des effets pervers sur sa clientèle, si jamais il prend de
mauvaises habitudes.


Pour la première fois, Reggie entrevit une lueur d’espoir, un
espoir sain, rationnel. Si Campbell parlait à Freddie, ce dernier comprendrait
qu’à force d’exiger de l’argent, il finirait par se retrouver dans une
situation inextricable. S’il n’avait pas peur de Reggie, peut-être prendrait-il
Campbell plus au sérieux.


— Merci, fit-il avec sincérité. C’est exactement ce qu’il
faut. Il verra que ça ne marche qu’un temps. Oui, c’est parfait. Merci encore.


Campbell grimaça, l’air incrédule et amusé à la fois, mais
ne dit rien. Reggie repartit d’un pas raffermi. Enfin, il lui semblait voir le
bout du tunnel.


Comme tout le monde, le général Balantyne avait entendu
parler de la funeste découverte dans le jardin abandonné, et cela l’avait
profondément choqué. Il savait peu de chose d’Helena, sinon qu’elle était
charmante, douce, pleine de vie, une jeune fille à l’avenir prometteur. La
retrouver dans une pareille… l’horreur en était inexprimable ! Quelqu’un
avait abusé d’elle, lui avait fait violence et l’avait même probablement
assassinée. Pour le moment, on n’en savait pas plus, et la police ne s’était
pas encore manifestée. Très vraisemblablement, il fallait s’attendre à leur
visite dans la journée.


Entre-temps, il allait se remettre au travail. Miss Ellison,
qu’en son for intérieur il appelait maintenant Charlotte, s’était acquittée de
sa mission et, à vrai dire, elle lui manquait. Sans elle, la bibliothèque lui
semblait vide, et il avait plus de mal à se concentrer, comme dans l’attente de
quelque chose.


Il avait toujours l’esprit ailleurs quand la police arriva. C’était
le même individu, Pitt. Il le reçut dans la bibliothèque.


— Bonjour, inspecteur.


Inutile de lui demander pourquoi il était là.


— Bonjour, monsieur, répondit Pitt en entrant, la mine
grave.


— Malheureusement, je n’ai rien d’intéressant à vous apprendre,
déclara Balantyne tout de go. Je ne voyais Miss Doran qu’occasionnellement, quand
elle rendait visite à ma femme et à ma fille. Vous voudrez leur parler, je
suppose. Je vous serais très obligé de garder les détails les plus macabres
pour vous. Ma fille se marie, après-demain pour être précis. Je ne tiens pas à
gâcher…


Il s’interrompit : cela paraissait cruel, indécemment
trivial, alors que l’autre jeune fille reposait seule, un tas d’os en guenilles
dans une morgue, rongée par les vers et les petites bêtes ! Cela lui
donnait la nausée.


Pitt sembla lire les pensées et les sentiments confus de
Balantyne sur son visage.


— Certainement, répondit-il sans chaleur – du moins
telle fut l’impression de Balantyne.


Et pourquoi se montrerait-il chaleureux ? Christina
était vivante et bien portante, au seuil du mariage, d’une existence confortable
et protégée, socialement privilégiée. Pour être tout à fait honnête, elle
serait peut-être choquée, dégoûtée par les circonstances de la mort d’Helena, mais
il serait fort surprenant qu’elle s’y attarde, et encore plus qu’elle verse des
larmes de pitié.


— C’est la vie d’Helena qui m’intéresse, poursuivit
Pitt. La cause de sa mort se trouve là, et non dans ce qui est arrivé à son
corps par la suite. Saviez-vous qu’elle était enceinte ?


Cette double disparition ajoutait au désarroi de Balantyne.


— Oui, on me l’a dit. Dans un square comme celui-ci, les
nouvelles vont vite, hélas.


— Savez-vous qui était son amant ? demanda Pitt à
brûle-pourpoint.


Balantyne fut écœuré, heurté par la vulgarité de la question.
Helena était une femme de qualité, une… Il croisa le regard de Pitt et se
rendit compte qu’il se raccrochait à une chimère, une réalité qui n’était plus
viable. Mais penser de la sorte… à une femme ! Maudit soit Pitt avec ses
sordides vérités.


— Eh bien ? fit Pitt, même s’il était inutile d’insister.


La réaction viscérale de Balantyne fut suffisamment parlante.


— Non, évidemment.


Le général se détourna.


— Il est normal que vous soyez ému, dit Pitt à voix
basse. Vous aviez beaucoup d’estime pour elle, n’est-ce pas ?


Ne sachant trop comment répondre, Balantyne hésita gauchement.
Il avait toujours trouvé sa beauté blonde particulièrement douce et soignée ;
peut-être l’idéalisait-il un peu.


— Je crois qu’elle vous admirait énormément, elle aussi,
reprit Pitt derrière son épaule.


Balantyne se redressa, surpris.


Pitt sourit imperceptiblement.


— Les femmes aiment à se faire des confidences. Or j’interroge
les femmes de ce square depuis un bon moment déjà.


— Ah oui ?


Balantyne, de nouveau, regarda ailleurs.


— Dans quelle mesure la connaissiez-vous, général Balantyne ?


Pitt s’exprimait calmement, mais une pensée soudaine et redoutable
traversa l’esprit de Balantyne. Le visage en feu, il fit volte-face. Il scruta
Pitt, à la recherche d’une lueur de suspicion dans ses yeux. Il n’y lut que de
l’intérêt, vif, attentif, inquisiteur.


— Pas très bien, répondit-il maladroitement. Je vous l’ai
dit… nous avions des rapports de voisinage. Sans plus.


Pitt se taisait.


— Sans plus, répéta Balantyne.


Il voulut ajouter quelque chose pour clarifier la situation,
dissiper toute confusion dans l’esprit de Pitt, mais les mots moururent sur ses
lèvres.


— Je vois.


Cela signifiait seulement que Pitt l’avait bien entendu. Il
posa encore quelques questions, puis demanda l’autorisation de s’entretenir
avec les femmes.


Après son départ, Balantyne se sentit stupide et considérablement
secoué. Trois, et même encore deux mois plus tôt, sa vie avait été faite de
certitudes inébranlables qui gisaient à présent en lambeaux méconnaissables et
peu ragoûtants autour de lui. La plupart étaient liées aux femmes. Toutes les
convictions qui formaient le fondement de son existence, non pas matériel, mais
affectif, reposaient sur la conception qu’il avait des femmes. Or voilà que
Christina s’était compromise avec cet abominable valet et qu’elle allait
épouser Alan Ross. Dieu merci, le dénouement au moins était acceptable. Même si
le rôle d’Augusta dans cette affaire ne lui paraissait pas encore très clair. Euphemia
Carlton portait l’enfant d’un autre homme, chose qu’il n’arrivait pas à s’expliquer.
Elle avait inexcusablement trahi un bon mari, qui l’aimait. Et la pauvre Helena
Doran avait été séduite, abusée et assassinée. Mais était-ce réellement le cas ?
Peut-être ne connaîtraient-ils jamais la vérité. Il avait mal, rien que d’y
penser.


Mais le plus inquiétant en un sens, ce qu’il se refusait le
plus à admettre, c’était ce sentiment chaleureux vis-à-vis de Charlotte Ellison,
le plaisir qu’il éprouvait en sa compagnie, l’acuité avec laquelle il revoyait
mentalement le contour précis de sa gorge, sa chevelure chatoyante, la façon qu’elle
avait de le regarder et l’intensité qui émanait de tous ses gestes, de toutes
ses paroles, aussi intempestives fussent-elles.


C’était ridicule. Il n’avait pas à se tourmenter, à osciller
entre l’espoir et la gêne, et encore moins à se sentir seul à cause d’une jeune
femme qui le considérait comme un simple employeur ! Ou peut-être plus, qui
sait ? Il croyait qu’elle avait du respect pour lui, oserait-il dire de l’affection ?
Non, bien sûr que non. Oublie cette idée. Il avait l’air d’un parfait imbécile.


S’emparant d’un papier, il se mit à le lire furieusement. Cinq
bonnes minutes s’écoulèrent avant que les mots ne prennent forme sous ses yeux,
émergeant du tumulte qui l’habitait.


Même au dîner, la conversation lui passa au-dessus de la
tête. Naturellement, il payerait pour le mariage, mais il laissait toutes les
formalités, à la fois pratiques et mondaines, à Augusta. Il ferait tout ce qu’on
lui demanderait, serait aussi charmant qu’il le fallait, mais les préparatifs, ce
n’était pas son rayon.


Il ne prêta pas vraiment attention à l’échange de piques
entre Christina et Brandy à propos de la gouvernante d’à côté. Il crut
seulement comprendre que Christina la dénigrait et que Brandy prenait sa
défense avec une ferveur qui, en temps ordinaire, eût nécessité des
explications. Inconsciemment, il dut être troublé par le fait que Brandy
développait un penchant, propre à la famille, semblait-il, pour les amours
ancillaires. Bien sûr, pour un homme, ce n’était pas pareil, mais il eût été
infiniment plus raisonnable qu’il cherche à satisfaire ses lubies dans un
périmètre moins proche.


Après le dîner, il convoqua Brandy dans la bibliothèque. Le
majordome apporta le porto et se retira, fermant la porte derrière lui.


— Porto ? proposa Balantyne.


— Non, merci, c’est un peu trop lourd pour moi, fit
Brandy en secouant la tête.


— Je comprends tes inclinations, commença Balantyne. Il
n’y a rien de plus naturel…


— Je n’aime pas beaucoup le porto, c’est tout, répondit
Brandy, désinvolte.


— Je ne te parle pas de porto !


Faisait-il semblant d’être obtus ?


— Mais de Miss Je-ne-sais-comment, la gouvernante d’à côté.
Charmante enfant…


— Ce n’est pas une enfant ! explosa Brandy
subitement. C’est une femme, exactement comme Christina ou comme votre Miss
Ellison !


— Comme Christina, j’en doute, dit Balantyne froidement.


— Vous avez raison, siffla Brandy. Elle ne couche pas
avec les valets !


Balantyne leva la main pour le frapper ; son corps tout
entier avait frémi sous l’insulte. Mais à la vue du visage calme et implacablement
déterminé de Brandy, sa main retomba. Sa remarque caustique n’était pas dénuée
de fondement, et il ne souhaitait pas se disputer avec son fils. Bien qu’ils
fussent très différents l’un de l’autre, il l’aimait profondément.


— Voilà qui est inutilement méchant.


Il baissa la voix.


— Toi aussi, tu as dû fréquenter des lits où tu n’avais
rien à faire.


À son étonnement, Brandy rougit jusqu’à la racine des cheveux.


— Toutes mes excuses, monsieur, fit-il doucement. C’était
odieux de ma part. Simplement, j’ai beaucoup d’estime pour Jemima, et pas de l’espèce
à laquelle vous pensiez. Comme je vous soupçonne d’en avoir pour Miss Ellison. Et
je ne me permettrais de les insulter ni l’une ni l’autre par des privautés de
cette nature-là.


Il eut un pâle sourire.


— À mon avis, si on essayait, on se ferait tirer les
oreilles. Miss Ellison, en tout cas, en est parfaitement capable !


Excessivement gêné, Balantyne en voulut à Brandy de sa
perspicacité. Bien qu’il fût au supplice, il esquissa un sourire forcé à son
tour.


— Sans doute, répondit-il sourdement. Je crois qu’on
ferait mieux de parler d’autre chose.


Mais à peine s’étaient-ils engagés sur un terrain moins glissant
que le valet annonça Sir Robert Carlton. Avec un tact inhabituel, Brandy s’excusa.


Carlton lui aussi déclina le porto et resta planté un peu gauchement
au milieu de la pièce. Son visage portait les marques d’une tension
émotionnelle.


— Pauvre petite Doran, c’est terrible ! fit-il d’une
voix entrecoupée. Pauvre créature, pauvre femme ! Dire qu’elle était là
depuis tout ce temps, et qu’on n’en avait pas la moindre idée ; on vaquait
tranquillement à nos occupations.


Balantyne n’avait pas envisagé les choses sous cet angle-là,
et cette vision le révolta : leur indifférence, la proximité de la vie et
de la mort. Ils étaient passés à côté, sans prêter attention à la souffrance d’un
être. Dieu du ciel, leur arrivait-il régulièrement de passer ainsi à côté les
uns des autres ? Instinctivement, il chercha le regard de Carlton. Celui-ci
exprimait quelque chose d’entièrement nouveau, quelque chose qu’il ne parvint
pas à déchiffrer.


— À propos d’Euphemia…, fit Carlton, hésitant.


Balantyne s’efforça de prendre une contenance témoignant de
la sympathie qu’il avait envie de ressentir, qu’il ressentait effectivement. Il
ne dit rien, jugeant préférable d’attendre la suite.


— Je… bredouilla Carlton, cherchant ses mots. Je n’avais
pas compris. Elle avait dû… me trouver… très froid. Elle voulait un enfant. Je…
je ne le savais pas. Je regrette… qu’elle ne se soit pas décidée à me le dire. C’était
sûrement de ma faute. J’étais trop… je la mettais sur un piédestal… je ne m’étais
pas rendu compte à quel point le respect pouvait être pesant. Elle voulait un
enfant… c’est tout.


— Je vois.


Balantyne ne voyait rien du tout, sinon que Carlton tâtonnait
pour essayer de se convaincre que c’était compréhensible, qu’il comprenait
lui-même.


— Oui, je vois, répéta-t-il.


— Je trouve…


Carlton déglutit.


— Je trouve ça dur à accepter, mais avec le temps, j’y
arriverai. Je considérerai cet enfant comme le mien. Balantyne, vous… ?


Il s’empourpra violemment, incapable de l’exprimer en paroles.


— Mais bien sûr, répliqua Balantyne immédiatement. Toute
autre réaction serait monstrueuse et totalement erronée !


— Je vous remercie.


Carlton serrait les poings ; une veine palpitait sur sa
tempe.


— Je… je l’aime beaucoup, vous savez.


— C’est quelqu’un de très bien, dit Balantyne généreusement,
et avec sincérité. Et elle vous aimera d’autant plus pour votre compréhension.


Carlton leva vivement les yeux sur lui.


— Vous croyez ?


L’espoir qui perçait dans sa voix faisait peine à entendre.


— J’en suis persuadé, affirma Balantyne avec conviction.
Allons, vous êtes sûr que vous ne voulez pas un peu de porto ? Il est
excellent. Recommandé par Reggie Southeron, et il s’y connaît, à défaut d’autre
chose.


Carlton respira profondément.


— Oui, peut-être, merci.
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Reggie Southeron ne reçut la visite de Pitt que le lendemain,
en fin d’après-midi. Il venait juste de s’installer dans son fauteuil moelleux
pour se remettre des désagréments du trajet – les ressorts durs, les courants d’air,
la pluie dans le cou – quand on lui annonça l’inspecteur Pitt. Il envisagea
sérieusement de refuser de le voir, mais sans doute était-ce déraisonnable. Cela
pourrait l’inciter à creuser les questions qu’il valait mieux ne pas
approfondir, et, par ailleurs, cette entrevue permettrait à Reggie de plaider
sa propre cause, de se défendre avant d’être attaqué. Maudit soit Freddie
Bolsover !


— Faites-le entrer, répondit-il avec irritation. Rangez
donc le bon sherry et apportez-moi l’autre.


S’il ne lui offrait pas à boire, il risquait de l’offenser, mais
ce n’était pas une raison pour gâcher du bon sherry.


Pitt arriva, débraillé comme toujours, le pardessus grand ouvert,
mouillé aux épaules. Son expression était cordiale, empreinte de bonhomie, mais
ses yeux semblaient plus perçants que dans le souvenir de Reggie.


— Bonsoir, monsieur, dit-il, affable.


Bizarre que quelqu’un comme lui ait une aussi belle voix, une
diction pareille. Un prétentieux, sûrement ; il devait singer ses
supérieurs.


— B’soir, répondit Reggie. Vous venez pour Helena Doran,
j’imagine, la pauvre ? Je n’ai rien à vous dire ; je ne sais rien.


— Je n’en doute pas, acquiesça Pitt poliment. Si vous
saviez quelque chose, vous nous en auriez parlé bien avant d’être sollicité par
nous. Néanmoins…


Il sourit soudain ; en temps normal, on aurait pu dire
qu’il avait du charme… s’ils avaient été sociale ment égaux, bien sûr.


— Néanmoins, vous serez peut-être en mesure de combler
quelques lacunes.


— Sherry ? offrit Reggie en levant la carafe.


— Non, merci, déclina Pitt avec un petit geste de la
main.


Fortement contrarié, Reggie remplit son propre verre. Il
avait spécialement fait apporter ce tord-boyaux, et ce drôle de zèbre n’en
voulait pas. Maintenant, comme un imbécile, il était obligé de le boire
lui-même.


— Je vous l’ai déjà dit, déclara-t-il avec hargne, je
ne sais rien au sujet d’Helena Doran.


— Sur sa mort, probablement pas, mais vous devez connaître
sa vie. Peut-être mieux que vous ne le croyez. Votre avis m’intéresse. Vous
êtes un homme d’expérience ; en tant que banquier, il vous arrive de
porter des jugements sur les gens.


Reggie n’aurait pas dû être étonné. Naturellement, ce type s’était
renseigné pour savoir ce qu’il faisait. Et c’était vrai, il était plutôt bon
juge, en règle générale. Bien qu’il se fût trompé sur le compte de Fred die !


— Je suis à votre disposition.


Il s’était quelque peu radouci.


— Sale histoire… dire qu’elle était si jeune !


— Et jolie, paraît-il.


Pitt haussa un sourcil interrogateur.


— Très, dans le genre évanescent. Un peu trop blonde à
mon goût, un peu trop frêle, mais parfaite pour ceux qui aiment ça. Moi-même, je
préfère quelque chose de plus robuste.


Il ne fallait surtout pas qu’il se mette en tête de
soupçonner Reggie. Autant tirer les choses au clair tout de suite.


— Ce n’est pas tout à fait mon style non plus, observa
Pitt. Pas quand elles sont très blondes. Je les trouve trop froides.


Il n’était peut-être pas si mauvais, au fond. En tout cas, il
était humain.


— Absolument, renchérit Reggie. C’était une gentille
fille, toujours polie, d’une conduite irréprochable, si mes souvenirs sont bons.
Dommage. Vraiment dommage.


Les yeux brillants de Pitt ne le quittaient pas un instant.


— Qui étaient ses admirateurs ? Car elle en avait
certainement, non ?


— Bien sûr.


Ça, c’était une belle occasion.


— Alan Ross était très amoureux d’elle, à l’époque. Mais
vous êtes au courant, je présume.


— Alan Ross ?


— Oui. Le garçon qui vient d’épouser Christina
Balantyne, ce matin, exactement.


— Ah oui, c’est vrai. On m’avait dit qu’il avait un
faible pour Helena Doran.


— Bigrement plus qu’un faible : il était fou d’elle.
Il était effondré quand elle s’est enfuie… ou dois-je dire, quand elle a été
assassinée ?


Il regarda Pitt.


— Elle a été assassinée, n’est-ce pas ?


— Hélas, oui. Sans l’ombre d’un doute.


— Comment le savez-vous ? Je croyais que le corps
était… enfin…


— En effet. Il ne restait que quelques lambeaux de
tissu, et les ossements, bien sûr. La chair avait été rongée, mais tous les os
étaient là. Le cou était brisé. Il fallait avoir beaucoup de force dans les
mains pour accomplir un travail aussi net.


Reggie grimaça de dégoût.


— Eh non, ce n’est pas très beau.


Il y avait quelque chose dans la voix de Pitt que Reggie ne
parvint pas tout à fait à définir. Drôle d’oiseau, cet inspecteur de police. En
tout cas, il servait sa cause et, avec un peu de doigté, il pourrait servir
celle de Reggie également.


— Il était mal en point, reprit Reggie. Ça l’a
déboussolé pour un bon moment, le pauvre vieux. Non pas que je veuille insinuer…
évidemment…


— Mais c’est une possibilité, acheva Pitt à sa place. Reggie
prit un air réticent.


— Bien obligé de l’admettre, dit-il lentement.


— Ne vous a-t-il jamais parlé d’un autre homme, d’un
amant éventuel ?


Reggie plissa le visage pour essayer de se rafraîchir la mémoire.


— Pas que je me souvienne. Mais, mon cher ami, je ne
vais tout de même pas vous répéter une parole occasionnelle, à supposer que je
me la rappelle, si elle risque d’expédier quelqu’un au gibet !


— Personne ne se fait pendre pour quelques mots, répondit
Pitt doucement, souriant à nouveau. Et n’oubliez pas votre devoir moral.


— C’est vrai.


Reggie se réjouissait de la tournure que prenait cette discussion.
Tant pis pour Alan Ross ; après tout, il aurait très bien pu tuer Helena
dans un accès de jalousie. C’était de loin l’explication la plus plausible !


Pitt attendait.


— Ma foi…


Reggie hésita, non parce qu’il répugnait à parler, mais
parce qu’il ne savait pas trop quoi dire.


— Je n’ai pas les mots exacts, évidemment…


Sa voix monta légèrement, comme s’il demandait à Pitt s’il
voulait réellement entendre la suite, puis il se hâta d’enchaîner, au cas où
Pitt s’aviserait de l’interrompre :


— Juste le sens global. Il était très amoureux d’elle. Nous
pensions tous que leur mariage était pour bientôt. Personne, naturellement, ne
se doutait qu’elle avait un autre amant. J’imagine que Ross l’a découvert. J’ignore
comment. Il ne nous a rien dit, mais ça, c’est normal. Elle l’a fait tourner en
bourrique, tudieu ! Vous aimez une femme, et elle partage son lit avec un
autre.


— Oui, concéda Pitt gravement. C’est très pénible. Il y
a de quoi réagir d’une manière brutale.


— Tout à fait, acquiesça Reggie avec empressement. Tout
à fait.


— D’un autre côté, reprit Pitt après un moment de
réflexion, ç’aurait pu être l’amant.


— L’amant ? fit Reggie, abasourdi. Mais pourquoi, nom
d’un chien ? Il a obtenu ce qu’il voulait, non ?


Il essaya de sourire, mais le résultat ne fut pas très
naturel.


— Il n’avait aucune raison de lui faire du mal.


— Elle était enceinte, lui rappela Pitt. De son amant.


— Et alors ?


Une idée sombre traversa l’esprit de Reggie ; il
commençait à avoir peur.


— Il l’aurait épousée s’il avait été libre, ne
croyez-vous pas ?


Pitt le fixait de ses yeux brillants, sans ciller.


Les pensées de Reggie se bousculaient. C’était stupide. Il n’avait
jamais touché cette fille. Il n’y avait pas de quoi s’affoler. Mais c’était
oublier Freddie et sa maudite langue. Si la police apprenait les incartades de
Reggie, elle ne ferait pas forcément la différence !


— Ce n’était peut-être pas un bon parti, dit-il, pivotant
face à Pitt. Ce pouvait être un commerçant ou autre. Elle n’allait quand même
pas épouser un commerçant !


Ce n’était guère le moment de ménager les susceptibilités. Ce
Pitt devait bien comprendre qu’il existait des distinctions sociales. C’était
quelque chose qu’il ne pouvait ignorer, du reste.


Loin de s’offusquer, Pitt parut réfléchir à la question.


— Elle avait donc un penchant pour les commerçants ?
s’enquit-il.


— Seigneur Dieu !


Reggie pataugeait lamentablement. Comment répondre à cela ?
S’il disait oui, d’autres le feraient passer pour un menteur. Pitt allait
nécessairement effectuer le tour du square. Helena n’avait pas regardé un
commerçant de sa vie. Une sainte nitouche comme elle ! Le seul homme, en
dehors de Ross, pour qui elle eût manifesté quelque admiration, c’était le
voisin d’à côté, le vieux Balantyne. Sûrement qu’elle aimait la pompe et le
prestige de l’uniforme.


— Non, répliqua-t-il aussi calmement que possible. Non,
pas du tout.


Oui, c’était ça, la réponse.


— En fait, je ne l’ai jamais vue s’intéresser à quelqu’un…


Il pesait soigneusement ses mots.


— … excepté le vieux Balantyne, notre voisin. Bel
homme, le général. Normal qu’une jeune fille se laisse impressionner.


Qu’il se débrouille avec ça. Inutile de signaler que le
général était marié. Pitt avait évoqué lui-même le fait de n’être pas libre ;
à lui de déduire le reste.


— Je vois.


Pitt contempla ses pieds, puis leva sur lui un regard
moqueur.


— Et vous, monsieur, elle ne vous admirait pas ?


— Moi ? dit Reggie, choqué. Juste ciel, non !
Banquier, homme d’affaires, pensez-vous ! C’est beaucoup moins exaltant
que l’armée. Moins prestigieux.


Il esquissa un sourire forcé.


— Pas de quoi enflammer l’imagination d’une jeune fille
romanesque.


— Selon vous, cet amant inconnu, ce pourrait être Balantyne ?


— Voyons, je n’ai pas dit ça !


— Bien sûr que non, vous n’iriez pas jusque-là : loyauté
oblige.


Pitt secoua la tête.


— C’est tout à votre honneur.


Pourquoi le bougre souriait-il intérieurement ?


— Et, si j’ai bien compris, ce genre de beauté vous
laissait insensible.


— Comment ?


— Je veux dire, vous n’auriez pas été jaloux, par
exemple.


— Ciel, non ! Enfin, excusez-moi… certainement pas.
Elle était trop pâle, trop incolore à mon goût. J’aime mieux quelque chose de
plus… Je suis un homme marié…


Non, c’était trop pompeux. Il préféra s’abstenir.


— Tout à fait ravissante, votre femme de chambre, observa
Pitt négligemment. Je n’ai pas pu m’empêcher de le remarquer. Voilà bien
longtemps que je n’ai pas vu une aussi jolie fille.


Reggie se sentit rougir. Quel toupet, ce type ! À quoi
voulait-il en venir ? Il le scruta avec attention, mais le regard de Pitt
ne reflétait qu’une appréciation innocente.


— Oui, répondit-il au bout d’un moment. Je les choisis
pour leur physique. C’est la raison d’être d’une femme de chambre.


— Ah oui ? fit Pitt en feignant l’intérêt. Quelqu’un
m’a dit en effet que vous vous y connaissiez.


Reggie se figea. Freddie aurait-il… ? Il évita le
regard de Pitt.


— Qui ça, Freddie Bolsover ?


— Le Dr Bolsover ?


Apparemment, Pitt ne l’avait pas suivi.


— Oui. Est-ce le Dr Bolsover qui a parlé de moi à
propos des… euh, des femmes de chambre ?


Reggie s’éclaircit la voix.


— Ne prenez pas trop au sérieux ce qu’il raconte. Il
est jeune, vous savez. Avec un sens de l’humour plutôt imprévisible.


Pitt fronça les sourcils.


— Je crains de ne pas avoir bien compris, monsieur.


— Il a une bien curieuse manière de plaisanter. Il dit
des choses qu’il croit drôles, sans se rendre compte que ceux qui ne le
connaissent pas pourraient les prendre au pied de la lettre.


— Quel genre de choses ? J’entends par là : où
s’arrête la vérité et où commence la plaisanterie ?


— Ah !…


Reggie réfléchit fébrilement. Surtout, ne pas paniquer. Rester
calme.


— Sur les questions médicales, là, il est parfaitement
sérieux. Mais il est tout à fait capable de plaisanter sur moi et les femmes de
chambre, par exemple.


— Autrement dit, il peut vous prêter une aventure avec
une femme de chambre, c’est bien ça ?


Le visage en feu, Reggie se détourna.


— Quelque chose comme ça.


Il essaya d’adopter un ton nonchalant et manqua s’étouffer.


— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas un sherry ?
Moi, je me ressers.


Et il joignit le geste à la parole.


— Dangereux, comme sens de l’humour, fit remarquer Pitt.
Non, merci.


Il jeta un coup d’œil sur le sherry.


— À votre place, je lui en toucherais deux mots. Ce
pourrait être gênant pour vous, surtout maintenant.


— Bien sûr, répondit Reggie aussitôt. Je vais m’en
occuper. Bonne idée.


— Ça m’étonne que vous n’y ayez pas songé plus tôt. Car
vous ne l’avez pas encore fait, n’est-ce pas ?


— Quoi ?


Reggie faillit lâcher la carafe.


— Vous ne lui avez pas encore parlé ? s’enquit
Pitt, haussant les sourcils.


— Il… il vous a dit que je lui avais parlé ?


Au moment même où il prononçait ces paroles, Reggie se
rendit compte de leur ineptie.


— Je… euh…


— Alors ?


— C’est-à-dire…


Que diable fallait-il répondre ? Ce fichu Pitt, que
savait-il au juste ? Si seulement Reggie avait une idée des informations
dont il disposait déjà, il pourrait ajuster ses réponses. Mais tâtonner ainsi à
l’aveuglette, c’était effrayant.


Pitt esquissa une moue – quel visage étonnant il avait !
– et regarda ses ongles.


— Rien de plus naturel que d’admirer une jolie servante,
fit-il, pensif. Ça arrive fréquemment. Il n’y a vraiment pas de quoi fouetter
un chat. Sauf qu’en ce moment, ça pourrait paraître malencontreux.


Son regard brillant, pénétrant, se posa sur Reggie.


— Il ne vous importune pas, hein… le Dr Bolsover ?


Reggie le dévisagea, bouche bée. Il eut l’impression que son
cerveau fondait avant de se solidifier à nouveau. Comment devait-il réagir ?
Pouvait-il faire confiance à Freddie ? C’était peut-être l’occasion de
régler la question une bonne fois pour toutes. Ou alors… Minute ! Et si
Pitt allait voir Freddie pour le charger ? Freddie lui parlerait de Dolly,
et ça changerait tout ! Etaient-ils déjà au courant qu’il avait retiré
cent livres à la banque ? Pitt avait-il discuté avec le valet ? Était-ce
là le nœud du problème ? Attention, Reggie, réfléchis avant de parler. Tu
as failli tomber dans le panneau.


— Bonté gracieuse, non, articula-t-il avec un sourire
blafard. Freddie est un brave type. Il lui arrive de se conduire comme un âne, mais
c’est tout. Il n’est pas méchant pour un sou.


— Je suis content de l’apprendre, monsieur.


Pitt ne quittait pas son visage des yeux.


— J’ai cru un instant que vous aviez peut-être des
ennuis.


— Des… ennuis ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


Il fallait absolument découvrir ce qu’il savait déjà.


— J’ai parlé aux domestiques, répondit Pitt d’un ton
léger. Dans le cadre de l’enquête, vous comprenez. Reggie le regarda fixement.


Il était au courant ! Pour le valet et la banque !
Si Reggie lui racontait un bobard sur la destination de ces cent livres, ce
diable d’homme serait capable d’aller vérifier par lui-même et de découvrir la
vérité. C’était trop facile. Il fallait inventer autre chose.


— Ma foi…, commença-t-il maladroitement, l’esprit en
ébullition.


Qui pourrait-il accuser, si ce n’était pas Freddie ? Qui
ne serait pas en mesure de le démentir ? Qui conviendrait le mieux pour ce
rôle-là ?


— Ma foi, pour ne rien vous cacher, j’ai eu un petit problème…
pas avec Freddie, non. Freddie est un gentleman. C’est la gouvernante…


Oui, c’était ça.


— La gouvernante s’est monté la tête… une femme seule, sans
soupirants, coincée avec les enfants toute la sainte journée. Elle a déraillé
et, du coup, c’est moi qui ai trinqué. En temps normal, je l’aurais mise à la
porte, mais en ce moment, comme vous dites, c’est un peu délicat. Alors je l’ai
payée. Je n’aurais sûrement pas dû, mais que ne ferait-on pas pour avoir la
paix, hein ? Vous êtes un homme marié, vous pouvez comprendre ça. Plutôt
ouvrir son portemonnaie que prêter le flanc aux commérages. Elle ne recommencera
pas. De toute façon, une fois que cette affaire sera résolue, ce ne sera plus
nécessaire, pas vrai ?


— Oh non, dit Pitt avec une grimace. Vous ne voulez
donc pas porter plainte ?


— Seigneur Dieu, non ! Si j’ai payé, c’est juste
ment par souci de discrétion. Adressez-vous à elle, et elle niera tout. Moi
aussi, d’ailleurs. Je n’ai pas le choix. J’ai une femme, moi. Et puis, il faut
que je pense aux enfants. J’ai trois filles. Mais vous le savez déjà, non ?
En fait, je n’en ai que deux. Chastity est la fille de mon frère. Il a été tué,
le pauvre. Je l’ai recueillie, c’est normal.


— C’est une charmante enfant.


— Oui, oui. Et voilà, vous comprenez, n’est-ce pas ?
Surtout, pas de scandale. Ce serait un désastre. Les filles sont très attachées
à leur gouvernante. Et elle fait bien son travail, ajouta-t-il précipitamment. Très
bien.


— Parfait. Eh bien, je vous remercie, monsieur. Votre
aide m’a été précieuse.


— Bon. Bon. Vous allez nous régler ça rapidement, j’espère.


— Je l’espère aussi. Bonsoir, monsieur, et merci.


— Bonsoir, c’est cela, bonsoir.


Lorsqu’elle l’apprit le lendemain, Charlotte se mit en
colère. Elle pivota devant le buffet et fit face à Pitt dans son fauteuil.


— Cette espèce de canaille lubrique a accusé Jemima de
chantage, et vous l’avez écouté sans rien dire ? s’exclama-t-elle. Mais c’est
ignoble !


— Je pouvais difficilement le contredire, répondit Pitt,
raisonnable. Cela me paraît peu probable, mais aucunement impossible.


— Bien sûr que c’est impossible ! Jemima n’aurait
pas idée de faire chanter qui que ce soit.


— C’était le cri du cœur…


Pitt lui sourit avec un mélange d’affection et d’ironie.


Mais Charlotte ne se laissa pas démonter. Elle était convaincue
d’avoir raison ; le tout était de justifier son point de vue.


— Soit, déclara-t-elle, le fixant d’un air résolu. Parlons
de manière rationnelle : croyez-vous vraiment que ça vaille la peine de
dépenser de l’argent pour cacher le fait qu’il couche avec la femme de chambre ?
Ce n’est un secret pour personne. Et de toute façon, Mary Ann n’est pas là
depuis assez longtemps…


Une note de véritable triomphe intellectuel perça dans sa
voix.


— Pas suffisamment pour être la mère du premier bébé !
Il y a eu quelqu’un avant elle, peu de temps : elle s’est mariée et elle
est partie. Et celle d’avant est morte.


Elle dévisagea Pitt, en proie à une excitation croissante.


— Tout le monde sait qu’il se conduit mal, même sa
femme, je parie, bien que, naturellement, elle soit obligée de prétendre le
contraire…


Il fronça les sourcils.


— Pourquoi ? Pourquoi diable feindrait-elle l’ignorance ?
Je la vois plutôt s’emporter et y mettre tout de suite le holà.


Charlotte soupira patiemment. Les hommes étaient parfois d’une
naïveté !


— À mon avis, elle-même ne souhaite pas bénéficier de
ses attentions en permanence, expliqua-t-elle, et ça l’arrange qu’il aille se
consoler ailleurs. Mais si elle était contrainte à affronter la réalité, publiquement,
j’entends, alors elle devrait se lamenter, jouer les femmes blessées, horrifiées
et tout. C’est la société qui veut ça. En plus, elle aurait l’air bête, l’épouse
bafouée… une position plutôt humiliante, non ?


— Mais c’est une épouse bafouée, observa Pitt. Sauf qu’elle
ne croit pas au mensonge, mais l’affront est le même.


— Pas du tout.


Elle lui jeta un regard oblique. Affectait-il l’ignorance ou
ne savait-il réellement pas ? Quelquefois, il lui arrivait de la taquiner
sans pitié.


Il attendait innocemment.


— Ce n’est pas un affront, reprit-elle finalement, du moment
qu’elle n’y voit pas d’objection ; en tout cas, pas vis-à-vis d’elle. L’affront
serait de la ridiculiser en public. Tout le monde sait ce qu’il fait et aussi
qu’elle, ça ne la dérange pas. Mais si elle était obligée de l’admettre, elle
devrait soit lui faire une scène et se couvrir de ridicule, soit le cautionner
ouvertement, et ce serait immoral.


— Quel cynisme ! Où avez-vous appris tout ça ?


Le visage de Charlotte s’allongea.


— Oui, je sais. Moi, je trouve ça écœurant, mais c’est
ainsi. J’ai découvert beaucoup de choses au contact d’Emily. Elle est très
observatrice et elle connaît un tas de gens dans ce milieu-là… la société, j’entends.
Je serais incapable de réagir de la sorte. Je crois que je ferais un esclandre
de tous les diables.


Il eut un grand sourire.


— Je n’en doute pas un instant, ma chère.


Elle le regarda rapidement.


Il leva les mains en un geste de défense.


— Ne vous inquiétez pas ; nous n’avons pas les
moyens de nous payer une femme de chambre, et je vous jure de ne jamais toucher
Mrs. Wickes.


Étant donné que Mrs. Wickes pesait quatre-vingt-dix kilos et
avait une moustache, Charlotte jugea la concession bien minime.


— Et Jemima ? demanda-t-elle.


— Il ne souhaite pas la poursuivre en justice.


— Évidemment ! Puisqu’elle n’est pas coupable.


— Je suis bien de votre avis, dit-il pensivement. Reste
à savoir pourquoi il m’a raconté ça. C’est une invention inutile et plutôt
dangereuse, ne croyez-vous pas ?


— Je m’en moque ! Jemima ne peut pas le faire
chanter.


— Qui, alors ? voilà la question intéressante.


Charlotte retint son souffle.


— Oh !


— Tout à fait.


Il se leva d’un bond.


— Vous n’allez pas l’inculper ? demanda-t-elle, l’agrippant
par le bras.


— Non, mais je suis obligé de le signaler.


— Il le faut vraiment ?


— Bien sûr.


— Ça va lui nuire ! Elle ne pourra même pas le
démentir ; ça va peut-être la poursuivre jusqu’à la fin de ses jours !


Il posa un instant sa main sur la sienne, avant de la
retirer doucement.


— Je le sais bien, ma chère. Et je serais heureux de
prouver qu’il ment.


Il ne servait à rien de discuter. S’il fallait intervenir
rapidement, eh bien, elle allait s’en charger elle-même.


En conséquence, après le départ de Pitt, elle abandonna ses
tâches ménagères et, laissant un mot sur la porte pour Mrs. Wickes, se rendit
directement à Callander Square. Sa seule excuse était d’aller voir le général
Balantyne et de concocter rapidement un prétexte quelconque, quelque chose qu’elle
aurait oublié de lui dire.


Lorsqu’elle arriva devant sa porte et se trouva face au
valet, elle n’avait toujours rien inventé de plausible, mais, par chance, il ne
lui demanda pas les raisons de sa venue et l’introduisit simplement dans la
bibliothèque. Assis derrière son bureau, le général n’avait pas l’air de
travailler, car il n’y avait pas de stylo en vue ; il se contentait de
fixer une pile de papiers. Quand elle entra, il leva les yeux avec un certain
empressement.


— Charlotte, ma chère, quelle bonne surprise !


Elle ne s’attendait guère à un accueil aussi chaleureux. Quel
homme imprévisible ! Serait-ce le contrecoup du mariage de Christina ?


— Bonjour, général Balantyne, répondit-elle d’un ton à
la fois neutre et aussi amical que possible.


— Je vous en prie, entrez.


Il était déjà debout et contournait le bureau pour aller à
sa rencontre.


— Asseyez-vous près du feu. Le temps est déplorable, mais
c’est tout ce qu’on peut espérer pour un mois de janvier.


Elle s’apprêtait tout naturellement à refuser quand elle se
souvint qu’elle n’avait toujours pas d’explication à sa visite. Au moins, cela
lui permettrait de gagner du temps.


— Merci, oui, il fait très froid aujourd’hui. C’est le
vent, surtout, qui est pénible à supporter.


Il la regardait toujours sans mot dire, ce qui la mit mal à
l’aise.


— On a l’impression d’être à l’abri entre les bâtiments,
poursuivit-elle pour rompre le silence, mais, en fait, ils forment des couloirs
où le vent s’en gouffre avec une force redoublée.


— Vous m’autoriserez à vous faire raccompagner par mon
cocher, dit-il sérieusement. Peut-être désirez-vous boire quelque chose de
chaud ? Une tasse de thé ?


— Oh non, je vous remercie, fit-elle à la hâte. Je ne
voudrais pas vous déranger. Je suis venue juste pour…


Vite, au nom du ciel, pourquoi était-elle venue ?


— parce que… je me suis soudain souvenue que j’avais… laissé
de côté plusieurs lettres importantes, sans les inclure dans le classement. Du
moins, c’est ce qu’il m’a semblé.


Était-elle crédible ?


— C’est très consciencieux de votre part, approuva-t-il.
Mais je n’ai rien remarqué qui ne soit pas en ordre.


— Et si je vérifiais ?


Se levant, elle regarda le bureau. À sa vue, la notion même
de l’ordre lui parut absurde. Elle se tourna, désemparée, vers le général.


— J’ai tout mis sens dessus dessous, avoua-t-il, énonçant
l’évidence. Sincèrement, j’aurais à nouveau besoin de votre aide.


Quelque chose dans son expression la troubla, la douceur de
son regard, cette façon directe qu’il avait de la contempler. Bonté gracieuse !
Il ne s’était tout de même pas mépris sur les raisons de son retour ? Son
excuse était bien maigre, en vérité… mais pas pour ce motif-là ! Elle
voulait intercepter Jemima ; seulement, si elle passait directement chez
les Southeron, sans aucun prétexte, elle risquait d’éveiller des soupçons. Peut-être
même Reggie Southeron se douterait-il de ses véritables intentions. Les gens
qui avaient quelque chose à se reprocher, et c’était son cas, elle en était
sûre, avaient tendance à se montrer excessivement suspicieux. Au mépris de
toute logique, ils voyaient des accusations là où il n’y en avait point ; que
dire alors lorsque tel était précisément le propos, mal déguisé, de surcroît ?


Balantyne attendait, sans la quitter des yeux.


— Oh !…


Elle se reprit ; le plus urgent était de le détromper.


— Ma foi…


Elle jeta un coup d’œil sur le fatras qui encombrait le
bureau.


— Je serais heureuse d’y remettre un peu d’ordre, mais
malheureusement, c’est tout ce que je puis vous proposer.


Elle sourit pour rendre son refus moins abrupt.


— Comme je n’ai pas de domestiques, j’ai du ménage en retard.
Ça devient même assez urgent.


— Ah !…


La mine du général s’allongea.


— Pardonnez-moi d’avoir manqué de considération. Je… certainement.
Je ne veux pas vous distraire de…


Il bégayait légèrement dans sa hâte de se ressaisir.


— Oui, je vois. Mais si vous acceptiez de rester
aujourd’hui, je vous serais extrêmement obligé…


Il hésita, se demandant sûrement, pensa-t-elle, s’il devait
lui offrir de la payer et comment s’y prendre avec tact. Son embarras la toucha.
Elle lui sourit chaleureusement.


— À vrai dire, j’ai horreur du ménage et, pour une
journée, je peux très bien m’arranger avec ma conscience. C’est une attitude
fort peu féminine, mais je trouve la guerre de Crimée infiniment plus
passionnante que mes fourneaux.


Elle s’approcha du bureau en ôtant ses gants ; elle lui
tournait le dos pour ne plus avoir à croiser son regard, mais elle sentait avec
acuité sa présence derrière elle.


Il lui fut impossible de s’excuser à l’heure du déjeuner ;
elle profita donc de son unique opportunité de s’introduire dans la maison d’à
côté un peu plus tard que prévu. Personne ne la vit cependant, hormis la fille
de cuisine et l’aide-cuisinière, et elle se glissa dans la salle de classe
avant le début des cours de l’après-midi.


Postée devant la fenêtre, Jemima regardait le square. En entendant
Charlotte entrer, elle se retourna.


— Charlotte, quel plaisir de vous voir !


Elle rayonnait ; on eût dit qu’elle avait des étoiles
dans les yeux.


— Vous êtes revenue travailler pour le général
Balantyne ?


— Aujourd’hui seulement, répondit Charlotte sobrement. En
fait, je suis là parce que je voulais vous voir sans trop attirer l’attention.


Inutile de temporiser : elle devait lui parler de
Reggie, et ce avant le retour des enfants.


Jemima semblait n’avoir aucune conscience de l’imminence du
danger.


— Je suis sûre que Mr. Southeron n’y verra pas d’inconvénient.


Elle ne regardait pas Charlotte, mais un peu au-delà.


— Dommage que vous ne soyez pas venue déjeuner. Il faut
que vous reveniez demain.


N’avait-elle pas écouté ? Charlotte lui avait pourtant
bien dit qu’elle était là pour une journée seule ment.


Mais Jemima s’était à nouveau tournée vers la fenêtre. Charlotte
traversa la pièce et se posta à côté d’elle. Elle regarda en bas. Il n’y avait
rien à voir, sinon le square silencieux et nu, trempé par la pluie, dans les
tons noirs et gris ; même l’herbe avait perdu sa couleur verte. Le vent
gémissait lugubrement dans les courettes et agitait les quelques feuilles
mortes qui s’accrochaient encore aux arbustes. Il n’y avait rien qui pût retenir
l’attention d’une jeune fille. Charlotte n’avait pas entendu d’équipage : les
sabots des chevaux et les roues grinçantes faisaient suffisamment de bruit sur
les pavés. Quelqu’un à pied, alors ? Par un temps pareil ? Oh non, pas
Brandy Balantyne !


— Jemima !


Jemima se retourna ; ses yeux pétillaient de bonheur. Elle
les baissa soudain, tandis qu’une légère roseur lui montait aux joues.


— Brandy Balantyne ? questionna Charlotte.


— Ne l’aimez-vous donc pas, Charlotte ? La
dernière fois, j’ai cru comprendre le contraire.


Charlotte l’aimait beaucoup, mais elle n’osa l’avouer, ni mentir
du reste et faire mal inutilement.


— Je l’ai croisé trois ou quatre fois, très brièvement.
N’oubliez pas que je n’étais pas invitée chez eux ; j’étais là pour aider.


C’était cruel, certes, mais il ne fallait pas que Jemima se
laisse griser par ses rêves. Plus on se prenait à rêver, plus le réveil était
douloureux.


Jemima eut l’air peinée.


— Je sais, répondit-elle tout bas. Oui, je sais tout ça.
Et je comprends ce que vous essayez de me dire. C’est vous qui avez raison.


Charlotte voulait la mettre en garde contre Reggie Southeron,
mais évoquer, en cet instant précis, le maître qui couchait avec ses servantes
eût été grossier et sans doute totalement déplacé. Il n’y avait aucun parallèle
là-dedans, et Charlotte n’avait pas envie que Jemima lui prête ce genre d’idées.
Il allait falloir remettre cette discussion à plus tard, quand elle susciterait
moins de souffrance et d’incompréhension. Toutes les explications du monde ne
suffiraient pas à rassurer Jemima si elle mettait Reggie, les femmes de chambre
et le chantage sur le même plan que Brandy Balantyne.


— Je dois rentrer, dit-elle. Je voulais seulement vous
voir et vous… prier de faire très attention à vous. Parfois, au cours d’une
enquête comme celle-ci, il arrive qu’une personne qui a peur accuse quelqu’un d’autre.
Je suis au courant pour la pauvre Miss Doran. Soyez extrêmement prudente dans
tout ce que vous pouvez dire !


Quoique légèrement perplexe, Jemima acquiesça de bonne grâce
et, cinq minutes plus tard, Charlotte se retrouva dans la rue glaciale pour
regagner au plus vite la bibliothèque et les papiers du général. Elle était
mécontente d’elle et doublement inquiète pour Jemima.


Après son mariage, Christina ne s’absenta que huit jours, peut-être
à cause des drames survenus dans le square. Le moment était mal choisi pour les
célébrations : personne n’avait le cœur à festoyer, et surtout pas Alan
Ross. Même Christina, devenue sa femme quelques jours après la découverte du
corps d’Helena, pouvait difficilement lui demander de songer à leur lune de
miel. Emily, qui lui rendit visite sitôt que la bienséance l’y autorisa, considérait
pour sa part que Christina pouvait s’estimer heureuse que le mariage lui-même
ne fût pas reporté. C’eût été un désastre. Dans l’état où elle se trouvait
peut-être, elle risquait, à quinze jours près, de passer pour une menteuse. Une
naissance prématurée avait ses limites, si l’on voulait être crédible !


Elle arriva chez Christina sans aucun but particulier, sinon
dans l’espoir d’en apprendre davantage sur Helena Doran. Elles avaient le même
âge et certainement beaucoup de points communs : elles avaient dû assister
aux mêmes réceptions, fréquenter les mêmes salons. Elles n’avaient sans doute
pas été proches, et Christina éprouvait peut-être quelque amertume à l’idée d’avoir
épousé un homme qui avait aimé Helena, du moins dans le passé. Mais elle savait
sûrement quelque chose ; bien souvent, la vérité se nourrissait autant d’antipathie
que d’amitié, notamment lorsqu’il s’agissait d’un défunt. C’était curieux comme
la mort avait tendance à masquer les réalités congrues derrière le paravent des
convenances. Voilà qui ne devait pas faciliter les investigations.


La maison d’Alan Ross était située dans une rue élégante à
moins de huit cents mètres de Callander Square. Elle ne pouvait prétendre à la
même opulence, ni à la même grâce raffinée ; cependant, c’était une
demeure cossue et, quand Emily frappa à la porte, ce fut une femme de chambre
soignée qui lui ouvrit.


Christina eut l’air contente de la voir, même si Emily lui
trouva la mine un peu pâle. Une lune de miel représentait bien souvent un choc
pour une femme, mais elle n’avait pas dû réserver de grosses surprises à quelqu’un
qui avait joyeusement couché avec un valet.


— Bonjour, Emily, dit Christina d’un ton un peu guindé.
C’est gentil à vous de venir me voir.


Emily croisa mentalement les doigts avant de mentir.


— Je voulais vous souhaiter la bienvenue et prendre de
vos nouvelles, répondit-elle, l’air soucieux. Le sort a été cruel pour vous, je
trouve. Quel malheur qu’on ait découvert cette pauvre fille juste à ce
moment-là ! On ne saurait imaginer pire.


Christina la toisa avec froideur.


— Dommage surtout que vous ayez choisi ce moment-là
pour vos explorations !


— Ma chère…


Emily réussit à prendre un air navré.


— Comment aurais-je pu me douter de ce qui m’attendait ?
Je croyais, comme tout le monde, qu’elle s’était enfuie avec son amant, qu’ils
s’étaient mariés et vivaient heureux quelque part… enfin, du moins qu’elle s’était
mariée. À dire vrai, je n’étais pas convaincue qu’ils étaient heureux. Ces
histoires romanesques finissent rarement bien.


— C’est ce que vous avez dit. Mais alors, que
faisiez-vous dans ce jardin désert ?


— Simple curiosité, je suppose, répliqua Emily indolemment,
se retournant pour admirer la pièce qui de fait était très joliment décorée. L’endroit
est si romantique…


— Un jardin abandonné, en plein hiver ?


Une note acide se glissa dans la voix incrédule de Christina.


— Ce n’est pas toujours l’hiver, fit remarquer Emily, logique.
Et le jardin devait être dans un bien meilleur état il y a deux ans.


— Je ne vous suis pas.


Christina demeurait résolument froide.


— Mais quand Helena y retrouvait son amant, voyons !


Emily se tourna vers elle.


— Comment était-elle ? Vous l’avez sûrement connue.
Était-elle très belle, avec beaucoup de charme ?


— Pas spécialement, fit Christina, affectant le dédain.
Elle était jolie, oui, dans le genre anémique, et sans une once d’esprit. En
fait, je la trouvais plaisante, mais assez ennuyeuse.


— Oh, mon Dieu !


Emily esquissa, non sans effort, une moue désappointée. En
réalité, elle était ravie. En lui révélant son véritable sentiment, Christina
lui en dévoilait autant sur elle-même que sur Helena Doran.


— Quel dommage, reprit-elle. Je l’imagine mal séduire
un amant romantique, à moins qu’il ne soit totalement novice. Ou alors, elle
devait avoir des talents cachés.


— Si elle en avait, ils étaient bien cachés, rétorqua
Christina sèchement. Personne, à ma connaissance, n’a réussi à les découvrir.


Emily savait être cruelle sans s’encombrer de scrupules.


— Pas même Mr. Ross ?


À sa grande surprise, Christina rougit violemment.


— Alan a été très déçu par elle. Elle ne lui inspire
plus aucune admiration.


— Déçu ?


— Eh bien, contrairement aux apparences, ce n’était pas
franchement une ingénue, déclara Christina, cinglante. Elle avait un amant qu’elle
retrouvait dans un jardin abandonné et avec qui elle couchait, visiblement, puisqu’elle
était enceinte. Il y a de quoi être déçu, non ?


— Dans ce cas, vous feriez bien d’observer la plus
grande discrétion vous-même.


Emily n’aimait pas l’hypocrisie morale et n’aimait pas particulièrement
Christina.


Cette dernière s’empourpra de plus belle et lui jeta un
regard haineux. Était-il possible qu’à ce stade elle eût acquis quelque
considération pour Alan Ross ? C’était l’explication la plus plausible. De
par son mariage, elle jouissait enfin d’une respectabilité indispensable dans l’éventualité
d’une grossesse, même si celle-ci paraissait de moins en moins probable. Au
contraire de Charlotte, elle continuait à porter des robes cintrées, et sa silhouette
ne laissait rien transparaître. Oui, peut-être avait-elle conçu une réelle
estime pour son époux. Dommage, mais à moins que Christina ne change
radicalement dans sa façon d’être, mieux Mr. Ross la connaîtrait, plus Emily
doutait qu’il lui rende la pareille. Cet effort-là, cependant, Emily ne pouvait
ni souhaitait l’accomplir à sa place.


Elle resta encore un peu pour reparler d’Helena, mais n’apprit
rien, sinon que Christina la détestait cordialement. Elle n’aurait su dire
toutefois si cette animosité était antérieure à l’affection de Christina pour
Mr. Ross. Elle prit congé au bout d’une demi-heure, absorbée par ses nouvelles
et intéressantes pensées.


Le lendemain du jour où elle avait entendu parler de cet épisode,
et surtout des conclusions qu’Emily en av ait tirées, Charlotte décida de
retourner voir Jemima et, cette fois, au mépris d’une souffrance passagère, l’avertir
du danger qui la guettait. Elle voulait également essayer d’en savoir plus sur Reggie
Southeron pour découvrir qui le faisait chanter, si chantage il y avait. Quoi
qu’il en fût, pour protéger Jemima, il fallait connaître les véritables raisons
de l’accusation portée contre elle.


Pour lui parler en tête à tête, elle devait voir Jemima
avant le début de la classe, qui commençait probablement à neuf heures du matin.
À huit heures et quart donc, alors que le jour se levait à peine sur la
grisaille faite de froid et de neige fondue, elle descendit du cab à Callander
Square. Arrivé par erreur du mauvais côté du square, le cocher refusait d’en
faire le tour, de peur que son cheval ne s’abîme les genoux sur les pavés
glissants où le vent de la nuit avait empilé les feuilles mortes.


Charlotte ne discuta pas. Elle ne tenait guère à ce que le
cheval tombe et se blesse, pas spécialement à cause du cocher, mais pour la
bête elle-même.


Il ne lui restait plus qu’à continuer à pied ; plutôt
que de risquer un accident à son tour, elle préféra couper par le jardin où il
n’y avait pas de pierres et où le gel nocturne avait durci la terre au point
que le sol pût supporter son poids sans qu’elle s’enfonce dans la boue. Le soir,
elle ne s’y serait pas aventurée seule : le souvenir de Cater Street la
hanterait sans doute jusqu’à la fin de ses jours. Mais quel rôdeur, sinon le
plus désespéré, irait se tapir par cette matinée grise et glaciale parmi les
branches noires et tordues et une végétation flétrie ?


Elle avançait d’un pas vif car le froid lui brûlait la peau
et le vent lui envoyait de la neige fondue au visage. Elle regardait avec
attention où elle mettait les pieds afin de ne pas trébucher sur une branche ou
glisser dans une mare à moitié gelée. Elle ne vit donc la forme obscure qu’à la
dernière minute. Pas tout à fait sur le chemin, mais au bord, comme si la
bourrasque l’en avait repoussée. C’était bien trop volumineux pour une branche.
Envahie d’un pressentiment, une impression de désastre, Charlotte s’arrêta à sa
hauteur.


Elle vit des habits mouillés et, entre les racines des
asters d’automne, la tête. Gorgés d’humidité, les cheveux devaient être blonds
à l’origine, et la peau blême portait l’indiscutable empreinte de la mort.


Elle se pencha sur le cadavre, mais sans le toucher. L’homme
gisait sur le flanc, le bras replié sous lui, comme s’il avait essayé d’arracher
le couteau planté jusqu’à la garde dans sa poitrine. Elle se rappelait ne l’avoir
vu qu’une seule fois, mais elle sut sans l’ombre d’un doute que c’était Freddie
Bolsover.


Se redressant lentement, elle rebroussa chemin sous les rafales
de vent à la recherche d’un agent de police.
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Pitt fut appelé sur-le-champ, puisque tout ce qui touchait à
Callander Square était de son ressort. Il n’était pas encore neuf heures et
demie lorsqu’il s’agenouilla sur le sol toujours gelé devant le cadavre gardé
par un agent de police. Rien n’avait été déplacé. Malgré ses protestations, Charlotte
avait été renvoyée à la maison, même si, pensait Pitt, c’était surtout le froid
qui avait dû vaincre sa résistance.


Il était accompagné d’un médecin légiste. Une fois qu’il eut
bien observé le corps et que l’image se fut gravée dans son esprit, ensemble, ils
retournèrent Freddie pour examiner la blessure. Le couteau était enfoncé jusqu’à
la garde ; le manche filigrané ne portait aucune empreinte.


Pitt écarta légèrement les habits.


— Un seul coup, remarqua-t-il. Du travail propre.


— Ce pourrait être une question de chance, dit le
médecin par-dessus son épaule. Pas nécessairement d’habileté.


— Et la force ? demanda Pitt.


— La force ?


Le médecin réfléchit un instant. Se baissant, il remua le couteau
avec précaution.


— Pas un os n’a été atteint. Pile entre les côtes.


Rien que du cartilage et un peu de muscle ; la lame est
allée droit au cœur. Un adulte normal est capable de faire ça sans problème. La
blessure est trop haute pour quelqu’un de petite taille. Le coup semble avoir
été dirigé vers le bas ; votre assassin mesure donc au moins un mètre
soixante-dix, sinon plus.


Pitt s’empara d’une des mains de Freddie.


— Pas de gants, fit-il avec un léger froncement de
sourcils. Il a dû sortir à la hâte ; sans doute pensait-il ne pas en avoir
pour longtemps. À mon avis, il avait rendez-vous avec quelqu’un qu’il
connaissait.


Il regarda les ongles et les jointures.


— Pas une trace. Il ne s’est pas vraiment débattu.


— Attaqué par surprise, répondit le médecin. Il a tout
juste eu le temps de comprendre avant de perdre conscience.


— Par surprise, répéta Pitt lentement. Et par-devant. Autrement
dit, l’assassin ne lui était pas inconnu ; la surprise, c’est qu’il a
frappé. Le Dr Bolsover le considérait comme quelqu’un de fiable, un ami.


— Ou une connaissance, ajouta le médecin.


— Va-t-on retrouver une simple connaissance au milieu
du square, la nuit ?


— Je n’ai pas dit qu’il avait été tué pendant la nuit, rétorqua
le médecin en secouant la tête. On ne peut pas savoir. Par ce temps-là, un
corps gèlerait très vite. Ça va être dur de déterminer l’heure du décès.


— Qui oserait commettre un assassinat dans le square en
plein jour ? fit Pitt avec douceur. Ce serait trop risqué. Les domestiques
sont souvent aux fenêtres ; on a toutes les chances de se faire remarquer
si l’on s’aventure dans le jardin. À la tombée de la nuit, en revanche, emmitouflé
dans un cache-nez, le col relevé, ce qui est plutôt logique à cette époque de l’année,
sitôt qu’on s’éloigne des becs de gaz, on devient invisible. Il aurait pu
monter les marches d’un perron, descendre dans une courette, partir à la
recherche d’un cab… n’importe.


— Tout à fait, acquiesça le médecin d’un air compassé. Admettons
qu’ils se soient rencontrés à la nuit tombée. Vous ne trouvez pas ça bizarre, vous ?
Se donner rendez-vous dehors dans le noir, alors qu’il gèle à pierre fendre ?
Sans aller jusqu’à se faire poignarder, il y a de quoi glisser et se rompre le
cou. On ne voit pas à deux pas devant soi.


— Voilà qui soulève un certain nombre d’interrogations,
n’est-ce pas ?


Pitt baissa les yeux sur le cadavre.


Le médecin grogna.


— Il devait avoir quelque chose de très urgent et de
très confidentiel à dire.


— Ou avoir l’intention de tuer, fit Pitt doucement.


Le médecin ne répondit pas.


Pitt se remit debout, quelque peu engourdi par le froid glacial.


— Je sens que j’aurai beaucoup de questions à poser à
Mr. Reggie Southeron. Faites transporter Bolsover à la morgue, voulez-vous ?
Et soyez très attentif quand vous pratiquerez l’autopsie, malgré l’évidence. Je
doute qu’il y ait autre chose, mais on ne sait jamais.


Le médecin le regarda d’un œil torve et se dirigea vers l’agent
de police, frappant dans ses mains pour rétablir la circulation.


Cette fois, Pitt choisit de ne pas s’embarrasser de préliminaires
avec Reggie. Il alla droit à la porte d’entrée et annonça au valet qui lui
ouvrit son intention de voir Mr. Southeron de toute urgence. Par une matinée
aussi morne, pensait-il, Reggie n’avait pas dû se lever avant neuf heures ;
il n’aurait pas pris son petit déjeuner et ne se serait pas préparé pour partir
à la Cité avant dix heures au moins.


Il avait vu juste. Reggie était encore à table, prêt à se
récrier face à cette interruption intempestive et à dire au valet, sur un ton
plutôt sec, que la police pouvait bien attendre, quand, derrière la silhouette
sobre de l’homme, il aperçut un géant drapé dans une cape : Pitt avait
suivi le domestique précisément pour éviter de se faire traiter de la sorte.


— Franchement !


Reggie le foudroya du regard.


— J’ai tout à fait conscience de la difficulté de votre
travail, mais quelques petits ennuis dans le square ne vous dispensent
aucunement du respect des convenances. Je vous verrai quand j’aurai fini mon
petit déjeuner ! Vous pouvez attendre au petit salon, si vous le désirez.


Pitt fixa le valet, constatant avec satisfaction que ce
dernier craignait la police plus encore qu’il ne craignait son maître. Il se
retira comme l’eau s’écoule dans un siphon, décrivant un arc de cercle et
disparaissant dans le couloir.


— L’urgence de la situation ne tolère aucun délai, déclara
Pitt fermement. Le Dr Bolsover a été assassiné. Reggie le dévisagea, l’air
bovin.


— Je vous demande pardon ?


— Le Dr Bolsover a été assassiné, répéta Pitt. Son
corps a été découvert ce matin, peu après huit heures.


— Nom de Dieu !


Reggie lâcha sa fourchette chargée de nourriture ; elle
tomba avec fracas, heurta le couteau et atterrit sur le parquet en entraînant
bacon et saucisson dans son sillage.


— Nom de Dieu ! C’est horrible.


— Oui, acquiesça Pitt qui l’observait avec attention. Aurait-il
seulement la présence d’esprit de jouer aussi bien la comédie ? Le choc
semblait l’avoir pétrifié.


— Un meurtre est toujours horrible, poursuivit-il. D’une
façon ou d’une autre. Évidemment, beaucoup de gens qui se font assassiner sont
en partie responsables de ce qui leur arrive.


— Que diable entendez-vous par là ?


Le visage massif de Reggie vira au cramoisi.


— Vous avez un sacré toupet, vous ! C’est d’un
mauvais goût ! Le pauvre Freddie est mort, et vous dites qu’il l’a mérité !


— Non, rectifia Pitt soigneusement. C’est vous qui vous
empressez d’en tirer cette conclusion. J’ai dit que certaines victimes d’assassinats
l’ont parfois cherché : les maîtres chanteurs, par exemple.


Il se pencha en avant, guettant la réaction de Reggie sur
son visage. Et il vit ce qu’il voulait voir : la pâleur soudaine, le
spasme nerveux des muscles.


— Les maîtres chanteurs ? répéta Reggie d’une voix
rauque, les yeux vitreux comme ceux d’une poupée de chiffon.


— Oui.


Pitt rapprocha une chaise et s’assit.


— Les maîtres chanteurs se font souvent assassiner. Généralement,
leurs victimes ne voient que cette issue-là. Un maître chanteur ne se rend pas
toujours compte qu’il a atteint un seuil critique. Il pousse le bouchon trop
loin.


Il écarta les mains pour mimer une éruption, une explosion.


Reggie déglutit convulsivement, le regard rivé sur Pitt, comme
hypnotisé. Il semblait incapable de proférer un son.


Pitt tenta sa chance.


— C’est bien ce qui est arrivé au Dr Bolsover, n’est-ce
pas, monsieur ?


— Au Dr… Bolsover… ?


— Il vous faisait chanter, non ?


— Non, non ! Je vous l’ai dit. C’est… c’est la
gouvernante, Jemima. On en a déjà parlé.


— C’est exact. Vous m’avez dit que la gouvernante
exerçait un chantage sur vous à cause de votre liaison avec la femme de chambre.
Seulement, je ne pense pas que cela valait la peine de la payer, dans la mesure
où j’étais au courant, les domestiques aussi ; les voisins avaient sans
doute deviné, et votre épouse, j’imagine, doit le savoir aussi, même si elle
préfère feindre l’ignorance.


— Que diable voulez-vous dire ?


Reggie s’efforça de prendre un air outragé.


— Rien de plus que ce que j’ai dit, monsieur. J’ai du
mal à croire que vous ayez cédé à un chantage portant sur un fait notoire, même
si personne n’en parle, et qui, pour être sordide, n’en est pas moins courant. En
tout cas, ce n’est certainement pas un crime.


— Je… je vous l’ai dit… bien sûr que ce n’est pas un
crime ! Mais en ce moment précis, on pourrait mal l’interpréter. Les gens
penseraient…


— Plus exactement, la police penserait… ?


Pitt haussa un sourcil sardonique.


Reggie s’empourpra : il venait de se rendre compte que
son mensonge était ridicule. Pitt voyait presque son cerveau fonctionner
fébrilement. Fallait-il le coincer maintenant, en cet instant de panique, ou
bien attendre qu’il se trahisse davantage ?


— Euh…


Reggie cherchait à gagner du temps en attendant d’inventer
quelque chose.


— ma foi… oui, ça peut paraître…


— Un peu léger, acheva Pitt à sa place. Et si vous me
disiez la vérité ?


— Euh… la vérité ?


— Oui, monsieur. Pourquoi le Dr Bolsover vous faisait-il
chanter ?


— Je…


Reggie semblait statufié.


— Si je dois interroger les autres pour connaître la
réponse, ça risque d’être encore plus gênant pour vous, observa Pitt. Si vous
me le dites, à supposer qu’il ne s’agisse pas d’un crime, je vous promets de
rester aussi discret que possible. Le temps presse. Nous avons un assassin ici,
dans ce square, et il n’a peut-être pas dit son dernier mot.


— Oh, Seigneur !


— Pourquoi le Dr Bolsover vous faisait-il chanter, Mr. Southeron ?


Reggie aspira une grande bouffée d’air et déglutit.


— Une autre aventure que j’ai eue.


Ses yeux brûlants, fuyants, cherchaient un point au-dessus
de l’épaule de Pitt.


— Une femme mariée. Mari haut placé. Je pourrais avoir
des ennuis, si jamais il l’apprenait. Vous me suivez ?


Pitt le contempla longuement. Il mentait.


— Comment la gouvernante a-t-elle eu vent de ça ?


— Quoi ? fit Reggie, relevant la tête d’un mouvement
brusque. Ah… euh…


— Vous avez dit qu’elle vous faisait chanter, elle
aussi, lui rappela Pitt. Désirez-vous vous rétracter maintenant ?


Soudain, le regard de Reggie s’éclaircit.


— Non ! Non, c’est la vérité. C’est une jeune
personne âpre au gain. Voilà pourquoi Freddie a été tué ! Oui, tout
concorde, ne voyez-vous pas ?


Il se redressa légèrement.


— Ils ont dû se quereller à cause de l’argent. Elle
voulait plus que sa part, il a refusé, et elle l’a tué. Ça tombe sous le sens :
tout colle !


— Comment la gouvernante a-t-elle découvert cette histoire ?
Vous receviez votre maîtresse chez vous ?


— Ciel, non ! Pour qui me prenez-vous, tudieu ?


— Alors comment l’a-t-elle su, monsieur ?


— Aucune idée. Par Freddie sans doute.


— Pourquoi, voyons, lui en aurait-il parlé ? Pourquoi
partager le butin, lorsque ce n’est pas nécessaire ? Cela me paraît peu
probable.


— Comment diable le saurais-je ? s’exclama Reggie
furieusement. Peut-être qu’il était son amant et qu’il a voulu se vanter. On ne
connaîtra jamais la réponse. Le bougre est mort.


— Mais pas la gouvernante.


— Ne comptez pas sur elle pour vous dire la vérité !
Une note stridente perçait dans la voix de Reggie, proche de la panique.


Pitt prit un nouveau risque.


— J’ai l’impression, monsieur, que la maîtresse en
question n’était pas l’épouse d’un personnage influent, mais plutôt une autre
femme de chambre.


Le regard de Reggie étincela.


— Comme vous l’avez fait remarquer, inspecteur, je n’avais
aucun intérêt à payer pour obtenir le silence sur un fait aussi banal.


— Peut-être, si c’était tout, répondit Pitt avec un
petit sourire, sans quitter Reggie des yeux. Mais s’il y avait autre chose, un
enfant par exemple ?


Reggie devint livide. Un instant, Pitt crut qu’il allait
avoir une attaque.


— L’une de vos femmes de chambre est morte, n’est-ce
pas ? demanda-t-il lentement en détachant chaque mot.


Reggie lutta pour reprendre son souffle.


— Vous ne l’avez pas assassinée, Mr. Southeron ?


— Seigneur ! Oh, Seigneur, non ! Elle est
morte. Freddie était là. Nous l’avions appelé. Nous n’avions pas le choix. C’est
comme ça qu’il a su.


— De quoi est-elle morte ?


— Je… je ne sais pas !


— Dois-je interroger les domestiques ? s’enquit
Pitt doucement.


— Non !


Il y eut un silence.


— Non, fit Reggie plus calmement. Elle s’est fait
avorter. Ça s’est mal passé. Elle est morte à cause de ça. Je n’étais au courant
de rien. Je n’aurais pas pu la sauver. Il faut me croire.


— Mais l’enfant était de vous ?


— Comment le saurais-je ?


Pitt donna enfin libre cours à son dégoût.


— Vous voulez dire que vous la partagiez avec quelqu’un
d’autre ? Le valet ou le groom peut-être ? demanda-t-il brutalement.


— Comment osez-vous ? Je vais vous faire remettre
à votre place !


— Votre place, Mr. Southeron, riposta Pitt, cinglant, est
pour le moment extrêmement inconfortable. Une femme de chambre qui porte votre
enfant décède sous votre toit à la suite d’un avortement mal fait. Là-dessus, votre
médecin vous fait chanter. Il est assassiné à quelques pas de chez vous. Quelle
conclusion vous vient immédiatement à l’esprit ?


— Je… je vous l’ai dit, pantela Reggie. La gouvernante.
Elle était dans le coup. Il devait coucher avec elle ; il lui a tout raconté.
C’est elle qui m’a réclamé de l’argent. Elle a dû se disputer avec lui… une
querelle de voleurs. C’est ça, la réponse. Qui allez-vous croire ? Moi qui
n’ai rien fait de mal ou une fille qui ment, qui pratique le chantage et qui
finit par tuer son amant et complice ? Je vous le demande !


Pitt soupira et se leva.


— Je ne croirai personne, Mr. Southeron, avant d’avoir
réuni les preuves. Mais je me souviendrai de ce que vous m’avez dit, dans les
moindres détails. Merci de m’avoir consacré votre temps. Au revoir, monsieur.


Sitôt qu’il sortit, Reggie s’effondra. C’était atroce !
Dieu seul savait comment ça allait se terminer. Le scandale ! La ruine !
Il en était malade. La pièce tanguait autour de lui, peuplée de visions de
pénurie – floues, car il n’avait jamais réellement connu cela – mais non moins
effrayantes.


Il était toujours affalé sur la table quand Adelina entra.


— Vous n’avez pas l’air bien, observa-t-elle. Auriez-vous
trop mangé ?


Sa froide indifférence porta le coup de grâce à l’homme blessé,
meurtri, qu’il était.


— Non, je ne suis pas bien, rétorqua-t-il avec
irritation. L’inspecteur de police sort à l’instant d’ici. Freddie Bolsover a
été assassiné.


Il contempla son expression choquée, satisfait de son effet.


— Assassiné !


Elle s’assit lourdement.


— Quelle horreur ! Mais pourquoi ? Lui a-t-on
dérobé quelque chose ?


— Aucune idée. Il a été tué, c’est tout.


— Pauvre Sophie !


L’air absent, Adelina fixait la table.


— Elle doit être complètement perdue.


— Peu nous importe Sophie ! Songez plutôt à nous. Il
a été assassiné, Adelina, ne comprenez-vous donc pas ? Ça signifie que
quelqu’un l’a tué ; là, dans le noir, on lui a donné un coup de couteau ou
on l’a frappé sur la tête, que sais-je.


— C’est très déplaisant. Les gens sont très méchants, quelquefois.


— Est-ce tout ce que vous avez à dire ?


Sa voix montait ; il criait presque, hors de lui.


— Bon sang, cette canaille de policier m’a pratiquement
accusé de ce meurtre !


Elle ne parut pas impressionnée, et certainement pas effrayée.


— Mais pourquoi, voyons ? Vous n’aviez aucune
raison de tuer Freddie. C’était un ami.


— C’était un maître chanteur !


— Freddie ? Balivernes. Qui aurait-il fait chanter ?


— Il était médecin, espèce de dinde ! Il pouvait
faire chanter n’importe lequel de ses patients.


Elle n’avait toujours pas l’air émue.


— Les médecins n’ont pas le droit de révéler les
secrets de leurs patients. Sinon, ils perdraient leur clientèle. Freddie n’aurait
jamais fait ça. Ç’aurait été stupide. Et ne me traitez pas de dinde, Reggie. C’est
très grossier, et rien ne justifie une telle grossièreté. Je suis désolée d’apprendre
la mort de Freddie, mais il n’y a pas de quoi devenir hystérique.


— Je ne vous comprends pas !


Il était furieux, terrifié, et maintenant, complètement désorienté.


— Vous avez versé des larmes sur Helena, alors que la
mort de Freddie semble vous laisser de marbre !


— Ce n’est pas pareil. Helena attendait un enfant.


À ce souvenir, elle baissa la voix.


— Cet enfant est mort avant d’avoir vu le jour. Si vous
étiez une femme, vous comprendriez ça. Je regarde mes propres enfants et, naturellement,
je pleure. C’est tout ce que nous avons en réalité, nous, les femmes : nos
enfants.


Elle le toisa avec une soudaine dureté.


— On les conçoit, on les porte, on les met au monde, on
les aime, on les écoute, on les conseille, on veille à ce qu’ils fassent un
beau mariage. Vous, vous vous contentez de régler les notes et de vous vanter
de leurs réussites. Je suis navrée pour Freddie, mais je n’ai pas envie de
pleurer. Je plains Sophie, bien sûr, car elle n’a pas d’enfants. Et comment
savez-vous que Freddie était un maître chanteur ?


— Quoi ?


— Vous avez dit que Freddie était un maître chanteur. Comment
le savez-vous ?


— Oh !…


Il chercha une réponse.


— Quelqu’un m’en a parlé. Je ne peux pas vous en dire
plus, c’est confidentiel.


— Ne faites pas le nigaud, Reggie. Personne n’ira vous
confier ce genre de choses. Il a dû vous faire chanter, vous. N’est-ce pas ?


— Mais non, voyons ! À propos de quoi ?


— Alors pourquoi la police vous soupçonne-t-elle de l’avoir
tué ? Ça ne tient pas debout.


— Je n’en sais rien ! hurla-t-il. Je ne leur ai
pas demandé !


— Je pensais que c’était peut-être à cause de Dolly. Il
se figea. Elle avait l’air d’une étrangère trônant en tête de table, monstrueuse
et inconnue, insondable. Elle proférait des horreurs, mais son visage n’exprimait
qu’une vague curiosité.


— D… Dolly ? bégaya-t-il.


— Je vous aurais pardonné d’avoir couché avec elle, du
moment que vous étiez discret, dit-elle en le regardant bien en face.


C’était la première fois, semblait-il, qu’elle le regardait
vraiment.


— Mais pas d’avoir tué son enfant, Reggie… ça, jamais.


— Je n’ai pas tué l’enfant !


Il était au bord de la crise de nerfs. Il s’en rendait
compte lui-même, mais ne pouvait pas se contenir.


— Elle s’est fait avorter. Ça a mal tourné. Ce n’était
pas moi !


— Ne mentez pas, Reggie. Bien sûr que c’est vous. Vous
l’avez laissée s’adresser à une faiseuse d’anges au lieu de l’envoyer à la
campagne. Elle aurait pu rester là-bas ou bien nous aurions fait adopter l’enfant.
Mais vous n’avez pas bougé. Jamais je ne vous le pardonnerai, Reggie, jamais.


Elle se leva et regarda ailleurs.


— Je présume que vous n’avez rien à voir avec la mort
de Freddie. Ç’aurait été extrêmement stupide de votre part.


— Stupide ! Est-ce le seul mot que vous ayez à la
bouche ? Stupide ! Me croyez-vous réellement capable d’avoir tué Freddie ?


— Non. Ça ne vous ressemble guère de commettre un acte
aussi décisif. Mais je suis contente de vous l’entendre dire. J’espère que c’est
la vérité.


— Douteriez-vous de moi ?


— À vrai dire, ça m’est égal, du moment qu’on évite le
scandale. Si vous arrivez à maintenir la police en dehors de cela, c’est tout
ce que je vous demande.


Il la contempla, désemparé. Brusquement, il avait froid, comme
si on lui avait arraché une peau qu’il portait depuis longtemps, le laissant
tout nu. Il la regarda sortir, comme un enfant abandonné dans le noir.


Ayant accusé Jemima de l’avoir fait chanter, et donc ne pouvant
revenir en arrière, il jugea que la solution idéale serait de lui faire
endosser également le meurtre de Freddie. Maintenant, il fallait que ça colle. Il
devait se comporter comme s’il croyait à sa version des faits. C’était
inconcevable que, sachant une chose pareille, un homme garde chez lui, auprès
de ses enfants, une femme qui ne reculait ni devant le chantage, ni devant le
meurtre. La seule issue possible était de la renvoyer sur-le-champ.


C’était malheureux, bien sûr. Vu les circonstances, elle n’avait
aucune chance de trouver une place ailleurs, mais que pouvait-il faire d’autre ?
Dommage qu’il n’eût pas profité de l’occasion pour en parler à Adelina… mais la
pensée d’Adelina lui causait un profond malaise ; pour l’instant, mieux
valait l’oublier. Il devait aller voir Jemima et lui dire de partir. Inutile de
se perdre en explications : ce serait extrêmement gênant… il n’avait qu’à
prétendre qu’il ne voulait pas porter d’accusations contre elle avant la police,
au risque de nuire à la cause de la défense. Oui, l’idée était excellente. Il
en vint même à éprouver un certain sentiment de rectitude morale. Se levant de
table, il s’en fut sans tarder mettre son plan à exécution.


Tout cela, Charlotte l’apprit à midi, quand Jemima se présenta
à sa porte, blanche comme un linge, une malle sur le trottoir à côté d’elle. Un
cab s’éloignait déjà en brinquebalant pour tourner au coin de la rue. Elle
avait dû rester un moment sur le pas de la porte avant de se résoudre à frapper.


Charlotte lui ouvrit elle-même, car il n’y avait personne d’autre
pour le faire ; elle n’allait tout de même pas envoyer Mrs. Wickes avec
ses mains mouillées, son tablier éclaboussé et ses cheveux en bataille.


— Jemima !


Elle aperçut la malle.


— Mais que vous arrive-t-il ? Entrez, vous avez l’air
gelée et affamée. Pouvez-vous soulever l’autre côté de la malle avec moi ?
On ne peut pas la laisser ici : quelqu’un va la voler.


Jemima se baissa docilement. Quelques minutes plus tard, elles
étaient à l’intérieur, et Charlotte la regarda de plus près.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle avec douceur.
Mr. Southeron vous a accusée de le faire chanter ?


Jemima leva les yeux, choquée et soulagée à la fois de ne
pas avoir à annoncer la nouvelle elle-même.


— Vous êtes au courant ?


Charlotte avait honte maintenant de ne pas l’avoir mise en
garde, même si cela n’aurait sans doute pas changé grand-chose. Elle aurait dû
trouver un moyen pour que Pitt empêche Reggie de répandre ses mensonges.


— Oui. Je voulais vous en parler quand je suis venue, l’autre
jour.


Elle prit les mains de Jemima dans les siennes.


— Je suis désolée. Quand j’ai vu ce que vous ressentiez
pour Brandy Balantyne, je n’ai pas eu le cœur d’évoquer Reggie et ses femmes de
chambre dans la foulée, de peur que vous ne pensiez que je vous mettais dans le
même sac.


Jemima parut décontenancée, mais il n’y avait pas l’ombre d’un
reproche dans son regard.


— Comment l’avez-vous su ? Tout le monde a-t-il
été prévenu, sauf moi ?


Elle déglutit avec effort.


— Pourquoi, Charlotte ? Pourquoi est-il allé
chercher une chose pareille ? Il a certainement couché avec Mary Ann, mais
ce n’est pas un secret ! Je n’en ai jamais parlé, et surtout pas à lui… pour
demander de l’argent ! Pourquoi a-t-il raconté ça ?


— Parce que quelqu’un le faisait chanter et qu’il ne
voulait pas avouer la vérité. C’était facile de vous accuser : vous étiez
la dernière à pouvoir vous défendre.


— Mais qui le ferait chanter là-dessus ? C’est
assez minable, d’accord, cette façon d’abuser à la fois de Mary Ann et de sa
femme, mais ce n’est pas un crime ; il n’y a même pas de quoi crier au
scandale, et sûrement pas de quoi ouvrir sa bourse.


— Je n’en sais rien, reconnut Charlotte. Venez donc
vous asseoir. Je vais vous préparer une boisson pour vous réchauffer. Je crois
qu’il me reste du cacao. Ensuite, nous réfléchirons à ce que nous allons faire.


Elle s’affaira énergiquement. Elles étaient dans la cuisine,
la pièce la plus chaude de la maison. Charlotte ne pouvait se permettre d’allumer
un feu au salon dans la journée. Mrs. Wickes avait fini de nettoyer le sol et
était montée balayer en haut. Elles étaient toutes seules.


— Vous pouvez dormir dans la nursery, dit Charlotte, remuant
le cacao avec une cuillère en bois pour éviter les grumeaux. Le lit est un peu
petit, mais il fera l’affaire momentanément. Malheureusement, c’est tout ce que
nous avons…


— Je ne peux pas rester ici, répondit Jemima rapidement.
Oh, Charlotte, je vous remercie, mais la police va me rechercher bientôt. Le
chantage est un crime, vous savez. Je ne veux pas vous mêler à cette ignominie…


— Oh !


Charlotte se retourna, surprise. Elle avait oublié que
Jemima ignorait pratiquement tout d’elle.


— Ne vous inquiétez pas pour ça. Mon mari est dans la police ;
c’est lui en fait qui est chargé de mener l’enquête. Il sait bien que vous n’avez
fait chanter personne. Du moins, se corrigea-t-elle, il n’y croit pas. Rassurez-vous,
il découvrira la vérité. Le Dr Bolsover a été assassiné. Le saviez-vous ? J’ai
trouvé son corps ce matin. J’allais justement vous voir pour vous mettre en
garde contre Mr. Southeron quand j’ai failli marcher sur lui. C’était peut-être
lui, le vrai maître chanteur.


— Vous… la police… ?


Jemima était complètement désarçonnée.


— Mais… mais vous n’êtes pas mariée. N’êtes-vous pas la
sœur de Lady Ashworth ? C’est ce que m’a dit le général Balantyne. J’ai eu
votre adresse par lui, ce matin. J’ai été obligée de mentir. Je lui ai dit que
je voulais vous écrire.


Elle grimaça et baissa la tête.


— Avant que Mr. Southeron ne parle de moi à tout le
monde et que plus personne ne m’ouvre sa porte. Je ne savais pas vers qui me
tourner…


Ses yeux débordèrent, et elle se cacha le visage pour dissimuler
sa détresse.


Charlotte laissa le cacao et, s’approchant d’elle, la prit
dans ses bras. Pendant un moment, Jemima pleura sans bruit ; puis elle se
ressaisit, se moucha vigoureusement, s’excusa pour aller faire un brin de
toilette et redescendit prendre le cacao, enfin chaud, avec des biscuits. Après
quoi, elle regarda Charlotte en face et se déclara prête pour la bataille.


Charlotte lui sourit.


— Thomas découvrira la vérité, affirma-t-elle, même si
elle savait que ce n’était pas toujours le cas.


Parfois, les crimes demeuraient irrésolus.


— Et, si possible, nous l’aiderons pour que ça aille
plus vite. Je pense que je vais écrire à Emily pour l’informer des derniers
événements. Elle pourra nous prêter main-forte, elle aussi.


— Vous êtes merveilleuse, dit Jemima en souriant faiblement.
Avez-vous donc tellement l’habitude des meurtres qu’ils ne vous effraient plus ?


— Oh non !


Les atrocités de Cater Street lui revinrent en mémoire dans
toute leur horreur. Et, à la pensée de Sarah, ses yeux se mirent à picoter.


— Non, répéta-t-elle doucement. Ça me fait très peur, pas
seulement les meurtres, mais toutes les choses obscures que ça éveille chez
ceux qui sont mêlés même de loin au premier crime. Car un crime en appelle souvent
un autre. Les gens sont prêts à n’importe quoi pour masquer leur culpabilité. La
peur rend cruel, égoïste. Une enquête criminelle nous révèle, aux uns et aux
autres, tout ce que nous aurions préféré ignorer. Croyez-moi, je trouve ça
terrifiant. Mais j’aime mieux être terrifiée ; autrement, ça voudrait dire
que j’ai perdu la notion des choses. Cependant, il est dans mon caractère de me
battre, et nous saurons le fin mot de cette histoire, n’en déplaise à tous les
intéressés.


En rentrant tard chez lui ce soir-là, Pitt ne fut que modérément
surpris de trouver Jemima assise avec Charlotte au coin du feu. Au début, elle
parut à la fois intimidée et nerveuse, mais il fit de son mieux pour la mettre
à l’aise bien qu’il tombât de fatigue et, lorsqu’elle monta se coucher, elle
avait l’air mûre pour une bonne nuit de sommeil.


Après son départ, il apprit à Charlotte que Reggie l’avait
également accusée du meurtre de Freddie. À son grand soulagement, Charlotte n’explosa
pas et ne fondit pas en larmes, même s’il n’avait jamais vraiment cru à la
seconde probabilité.


Le lendemain matin, il retourna à Callander Square ; il
effectua une partie du chemin à pied pour être mieux à même de réfléchir.


Il ne doutait pas un instant que Freddie Bolsover eût été assassiné
parce qu’il se livrait au chantage. Il ne pensait pas que ce fût l’œuvre de
Reggie Southeron, ne serait-ce que parce qu’il était trop lâche et que la
nouvelle de la découverte du cadavre lui avait causé un choc considérable. S’il
avait été au courant, il aurait sûrement préparé une histoire plus plausible.


Seulement, si ce n’était pas Reggie, qui étaient les autres
suspects ? Il y avait suffisamment de secrets à Callander Square qui
devaient valoir leur pesant d’or.


Il décida de commencer par Balantyne.


Il le trouva chez lui, et tout à fait disposé à le recevoir.
On l’introduisit dans le petit salon où, l’instant d’après, le général le
rejoignit, la mine grave, car il avait appris la veille la mort de Freddie.


— Bonjour, inspecteur. Avez-vous découvert quelque chose
au sujet de ce pauvre Freddie ?


— Oui, beaucoup de choses, monsieur. Mais malheureusement,
rien de très agréable.


— Ça ne m’étonne pas. Pauvre diable, c’est bien triste !
Vous avez dit hier qu’il avait été poignardé. Y a-t-il eu du nouveau, depuis ?


— Peut-être me suis-je mal exprimé. Ce que j’ai
découvert concerne le Dr Bolsover lui-même, pas l’assassinat, même si, à mon
avis, c’est là qu’il faut chercher le mobile.


— Ah oui ? dit Balantyne, fronçant les sourcils. Comment
ça ? Il n’y a tout de même pas de rapport avec les cadavres des nouveau-nés ?
J’ai toujours cru que Freddie était un garçon plutôt continent, pas un coureur
de jupons.


— De rapport direct, non, mais les deux affaires
pourraient être indirectement liées. C’était un maître chanteur.


Balantyne ouvrit de grands yeux.


— Un maître chanteur ? répéta-t-il stupidement. D’où
vous vient une idée… aussi… basse ?


— De l’une de ses victimes.


— C’est sûrement un mensonge ! Quelqu’un qui n’a
pas la conscience tranquille pourrait fort bien être un menteur, par-dessus le
marché. C’est forcément le cas ! Sinon, d’autres seraient au courant de
ses crimes.


— Il ne s’agit pas obligatoirement d’un crime, monsieur,
répondit Pitt avec douceur. Ce peut être quelque chose de confidentiel, une
indiscrétion, une mésaventure. Comme quand sa propre fille a une liaison avec
un valet et qu’elle se retrouve enceinte avant d’être mariée, ou bien…


Il s’interrompit. Il était inutile de continuer : Balantyne
était écarlate. Pitt attendit.


— Je me ferais pendre plutôt que de payer le bougre, fit
le général tout bas. Vous pouvez me croire.


— Vous en êtes sûr ? demanda Pitt, placide.


Ce n’était pas un défi ; il tâtait le terrain.


— Votre unique fille, juste avant son mariage avec un
excellent parti ? Sérieusement ? Ne jugeriez-vous pas préférable de
consentir à un petit sacrifice pour la protéger ?


Balantyne le regarda en clignant des yeux.


Pitt ne dit rien.


— Je ne sais pas, répliqua Balantyne finalement. Vous
avez peut-être raison. Mais la question ne s’est pas posée. Freddie n’a jamais
essayé de m’approcher.


Il contempla le tapis.


— Pauvre Sophie ! J’imagine qu’elle était à mille
lieues de s’en douter. Je me suis souvent demandé comment Freddie faisait pour
vivre sur un si grand pied. Je connaissais un peu la dimension de sa clientèle.
Grands dieux, si j’avais pu penser… quelle histoire lamentable ! D’après
vous, il savait d’où venaient ces enfants ?


— C’est possible, mais ça m’étonnerait. S’il avait
tenté d’exploiter ce filon-là, il se serait fait assassiner beaucoup plus tôt. Bien
sûr, il pouvait être en possession d’une information sans se rendre compte de
son importance. Je l’ignore ; c’est pourquoi je dois interroger toutes les
personnes sur qui, d’une manière ou d’une autre, il aurait pu exercer une
pression.


— Certes, certes. Ça alors, si je m’étais douté… Je n’y
tiens pas, mais si j’avais pu vous aider, je l’aurais fait.


— Je vous remercie. Puis-je parler à Lady Augusta, s’il
vous plaît, et ensuite à Mr. Balantyne fils ?


Embarrassé, Balantyne rougit de nouveau.


— Lady Augusta ne vous apprendra rien, je vous assure. Elle
n’a rien fait dans sa vie qui puisse justifier un chantage, et elle n’est
certainement pas femme à se laisser intimider.


Pitt était d’accord avec cette dernière remarque ; néanmoins,
si elle avait fait quelque chose, c’était avant tout au général qu’elle l’eût
probablement dis simulé. Il s’abstint de le dire tout haut : ce serait
gênant et ne servirait pas à grand-chose.


— Cependant, monsieur, elle sera peut-être en mesure de
m’aider. Je sais bien qu’elle n’est pas encline aux commérages, mais nous avons
un meurtre sur les bras, et j’ai besoin du moindre renseignement qu’on peut me
fournir.


— Oui… oui, sans doute. Très bien.


Le général devait savoir que cette requête était de pure
forme. Il ne pouvait s’opposer à Pitt, investi d’un mandat officiel.


Augusta le reçut au salon où il faisait encore frais car le
feu venait tout juste d’être allumé.


— Bonjour, madame, commença Pitt d’un ton formel, quand
le valet eut refermé la porte derrière lui.


— Bonjour, répondit Augusta.


C’était une belle femme, et elle semblait un peu plus
détendue que lors de leur dernière entrevue.


— Que puis-je pour vous, inspecteur ? Je ne sais
absolument pas qui a tué Freddie, ni pourquoi.


— Pourquoi, ce n’est pas difficile.


Pitt se planta devant elle.


— C’était un maître chanteur.


— Ah oui ? fit-elle, haussant légèrement les
sourcils. Comme c’est déplaisant. Je n’en avais pas la moindre idée. Vous êtes
sûr de ce que vous avancez, je présume.


— Tout à fait.


Il attendit de savoir ce qu’elle allait dire ensuite.


— Alors, c’est sa victime qui l’a assassiné. Je n’ai
pas à vous l’apprendre !


Il sourit imperceptiblement.


— À supposer qu’il ait eu une seule victime, madame. Et
pourquoi partirais-je de ce principe-là ?


Elle le regarda, et les coins de sa bouche frémirent.


— En effet. J’aurais dû y penser moi-même. Maintenant
que vous le dites, cela me paraît évident. Et que croyez-vous donc que je
puisse vous révéler ? Freddie Bolsover n’exerçait pas de chantage sur moi,
je vous le promets.


— Même pas à propos de la malencontreuse histoire de
Miss Christina avec le valet ?


Elle broncha à peine.


— Ce n’est pas l’affaire de la police, que je sache.


— Non, c’est exact. Elle a été révélée tout à fait
incidemment. Mais vous n’avez pas répondu à ma question… le Dr Bolsover n’a-t-il
pas abordé le sujet avec vous ?


— Certainement pas.


Elle sourit faiblement et le considéra sans inimitié.


— Je ne l’aurais pas payé. J’aurais trouvé un autre
moyen, comme avec Max qui a voulu essayer aussi. J’ai trop de discernement et d’imagination,
inspecteur, pour recourir à la violence.


Il eut un grand sourire.


— Je vous crois volontiers, madame. Si vous pensez à
quelque chose qui puisse m’être utile, un détail, aussi insignifiant soit-il, j’espère
que vous me le ferez savoir sur-le-champ. Pour l’amour du ciel, ne vous en
occupez pas vous-même. Il a déjà tué une fois, peut-être plus.


— Je vous en donne ma parole, répliqua-t-elle avec
conviction.


Il vit Brandy un peu plus tard dans la même pièce.


— Quoi encore ? s’exclama ce dernier. Ne me dites
pas qu’il y a eu d’autres morts !


— Non, et j’entends faire en sorte que cela ne se
reproduise pas. Il faut que je trouve qui a tué le Dr Bolsover, avant qu’il ne
se sente menacé à nouveau.


— Menacé ? répéta Brandy, alarmé.


— Le Dr Bolsover était maître chanteur, Mr. Balantyne. C’est
presque certainement la raison pour laquelle il a été tué.


— Qui faisait-il chanter, le savez-vous ?


— Mr. Southeron, en premier lieu.


— Bon… ce n’est pas Reggie qui l’a assassiné, tout de
même ?


— Cela vous semble peu probable ?


— Ma foi… oui. Reggie ne m’a pas l’air… pour ne rien
vous cacher, je ne pense pas qu’il en aurait eu le courage.


Brandy sourit, désolé.


— Moi non plus. Il dit que c’est Jemima Waggoner qui a
tué le Dr Bolsover…


— Quoi ?


Le visage de Brandy perdit ses couleurs.


— Jemima ? Mais c’est idiot ! Pourquoi diable
Jemima aurait-elle tué quelqu’un ?


— Parce qu’elle était sa complice : elle a réclamé
une plus grosse part du magot ; ils se sont disputés, et…


— Il ment !


Cette fois, il était impossible de se tromper sur la
réaction de Brandy. Il était fou de rage.


— La voilà, votre réponse. Reggie l’a tué et il ment
pour se protéger. C’est bien une preuve, non ? S’il accuse Jemima de l’avoir
fait chanter, alors c’est un menteur !


Sa figure déterminée respirait la colère et le défi.


— On peut mentir pour couvrir beaucoup de choses, Mr. Balantyne,
répondit Pitt avec calme. Pas nécessairement un meurtre. Mr. Southeron panique
facilement.


— C’est un menteur !


La voix de Brandy monta d’un ton.


— Vous n’allez pas croire qu’elle… que Jemima…


Il s’interrompit brusquement et fit un effort pour se
maîtriser. Puis il déglutit et recommença :


— Excusez-moi. C’est un problème qui me tient très à
cœur. Je suis persuadé que Jemima est innocente et je trouverai le moyen de
vous le prouver.


— Toute assistance me serait extrêmement utile, sourit
Pitt. Le Dr Bolsover ne vous a pas approché, monsieur ?


— Non. À quel sujet ?


— Argent, faveurs, n’importe.


— Bien sûr que non !


— Je pensais que vous auriez été prêt à payer, par exemple
pour protéger Lady Carlton.


Brandy rougit jusqu’à la racine des cheveux.


— Comment avez-vous appris ça ?


Pitt s’abstint de répondre.


— Alors ?


— Non. Je suis sûr qu’il n’était pas au courant. Je ne
vois pas comment il l’aurait découvert. Étant médecin, il savait peut-être qu’elle
était enceinte, mais en ce qui me concerne, rien. Tout ça n’a aucune importance ;
l’essentiel pour moi est que Jemima soit lavée de tout soupçon. S’il vous plaît,
inspecteur…


Il hésita.


— S’il vous plaît, tâchez d’aller jusqu’au bout.


Pitt lui sourit avec infiniment de douceur.


— Vous tenez beaucoup à elle, n’est-ce pas ?


— Je…


L’air éperdu, Brandy leva les yeux.


— Oui, je… je crois que oui.
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Pitt se rendit également chez Robert Carlton, plus pour l’informer
des activités de Freddie que dans l’espoir que Carlton reconnaisse avoir été l’une
de ses victimes. Ses questions furent discrètes, à la limite de l’inexistence :
la coopération de Carlton lui était bien plus précieuse qu’un quelconque aveu
obtenu à son corps défendant.


Les Doran, à ses yeux, n’avaient aucune raison d’intéresser
Freddie. L’histoire d’Helena avait été rendue publique avant son assassinat ;
il les laissa donc vivre leur deuil en paix.


Pour finir, il alla voir les Campbell. Il ne leur
connaissait pas non plus de motifs susceptibles d’attirer sur eux l’attention d’un
maître chanteur, mais il pouvait toujours y avoir un secret que per sonne n’avait
encore deviné, même s’ils n’allaient certainement pas le lui révéler. Les
réactions les plus réticentes étaient souvent riches en indices ; la
réticence même témoignait d’un désir de dissimulation.


Il vit d’abord Mariah, car Campbell lui-même était occupé à
rédiger ses lettres dans son bureau.


Elle était très calme et n’exprima qu’une profonde compassion
à l’égard de Sophie. Il ne retira rien de cet entretien, sinon l’impression qu’il
avait affaire à une forte personnalité ; cette femme-là avait déjà dû
surmonter bien des épreuves, voire des chagrins, et elle était prête à aider
Sophie à supporter le choc du moment présent et la honte qui était encore à
venir.


Il fut obligé d’attendre un bon quart d’heure avant que Garson
Campbell ne le fit entrer dans son bureau. Il le trouva debout devant la
cheminée, les jambes écartées, se balançant légèrement d’avant en arrière. Il
paraissait en colère.


— Eh bien, qu’y a-t-il, Pitt ? s’enquit-il d’un
ton cassant.


Pitt décida d’emblée qu’il était inutile de finasser. Cet
homme intelligent et agressif ne manquerait pas de repérer et de déjouer tous
les pièges verbaux qu’on pourrait lui tendre.


— Saviez-vous que le Dr Bolsover était un maître
chanteur ?


Campbell réfléchit un instant.


— Oui, répondit-il lentement.


Pitt sentit les battements de son cœur s’accélérer.


— Et comment l’avez-vous appris, monsieur ?


Le regard gris et froid de Campbell se posa sur lui avec une
ironie amère.


— Pas parce qu’il me faisait chanter, inspecteur. L’une
de ses victimes est venue me demander conseil. Naturellement, je ne peux pas
vous révéler son identité.


Pitt savait qu’il était inutile d’insister. Il y avait des
gens qu’il pouvait contraindre, intimider, soumettre par la seule force de sa
volonté… mais Garson Campbell n’était pas de ceux-là.


— Pourriez-vous me dire ce que vous lui avez conseillé ?
se contenta-t-il donc d’interroger.


— Oui, répondit Campbell en souriant. Je lui ai recommandé
de payer, du moins en attendant. C’était une indiscrétion, pas un crime. Le
risque qu’elle soit rendue publique et provoque de sérieux dégâts n’était que
passager. Je lui ai aussi promis de parler à Freddie pour l’avertir que ça ne
marcherait pas une seconde fois.


— Et vous l’avez fait ?


— Oui.


— Quelle a été la réaction du Dr Bolsover ?


— À mon avis, pas très concluante, inspecteur. Quelqu’un
qui est capable de chantage ne rechigne rait pas à mentir à l’occasion.


— Le chantage est un délit sournois, en sous-main, Mr. Campbell.
Un maître chanteur œuvre dans le secret, et c’est généralement un lâche. Il a
très bien pu avoir peur d’un personnage plus puissant… non pas Mr. Southeron, mais
vous.


Campbell haussa un sourcil amusé.


— Vous étiez donc au courant ?


— Bien sûr.


Pitt s’offrit le luxe d’une certaine morgue.


— Et vous n’avez pas arrêté le pauvre Reggie ? C’est
un âne bâté. Il s’affole pour un rien.


— Je l’ai remarqué. Mais c’est aussi un poltron. Et il
n’est sûrement pas le seul à Callander Square à pouvoir éveiller l’intérêt d’un
maître chanteur.


Le visage de Campbell s’assombrit ; son grand corps se
raidit. On eût dit qu’un spasme de douleur venait de le transpercer.


— À votre place, je surveillerais mes propos, Pitt. Vous
risquez de vous attirer de gros ennuis en portant des accusations à la légère
contre les résidents de ce square. Nous avons tous nos faiblesses, dont
certaines pourraient certainement vous déplaire, mais nous n’aimons guère qu’on
en parle. Tous les hommes suivent leurs inclinations, aussi loin qu’ils l’osent.
Nous avons le privilège d’oser plus que la majorité ; cette position, nous
l’avons acquise ou héritée. Trouvez qui a tué ces enfants, surtout ne vous
gênez pas. Et cherchez celui qui a poignardé Freddie Bolsover, mais faites
attention à Sophie et n’allez pas remuer la fange juste pour voir ce qui
remonterait à la surface. Vous n’y gagnerez pas professionnellement, je vous le
promets. Vous aurez beaucoup plus de chances de finir à faire la ronde quelque
part du côté des docks.


Pitt le regarda en face. Il ne doutait pas un instant que
Campbell fût sérieux, et que ce fût plus qu’un avertissement.


— Freddie Bolsover était un maître chanteur, monsieur, répliqua-t-il
posément, et le chantage se nourrit de scandale. Je peux difficilement espérer
découvrir son assassin sans connaître le mobile du crime.


— S’il était maître chanteur, il méritait la mort. Pour
le bien-être de ceux qui restent dans ce square, vous feriez peut-être mieux d’abandonner.
Je n’ai pas de scandale à cacher, comme vous le savez déjà sans doute, mais bon
nombre de personnages haut placés ne pourraient pas en dire autant. Pour leur
sécurité et pour ma convenance personnelle, je vous déconseille de creuser trop
loin dans la boue. Nous avons la police depuis longtemps à Callander Square. C’est
mauvais pour nous. Il est temps pour vous soit de conclure, soit de renoncer et
de nous laisser tranquilles. Ne vous est-il pas venu à l’esprit qu’à force de
fouiner, vous avez précipité ces drames, qu’au lieu d’arranger les choses, vous
aggravez ce qui est déjà assez désastreux depuis le début ?


— Il arrive parfois qu’un assassin commette un second
crime pour masquer le premier. Ce n’est pas une raison pour le laisser en
liberté.


— Pour l’amour du ciel, épargnez-moi vos leçons de
morale ! Qu’avons-nous là ? Une servante qui se fait engrosser et qui
tue ses enfants… ou les enterre mort-nés ; une catin qui finit par lasser
son amant et un maître chanteur ! La servante, vous n’avez strictement
aucune chance de la retrouver maintenant, et d’ailleurs, qui s’en soucie, hein ?
L’amant d’Helena doit être à l’étranger à l’heure qu’il est, et, comme
manifestement personne ne l’a vu, vous avez autant de chances de le faire
pendre que de passer la corde autour de la lune. Quant à Freddie, il l’aura largement
cherché. Le chantage est un crime, même d’après vos critères. Et qui dit que c’est
quelqu’un de Callander Square ? Il avait des patients un peu partout. Allez
donc les voir. Ce pourrait être n’importe lequel d’entre eux. Mais ne venez pas
vous plaindre s’ils vous font jeter dehors !


Pitt repartit, plus découragé qu’il ne l’avait jamais été
depuis le début de l’enquête. À bien des égards, Campbell avait raison. Sa
présence, en effet, avait pu précipiter à la fois le crime de Freddie et sa
mort. Et il ne semblait guère plus près de la solution qu’au tout premier jour.


Aussi, deux jours plus tard, lorsqu’il fut convoqué par ses
supérieurs qui lui demandèrent des comptes sans aménité, n’était-ce la
détermination passionnée de Charlotte, il aurait cédé à la pression et reconnu
sa défaite sur tous les points, hormis la mort de Freddie Bolsover.


— Vous avez fait de votre mieux, on le sait bien, Pitt,
déclara Sir George Smithers avec irritation. Mais vous n’êtes guère plus avancé,
n’est-ce pas ? Et nous ne sommes pas près de conclure. De toute façon, l’entreprise
était hasardeuse depuis le départ.


— Nous avons besoin de vous pour des affaires plus importantes,
ajouta le colonel Anstruther plus poliment. On ne va pas gâcher vos talents
pour une cause désespérée.


— Et le Dr Bolsover ? riposta Pitt, cinglant. Va-t-on
le classer dans les archives, lui aussi ? N’est-ce pas un peu prématuré ?
Le public risque de croire que nous traitons nos affaires par-dessous la jambe.


Il était trop en colère pour songer à ménager les
susceptibilités.


— Gardez vos sarcasmes pour vous, Pitt, dit Smithers
avec froideur. Il est certain que nous devons faire un effort en ce qui
concerne Bolsover, même si, semble-t-il, cette canaille a eu ce qu’elle méritait.
Je connais moi-même Reggie Southeron : c’est un type inoffensif. Attaché
aux plaisirs terrestres, mais pas méchant pour un sou.


Pitt ne répondit pas, mais il n’en pensait pas moins.


— Quelqu’un a bien planté un couteau dans le cœur de
Bolsover, observa-t-il.


— Ciel, vous n’imaginez tout de même pas que c’est
Reggie ?


— Non, Sir George. C’est pourquoi je dois identifier
les autres victimes de Bolsover.


— À mon avis, c’est une tactique dangereuse.


Smithers secoua la tête avec réprobation.


— Source de beaucoup… euh… d’embarras. Oubliez ça et concentrez-vous
sur les faits. Demandez les résultats de l’autopsie, la topographie des lieux, trouvez
des témoins, que sais-je ? Tâchez de découvrir la vérité par ce biais-là.


— Je doute que ce soit possible, monsieur, fit Pitt en
le fixant dans les yeux.


Smithers s’empourpra, courroucé par l’insolence non pas de
la réponse, mais de ce regard.


— Alors, il faudra vous avouer battu. Mais essayez
toujours ; on doit donner l’impression de faire tout notre possible.


Pitt perdit patience.


— Même si ce n’est pas vrai ?


— Faites attention, Pitt, l’avertit Anstruther
calmement. Vous naviguez dangereusement près du vent. Il y a beaucoup de personnages
importants à Callander Square. Ils commencent à en avoir par-dessus la tête de
la police qui fouille dans leur vie privée.


— Ils se sont donc plaints ?


— Oui.


— Qui ça ?


— Plusieurs d’entre eux. Naturellement, je ne peux pas
vous dire qui : cela risque de vous indisposer injustement contre eux. Allons,
soyez gentil, occupez-vous des faits. On ne sait jamais, en interrogeant les
domestiques, vous trouverez peut-être quelqu’un qui a vu quelque chose ; vous
déterminerez au moins qui était sorti ce jour-là, les alibis et tout ça.


Pitt acquiesça : il ne pouvait rien faire d’autre. Il
était en colère et proche de la défaite. N’était-ce la certitude que Charlotte
allait le réchauffer, le fortifier, le défendre jusqu’au bout, il aurait été
enclin à suivre les ordres aussi bien dans l’esprit qu’à la lettre.


Balantyne ignorait tout des pressions exercées sur Pitt car
il était le seul, dans le square, à ne pas en avoir été l’instigateur. Quand
Reggie vint le voir, tout guilleret d’avoir bénéficié d’un sursis, il n’avait
pas la moindre idée de ce qui le réjouissait tant.


— C’est drôlement bon, hein ?


Reggie lampa le sherry qu’il s’était servi lui-même.


— On va bientôt revenir à la normale ; il était
temps. Toutes ces sales histoires, c’est derrière nous maintenant.


— Ça m’étonnerait, répondit Balantyne avec raideur.


Il trouvait la jovialité de Reggie répugnante.


— Il subsiste la question des quatre meurtres, tout le
reste mis à part.


— Quatre meurtres ?


Reggie blêmit, non pas à la pensée des meurtres, mais de ce « reste »,
à savoir la métamorphose d’Adelina. L’atmosphère chaleureuse de son foyer n’était
plus qu’un souvenir. Il vivait aux côtés d’une étrangère qu’il ne connaissait
pas ; elle, en revanche, le connaissait douloureusement bien, et ce depuis
fort longtemps. C’était une sensation vraiment très déplaisante.


— L’auriez-vous oublié ? s’enquit Balantyne
sèchement.


— Non, non. Seulement, je ne voyais pas en ces enfants
des meurtres. Ils étaient probablement mort-nés, non ? Et comment savoir
ce qui est arrivé à Helena ? Elle n’est plus là pour nous le dire, la
pauvre. Peut-être qu’elle est tombée par accident ou quoi. Quant à Freddie, mon
vieux, franchement, ce n’est pas une grosse perte. Cette crapule faisait
chanter les autres. Non, le mieux serait que la police pose quelques questions
par-ci par-là, voie si les domestiques n’ont rien remarqué et, si elle ne
trouve rien, plie bagage et aille pourchasser des pickpockets ailleurs ; en
tout cas, qu’elle décampe d’ici.


— J’en doute fort. Un meurtre, c’est autrement plus
grave que le vol à la tire, rétorqua Balantyne d’un ton coupant.


— Eh bien, qu’ils ne comptent plus sur moi pour les
aider.


Reggie se versa un second sherry de la carafe.


— Si jamais ce type-là revient, je ne le recevrai pas. Il
peut parler aux domestiques, s’il en a envie. Ce n’est pas que je refuse de
coopérer, mais je ne veux plus le voir. Je lui ai dit tout ce que je savais, point.


Il vida la moitié du verre et exhala dans un soupir :


— Fini, terminé !


Balantyne le dévisagea.


— Vous ne croyez tout de même pas que c’est un domestique
qui a tué Freddie ? s’enquit-il avec une incrédulité caustique.


— Mon cher, je m’en moque comme d’une guigne. Plus vite
la police renoncera et déguerpira d’ici, mieux ça vaudra.


— Ils ne renonceront pas. Ils resteront là tant qu’ils
n’auront pas découvert le coupable.


— Des clous, oui ! J’en ai touché deux mots ici et
là, au club, un peu partout. Ce Pitt, s’il ne se calme pas, va retourner faire
les rondes, et vite. Un fauteur de troubles, voilà ce qu’il est. Son plaisir, c’est
de confondre les gens de qualité. Tous pareils, ces prolétaires : donnez-leur
un peu de pouvoir, et ils perdent la tête. Mais ne vous inquiétez pas, vieux, on
n’en a plus pour longtemps. Il va fouiner à droite et à gauche, faire semblant
de s’appliquer, puis, après un laps de temps convenable, il repartira courir
après ses voleurs.


Balantyne était hors de lui : une fureur aveugle, incendiaire,
le consumait. C’était bafouer les principes auxquels il avait cru toute sa vie :
l’honneur, la dignité, la justice pour les vivants et les morts, l’ordre moral
pour lequel il avait combattu, pour lequel ses pairs avaient péri en Crimée, aux
Indes, en Afrique et Dieu sait où encore.


— Sortez d’ici, Reggie, dit-il posément. Et, s’il vous
plaît, ne revenez pas. Vous n’êtes plus le bienvenu dans cette maison. En ce
qui concerne la police, je remuerai ciel et terre, interviendrai auprès des
autorités pour m’assurer qu’ils interrogent tout le monde, explorent la moindre
piste jusqu’à ce qu’ils découvrent ce qui s’est réellement passé à Callander
Square, et tant pis pour ceux que ça indispose. Suis-je clair ?


Reggie le regarda en clignant des yeux, son verre de sherry
à la main.


— Vous êtes… saoul ! bégaya-t-il, sachant
parfaitement que ce n’était pas vrai. Vous êtes devenu fou ! Avez-vous une
idée des dégâts que ça peut causer ?


Sa phrase s’acheva dans un couinement.


— Allez-vous-en, Reggie. Vous aurez l’air ridicule si
je vous fais jeter dehors.


Le teint de Reggie vira au rouge violacé, et il lança son
verre dans le feu, le faisant voler en mille éclats incandescents. Puis il
pivota sur ses talons et sortit d’un pas lourd, claquant la porte si violemment
que les tableaux vacillèrent sur l’étagère et qu’un bibelot tomba par terre.


Resté seul, Balantyne mit plusieurs minutes à digérer ce qu’il
venait de faire. Finalement il sonna et, lorsque le majordome parut, le pria d’envoyer
le valet chercher son pardessus car il comptait se rendre chez Sir Robert
Carlton.


Carlton était chez lui ; Balantyne le trouva au salon, assis
près du feu en face d’Euphemia. Jamais il ne l’avait vue aussi épanouie : la
chaleur semblait irradier d’elle, comme si elle était en plein soleil. Il
aurait préféré que sa visite eût un autre motif, mais il continuait à bouillir
d’indignation.


— Bonsoir, Carlton. Bonsoir, Euphemia, vous m’avez l’air
fraîche comme une rose.


— Bonsoir, Brandon.


La voix d’Euphemia contenait une pointe d’interrogation.


— Désolé, Euphemia, il faut que je parle à Robert de
toute urgence. Auriez-vous la générosité de nous excuser ?


Euphemia se leva, un peu perplexe, et quitta obligeamment la
pièce.


Contrarié, Carlton fronça les sourcils.


— Que se passe-t-il, Balantyne ? J’espère que c’est
important car je trouve votre conduite inacceptable. Vous vous êtes montré plus
que cavalier envers ma femme.


Balantyne n’était pas d’humeur à perdre son temps en civilités.


— Avez-vous usé de votre influence pour empêcher la
police d’enquêter sur les meurtres commis dans ce square ? questionna-t-il.


Carlton lui fit face ; son visage imperturbable n’exprimait
ni réserve, ni scrupule.


— En effet. Je considère qu’ils ont fait assez de mal
comme ça, et rien de bon ne sortira de leur obstination à fouiller dans notre
vie privée, nos drames et nos erreurs. Ils ont eu tout le temps nécessaire pour
découvrir qui a mis au monde ces infortunés enfants et ce qui leur est arrivé. Inutile
d’espérer, après toutes ces années, qu’ils identifient ou retrouvent l’amant d’Helena
Doran. Quant à Freddie Bolsover, c’était peut-être un maître chanteur et
peut-être pas ; en tout cas, il a très bien pu être tué par un voyou de
passage. Ce serait mieux pour Sophie si nous nous en tenions à cette hypothèse
sans aller chercher plus loin…


— Foutaises ! cria Balantyne. Vous savez
fichtrement bien qu’il a été assassiné par quelqu’un du square parce qu’il
avait poussé le bouchon trop loin ; seulement, cette fois, il était tombé
non pas sur quelque crétin lubrique qui s’amuse avec ses femmes de chambre, mais
sur un meurtrier.


Le visage de Carlton se crispa.


— Vous le croyez vraiment ?


— Oui, et si vous voulez être honnête avec vous-même, vous
le pensez également. Je sais que vous avez peur pour Euphemia. Moi aussi, j’ai
peur. Mais j’ai bigrement plus peur de ce que je vais devenir si je cherche à
étouffer cette affaire…


— Freddie était un maître chanteur, dit Carlton d’une
voix moins assurée. Laissez-le reposer en paix, le misérable, ne serait-ce que
par égard pour Sophie.


— Cessez de vous mentir, Robert. Il était ce qu’il
était, mais on ne peut pas négliger son assassinat, s’en désintéresser sous
prétexte que c’est sordide et que l’enquête policière nous dérange. À quoi
diable croyez-vous, mon ami ? N’y a-t-il plus que votre confort qui compte ?


Carlton se redressa brusquement, le regard étincelant, mais
il ne trouva rien à dire pour sa défense. Il ouvrit la bouche pour répondre :
les mots lui manquèrent. Balantyne ne bronchait pas et, finalement, ce fut
Carlton qui baissa les yeux le premier.


— Je parlerai demain au ministre de l’intérieur, fit-il
à voix basse.


— Parfait.


— Je ne vois pas à quoi cela va servir. Campbell et
Reggie insistent lourdement pour faire clore l’enquête. Reggie tremble pour
lui-même, bien sûr, mais Campbell, à mon avis, doit plaindre Sophie. C’est un
vrai cauchemar pour elle, la pauvre enfant. Mariah s’occupe d’elle ; c’est
une femme très capable, Mariah, elle sait toujours ce qu’il faut faire en cas
de crise. Mais rien ne pourrait protéger Sophie de la disgrâce, si cette
histoire venait à être rendue publique.


— Tant mieux s’il reste au moins une personne qui a su
garder la tête sur les épaules.


Balantyne ne put résister à la tentation de décocher ce
dernier trait, d’une honnêteté impitoyable : sa colère était encore trop
vive.


— Je suis navré pour Sophie, mais la vérité ne peut
être altérée. Toutes mes excuses à Euphemia.


Sur ce, il tourna les talons. Une fois qu’il aurait parlé à
Brandy et à Augusta, qu’il leur aurait fait part de ses sentiments, son
courroux s’apaiserait. Alors il reviendrait, le lendemain peut-être, pour faire
la paix avec Carlton. À l’avenir, si l’on avait besoin de lui, il aiderait
Sophie.


En arrivant dans son propre vestibule, il apprit par le
valet que Miss Ellison demandait à le voir. Il en fut ennuyé, décontenancé. Il
n’était guère à son avantage et ne voulait pas qu’elle le vît dans cet état. Le
valet avait les yeux rivés sur lui, et son cerveau ne lui fournit aucune excuse
plausible.


Elle l’attendait dans le bureau. Quand il entra, elle se
retourna, et il se souvint combien elle lui plaisait, combien ses traits
étaient purs et doux, passion sans artifice. Qu’elle fût totalement dénuée de
sophistication le reposait et l’émoustillait tout à la fois.


— Charlotte, ma chère…


Il alla vers elle pour lui prendre les mains, mais elle se
déroba.


— Qu’y a-t-il ?


Elle paraissait différente, et cela l’effraya : il ne
voulait surtout pas qu’elle change.


— Général Balantyne, dit-elle sur un ton légèrement
guindé.


Ses joues s’étaient colorées ; mais, bien que mal à l’aise,
elle ne chercha pas à fuir son regard. Elle prit une profonde inspiration.


— J’ai bien peur de vous avoir menti. Je suis la sœur d’Emily
Ashworth, mais non point célibataire, ainsi que je vous l’ai laissé croire. Ellison
était mon nom de jeune fille. Je suis Charlotte Pitt…


Au début, ce nom-là ne lui dit rien. Il ne comprenait pas
les raisons de ce mensonge. Pensait-elle qu’il aurait refusé de l’employer, s’il
la savait mariée ?


— L’inspecteur Pitt est mon mari, fit-elle simplement. Je
suis venue ici pour en savoir plus sur ces enfants et, si jamais ils étaient
mort-nés, offrir mon soutien à la mère. À présent, je veux aider Jemima. Mr. Southeron
l’accuse de l’avoir fait chanter et d’avoir tué le Dr Bolsover lors d’une
querelle à propos de l’argent. Si Thomas est dessaisi de l’enquête et qu’on ne
retrouve jamais l’assassin du Dr Bolsover, elle traînera ça toute sa vie.


— Vous êtes mariée à Pitt ? demanda-t-il en
fronçant les sourcils. Le policier ?


— Oui. Je suis désolée de vous avoir trompé. Sur le
moment, je n’aurais pas cru que cela aurait une quelconque importance. S’il
vous plaît, pensez ce que vous voulez de moi, mais qu’on n’empêche pas Thomas
de découvrir la vérité, du moins en ce qui concerne le Dr Bolsover. On n’accuse
pas quelqu’un pour ensuite le laisser en plan sans la moindre preuve. Si Jemima
avait été socialement son égale, jamais il ne se serait permis de faire ça. Il
l’a dit uniquement parce qu’il la savait incapable de se défendre ou de
contre-attaquer.


Il sentit qu’une illusion se dissipait, remplacée par une
valeur nouvelle. Son rêve avait été fragile, insensé ; même en son for
intérieur, il n’avait pas osé le nommer. Maintenant, à sa place, il y avait une
douleur douce et tiède qui, avec le temps, deviendrait une compagne familière, de
celles qui aident à mûrir.


Lentement, il poussa un soupir.


— J’ai déjà vu Sir Robert Carlton. J’arrive à l’instant
de chez lui. Il parlera demain au ministre de l’intérieur.


Le sourire naquit dans ses yeux, sur ses lèvres, et finit
par l’illuminer tout entière, jusqu’à sa façon de se tenir, très droite, mais
avec une grâce, une aisance évidentes dans les courbes mêmes de son corps.


— Je suis contente, dit-elle doucement. Je vous demande
pardon de ne pas y avoir pensé.


Elle se drapa dans sa mante et passa devant lui.


Il la laissa partir : il était trop ému pour proférer
un son. Ce compliment, cette confiance brûlaient dans son cœur plus ardemment
que dans les moments enchantés de sa jeunesse.


Longtemps, il resta debout au milieu de la pièce avant d’envoyer
chercher Brandy.


Lorsque celui-ci entra, il était prêt.


— Ce soir, je viens de rencontrer Robert Carlton, commença-t-il
sans préambule. Je l’ai convaincu d’intervenir auprès du ministre de l’intérieur
pour que la police puisse continuer à enquêter sur les meurtres commis dans ce
square, en prenant le temps qu’il faut et sans se préoccuper des conséquences, aussi
fâcheuses soient-elles, l’essentiel étant de découvrir la vérité. Puisque
Freddie Bolsover était un maître chanteur, c’est là très probablement la cause
de sa mort. La police va sûrement poursuivre ses investigations dans ce sens-là…
non, ne m’interromps pas, Brandon. Je t’en parle car ils ne manqueront pas de
revenir ici. Ils sont déjà au courant de la bêtise de Christina avec Max. Si
jamais tu as fait quelque chose qui aurait pu te valoir des pressions, je te
conseille de me le dire et d’en informer la police. Si ça n’a rien à voir avec
Freddie, je pense qu’ils se montreront discrets.


— Ils le savent déjà, répondit Brandy sobrement. Je les
trouve extrêmement méticuleux en tout, sauf en ce qui concerne les meurtres
eux-mêmes ! Mais merci de l’avertissement.


Il détourna les yeux.


— Je suis content que vous ayez vu Carlton. Reggie a
accusé Jemima de l’avoir fait chanter et d’avoir tué Freddie à cause de l’argent.
Mais il ne l’emportera pas au paradis, croyez-moi.


— Comment le sais-tu ?


Brandy se tourna vers son père.


— C’est l’inspecteur Pitt qui me l’a dit. Désolé, père.


Puis, ayant remarqué son embarras, il ajouta nonchalamment :


— Désirez-vous voir maman ? Il faudrait la
prévenir, elle aussi, car elle a toujours tendance à régler ses affaires
elle-même.


Balantyne grimaça au souvenir de Max. Il n’avait pas très envie
de voir Augusta. Pas ce soir. Il avait beaucoup à lui dire, mais c’était encore
trop tôt. Plus tard peut-être, lorsqu’il aurait mieux compris ce qui se passait
en lui.


— Non, merci, répliqua-t-il. Tu n’as qu’à lui parler, si
ça ne t’ennuie pas. Je ne pense pas qu’on ait besoin de l’avertir, mais
faisons-le par courtoisie.


Brandy hésita un instant avant de sourire.


— Bien.


Il se dirigea vers la porte.


— Merci de ne pas vous être emporté, pour Jemima. J’ai
l’intention de l’épouser, si elle accepte, bien sûr. Maman ne va pas être
contente, mais elle s’y fera avec le temps, si vous êtes d’accord.


— Je n’ai pas dit… !


Mais Brandy était déjà parti, et Balantyne se retrouva à
fixer la porte qui venait de se refermer.


Après tout, l’idée n’était pas si monstrueuse : il ne s’agissait
pas d’une servante et, du reste, elle n’était pas très différente de Charlotte…
mais ceci était un autre rêve qu’il préférait ne pas affronter ce soir-là.


Ce fut le lendemain après le déjeuner qu’il aperçut Alan
Ross à son club. Spontanément – car Alan était à la fois un ami et son gendre –
il s’approcha pour lui parler.


— Bonjour, Alan, comment ça va ? Christina va bien ?


— Bonjour, monsieur. Elle se porte comme un charme, je
vous remercie. Et vous-même ?


— Très bien.


Quelle conversation affectée ! Pourquoi ne pas dire ce
qu’il avait sur le cœur ? Cela, au moins, ne l’avait-il pas appris de
Charlotte ?


— Non, ce n’est pas vrai. Vous êtes au courant, pour
Freddie Bolsover ?


Ross fronça les sourcils.


— Oui. Quelqu’un a parlé de chantage… est-ce exact ?


— Hélas, oui. Il y a eu un effort concerté de la part
des résidents du square pour faire stopper l’enquête policière : la peur
du scandale, sans doute, même si ce n’était pas le motif officiellement invoqué.
Tout le monde doit avoir quelque chose à cacher, une histoire sordide, grotesque
ou tout simplement intime.


Ross esquissa une mimique d’acquiescement. Il leva les yeux
comme pour répondre. Balantyne attendit, mais manifestement, il ne trouvait pas
ses mots. Ils échangèrent quelques banalités, puis sentant que Ross désirait
lui parler, Balantyne ramena la conversation sur Callander Square.


À nouveau, Ross sembla hésiter.


— Sauriez-vous quelque chose que j’ignore ? demanda
Balantyne doucement, forçant Ross à le regarder.


— Non.


Alan secoua la tête, un petit sourire triste au coin de la
bouche.


— C’est quelque chose que nous savons tous les deux, mais
à mon avis, vous n’en êtes pas conscient.


Interloqué, Balantyne n’éprouvait cependant pas encore la
moindre appréhension.


— Mais alors, si je suis déjà au courant, pourquoi
avez-vous tant de peine à vous exprimer ? Et pourquoi en parler, d’ailleurs ?


Pour la première fois, Ross soutint réellement son regard, sans
dérobade ni faux-fuyants.


— Parce qu’autrement, vous risquez de vous donner un certain
mal pour essayer de me le cacher.


Balantyne ouvrit de grands yeux.


— Christina, répondit Alan. Je suis parfaitement au
fait de son aventure avec Max et des raisons de son intérêt soudain pour moi. Non,
ne prenez pas cet air-là. Je le savais déjà à l’époque. Ça ne me dérange pas. J’aimais
Helena et je n’aimerai jamais quelqu’un d’autre. Je vous tiens en très haute
estime, vous et – ça va vous étonner peut-être – Lady Augusta. J’étais tout à
fait prêt à rendre service à Christina. Je ne l’aimerai jamais, mais je serai
un bon mari pour elle, et j’entends faire en sorte qu’elle soit une bonne
épouse pour moi, dans la mesure où nos sentiments, ou leur absence, peuvent le
permettre. Amour ou pas, il y a toujours moyen de se conduire honorablement.


Il baissa les yeux un instant.


— En fait, j’essaie de vous dire ceci : ne
craignez pas que d’éventuelles révélations changent mon attitude à l’égard de
Christina.


Un sourire illumina son regard.


— Par ailleurs, j’ai énormément d’affection pour Brandy.
Même s’il a tendance à m’éviter depuis mes fiançailles. À mon avis, il doit
avoir mauvaise conscience. Tricher n’est pas dans sa nature : ça lui
réussit mal.


Balantyne se serait défendu contre l’accusation implicite d’être
lui-même un tricheur ; seulement, c’était la stricte vérité, et il n’avait
rien à dire pour sa défense. Du reste, le visage de Ross n’exprimait aucun
reproche. Il eut soudain l’impression que Christina ne méritait pas quelqu’un
comme lui, quelqu’un qu’il aimait bien lui-même et qu’il respectait tout à la
fois.


— Merci, dit-il avec chaleur. Vous auriez très bien pu
me laisser mariner dans la peur, voire me trahir, et vous auriez eu raison. C’est
extrêmement généreux de votre part. J’espère qu’avec le temps vous nous
pardonnerez, non seulement par charité, mais de par votre compréhension, même
si je n’ai pas le droit de vous demander cela.


— J’aurais fait la même chose.


Ross balaya ses remerciements d’un geste.


— Ça peut encore m’arriver, si j’ai des enfants. Vous
prendrez bien un verre de bordeaux avec moi ?


— Merci, accepta Balantyne avec un plaisir non feint, une
profonde sensation de bien-être. Très volontiers.


Convoqué à nouveau chez le colonel Anstruther, Pitt fut surpris
et soulagé d’apprendre qu’à la suite d’un changement de directives au ministère
de l’intérieur, il pouvait reprendre l’enquête concernant l’ensemble des
affaires de Callander Square. Il fut surpris parce qu’il ne s’y attendait pas :
il ignorait la démarche de Charlotte auprès du général Balantyne et, même s’il
en avait été informé, il n’aurait pas vraiment cru à une issue favorable. Et il
fut soulagé parce qu’il avait l’intention de poursuivre sa tâche, d’exploiter
le moindre indice, et ce quoi qu’on dise. Bien sûr, il aurait fallu agir de
manière détournée et à ses heures perdues, ce qui n’était pas commode. Il ne
désirait pas particulièrement encourir un blâme sévère pour désobéissance, et
il préférait passer ses moments libres à la maison, avec Charlotte, surtout
maintenant qu’elle en était à quatre mois de la naissance de leur premier
enfant.


Ce fut donc en proie à une certaine effervescence qu’il descendit
les marches en courant et héla un cab pour se faire conduire sur-le-champ à
Callander Square.


Pendant qu’il cahotait sur les pavés inégaux, il repassa mentalement
en revue tout ce qu’il savait déjà.


Sans l’ombre d’un doute, Freddie Bolsover avait été tué
parce qu’il se livrait au chantage. Qu’il eût utilisé ou non l’information qui
avait causé sa mort, le simple fait d’être en sa possession lui avait été fatal ;
le danger qu’il la divulgue se révélait trop grand pour son assassin. Le crime
avait été expéditif et audacieux. Son auteur se considérait en situation de
péril imminent. De quoi pouvait-il bien s’agir ? Une liaison, un enfant
illégitime ? C’était peu probable. Avec tous ces scandales à Callander
Square, le mobile paraissait bien maigre pour un meurtre. Freddie connaissait-il
la mère ou, plus vraisemblablement, le père des nouveau-nés enterrés dans le
jardin ? Pas au début en tout cas : il s’en serait servi plus tôt ou
on l’aurait tué plus vite…


Sauf s’il venait juste de le découvrir, bien sûr !


Autre possibilité : l’assassin s’était subitement
aperçu que Freddie était au courant, soit que ce der nier n’eût pas l’intention
d’utiliser l’information, la sachant trop dangereuse, soit qu’il n’eût pas
conscience de sa valeur. Oui, cela tombait sous le sens ! On l’avait
supprimé à la hâte, avant qu’il ne comprenne la valeur de ce qu’il savait.


Il était arrivé à Callander Square et se tenait engoncé dans
son pardessus, le col relevé, en regardant le cab s’éloigner, brinquebalant, dans
la brume, quand une dernière hypothèse s’imposa à son esprit. Ce fut en
apprenant le chantage exercé par Freddie sur Reggie Southeron que l’assassin s’était
rendu compte de la menace qui pesait sur lui ! Cette piste s’avérait la
plus prometteuse et représentait un excellent point de départ.


Il traversa le square par le jardin bourbeux, passa devant l’endroit
où l’on avait découvert les cadavres des nouveau-nés, puis là où Freddie avait
été poignardé ; l’écho de ses pas résonna à nouveau, sonore, sur la
chaussée, le trottoir et les marches du perron de Reggie Southeron.


Comme la journée était froide et excessivement désagréable, Reggie
ne s’était pas dérangé pour aller à la banque ; cependant, il avait envoyé
un message pour prévenir qu’il refusait de recevoir la police et défendait au
reste de la maisonnée de le faire de leur côté.


Pitt répliqua au valet qu’il avait une autorisation du
ministère de l’intérieur, et si Mr. Southeron l’obligeait à revenir avec un
mandat, il le ferait bien sûr, mais dans la mesure où personne d’autre dans le
square n’avait réagi de la sorte – c’était normal, puisqu’il n’avait pas encore
vu les autres –, cela risquait d’être plus gênant pour Mr. Southeron que pour
lui-même.


Dix minutes plus tard, Reggie parut, rouge et très en colère.


— Pour qui diable vous prenez-vous, à me citer le
ministre de l’intérieur ? s’écria-t-il, claquant violemment la porte.


— Bonjour, monsieur, répondit Pitt avec courtoisie. Il
y a juste une chose que j’aimerais savoir : à qui d’autre avez-vous parlé
de la tentative de chantage du Dr Bolsover ?


— À personne. Ce n’est pas le genre de choses qu’on
raconte aux amis ! riposta Reggie d’un ton cassant. Question idiote.


— C’est curieux, Mr. Campbell m’a dit que vous vous
étiez confié à lui et lui aviez demandé conseil.


Pitt haussa les sourcils.


— Bougre d’âne ! jura Reggie. Peut-être bien. Sûrement,
puisqu’il le dit.


— Et à qui encore ? C’est très important, mon
sieur.


— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça change maintenant ?


— Vous semblez oublier, Mr. Southeron, qu’il reste un
assassin à Callander Square. Il a déjà tué une fois, peut-être plus. Il peut
tuer à nouveau, s’il se sent menacé. Ça ne vous effraie donc pas ? Il
pourrait s’agir du prochain ami avec qui vous bavarderez en rentrant chez vous,
la prochaine silhouette emmitouflée qui viendra vous dire bonne nuit et vous
plantera un couteau dans le cœur. Le Dr Bolsover a été poignardé par-devant, par
quelqu’un qu’il connaissait et dont il ne se méfiait pas, à vingt mètres de sa
propre maison. Ça ne vous trouble pas ? Moi, à votre place, je ne serais
pas très à l’aise.


— D’accord !


La voix de Reggie monta dans les aigus.


— D’accord ! Je n’ai parlé à personne d’autre que
Campbell. Carlton est fichtrement vieux jeu, et Balantyne ne vaut guère mieux ;
il n’y a pas d’homme chez les Doran, et Housmann, la vieille chouette d’en face,
ne nous adresse pas la parole. Campbell est un type efficace : il ne joue
pas les saintes nitouches et n’a pas peur de sa propre ombre pour dire ce qu’il
pense. Je lui ai tout raconté. Et il y a mis le holà !


— En effet.


La réponse de Pitt était lourde d’un sens qui échappa à Reggie.


— Je vous remercie, monsieur. Voilà qui pourrait m’être
très utile.


— Franchement, je ne vois pas comment !


— Si c’est le cas, vous finirez par le savoir ; sinon,
ça n’a pas d’importance. Merci, monsieur. Je vous souhaite une bonne journée.


— Au revoir, fit Reggie, les sourcils froncés. Bougre d’imbécile,
marmonna-t-il dans sa barbe. Le valet va vous reconduire.


Pitt ne savait toujours pas ce qu’il cherchait, mais, au
moins, il savait enfin où chercher.


Il frappa à la porte des Campbell et demanda à parler au
maître des lieux. On l’introduisit au petit salon où Mariah était en train d’écrire
des lettres.


— Madame, dit-il, dissimulant sa surprise.


— Bonjour, Mr. Pitt. Mon mari est occupé pour le moment,
mais il pourra vous recevoir bientôt, si ça ne vous ennuie pas de patienter.


— Pas du tout, je vous remercie.


— Désirez-vous un rafraîchissement ?


— Non, merci. Je ne veux surtout pas vous déranger.


— Vous venez au sujet du meurtre du Dr Bolsover ?


— En partie.


Le visage de Mariah était très pâle. Peut-être était-elle
souffrante, ou alors l’obligation de consoler Sophie commençait à lui peser.


— En quoi mon mari pourrait-il vous être utile ?


Il ne voyait pas l’intérêt de lui cacher la vérité. Il se
pouvait même qu’elle l’aide involontairement. Elle aurait pu apprendre quelque
chose de Sophie, sans en soupçonner la signification.


— Il est le seul à qui Mr. Southeron ait confié que le
Dr Bolsover le faisait chanter.


— Reggie l’a dit à Garson ? fit-elle lentement.


Elle était blanche comme un linge. Pitt craignit qu’elle ne
s’évanouisse. Était-elle réellement malade ou bien détenait-elle des
informations sur son mari dont il ne se doutait même pas ?


La réponse vint, fulgurante.


Helena !


Un homme mûr, qui avait réussi, sûr de lui, investi d’une certaine
dignité, d’un pouvoir, ne pouvant l’épouser parce qu’il n’était pas libre… était-ce
lui, l’amant ? Pitt examina à la hâte la nouvelle gamme de possibilités. Mais
pourquoi ce meurtre ? Était-elle sur le point de le trahir, de l’accuser
ouvertement d’être le père de son enfant ? L’avait-il tuée dans un moment
de panique dans ce jardin abandonné ?


Mariah l’observait. Son regard était clair ; son expression,
figée. On eût dit une femme face à un peloton d’exécution, mais une femme qui n’a
pas peur de mourir.


— Oui, répondit-il à sa question qu’elle semblait avoir
posée depuis des heures.


— Je vois.


Se levant, elle ramassa ses jupes.


— Merci de m’en avoir informée, Mr. Pitt. J’ai quelque
chose à faire en haut. Voulez-vous m’excuser ? Mon mari ne va pas tarder.


Et, sans attendre sa réponse, elle sortit lentement, la tête
haute, droite comme un piquet.


Garson Campbell finit par paraître au bout de dix minutes. Il
venait d’une autre pièce de la maison, et pourtant il battait la semelle en
marchant, comme s’il rentrait du froid. Mais il ne se frottait pas les mains.


— Eh bien, qu’y a-t-il, Pitt ? s’enquit-il en le
toisant d’un air dégoûté. Je n’en sais pas plus à propos de Freddie Bolsover
que la dernière fois.


Il s’arrêta devant le feu, jambes écartées, se balançant légèrement
d’avant en arrière.


Un souvenir fugace revint à la mémoire de Pitt, un homme
entrevu voilà longtemps, dans un autre lieu, un homme qui marchait en tapant du
pied, même l’été, un homme malade. L’image des petits corps dans le jardin
surgit devant ses yeux, la tête difforme de celui du dessous. Il revit l’enfant
d’Helena.


En un éclair, la réponse se forma dans son esprit, aussi
simple et lumineuse qu’un dessin d’enfant.


— Le Dr Bolsover savait que vous aviez la syphilis, n’est-ce
pas ? demanda-t-il sans préambule. Quand Reggie Southeron vous a dit que
Bolsover le faisait chanter, vous avez compris que c’était juste une question
de temps avant qu’il ne se rende compte de la valeur de cette information et n’essaie
de vous faire chanter à votre tour. Vous l’avez tué avant qu’il ne passe à l’acte.
Comme vous avez tué Helena, avant que son enfant ne naisse difforme, à l’image
de ceux du square. Ou alors elle avait découvert votre maladie, et vous avez eu
peur qu’elle ne sache pas tenir sa langue. Peu importe la raison, au fond.


Une lueur indécise brilla dans les yeux de Campbell, mais, face
à la calme assurance de Pitt, son visage se tordit de rage.


— Espèce de sale hypocrite ! fit-il d’une voix
basse et amère. Ce mal sournois, inexorable, me ronge depuis l’âge de trente
ans. Voilà quinze ans que je porte la mort en moi. Inutile de compter sur une
fin rapide ; je vais pourrir de l’intérieur, petit à petit. La douleur ira
en s’aggravant jusqu’à ce que je sois paralysé, un vilain légume qu’on promène
en fauteuil roulant, pendant que les gens chuchotent et ricanent derrière mon
dos ! Et vous êtes là, à me faire la morale, comme si ç’aurait été
différent pour vous.


« Oui, vous avez raison ! Vous êtes satisfait ?
Même ma femme me regarde comme si j’étais un lépreux.
Elle ne m’a pas touché depuis plus d’un an. Helena était une garce. Quand elle
a appris ma maladie, elle a piqué une crise d’hystérie, et je l’ai tuée.


« Freddie était un minable maître chanteur à la petite
semaine. Bien sûr que je l’ai tué : je n’allais pas attendre qu’il vienne
me voir.


Sa main était derrière son dos ; sans laisser à Pitt le
temps de réagir, il pivota en brandissant le coupe-papier pris sur le bureau où
Mariah écrivait ses lettres. La lame décrivit un arc de cercle et manqua la
poitrine de Pitt seulement parce qu’il s’était élancé en avant. Il glissa sur
le bord du tapis et tomba lourdement, heurtant Campbell, si bien qu’ils atterrirent
tous deux dans la cheminée.


Pitt bondit sur ses pieds, prêt à frapper… mais Campbell ne
bougeait pas. Au début, Pitt crut à un piège, jusqu’au moment où il aperçut un
filet de sang et la tête de Campbell contre le garde-feu.


Il alla vers la porte et appela le valet, d’une voix forte
et grotesquement hystérique.


— Courez me chercher un agent de police ! ordonna-t-il
sitôt que l’homme parut. Et un médecin, vite !


Le valet le regarda bouche bée sans esquisser le moindre
geste.


— Dépêchez-vous ! hurla Pitt.


Il fila comme une flèche, sans même prendre le temps d’enfiler
un manteau.


Pitt revint dans le petit salon et arracha le cordon de la
sonnette. Tant pis si cela allait provoquer un effroyable tintamarre en bas. Il
ligota les poignets de Campbell en serrant de toutes ses forces et le laissa
allongé sur le dos, apparemment inconscient, mais respirant avec effort.


Il voulut aller trouver Mariah, puis décida qu’il serait
plus charitable de faire évacuer Campbell d’abord, surtout s’il s’avisait de
faire un esclandre. C’était déjà suffisamment pénible pour elle, sans qu’elle
fût obligée d’assister à son arrestation.


Il s’assit, hors d’atteinte des pieds de Campbell, si jamais
il revenait à lui et choisissait à nouveau de se battre, et attendit.


L’agent arriva au bout d’une dizaine de minutes, rouge, essoufflé
et trempé par la pluie fine. Il contempla Pitt, puis Campbell, toujours étendu
sur le sol, mais qui commençait à reprendre ses esprits.


— Le médecin est en route, m’sieur, dit-il, l’air
hagard. Que s’est-il passé ?


— Mr. Campbell est en état d’arrestation.


Pitt se tourna vers le valet qui se tenait derrière l’agent,
dans l’encadrement de la porte.


— Appelez un cab et faites préparer une valise pour Mr.
Campbell. Quand le médecin sera là, amenez-le ici.


Il regarda l’agent de police.


— Mr. Campbell est inculpé pour meurtre, et il est dangereux.
Si vous avez des menottes, passez-les-lui avant de retirer la corde. Quand le
médecin l’aura examiné, chargez-le dans le cab et conduisez-le au poste.


Il glissa la main dans sa poche et sortit sa plaque pour la
lui montrer.


— Je vous rejoindrai dès que j’aurai vu Mrs. Campbell. Vous
avez compris ?


L’agent se mit au garde-à-vous.


— Oui, m’sieur. C’est lui qui a assassiné les bébés, m’sieur ?


— Je ne sais pas. Je ne le crois pas, mais il a tué
Miss Doran et le Dr Bolsover. Méfiez-vous de lui.


— Certainement, m’sieur.


Il regarda Campbell, impressionné et dégoûté à la fois. Pitt
traversa le vestibule ; alors qu’il gravissait l’escalier, le médecin
arriva. Il attendit cinq minutes de plus sur le palier, jusqu’à ce qu’il vît le
groupe partir : Campbell, encore étourdi, chancelant entre l’agent et le
cocher du cab. Puis il monta à la recherche de Mariah.


Le deuxième étage était silencieux et rangé. Il ne croisa
pas une seule femme de chambre ; elles devaient être toutes dans la
cuisine ou bien dehors, occupées à quelque tâche extérieure.


— Mrs. Campbell ? fit-il distinctement.


Il n’y eut pas de réponse.


Elevant la voix, il appela à nouveau.


Toujours pas de réponse.


Il frappa à la première porte et la poussa. La pièce était
vide. Il continua et arriva finalement à ce qui ressemblait à un dressing. Assise
dans un fauteuil, Mariah Campbell lui tournait le dos. Il crut d’abord qu’elle
s’était assoupie, jusqu’au moment où, la contournant, il vit son visage. Il
était entièrement dépourvu de couleur ; les paupières et les lèvres
étaient devenues grisâtres.


Sur la coiffeuse, il y avait une fiole étiquetée « laudanum »,
vide, et une autre bouteille en verre transparent qui ne contenait rien non
plus. À côté se trouvait une feuille de papier. Il la prit. Le mot lui était
adressé.


 


« Inspecteur Pitt,


 


« J’imagine que vous connaissez maintenant la vérité. Les
péchés des pères sont retombés sur les enfants, mais c’étaient mes enfants
également, et je ne voulais pas qu’ils vivent, souillés par la maladie, aussi
pourris que lui. Mieux valait mourir tant qu’ils étaient encore innocents :
ils n’ont rien senti, pas même la douleur.


« S’il vous plaît, demandez à Adelina Southeron de s’occuper
de mes enfants qui sont encore en vie. C’est une femme de cœur, et elle aura
pitié d’eux.


« Que Dieu m’accorde Sa miséricorde et Sa paix.


 


« Mariah
Livingstone Campbell »


 


Pitt la regarda, pris d’une infinie compassion, et reconnaissant
qu’elle lui eût épargné d’avoir à l’affronter, de servir d’instrument pour
mettre en branle la lourde machine de la justice contre elle.


Parce qu’il aimait profondément Charlotte, il ressentait une
certaine tendresse pour toutes les femmes ; il remercia le ciel que sa
propre existence ne fût pas marquée par une semblable tragédie. Il songea au
visage de Charlotte, plein d’espoir pour son enfant à venir, et pria pour que
le bébé naisse en bonne santé, peut-être même pour que ce fût une fille, aussi
têtue, généreuse et volontaire que Charlotte elle-même.


Cette pensée le fit sourire ; pourtant, face à cette
morte, il avait également envie de pleurer. Mais, par-dessus tout, il aspirait
ardemment à rentrer chez lui.


 


 


 






[1]
L’Etrangleur de Cater Street, 10/18, n° 2852.
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