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        Ils étaient seuls dans la petite pièce où l’accusé était autorisé à recevoir son avocat.

        — Je vais être pendu, n’est-ce pas ?

        La voix de Roman Blackwell était presque calme, mais Daniel lisait la peur dans son regard. Que lui dire ? Il avait redouté ce moment toute la journée. Le procès avait pris une mauvaise tournure et Daniel, avec tout juste un an d’expérience à la barre, n’était guère qualifié pour défendre un homme menacé de la peine de mort.

        Pourtant, comment aurait-il pu se dérober ? Son père, Sir Thomas Pitt, avait demandé au chef du cabinet juridique qui employait Daniel de lui confier l’affaire.

        Détective privé, Blackwell avait la fibre d’un aventurier. Certaines de ses enquêtes étaient douteuses, et l’innocence de ses clients ne sautait pas toujours aux yeux. Il était policier lorsque Pitt l’avait connu, au commissariat de Bow Street, bien avant que ce dernier n’entrât dans la Special Branch. Thomas avait apprécié Blackwell, son sens de l’humour et son éthique toute personnelle, et l’avait plus d’une fois extirpé de situations épineuses où l’avaient entraîné son caractère chevaleresque et son indifférence au règlement. Il était aussi arrivé que Blackwell lui sauvât la mise. Cependant, le moment était venu où Pitt lui avait enjoint de quitter la police avant de commettre une erreur aux conséquences irréparables. À regret, Blackwell avait suivi son conseil.

        Pitt n’avait jamais oublié leur amitié et, maintenant que Blackwell s’était attiré les foudres de la loi, avait tenu à l’aider de son mieux en priant Daniel de le représenter au tribunal.

        Ce dernier n’avait pu refuser. Lui aussi appréciait Blackwell, sans doute pour les mêmes raisons que son père : il aimait son humour pince-sans-rire, son optimisme, son imagination.

        À vrai dire, Daniel trouvait le droit nettement plus fastidieux qu’il ne l’avait escompté. À l’université, la théorie l’avait intéressé, mais la pratique exigeait des montagnes de paperasses. Il ne voyait rien d’excitant là-dedans, pas l’ombre des grandes causes qu’il avait espéré défendre.

        Novice, il était douloureusement conscient de son inexpérience. Face à lui, Douglas Sefton, un homme compétent, éloquent, qui avait déjà tenté à quatre reprises de coincer Roman Blackwell pour un délit quelconque, était bien résolu à obtenir sa condamnation cette fois-ci, en l’occurrence pour meurtre.

        Le regard rivé sur Daniel, Blackwell attendait sa réponse. Il reconnaîtrait un mensonge s’il en entendait un. De toute façon, à quoi bon lui mentir ? Blackwell ne ferait que lui en vouloir.

        — Oui, répondit-il tout bas. C’est pourquoi il nous faut prouver que vous n’avez pas tué Hinton.

        — En faisant valoir la notion de doute raisonnable ?

        Blackwell avait tenté de glisser une note d’espoir dans sa voix, elle était cependant dépourvue du charme et de l’harmonie qu’on y entendait d’ordinaire.

        — Nous n’en sommes plus là, lui fit remarquer Daniel avec douceur. Il faudra un doute très fort, et quelqu’un que les jurés puissent croire coupable si vous ne l’êtes pas.

        — Je suis innocent !

        La voix de Blackwell se brisa. Son désespoir ne dura qu’un instant, mais nul n’aurait pu s’y méprendre.

        — Je n’ai même pas touché cette arme !

        — Personne d’autre non plus, à en croire le relevé des empreintes…

        — Lesquelles ? objecta Blackwell avec fougue. Il n’y en avait pas !

        — Quelqu’un a fait feu, lui fit observer Daniel.

        — Il portait des gants ? demanda Blackwell, tandis que son visage s’éclairait brusquement. Cela signifie qu’il sait que les empreintes digitales sont toutes différentes.

        — Les Chinois le savent depuis des siècles.

        Daniel avait trouvé cette information particulièrement intéressante. C’était seulement cinq ans plus tôt – en 1905 – qu’on avait pour la première fois eu recours aux empreintes digitales pour identifier et condamner deux meurtriers dans une cour de justice britannique.

        — Si vous ne l’avez pas tué, quelqu’un d’autre l’a fait. Hinton a été abattu – délibérément, c’est indiscutable. Et malheureusement, il est clair que vous le connaissiez bien et que vous vous étiez querellés au sujet d’une dette…

        — Une dette de quelques livres ! s’indigna Blackwell. Je ne tuerais pas un homme pour si peu.

        — Park prétend qu’il s’agissait de quatre cents livres, ce qui représente une somme considérable.

        — En effet. Et j’aurais prêté autant d’argent à un roublard comme Hinton ? Je ne suis pas totalement stupide !

        Daniel eut un sourire sans joie.

        — Vous êtes parfois très généreux, Roman. Et…

        — Pas à ce point ! riposta Blackwell, incrédule.

        — … et connu pour boire avec un peu trop d’abandon, puis oublier ce que vous avez fait, acheva Daniel.

        — Je n’oublie jamais l’argent, affirma Blackwell sur un ton farouche. Encore moins une somme pareille !

        — Pas même quand vous êtes…

        Daniel hésita, mais poursuivit :

        — … complètement ivre ?

        — Je n’aurais pas pu même si je l’avais voulu.

        Blackwell secoua la tête.

        — Je ne possède pas une telle somme… du moins je ne la possédais pas alors.

        — Pouvez-vous le prouver ?

        Daniel savait que c’était impossible.

        — Je ne l’ai pas tué, répéta Blackwell, accablé.

        Il fit la grimace tant cette suggestion lui semblait absurde.

        — Pourquoi aurais-je prêté tout cet argent à un propre-à-rien de cet acabit ? Cela n’a aucun sens.

        — On dira que vous étiez ivre, répondit Daniel, raisonnable. Écoutez, Roman, il ne sert à rien d’arguer quelque chose que nous ne pouvons prouver.

        Il se pencha par-dessus la table qui les séparait.

        — La seule façon de faire changer les jurés d’avis est de les amener à considérer sérieusement un autre coupable. Si Hinton n’était pas le pauvre bougre décrit par la partie civile, il avait sûrement d’autres ennemis. Réfléchissez bien. Qui étaient-ils ? Songez aux gens qu’il a abusés, à qui il a menti ou au sujet de qui il a menti. Ceux à qui il a attiré des ennuis. Ou contre qui il aurait pu témoigner.

        Blackwell se concentra. C’était un homme imposant, pas très grand mais bien bâti et fort, à l’épaisse chevelure aussi noire que du jais. Ce jour-là, il était tassé sur lui-même, comme s’il battait en retraite sans avoir quitté sa chaise.

        Daniel chercha des paroles susceptibles de l’encourager, par gentillesse mais aussi parce que seul Blackwell pouvait lui fournir des informations à même d’impliquer quelqu’un d’autre ou, au moins, de le mettre sur une nouvelle piste. Il n’avait pas encore réussi à trouver la moindre faille dans le récit d’Oscar Park, le principal témoin à charge. Il avait l’impression de s’accrocher à des chimères.

        Blackwell leva vers lui des yeux impuissants.

        — Eh bien, que pouvons-nous découvrir sur Park pour que le jury doute de lui ? Hinton vous devait de l’argent. Une fois mort, il ne vous était plus utile.

        — Il ne m’était pas plus utile de son vivant, répliqua Blackwell avec un sourire empreint d’ironie. Vous pensez que cela compte ?

        Daniel était trop affligé pour lui rendre son sourire.

        — Pourquoi Park mentirait-il à la barre ? C’est un gros risque à courir. Il doit avoir une raison, et il faut que nous la découvrions.

        — Je ne vois pas. Je ne lui ai jamais fait de tort.

        Daniel se pencha de nouveau vers lui.

        — C’est peut-être plus subtil que cela. Allons ! Vous avez assez d’imagination pour déceler des causes plus indirectes. Que savons-nous avec certitude ? Vous n’avez pas prêté quatre cents livres à Hinton. D’ailleurs, comment Park serait-il au courant ? Cette somme équivaut au prix d’une petite maison. Hinton la lui devait-il ?

        — Peut-être. Park est un pingre. Je lui ai autrefois prêté cinquante livres qu’il ne m’a jamais remboursées.

        — Voilà qui pourrait se révéler important. Je me demande s’il avait contracté d’autres dettes. À qui puis-je m’adresser pour le savoir ? Il me faut un point de départ !

        La sécheresse qui perçait dans sa voix le surprit. Il devait la contrôler.

        Blackwell garda le silence.

        Daniel se creusa les méninges, cherchant une explication logique à la conduite de Park.

        — Serait-ce une vengeance ? Park vous hait-il ? Avez-vous agi contre ses intérêts ?

        — Non, mais je le regrette, répliqua Blackwell avec conviction. Le salaud ! Dire que je lui ai prêté de l’argent…

        L’injustice de la situation lui arracha une moue.

        Daniel, de son côté, continuait à réfléchir. Il saisit Blackwell par le poignet.

        — Il vous doit de l’argent et c’est ainsi qu’il vous remercie ? C’est plus que de l’ingratitude, Roman.

        — Il n’y a pas eu que l’argent…

        — Que voulez-vous dire ?

        — Vous ne pouvez pas en parler au procès, rétorqua Blackwell avec un rictus d’autodérision. C’était une petite entorse à la loi, voilà tout. Une peccadille, mais… si cela se sait, le juge me fera payer pour ça aussi pendant qu’il m’a sous la main.

        Daniel se demanda s’il devait insister.

        — Ne cherchez pas à en savoir davantage, reprit Blackwell, lisant dans ses pensées. Ça n’en vaut pas la peine. C’était juste… une signature douteuse.

        — Et Park est au courant ?

        En voyant l’expression chagrine de Blackwell, Daniel comprit qu’il avait peut-être mis le doigt sur quelque chose. Enfin !

        — Cela lui donnerait une raison de vous nuire, dit-il aussitôt.

        Blackwell arqua les sourcils.

        — Je lui ai rendu service.

        — Il a donc une dette envers vous. Soit il ne peut pas vous rembourser, soit il n’en a pas envie.

        — Quel âge avez-vous ?

        — Vingt-cinq ans.

        — Et déjà si cynique ! soupira Blackwell.

        — Cela va de pair avec ma profession. De quelle nature était ce service ?

        Blackwell resta quelques instants silencieux.

        Daniel resserra sa prise sur le poignet de son interlocuteur.

        — Roman… nous n’avons pas de temps à perdre. On va venir nous chercher d’une minute à l’autre. Qu’avez-vous fait pour Park ?

        — Je vous l’ai dit… je n’ai aucune preuve.

        — Mais il ne le sait pas. Allons ! le pressa Daniel. Des détails !

        Blackwell continua à se taire.

        — Vous m’avez demandé si on allait vous pendre, siffla Daniel, détestant le son de sa voix. Oui, on va le faire ! Et une fois le verdict rendu, du diable si on peut le changer !

        — Très bien. J’ai rédigé certains documents pour lui… une fois. Et une lettre de recommandation. Elle était… inventive.

        Blackwell plissa le nez.

        — Ai-je besoin de vous faire un dessin ?

        — En quoi était-ce si répréhensible ? Que disait-elle ?

        — Qu’il était honnête, et qu’il occupait un poste de confiance dans une société qui traitait à l’étranger.

        — Et il n’en était rien ?

        — Ladite société n’existait pas. J’ai signé du nom d’un mort, avoua Blackwell, gêné.

        — Park a-t-il obtenu la place qu’il convoitait ?

        — Oui. Grâce à cette lettre.

        — Et a-t-il abusé de ses pouvoirs ?

        Daniel connaissait déjà la réponse. Elle était écrite sur le visage de Blackwell, qui exprimait à la fois la fierté et la honte.

        — Mais les propriétaires de la société ne le savent pas encore et, si je parle à présent, quelqu’un d’autre sera blâmé.

        — Et si je ne peux pas mettre en doute le témoignage de Park, quelqu’un d’autre sera blâmé pour le meurtre de Hinton : vous !

        La porte du parloir s’ouvrit avant que Blackwell eût eu le temps de répondre. Une femme d’un certain âge mais d’une beauté exceptionnelle se tenait sur le seuil. Un peu plus petite que la moyenne, elle avait des hanches rondes, une poitrine majestueuse. L’éclat de ses cheveux noirs, coiffés en un lourd chignon sur sa nuque, était accentué par une mèche blanche au-dessus de son front. Malgré son teint mat, elle avait les joues rougies par l’effort, et sûrement aussi la colère, car ses yeux lançaient des éclairs.

        Ignorant Blackwell, elle planta son regard dans celui de Daniel.

        — Vous feriez mieux de vous secouer, jeune homme ! Je ne vous paie pas pour votre seul charme. Si le charme suffisait, je m’en chargerais moi-même !

        Daniel se leva.

        — Mrs. Blackwell…

        — Mercy.

        C’était l’abréviation de son nom, Mercedes. La mère de Blackwell avait engagé Daniel, malgré l’avis mitigé de Mr. fford Croft, qui était à la tête du cabinet Croft et Gibson.

        Elle referma la porte derrière elle et s’approcha de la table. Roman se leva à son tour, mais elle ignora la chaise qui lui était offerte. Il faudrait plus que des marques de courtoisie pour l’amadouer.

        — Eh bien ? Qu’allez-vous faire ? Allez-vous attaquer ces misérables ?

        Elle n’avait pas besoin de s’expliquer. La suspension de séance était intervenue durant le témoignage de Park.

        Daniel prit la parole, devançant Blackwell :

        — Oui, nous allons attaquer, Mrs. Blackwell…

        — Bien. Qui ?

        — L’homme dont le témoignage est le plus important, et qui a le plus de raisons de mentir, répondit Daniel en s’efforçant d’avoir l’air sûr de lui.

        Elle émit un petit grognement d’assentiment, toutefois son regard demeura circonspect. Elle allait avoir besoin de preuves solides avant d’oser espérer.

        Daniel savait ce qu’elle attendait. Il prit une grande inspiration.

        — Park est attaquable, assura-t-il, et maintenant, je sais où est sa faiblesse.

        Elle hocha la tête lentement. Seule avec Daniel, elle aurait exigé des détails, mais un coup d’œil à Roman lui suffit pour comprendre qu’il était au bord du désespoir. Autrement, elle ne l’aurait pas épargné. Il était accoutumé à les voir plaisanter ensemble, et il savait que, derrière leurs fausses prises de bec, leurs discussions farouches, la loyauté de Mercedes Blackwell envers son fils était profonde, entière et inébranlable. Elle le critiquait de toutes sortes de manières, voire le giflait s’il la poussait à bout, mais que quiconque trouvât à redire chez lui, il le regretterait amèrement.

        Daniel n’eut pas à s’expliquer davantage : il fut sauvé par le retour du gardien venu leur annoncer que l’audience allait reprendre et qu’il devait ramener Roman au box des accusés. Daniel regagnerait sa place au centre de la salle, dans ce qu’il considérait comme l’arène, et Mercedes retournerait s’asseoir dans la galerie réservée au public.

        Dès que Roman et le gardien furent sortis, elle s’adressa à lui :

        — Avez-vous réellement un plan, jeune homme ?

        Il eut l’impression que les yeux noirs de Mercedes lui transperçaient le crâne et lisaient dans ses pensées.

        C’était sa manière à elle de dissimuler sa peur. Il avait une mère, lui aussi, qui était capable d’être intimidante si elle le désirait. Il avait dû mettre au moins vingt de ses vingt-cinq années à essayer de lui tenir tête. Il avait aussi une sœur aînée, Jemima, qui lui avait rendu coup pour coup durant toute leur enfance. Par conséquent, il était habitué aux femmes de caractère.

        — Oui. Plus j’y pense, plus je crois que c’est Park qui a tué Hinton. J’ai l’intention d’expliquer au jury quelles ont pu être ses raisons de le faire et d’incriminer Roman. C’est là tout ce dont nous avons besoin : quelqu’un qui fasse un coupable crédible.

        Il parlait avec une assurance qu’il ne possédait pas encore, mais qu’il se forcerait à éprouver le moment venu.

        Il lui offrit son bras en souriant.

        Après une longue hésitation, elle glissa son bras sous le sien. Elle ne l’accepterait vraiment que s’il réussissait à sauver Blackwell. Cependant, pour l’instant, elle lui accordait sa confiance.

        Il ne pouvait se permettre d’échouer. Chassant cette éventualité de son esprit, il sortit dans le couloir dallé, puis entra dans la salle de tribunal avec la démarche de celui qui sait qu’il va gagner. Il devait se comporter ainsi pour que Park le sache, lui aussi.

        Debout à la barre, Oscar Park dominait la cour. C’était un homme élancé, élégamment vêtu. La hauteur de la tribune, à laquelle on accédait par un petit escalier, le rendait d’autant plus imposant. Daniel préféra utiliser intérieurement le terme exposé. Peut-être celui de vulnérable aurait-il été exagéré…

        — Mr. Park, commença-t-il, vous affirmez que l’accusé, Mr. Blackwell, avait prêté à la victime, Mr. Hinton, une très grosse somme d’argent.

        Park acquiesça.

        — Oui. En apparence, c’était un geste généreux – voire extravagant.

        Il était très calme et regardait Daniel avec bienveillance. Savait-il combien il était jeune ? Combien il manquait d’expérience ?

        — Cela vous a-t-il surpris ?

        Il devait établir, dans la mesure du possible, une relation de confiance avec Park. En tout cas, avec les jurés. C’étaient eux qui comptaient.

        — À vrai dire, oui. Je n’avais pas pensé que Blackwell puisse être aussi stupide.

        — Vous connaissiez assez bien Hinton pour vous méfier de lui ? demanda Daniel innocemment.

        Park tenta de prendre un air modeste, en vain.

        — Sans vouloir me vanter, je suis assez bon juge de caractères, déclara-t-il, avec un sourire satisfait.

        — Et que pensiez-vous de Hinton ? Que c’était un petit usurier qui prenait trop de risques ?

        — Oui. Les faits ont prouvé que j’avais vu juste.

        — Mais vous vous étiez trompé au sujet de Blackwell ?

        Deux taches rouges apparurent sur les joues de Park, trahissant son irritation. Daniel décela une lueur amusée dans le regard d’un ou deux des jurés.

        — Il semble avoir perdu la tête, dit-il sèchement, en mettant une main sur la barre.

        — En effet.

        Daniel acquiesça avec un sourire.

        — Perdre son sang-froid et abattre un homme n’est pas un bon moyen de se faire rembourser. La somme ira aux héritiers du défunt à présent, n’est-ce pas ? Une fois la succession réglée, bien entendu. Ce qui risque de prendre un certain temps. Je suppose que cette idée n’était pas venue à Blackwell.

        — Il a fait une erreur de jugement en ce qui concerne Hinton, voilà tout, commenta Park, agacé.

        — En ce qui concerne son meurtre aussi ? ironisa Daniel.

        Le procureur, Mr. Sefton, se leva avec lassitude.

        — Votre Honneur, le témoin a déjà admis qu’il n’avait pas pensé que l’accusé fût si dangereux. Mon estimé (il insista sur le mot avec une pointe de sarcasme) confrère… est à côté de la question.

        — Oui, oui.

        Le juge balaya élégamment l’intervention d’un geste de la main.

        — Mr. Pitt, vous semblez mettre en doute vos propres conclusions. Voudriez-vous reprendre le fil de votre raisonnement, de façon que l’on comprenne plus aisément où vous voulez en venir ?

        Daniel avait beau apprécier le magistrat, il redoutait l’esprit parfois mordant de celui-ci.

        — Merci, Votre Honneur, dit-il.

        Il réfléchissait à toute allure. Il était impératif de démontrer que Park avait une dette envers Blackwell, mais de manière détournée.

        — Merci, répéta-t-il.

        Il pivota de nouveau vers le témoin.

        — Serait-il exact de dire que vous n’aviez pas mis en garde John Hinton contre Mr. Blackwell parce que vous n’aviez aucune raison de penser que celui-ci représentait une menace ?

        — Je croyais avoir déjà dit cela, répliqua Park, haussant les sourcils.

        — Oui, en effet, confirma Daniel avec un sourire. Et cela bien que Mr. Hinton fût lourdement endetté et qu’il ne fût absolument pas en mesure de rembourser une somme aussi énorme.

        — Certes.

        — Vous ne pressentiez aucun danger parce que Mr. Blackwell était un homme de moyens considérables ou, vous disiez-vous, d’une grande générosité.

        Sefton se remit debout.

        — Votre Honneur, la cour concède que le témoin s’est mépris sur la nature de Mr. Blackwell. Mr. Pitt insiste sur ce point sans raison. Je suis sûr que Mr. Park regrette de ne pas avoir mis Mr. Hinton en garde, mais il n’est pas fautif. L’accusé ne lui avait donné aucun signe suggérant qu’il aurait un comportement aussi violent et aussi dangereux pour lui-même.

        Il semblait à bout de patience.

        Le juge regarda Daniel avec gentillesse.

        — Mr. Pitt, vos questions mènent-elles quelque part ?

        — Oui, Votre Honneur, se hâta de répondre Daniel.

        Une porte avait été entrouverte. Désormais, c’était à lui de ne pas commettre d’erreur.

        — Je veux bien croire que Mr. Park n’ait pas prévu une réaction aussi extrême de la part de Mr. Blackwell…

        — Dans ce cas, à quoi bon s’attarder là-dessus, monsieur ? coupa Sefton.

        Le magistrat se raidit.

        — Mr. Sefton, je rappellerai Mr. Pitt à l’ordre si besoin est. Il ne vous appartient pas de le faire.

        Sefton parut irrité, mais s’excusa. Il n’avait guère le choix.

        — Merci, Votre Honneur, murmura Daniel.

        Puis, avant que le juge ne perde complètement patience, il poursuivit, s’adressant à Park :

        — Vous aviez des raisons de porter un tel jugement, n’est-ce pas ?

        Park cilla. Très lentement, son expression s’altéra, comme s’il avait compris qu’il était face à une impasse.

        — Monsieur… ? reprit Daniel, sans lui laisser le temps de chercher une issue. Vous n’avez pas mis en garde John Hinton contre le tempérament prétendument coléreux de Mr. Blackwell, spécifiquement eu égard à une dette, car vous avez vous-même eu une dette considérable envers Mr. Blackwell. De fait, vous l’avez toujours ! Et pourtant, vous n’avez pas été abattu…

        — C’est une affaire entre lui et moi ! rétorqua Park en se tournant vers le juge, puis vers Sefton. Qui porte sur une somme modique. Si ma dette envers Blackwell a contribué à sa… sa violence… j’en suis navré. Mais comment aurais-je pu le prévoir ?

        — C’est pratique, cependant, n’est-ce pas ? observa Daniel. Si on le pend pour le meurtre de Hinton, il ne pourra pas exiger que vous lui rendiez son argent.

        Un rugissement s’éleva dans la salle. Park se pencha par-dessus la rambarde, rouge de fureur.

        Les jurés échangeaient des regards. L’un d’eux avait l’air de jubiler.

        Sefton s’était levé et protestait.

        Dans la galerie réservée au public, les gens étaient partagés entre l’indignation et l’hilarité.

        Le juge exigeait le silence.

        Daniel craignait de n’être allé trop loin.

        À cet instant, il sentit qu’on le tirait par la manche. Il se retourna et vit Apperly juste derrière lui. C’était un des employés de Croft et Gibson, un homme d’âge indéterminé, à l’esprit plus vif que la plupart des gens ne le soupçonnaient. Il était hors d’haleine, les cheveux ébouriffés, sa tenue un tantinet désordonnée. De plus, il paraissait profondément contrarié.

        — Je suis désolé… commença-t-il.

        — Qu’y a-t-il ? coupa Daniel. Je suis dans le pétrin, je sais, mais je vais tout arranger. Il a fallu que…

        — Vous ne pouvez pas, répondit Apperly en secouant la tête. Dunham a eu un accident de la circulation. Il est assez gravement blessé, mais Kitteridge est sur une affaire majeure…

        — Le pauvre, compatit Daniel aussitôt. Comment va-t-il ? Ses jours ne sont pas en danger, j’espère ?

        — Non, non, il va se rétablir. C’est l’affaire de quelques semaines. En revanche, il ne peut seconder Mr. Kitteridge. Et c’est un procès très important…

        — Je sais. Un certain Graves, ou quelque chose comme ça. Il a assassiné sa femme.

        — Oui. C’est à l’Old Bailey, et cela se passe mal.

        Ses joues étaient rouges, il était visiblement mal à l’aise.

        — Eh bien, je suis navré, mais je ne peux rien faire. Si quelqu’un a une chance de réussir, c’est Kitteridge.

        C’était la vérité. Ce dernier était l’avocat le plus doué du cabinet, il le savait et l’avait plus d’une fois rappelé à Daniel.

        — Comme vous le voyez, mon propre procès est… au bord du désastre.

        — Malgré tout, insista Apperly, vous devez le mener à son terme ce soir, et demain vous rendre à l’Old Bailey pour prendre la place de Dunham. Mr. fford Croft insiste. J’ignore pourquoi, mais ce procès compte énormément à ses yeux.

        — N’importe qui peut seconder Kitteridge, chuchota Daniel. Il va l’emporter seul, de toute façon. Le pauvre Dunham se contente d’être assis là et d’avoir l’air docile.

        Apperly secoua la tête.

        — Ce sont les ordres de Mr. fford Croft. Soyez là-bas demain matin.

        — Non.

        Daniel s’entendit refuser et en crut à peine ses oreilles. On ne défiait pas Marcus fford Croft – enfin, pas deux fois, de toute manière.

        — Je dois terminer ce procès…

        — Blackwell est un opportuniste, affirma Apperly. Il était inévitable qu’il lui arrive malheur tôt ou tard. Cela ne vaut pas la peine de sacrifier votre carrière.

        — Je ne le crois pas coupable, argumenta Daniel, conscient des regards de Sefton et du juge sur lui. Mais, même s’il l’est, il mérite d’être défendu correctement… et j’ai donné ma parole. Je viendrai servir de commis à Kitteridge à l’Old Bailey dès que ce procès sera clos.

        Sa poitrine était si comprimée qu’il pouvait à peine respirer, et il sentait la sueur perler sur sa peau. Venait-il de tirer un trait sur son avenir ? Son père ne le lui pardonnerait pas. Non… ce n’était pas vrai. Il serait amèrement déçu mais moins que si Daniel abandonnait Blackwell. Son père avait pris de nombreux risques, et il comprenait la valeur de la parole donnée.

        L’ordre revenait peu à peu dans la salle.

        Le juge regarda Daniel avec sollicitude.

        — Êtes-vous prêt à continuer, Mr. Pitt ?

        — Oui, Votre Honneur. On vient de m’informer que…

        Apperly fit un pas avant.

        — Veuillez m’excuser, Votre Honneur.

        Il s’inclina, presque comme s’il était devant un membre de la famille royale.

        — Un de nos avocats a eu un grave accident et il est nécessaire que Mr. Pitt le remplace.

        — Tout de suite ? demanda le juge sur un ton désapprobateur.

        — Non, Votre Honneur, demain matin, de bonne heure. Je l’en informais de sorte qu’il puisse passer la nuit à étudier le dossier. Je suis désolé, Votre Honneur. Je regrette d’avoir perturbé l’audience.

        — Vous n’avez rien fait de tel, Mr. Apperly, répondit le juge, pince-sans-rire. Le dérangement vous a précédé de plusieurs minutes. Et maintenant que l’ordre est rétabli, avec votre permission, nous allons reprendre le procès intenté par la Couronne à Roman Blackwell pour le meurtre de l’infortuné John Hinton. Vous pouvez poursuivre, Mr. Pitt. Vous avez environ une demi-heure devant vous avant la suspension de l’audience pour aujourd’hui. Mettez-la à profit.

        Daniel déglutit.

        — Merci, Votre Honneur. Je voudrais respectueusement rappeler à la cour que le témoin a reconnu avoir envers Mr. Blackwell une dette considérable, qu’à ma connaissance il n’a pas les moyens de rembourser. Par conséquent, je suggère à la cour qu’il est loin d’être aussi impartial dans cette affaire qu’il l’a laissé entendre. J’aimerais mettre en doute son témoignage, Votre Honneur.

        Les jurés le dévisageaient. Enfin, ils flairaient une bataille.
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        Daniel consacra les derniers moments de l’après-midi aux détails de la dette que Park avait envers Blackwell. C’était un mince fil auquel s’accrocher, mais il n’en avait pas d’autres.

        Il quitta le tribunal le cerveau en ébullition. Il n’aimait guère Kitteridge, ce confrère qui, âgé d’environ dix ans de plus que lui, était incomparablement plus expérimenté et ne s’était pas privé de le lui faire remarquer, néanmoins il était à la fois excité et intimidé à la perspective de le seconder, ne fût-ce que sur le papier. C’était là une opportunité qu’il n’avait pas espéré avoir si vite. On aurait aussi bien pu lui confier des tâches sans importance ; au lieu de quoi il allait être assis à côté de Kitteridge à la cour criminelle de l’Old Bailey, en plein cœur de Londres, où, dès 1585, on avait jugé des affaires qui avaient marqué l’histoire.

        Tout absorbé par ses pensées, il dépassa son arrêt de bus et dut revenir sur ses pas. Il habitait James Street, sur la ligne de Greenwich. Ce n’était pas très loin, mais quand même trop pour rentrer à pied à la fin de la journée.

        Il devait absolument trouver le moyen d’aider Roman Blackwell le lendemain matin. Il s’était engagé auprès de lui et s’y sentait tenu. De plus, il savait que personne d’autre ne pourrait le remplacer efficacement à ce stade du procès. La partie était presque perdue.

        Si seulement il pouvait élargir la brèche qu’il avait pratiquée dans la stratégie de Park, et insinuer la notion de doute raisonnable ! Plus il y réfléchissait, plus il lui semblait probable que cet homme fût l’assassin. Cependant, il lui fallait davantage qu’une mince possibilité. En apparence au moins, Park était un personnage respectable, et, jusque-là, sa probité n’avait à aucun moment été mise en cause. Daniel devait l’amener à se contredire d’une manière ou d’une autre. Pour ce faire, la seule solution était de l’encourager à parler.

        Revenu à l’arrêt de bus, il constata que la queue était fort longue. Trois hommes se trouvaient juste devant lui. Deux d’entre eux tenaient à la main une serviette similaire à la sienne, sauf que la leur n’était pas aussi neuve, ni le cuir d’aussi bonne qualité. Celle de Daniel lui avait été offerte par son père lorsqu’il avait décroché sa licence, et la porter lui donnait toujours du plaisir, non seulement parce que c’était un bel objet, mais également parce qu’il se souvenait de la fierté qu’il avait lue sur le visage de Pitt. Il désirait ardemment se montrer à la hauteur de cette fierté. Et le fait que son père ne disait rien pour l’y pousser nourrissait d’autant plus cet espoir secret.

        Les hommes se balançaient impatiemment d’un pied sur l’autre. L’un d’eux changea sa serviette de main, comme si elle était lourde.

        L’omnibus n’allait-il donc jamais arriver ? En avait-il manqué un de justesse ?

        Il regarda autour de lui la rue encombrée de voitures à cheval et d’automobiles. Il ne pouvait se permettre de prendre l’habitude d’emprunter des fiacres. Un avocat fraîchement diplômé était mal rémunéré, et il se refusait à accepter une allocation paternelle. Il sentait que cela le placerait sous une obligation morale, même s’il était certain que son père n’y aurait jamais fait la moindre allusion. La sécurité financière avait ses avantages, mais, dans l’immédiat, la liberté en avait encore plus. Il y avait un équilibre délicat à trouver entre les deux.

        Il ne lui restait que peu de temps pour prendre Park au piège de ses propres paroles et sauver Blackwell. Il fallait qu’il se montre assez convaincant pour retourner entièrement la situation au détriment de Park. Qu’est-ce qui comptait pour cet homme ? D’abord, sa sécurité. Ensuite, l’argent. C’était l’argent qui l’avait entraîné dans cette affaire. Et les mensonges, bien sûr.

        Daniel devait-il chercher à se renseigner sur d’autres dettes éventuelles ? L’argent n’était-il pas à la base des relations entre tous les personnages impliqués dans ce procès ? Il se promit de relire les documents dont il disposait afin de voir si on pouvait les interpréter différemment.

        Le bus arriva enfin, et il monta à bord. Il dut voyager debout. Les passagers étaient si nombreux qu’ils ne risquaient pas de tomber, en dépit des à-coups du véhicule tout au long de la côte de Gray’s Inn Road.

        Arrivé à destination, il fit à pied les quelques centaines de mètres qui le séparaient de James Street où il louait une chambre très calme et très propre. La plupart du temps, il y faisait bon aussi. Mrs. Portiscale, sa logeuse, le maternait un peu. Parfois, c’était agaçant, mais dans l’ensemble, il appréciait cette bienveillance. Ayant grandi au sein d’une famille, fût-elle petite, il était habitué à avoir de la compagnie. Cela avait continué à l’université de Cambridge où l’on n’était jamais seul, qu’on le désirât ou non. En général, il s’en était félicité.

        Il avait imaginé qu’il serait ravi d’être enfin indépendant, de ne plus être constamment dérangé par un camarade venu lui demander ceci ou cela, ou solliciter son opinion au sujet de telle ou telle question. Cependant, la solitude lui pesait parfois, et il regrettait alors de ne pas sentir d’autres présences autour de lui. La majorité des hommes qui travaillaient au cabinet juridique étaient nettement plus âgés que lui, et il veillait à ne pas être vu plus souvent avec certains qu’avec d’autres. Il était conscient des alliances et des rivalités sous-jacentes et savait qu’une seule erreur de jugement pourrait lui coûter cher.

        Une chaleur plaisante régnait dans le couloir, qui sentait bon la cire parfumée à la lavande.

        — C’est vous, Mr. Pitt ? lança Mrs. Portiscale de la cuisine. Voudriez-vous un thé, mon petit ?

        — Oui, avec plaisir, merci, Mrs. Portiscale.

        Il ne refusait jamais, car, s’il le faisait, elle risquerait de ne plus le lui proposer. D’ailleurs, c’était agréable que quelqu’un fût là pour l’accueillir et s’occuper un peu de lui.

        Il prit place dans le salon de devant, où les résidents recevaient leurs visiteurs. Mrs. Portiscale était très stricte pour ce qui était de ne pas laisser de jeunes dames monter dans les appartements des messieurs.

        « Naturellement, j’ai confiance en vous, mon cher, avait-elle dit lorsqu’il avait emménagé, mais la même règle doit s’appliquer à tous, n’est-ce pas ? Sinon, ce ne serait pas juste. »

        — Comment avance votre affaire, mon petit ? demanda-t-elle en apportant une tasse de thé fumant sur un plateau, accompagnée de deux biscuits croquants.

        Elle savait qu’il ne mettait pas de sucre dans son thé. En échange de ce supplément d’attentions, Daniel la régalait d’anecdotes sur son travail, tout en veillant à ne mentionner que les éléments qui étaient dans le domaine public. Il évoquait les excentricités de certains jurés et témoins, mais sans jamais citer un seul nom. Il était surpris de constater combien elle était habile à déchiffrer les faux-semblants. Elle hasardait souvent des hypothèses qui lui paraissaient d’abord absurdes, et se révélaient ensuite exactes.

        Elle se tenait là, maintenant, vêtue de sa jupe foncée et de son chemisier blanc tout simple, les mains sur les hanches, prête à faire la conversation.

        — Il faut que j’en aie terminé le plus tôt possible demain, avoua-t-il avec un sourire.

        Non qu’il s’en réjouît, mais il avait découvert qu’il pouvait dire plus ou moins n’importe quoi s’il accompagnait ses propos d’un sourire. Il avait l’impression que Mrs. Portiscale n’était pas facile à duper. Bien qu’elle n’eût pas de fils, elle avait presque le même âge que sa mère.

        — Merci pour le thé, Mrs. Portiscale.

        — Je vous en prie. Ne veillez pas trop tard avec vos livres, jeune homme. Vous avez besoin de sommeil. Le dîner sera prêt dans une heure. C’est du hachis Parmentier, précisa-t-elle en s’en allant.

        Il la gratifia d’un nouveau sourire, se cala dans son fauteuil et réfléchit.

        Quels éléments accusaient Blackwell ? Il devait séparer les faits irréfutables de ceux qui ne l’étaient pas. Il ne servait à rien de perdre du temps sur les premiers, à savoir que Hinton avait été abattu entre vingt et une heures et minuit cinq semaines plus tôt, qu’on l’avait tué avec son propre pistolet, chez lui, juste à côté de Pentonville Road, et qu’aucune empreinte n’avait été relevée sur l’arme en question.

        Roman Blackwell, quant à lui, était un homme passionné par la vie et, surtout, par ses bizarreries. Indéniablement, il avait prêté à Hinton une importante somme d’argent et la victime ne l’avait pas remboursé, ne lui avait pas même versé d’intérêts.

        Blackwell ne pouvait justifier de ses allées et venues le soir où Hinton était mort. Il prétendait avoir été engagé, en tant que détective privé, pour suivre un homme soupçonné d’extorsion, mais étant donné qu’il avait porté un déguisement, personne ne pouvait jurer l’avoir vu.

        Daniel termina son thé, rapporta le plateau à la cuisine et monta dans sa chambre pour relire tous les éléments du dossier en sa possession. Il s’interrompit pour dîner, puis reprit sa tâche.

        À minuit, il lisait toujours, sans avoir rien trouvé d’utile. Enfin, il reposa la dernière feuille de papier sur la table. La perspective d’échouer lui était insupportable, d’autant plus que Blackwell avait placé sa confiance en lui alors qu’il n’avait jamais auparavant défendu un délit plus important qu’un menu larcin. Blackwell avait-il deviné combien cette foi comptait à ses yeux et l’avait-il manipulé pour l’inciter à accepter l’affaire ? Daniel en doutait, mais cette possibilité l’avait effleuré. Blackwell était fin psychologue et savait se servir d’autrui s’il le désirait. Son passé regorgeait d’exemples de ce genre.

        En revanche, il n’y avait rien de feint dans la peur qu’il éprouvait. Sa pendaison – si elle survenait, et elle surviendrait forcément si Daniel ne pouvait pas le sauver – serait bien réelle. Daniel se sentait glacé à cette pensée, même dans cette pièce bien chauffée, avec sa cheminée, sa bibliothèque, son bureau en bois ciré. Une lampe à gaz brûlait doucement, dégageant une lumière jaune. Des générations avaient vécu confortablement dans cette maison. Les tableaux accrochés aux murs, quoique anciens, n’étaient pas dépourvus de charme. Un de ces jours, il devrait apporter un des siens, quelque chose qui lui plût vraiment – qui fût beau, pas seulement joli. Un paysage d’arbres dénudés en hiver, peut-être ? Un ciel tourmenté, des nuages poussés par le vent – une scène qui, en plus d’être agréable à regarder, stimulait l’esprit et éveillait l’émotion.

        Il se secoua, s’exhortant à réfléchir. Il n’avait pas de temps à perdre à rêvasser.

        Il se représenta le meurtrier qui s’emparait du pistolet, le chargeait. Il passa en revue les gestes dans sa tête, ouvrant la culasse, ramassant la cartouche, la plaçant précautionneusement dans la chambre, puis refermant celle-ci, et l’essuyant pour ôter les marques laissées par ses doigts. On ne pouvait charger un pistolet avec des gants : on était trop empêtré. Peut-être pouvait-on utiliser un chiffon en coton ; mieux encore, une peau de chamois.

        Il se figea soudain. L’assassin avait-il pensé à essuyer la cartouche ? Ses empreintes étaient forcément dessus !

        Ottershaw ! L’expert en empreintes digitales qui avait examiné l’arme. Un homme agréable. Intelligent. Il avait dû y songer, sûrement ? Les policiers avaient rassemblé les pièces à conviction sur les lieux. Avaient-ils bien cherché la douille ?

        Daniel se leva. Il était minuit passé, mais le temps pressait trop pour qu’il attendît le lendemain. Il enfila son manteau et se dirigea vers la porte en prenant soin de ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller toute la maisonnée et certainement pas Mrs. Portiscale. Elle ne manquerait pas de descendre voir ce qui se passait.

        Il lui fallut près d’une demi-heure pour arriver chez Ottershaw, bien qu’il n’y eût guère de circulation dans les rues. Puis il dut sonner par trois fois avant que la porte s’ouvrît enfin, révélant Ottershaw en personne, en robe de chambre, cillant comme une chouette dans la lumière du vestibule, les cheveux dressés dans tous les sens.

        — Je suis désolé, docteur Ottershaw, dit Daniel en entrant. Je sais qu’il est très tard – mais j’ai une idée, et la vie de Roman Blackwell en dépend peut-être.

        — Vraiment ?

        Ottershaw le regarda, sceptique. C’était un homme de haute taille, maigre, presque aussi grand que Daniel. Il portait un pyjama sous sa robe de chambre, et une seule pantoufle.

        Si Ottershaw avait pensé à examiner la douille, Daniel allait passer pour le dernier des imbéciles, il s’en rendait compte. Et, étant un expert, il l’avait certainement fait. Daniel l’aurait réveillé à une heure du matin pour rien.

        — Eh bien, de quoi s’agit-il ?

        — Je songeais à charger un pistolet, commença-t-il en refermant la porte derrière lui.

        Les sourcils d’Ottershaw s’arquèrent brusquement.

        — Mon cher garçon, je vous en prie…

        Daniel rougit de sa maladresse.

        — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Quelle partie de l’arme toucherait-on ?

        — La crosse, le cran de sécurité sans doute, le canon, peut-être. Mais il n’y avait aucune empreinte nulle part.

        — Et sur la cartouche ?

        — Ah ! On ne me l’a apportée que plus tard. Un jeune agent. Je vois où vous voulez en venir.

        Son visage s’emplit soudain d’enthousiasme.

        — La cartouche, c’est très possible – en fait, c’est certain. Il est difficile de travailler avec précision quand on a des gants. Je ne peux même pas écrire mon nom lisiblement quand j’en ai, avoua-t-il, gêné. Et d’ailleurs, ce n’est guère mieux quand je n’en porte pas, ajouta-t-il en reculant vers l’escalier. Permettez-moi de m’habiller et nous irons jeter un coup d’œil. Je travaille dans ma cave, vous savez. Je l’ai transformée en laboratoire. Ce sont des endroits merveilleux, les caves. Personne ne vous y embête. Je vous offrirais volontiers un thé, mais nous devons nous mettre au travail, mon cher garçon. Je ne saurais d’ailleurs par où commencer, et je ne vais pas réveiller le majordome. Il occupe le dernier étage et il a un sommeil de plomb. Donnez-moi quelques minutes.

        En réalité, il lui en fallut dix. Quand il revint, il trouva Daniel encore debout dans le vestibule.

        — Oh, mon Dieu ! J’aurais dû vous dire d’attendre dans le salon. Enfin, le feu est éteint, de toute manière. Cela n’aurait pas été très confortable. Maintenant, venez avec moi.

        Il se dirigea vers la porte de la cave, appuya sur un interrupteur électrique et s’engagea sur les marches raides.

        Daniel le suivit et eut aussitôt l’impression de pénétrer dans un autre monde. Partout, il y avait des bocaux en verre, des éprouvettes, des cornues. Des instruments de toutes sortes étaient disposés dans des étuis. L’espace d’un instant, les flacons pleins de substances soigneusement étiquetées lui rappelèrent une confiserie. Et dans un grand espace, tout au fond, un poêle à bois rond et ventru dégageait encore un peu de chaleur. Bien que située sous le sol, la pièce n’était ni froide ni humide.

        Ottershaw remarqua sa surprise.

        — Ah ! s’écria-t-il avec satisfaction. Vous me preniez pour un excentrique, n’est-ce pas ? Pas du tout. Je suis un pragmatique. La science ne ment pas, simplement il arrive que nous la comprenions mal. Nous découvrons ce que nous nous attendons à découvrir, ou, pire encore, ce que nous avons envie de découvrir.

        Il sortit des clés de sa poche, déverrouilla un classeur à tiroirs et y prit un dossier, puis une arme emmaillotée de mousseline.

        — Voyons ! dit-il, tel un sorcier sur le point de procéder à un sortilège. Examinons cette douille !

        Tout en parlant, il enfila des gants en coton et déballa le pistolet, ainsi que la douille, laquelle était enveloppée séparément.

        — Qu’y a-t-il dans le dossier ? demanda Daniel.

        — Eh bien, une photographie des empreintes de Mr. Blackwell. Nous l’avions prise afin de pouvoir les comparer avec celles que nous espérions relever sur l’arme, naturellement.

        — Mais nous n’en avons pas trouvé, lui fit remarquer Daniel.

        Ottershaw lui décocha un regard perçant, empreint d’ironie.

        — Non, mon cher garçon, et ceci ne nous sera utile que si nous découvrons sur la douille des empreintes qui ne sont pas celles de Blackwell. En revanche, si nous trouvons les siennes, ce sera une tout autre affaire. Cela étant, êtes-vous tout à fait sûr de vouloir que je continue ?

        Daniel ne réfléchit qu’un instant. Sa décision serait irréversible, et la vie de Blackwell était en jeu. S’il était innocent, cet examen représentait sa seule chance de s’en sortir. Dans le cas contraire, il signerait son arrêt de mort. Mais si Daniel ne prenait pas ce risque, il lui faudrait admettre qu’il n’était tout simplement pas en mesure de sauver Blackwell.

        — Oui, dit-il. Mieux vaut être damné pour avoir agi que pour n’avoir rien tenté.

        Ottershaw lui adressa un bref sourire crispé, son visage théâtralement éclairé, presque démesuré, à la lueur des lampes du laboratoire. Ensuite, il pivota et se mit au travail dans un silence total, que seul vint troubler un petit claquement métallique lorsqu’il saisit la douille à l’aide d’une tige dont il fixa l’extrémité dans un étau.

        Daniel l’observa avec fascination tandis qu’il débouchait un pot de poudre, y trempait un pinceau, puis en saupoudrait légèrement la douille, laissant un résidu dessus. Il s’approcha davantage et retint son souffle. De minuscules lignes formant un motif étaient apparues à la surface du métal.

        Ottershaw expira lentement. Ce n’était qu’un soupçon de soupir, mais il était clairement sur le point de faire une découverte.

        — Patience ! avertit-il. Ce sont des empreintes, mais à qui appartiennent-elles ?

        Daniel faillit répondre, avant de comprendre qu’Ottershaw parlait tout seul. Son visage était animé par la ferveur de l’exploration. Par son art, son miracle.

        Il ne prêtait plus aucune attention à Daniel, entièrement absorbé par ce qu’il observait à travers sa loupe.

        Daniel n’osait plus respirer.

        — Possible… murmura enfin Ottershaw. Elles ressemblent à celles de Blackwell, mais il y a des différences. Oui, des différences certaines. Regardez… là.

        Il recula, désignant à la fois les empreintes qui figuraient sur les clichés et celles qui se trouvaient sur la douille.

        — Voyez. Il y a des spirales…

        Il indiqua l’endroit à l’aide d’un petit instrument pointu.

        Daniel distingua de fines lignes qui dessinaient presque un cercle.

        — Vous voyez ? le pressa Ottershaw.

        — Oui.

        — Et voici celles de Blackwell. Vous constatez que, là, les pouces sont presque identiques ?

        — Oui…

        — Maintenant, regardez ici.

        Ottershaw désigna une zone sous la spirale. On reconnaissait l’empreinte d’un pouce, mais les courbes formaient un motif différent et s’interrompaient brièvement à un certain point avant de reprendre leur trajectoire.

        — Il ne s’agit pas de l’un ou de l’autre pouce de Blackwell, déclara Ottershaw avec conviction. Bien sûr, nous ne savons pas à qui sont ces empreintes. D’ailleurs, cela n’aurait pas d’importance pour ce procès. Elles suffisent uniquement à émettre un doute raisonnable.

        Il regarda Daniel avec attention, voulant être sûr que celui-ci comprenait.

        — Évidemment.

        Il tenait la preuve que Blackwell n’était pas l’assassin.

        Ottershaw secoua la tête.

        — Vous avez beaucoup à apprendre, mon cher enfant. Les jurés sont douze personnages ordinaires, et non pas douze enthousiastes en quête de nouvelles aventures de l’esprit. Passer des journées entières à essayer de se concentrer sur les arguments qu’on leur expose constitue assez d’aventure pour eux. Ils se croient capables de comprendre mais, croyez-moi, j’ai parfois essayé d’expliquer certains aspects complexes de la science à un jury, et j’aurais aussi bien pu garder mon souffle pour refroidir mon porridge. Il vous faut non seulement avoir raison, mais être meilleur que votre adversaire. Sefton n’est pas un sot. Je le connais. Il cherchera à les convaincre que votre client est un escroc, un charlatan. Et que vous êtes naïf. Vous ne les rangerez pas de votre côté en vous appuyant uniquement sur les faits.

        Il secoua de nouveau la tête, comme s’il avait souvent prononcé ces paroles sans qu’elles eussent été suivies d’effet.

        L’euphorie de Daniel le déserta subitement.

        — Pourtant, on voit bien qu’il ne s’agit pas de l’empreinte de Blackwell !

        — On voit cela, admit Ottershaw. Mais, si je refuse de le croire, je ne le croirai pas.

        — Si ! le contredit Daniel aussitôt.

        Ottershaw eut un large sourire.

        — Vous avez raison, avoua-t-il. Blackwell se moque de la loi, mais je ne pense pas que ce soit un tueur. Et j’aimerais que vous l’emportiez. Vous me plaisez. Vous êtes l’avenir. Vous êtes ouvert d’esprit, disposé à apprendre, enthousiaste, et vous avez le bon sens d’écouter ce qu’on vous dit – la plupart du temps. Cependant, cela ne suffit pas pour gagner.

        — Que faut-il faire, dans ce cas ? murmura Daniel, déçu.

        — Donnez-leur envie de vous croire, puis montrez-leur pourquoi ils devraient le faire. Alors, ils vous suivront, et Sefton ne réussira pas à les faire changer d’avis.

        — Mais je n’ai que quelques heures !

        — Il vous faudra être rapide, conclut Ottershaw, les yeux brillants.

        — Vous aussi. Je vais vous citer comme témoin. J’ai besoin d’un expert sous serment pour exposer tout cela.

        Le visage d’Ottershaw s’éclaira de plus belle.

        — Bien. Si nous prenions un thé ?

        — Pardon ? balbutia Daniel, désarçonné.

        — Voudriez-vous un thé ? Je ne vais pas travailler toute la nuit sans boire un thé ni manger une part de gâteau.

        — Oh, oui ! S’il vous plaît, répondit Daniel, surpris de constater qu’il en mourait d’envie aussi. Voulez-vous que je m’en occupe ?

        — Excellente idée. Ensuite, préparez-vous à vous mettre au travail, mon garçon. Nous avons beaucoup à faire. Mais nous allons commencer par établir les règles de base, n’est-ce pas ? dit-il en regardant Daniel calmement.

        — Oui…

        — Bon. Elles sont simples. Je suivrai vos instructions concernant le droit. Vous suivrez les miennes concernant la science – et la nature humaine.

        — Je…

        — Vous êtes d’accord. Parfait.

        Daniel, qui s’était apprêté à discuter, regarda de nouveau Ottershaw et se ravisa.

        — Bien, monsieur.

        Ottershaw attendit.

        — Bien, monsieur, répéta Daniel.

        — Voyons pour ce thé…

         

        Daniel dormit deux heures sur le canapé d’Ottershaw, puis se leva et fit un brin de toilette. Il emprunta le rasoir droit de son hôte, au risque de se trancher la gorge : jamais auparavant il n’en avait utilisé de pareil. Il emprunta aussi un peigne et s’appliqua de son mieux à aplatir ses cheveux en bataille.

        Ensuite, il rangea soigneusement dans sa serviette le pistolet qu’Ottershaw lui avait prêté pour la démonstration qu’il projetait de faire devant la cour.

        Après un rapide petit déjeuner de porridge, ils partirent pour le tribunal. Ottershaw marchait d’un pas plutôt léger. Il connaissait trop peu l’accusé pour être véritablement affecté par son sort. En revanche, Daniel était bouleversé à l’idée que Blackwell pût perdre la vie et Mercy l’être qu’elle aimait le plus au monde, et ce alors qu’ils avaient placé leur foi en lui.

        L’audience débuta comme elle s’était terminée la veille : la galerie était bondée, les jurés impatients, et Sefton paraissait sûr de lui, presque triomphant. Il flairait déjà le délicieux parfum de la victoire.

        — Mr. Pitt ? lança le juge d’un air interrogateur.

        — Oui, Votre Honneur, répondit Daniel en se levant. J’appelle le seul témoin pour la défense : le Dr Octavius Ottershaw.

        Sefton fut aussitôt sur ses pieds.

        — Votre Honneur, le Dr Ottershaw est bien connu de la cour. C’est un expert en empreintes digitales. Peut-être le meilleur qui soit. Cependant, il n’était pas nécessaire de faire appel à lui puisqu’il n’y a pas d’empreintes sur le pistolet qui a été utilisé pour tuer Hinton.

        Le juge regarda Daniel.

        — J’espère bien qu’il ne s’agit pas là d’une diversion de dernier recours, Mr. Pitt ?

        — Non, Votre Honneur, s’empressa de répondre Daniel. Loin de là.

        — Dans ce cas, poursuivez. Et je vous prie de tenir votre langue, Mr. Sefton. Je n’enverrai pas un homme à la potence avant d’avoir entendu sa défense. Est-ce clair ?

        — Oui, Votre Honneur, acquiesça Sefton, avec un effort visible pour maîtriser son irritation.

        Ottershaw monta à la tribune et prêta serment, déclinant son nom, son adresse et la liste brève mais impressionnante de ses diplômes.

        Daniel commença, très conscient du fait qu’il devait à tout prix retenir l’attention des jurés. Ils étaient d’ores et déjà convaincus de la culpabilité de Blackwell, ce qui était compréhensible. Ils ne désiraient pas être abreuvés d’explications, et encore moins d’excuses. Sefton le savait et exploiterait la moindre défaillance de sa part.

        — Docteur Ottershaw, êtes-vous tout à fait sûr que les empreintes digitales de chacun soient différentes ? demanda Daniel innocemment, résolu à aller droit au but.

        — Oui, monsieur, tout à fait.

        Ottershaw se tourna vers le jury et s’adressa à un homme corpulent, très bien habillé, dont on pouvait imaginer qu’il avait une excellente opinion de lui-même.

        — Vous, monsieur, dit-il. Vos empreintes sont uniques. Elles ne sont identiques à celles d’aucun autre être humain.

        Le juré vit là un compliment, et sa satisfaction se refléta sur son visage.

        — Cela a de l’importance, ajouta Ottershaw. Les boucles, les crêtes, les îlots, les dimensions et caractéristiques des lignes que vous voyez à peine à l’œil nu vous sont personnels. Plus encore que votre signature. Je suis certain que vous avez vu de nombreuses signatures illisibles, n’est-ce pas ? Bien sûr. La mienne l’est généralement, surtout si j’ai passé la journée à écrire. En revanche, mes empreintes sont toujours les mêmes.

        Il sortit de sa poche un carton d’environ dix centimètres sur dix.

        — Vous permettez, Votre Honneur ?

        Sans attendre la réponse, il montra le carton au juré.

        — Si vous touchez ce papier, si vous le prenez, vous y laisserez vos empreintes. Je vous en prie…

        Le juré l’accepta, le regard rivé sur celui d’Ottershaw. Puis il regarda la carte, l’air interrogateur.

        Ottershaw la lui reprit et la balaya à l’aide d’un petit pinceau tiré de sa poche. Un sourire éclaira ses traits.

        — Là ! Vous voyez ?

        Le visage du juré s’illumina.

        — Ce sont mes empreintes ?

        — Certes, monsieur. Et aucune autre personne sur terre ne possède exactement les mêmes. Vous voyez cette boucle au milieu ? Et ces îlots minuscules ? Mais je dois poursuivre. Permettez-moi de vous montrer en quoi ceci concerne l’affaire pour laquelle on exige votre verdict.

        Il se tourna et se dirigea vers Daniel.

        — Pièce à conviction pour la défense, annonça celui-ci d’une voix forte en lui remettant un des documents qu’ils avaient préparés durant la nuit.

        Ottershaw s’en empara et s’avança vers le jury.

        Daniel en tendit une copie à Sefton qui l’accepta avec intérêt, avant d’y jeter un coup d’œil et de la reposer aussitôt.

        — Votre Honneur, c’est une série d’empreintes digitales non identifiées qui, par conséquent, ne signifient rien. Et au cas où mon… estimé confrère l’aurait oublié, aucune empreinte n’a été relevée sur le pistolet. Ce fait a déjà été établi. Mr. Pitt fait perdre son temps à la cour.

        — Un homme se défend pour garder la vie, Mr. Sefton, lui fit remarquer le juge patiemment. Permettez à Mr. Pitt de présenter son argument, s’il en a un. S’il n’en a pas, je vous promets de l’interrompre. Poursuivez, docteur Ottershaw.

        — Merci, Votre Honneur, répondit ce dernier poliment.

        Il fit passer douze exemplaires du document au juge. Ce dernier les remit à l’huissier, lequel se chargea de les distribuer aux jurés.

        — Messieurs, si vous vouliez avoir la bonté de regarder ? reprit-il avec un enthousiasme croissant. Vous voyez devant vous de nombreuses empreintes. Certaines se ressemblent, d’autres non, aucune n’est identique à une autre. Les différences sont parfois minimes, mais toujours visibles. Certaines représentent une section entière du doigt ou du pouce, d’autres seulement une partie : celle qui, par exemple, pourrait demeurer sur un objet dont on s’est servi.

        Daniel regarda les jurés penchés sur les documents, manifestement fascinés. Ils voulaient être uniques ! C’étaient des hommes plutôt ordinaires : cela leur plaisait de penser qu’ils se différenciaient d’autrui, et Ottershaw le savait fort bien.

        — Si on touche à mains nues un objet qui a une surface propre et plate, on y laisse des empreintes, expliquait-il. L’individu qui a abattu Mr. Hinton ne l’ignorait pas, car toutes ces traces ont été essuyées – ou bien il portait des gants. Avec la permission de Mr. Pitt, je vais illustrer mes propos…

        Sefton n’y tint plus :

        — Votre Honneur, ce que veut dire Mr. Ottershaw est parfaitement clair. C’est une perte de temps, une digression ! Il n’y avait pas d’empreintes sur le pistolet. Je n’ai jamais nié ce point. Cela ne nous mène à rien !

        Daniel se leva à son tour.

        — Votre Honneur, ce témoignage a un but. Permettez-moi, pour les membres de la cour qui n’ont pas l’habitude des armes à feu, de montrer comment l’on procède pour charger un pistolet. Je ne serai pas long.

        Ce n’était qu’un semblant de question. Tout en parlant, il avait pris l’arme qu’il avait apportée. Il ne s’agissait pas de celle qui avait été utilisée pour tuer Hinton, mais elle était du même modèle.

        Daniel se tourna vers les jurés, tenant le pistolet bien haut afin que tous puissent le voir. Lentement, il ouvrit la culasse, prit les cartouches posées sur la table devant lui et les inséra dans les chambres. Ensuite, il le donna à Ottershaw.

        L’expert saupoudra d’une légère poussière tous les endroits que Daniel avait touchés, et souffla pour chasser l’excédent. Sa satisfaction était manifeste.

        — Eh bien ? demanda Sefton, agacé. À quoi cela vous sert-il ? Pourquoi ne pas l’essuyer avec un chiffon, et il ne vous restera rien ! C’est précisément où nous en sommes ! ajouta-t-il en sortant un mouchoir de sa poche pour l’offrir à Ottershaw.

        — Merci, dit ce dernier.

        Cependant, au lieu de l’accepter, il tendit le pistolet à Sefton, qui le prit et l’essuya en souriant.

        — Content ?

        — Oui, oui, tout à fait, répondit Ottershaw avec un sourire plus large encore. N’avez-vous rien oublié ?

        Lentement, l’assurance de Sefton se dissipa.

        — Quoi ?

        Un silence total régnait dans la salle.

        — La cartouche, répondit Daniel à la place d’Ottershaw. Si vous aviez chargé le pistolet, vos empreintes seraient dessus.

        Il y eut un mouvement dans la galerie. Sefton paraissait abasourdi. Quant aux jurés, ils étaient totalement concentrés sur la scène. Le juge se pencha, s’adressant à Daniel :

        — Mr. Pitt, avez-vous toujours la douille laissée sur le lieu du crime, et figure-t-il dessus des empreintes qui ne sont pas celles de Mr. Blackwell ?

        — En effet, Votre Honneur. Nous allons requérir la permission de prélever les empreintes de Mr. Park et de toute autre personne qui puisse raisonnablement être considérée comme suspecte, mais nous pouvons prouver qu’il ne s’agit pas de celles de Mr. Blackwell. Et si quelqu’un d’autre que Mr. Blackwell a chargé le pistolet, je soumets respectueusement à Votre Honneur et à ces messieurs du jury que nous pouvons en conclure que ce n’est pas Mr. Blackwell qui a fait feu.

        — Certes, acquiesça le juge. Cela semblerait être une conclusion raisonnable.

        Daniel prit une profonde inspiration.

        — Votre Honneur, étant donné que les empreintes qui figurent sur la douille n’appartiennent pas à Roman Blackwell, puis-je humblement demander au jury de se prononcer ? Il va peut-être falloir quelque temps pour déterminer si une autre personne est impliquée dans cette affaire, et alors…

        Son regard se posa sur Park, puis se détourna.

        — La police procédera à l’arrestation de cet individu et un nouveau procès devra avoir lieu.

        Il changea de position, et se le reprocha aussitôt. Il ne voulait pas donner l’impression de s’impatienter.

        — Vous paraissez pressé, Mr. Pitt, observa le juge.

        — J’aimerais mener cette affaire à sa conclusion, Votre Honneur. Comme vous le savez, un de mes confrères a subi un grave accident, et j’ai reçu l’ordre de le remplacer dès que possible.

        — Il me semble que cela nous a été expliqué hier, en effet, répondit le juge calmement. Où êtes-vous censé vous présenter et quand, Mr. Pitt ?

        — À l’Old Bailey, Votre Honneur. Ce matin même.

        — Je vois. Et comment se tirent-ils d’affaire sans vous ?

        Sefton émit un petit ricanement. Le juge le toisa, et il détourna les yeux.

        — Dans ce cas, mieux vaut conclure votre plaidoirie, Mr. Pitt, et espérer qu’on puisse se passer de vous encore un peu à l’Old Bailey. J’imagine que le jury ne nous retiendra pas longtemps.

        — Oui, Votre Honneur, merci, murmura Daniel humblement.

         

        Les délibérations furent brèves, et le verdict fut prononcé avant midi : non coupable, à l’unanimité. Daniel ne s’attarda que le temps d’entendre Blackwell lui exprimer son immense gratitude et Mercy ses remerciements émus. Elle refoulait furieusement ses larmes, sachant combien elle avait été proche de perdre le fils qu’elle adorait.

        Sefton se montra magnanime, ce qui lui coûta un effort visible. Pour lui, l’affaire était remise à plus tard, mais loin d’être terminée.

        Ottershaw, qui avait pris grand plaisir à cette participation, promit à Daniel de l’inviter à déjeuner dans le meilleur restaurant de sa connaissance à une date qui lui conviendrait.

        Quelques instants plus tard, Daniel sautait dans un fiacre pour gagner l’Old Bailey.
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        Daniel était déjà venu à l’Old Bailey. Comment aurait-il pu résister à l’envie de le visiter ? C’était un des tribunaux les plus célèbres au monde, en tout cas au sein de l’Empire britannique. Ce jour-là, cependant, il ne serait pas un simple touriste : sa situation était tout autre. Cela dit, il n’aurait sans doute pas l’occasion d’ouvrir la bouche : son rôle consisterait à effectuer des tâches subalternes, servir de messager ou chercher des références juridiques en faisant preuve d’efficacité et de précision. Kitteridge ne tolérerait ni erreur ni retard.

        Kitteridge était un homme dégingandé, au visage singulier, qui manifestait un goût des plus étranges en matière de cravates. Il avait débuté dans le cabinet et travaillé dur pour s’élever dans la hiérarchie. Il méritait son statut, le chérissait, et estimait que Daniel devait prouver son mérite avant de pouvoir aspirer à un poste similaire. Son père avait été le proviseur extrêmement respecté d’une école privée pour garçons réputée, mais il n’ignorait pas que celui de Daniel était Sir Thomas Pitt, le chef de la Special Branch. Pour lui, Daniel devait sa place à un acte de népotisme, et il ne cachait pas sa désapprobation.

        Daniel expliqua à l’huissier qu’il était l’assistant de Mr. Kitteridge, l’avocat de la défense.

        L’homme le toisa d’un œil critique.

        — Vous êtes très en retard, monsieur.

        Daniel fut tenté de lui dire qu’il venait tout juste de remporter une victoire apparemment impossible dans un autre tribunal. Néanmoins, il lut sur le visage de son interlocuteur qu’aucun autre tribunal n’était digne de mention à ses yeux et se contenta de s’excuser.

        On lui ouvrit la porte, et il fut autorisé à pénétrer dans la salle bondée.

        Il passa entre les rangées pleines à craquer sans regarder le juge et s’assit en silence à l’avant, à côté de Kitteridge.

        — Où diable étiez-vous, Pitt ? siffla ce dernier. J’espère que vous avez une bonne excuse. Si vous avez fait la grasse matinée, je vous le ferai payer cher. Je me moque de savoir à quelle heure vous êtes rentré hier soir et dans quel lit vous avez dormi, vous n’êtes plus à l’université. Vous travaillez, à présent.

        Il se détourna et reporta son attention sur les papiers étalés devant lui.

        — J’étais au tribunal, à Greenwich.

        — Pour quoi ? Ivresse sur la voie publique ? ironisa Kitteridge.

        — C’était un procès pour meurtre.

        Kitteridge pivota brusquement vers lui.

        — Qu’étiez-vous ? Témoin ?

        — Avocat de la défense.

        — Et alors ? Vous avez laissé un pauvre bougre aller à la potence ? s’écria Kitteridge, incrédule.

        — Je l’ai innocenté, à l’aide de preuves scientifiques, répondit Daniel en réprimant non sans mal un sourire. La réputation du cabinet était en jeu, n’est-ce pas ? Comme vous me le rappelez constamment.

        — Nous vous attendons, Mr. Kitteridge, intervint le juge d’une voix aigre. Devons-nous présumer que vous n’avez aucune question à poser à ce témoin ?

        Kitteridge se leva, ravalant sa colère.

        — Justement, Votre Honneur, il se trouve que si. Mon assistant vient d’arriver. Il a été retenu par des circonstances imprévues.

        — Il ne s’agit pas d’un nouvel accident de la circulation, j’espère, rétorqua le magistrat avec un sarcasme à peine dissimulé.

        Kitteridge rougit, mais il était trop avisé pour se mettre le juge à dos, ou tenter de répondre par de l’humour, même s’il n’était pas dénué d’un sens de l’absurde.

        — Non, Votre Honneur. Je n’ai pas demandé de détails.

        — Voilà qui est sage.

        Le magistrat décocha à Daniel un regard perçant.

        — Poursuivez, je vous prie. Au cas où la mémoire vous ferait défaut, je vous rappelle que Mr. Tranmere vient d’obtenir de Mr. Lydden son opinion professionnelle quant à l’accusé et à la victime.

        — Oui, Votre Honneur. Merci.

        Kitteridge fit face à l’homme grisonnant qui se tenait au garde-à-vous dans la tribune des témoins.

        Il était vêtu d’un complet tout à fait quelconque, pareil à celui que n’importe quel gentleman aisé pourrait porter, mais qu’une cravate de régiment faisait ressembler à un uniforme.

        — Major Lydden, je crois savoir que vous habitez à quelques centaines de mètres à peine du domicile de Mr. et Mrs. Graves, et que vous vous fréquentiez ?

        — Je fréquentais Mr. Graves, en effet. Oui. Un bon historien. Précis, vous savez, contrairement à la plupart d’entre eux.

        — Vous connaissiez moins Mrs. Graves ?

        — On ne dit pas de mal des morts. On ne vous a jamais appris cela, jeune homme ?

        — On dit la vérité au tribunal, monsieur, lui rappela Kitteridge.

        Visiblement peu accoutumé à être corrigé, Lydden prit mal la remarque.

        — Je ne sais presque rien d’elle. Les femmes comme elle me sont un mystère. Je suis un homme simple, moi.

        Kitteridge n’avait pas d’atouts en main et en était conscient. Il tenta une autre approche.

        Daniel observa les jurés. Ils étaient censés être les pairs de l’accusé, or il ignorait tout de ce dernier. La veille au soir, il n’avait même pas eu le temps de jeter un coup d’œil aux notes, ne fût-ce que par curiosité. Graves était accusé d’avoir assassiné sa femme, voilà tout ce qu’il savait. Et tout Londres en savait autant !

        Ce qu’il ignorait, c’était quelle défense Kitteridge pouvait diable invoquer. À en juger par l’expression des jurés, il ne s’en tirait pas très bien.

        — Vous étiez donc officier dans l’armée des Indes ? demandait-il au témoin, l’air impressionné. Major ?

        — J’ai pris ma retraite avec le rang de major, en effet. J’étais colonel suppléant, pour être exact, ajouta Lydden sur un ton suffisant.

        — Vous aviez un régiment entier sous vos ordres ? interrogea Kitteridge avec respect.

        — Oui, monsieur.

        — Vous êtes par conséquent un bon juge en matière de caractère. Vous sentez qui est capable de quoi, qui restera à son poste sous le feu, ce genre de choses ?

        Lydden aurait sans doute préféré se faire arracher un bras plutôt que de nier une telle qualité. Il se redressa encore.

        — Oui, monsieur, je le pense.

        Daniel dissimula un sourire. Kitteridge avait bien commencé. Pouvait-il poursuivre dans la même veine ?

        Feignant de chercher un morceau de papier qu’il aurait laissé échapper, Daniel se baissa. En se redressant, il lança un regard vers sa gauche, en hauteur, à l’endroit où se trouvait le box des accusés, placé en surplomb de la salle et accessible par un escalier séparé. Il observa calmement l’homme encadré par deux gardes.

        Bien bâti, de taille moyenne et costaud, Russell Graves était assez bel homme. Ses cheveux grisonnaient aux tempes, encore épais. Son visage charnu manquait de sensibilité, sans toutefois qu’on pût le qualifier de vulgaire. D’ailleurs, un homme pouvait-il apparaître à son avantage dans une cour hostile qui l’accusait d’avoir tué sa femme ? Il n’avait pas l’air d’un veuf éploré, mais pourquoi aurait-il dévoilé ses émotions devant un public inconnu, avide de détails sordides ?

        Daniel reporta son attention sur Kitteridge et le major Lydden. L’avocat l’interrogeait sur la personnalité de Graves, sa place dans la communauté.

        — Un chic type. Discret. Pas de ceux qui débarquent dans un endroit et s’attendent à être remarqués aussitôt. Il y a trop de gens de cette sorte. Ils s’imaginent en savoir plus long que ceux qui sont là depuis toute leur vie.

        Kitteridge tira tout ce qu’il pouvait du témoignage de Lydden ; il ne prouvait rien. À la fin, il se rassit, las et vaincu, en dépit de ses efforts.

        La séance fut suspendue en début d’après-midi.

        — Vous avez l’air de dormir debout, lança Kitteridge à Pitt sur un ton irrité alors qu’ils sortaient du tribunal. Vous ne me servez pas à grand-chose dans cet état. Un repas vous remettrait-il d’aplomb ?

        Daniel pensait que non. Ce qu’il voulait, c’était dormir dix heures d’affilée au moins.

        — Oui, répondit-il fermement. Je n’ai grappillé que deux heures sur le canapé d’Ottershaw cette nuit.

        Kitteridge régla son pas sur celui de Daniel alors qu’ils descendaient Ludgate Hill, en direction d’un des meilleurs pubs de Londres.

        — Qui est Ottershaw ?

        — Un expert en empreintes digitales.

        — Nous n’aurons pas besoin de lui dans ce procès.

        Kitteridge secoua la tête.

        — Savez-vous quoi que ce soit de cette affaire ?

        — En dehors du fait que Graves est accusé d’avoir tué son épouse, non.

        Ils s’engagèrent dans Fleet Street.

        — Allons à Ye Olde Cheshire Cheese. Il y a quantité de recoins tranquilles.

        Daniel lui jeta un coup d’œil en biais. Kitteridge paraissait fatigué et déçu, l’amorce de la défaite se reflétait dans le pli amer de sa bouche. Pour quelqu’un qui donnait d’habitude l’impression d’être sûr de lui, voire arrogant, il avait l’air étrangement vulnérable.

        Il était en train de perdre et le savait. Un échec devant Daniel allait être doublement difficile à digérer. Il ne perdait pas souvent.

        — Pensez-vous que Graves soit innocent ? demanda Daniel en accélérant pour ne pas être distancé.

        — Pas vraiment, admit son confrère. J’ai étudié le dossier et je doute qu’il ait la moindre chance de s’en sortir. Mais quand je le regarde, quelque chose me donne envie de le croire… me semble-t-il.

        Il était presque surpris de ses propres conclusions.

        Daniel cherchait encore une réponse appropriée lorsqu’ils s’engouffrèrent dans la taverne.

        Ils trouvèrent une table sans difficulté, et un serveur se présenta aussitôt, appelant Kitteridge par son nom. Daniel fut impressionné, même s’il était résolu à n’en rien montrer. Il était tout à fait sûr que telle avait été l’intention de Kitteridge.

        — Je suppose que je ferais mieux de vous mettre au courant. Puisque, contrairement à ce que j’espérais, vous ne l’avez pas fait hier soir.

        Daniel réprima l’envie de lui rétorquer qu’il avait déjà compris qu’une déroute s’annonçait. Jamais il n’avait vu Kitteridge aussi peu maître de lui-même. Pour sa part, il avait connu ce sentiment de quasi-panique la veille, à la pensée qu’il allait échouer désastreusement auprès de Blackwell. Kitteridge tenait-il avant tout à sauver Graves, ou à ne pas faire figure de perdant ?

        — Quels sont les éléments à charge ?

        — Toutes les preuves sont contre lui, répliqua Kitteridge avec une amertume soudaine. Son épouse a été retrouvée dans sa chambre, le crâne fracassé, une bonne partie du visage et du torse brûlé au point d’être méconnaissable. C’était épouvantable. Il n’y avait aucune trace d’effraction. Le personnel n’a vu aucun inconnu, pas plus que la fille, Sarah, qui a dix-neuf ans, ou le fils, Arthur, qui en a seize et qui est invalide.

        Il se tut brusquement, dévisageant Daniel, attendant sa réaction.

        Daniel lui rendit son regard et lut sur ses traits un désarroi mal dissimulé. Pas étonnant que Kitteridge eût peur ; une victoire tiendrait du miracle.

        — Pourquoi avez-vous accepté cette affaire ?

        Kitteridge était ambitieux, intelligent, sûr de lui. Tout le monde avait ses fragilités, mais il montrait rarement les siennes. À moins que Daniel ne fût pas encore assez sage pour voir ce qui se cachait sous la surface.

        — Vous ne l’auriez pas fait ? demanda Kitteridge avec curiosité.

        Daniel ne sut que répondre. Il avait défendu Blackwell parce que son père le lui avait demandé. Et aussi parce que Blackwell lui avait inspiré une sympathie immédiate. Ce dernier était tout sauf violent. Il racontait des histoires à dormir debout pour distraire plutôt que pour tromper autrui. Il était généreux, à la fois avec son argent et dans son jugement d’autrui.

        Kitteridge, lui, n’aimait pas Graves. C’était évident.

        — Eh bien ?

        Son confrère attendait une réponse.

        — Je ne sais pas. Pourquoi l’avez-vous fait ? N’aviez-vous pas le choix ?

        — Bravo ! lança Kitteridge, sarcastique. Combien de temps vous a-t-il fallu pour parvenir à cette conclusion ?

        — Je suppose que je ne l’ai pas davantage, répondit Daniel.

        — Pas si vous voulez rester chez Croft et Gibson et y faire carrière. Un jour, vous pourriez être à ma place.

        Ses lèvres esquissèrent un léger rictus, tandis que son regard demeurait rivé sur Daniel.

        — Quand vous aurez succédé à Mr. fford Croft, compléta Daniel.

        — Précisément.

        — Si je comprends bien, c’est lui qui vous a demandé de défendre cet homme ?

        — Là encore, vous avez raison.

        — Pense-t-il que Graves soit innocent ?

        — Voilà une question très intéressante.

        Le visage de Kitteridge s’était assombri. Daniel hésita. Marcus fford Croft était un ami de son père, mais il ignorait dans quelles circonstances cette amitié était née. Sa mère ne l’avait pas rencontré, par conséquent il ne s’agissait pas d’une relation mondaine. Les autres possibilités étaient nombreuses, et pas toutes plaisantes.

        — Il ne l’a pas dit. J’ai eu l’impression qu’il n’en savait rien et qu’il s’en moquait, avoua-t-il. Mais je ne doute pas qu’il veuille que je gagne ce procès.

        Il n’avait pas besoin d’en dire davantage. Le cabinet, bien que restreint, comptait parmi les plus respectés de Londres. Marcus fford Croft lui-même avait autrefois été un des meilleurs avocats du pays. Il ne plaidait plus, mais sa maîtrise du droit était sans égale, et il connaissait les secrets des trois quarts des aristocrates de Londres, qu’ils fussent riches, célèbres ou des gredins notoires. Il avait toujours eu un comportement excentrique et confiait désormais la conduite des procès du cabinet à une sélection d’étoiles montantes triées sur le volet. Kitteridge en était le représentant le plus en vue, mais il y en avait d’autres, de jeunes gens qui avaient décidé de s’engager dans la voie juridique, et qui étaient plus ou moins talentueux. Le temps et les épreuves détermineraient ceux qui réussiraient.

        — Vous a-t-il parlé de Graves ? insista Daniel, puisque Kitteridge n’ajoutait rien.

        — Non, répondit ce dernier avec irritation. Il n’a même pas expliqué pourquoi il avait accepté cette affaire. Mais j’ai l’impression qu’elle compte pour lui. Qu’il ne voulait pas seulement me mettre à l’épreuve.

        — Pourquoi aurait-il fait cela ? Pour voir si vous alliez faire de votre mieux jusqu’au bout ? Ou vous battre avec élégance mais sans conviction et renoncer dès que tout espoir semblerait perdu ?

        — Vous faites des progrès, ironisa Kitteridge.

        Le serveur leur apporta des menus. Kitteridge prit le sien et passa l’autre à Daniel. Ils commandèrent, après quoi Daniel recommença à questionner son collègue :

        — Donc, elle a été trouvée dans sa chambre, mortellement blessée et, pire, brûlée ? On n’a trouvé aucune explication à cela ?

        — Non, aucune. Une chute ou tout autre type d’accident est à exclure. On ne peut pas défigurer une femme par le feu accidentellement.

        — Le personnel inclut-il des serviteurs de sexe masculin ? s’enquit Daniel, tentant une autre approche.

        — Un jeune garçon et le majordome âgé qui servait aussi de valet à Graves.

        — Des jardiniers ?

        — Bien vu. Un vieillard de plus de soixante-dix ans et deux jeunes de temps à autre. Aucun n’avait accès à la maison.

        — Une domestique aurait-elle pu faire entrer quelqu’un ?

        — Il y a une gouvernante très respectable, une femme « d’un certain âge », précisa Kitteridge avec un bref sourire. Ainsi qu’une cuisinière, une fille de cuisine, une bonne et la femme de chambre de Mrs. Graves. Chacune d’elles a au moins une collègue qui peut attester de ses faits et gestes. Évidemment, certaines d’entre elles pourraient mentir et être de mèche, mais si vous les rencontriez, vous penseriez que c’est peu probable.

        — Ce qui ne laisse que Graves – ou quelqu’un qu’il aurait fait entrer ? conclut Daniel, présentant sa remarque comme si c’était une question.

        — Bravo, commenta Kitteridge, amer.

        — Que dit-il ?

        — Seulement qu’il est innocent.

        — Il n’a pas avancé d’hypothèse ?

        — Pas précisément. Il parle de sa femme en termes peu flatteurs. Apparemment, il la jugeait écervelée, fantasque.

        Le regard de Kitteridge était fixé sur lui. Il avait des yeux clairs, d’un bleu pâle, qui offraient un contraste étonnant avec ses cheveux et ses sourcils foncés. Il attendait que Daniel exprime une opinion. Simple curiosité de sa part, ou s’efforçait-il désespérément de cacher à quel point il avait besoin d’aide ?

        — Qu’avez-vous l’intention de faire ? demanda enfin Daniel.

        Kitteridge soupira.

        — Je n’en ai aucune idée. D’ici à demain matin, nous devons proposer une autre interprétation des faits – et je doute que Graves nous soit de quelque utilité.

        Daniel ne l’avait même pas rencontré, et il lui déplaisait déjà.

        — Que savons-nous de la victime ?

        — Très peu de choses. Nous avons une photographie. Elle était très belle. Des cheveux de jais, les yeux noirs, le teint très pâle. J’imagine que ses parents l’ont baptisée bien après sa naissance. Ou bien qu’elle a adopté elle-même son prénom.

        — Quel prénom ?

        — Ebony1. Ebony Graves.

        Cette fois, Kitteridge sourit pour de bon. Son visage en fut transformé, suggérant une nature tout autre que celle imaginée par Daniel : un caractère bienveillant, et infiniment plus sensible à l’affection comme à l’hostilité.

        Daniel réfléchit.

        — Avons-nous la moindre piste, au fond ?

        — Non.

        — Dans ce cas, comment comptez-vous procéder ?

        — Le mieux que nous puissions espérer est de soulever un doute raisonnable chez les jurés, avoua Kitteridge sur un ton morose. Il nous faudra suggérer que quelqu’un a pu s’introduire à l’intérieur…

        — Le meurtre a indéniablement eu lieu sur place ? coupa Daniel.

        — Oui. Il y avait du sang sur le plancher, et la moitié du tapis est noircie, voire carbonisée par endroits. L’individu qui l’a tuée devait lui vouer une profonde haine.

        Il se pencha un peu en avant.

        — Graves semble capable d’un tel geste. C’est un salaud. Mais si elle avait un amant et qu’il s’en était aperçu, il aurait probablement assassiné l’amant plutôt qu’elle. Histoire de lui apprendre à ne pas recommencer !

        Cette conversation ne les menait nulle part.

        — Cela vaudrait-il la peine de l’interroger de nouveau ? Peut-être nous donnera-t-il le nom d’un suspect éventuel, proposa Daniel sans grande conviction. Jouit-il d’une bonne réputation dans son quartier ? Quelqu’un est-il prêt à le défendre avec plus de chaleur que le major Lydden ?

        — C’est possible, confirma Kitteridge, peu enthousiaste. Mais il ne…

        Il haussa une épaule.

        — Il est compétent dans son travail. Et honnête, pour autant que nous puissions en juger. Mais il est arrogant, il me déplaît, et je n’arrive pas à trouver quelqu’un qui l’apprécie. Je ne sais pas comment donner à un jury l’envie de l’acquitter.

        Daniel comprenait.

        — Que voulez-vous que je fasse… à supposer que je parvienne à rester éveillé… ?

        — Si je le savais, je le ferais moi-même, répliqua Kitteridge sur un ton sec.

        Daniel garda le silence. Cette affaire n’augurait rien de bon. Tout accablait Russell Graves. Aucune défense n’était possible. Aucun autre suspect envisageable. Ils ne pouvaient qu’invoquer le doute raisonnable et manquaient d’arguments pour étayer leur requête. Soudain, il fut submergé de compassion pour Kitteridge.

        — Bon, dit-il. On ferait mieux de réfléchir.
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        Le lendemain matin, Daniel et Kitteridge entamèrent leur journée de bonne heure en allant voir l’accusé, Russell Graves. Sachant qu’il ne pouvait se permettre d’arriver en retard sous prétexte qu’il avait pris l’omnibus, Daniel se rendit en fiacre à l’Old Bailey. Il supposait que Kitteridge était aussi fourbu que lui, non seulement à cause des efforts qu’il avait déployés la veille, mais aussi de l’anxiété qu’il devait éprouver. Il s’apprêtait à livrer bataille avec très peu de munitions et une réelle perspective de défaite. Or il s’agissait d’un procès important, très en vue, et, à l’évidence, Marcus fford Croft tenait à une issue favorable.

        Pourquoi ? La question le taraudait. Pour quelle raison le vieil homme s’intéressait-il à Russell Graves ? Kitteridge détenait-il des informations qu’il ne pouvait ou ne voulait lui révéler ? Quelque chose concernant Marcus fford Croft lui-même ?

        Le cocher le déposa dans Ludgate Hill. Après l’avoir remercié et réglé, Daniel monta quatre à quatre la volée de marches qui menait à la cour de justice criminelle et franchit les larges portes. Kitteridge était là, juste à l’entrée.

        — Bonjour, lança-t-il.

        Sur quoi, ayant à peine accordé un regard à Daniel, il tourna les talons et enfila le couloir qui menait à l’arrière du bâtiment, et à la petite pièce où Graves les attendait.

        Ils avaient discuté de leur plan tard la veille au soir, à vrai dire jusqu’à l’aube. Il n’y avait plus rien à ajouter, maintenant.

        Daniel dut allonger le pas pour rester à sa hauteur. Kitteridge devait mesurer près d’un mètre quatre-vingt-dix, et son allure était tout sauf fluide : il avait du mal à coordonner le mouvement de ses longues jambes.

        Ils s’arrêtèrent devant une porte défendue par un garde, lequel salua Kitteridge, puis ouvrit. Ce dernier le remercia et entra, suivi de Daniel.

        Seuls le teint grisâtre de l’homme qui se trouvait à l’intérieur et son expression mécontente gâchaient une physionomie qui aurait pu être séduisante. Son apparence était similaire à celle qu’il avait la veille, dans le box, quoiqu’il semblât plus tendu encore.

        Après s’être acquitté des présentations, Kitteridge s’assit en face de Graves. Daniel prit l’autre chaise et resta silencieux.

        — Nous n’avons pas beaucoup de temps – tout juste une demi-heure –, par conséquent nous serons brefs, commença Kitteridge. Je vous appellerai à la barre dès le début de l’audience. Veuillez, je vous prie, me répondre ainsi que nous en avons décidé d’un commun accord…

        — À quoi cela servira-t-il ? coupa Graves.

        Il avait une voix grave, profonde, et un accent éduqué sans être affecté, mais sa peur se manifestait par un timbre un peu perçant, et une certaine brusquerie.

        — Je ne vois aucun détail qui n’ait déjà été attesté par la police, les médecins, les pompiers et Dieu sait qui d’autre.

        Daniel vit les traits de Kitteridge se raidir et devina l’effort qu’il lui en coûtait de garder un ton calme.

        — Les jurés ont besoin de voir votre réaction, de juger par eux-mêmes de votre sincérité, expliqua-t-il. Ils ont besoin de voir le chagrin que vous cause la mort de votre femme et de vous entendre dire que vous n’êtes pas responsable. Que vous ne savez rien de plus que ce que vous avez dit à la police…

        — Seigneur, mon brave ! Bien sûr, que je ne sais rien ! s’écria Graves, avec une exaspération mal contenue.

        Kitteridge serra les dents.

        — Je le sais. Ce sont eux qui veulent l’entendre.

        — Vous le leur avez dit…

        Sous la table, les poings de Kitteridge s’étaient crispés.

        — Ils ont besoin de vous l’entendre dire, répéta l’avocat.

        — Je suis… commença Graves.

        Daniel, qui s’était engagé à rester silencieux, brisa sa promesse :

        — Mr. Graves, il n’y a pas que vos paroles qui vont compter, mais la manière dont vous les prononcerez. Il faut leur donner envie de vous croire. Il faut qu’ils vous trouvent sympathique, qu’ils éprouvent de la compassion envers vous. Pour cela, ils doivent ressentir une partie de votre peine, de votre désarroi face à ce qui s’est passé – et croire que vous n’y êtes pour rien !

        Graves se tourna vers lui.

        — Je pensais que vous n’étiez que son assistant.

        Kitteridge ouvrit la bouche pour parler, mais n’émit qu’un soupir étouffé. Le fait qu’il ne s’oppose pas à l’interruption de Daniel trahissait son inquiétude.

        — C’est exact, confirma Daniel. J’essaie de vous aider à comprendre que votre vie dépend de votre capacité à convaincre les douze membres du jury qu’en dépit des preuves il subsiste un doute raisonnable quant à votre culpabilité. Quelle que soit la vérité, les faits sont contre vous. Nous n’avons que ce matin pour les persuader de regarder au-delà, et de voir en vous un homme honnête, guère différent d’eux-mêmes, prisonnier d’une tragédie dont il n’est pas responsable. Nous devons faire en sorte qu’ils n’aient pas envie de vous condamner, qu’ils préfèrent de loin trouver une raison de vous acquitter, et qu’ils en cherchent une.

        Graves arqua les sourcils, le visage livide.

        — Sont-ils à ce point… guidés par leurs émotions, plutôt que par leur raison ?

        On décelait un certain mépris dans sa voix.

        — Je ne l’ai pas tuée ! reprit-il. N’avez-vous pas foi dans la justice que vous servez, Mr… ? Je suis désolé, j’ai oublié votre nom.

        — Pitt. Et, non, je ne crois pas que la justice soit infaillible. Aucun individu ayant étudié le droit ne pourrait croire quelque chose d’aussi… d’aussi absurde. La justice est rendue par des êtres humains. Elle est tributaire de tous les préjugés, de toutes les faiblesses de l’homme.

        Graves s’adressa à Kitteridge :

        — Avez-vous une opinion aussi cynique sur le droit, Mr. Kitteridge ?

        — Nous avons affaire à des gens, monsieur, répondit Kitteridge sans regarder Daniel. Les gens se trompent.

        L’accusé reporta son attention sur Daniel.

        — Et où avez-vous étudié le droit, jeune homme ?

        Daniel lui rendit son regard sans ciller.

        — À Cambridge, monsieur.

        — Vraiment ? s’écria Graves, surpris. Et que me suggérez-vous de faire au juste pour inciter ces douze hommes très ordinaires à me croire innocent ? Je n’ai pas tué mon épouse et je ne vois absolument pas qui l’a fait. Je suis un homme très occupé, une autorité dans mon domaine. Je n’ai pas la moindre idée des fréquentations qu’avait ma femme, et j’ignore qui pouvait lui vouloir du mal. Peut-être suis-je coupable de m’être consacré à ma carrière au lieu d’assister à des réceptions ou à des mondanités de ce genre avec elle. Ces choses-là m’ennuient à mourir, et je n’ai pas de temps à y perdre. Mais je conçois très bien qu’elle ait pu y prendre plaisir et je lui accordais un budget considérable et la liberté de faire ce qu’elle désirait. Est-ce là une attitude que les jurés ne peuvent comprendre ?

        Ce que Daniel comprenait fort bien, c’était que l’arrogance de Graves leur déplairait au point qu’ils se délecteraient de le déclarer coupable.

        — Peut-être n’apprécieraient-ils pas que vous considériez que votre temps est trop précieux pour le passer en compagnie de gens comme eux.

        — Quoi que vous pensiez d’eux, Mr. Graves, ajouta Kitteridge, votre vie est entre leurs mains. Si vous ne voulez pas être pendu, vous seriez bien avisé de ne pas les traiter avec autant de condescendance. Leur revanche ne serait que trop facile. Un mot suffirait…

        Le prisonnier tressaillit.

        — Un mot ? Je…

        — Coupable, lâcha Kitteridge à sa place.

        — Mais je ne suis pas coupable ! protesta Graves d’une voix que le désespoir rendait suraiguë.

        — Convainquez-moi de votre innocence, suggéra Daniel.

        Graves le toisa comme s’il avait affaire à un enfant plutôt fatigant, à qui il fallait expliquer la plus simple des choses.

        — Je n’étais même pas chez moi ! J’ignore totalement qui étaient les amis intimes de ma femme. J’ignore si elle avait une liaison, ou même plusieurs. J’ignore si elle a offensé quelqu’un. Elle était directe, jusqu’à l’impolitesse. Elle avait des idées dérangeantes, des relations inappropriées, excentriques. Elle exprimait ses opinions beaucoup trop librement, sans se soucier du fait qu’elle pouvait offenser certains. C’était une femme superbe, qui aimait se faire remarquer. Dieu sait combien d’ennemis elle a pu se faire. Je ne lui imposais aucune restriction quant à ses activités.

        Le visage de Graves était maussade, déformé par l’indignation. Manifestement, l’injustice de la situation le révoltait.

        Curieusement, Daniel ne ressentait ni exaspération ni colère face à son arrogance. Il éprouvait plutôt une impression proche de celle qu’il attribuait à Kitteridge : une inquiétude sincère, née du soupçon que cet homme pût être en train de dire la vérité. Assortie aussitôt de la quasi-certitude que le jury ne serait que trop heureux de le condamner.

        Il jeta un coup d’œil en direction de Kitteridge et lut la même conclusion dans son regard. Il devina aussi que Kitteridge avait une idée, fût-elle insignifiante.

        Ce dernier se leva.

        — Nous vous verrons tout à l’heure au tribunal, Mr. Graves. Nous ferons de notre mieux pour vous défendre, que vous nous y aidiez ou non. C’est notre travail.

        Sur quoi il passa devant Daniel et gagna la porte.

        Daniel se leva à son tour, le regard toujours rivé sur Graves. Quoi qu’il pensât de cet homme, son devoir était de le défendre. Et il était dans son intérêt de satisfaire Marcus fford Croft, quelle que fût la raison pour laquelle il avait accepté l’affaire. Ses sentiments à l’égard de Kitteridge étaient plus mitigés qu’auparavant. Celui-ci ne lui déplaisait plus autant. Leur dîner de la veille s’était très bien passé, et c’était un plaisir pour Daniel de collaborer avec quelqu’un d’aussi brillant.

         

        L’audience reprit exactement à l’heure prévue. Le juge qui présidait était un homme âgé, au visage austère, qui avait la réputation d’être étonnamment spirituel. Daniel crut en déceler la confirmation dans les rides profondes qui entouraient sa bouche. Son visage aurait pu être tout autre s’il avait souri.

        La partie civile était représentée par Alister Tranmere, KC1, un titre auquel aspirait tout avocat. Pour Kitteridge, c’était là un redoutable adversaire. Daniel regretta de ne pas avoir pris le temps de se renseigner sur lui. Cela dit, son rôle se limiterait à aider Kitteridge à citer les bonnes références au bon moment. Et il faudrait beaucoup plus que cela pour sauver Russell Graves de la potence.

        Dans la salle silencieuse, Kitteridge se leva et appela Graves à la barre. Daniel ne put s’empêcher de songer au contraste avec la veille. Vingt-quatre heures seulement s’étaient-elles écoulées depuis le moment où, comme Kitteridge maintenant, il s’était tenu debout, dans un tribunal bien moins célèbre, entouré d’un public bruyant et agité, pour essayer de sauver la vie de Blackwell ? À cette différence près qu’il avait alors eu un plan, et Ottershaw de son côté.

        Kitteridge, avec son visage étrange, son complet bien coupé, et ses mains osseuses, paraissait nettement plus effrayé que Daniel n’avait pensé l’être. Il allait affronter un pilier de l’establishment en la personne d’Alister Tranmere, et Daniel aurait parié une semaine de loyer que chacun de ces jurés à la mine grave et au ventre plein était déjà convaincu de la culpabilité de Graves.

        L’accusé traversa la salle et, les épaules en arrière et la tête haute, s’approcha de l’escalier de la tribune. Il gravit les marches et trébucha presque imperceptiblement sur l’une d’elles alors qu’il était presque arrivé en haut. Ses muscles se raidirent tandis qu’il agrippait la barre.

        Les jurés verraient-ils de l’arrogance ou du courage dans son attitude ? Qu’y voyait-il, lui ?

        Kitteridge se montra courtois avec lui :

        — Mr. Graves, vous êtes accusé d’avoir tué votre femme avec une extrême violence et, de plus, d’avoir mis le feu à son corps, la rendant méconnaissable. La partie civile n’a pas suggéré de raison qui aurait pu vous pousser à un tel geste. Pouvez-vous décrire votre épouse ? Je ne souhaite pas imposer à vos enfants l’épreuve consistant à évoquer leur mère décédée, mais il me semble que parler d’elle aiderait la cour à mieux comprendre votre famille et vous-même.

        La détresse de Graves était flagrante. Daniel poussa un soupir de soulagement. Enfin, il allait se défendre.

        — Comment était-elle ? l’encouragea Kitteridge. Nous n’avons aucun moyen de le savoir, puisque l’assassin l’a défigurée…

        Graves eut une grimace. Les jurés durent la voir.

        — Elle était belle, murmura-t-il, mais pas d’une beauté classique. Elle possédait des cheveux magnifiques, épais et ondulants. Noirs comme la nuit. Des yeux extraordinaires. Elle avait une démarche gracieuse, une voix agréable. Elle était pleine d’imagination, originale et drôle.

        Daniel s’efforça de se la représenter. Un instant, elle prit vie dans son esprit, et il éprouva un vif chagrin à la pensée qu’elle n’était plus. Il eut soudain hâte de savoir ce qui lui était arrivé. Il ne s’agissait plus uniquement de ne pas perdre un procès. La vérité lui importait.

        — Merci, dit Kitteridge. Elle semble avoir été quelqu’un de remarquable. Je suppose qu’elle avait de nombreux amis ?

        Tranmere manifestait des signes d’impatience. Si Kitteridge n’y prêtait garde, il donnerait l’impression d’être indifférent à l’indignation que le meurtre d’une telle femme suscitait chez les jurés qui, jusqu’ici, n’avaient que son mari à soupçonner. Daniel devinait ce que Kitteridge s’efforçait de faire : montrer que Graves l’aimait. Il jouait avec le feu, mais que leur restait-il ?

        — Oui.

        — Les choisissait-elle toujours judicieusement ?

        Malgré lui, une certaine tension perçait dans la voix de Kitteridge. Et Graves ne faisait rien pour l’aider.

        — Non, admit l’accusé sur un ton neutre, presque éteint. Elle ne se rendait pas compte que tous ne l’aimaient pas. Je voyais que nombre d’entre eux étaient des parasites, des gens qui avaient peut-être soif d’excitation, qui étaient attirés par son mode de vie, sa vitalité, le fait qu’elle évoluait dans certains cercles.

        On décelait une pointe d’émotion, mais aussi de condescendance dans ses propos, et même une sorte de dégoût qui se lisait sur ses traits.

        Était-ce réellement ce qu’il éprouvait ? Les jurés s’en apercevraient-ils aussi ?

        Kitteridge s’adressait de nouveau à lui, posant d’autres questions sur Ebony, puis sur leurs deux enfants, Sarah et Arthur. Graves répondit, le visage impassible. Cet homme n’avait-il aucune intuition du danger qui le menaçait ?

        Daniel était tenté d’intervenir. Certes, Kitteridge répugnait à embarrasser l’accusé, mais le seul moyen de le sauver était de le pousser à montrer ses émotions ! Kitteridge n’en avait-il pas conscience ?

        Il regarda Tranmere. Percevait-il la réaction du jury au stoïcisme de Graves ? Y voyait-il de l’indifférence ?

        Daniel tira sur la manche de Kitteridge.

        Celui-ci l’ignora.

        Daniel recommença, plus vigoureusement.

        Kitteridge le fusilla du regard.

        — Qu’y a-t-il ? siffla-t-il.

        — Laissez-moi essayer ! Ce type a l’air d’un glaçon.

        — Vous allez poser les mêmes questions que moi, objecta Kitteridge.

        — Vous tournez en rond. Je ne peux guère aggraver les choses.

        — Votre Honneur ! intervint Tranmere qui se levait. Si mon estimé confrère n’a plus de questions, je suis prêt à lui succéder.

        — Non ! riposta Kitteridge. Mon assistant va continuer à interroger l’accusé.

        Il se retourna vers Daniel.

        — Vous avez intérêt à ce que cela en vaille la peine, souffla-t-il en se rasseyant.

        Daniel se leva à son tour et fit face à Graves.

        — Mr. Graves, parlez-nous du jour où votre femme a été tuée. Étiez-vous chez vous ?

        L’homme ne tenta pas de dissimuler son agacement.

        — Non. J’avais passé le plus clair de la journée à la bibliothèque. Je suis rentré à la maison en début de soirée.

        — Avez-vous vu votre épouse ? L’avez-vous saluée en arrivant ?

        — La domestique m’a informé qu’elle était dans sa chambre. Je ne l’ai pas dérangée. J’ai pensé qu’elle descendrait lorsqu’elle serait prête. J’avais des notes à rédiger afin de ne pas les oublier.

        — Qui a découvert le corps de Mrs. Graves, monsieur ?

        Daniel savait pertinemment que c’était lui. Il n’osait même pas songer à l’horreur qui avait dû le submerger s’il était bel et bien innocent. Néanmoins, il fallait que les jurés fussent témoins de son chagrin. Ce n’était pas le moment de le ménager.

        La colère se lut sur les traits de l’accusé.

        — Je ne peux imaginer, monsieur, que vous ignoriez que c’est moi ! répondit-il d’une voix étranglée.

        — Nous ne sommes pas ici pour faire preuve de compassion ni pour respecter les bonnes manières, Mr. Graves, lui fit remarquer Daniel. En ce lieu, seule la vérité compte. Êtes-vous en train de dire à la cour que vous avez découvert le corps de votre épouse ?

        — Oui.

        — Pourquoi vous êtes-vous rendu dans sa chambre alors que vous ne l’aviez pas fait plus tôt ?

        — C’était l’heure du dîner.

        — Et vous ne vouliez pas qu’elle le manque ?

        — Bien sûr que non ! s’écria Graves, visiblement à bout de patience.

        — Et vous l’avez trouvée ? Où était-elle ?

        Graves était devenu blême, et si raide qu’il avait du mal à parler distinctement.

        — Elle gisait sur le sol ; sa tête était à côté du foyer.

        — Avez-vous su immédiatement qu’elle était morte ?

        Graves se pencha sur la barre, le corps rigide, le teint couleur de cendre.

        — Seigneur Dieu, mon brave ! Elle était couverte de sang et son visage était tellement brûlé qu’il n’en restait rien ! Personne n’aurait pu… survivre à cela.

        Daniel se fit violence pour continuer. Le jury devait voir l’être humain qui se dissimulait derrière l’homme froid et arrogant qui paraissait s’irriter qu’on osât le questionner.

        — Et, naturellement, vous avez été bouleversé, conclut-il. Horrifié. Atterré ?

        — Oui…

        Sa voix s’était presque brisée.

        — Avez-vous tout de suite compris ce qui lui était arrivé ?

        — Je… Je ne sais pas. Je ne pouvais penser qu’à… combien elle avait dû souffrir. Et puis…

        Sa voix mourut.

        Allait-il se ressaisir ?

        — … à la manière dont vous alliez annoncer cette terrible nouvelle à vos enfants ?

        C’était cruel, néanmoins la vie de Graves en dépendait.

        — Votre femme était très proche d’eux, n’est-ce pas ?

        Daniel n’en avait aucune idée, mais c’était probable. Cela sonnait bien.

        — Je crois savoir que votre fils Arthur est invalide, reprit-il. Vous avez dû craindre terriblement que ce choc ne soit un coup fatal…

        Tranmere se leva.

        — Votre Honneur, mon estimé confrère…

        Il hésita.

        — L’assistant de mon estimé confrère guide le témoin. Cette… torture… est-elle nécessaire ?

        Le juge regarda Daniel.

        — Veuillez m’excuser, Votre Honneur, se défendit celui-ci. Il me semble que Mr. Graves est en proie à un chagrin fort naturel… et qu’il avait besoin d’assistance. C’est de compassion qu’il s’agit.

        Le juge se tourna vers Graves.

        — Pouvez-vous poursuivre, monsieur ?

        — Oui.

        Ce bref répit avait suffi pour qu’il recouvre son sang-froid, voire qu’il comprenne l’intention de Daniel.

        — Désirez-vous que je répète la question ? s’enquit ce dernier.

        — Non, non, merci. C’est inutile. Dieu sait pourquoi, mais vous voulez que je vous dise comment j’ai appris à mes enfants… la mort de leur mère.

        Sur quoi, il continua, livrant un récit poignant, presque brutal, de la scène, et de leur profond chagrin. Daniel n’aurait pu désirer autant.

        — Merci, murmura-t-il. Je n’ai qu’une seule autre question.

        Graves le foudroya du regard. Il avait été humilié de devoir faire étalage de ses émotions devant ce public à la fois fasciné et soupçonneux, sinon accusateur.

        — Avez-vous tué votre épouse ?

        — Non !

        Ce fut une réponse incrédule, presque un cri.

        Daniel se rassit.

        Kitteridge se leva. Il était pâle, mais tout à fait maître de lui.

        — La défense n’a rien à ajouter, Votre Honneur.

        Tranmere réfléchit un instant, puis se leva à son tour :

        — La partie civile ne souhaite pas interroger davantage l’accusé, Votre Honneur, déclara-t-il avant de se rasseoir.

        — Dans ce cas, passons aux plaidoiries, répondit le juge. Lorsque vous en aurez terminé, la séance sera suspendue pour le déjeuner.

        Tranmere se leva de nouveau et fit face au jury. Il semblait moins sûr de lui. Il évoqua la brutalité du crime, l’absence d’autre suspect. Graves lui-même avait prétendu ne pas connaître les relations de sa femme et n’avait pu suggérer aucun nom. Il peignit le portrait d’un homme froid, indifférent, d’un mariage distant. Mais cela, en soi, rendait moins plausible l’hypothèse du crime passionnel.

        En lui succédant, Kitteridge le fit remarquer. Sans insister lourdement, il fit apparaître l’incohérence. Il rappela aux jurés l’affection manifeste de Graves envers ses enfants, et attribua son détachement apparent à l’amour profond qu’il portait à son épouse et à une nature réservée, réticente à offrir son chagrin en pâture au public. Il ajouta qu’il désirait protéger ce qui restait de la réputation de sa femme. Les articles parus dans la presse avaient été grossiers, c’était le moins que l’on pût dire.

        La séance fut levée, et le jury se retira pour délibérer. Daniel n’était pas du tout sûr que Kitteridge avait vu son intervention d’un bon œil, d’autant moins que les instructions qu’il avait reçues avaient été très claires. Ils sortirent de la salle ensemble, mais sans échanger un mot. Ils ne pouvaient aller bien loin. Il était impossible de savoir combien de temps il faudrait au jury pour parvenir à son verdict. Un retour rapide signifierait presque certainement une condamnation, cependant les jurés eux-mêmes allaient aussi déjeuner.

        Une fois dans la rue, alors qu’ils se dirigeaient vers le Magpie and Stump, une taverne où l’on mangeait correctement, Kitteridge prit enfin la parole :

        — Si vous refaites une chose pareille, je vous ferai mettre au ban du tribunal pour six bons mois, menaça-t-il. Mais en l’occurrence, je crois que vous avez sans doute amélioré la situation. Nous avons peut-être même une chance de l’emporter. Vous n’avez de respect pour personne, hein ?

        Daniel ne savait pas s’il faisait allusion à lui-même ou à Graves. Il choisit la seconde interprétation.

        — Il déborde d’arrogance. Il fallait que les jurés voient qu’il est humain, capable de faiblesse et de douleur, comme tout le monde.

        Kitteridge lui lança un regard bref puis se détourna.

        — Il ne vous pardonnera pas de l’avoir exposé ainsi.

        — S’il est pendu, cela n’aura pas d’importance, rétorqua Daniel. Et si on le juge non coupable, il sera peut-être même reconnaissant.

        Kitteridge le toisa, glacial.

        — Je songeais plutôt à la réaction de Marcus, pauvre sot !

        N’ayant rien à répondre à cela, Daniel décida de garder le silence.

        Ils déjeunèrent sans mot dire. Kitteridge, morose et concentré, déplaçait la nourriture dans son assiette et grignotait. De temps à autre, il relevait la tête comme s’il s’apprêtait à parler, puis se ravisait.

        Daniel, qui avait commandé une tourte au bœuf et aux rognons, ne prit aucun goût à son repas. Avait-il ruiné sa carrière chez Croft et Gibson ? Son père serait probablement furieux ; à n’en pas douter, il serait déçu. C’était cela qui serait le plus douloureux. Il avait tout gâché à cause d’une intervention mélodramatique et irréfléchie pour aboutir à quoi, au juste ? À la pendaison d’un homme extrêmement déplaisant, que tous croyaient coupable ?

        Que ferait Daniel, alors ? Il aurait beau essayer de s’expliquer, cela ne changerait rien au résultat. Peut-être qu’il avait tort et que, au fond, une seule chose comptait : il avait enfreint la consigne.

        Il leva la tête et s’aperçut que Kitteridge le fixait de son regard bleu.

        — Qu’y a-t-il ?

        Kitteridge hésita.

        — Vous le croyez toujours innocent ?

        — Dans ce cas, qui est coupable ?

        Auparavant, Daniel avait éludé la question. Il ne savait pas trop comment y répondre.

        Kitteridge retourna à son repas, marquant une pause avant de reprendre la parole :

        — Peu importe, à présent. Tout repose sur le jury.

        Comme Daniel se taisait, il ajouta avec violence :

        — Vous souciez-vous de quoi que ce soit ? N’avez-vous aucun égard pour le droit ? Non, c’est une question idiote. Je sais que vous ne vous en souciez pas. Pas vraiment. Vous n’êtes pas sérieux et c’est un péché, Pitt ! Car vous pourriez être un bon avocat. Le comprenez-vous seulement ?

        Décontenancé, Daniel réfléchit un instant. Kitteridge avait du talent, mais il avait travaillé dur, plus dur que lui. Il aimait le droit ; il aimait l’idée que le droit, dans sa beauté et son imperfection, était au service de la justice. Qu’il leur incombait de défendre une vision, avec les erreurs qu’elle pouvait comporter. Cette tâche exigeait du dévouement et, surtout, de la discipline.

        — Non, admit-il enfin. Ce n’est pas le droit que je vois d’abord, mais les gens.

        — Comme c’est stupide ! se récria Kitteridge. Vous n’êtes pas censé être le juge, vous… espèce d’enfant ! Votre devoir consiste à servir la loi. Vous êtes l’avocat, de la défense ou de l’accusation, si vous parvenez un jour à convaincre la Couronne de vous faire confiance. Le juge connaît le droit, veille à ce que nous nous conduisions tous conformément à ses règles, et le jury décide qui croire. Ne vous a-t-on rien appris à Cambridge ? Avez-vous réellement étudié ?

        Daniel était abasourdi. En réalité, il avait travaillé avec assiduité. Il y avait été obligé pour réussir ses examens avec une note convenable. Il lâcha la première vérité qui lui passait par la tête :

        — Vous pensez que nous allons perdre, n’est-ce pas ? Et vous avez peur que le vieux fford Croft ne nous blâme pour la pendaison de Graves. Vous croyez qu’il n’est pas coupable parce que vous voudriez que ce soit vrai, et que nos efforts pour le faire acquitter soient justifiés ? C’est peut-être brillant de gagner une affaire comme celle-ci, mais cela ne vous aidera pas à dormir la nuit en pensant à ce qu’il a fait à sa femme et au fait que vous l’avez aidé à être libéré. Et ça durera bien plus longtemps que la satisfaction de fford Croft !

        Kitteridge le dévisagea.

        — Petit salopard !

        — Est-ce là votre meilleur argument ? répliqua Daniel, incrédule.

        — Taisez-vous et mangez.

        Kitteridge baissa la tête et prit une bouchée de rosbif froid.

        Daniel mangea aussi. À quoi bon continuer à parler ? Il savait que Kitteridge était effrayé. Et que son initiative avait peut-être ruiné leurs chances de l’emporter, même si l’affaire était déjà bien mal engagée.

        Ils regagnèrent le tribunal en silence. Le jury n’avait pas reparu.

        Quand cinq heures arrivèrent, les jurés n’étaient toujours pas parvenus à un verdict. Il fut décidé qu’ils seraient logés pour la nuit, et qu’ils poursuivraient leurs délibérations le lendemain matin.

        — Je suis surpris, avoua Kitteridge quand Daniel et lui ressortirent dans la rue. Je pensais que nous n’avions pas la moindre chance. Je m’attendais à les voir revenir au bout d’une heure ou deux. J’espère seulement qu’ils vont se mettre d’accord et que nous n’allons pas devoir recommencer ce fichu procès depuis le début.

        — Voulez-vous aller dîner ? proposa brusquement Daniel, pour le regretter aussitôt.

        — Vous parlez sérieusement ?

        Puis, avant que Daniel eût eu le temps de répondre, il poursuivit :

        — D’accord. Mais laissez-moi choisir l’endroit. La soirée va être longue.

        En effet. Et Daniel devait s’avouer qu’il préférait ne pas la passer seul, même s’il n’aurait pas choisi Kitteridge pour compagnon.

         

        La journée du lendemain sembla s’étirer interminablement. Il était quatre heures de l’après-midi quand le jury délivra enfin son verdict.

        Kitteridge se leva avec lenteur, comme si toutes ses articulations étaient coincées.

        Daniel était à peine capable de respirer.

        Le porte-parole du jury, répondant à la question du juge, déclara :

        — Coupable, Votre Honneur.

        L’espace d’un instant, tout parut irréel. Puis quelqu’un se mit à tousser. Le public s’agita sur les bancs. Le juge requit la toque noire. Quelle farce ridicule ! Quelle importance son couvre-chef pouvait-il avoir ?

        La toque fut posée sur sa tête, et il prononça officiellement la sentence, qui serait exécutée le troisième dimanche à compter de ce jour-là. Russell Graves était condamné à être pendu par le cou et étranglé jusqu’à ce que mort s’ensuive. Vingt et un jours plus tard.

      

      
      

        
          1. KC signifie King’s Counsel, littéralement « conseiller du roi ». Titre honorifique décerné en récompense d’une carrière professionnelle particulièrement distinguée.
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        Daniel et Kitteridge prirent un fiacre pour retourner au cabinet : il était déjà tard, et ils voulaient annoncer la nouvelle à fford Croft avant qu’il l’apprenne par les journaux ou par un tiers. Ils firent le trajet en silence car il n’y avait rien à dire. En fait, Daniel songeait que les brefs moments où il avait cru à la possibilité de l’innocence de Graves étaient sûrement dus à la pitié plutôt qu’à la raison. Comme Tranmere l’avait dit et répété, si ce n’était pas Graves le coupable, qui l’était ? Ils n’étaient pas parvenus à présenter une explication autre qui fût solide, crédible.

        Daniel savait que son succès de l’avant-veille risquait de ne pas peser très lourd face à cet échec, d’autant moins que Marcus lui avait demandé personnellement de seconder Kitteridge.

        Pour ce dernier, considéré comme le meilleur élément du cabinet, c’était sans doute encore pire. Il avait été chargé de ce procès. La culpabilité probable de Graves ne constituait pas une excuse suffisante.

        Arrivés à Lincoln’s Inn, ils furent accueillis par le premier clerc, Impney, qui lut aussitôt la situation sur leurs visages. Outre une mémoire encyclopédique, c’était là son plus grand talent.

        — Oh, mon Dieu ! soupira-t-il avec compassion. Je suppose que vous voulez avertir Mr. fford Croft dès que possible. Dois-je apporter du thé ?

        — Oui, Impney, merci, répondit Kitteridge. Cela ne nous fera pas de mal.

        — Bien, monsieur. Venez-vous aussi, Mr. Pitt ?

        — Oui, répondit Kitteridge sans se retourner.

        — Très bien, monsieur.

        Impney les précéda jusqu’au bureau de fford Croft, toqua à la porte, attendit quelques secondes puis l’ouvrit.

        — Mr. Kitteridge et Mr. Pitt sont de retour, monsieur, annonça-t-il, avant de s’effacer pour les laisser entrer.

        Kitteridge passa le premier. Daniel le suivit et referma le battant derrière lui.

        Marcus fford Croft n’était pas particulièrement bien bâti, mais il avait de la présence. Maintenant qu’il ne plaidait plus au tribunal, il s’habillait à son goût et portait souvent des vestes en velours et des chemises de toutes les couleurs, au point que Daniel se demandait s’il n’était pas daltonien.

        Il avait d’épais cheveux blancs, qu’il faisait couper lorsqu’il y songeait, et il n’y avait manifestement pas pensé depuis quelque temps.

        Il les dévisagea, et son expression s’assombrit.

        — Eh bien ?

        — Coupable, murmura Kitteridge. Les jurés ont longuement délibéré, mais ils l’ont reconnu coupable.

        — Et ?

        — Il a été condamné à mort, répondit Kitteridge, en redressant le menton.

        Daniel n’avait pas besoin de le regarder pour savoir qu’il était blême, la mâchoire crispée.

        Kitteridge se racla la gorge.

        — Dans vingt et un jours, monsieur.

        — Je sais quel jour nous sommes ! rétorqua fford Croft d’une voix mordante. Il a trois dimanches devant lui. C’est la loi. Dans ce cas, c’est le délai dont nous disposons pour trouver un motif d’appel et obtenir un sursis à l’exécution.

        — Oui, monsieur, répondit Kitteridge, morose.

        Daniel se sentit désolé pour lui, et non moins désolé d’être témoin de cette scène. C’était là une erreur de la part de fford Croft, la première qu’il eût remarquée. On ne critique jamais un homme devant ses subordonnés. Cela l’humilie et restreint sa capacité à diriger. Cela éveille aussi en lui une hostilité envers le subordonné en question, même si ce dernier est le premier gêné.

        — C’était ma faute, déclara Daniel en faisant un pas en avant. J’ai tenté une expérience contre l’avis de Mr. Kitteridge. Graves semblait très froid et très arrogant, monsieur. Il n’avait exprimé aucun chagrin, même lorsqu’on avait décrit le corps de sa femme. Je lui ai demandé comment il avait appris la nouvelle de sa mort à ses enfants. Il a été furieux, mais au moins il a manifesté un peu d’émotion.

        Marcus fford Croft resta immobile.

        — Contre vos ordres, Mr. Kitteridge ?

        Kitteridge, acculé, hésita.

        — Oui, monsieur, confirma Daniel.

        Le directeur cilla plusieurs fois.

        — Pourquoi, Mr. Pitt ? demanda-t-il enfin.

        — Je voulais montrer aux jurés qu’il était humain, mais qu’il tenait absolument à se contrôler. Qu’il était fier, et non dépourvu de cœur.

        — Je vois. Pensiez-vous qu’il était innocent, Mr. Pitt ?

        — J’ai pensé que c’était une possibilité, monsieur. Mais pas une probabilité.

        C’était la vérité.

        Marcus se tourna alors vers Kitteridge.

        — Soutenez-vous votre subordonné dans cette affaire ? Ou cherche-t-il à endosser cet échec à votre place ?

        Kitteridge rougit violemment.

        — Il endosse son propre échec, monsieur. Et moi le mien, puisque je lui ai permis de prendre la parole.

        Il s’éclaircit la voix.

        — Pour être franc, monsieur, je pense que cette intervention est peut-être la seule chose qui ait poussé les jurés à hésiter. Je crois que, sans cela, ils se seraient prononcés en moins d’une heure.

        Marcus fford Croft pinça les lèvres.

        — Je redoutais que vous ne vous entendiez pas, tous les deux. Si j’avais eu le choix, je ne vous aurais pas fait travailler ensemble. Il semble que je me sois trompé.

        Il se tourna vers Daniel.

        — Je pensais aussi que c’était une erreur de vous laisser défendre Blackwell, mais votre père a insisté. Que s’est-il passé ?

        — Il a été déclaré non coupable, monsieur, annonça Daniel aussi fermement qu’il en était capable. Les empreintes de quelqu’un d’autre figuraient sur la cartouche.

        — Celles de qui ?

        — Je l’ignore, monsieur. Je n’ai pas pu rester parce qu’il fallait que je me rende à l’Old Bailey.

        — Aimeriez-vous le savoir ?

        — Oui, bien sûr !

        — C’étaient celles de Parks. Le témoin était coupable, conclut fford Croft, impassible.

        Le coin de sa bouche se relevait légèrement. Ç’aurait pu être un sourire qu’il réprimait, ou un tic nerveux.

        — Merci, monsieur.

        — La désobéissance ne vous servira pas toujours, avertit fford Croft en secouant la tête. Eh bien, à vous deux, vous avez un désastre à rattraper.

        — Monsieur ? dirent Daniel et Kitteridge presque à l’unisson.

        — Seul un recours peut sauver Graves, et il doit être soumis en temps voulu. Vous avez vingt et un jours pour l’arracher à la potence. Vingt demain. Vous, Mr. Pitt, vous ne connaissez pas grand-chose au droit. Mr. Kitteridge, en revanche, est probablement le meilleur spécialiste que nous ayons dans ce cabinet. Il connaît la loi mieux que la plupart des membres de notre profession.

        Il ne prêta pas attention à la rougeur qui s’était répandue sur le visage de Kitteridge, visiblement très mal à l’aise.

        — Vous lui laisserez l’examen de tout point de droit, de quelque ordre qu’il soit. Est-ce clair, Mr. Pitt ?

        — Oui, monsieur.

        — Mr. Kitteridge ?

        — Oui, monsieur.

        — Vous allez éplucher les archives du procès. Traquer le moindre vice de procédure. N’importe lequel ! Vous me suivez ?

        — Oui, monsieur.

        — Mr. Dunham est plâtré et dans l’impossibilité de se déplacer. En revanche, si vous lui apportez les ouvrages nécessaires, il pourra effectuer des recherches pour vous. Cela l’aidera à se changer les idées. Et peut-être cela justifiera-t-il le salaire que je lui verse pour qu’il reste chez lui ! Suis-je clair ?

        — Oui, monsieur.

        Ensuite, ce fut le tour de Daniel :

        — Quant à vous, Mr. Pitt, vous allez mener l’enquête. Votre père a été l’un des meilleurs détectives que la police de Londres a connus. Même dans la Special Branch, il a déjoué nombre de plans qui menaçaient la paix et la prospérité du pays. Je vous charge de découvrir, au-delà de tout doute raisonnable, qui a tué Ebony Graves et comment. Si possible, vous établirez également le mobile du crime, mais cela est secondaire.

        Daniel prit une inspiration pour dire que c’était ridicule. Puis il vit les yeux bleus de fford Croft lui rendre son regard et comprit que toute protestation serait considérée comme un acte de rébellion, ou simplement de lâcheté.

        — Oui, monsieur, murmura-t-il.

        Marcus fford Croft abattit sa main sur le bureau.

        — Eh bien, mettez-vous au travail ! Le temps presse !

        Kitteridge et Daniel se retournèrent comme en seul homme et sortirent, au moment même où Impney arrivait avec du thé sur un plateau.

        — Nous le prendrons dans mon bureau, déclara Kitteridge après une seconde d’hésitation. Merci.

        Daniel, pour sa part, ne possédait pas de pièce réservée à son usage personnel. Comme les autres novices, il travaillait dans la salle principale.

        Kitteridge s’assit et Daniel s’installa en face de lui, à la place du client. Impney déposa le plateau sur le bureau et sortit.

        — Y a-t-il eu un vice de forme ? Quelque chose qui puisse faire une différence ?

        — Je ne sais pas. Je n’ai rien remarqué sur le moment, sinon je l’aurais signalé, répondit Kitteridge d’une voix morne. Peut-être pourrais-je trouver un précédent quelconque. Je suppose. Je connais plusieurs personnes qui peuvent me renseigner. Votre tâche est nettement plus ardue. Quelqu’un a tué cette malheureuse, et elle ne s’est pas brûlée ainsi par accident, d’autant moins que c’est apparemment arrivé après son décès, ajouta-t-il avec un sourire empreint d’ironie.

        Daniel frissonna malgré lui. Quelle sorte de haine fallait-il éprouver pour défigurer un être humain au point de le rendre méconnaissable, comme si la mort elle-même ne suffisait pas ?

        — Il a très bien caché…

        — Quoi ? Combien il la haïssait ? Nous essayons de l’innocenter, espèce d’imbécile ! Le jury l’a déjà déclaré coupable.

        — Nous ne pouvons pas démontrer qu’il est innocent s’il ne l’est pas, argua Daniel. Marcus fford Croft ne peut pas nous demander ça.

        Kitteridge arqua les sourcils.

        — Je pense que c’est exactement ce qu’il vient de faire.

        — Non… pas exactement. Il nous a chargés de trouver un autre suspect, mais cela ne suffira pas, évidemment. Il faudra fournir une preuve irréfutable de sa culpabilité, et, même dans ce cas, la cour d’appel hésitera à réformer le verdict. Un vice de forme serait préférable.

        Kitteridge lâcha un rire aigu.

        — Parce que vous imaginez que je vais en dégoter un ! Encore faudrait-il qu’il ait existé. Et pour que cela nous mène quelque part, il nous faudrait les deux. Un vice de procédure pourrait nous offrir un nouveau procès, mais quelle différence cela diable fera-t-il s’il est coupable ?

        — Pensez-vous qu’il le soit ?

        Les traits de Kitteridge s’assombrirent, et Daniel lut la tristesse et même le désespoir sur son visage. Il voyait sa carrière menacée faute d’avoir réussi à soustraire un meurtrier à la potence.

        — Vous n’avez pas besoin de prendre cela en considération, reprit Daniel avant que Kitteridge eût eu le temps de répondre. Vous le croyez coupable. Moi aussi. Néanmoins, nous devons faire de notre mieux pour prouver qu’il ne l’est pas. Mr. fford Croft a sans doute des raisons de vouloir qu’il soit épargné, et cela signifie qu’il dispose d’informations qu’il ne peut pas nous confier – peut-être eu égard à la sécurité de la nation ou quelque chose de ce genre.

        Kitteridge se pencha brusquement vers lui.

        — Vous croyez ?

        — Pour quel autre motif persisterait-il, alors que le verdict a été rendu ? demanda Daniel, rationnel.

        Kitteridge prit le temps de la réflexion.

        — De quoi pourrait-il s’agir ? D’une dette ? D’un secret ? Concernant qui ?

        — Je n’en ai aucune idée, reconnut Daniel, mais il protège quelqu’un.

        — Nous ferions mieux de nous séparer, et de nous tenir au courant de nos avancées.

        — L’un de nous découvrira peut-être une chose à même d’aider l’autre, suggéra Daniel.

        — C’est fort peu probable, mais nous devons tenter notre chance.

        Kitteridge lui adressa un sourire de biais.

        — Par où allez-vous commencer ?

        Daniel lui rendit son sourire.

        — Je vais retourner voir Graves. Il doit en savoir plus long qu’il ne l’a admis.

        — Il ne vous dira rien. Voilà des semaines que j’essaie de le faire avouer.

        — Eh bien, je ne peux pas trouver de faille dans la procédure, rétorqua Daniel. À mes yeux, cela reviendrait à chercher une aiguille dans une botte de foin.

        Pour une raison ou une autre, Kitteridge trouva sa réponse hilarante. Daniel l’entendait toujours rire lorsqu’il ouvrit la porte qui donnait sur la rue. Ce son le hanta : il y percevait la peur, la hantise de la défaite.

         

        Daniel retourna à son logement, bien qu’il fût un peu tard pour dîner. Il présenta ses excuses à Mrs. Portiscale, qui le pardonna, comme toujours, et lui prépara du thé et des œufs brouillés sur une tartine grillée. Il mangea en songeant à l’affaire.

        Par où son père aurait-il commencé ? Ainsi que le lui avait rappelé Marcus fford Croft, Thomas Pitt avait été un détective extrêmement efficace. Il l’était toujours ! Cela ne signifiait pas que Daniel possédât les mêmes talents ; il n’avait pas le même passé, en tout cas.

        Ses traits et son teint évoquaient plus une version masculine de sa mère, lui avait-on dit. En revanche, il était grand et mince, comme son père, et sa démarche ressemblait à la sienne. Mais, contrairement à ce dernier, il ne remplissait pas ses poches de toutes sortes de babioles dont il pourrait avoir besoin un jour. Peut-être était-il plus vaniteux.

        Il rapporta son plateau à la cuisine et remercia de nouveau Mrs. Portiscale, puis regagna sa chambre et se cala dans son fauteuil, regardant le plafond.

        Aller voir Graves lui apprendrait-il quoi que ce fût ? Celui-ci avait déjà affirmé qu’il était innocent et qu’il n’avait aucune idée de l’identité du coupable. S’était-il attendu à être acquitté ? La perspective de la potence et la prise de conscience de sa situation allaient-elles lui aiguiser l’esprit ?

        Ebony Graves était morte. Quelqu’un l’avait haïe – immensément. Une telle haine pouvait-elle demeurer secrète ? Quelqu’un devait être au courant. Ou la police avait-elle été si convaincue de la culpabilité de Graves qu’elle ne s’était guère renseignée sur la vie de son épouse ?

        Quel conseil Pitt lui donnerait-il ? Daniel s’efforça de se remémorer les cas dont il avait entendu parler, les crimes domestiques sur lesquels Pitt avait enquêté au début. Depuis qu’il était entré dans la Special Branch, la majeure partie de ses enquêtes étaient de nature politique. Il en avait évoqué certaines avec Daniel, de temps à autre, quand celui-ci l’avait interrogé. Sans entrer dans les détails, il avait parlé du déroulement des investigations. Daniel l’avait écouté avec fascination. Quel petit garçon ne brûlerait pas de partager les aventures de son père ?

        Que se rappelait-il, à présent ?

        « Observe ! Prête attention à ce que disent les gens, mais aussi à la manière dont ils le disent. Regarde leurs expressions : les visages trahissent beaucoup de choses. Souviens-toi de ce qu’ils t’ont dit sans que tu leur aies demandé. Et de ce qu’ils ont évité de te dire. » Tout lui revenait en mémoire, ces soirées autour de la table avec son père et sa mère. Celle-ci participait toujours aux discussions, offrant volontiers des observations très utiles, notamment quant aux règles et aux contraintes imposées par la bonne société, qu’elle connaissait bien. Et, voilà très longtemps, il y avait aussi eu la petite bonne, Gracie. Haute comme trois pommes, elle avait l’esprit incroyablement vif.

        Plus tard, sa grand-tante Vespasia – Lady Cumming-Gould – s’était jointe à eux. En réalité, elle était la grand-tante du premier mari de sa tante Emily, mais elle était devenue, bien après la mort de celui-ci, un membre indispensable de la famille – et une force vitale dans la carrière de Thomas Pitt.

        Daniel sourit en se remémorant Vespasia. À l’époque, elle était déjà assez âgée, mais il n’en avait pas conscience. Elle était belle, extrêmement intelligente, très spirituelle. Sa mère disait que tante Vespasia incarnait la femme que toutes rêvaient être. Ce qui importait, c’était qu’elle était courageuse et vulnérable, honnête jusqu’à l’excès, et qu’elle aimait entièrement.

        Qu’en était-il d’Ebony Graves ? En quoi croyait-elle ? Et qui voulait sa mort ?

        Graves l’avait qualifiée d’excentrique, ce terme bateau désignant tout ce qui était inattendu, en bien comme en mal. En ce qui le concernait, il était à l’évidence désapprobateur. Cependant, les serviteurs avaient déclaré que personne en dehors de la famille n’était entré dans la maison le jour où Ebony était morte. Étaient-ils prêts à mentir pour protéger sa réputation, fût-ce en compromettant Graves ? Ou pour protéger les enfants ? Certainement. Peut-être Graves n’était-il guère aimé et s’était-il attiré moins de loyauté que son épouse ?

        Sarah avait dix-neuf ans. Elle était une adulte. Assez âgée pour avoir un soupirant. Fréquentait-elle un homme, un amant inapproprié, dont elle n’avait pas osé parler à son père ?

        Arthur avait seize ans et n’avait sans doute pas terminé son éducation. Avait-il un précepteur à domicile ? Dans quelle mesure était-il invalide ?

        La police avait dû s’intéresser de près aux domestiques, ne serait-ce que pour les écarter de la liste des suspects. L’un d’eux aurait pu faire entrer un inconnu. Ils avaient affirmé qu’aucun vol n’avait été commis. Peut-être n’avaient-ils rien remarqué sur le moment, tant ils étaient choqués par le meurtre. Ou trop honteux d’avoir aidé un amant, un ami, un frère ou un père dans le besoin ? Maintenant que le maître de maison était condamné à la potence, la situation pouvait leur apparaître sous un jour différent.

        Daniel allait devoir faire preuve de doigté pour inciter quelqu’un à lui dire la vérité après qu’il ou elle avait menti à la police. Mais causer l’exécution d’un homme par un faux témoignage était une faute qui pouvait entacher irrémédiablement le reste d’une vie.

        La mère de Daniel, Charlotte, et sa tante Emily s’étaient immiscées dans les enquêtes de Pitt au début de sa carrière, et lui avaient apporté une aide considérable du fait que personne ne songeait à faire le lien entre elles et la police. Peut-être irait-il dîner chez ses parents un soir, lorsqu’il aurait glané quelques informations, afin de voir si sa mère pouvait jeter un peu de lumière sur le personnage d’Ebony Graves. Elle connaissait un nombre extraordinaire de gens, dans toutes sortes de milieux.

        Il se redressa, frappé par une idée subite. Et s’il faisait appel à Mercy Blackwell ? C’était une femme très intelligente, qui s’intéressait de près à la vie londonienne. Il était fort possible qu’elle eût entendu parler d’Ebony Graves, et même qu’elle l’eût rencontrée dans un de ces défilés ou réunions où les femmes se retrouvaient désormais pour parler de leurs droits. D’après ce qu’il savait d’Ebony, elle n’avait pas été du genre à garder ses opinions pour elle. Mercy lui était reconnaissante d’avoir accompli ce qui paraissait impossible, sauver Roman. Elle pourrait au moins lui donner des conseils, et se renseigner de son côté. Quelqu’un, quelque part, savait quelque chose. Il devait le découvrir. Il avait vingt jours – presque trois semaines. Une bonne nuit de sommeil, la première depuis bien avant l’annonce du verdict, et il affronterait le lendemain l’esprit clair, avec un objectif qui l’était tout autant.
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        Le lendemain matin, Daniel partit de très bonne heure pour aller voir Graves. La journée était fraîche, et un vent vif balayait les rues encore désertes. La vue des murs sinistres de la prison, soulignant la futilité d’une tentative d’évasion, éveilla en lui une sensation de claustrophobie qui s’intensifia lorsqu’il fut à l’intérieur.

        On lui permit d’entrer, mais un garde à la mine austère l’avertit qu’il devrait attendre que le prisonnier eût terminé son petit déjeuner.

        — Vous ne voudriez pas qu’il ait faim, hein, Mr. Pitt ? Il ne lui reste plus beaucoup de petits déjeuners.

        — Je préférerais…

        Daniel s’interrompit, soudain conscient de la vanité de ce qu’il s’apprêtait à dire. Il n’avait presque aucune chance de parvenir à trouver un motif d’appel. Un faux espoir valait-il vraiment mieux que pas d’espoir du tout ?

        L’estomac retourné, il comprit combien il était peu préparé à parler à un homme qui faisait face à une mort certaine. À la fin de leur conversation, Daniel sortirait de ce lieu. Graves verrait ces murs en pierre pendant quelques jours de plus et ne les quitterait que pour affronter sa mort. La pendaison était censée être relativement sans douleur : un châtiment civilisé pour ceux qui avaient commis des crimes capitaux, tels que le meurtre, la piraterie ou la trahison.

        Et si Graves n’était pas coupable ? Après tout, Blackwell avait bien failli être pendu. Il était possible qu’Ebony eût été tuée par un autre que lui, quelqu’un qu’elle connaissait et que Graves ne soupçonnait même pas. Combien il devait se sentir seul, et effrayé !

        — Un thé, ça vous dit ? demanda le gardien.

        Daniel, qui redoutait de s’étrangler en le buvant, secoua la tête puis se ravisa. Cela pourrait soulager son estomac.

        Le gardien le lui apporta sans mot dire, l’air légèrement narquois.

        — Merci, dit Daniel en acceptant la tasse en émail.

        Le thé était noir, brûlant.

        — Mes excuses, dit le gardien. Le lait a tourné, alors je n’en ai pas mis. C’est la première fois que vous venez voir un gars qui va être pendu ?

        Était-ce si évident ?

        — Oui, admit Daniel. Le dernier homme que j’ai défendu n’était pas coupable.

        — Aucun ne l’est, observa le gardien avec mépris. Vous me paraissez drôlement jeune. Vous ne devriez peut-être pas faire ce boulot.

        — J’ai vingt-cinq ans, lui fit remarquer Daniel, sachant qu’être sur la défensive à propos de son âge le faisait paraître plus jeune encore. Je voulais dire que le dernier homme que j’ai défendu a été déclaré non coupable. Il est probablement en train de manger des œufs au bacon chez lui. À supposer qu’il soit levé à cette heure-ci !

        La vision de Roman Blackwell lisant son journal et prenant tranquillement son petit déjeuner dans un salon élégant, dorloté par Mercy, échangeant potins et plaisanteries avec elle, lui traversa brièvement l’esprit alors qu’il contemplait la tasse de thé ignoble, la pièce lugubre.

        — Vous devez être plus malin que vous en avez l’air. Allez, buvez ça avant qu’ils viennent vous chercher.

        Daniel avala une gorgée de thé. Il était vraiment infect. Il avait dû passer des heures dans la théière. Malgré tout, le boire était plus facile que de faire la conversation avec le gardien.

        Graves fut amené au petit parloir. Il portait l’uniforme sinistre de la prison, et il avait les poignets menottés. Il n’était pas rasé et, sous sa barbe grisonnante, son teint était jaunâtre. Il jeta un coup d’œil à Daniel et s’assit gauchement sur la chaise en bois, comme s’il avait du mal à garder l’équilibre.

        — Que voulez-vous encore ?

        — Mr. Kitteridge essaie de voir si une faute de procédure nous permettrait de faire appel…

        — Vous voulez dire qu’il aurait pu faire une erreur ?

        La moquerie teintait la voix de Graves, mais il ne put empêcher une lueur d’espoir de surgir dans ses yeux.

        — C’est un très bon avocat, protesta Daniel, défendant instinctivement Kitteridge.

        D’ailleurs, c’était la vérité, que Kitteridge lui plût ou non.

        — Il épluche les comptes rendus…

        Le regard de Graves s’éteignit. Il lâcha une bordée de jurons.

        — Quant à moi, je veux tenter de découvrir qui a réellement tué votre femme, reprit Daniel comme s’il n’avait rien entendu. À supposer que ce ne soit pas vous.

        — Espèce d’abruti ! Pensez-vous que, si j’en avais la moindre idée, je ne vous l’aurais pas dit ? s’énerva Graves, avec une incrédulité mêlée d’aigreur.

        — La différence entre nous, c’est que je suis libre de passer mon temps à enquêter et vous non, rétorqua Daniel sèchement. Si vous voulez perdre le vôtre à m’insulter, peu m’importe. En revanche, si vous voulez avoir une chance de sortir d’ici, vous répondrez à toutes les questions que je vous pose et vous essaierez de me donner une piste. Il est possible que quelque chose ait échappé à la police, qu’elle n’ait pas posé les bonnes questions ou interrogé les gens qu’il fallait. Les policiers voulaient que vous soyez jugé coupable ; moi, je veux que vous soyez innocenté.

        Graves le toisa avec hostilité. Sa détresse le privait de dignité, mettait à nu ses peurs, et exposait l’homme qu’il était intérieurement bien plus que s’il avait été dépouillé de tous ses vêtements. L’humiliation brillait dans son regard.

        Daniel avait besoin que cet homme coopère.

        — C’est vous qui allez être pendu, pas moi, assena-t-il, impitoyable. Voulez-vous que je m’en aille… ou que je reste ?

        — Je ne l’ai pas tuée, dit Graves, les dents serrées.

        — Eh bien, quelqu’un l’a fait. J’ai besoin d’en savoir beaucoup plus sur elle. Vous ne pouvez plus la protéger, et sa réputation non plus. Je suis à la recherche de la vérité. Je ne vous interroge pas par curiosité malsaine et je ne répéterai vos propos à personne s’ils ne m’aident pas à découvrir qui l’a tuée. Que vous le croyiez ou non, je ne m’intéresse pas spécialement aux affaires d’autrui, et je sais garder les secrets. Pour commencer, je suis votre avocat, par conséquent, j’y suis obligé, sauf s’ils peuvent me servir à prouver votre innocence.

        Graves lâcha un long soupir. C’était un signe d’assentiment, mais son langage corporel, la manière dont il s’était tassé sur lui-même, ressemblait à une capitulation.

        Daniel en éprouva un pincement de remords. Cependant, ce n’était pas le moment de le ménager au détriment de la vérité.

        Graves paraissait perdu, comme s’il ne savait pas par où commencer.

        — Vous avez dit qu’elle était excentrique, l’encouragea Daniel. A-t-elle pu offenser certaines personnes par sa conduite ?

        — Plus d’une fois, répondit Graves sur un ton sec. Elle était constamment en train d’offenser les gens. Mais on ne tue pas une femme et on ne lui brûle pas le visage au point de la défigurer parce qu’on n’aime pas sa manière de s’habiller. Ou parce qu’elle a des fréquentations indignes de son rang, qu’elle entre dans une pièce comme si elle était la maîtresse des lieux ou qu’elle parle à des gens qu’il vaudrait mieux éviter. Enfin, mon brave, nous ne sommes pas des barbares. Quelqu’un… la haïssait.

        Ses traits s’étaient pincés. Ses propres paroles l’effrayaient. Il était furieux, et las de le cacher.

        Daniel se fit violence pour ne pas manifester d’impatience. Le temps pressait, et il n’avait que trop peu d’informations.

        — J’essaie de me faire une idée de sa personnalité, dit-il lentement. En ce moment, je n’ai pas de point de départ. Croyez-vous que le coupable puisse être un cambrioleur qui serait parti sans rien emporter ?

        — Ne soyez pas ridicule ! Bien…

        Graves se tut subitement. Ce fut comme si une ombre passait sur son visage. Ses épaules s’affaissèrent.

        — Je vais vous dire ce que je peux. C’était une femme qui avait des opinions bien tranchées et qui suscitait des réactions non moins tranchées.

        — Et cela aurait pu causer une querelle ? À quel sujet ? demanda Daniel, avec une touche d’espoir.

        — À propos de politique. Elle voulait réformer toutes sortes de choses. Mais j’ignore si quiconque la prenait au sérieux. Et, naturellement, elle voulait que les femmes aient le droit de vote, pour l’amour du Ciel !

        — Comme beaucoup.

        Daniel songea à sa mère, mais ne le dit pas.

        — A-t-elle offensé quelqu’un plus qu’un autre ?

        Graves eut un geste de dégoût.

        — Elle a offensé tant de gens que j’en ai perdu le compte. Elle était parfois vêtue au dernier cri, et elle portait bien la toilette. Mieux que Lady Midhurst, que la femme du révérend, et celle du docteur. Cela créait des dissensions, comme partout où les femmes n’ont rien d’utile à faire de leur temps. Vous imaginez-vous tuer un autre homme parce qu’il a un meilleur tailleur que vous ou qu’il attache son nœud papillon avec plus d’élégance ?

        — Je peux imaginer que ce désir soit la manifestation d’une hostilité plus profonde. Ou qu’il s’agisse en réalité de montrer qui est à la tête du cercle en question : qui a le plus d’influence, voire qui suscite le plus l’admiration des hommes, voire d’un homme en particulier.

        Graves acquiesça à regret.

        — Tout cela semble terriblement trivial, mais je suppose que ça ne l’est pas. Tout dépend de la taille du monde où l’on évolue, n’est-ce pas ?

        — Celui de Mrs. Graves était-il si restreint ? Qui étaient ses amies ? Peut-être devrais-je leur parler ; elles sauraient comment elle occupait son temps. Et si l’une d’elles était jalouse, ne fût-ce que pour une peccadille, ou à cause d’un homme ? D’une histoire d’argent ? D’une rivalité quelconque ?

        Graves parut désemparé.

        Daniel se pencha en avant.

        — Elle a été tuée ! Réfléchissez, mon cher. Votre vie en dépend.

        — Je… Je ne m’intéresse nullement aux affaires du quartier, avoua Graves, l’air impuissant. Je travaille beaucoup. Vous n’avez sans doute pas entendu parler de moi dans votre milieu professionnel, mais je suis un biographe assez connu. J’écris des ouvrages détaillés sur des hommes de premier plan. J’ai la réputation d’être méticuleux. Je… Je n’ai pas de temps à perdre avec ce genre de futilités.

        — Biographe ? répéta Daniel, ignorant la pique et feignant un intérêt qu’il n’éprouvait pas. Dans ce cas, vous avez dû apprendre à analyser la nature humaine, dans ses meilleurs et ses pires aspects. Vous devez savoir ce qui pousse un homme à céder à ses faiblesses, ou à se dépasser.

        — Bien entendu.

        Graves regarda Daniel comme s’il venait enfin de prononcer des paroles sensées.

        — C’est un grand art, mais aussi un art exact. Il faut comprendre les gens pour savoir où aller chercher leurs secrets les plus intimes.

        Un peu de sa tension l’avait quitté. Son visage semblait s’être éclairé, comme s’il s’était approché de la lumière.

        — Bon ! Eh bien, parlez-moi comme si vous faisiez une biographie d’Ebony ! Décrivez-la-moi : son physique, ses particularités. Dites-moi ce qu’elle lisait, ce dont elle se souciait. Pour quelles causes elle se battait, et contre lesquelles ? Qui admirait-elle ? Qui critiquait-elle ? Avec qui se querellait-elle et à quel propos ? Quelqu’un l’a tuée. Si ce n’est pas vous, qui est-ce ? Un biographe pourrait hasarder une hypothèse raisonnable !

        Graves demeura silencieux si longtemps que Daniel était sur le point de reprendre la parole et peut-être de l’effrayer pour l’inciter à réagir, quand il répondit enfin :

        — C’était une femme très séduisante, déclara-t-il, songeur. Intéressante, vive d’esprit. Si je devais la décrire dans un de mes livres, je dirais que les gens étaient attirés par sa vitalité. Elle avait plus de sensibilité que la plupart d’entre nous. Elle n’était jamais assommante, en revanche elle pouvait être exaspérante. Elle me poussait parfois à bout. Mais jamais je ne me suis ennuyé avec elle.

        Daniel l’avait observé tandis qu’il parlait. Ce n’était pas de l’affection qu’il voyait, ni même de la tendresse, mais une certaine estime. Ebony avait éveillé son respect, si réticent fût-il.

        Il veilla à ne pas interrompre Graves.

        — Elle aimait la musique, la couleur, les sensations, la vie elle-même. Elle adorait les fleurs, les grands espaces, les orages, le vol des oiseaux, le silence total d’une nuit étoilée. Et elle riait de choses que j’aurais trouvées ridicules.

        Ainsi, il avait remarqué ces choses-là. Elle avait réellement existé à ses yeux, du moins de temps à autre.

        Par certains côtés, Graves avait apprécié son épouse, mais plutôt comme un artiste face à un sujet potentiel que comme un homme qui contemplait la femme qu’il avait épousée et qui lui avait donné deux enfants. Quelle question Daniel pourrait-il diable lui poser pour éveiller en lui un peu d’humanité ?

        — Votre fille lui ressemble-t-elle ?

        — Qui, Sarah ? Non, pas du tout. Sarah est tout le portrait de ma mère. Elle a les cheveux blonds. Les yeux bleus. Arthur tient davantage d’Ebony ou, plutôt, il lui ressemblerait davantage s’il… s’il était en bonne santé.

        Daniel tenta de saisir une émotion dans la voix de Graves, ou sur son visage, ou même une simple tension de son corps, mais en vain. Cet homme aurait tout aussi bien pu évoquer un inconnu.

        — A-t-il toujours été malade ?

        — Non… Il se portait parfaitement bien jusqu’au jour où il a contracté une maladie, vers l’âge de dix ans. Désormais, il sera toujours… à charge.

        Il était toujours impassible.

        — Son médecin est optimiste, à condition qu’il reçoive des soins constants. Mais si vous cherchez du côté d’Arthur pour trouver une explication au meurtre de sa mère, vous faites fausse route. Il ne quitte jamais sa chambre. Sarah s’occupe beaucoup de lui. Elle est très patiente. Elle lui a consacré une bonne partie de sa vie.

        Un instant, sa voix avait changé. Daniel crut y discerner une pointe d’admiration, mais elle disparut avant qu’il en fût certain.

        — Plus que sa mère ?

        — Oui. Cela dit, Ebony s’occupait de lui aussi. Et nous avons un personnel de maison très efficace. Il n’y avait vraiment rien que je puisse faire. J’ai essayé.

        — Vous m’avez décrit votre femme, observa Daniel sèchement. Mais vous ne m’avez pas parlé de sa vie. Comment passait-elle son temps ? Qui aimait-elle ? Qui n’appréciait-elle pas ? Quand elle sortait, où allait-elle ? Avec qui ?

        Graves ne put jeter la moindre lumière sur les pensées d’Ebony. Daniel aurait pu en dire beaucoup plus long sur sa mère, sa curiosité, son indignation face à l’injustice, son sens de l’humour, que cet homme ne lui en avait appris sur sa femme. Graves paraissait n’avoir rien partagé avec elle ; il n’y eut pas de révélation.

        Daniel songea aux moments de complicité qu’il avait vécus, ces instants où de petites vérités l’avaient aidé à en cerner d’autres, à la portée plus vaste. Ils étaient surtout associés à son père. Un jour, Pitt avait aidé Daniel à réaliser un objet pour l’école. Ils avaient construit une sorte de machine avec des rouages, des chaînes et des engrenages. Pitt s’obstinait à mettre une des pièces à l’envers. En fin de compte, Daniel, à force de réflexion, avait compris ce qui n’allait pas. Il lui répugnait de dire à son père qu’il se trompait, mais ils n’arrivaient à rien. Avec autant de tact que possible, il avait expliqué à Pitt pourquoi ils devaient recommencer différemment. Cela avait fonctionné. Puis il avait vu l’expression amusée de son père et compris que celui-ci avait commis l’erreur à dessein pour que Daniel non seulement assemble la machine correctement, mais en saisisse le mécanisme.

        Peut-être Graves n’avait-il jamais compris sa femme. Il voyait chez elle une série de détails, mais sans avoir une perception d’ensemble, sans reconnaître en elle une femme capable d’éveiller des passions, encore moins de celles qui pouvaient mener à un meurtre aussi violent, aussi destructeur. Cet homme pouvait-il être un bon biographe s’il était aussi peu réceptif aux émois d’un être, à ses aspirations, au cœur qui se cachait derrière les actions ?

        — S’intéressait-elle à votre travail ?

        Après tout, la profession de Graves était le seul sujet qui semblât susciter une émotion en lui.

        — Ebony ? demanda Graves, surpris. Pas le moins du monde. Cela lui plaisait que je rencontre des gens célèbres et puissants. Je suppose qu’elle en tirait un certain prestige. Mais elle n’a jamais voulu lire un seul de mes livres.

        Sa voix passa de l’animation à un mépris sourd.

        — Elle aimait la notoriété, y voyait un but en soi, mais ne manifestait pas du tout d’intérêt pour le travail de fond, les détails, la découverte de la vérité sur les gens.

        Daniel décela une amertume sincère dans la voix de Graves et une colère soudaine dans ses yeux. Pourquoi était-il furieux ? Parce que c’était le mode de vie de sa femme qui lui avait valu d’être assassinée et qu’il allait être blâmé pour ce crime, mourir à cause de lui ? Ou parce qu’elle l’avait poussé à bout et qu’il avait perdu son sang-froid et l’avait tuée lui-même ?

        — Son meurtre pourrait-il avoir un rapport avec votre activité d’auteur ? demanda-t-il à tout hasard.

        Il fallait qu’il tirât quelque chose de cette rencontre. On ne lui accorderait plus beaucoup de temps, et il n’avait presque aucun élément sur lequel se fonder.

        — Aurait-elle pu être indiscrète ?

        Graves se raidit brusquement. Il leva la tête d’un geste lent et fixa Daniel.

        — Maudite soit-elle ! siffla-t-il. Oui, oui, c’est possible. Je m’intéresse à des personnages importants. Des gens dangereux. Certains sont morts, mais leur pouvoir subsiste au-delà de la tombe. D’autres peuvent en faire les frais.

        Il prit une inspiration, puis parla d’une voix farouche, sourde, à peine contrôlée :

        — Maudite soit-elle ! répéta-t-il. Comment a-t-elle pu être aussi sotte ? Mes livres concernent la vie privée des gens, mais aussi leur vie publique. Ils vont jusqu’à traiter de secrets d’État, et même de haute trahison.

        Il planta son regard dans celui de Daniel.

        — Je ne lui ai jamais rien dit de confidentiel – bien sûr que non. Mais elle a pu entendre un nom, saisir le fil de… ce sur quoi j’écris. Je ne fais qu’effleurer la surface, mais cela pourrait menacer toutes sortes de gens, des chefs de gouvernement, et même la Couronne. Oh, mon Dieu ! Quelle fichue idiote !

        Daniel ne savait s’il devait le prendre au sérieux ou non. Il tenait là une raison idéale de croire que quelqu’un d’autre était responsable de la mort d’Ebony. Avait-elle été indiscrète, un mot imprudent avait-il suffi ? Avait-elle incité quelqu’un à croire qu’elle connaissait à son sujet des secrets dangereux… assez dangereux pour qu’on la tuât ?

        — Mais on ne s’en est pas pris à vous ? fit-il remarquer. Pourquoi pas ? C’est vous qui écrivez les livres.

        Graves le fixa.

        — Eh bien ?

        — Peut-être s’agissait-il d’un avertissement, suggéra Graves.

        On percevait dans sa voix une tension qui ne pouvait être que de la peur.

        — Et vous êtes censé l’interpréter, comprendre ce qu’il signifie ? se récria Daniel, sceptique. Avez-vous reçu des lettres ou quoi que ce soit qui puisse vous faire pencher pour cette hypothèse ? À quoi cela sert-il de vous intimider si on ne vous dit pas ce qu’on attend de vous ?

        — Il est inutile de le dire, si on me fait pendre ! rétorqua Graves. Une fois mort, je ne pourrai plus rien révéler.

        Partagé entre la colère et la pitié, Daniel le regarda. Assis sur une chaise en bois, les menottes aux poignets, affublé de cet uniforme, il ressemblait à n’importe quel condamné attendant la mort, comptant les jours, les heures, et enfin les minutes.

        — Alliez-vous exposer les secrets de quelqu’un en particulier ? demanda-t-il, cherchant à obtenir un élément tangible, utilisable.

        — Qui sait jusqu’où vont les tentacules de la trahison ? répondit Graves. Et comment vous imaginez-vous que vous soyez capable de les suivre ? Qu’êtes-vous donc ? Un avocat fraîchement diplômé qui a défendu une demi-douzaine d’affaires, toutes mineures ? J’ai été votre premier procès important, et vous l’avez perdu. Que croyez-vous pouvoir faire contre l’establishment ? Vous êtes ridicule. Je me moquerais de vous si ma vie n’était pas en jeu.

        — Et vous, qu’aviez-vous imaginé en vous mettant à écrire ce genre de biographies ? riposta Daniel. Qu’on vous laisserait publier ce que bon vous semblait sans réagir ? Cela ne vous a-t-il pas effleuré, tandis que vous vous félicitiez de votre intelligence ?

        — Les hommes sur qui j’écris sont morts ! Du moins, les plus puissants.

        — Mais vous venez d’affirmer que leur pouvoir subsiste au-delà de la tombe. Quelqu’un qui se soucie de vos écrits est toujours en vie. Allez-vous me dire à qui je devrais m’intéresser ?

        — Pour que vous puissiez détruire mon manuscrit ? Comment puis-je être sûr que vous n’êtes pas à sa solde ?

        — Parce que alors je n’essaierais pas de laver votre nom, enfin ! Je vous laisserais vous faire pendre.

        — Pour autant que je le sache, c’est exactement ce que vous êtes en train de faire.

        Graves se mit debout, la chaîne cliquetant autour de ses menottes.

        Daniel réfléchit un instant.

        — Vous avez tout à fait raison, admit-il lentement. Vous ne pouvez pas être sûr de moi. Mais si les gens dont vous parlez sont réellement coupables de haute trahison, le gouvernement va s’intéresser à l’affaire. Cela pourrait retarder l’exécution de la sentence assez longtemps pour que nous en découvrions davantage.

        L’espoir jaillit dans le regard de Graves puis s’éteignit. Malgré lui, Daniel éprouva une sorte de pitié à son égard.

        — Je tâcherai de me renseigner pour savoir si Mrs. Graves a manqué de discrétion. Et Mr. Kitteridge va continuer à travailler sur l’aspect légal de la procédure. S’il y a eu la moindre faille, il la trouvera.

        — Vous reviendrez me tenir au courant ?

        — Si j’ai du nouveau. Ou pour vous interroger plus avant.

        Graves ne répondit pas. Il se détourna pour que Daniel ne vît pas son visage. Celui-ci était congédié.

         

        Il n’était que midi lorsque Daniel émergea de l’ombre grise que la prison projetait sur le trottoir ensoleillé, passant mentalement en revue ce qu’il allait – ou plutôt ce qu’il pouvait – entreprendre. Dans quelle mesure ajoutait-il foi aux dires de Graves ?

        La première chose à faire était de s’assurer que ce dernier était bel et bien l’écrivain qu’il prétendait être, et de commencer par exploiter les ressources dont il disposait. Marcus fford Croft devait bien le savoir. C’était lui qui s’était engagé à le représenter. Mais s’il savait que Graves écrivait des biographies sur des individus dangereux, ne les aurait-il pas avertis dès le début ? C’eût été à l’évidence un point de départ pour leur enquête.

        Dans quel but Graves aurait-il menti ? Il n’avait rien à gagner à l’envoyer sur une fausse piste. Mais peut-être n’avait-il rien à perdre non plus. Préférait-il laisser croire qu’il avait été la victime d’un traître plutôt que l’auteur d’un crime sordide, motivé par la jalousie, l’humiliation ou la cupidité ? Cette hypothèse-là aussi était crédible. Si Ebony s’était gaussée de lui, son orgueil l’avait-il conduit à la tuer dans un accès de haine, et à s’acharner contre le visage magnifique de celle qui l’avait ridiculisé ?

        Ou avait-il réellement dénoncé les agissements d’un haut personnage qu’il soupçonnait de… quoi ? D’une trahison inconnue ?

        Il passait justement devant une grande librairie et s’engouffra à l’intérieur.

        — Que puis-je pour vous, monsieur ? demanda l’homme âgé qui se tenait derrière le comptoir.

        — On m’a recommandé un certain auteur et je me demandais si vous aviez ses ouvrages.

        — De qui s’agit-il, monsieur ?

        — Russell Graves. Je crois que c’est un biographe assez réputé.

        — Oh, mon Dieu ! soupira l’homme, arborant une mine navrée. Je suppose que vous n’avez pas entendu parler de ce qui lui est arrivé. Je crains qu’il n’ait subi… une catastrophe.

        — Si, je suis au courant. Mais peut-être fera-t-il appel. Et cela n’ôte rien à son œuvre. On me dit qu’il creuse énormément ses sujets.

        — Ses recherches sont exhaustives. Personnellement, monsieur, je préfère ne pas m’immiscer dans la vie privée des gens que j’admire. Nous avons tous nos faiblesses, et j’irais jusqu’à dire que nul ne pourrait résister à un examen complet de ses actions. Cela dit, je crois que sa biographie du duc de Wellington était moins accablante que certaines et mentionnait plusieurs incidents peu connus, notamment dans sa carrière politique, bien après la guerre de la Péninsule et Waterloo. Je peux voir si nous en avons un exemplaire, si vous voulez. Nous avons vendu quelques-uns de ses livres dernièrement, mais il est possible qu’il m’en reste un.

        Daniel n’avait guère les moyens d’acheter des livres qu’il n’allait pas lire, en tout cas pas dans les trois semaines à venir.

        — Non, merci, dit-il en secouant la tête. Je préférerais un sujet plus contemporain. Si je change d’avis, je reviendrai.

        L’homme comprit parfaitement et se contenta d’acquiescer.

        — Très bien, monsieur.

         

         

        Daniel alla voir fford Croft et fit état de ses avancées, ou de son absence d’avancées, en ajoutant qu’il avait désormais une piste à suivre. Apparemment, Kitteridge n’avait encore rien découvert qui fût digne de commentaire. Ce n’était pas une surprise. Il n’y avait probablement rien à trouver – il était simplement impératif d’essayer.

        Ensuite, Daniel décida de rendre visite à Mercy Blackwell. À dire vrai, il ignorait quel accueil elle lui réserverait. Il était déjà allé chez elle par le passé afin de la consulter concernant le procès de Roman, lorsqu’il s’évertuait à prouver l’innocence de celui-ci. Elle savait pertinemment que Roman avait menti sur certains points, mais elle savait aussi précisément quand il mentait et quand il disait la vérité. Daniel se demanda si Roman soupçonnait qu’elle était si peu dupe. Peut-être que non. Néanmoins, il n’y avait aucune tension dans leur relation, il en avait la certitude. Ils étaient unis par l’affection, l’amitié tranquille de deux êtres qui se comprenaient très bien et qui, sous d’apparentes chamailleries, étaient exactement du même avis quant au genre d’honnêteté qui comptait, et au genre de plaisanterie qui ne portait pas à conséquence. Surtout, ils se vouaient une loyauté qui n’avait pas de prix.

        Mercy était une des personnes les plus intensément vivantes que Daniel eût jamais rencontrées, et il était convaincu que la disparition de son fils lui aurait arraché le cœur. Sans doute aurait-elle perdu le goût de vivre.

        S’il n’avait pas été témoin de sa vulnérabilité, il aurait eu un peu peur d’elle. Dans les faits, il n’eut aucune hésitation à se présenter à sa porte. C’était le début de l’après-midi, aussi espérait-il qu’elle serait chez elle, mais il était prêt à l’attendre le temps qu’il faudrait si elle était absente. Il devait découvrir davantage sur Ebony Graves, et non par sa famille, qui l’avait peut-être moins connue que quiconque.

        Située dans une rue calme de Pimlico, la maison ne payait pas de mine. Il gravit les marches et toqua à la porte. Il n’aurait pas été surpris outre mesure qu’il n’y eût pas de réponse, mais il se rendait compte qu’il serait déçu.

        Silence.

        Il toqua de nouveau.

        Cette fois, la porte s’ouvrit presque immédiatement. Mercy se tenait dans le couloir. Elle était complètement différente de la femme épuisée qu’il avait vue le jour où le procès s’était terminé. Elle irradiait l’énergie. Son teint avait perdu sa pâleur, et la vitalité émanait de tout son être. Elle était assez petite, elle mesurait à peine un mètre soixante, trente centimètres de moins que Daniel, pourtant son port de tête était si altier que, de loin, elle paraissait bien plus grande. Sa magnifique chevelure d’un noir brillant était rassemblée en une torsade au sommet de son crâne, ce qui ajoutait cinq bons centimètres à sa taille. Roman avait dit à Daniel que, lorsqu’elle avait les cheveux défaits, ils étaient si longs qu’elle pouvait s’asseoir dessus.

        — Eh bien ! s’exclama-t-elle avec plaisir. Je ne m’attendais pas à vous voir si vite. Avez-vous des ennuis ?

        Daniel se demanda s’il dégageait des ondes auxquelles elle était sensible, ou si elle ne voyait pas d’autre motif à une visite de sa part. Il entra en souriant. Le couloir était exactement tel que dans ses souvenirs. De grandes glaces judicieusement placées le rendaient plus spacieux qu’il ne l’était. Il semblait y avoir trop de portes. Il compta une douzaine de tableaux, mais savait qu’ils n’étaient qu’au nombre de cinq. Deux étagères abritaient une extraordinaire série de chapeaux, dont on ne comprenait pas immédiatement que certains n’étaient que le reflet des autres, car ils paraissaient différents vus à l’envers. Quelques-uns avaient un rebord incliné à un angle inhabituel, d’autres étaient ornés de plumes, ou encore de fleurs. Tous étaient de couleurs flamboyantes.

        Le sourire de Daniel s’accentua. Cette maison avait toujours le même effet sur lui. Elle était l’illustration de l’art de l’illusion – ou, ainsi qu’il préférait y penser, une part de rêve, une extension de la réalité.

        — Oui, admit-il, aussitôt soulagé par cet aveu. J’ai un procès beaucoup plus compliqué que celui de votre fils, parce que j’ignore si l’homme est coupable ou non.

        — Mais vous le défendez ?

        Elle pivota et le précéda le long du couloir.

        — Non, pas vraiment.

        Il la suivit dans une pièce qui lui était familière, elle aussi. Pour une fois, il ne manifesta aucun intérêt pour la collection originale d’objets qu’elle contenait. Rien n’était assorti, mais, du fait qu’aucun style ne prévalait, ce n’était pas choquant. Du moins, pas pour lui. Il savait que chaque bibelot avait une histoire et représentait une amitié ou une aventure. Mercy entretenait ses souvenirs en gardant autour d’elle un paravent chinois aux motifs exquis, à côté d’un narguilé persan qui possédait tous ses tuyaux et d’une coupe en verre délicatement ciselé. Les oiseaux peints sur le plat en porcelaine accroché au mur, et la demi-douzaine de figurines de Delft disposées sur de petites tables, étaient autant d’invitations à la rêverie.

        — Il a déjà été condamné. Le directeur du cabinet tient obstinément à ce que nous fassions appel. Il me reste vingt jours.

        Elle lui fit signe de s’asseoir dans un des fauteuils en velours moelleux et prit l’autre. Ce n’était pas une paire, mais les riches couleurs se mariaient étonnamment bien. Qui eût prédit que l’écarlate et le prune seraient tout sauf un trouble pour les sens, et qu’un coussin mauve donnerait à l’ensemble un aspect tout naturel ? L’improbabilité même de la pièce le séduisait.

        — J’ai besoin d’en savoir davantage sur la victime, ajouta-t-il, sans attendre qu’elle l’interrogeât. Elle s’appelait Ebony Graves.

        Le chagrin ternit le regard de Mercy.

        — Vous la connaissiez.

        — Non. J’avais entendu parler d’elle, mais je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois.

        Elle était assise dans le fauteuil écarlate, et elle baissa lentement la tête afin qu’il ne puisse plus voir son expression. Il était inutile de demander à Mercy si elle lui avait plu. Sa réaction le prouvait.

        — Je veux savoir quel genre de femme elle était, murmura-t-il. J’ai besoin de découvrir qui l’a tuée et, si possible, pourquoi.

        Elle leva les yeux.

        — Croyez-vous sincèrement que son mari soit innocent ? Ou votre devoir consiste-t-il uniquement à représenter le condamné pour que les jurés puissent le pendre et rentrer chez eux la conscience en paix ?

        — C’est un homme déplaisant, mais cela ne signifie pas forcément qu’il soit coupable, répondit Daniel. Et s’il se trouve qu’il est innocent, quelqu’un d’autre est coupable.

        Mercy se redressa et le regarda longuement sans mot dire.

        Il attendit.

        — Elle se battait pour diverses causes, dit-elle enfin. Le monde évolue très vite. Trop vite pour beaucoup de gens, pas assez pour d’autres qui respirent déjà l’air du changement et en sont enivrés. Certains redoutent ce qui est nouveau. Il semble qu’Ebony, elle, n’ait eu peur de rien. Elle n’avait pas assez peur pour s’enfuir, la pauvre. Elle voulait que les femmes aient le droit de vote, mais aussi qu’elles puissent être élues au Parlement. Elle voulait que les filles soient réellement éduquées dans toutes les matières, et non confinées au piano et aux langues étrangères. Elle voulait qu’elles lisent, pas seulement qu’elles apprennent à marcher avec une pile de livres sur la tête. Et qu’elles étudient les sciences. Elle savait que cela gênerait la société. L’égalité dérange toujours, et je ne crois pas qu’elle ait soupçonné à quel point. Il y a un monde entre les belles paroles et la réalité. Nous désirons le changement, mais demain, pas aujourd’hui, et surtout pas ici.

        Daniel sourit, non parce qu’elle avait raison ni parce que c’était drôle, mais parce que cela lui donnait une bonne opinion d’Ebony.

        — C’était une femme qui avait des principes.

        — Oui. Mais elle faisait rêver les gens aussi. Et le rêve de l’un est le cauchemar de l’autre.

        — Son mari était-il d’accord ?

        — À ce que je comprends, il était trop occupé à disserter sur les faiblesses humaines pour s’en soucier. Il croyait qu’elle n’arriverait jamais à rien sauf à se rendre impopulaire. Du moins, c’est l’impression que j’ai.

        — Et cela ne l’ennuyait pas ? Il n’en était pas contrarié ?

        Une idée nouvelle surgit dans son esprit.

        — S’il exposait les faiblesses d’autrui, se chargeait-elle de chercher des informations pour lui ?

        Mercy soupesa longuement sa réponse, si longuement qu’il crut qu’elle allait refuser de parler.

        — Je suppose que c’est possible, admit-elle enfin. Elle avait des opportunités, des relations auxquelles il n’aurait jamais pu aspirer. Et il est clair qu’elle était à la fois intelligente et observatrice. Cela dit, je préférerais penser qu’elle ne lui répétait pas de secrets. En fait, je choisis de croire qu’elle méprisait les ragots. D’ailleurs, pour autant que je le sache, elle était beaucoup trop fine pour nuire à sa propre réputation.

        — Fine ?

        — Parfois, votre jeunesse vous trahit, soupira-t-elle. Mon cher, un secret révélé au grand jour est un secret dont on ne peut plus se servir. C’est une opportunité gaspillée, n’est-ce pas ?

        — Voulez-vous dire qu’Ebony faisait chanter certaines personnes ?

        — C’est un mot bien trop laid. Néanmoins, je crois qu’elle a pu suggérer à quelques-uns de soutenir telle ou telle cause – dans leur intérêt. Je ne sais pas. Comme je l’ai dit, je ne l’ai rencontrée qu’une fois. Mais j’ai des amies qui la connaissaient bien mieux que moi. Voulez-vous que je me renseigne ?

        Daniel hésita. Mercy ne semblait guère capable de garder un secret, et encore moins encline à le faire. Il regarda ses yeux foncés qui brillaient, le demi-sourire sur ses lèvres, et comprit qu’elle pouvait très bien jouer la comédie. En réalité, elle ne lui avait jamais rien révélé de confidentiel, elle s’était seulement bornée à lui relater des anecdotes amusantes. Il avait pensé bien la connaître, mais peut-être ne lui avait-elle délibérément présenté qu’une façade.

        — Le temps presse, répondit-il. Énormément. Plus que vingt jours pour agir. Ebony a été tuée et défigurée par le feu, volontairement. Je ne veux pas que le dossier soit clos et que son mari soit pendu si ce n’est pas lui qui l’a fait.

        — Je vais essayer de vous obtenir des informations, promit-elle. Soit sur elle… soit sur lui.

        — Merci.

        — Maintenant, que diriez-vous d’un thé ? proposa-t-elle. J’ai un excellent cake pour l’accompagner.
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        Plus tard dans l’après-midi, ayant de nouveau passé en revue les pièces du dossier, Daniel alla dîner avec Kitteridge, lequel était fatigué et déçu. Ils s’installèrent dans le coin le plus sombre d’une taverne familière et mangèrent du cottage pie fumant cuisiné avec quantité d’oignons.

        — Eh bien, qu’avez-vous ? demanda Kitteridge, morose. J’ai lu et relu la transcription du procès et toutes mes notes. Demain, je vais commencer à chercher des précédents, mais je doute de trouver quoi que ce soit.

        — Allez-vous vous pencher sur des affaires qui ont été gagnées en appel ?

        Daniel voulait se montrer encourageant, même s’il ne croyait guère au succès de sa mission.

        — Je ne crois pas que cela nous soit d’une grande aide, mais il n’y a rien d’autre. Je donnerais cher pour qu’on ne m’ait jamais confié ce dossier, conclut-il en prenant une bouchée de purée.

        — Si fford Croft n’avait pas mis son meilleur homme dessus, Graves l’aurait massacré, lui fit remarquer Daniel. Il tenait vraiment à ce qu’il soit acquitté.

        Kitteridge leva les yeux, presque comme s’il soupçonnait Daniel de se montrer sarcastique.

        Daniel soutint son regard avec une totale innocence.

        — Il doit avoir ses raisons de vouloir le défendre. Et s’il sait quelque chose que nous ignorons, pourquoi ne nous aide-t-il pas ?

        — Il sait beaucoup de choses que nous ignorons, déclara Kitteridge d’une voix tendue.

        Sur le point d’ajouter du sel, il se ravisa.

        — C’est pourquoi il dirige le cabinet et nous sommes ses employés. Enfin, qu’avez-vous appris de votre côté ?

        — Apparemment, Ebony Graves était active dans la lutte pour le changement social. Mais, et voilà qui est plus intéressant, Russell Graves est bel et bien un biographe connu, plus enclin à disséquer la vie des gens qu’à l’examiner de manière impartiale. J’essaie de déterminer si sa femme faisait des recherches pour lui… si elle a trahi la confiance de quelqu’un.

        Kitteridge parut intrigué.

        — Je vais me rendre à leur domicile demain matin, reprit Daniel. Je veux voir où tout s’est déroulé. Parler aux domestiques, écouter ce qu’ils ont à dire. Je sais que nous avons les rapports de police, mais ils ne sont pas forcément très parlants. Ils ne révèlent rien des expressions des gens, de leur réaction face aux questions. Et puis, les policiers n’ont peut-être pas posé celles que je veux poser, moi. J’ai l’avantage d’avoir vu Graves au tribunal et, ensuite, en prison. Je sais à quel point il peut être intimidant. Ils me confieront peut-être certaines choses qu’ils n’avaient pas osé dire en sa présence.

        — Vous ne croyez pas que nous allons gagner, n’est-ce pas ?

        Ce n’était pas une question. Le visage de Kitteridge était morose, privé de son énergie et de son humour noir habituels.

        — Sans doute que non, admit Daniel avec une moue. Mais, comme vous, il me reste un mince espoir qu’il ne l’ait pas fait.

        Il haussa les épaules.

        — Il y a quelque chose qui cloche.

        — Voilà qui est très précis, lança Kitteridge, sarcastique. Du langage d’avocat. Vous me rappelez ma mère, quand elle est en train de faire des bouquets à l’église. « C’est très joli, ma chère, mais il y a quelque chose qui cloche. Il faut ajouter du mauve, non ? Le mauve complète toujours l’ensemble, vous savez. »

        Il détourna la tête.

        — Excusez-moi. Vous avez raison, allez là-bas et interrogez les serviteurs. Dites-leur que vous cherchez du mauve pour compléter l’ensemble.

        Daniel ne prit pas la peine de répondre. Il termina sa part et envisagea de demander à l’aubergiste s’il en restait.

         

        Le lendemain matin, dix-neuf jours avant la date prévue pour l’exécution de Graves, Daniel partit aussitôt après le petit déjeuner et se rendit par le train à Herne Hill, dans les faubourgs sud de Londres.

        De la gare, il dut chercher un taxi, et le trajet lui prit un certain temps. Enfin, il descendit, régla le chauffeur et se tourna vers le portail du jardin. Celui-ci longeait la maison sur le côté et se poursuivait par un grand verger. La plupart des arbres avaient été taillés, et des fleurs s’épanouissaient déjà dans les parterres. Il n’était pas étonnant qu’il fallût employer plus d’un jardinier pour l’entretenir aussi impeccablement.

        La demeure était imposante, construite dans un souci de confort et d’élégance. Elle pouvait aisément contenir huit chambres, sans parler des quartiers réservés aux domestiques au dernier étage. Elle comportait également une écurie qui, désormais, pouvait aussi bien abriter une automobile qu’une voiture à cheval. Graves préférait-il les automobiles ? Elles permettaient de faire des économies : on n’avait plus besoin de payer de personnel d’écurie, de fourrage pour les chevaux ni de factures de vétérinaire.

        Daniel s’approcha de la porte d’entrée, soudain un peu gêné, conscient que sa tâche était délicate. Il n’était pas investi de l’autorité de la police, en revanche, il avait désormais l’immense responsabilité de sauver Graves de la potence, à supposer que cela fût possible.

        Il toqua et recula d’un pas.

        Le personnel avait-il été harcelé par la presse ? Allait-on refuser d’ouvrir à un inconnu ? C’eût été compréhensible. Il devait se préparer à insister. Graves avait été déclaré coupable, mais cette maison lui appartenait encore. Il s’attendait à ce que ses enfants et ses employés servent ses intérêts pendant qu’il était en vie. Pendant dix-neuf jours encore !

        La porte s’ouvrit, et un homme de haute taille, à la silhouette corpulente, apparut sur le seuil. Il portait un complet sombre, austère. Il regarda Daniel droit dans les yeux.

        — Oui, monsieur ? dit-il froidement.

        — Êtes-vous Mr. Falthorne ?

        L’homme arqua ses sourcils gris.

        — Avant de répondre à de quelconques questions, monsieur, j’aimerais qu’on me dise qui veut le savoir. Nous avons eu affaire à des importuns très persistants, récemment, et je ne tolérerai pas que la famille soit harcelée davantage.

        — Vous avez tout à fait raison.

        Daniel eut un sourire sans joie.

        — Je m’appelle Daniel Pitt. J’ai défendu Mr. Graves au tribunal après que mon prédécesseur eut malheureusement été blessé dans un accident d’automobile. Ou, plutôt, je devrais dire que j’ai servi d’assistant à Mr. Kitteridge. Il est actuellement en train d’examiner le compte rendu du procès afin de déterminer si un recours est possible. Quant à moi, je m’efforce de trouver une explication différente de celle proposée par la police à la mort tragique de Mrs. Graves.

        Il vit le visage du majordome s’assombrir.

        — J’agis à la requête de Marcus fford Croft.

        Falthorne était visiblement partagé. À en juger par la sévérité de sa tenue, il avait perdu tout espoir d’un verdict favorable à son employeur. Or voilà qu’une lueur d’espoir se profilait. Était-ce de la part de Daniel une abominable tromperie ou faisait-il au contraire preuve de courage ?

        — Si vous voulez bien entrer, monsieur, cela évitera de faire jaser si quelqu’un vient à passer.

        — Je suis navré de vous causer ce tracas, dit Daniel, mais le temps presse. J’imagine que vous voudriez que nous fassions tout pour aboutir à une issue moins tragique, dans l’intérêt de toute la famille.

        — Certes, monsieur. Si vous voulez me suivre ?

        Falthorne s’effaça pour le laisser entrer, puis pivota vers lui.

        — Je ne vous permettrai pas de causer du chagrin à Miss Sarah. Ne lui offrez pas de faux espoir en suggérant que les faits sont autres que ceux qui ont été présentés. Ce serait extrêmement cruel. Et je… je ne le permettrai pas.

        Il se tenait très droit, face à Daniel, une légère rougeur sur les joues. Il outrepassait ses fonctions, obéissant clairement à ce que lui dictait sa conscience.

        Cet homme n’avait pas tort de penser que sa position le mettait maintenant à la tête de la maisonnée, songea Daniel. Déjà responsable de tous les domestiques, hommes et femmes, il veillait désormais sur deux jeunes gens qui avaient perdu leur mère et qui étaient sur le point de perdre leur père. Peut-être les connaissait-il depuis qu’ils étaient nés.

        Daniel savait pertinemment qu’il allait leur faire plus de mal encore, et ne voyait pas d’échappatoire. L’espace d’un instant, il détesta Graves de l’avoir placé dans cette situation. N’avait-il songé à rien hormis à son intérêt personnel ?

        — Préféreriez-vous que je renonce à tenter quelque chose ? demanda Daniel. J’avoue que l’espoir est fort mince.

        — Certainement pas ! répondit aussitôt Falthorne.

        Puis son visage changea, comme si la lumière s’était déplacée et éclairait une autre facette de ses émotions.

        — Le sentiment de culpabilité serait terrible, quelle que soit la vérité, si nous ne faisions pas de notre mieux. Si vous voulez me suivre, monsieur, vous pouvez commencer par vous entretenir avec Mrs. Warlaby, la gouvernante, pendant que je prépare Miss Sarah à votre rencontre. Elle voudra sans doute s’assurer que Mr. Arthur n’a besoin de rien avant de vous voir.

        Daniel le remercia. Falthorne lui offrit un thé, qu’il refusa poliment. Il fut conduit dans un salon exigu mais très confortable. Il était approprié qu’il fût bien reçu, pourtant il était hors de question que ses entretiens avec le personnel eussent lieu dans le salon principal.

        Quelques minutes plus tard, Mrs. Warlaby entra, referma la porte derrière elle et resta debout.

        Daniel fut impressionné par cette femme mince et digne, en robe noire et tablier blanc, un trousseau de clés accroché à la ceinture. Il n’y avait pas de gouvernante dans la maison où il avait été élevé, mais il avait l’habitude des serviteurs. Chez eux, certains avaient presque été comme des membres de la famille. Il se remémora soudain la servante de son enfance. Gracie Phipps mesurait à peine un mètre cinquante, avait des opinions sur tout et un courage sans bornes. Par la suite, quand il était jeune homme, ils avaient eu une cuisinière, une femme de chambre et un valet. Gracie était la seule à être restée dans sa mémoire, à l’exception de Minnie Maude, qui lui avait succédé.

        Il se leva.

        — Comment allez-vous, Mrs. Warlaby ? Je vous remercie de m’accorder un moment.

        Elle planta son regard dans le sien.

        — Mr. Falthorne m’a dit que vous essayiez de trouver une explication à la mort de Mrs. Graves qui n’incrimine pas Mr. Graves.

        Elle avait les yeux gris, des cheveux châtain clair qui commençaient à perdre de leur éclat. Jeune, elle avait dû être belle.

        — J’espère que vous n’allez pas donner de faux espoirs à Miss Sarah et à Mr. Arthur. Ils commencent tout juste à accepter… cette… cette épouvantable situation.

        — Étaient-ils proches de leur mère ?

        Il lui fit signe de s’asseoir, mais elle refusa, préférant rester debout. Daniel n’eut d’autre choix que de l’imiter.

        — Oui, répondit-elle. Très. Que pensez-vous que je puisse vous apprendre, Mr. Pitt ? Si je savais quelque chose, je l’aurais dit aux policiers.

        — J’en suis certain, mais mes questions seront peut-être différentes des leurs. Je crois savoir que Mrs. Graves s’intéressait à divers faits de société ? Tels que le suffrage féminin, par exemple ?

        L’expression de Mrs. Warlaby se durcit, et elle redressa imperceptiblement le menton.

        — Vous désapprouvez, Mr. Pitt ? Vous pensez que cela mérite la mort ?

        Sa voix tremblait un peu, sans qu’elle pût la contrôler.

        Il prit aussitôt une décision.

        — Pas du tout, Mrs. Warlaby. Au contraire, ma mère se bat avec ardeur pour de tels droits. Elle s’est montrée considérablement plus franche à ce sujet qu’il n’est jugé convenable dans la société, et ce, en dépit du poste occupé par mon père, dit-il avec un sourire de regret.

        C’était la pure vérité. Cela dit, Charlotte occupait un rang beaucoup plus élevé que Pitt, et sa sœur possédait un titre en plus d’une immense fortune. Ces considérations ne l’avaient jamais réduite au silence, surtout lorsqu’il était question d’injustice.

        Le visage de Mrs. Warlaby s’adoucit, mais demeura méfiant.

        — Vraiment ?

        — Oui. Malheureusement, certains des opposants les plus véhéments à ce projet sont aussi des femmes. J’ai demandé à ma mère quelles étaient leurs raisons, elle a une très piètre opinion d’elles. Je pense qu’elle aurait aimé rencontrer Mrs. Graves, d’après ce que j’ai entendu dire d’elle.

        Des larmes brillaient dans les yeux de la gouvernante, mais elle les ignora.

        — Oh, oui ! Elle était si fine, si brillante ! Elle n’attaquait jamais les gens, ne disait jamais du mal d’eux. Au lieu de cela, elle tournait leurs arguments en dérision. Mais cela peut vous attirer bien plus d’ennemis qu’une franche dispute. Elle me racontait certaines anecdotes, et nous avons souvent ri aux larmes ensemble.

        Mrs. Warlaby renifla légèrement et mit la main dans sa poche pour y chercher un mouchoir.

        Daniel lui accorda un instant pour se ressaisir. De nouveau, il désigna un fauteuil, et, cette fois, elle l’accepta et s’assit.

        — Parlez-moi un peu d’elle, pria-t-il. J’aimerais pouvoir la décrire à ma mère telle qu’elle était réellement.

        Le portrait que lui peignit Mrs. Warlaby fut beaucoup plus vivant que tous ceux qu’on lui avait faits jusqu’alors. Elle décrivit une femme passionnée par ses engagements, parfois jusqu’à la témérité, voire au-delà, d’une honnêteté dévastatrice, mais souvent extrêmement drôle. La gouvernante avait visiblement eu beaucoup d’affection pour elle, et Daniel songea que son évocation était peut-être plus loyale qu’exacte.

        — J’aurais aimé la connaître, commenta-t-il simplement, lorsque Mrs. Warlaby eut terminé.

        — Elle vous aurait plu, monsieur, dit-elle.

        Et Daniel comprit que c’était un compliment de sa part.

        — Nous devons être tout à fait certains des véritables circonstances de sa mort.

        — Oui, Mr. Pitt.

        — Parlez-moi des visiteurs qu’elle recevait. Peut-être une de ces personnes était-elle violemment opposée à ses points de vue. Le coupable doit être quelqu’un en qui elle avait confiance, puisqu’elle l’a fait entrer dans son boudoir. Nul n’aurait pu la suivre jusqu’à sa chambre à moins d’être dans la maison et de connaître le chemin.

        Mrs. Warlaby parut stupéfaite.

        — Je suppose… Je suppose que vous avez raison. Quelle horreur !

        — Quelqu’un l’a tuée, observa-t-il, intrigué qu’elle semblât plus bouleversée par cette suggestion que par la culpabilité du mari.

        Il se promit de creuser davantage cette pensée. Il nota les noms qu’elle citait, ainsi que les causes que ces gens défendaient. Ensuite, il la remercia et promit de se renseigner. Elle se leva et il l’imita, comme s’ils étaient du même rang.

        Elle le gratifia un bref sourire.

        — Mrs. Warlaby, Mrs. Graves avait-elle déjà été attaquée ? Frappée ou menacée, à votre connaissance ?

        Elle hésita.

        — Non…

        — Par personne… ?

        — Eh bien…

        — Par Mr. Graves ? devina-t-il.

        — Oui, dit-elle lentement. Mais ce n’est pas un crime. Elle était son épouse. Et je pensais que vous aviez dit que vous le croyiez innocent…

        — Je crois qu’il l’est peut-être, rectifia-t-il. Et comme vous le dites, frapper quelqu’un et le tuer sont deux choses bien distinctes.

        Pourtant, lorsqu’elle fut partie, il se demanda dans quelle mesure elles étaient si différentes, après tout. Il ne pouvait imaginer son père levant la main sur sa mère, quoi qu’elle eût pu faire.

        Il interrogea la cuisinière, Mrs. Hanslope, qui ne put rien ajouter, sauf que Mrs. Graves était une très bonne maîtresse, qui ne venait jamais se mêler de son travail et qui n’attendait pas qu’elle accomplisse des miracles, comme préparer un dîner pour douze convives à l’impromptu.

        La fille de cuisine n’eut rien à dire, pas plus que la bonne ou le jeune valet. Daniel sortit pour questionner les jardiniers. Cependant, ils se contentèrent de déclarer que Mrs. Graves appréciait leurs efforts et en savait assez long sur les fleurs. Daniel passa en revue celles qu’il connaissait et accepta qu’ils le corrigent lorsqu’il se trompa.

        — Voyez, monsieur, expliqua le plus âgé, qui s’appelait Salcombe. Si vous mettez celle-là au soleil, elle poussera bien, mais elle ne vous donnera que des feuilles. Ces plantes-là ont besoin d’ombre, hein. Là, par exemple…

        Il le conduisit vers un endroit à l’abri des arbres.

        — Tenez ! C’est ici le mieux.

        — Un coin plutôt secret, observa Daniel.

        — Il faut se promener dans un jardin pour l’apprécier, déclara Salcombe en hochant sagement la tête. Ne pas se contenter de regarder par la fenêtre.

        — Mr. Graves regardait par la fenêtre ?

        Salcombe eut un geste de dénégation.

        — Il passait là sans rien voir.

        La désapprobation s’entendait dans sa voix, mais Daniel ne put l’amener à en dire davantage. Il le remercia puis retourna à l’intérieur. À présent, il allait devoir faire face à la fille d’Ebony. Cela allait être difficile et, bien qu’il eût eu un certain temps pour réfléchir à la manière dont il aborderait l’entretien, il avait l’esprit vide. Quelles paroles adresser à une jeune femme dont la mère a été assassinée et dont le père doit être pendu dans quelques jours ?

        Par respect des convenances, Miss Purbright, la femme de chambre, était discrètement assise dans le coin. Elle était la seule employée de maison à qui Daniel n’avait pas encore parlé. Elle devait connaître Ebony mieux que personne. De la même manière qu’aucun homme n’est un héros pour son valet, aucune femme n’a de secrets pour sa femme de chambre. Sa mère avait grandi dans une maison où on avait des valets et des femmes de chambre. Sa tante Emily en avait toujours eu une. Cette coutume était familière à Daniel, même s’il n’en avait jamais fait l’expérience personnellement. Son père avait d’abord été policier, à l’époque où ceux-ci jouissaient dans la société d’une considération à peu près équivalente à celle qu’on accordait aux huissiers ou aux attrapeurs de rats. Sa mère s’était mariée par amour, et par amour uniquement. Elle avait renoncé à son rang et à l’argent qui allait avec pour vivre dans une relative pauvreté ; en retour, elle avait gagné une attention, une admiration et un amour constants, toujours croissants.

        Qu’avait eu Ebony Graves ? Seulement une mort prématurée, entachée de scandale.

        Miss Purbright paraissait mal à l’aise sur sa chaise à côté de la porte. Sans doute ne s’était-elle assise que parce qu’elle craignait d’attirer l’attention sur elle, voire d’ajouter à la tension de Sarah en restant debout.

        Sarah Graves était jolie sans être ravissante. De taille moyenne, elle avait des cheveux d’une couleur quelconque, des traits réguliers et une silhouette assez plaisante. Outre le bleu étonnamment foncé de ses yeux, aux cils noirs et au regard très franc, elle n’avait d’extraordinaire que sa grâce, laquelle rappela à Daniel sa sœur, Jemima. Désormais mariée et mère de deux petites filles, elle vivait à New York, et lui manquait.

        — Bonjour, Mr. Pitt.

        Sarah s’avança calmement, jetant un coup d’œil en direction de la femme de chambre avant de reporter son attention sur Daniel.

        — J’ignore en quoi je peux vous aider, déclara-t-elle en s’asseyant face à lui, mais j’aimerais démentir les calomnies qui ont circulé au sujet de ma mère.

        Miss Purbright s’était levée lorsque Sarah était entrée, puis avait repris son siège dans le coin et sa garde silencieuse. Daniel ouvrit la bouche pour s’étonner que Sarah fût venue protéger la réputation de sa mère plutôt que celle de son père accusé de meurtre, se ravisa et ne fit aucun commentaire. Il existait des manières plus subtiles d’obtenir des explications. Son instinct, professionnel mais aussi personnel, l’incitait à la douceur.

        — Ce doit être terriblement douloureux pour vous de savoir que certains tiennent des propos irresponsables alors que vous ne pouvez pas la défendre, acquiesça-t-il gravement. Ma mère aussi a fait l’objet de critiques injustes, et c’était horrible.

        Elle parut surprise.

        — L’a-t-on accusée d’être stridente, méchante, de réclamer au nom des femmes des rôles que les hommes occupent à raison ? demanda-t-elle, d’une voix durcie par la tension qu’elle s’efforçait de maîtriser. L’a-t-on accusée d’aller contre nature ? A-t-on insinué toutes sortes de… choses dégoûtantes ?

        — Les gens ont ce genre de discours lorsqu’ils ont peur…

        — De quoi ? Qu’y a-t-il d’effrayant à ce que les femmes demandent le droit de voter pour le gouvernement ? Nous sommes tenues d’obéir aux lois, exactement comme les hommes. Ne devrions-nous pas avoir notre mot à dire sur elles ?

        — Si. Mais c’est là un changement. Certaines femmes ne souhaitent pas cette responsabilité. Certains hommes s’émeuvent de cette érosion de leur contrôle. De manière générale, les gens n’aiment pas se voir confrontés à des situations imprévues, renoncer à leurs prérogatives, à leur position dans la société…

        — Aimeriez-vous que votre mère lutte pour cela ? demanda-t-elle, en arquant les sourcils.

        Il sourit.

        — Elle ne m’a pas demandé mon avis. Et, très franchement, je crois que mon opinion n’aurait pas fait la moindre différence.

        Sarah resta silencieuse un instant. Sa réponse l’avait manifestement déconcertée.

        — Ses convictions vous effrayaient-elles ? demanda-t-il.

        — Non ! Enfin… un peu. Mais je pense qu’elle avait raison ! Et qu’elle était courageuse…

        — Oui. Je crois savoir que le suffrage féminin n’était pas la seule cause dans laquelle elle s’était engagée.

        — Non, confirma-t-elle en rougissant. Il y en avait d’autres, concernant le fait d’avoir un enfant après l’autre, sans moyen de… d’empêcher…

        Il comprit qu’elle était à la fois terriblement embarrassée d’évoquer un tel sujet avec un jeune homme qu’elle connaissait à peine, et fière que sa mère eût participé à une lutte aussi controversée.

        Que pouvait-il dire pour la mettre à l’aise ? Et en apprendre davantage sur ceux qui avaient pu haïr ou craindre Ebony Graves au point de la tuer ?

        — C’est un sujet qui suscite des réactions très fortes, murmura-t-il. Cependant, rien n’excuse la violence.

        Elle écarquilla les yeux.

        — Vous croyez qu’on aurait pu la tuer pour cette raison ? Mais comment cette personne serait-elle entrée dans la maison ? Et pourquoi ? La police a affirmé qu’il n’y avait pas de traces d’effraction – n’aurait-on pas plutôt attendu que ma mère sorte pour l’attaquer dans la rue ? Quand elle était seule, qu’elle rentrait d’une réunion ou…

        — Et si c’était quelqu’un qu’elle connaissait et qu’elle avait fait entrer elle-même, en ne redoutant rien de plus qu’une discussion animée ?

        Elle hésita.

        — Peut-être…

        — Que pensait votre père des engagements de votre mère ?

        — Vous voulez dire qu’il aurait fait entrer quelqu’un qui… ou qu’il l’aurait tuée à cause de cela ?

        Elle n’avait pas paru avoir de mal à articuler la question.

        — Il s’emporte facilement, ajouta-t-elle. Aurait-il pu s’agir d’un accident ?

        Daniel devait-il mentir ? Il serait impossible ensuite de revenir en arrière, et son instinct lui disait de ne pas la tromper. Elle lui en voudrait et deviendrait une ennemie.

        — Sa mort aurait pu être accidentelle, mais pas les brûlures qui ont suivi.

        Sarah cilla, et devint livide. Elle se tassa un peu sur sa chaise et s’entoura la taille de ses bras.

        — Je ne sais vraiment pas. Il m’est pénible d’envisager que mon père ait pu faire une chose pareille, mais personne n’est entré. La police l’a certifié. Il faut que le meurtrier soit quelqu’un qu’elle a fait entrer… ou… l’un de nous. Cela ne pourrait être que mon père.

        Elle jeta un coup d’œil en direction de Miss Purbright.

        — Tous les serviteurs sont compétents et honnêtes. Les seuls hommes qui vivent à la maison sont Falthorne et Joe, le jeune valet. Il n’a que quatorze ans.

        — Et votre frère…

        Elle redressa vivement la tête.

        — Arthur est dans un fauteuil roulant ! C’est ridicule. Il adorait ma mère, de toute façon. Comment osez-vous…

        — Je ne suggérais pas qu’il ait pu commettre un tel acte, s’empressa d’expliquer Daniel. Seulement qu’il puisse savoir quelque chose. Les gens dont les mouvements sont restreints sont souvent plus observateurs que les autres.

        — Oh !

        Elle se tassa de nouveau, la souffrance gravée sur ses traits.

        Elle devait être épuisée, devina-t-il. Par les circonstances de la mort de sa mère, l’arrestation de son père, le procès, et maintenant la pendaison dont la date approchait, et un frère malade qu’elle devait soigner, réconforter, peut-être.

        — Excusez-moi, Miss Graves. Je suis allé trop loin. J’essaie de trouver une explication autre que la culpabilité de votre père.

        Elle le regarda. Il eut une conscience aiguë du bleu flamboyant de ses yeux.

        — Pourquoi ? demanda-t-elle.

        Croyait-elle qu’il était coupable à cause des preuves qui pesaient contre lui ? Ou désirait-elle qu’il le fût ? Savait-elle certaines choses que la police n’avait pas découvertes ?

        — Nous ne devons pas exécuter un innocent, dit-il, évitant le mot « pendre ». S’il existe le moindre doute, il nous faut l’exposer.

        Elle tremblait légèrement. Elle se leva et, après un bref regard à Miss Purbright, se dirigea vers la porte avec raideur.

        — Si vous voulez me suivre, je vais vous conduire à Arthur. Je crois que vous voulez lui parler aussi. Inutile de venir, merci, Miss Purbright. Je n’aurai pas besoin de vous.

        — Bien, Miss Sarah.

        Arthur Graves était un jeune homme au visage remarquable. En bonne santé, il aurait été séduisant. Il possédait les attraits de sa mère, ses cheveux noirs et ses yeux presque aussi foncés. Ses traits harmonieux n’étaient gâtés que par une extrême pâleur, et les marques d’une douleur chronique. Il était assis dans un fauteuil, une couverture sur les jambes bien que la journée fût chaude.

        La pièce était intéressante, même si Daniel n’avait guère le loisir de l’admirer. Située face à l’est, elle bénéficiait côté nord d’une lucarne qui l’inondait de lumière. Il n’eut que le temps de remarquer sur les murs plusieurs tableaux presque impressionnistes d’oiseaux en vol, reconnaissables au premier coup d’œil. Ils étaient exécutés au crayon et à l’encre et, si la tête et les plumes étaient dessinées en détail, le reste du corps n’était qu’une ample suggestion de vitesse et de liberté, d’infinies possibilités de mouvement. Les autres peintures étaient toutes dans une palette restreinte : du gris et du bleu pour le ciel venteux, les lambeaux de nuages, et, là encore, on était frappé par l’impression de mouvement qui s’en dégageait.

        Sarah s’acquittait des présentations et il lui prêtait trop peu d’attention.

        — Je suis heureux de vous rencontrer, monsieur, dit-il. Excusez-moi, j’admirais cette pièce superbe.

        Arthur sourit.

        — Elle est belle, n’est-ce pas ? Mère et Sarah l’ont conçue pour moi.

        Daniel perçut un léger tremblement dans sa voix lorsqu’il mentionna sa mère. Lui avait-on dit toute la vérité ?

        Il sentait la présence de Sarah à côté de lui. Elle serait bientôt à la tête de la maisonnée. Du point de vue pratique, elle l’était déjà. Daniel savait, sans qu’elle eût besoin de dire un seul mot, qu’elle défendrait son frère à tout prix. Comment Russell Graves avait-il réagi à l’invalidité de son fils unique ? Était-il furieux, honteux ? Ou encore plus farouchement protecteur que Sarah ? Quelqu’un avait payé pour la décoration de cette chambre. Arthur en sortait-il jamais, ou était-ce là tout son univers ?

        Ebony et Graves s’étaient-ils querellés à propos du coût occasionné ? Des soins qu’il devrait recevoir ? Peut-être avaient-ils été en désaccord. Il ne souhaitait pas interroger Sarah à ce sujet. Le majordome le saurait.

        — Puis-je m’asseoir ? demanda-t-il à Arthur.

        — Bien sûr, répondit ce dernier aussitôt. Falthorne est monté m’expliquer qui vous étiez et la raison de votre venue. Je crains de ne vous être d’aucune utilité. Je n’ai absolument aucune idée de ce qui s’est passé.

        Il avait une voix agréable, plus grave que Daniel ne s’y attendait, et sa diction était excellente. Il ne faisait aucun doute qu’il avait reçu des cours particuliers. Trop infirme pour participer à des activités physiques, il consacrait ses journées à cultiver celles de l’esprit. Tout était bon pour lui faire oublier la douleur et élargir le champ limité de son existence.

        — Je comprends, murmura Daniel, réfléchissant à toute allure aux questions qu’il pouvait poser au jeune homme. Saviez-vous que votre mère s’était engagée dans la lutte pour le suffrage féminin, par exemple ? La mienne ne me permet pas de l’ignorer.

        Arthur sourit.

        — On dirait qu’elle ressemble à ma mère. La réponse est oui. Et je pense qu’elle a raison.

        Instinctivement, il avait parlé au présent. Il n’avait pas encore assimilé le fait qu’elle n’était plus en vie.

        — Les femmes finiront par gagner. C’est inévitable. Elles représentent la moitié de la race humaine, après tout. Mais la plupart des gens se cramponnent au passé comme si c’était un radeau de sauvetage et que nous étions tous sur un navire en perdition.

        — C’est une sombre analogie.

        Arthur eut un petit geste de regret, infiniment éloquent.

        — Mon père n’approuvait pas et ne se privait pas de le dire.

        Il jeta un coup d’œil rapide à Sarah, puis, sûr de son approbation, reporta son attention sur Daniel.

        — Votre père est-il semblable ? interrogea Arthur.

        Daniel s’efforça de réfléchir clairement.

        — Quand il n’est pas d’accord, il se tait. C’est plus efficace.

        — Vraiment ?

        Arthur paraissait sceptique.

        — Oui. Je le crois. Vous voyez, il a le pouvoir d’agir. Par conséquent, il est préférable qu’il se taise et qu’il prenne les gens par surprise.

        Cette fois, Arthur lui décocha un grand sourire, révélant des dents magnifiques.

        — Votre père doit être quelqu’un de bien. Je pense qu’il me plairait.

        — Le vôtre n’est-il pas pareil ?

        La question était délicate, mais dès que Daniel l’eût posée, il songea qu’il avait manqué de finesse.

        Le jeune homme haussa les épaules.

        — Je dirais qu’il est retors plutôt que subtil.

        C’était un aveu franc – et les yeux d’Arthur étaient rivés sur les siens.

        Sarah aussi l’observait. Daniel sentait son regard sur lui. À l’instant où elle percevrait qu’il était un danger pour Arthur, ne fût-ce qu’émotionnellement, elle mettrait fin à la rencontre. Il le savait aussi sûrement que si elle l’avait dit.

        Graves était-il un tyran ? Comment en avoir le cœur net ? Il ne serait tout de même pas allé jusqu’à la violence physique – il n’aurait pas frappé un fils infirme ? Non. Ebony se serait battue contre lui pour l’en empêcher. Ou bien était-ce justement ce qui s’était passé ? Et avait-elle perdu ? D’après Mrs. Warlaby, Graves avait déjà frappé sa femme…

        Ils attendaient.

        — Il est écrivain, n’est-ce pas ? demanda-t-il, regardant tour à tour Arthur, puis Sarah, puis Arthur de nouveau.

        — Oui, confirma ce dernier.

        — Il écrit des biographies, pas des œuvres littéraires, précisa Sarah.

        — Je crois que tu le sous-estimes, lança Arthur avec une pointe d’amertume. Il y a plus d’art que de vérité dans certains de ses livres.

        — Il a de l’imagination ? demanda Daniel, choisissant ses mots avec soin.

        — Pas vraiment, répondit Arthur. On peut coller de très près à la vérité et, tant qu’on omet certains points, raconter une histoire fort différente. Les meilleures lignes sont celles qui sont sous-entendues. Tout ce que vous racontez est vrai et prouvé, et pourtant l’ensemble est éloigné de la réalité.

        Daniel songea qu’il avait raison. Il y avait beaucoup plus de sagesse dans ses paroles qu’on n’en avait l’impression de prime abord.

        — Selon vous, la police et le tribunal sont-ils du même avis quant à la cause de la mort de votre mère ?

        Sarah intervint :

        — Arthur n’en sait rien ! coupa-t-elle, d’une voix cassante. Nous n’en savons rien ni l’un ni l’autre. Il n’y avait personne ici à part la famille et bien sûr le personnel.

        — Tout va bien, Sarah, assura Arthur. Il faut seulement qu’il en ait la certitude.

        Il se tourna vers Daniel.

        — Pensez-vous qu’il y ait une chance que mon père ne soit pas coupable, Mr. Pitt ? Vous ne soupçonnez pas Falthorne, si ? S’il avait voulu s’en prendre à mon père, voilà longtemps qu’il l’aurait fait. La première fois que père a fouetté le garçon d’écurie, à l’époque où nous avions encore des chevaux.

        — Arthur ! Tais-toi ! ordonna Sarah sèchement. Mr. Pitt, cela remonte à des années, et Falthorne n’attaquerait jamais personne, hormis pour nous protéger.

        — L’a-t-il fait ? demanda Daniel.

        — Quoi ? balbutia-t-elle, l’air aussi choqué que s’il l’avait frappée.

        — Non ! affirma Arthur farouchement. Bien sûr que non !

        — Excusez-moi, monsieur, mais qu’en sauriez-vous ?

        Arthur rougit, mais de honte plutôt que de colère.

        Daniel ne sentait pas fier d’avoir posé la question, cependant l’idée qui lui était venue ne lui semblait pas en contradiction avec l’homme qu’il avait vu au tribunal et en prison : un homme emporté, arrogant, agressif.

        Arthur cherchait en vain une réponse.

        — Allez-vous-en, s’il vous plaît.

        Sarah avait voulu lui donner un ordre, mais ce n’était qu’une supplique.

        — Arthur a raison. Si Falthorne s’était battu avec mon père, il le saurait. Père est plus lourd et plus fort. Falthorne a soixante ans et il n’est pas habitué à la violence. Il s’occupe d’Arthur, il fait… ce qu’un homme doit faire pour l’aider. Il s’occupe de lui avec…

        Elle déglutit.

        — … avec dignité. S’il avait levé la main sur lui, père l’aurait à moitié tué. Allez-vous-en, s’il vous plaît ! répéta-t-elle.

        Daniel se sentait secoué, honteux d’avoir arraché les pansements qui recouvraient pareilles plaies. Pourtant, il n’était pas surpris. Peut-être aurait-il dû être préparé à commettre une telle erreur.

        — Je suis désolé, Miss Graves. J’ai rencontré votre père. Je ne crois pas qu’il soit innocent, mais c’est quand même mon devoir de me battre pour lui, au cas où je me serais trompé.

        Il se leva et se dirigea vers la porte, puis se retourna et les regarda tous les deux.

        — J’adore ces oiseaux. Qui est l’artiste ?

        — Moi, répondit Arthur. Dans mon imagination, je peux voler.
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        Vers la fin de l’après-midi, après avoir tardivement déjeuné de quelques sandwichs, Daniel alla enfin voir le lieu où Ebony Graves avait trouvé la mort. C’était une pièce vaste et élégante, meublée de façon qu’elle pût y recevoir des membres de sa famille ou des amies proches. Autrement dit, un boudoir. Sa mère n’en avait jamais eu, mais sa tante Emily, si, à la fois dans sa maison de Londres et à Ashworth Hall, sa résidence à la campagne.

        Le boudoir d’Ebony Graves était charmant. Il donnait sur le jardin latéral, avec ses arbres en fleurs soigneusement taillés, ses parterres bien entretenus. Près de la fenêtre, les pétales jaunes d’un rosier grimpant s’épanouissaient déjà.

        La couleur jaune était aussi très présente dans la pièce : les murs jaune pâle évoquaient le soleil, des coussins jaunes étaient disposés sur les fauteuils fleuris, un autre sur le canapé vert. L’endroit était harmonieux, reposant. Comment un événement aussi terrible avait-il pu se dérouler parmi tant de paix ?

        Daniel admira les tableaux accrochés aux murs, des études intéressantes de végétaux, exécutées pour leur beauté plutôt que par souci de réalisme. Parfois, le nom des plantes était indiqué.

        Une grande bibliothèque abritait cinq séries de rayonnages, tous pleins. Certains livres étaient couchés sur ceux qui étaient debout, là où il y avait de la place. Pour l’essentiel, c’étaient des romans, des Mémoires ou des ouvrages ayant trait à l’histoire.

        Enfin, il se contraignit à regarder la cheminée et l’âtre, ainsi que la partie du tapis qui en était la plus proche. Les taches le prirent par surprise, faisant surgir dans son esprit une vision de la violence qui avait laissé ses marques ici. Personne n’avait-il été chargé de les récurer ? La police avait-elle ordonné au personnel de les laisser en l’état et oublié par la suite de lever l’interdiction de les nettoyer ? Peut-être personne ne pouvait-il se résoudre à le faire. Daniel n’imaginait ni Falthorne ni Mrs Warlaby charger une des jeunes domestiques d’une pareille corvée.

        Une tache de sang marron se détachait sur la pierre couleur sable de l’âtre en grès poreux, brut, d’aspect très naturel. Le tapis à côté, à droite si on y faisait face, était lui aussi maculé de sang. On ne distinguait qu’une flaque, mais foncée, suggérant une seule plaie qui avait saigné abondamment.

        Près de là, les teintes douces du tapis étaient striées de brûlures assez profondes pour en révéler la trame ici et là. À d’autres endroits, il avait été entièrement détruit, et dessous le plancher était abîmé. Le feu avait été très localisé, et extrêmement chaud. L’avait-on allumé dans le but de détruire des preuves ? Lesquelles ? Que pouvait-elle avoir dans ses cheveux ou sur son visage qui pût constituer un indice ?

        Ou avait-on simplement agi par haine ? Par désir de détruire la beauté, la personnalité, l’identité même de la défunte ?

        Cela supposait une haine toute particulière.

        Daniel frissonna, comme si la température dans la pièce venait de baisser subitement. Y avait-il quoi que ce fût à apprendre ici ? Était-il obligé de rester ?

        Il se força à entrer dans la chambre adjacente. Le lit était fait, comme si on pensait encore qu’elle allait revenir. L’ameublement était du même style et dans les mêmes tons que celui du boudoir, mais peu de tableaux figuraient sur les murs. Ici, on leur avait préféré des photographies de Sarah et d’Arthur à des âges différents. Arthur y paraissait en bonne santé jusqu’à onze ou douze ans. Après cela, il était toujours assis, et ressemblait à l’ombre de l’enfant qu’il avait été.

        Daniel fut ému de constater les ravages que la maladie avait causés en lui. Ebony avait dû en souffrir affreusement, néanmoins elle avait laissé là ces clichés, à un endroit où elle pouvait les voir chaque jour.

        Aucune photographie de Russell Graves n’était exposée, pas même une de leur mariage. Y en avait-il eu, lors des premières années ? Les avait-elle détruites ? Daniel n’en vit pas non plus de gens qui eussent pu être ses parents ou d’autres membres de sa famille.

        Il ouvrit l’armoire. Les vêtements y étaient serrés les uns contre les autres, et plusieurs tiroirs contenaient des bas, des gants en cuir, de la lingerie pliée avec soin, en soie ou dans une étoffe similaire. Il eut l’impression d’être indiscret et, pourtant, de découvrir un aspect de la personnalité d’Ebony. Elle avait manifestement adoré s’habiller et ne manquait pas d’argent pour satisfaire ses envies. Il tendit la main et effleura une robe d’un geste hésitant. Le tissu en était si doux qu’il vit plutôt qu’il ne sentit ses doigts la toucher. Les robes étaient de différentes couleurs, dans des tons délicats, subtils, avec ici et là une touche plus vive.

        À regret, il referma la porte. D’une certaine manière, la vue des effets personnels d’Ebony, des vêtements qu’elle avait choisis et portés, avait rendu sa mort plus tangible. Il avait une perception plus aiguë de sa vie qu’à travers les descriptions que lui avaient fournies les autres. Ces objets avaient été les siens.

        Quand il sortit de la pièce, Falthorne l’attendait sur le palier.

        — Puis-je vous aider en quoi que ce soit, monsieur ?

        Daniel se demanda s’il était là depuis qu’il était entré dans la chambre d’Ebony. L’observait-il discrètement, afin de s’assurer qu’il n’emportait rien ? Ou voulait-il monter la garde sur les affaires qui avaient appartenu à Mrs. Graves ? Daniel aurait préféré qu’il ne fût pas nécessaire de les examiner. Malgré tout, plus il en saurait sur l’existence qu’Ebony avait menée, plus il aurait des chances de découvrir comment elle était morte.

        — Oui. J’aimerais voir le bureau de Mr. Graves, s’il vous plaît.

        Falthorne hésita.

        — Je ne suis pas sûr que cela lui plairait, monsieur. C’est quelqu’un de très réservé, surtout concernant son travail.

        — Il m’a laissé entendre que c’était justement son travail qui avait pu lui attirer des ennemis, lui fit remarquer Daniel. Que des gens désiraient peut-être l’empêcher de révéler leur conduite, voire leurs crimes. D’après lui, ils ont pu l’incriminer à dessein en assassinant Mrs. Graves pour le réduire au silence. Je crois qu’il voudrait que nous explorions cette piste.

        — Oui, monsieur, probablement, admit Falthorne. J’ai eu le sentiment que je devais dire quelque chose, c’est tout. Qu’il était… de mon devoir… de le faire.

        Daniel fut surpris qu’il cédât si facilement. Il avait escompté beaucoup plus de résistance, voire une vive discussion.

        Falthorne espérait-il qu’il découvrît un indice utile ? Les membres du personnel semblaient plus troublés et plus peinés par la mort de Mrs. Graves que par la condamnation de son mari. Peut-être s’y étaient-ils attendu.

        — Monsieur ?

        La voix de Falthorne s’immisça dans ses pensées.

        — Oui ?

        — Compte tenu du volume des documents à examiner, aimeriez-vous dîner d’abord ? Mr. Arthur prend ses repas dans sa chambre et Miss Sarah lui tiendra compagnie. Mais vous êtes le bienvenu dans la salle à manger du personnel, si vous souhaitez vous joindre à nous. Ou bien je peux vous servir une collation dans la salle à manger. Cela dit, la pièce n’a pas été chauffée récemment et il y fait assez froid.

        — Connaissez-vous l’horaire du dernier train pour Londres ? demanda Daniel, brusquement conscient de l’heure tardive.

        — Non, monsieur, mais nous pouvons nous renseigner. Cependant, si vous préférez, la chambre d’amis est à votre disposition.

        Un sourire poli se dessina sur le visage indéchiffrable de Falthorne.

        Daniel n’hésita qu’un instant.

        — Merci. Ce serait très aimable à vous, Mr. Falthorne. Cela me permettra de gagner un temps considérable. Je vous suis reconnaissant de cette attention et serais ravi de dîner avec vous et les autres membres du personnel.

        — Très bien, monsieur. Le dîner sera servi dans une demi-heure. Si vous voulez bien me suivre, je vais vous conduire au bureau de Mr. Graves.

        Daniel descendit les marches derrière Falthorne, lequel traversa le vestibule et ouvrit la porte de la pièce en question. Celle-ci était plus vaste que Daniel ne s’y attendait, à mi-chemin entre un salon et une bibliothèque. Quantité de livres étaient rangés sur de grandes étagères, souvent reliés de cuir. Certains étaient des ouvrages de référence, des dictionnaires, des biographies de personnages célèbres. Une section était consacrée aux œuvres de Graves, et contenait plusieurs exemplaires de chacune d’elles.

        Il y avait un grand bureau et un fauteuil assorti, ainsi que trois fauteuils en cuir disposés autour d’une belle cheminée de style Adam, flanquée d’un serviteur en laiton étincelant.

        Falthorne remarqua son regard.

        — Il faut que tout soit tenu propre, monsieur, comme si nous pensions qu’il allait revenir.

        Son visage était dénué d’expression.

        Daniel se demanda ce qu’il aurait révélé si le majordome s’était autorisé à montrer ses sentiments. Ses bonnes manières étudiées masquaient tout, sauf l’effort qu’elles lui coûtaient. Falthorne avait été irréprochable depuis qu’il était là. Il n’avait manifesté aucune émotion en dehors de la gravité qui seyait au majordome d’une maison touchée par le deuil – et le scandale.

        — Vous êtes admirable, Mr. Falthorne, déclara Daniel en le regardant droit dans les yeux. La famille et le personnel ont beaucoup de chance que vous soyez là pour les guider dans une pareille épreuve.

        Ces mots eurent raison de la maîtrise de Falthorne. Une rougeur envahit ses joues.

        — Merci, monsieur. Je ferai de mon mieux. Ç’a été… une période très difficile pour nous tous.

        Il s’inclina légèrement.

        Daniel lui sourit.

        Falthorne évita son regard.

        — Dans une demi-heure, monsieur, j’enverrai notre jeune valet vous chercher. Si vous voulez bien m’excuser ? Au cas où vous auriez besoin de regarder dans le bureau, les clés sont derrière l’horloge sur le manteau de la cheminée.

        — Très bien. Et merci.

        Dès qu’il fut sorti, Daniel prit les clés et ouvrit les tiroirs un à un.

        Dans le grand tiroir central, il découvrit un manuscrit en cours. Ainsi que Graves l’avait dit, il avait déjà effectué des recherches poussées et rédigé un premier jet. Un Machiavel moderne en était le titre provisoire. Il éveillait l’intérêt, à défaut d’autre chose. Le nom du Florentin maître dans l’art de la politique était passé dans la langue courante. Son principal ouvrage, Le Prince, était un plaidoyer légendaire en faveur de l’intrigue, de la ruse et de la tyrannie. Daniel se demanda à qui Graves faisait allusion. Il ne connaissait personne qui fût retors à ce point.

        Il commença par les notes, rédigées d’une écriture ferme, exubérante. Beaucoup de dates étaient citées, accompagnées d’initiales. La lettre N revenait fréquemment. Elle semblait se référer à un personnage qui avait changé plusieurs fois de carrière : après un bref passage dans l’armée des Indes, il était entré à l’université pour y faire son droit, avait exercé un temps avant d’entrer dans la haute administration, à un poste qui n’était pas précisé.

        Ce qui était clair, en revanche, c’était que Graves ne l’aimait pas. Que son livre allait être la dénonciation d’un individu insaisissable qui manipulait les autres des coulisses au lieu de se montrer et d’accepter ouvertement les éloges ou les blâmes.

        Plus Daniel avançait dans sa lecture, moins il aimait l’homme qui était le sujet de ces notes. Graves savourait manifestement la perspective de le démasquer.

        Se pouvait-il que cet homme fût à blâmer pour la situation où Graves se trouvait ? S’il était l’expert manipulateur que Graves imaginait, un tel acte n’aurait pas été au-delà de son pouvoir ni de sa moralité.

        Graves, si peu sympathique fût-il, pouvait-il être innocent du meurtre de sa femme ?

        Pourquoi avait-on brûlé le visage et le buste d’Ebony ? Pour être sûr que sa mort soit considérée comme un meurtre et non un accident quelconque ? Daniel éprouva un pincement de pitié à l’égard de Graves.

        L’instant d’après, il se demanda pourquoi ce dernier n’avait pas mentionné le thème de son travail actuel à Kitteridge avant son procès. Pouvait-il avoir été stupide et arrogant au point de ne pas se rendre compte de son importance ? Entre les mains d’un avocat compétent, il y avait là au moins matière à invoquer un doute raisonnable. Et Kitteridge était compétent.

        Qui était ce Machiavel au sujet duquel Graves écrivait ? Graves avait-il peur de lui ? Ou peur de quelqu’un qui subissait son pouvoir ?

        On toqua à la porte.

        — Entrez.

        C’était le jeune serviteur, Joe, venu lui annoncer que le dîner était servi.

        — Merci, dit Daniel. Je serai ravi de me joindre à vous.

        Le repas fut délicieux. Daniel n’avait pas soupçonné qu’il avait grand-faim avant de humer l’arôme appétissant qui s’élevait de la table. Jamais auparavant il n’avait dîné en compagnie de domestiques. Sans doute la plupart des gens qui n’étaient pas serviteurs n’en avaient-ils jamais l’occasion. Personne ne dînait avec son personnel.

        Cependant, Daniel n’était pas le maître de ces gens, mais leur hôte. Peut-être considéraient-ils qu’il était plus proche de leur rang qu’un homme qui avait lui-même des serviteurs. Daniel avait une logeuse très attentionnée, mais son père, bien qu’il eût été anobli par la reine, n’avait jamais oublié que son propre père avait été domestique, fût-ce à l’extérieur, puisqu’il était garde-chasse.

        Il suivit avec intérêt les échanges qui avaient lieu à table. Falthorne était à l’évidence le chef de famille – et le terme de « famille » n’était pas excessif. Même avant l’arrestation de Graves, il aurait été l’aîné et le plus respecté des employés, or désormais il avait une responsabilité accrue du fait qu’il était le seul homme adulte de la maisonnée. Daniel constata qu’il assumait ce rôle avec délicatesse.

        Chacun le consultait, sauf peut-être la femme de chambre d’Ebony, Miss Purbright. Elle avait avec les autres serviteurs la relation qu’aurait pu avoir une tante qui ne s’était jamais mariée. Elle était traitée avec respect sans toutefois être complètement incluse dans leurs relations.

        La gouvernante, Mrs. Warlaby, rivalisait avec la cuisinière, Mrs. Hanslope, pour le pouvoir. La fille de cuisine, Bessie, âgée d’environ seize ans, obéissait à la cuisinière. La bonne, Maisie, avait dix-huit ans et s’appliquait à montrer qu’elle répondait aux ordres de Mrs. Warlaby.

        Le garçon, Joe, aspirait à devenir valet de pied quand il serait plus âgé, et il répondait aux ordres du majordome ou de la gouvernante, selon lequel des deux le trouvait le premier.

        Il ne fallut que peu de temps à Daniel pour se rendre compte que Joe exploitait cette situation, avec un talent inné.

        Une discipline stricte régnait à table. Falthorne récita le bénédicité avant le repas. Personne ne s’agita, et personne ne s’avisa de goûter la nourriture avant qu’il eût terminé.

        — Vous pouvez commencer, dit-il enfin.

        Chacun prit ses couverts, Daniel y compris.

        Joe était visiblement trop affamé pour penser à autre chose qu’à manger. Bessie, en revanche, fixa Daniel avec un intérêt non dissimulé jusqu’à ce que Mrs. Hanslope lui ordonnât de cesser. Bessie murmura quelque chose qui ressemblait à des excuses, devint rouge comme une pivoine et reporta son attention sur son assiette.

        Le plat principal était un pudding au bœuf et aux rognons dans une croûte au blanc de bœuf, accompagné de chou et de haricots verts précoces. Tout le monde fut servi, à l’exception de Daniel qui eut la permission de se servir lui-même. Il prit une bouchée de pudding et en fit compliment Mrs. Hanslope, qui l’accepta gracieusement, mais sans surprise.

        Daniel se sentit étonnamment vite à l’aise. Peu à peu, il oublia la raison pour laquelle il était venu et se mit à participer à la conversation. Ses compagnons échangeaient des potins, évoquaient des gens qu’ils connaissaient, des serviteurs dans d’autres grandes maisons du quartier.

        Ils terminèrent le plat. Joe obtint la permission de manger ce qui restait du pudding après que Daniel eut poliment refusé une seconde portion. On lui apporta une part de tourte aux pommes encore tiède, à la pâte croustillante, accompagnée de crème anglaise chaude.

        Cette fois, Daniel ne complimenta pas Mrs. Hanslope ; il se contenta de lui adresser un sourire ravi. Satisfaite, elle en rougit de plaisir.

        Comme ils se détendaient tous un peu plus, Joe se mit à taquiner les jeunes filles, et les plaisanteries allèrent bon train, comme si tous avaient oublié la tension sous-jacente. La cuisinière les observait d’un œil bienveillant, et même Mrs. Warlaby souriait.

        Daniel devina combien ils étaient seuls, loin de leur famille, s’ils en avaient. Ce petit groupe était leur famille, désormais. Cette maison, où ils vivaient et travaillaient, leur avait offert un abri, un but, une sécurité. Ils évitaient tous soigneusement de parler de leur crainte : bientôt, cette existence prendrait fin. Ils devraient trouver de nouvelles places dans des endroits encore inconnus. Mais, surtout, ils seraient inévitablement séparés. Une fois de plus, ils se retrouveraient seuls.

        Ce fut Maisie, la bonne, qui exprima cette angoisse. Elle regarda Daniel.

        — Joe dit que vous êtes là pour trouver quelque chose qui sauverait Mr. Graves, pour qu’il revienne à la maison. C’est vrai, m’sieur ?

        Daniel perçut toute la détresse qui se dissimulait derrière cette question.

        — Ne dis pas de sottises ! intervint Bessie, avec une certaine rudesse. C’est lui qui l’a fait. Y a rien qui peut le sauver. Et puis, tu veux qu’il revienne ? Souviens-toi de cette pauvre Mrs. Graves, espèce de petite gourde. Tu n’as donc aucun bon sens ?

        Daniel songea à Gracie, et l’espace de quelques secondes fut de retour à la table de cuisine de son enfance. Les opinions brutalement honnêtes de Gracie avaient si souvent été fondées.

        Maisie était tellement désemparée qu’il eut envie d’intervenir et de les réconforter toutes les deux, mais il se tut, songeant qu’il en apprendrait bien davantage en les écoutant.

        — Vous parlez à tort et à travers, Maisie, gronda Falthorne. La justice doit être rendue. Et vous aussi, Bessie. Vous n’avez pas à donner votre opinion à table. Ni ailleurs.

        La gouvernante lui décocha un regard rapide mais garda le silence. L’ordre devait être préservé. C’était la seule certitude qu’il leur restait. Ils devaient s’y cramponner le plus longtemps possible.

        — Mr. Arthur et Miss Sarah devront bien vivre quelque part, déclara Mrs. Warlaby. Peut-être resteront-ils ici, et s’ils déménagent, peut-être nous emmèneront-ils…

        Sa voix s’éteignit. C’était un vaillant espoir, et personne ne la contredit.

        Daniel se demanda ce qui arriverait aux biens de Russell Graves s’il était pendu. Iraient-ils à ses héritiers ? Était-ce là une raison supplémentaire d’espérer trouver des motifs d’appel ?

        Falthorne prit une profonde inspiration et se ressaisit au prix d’un effort.

        — Mieux vaut ne pas y penser avant que ce ne soit nécessaire, dit-il. Mais si on propose une place à l’un d’entre vous et qu’il ou elle désire une lettre de recommandation, je serais heureux de la fournir. Personne d’autre n’est en mesure de s’en occuper.

        C’était son devoir, le moins qu’il pût faire. Il n’y avait nul enthousiasme dans son ton.

        — Merci, Mr. Falthorne, murmura Mrs. Warlaby avant de se tourner vers Daniel. J’espère que votre chambre vous conviendra, Mr. Pitt.

        — Je suis sûr que je serai parfaitement installé, Mrs. Warlaby. Merci.

        — Voudriez-vous un café, et peut-être un cigare ? proposa Falthorne.

        Daniel fut stupéfait. On le traitait comme s’il était un véritable invité, non pas un jeune avocat venu chercher des informations après une tragédie, un acte qui était par nécessité une sorte d’intrusion. Ou bien Falthorne souhaitait-il qu’il se retirât au salon et qu’il les laissât en paix ?

        Dans ce cas, il devait accepter.

        — Je vous remercie. C’est très aimable à vous.

        Il se leva, remercia de nouveau la cuisinière, s’inclina poliment devant la gouvernante et la femme de chambre, et souhaita bonne nuit aux jeunes membres du personnel, qui n’étaient guère plus que des enfants. À leur âge, il était encore sur les bancs de l’école. Il avait commencé à gagner sa vie à vingt-quatre ans, et non à quatorze.

        — Bonne nuit, monsieur, lui lança-t-on en retour.

        Ainsi que Falthorne le lui avait suggéré, il regagna le bureau et prit place dans le plus grand des fauteuils. Dix minutes plus tard, le majordome entra et déposa un plateau sur la petite table à côté de lui.

        — Voudriez-vous que je vous serve un cognac, monsieur ?

        — Non. Non, merci. Et je ne fume pas le cigare. J’ai pensé que vous préfériez peut-être que je vous laisse seuls. Vous avez une lourde tâche qui vous attend… Les aider à…

        Soudain, il ne sut comment terminer sa phrase.

        — Oui, monsieur. Il y a une question que je me posais. Puis-je solliciter un conseil, monsieur ?

        Daniel éprouva un frisson subit. Avait-il assez de connaissances pour donner à cet homme un conseil qui soit précis, utile, digne de la confiance qu’il lui accordait ?

        — Bien sûr, Mr. Falthorne. Asseyez-vous, je vous en prie.

        Falthorne s’assit prudemment, rabattant les pans de sa veste afin de ne pas les froisser. À aucun moment les convenances ne devaient être oubliées.

        — Merci, monsieur.

        Daniel se pencha légèrement en avant et s’efforça de prendre un air attentif, conscient du fait que l’homme en face de lui avait plus de deux fois son âge.

        Falthorne s’éclaircit la voix.

        — Nous devons être pragmatiques, monsieur. Il n’est pas du tout probable, même compte tenu de vos meilleurs efforts, que vous puissiez trouver des preuves qui innocentent Mr. Graves. Je ne veux pas… mettre votre compétence en doute, monsieur. Je ne crois pas que ces preuves existent. Pardonnez-moi de le dire, mais je suis responsable de ces gens…

        — Je comprends.

        Daniel percevait son embarras. Cet homme obéissait chaque jour aux ordres qu’on lui donnait, mais sous cette apparence docile il était fier et prenait ses obligations très au sérieux. Les membres du personnel étaient sous sa protection, autant que s’il s’était agi de sa propre famille.

        — Vous devez faire face à toute éventualité.

        — Oui, monsieur. Je vous suis reconnaissant de ne pas penser que c’est… déloyal de ma part. D’un côté, il y a l’espoir et, de l’autre, il y a la réalité.

        Son regard, empreint de chagrin, croisa brièvement celui de Daniel. Puis il baissa les yeux.

        — Que désirez-vous savoir, Mr. Falthorne ?

        Falthorne s’éclaircit de nouveau la voix.

        — Avant la mort de Mrs. Graves, monsieur, j’ai découvert une information accidentellement, en allant chercher un livre sur le bureau de Mr. Graves. Il était dans le salon et en avait besoin.

        — Je vois. De quelle information s’agit-il ?

        — Elle concernait une vaste propriété dans le Huntingdonshire, de l’autre côté de Londres. Appartenant à Lord Epscomb, monsieur. Une très belle maison, entourée d’environ quarante hectares de terres.

        — Vaste, en effet, acquiesça Daniel, intrigué.

        Graves pouvait-il avoir eu les moyens d’acheter une telle propriété ?

        — Et Lord Epscomb ?

        — Il est décédé récemment, monsieur.

        Falthorne s’éclaircit encore la voix.

        — Sans descendance. La propriété, le titre et la fortune qu’il possédait reviennent à son parent le plus proche, qui s’avère être un cousin.

        — En quoi cela a-t-il un rapport avec Mr. Graves ? Lord Epscomb n’a pas été le sujet d’une de ses biographies, si ?

        Le nœud dans l’estomac de Daniel se resserra. Il songea au livre pour lequel Graves avait pris des notes. Il était certainement destiné à ruiner la réputation de quelqu’un. Il n’avait jamais entendu parler d’Epscomb, mais il était possible que cet homme eût tant de pouvoir que son nom n’était pas connu du grand public.

        — C’est là que je voulais en venir, monsieur. Mr. Graves est le cousin en question. Il devait hériter de tout.

        — Quoi ?

        — Oui, monsieur. Une lettre émanant d’un avocat accompagnait la photographie de la maison, ainsi qu’une description des terres environnantes. Je l’ai lue, je l’avoue. Le lien de parenté existe réellement, du côté maternel. La succession est en cours, mais il ne fait aucun doute que Mr. Graves est l’héritier. Ce que je voudrais savoir, c’est si ce legs va désormais être transmis à Mr. Arthur. Ou le fait que Mr. Graves doit être pendu dans… je crois que c’est moins de trois semaines… signifie-t-il que le titre passe à quelqu’un d’autre ? Et s’il devait y avoir un procès, accepterez-vous de représenter Mr. Arthur ? Je ne crois pas qu’il soit au courant. Miss Sarah et lui font face à un avenir incertain et ils n’ont personne pour les défendre. Je doute même que Mr. fford Croft ait entendu parler de cet héritage, monsieur.

        — Oui, je vais naturellement informer Mr. fford Croft de tout cela. Il mettra l’homme le plus compétent du cabinet sur l’affaire. Je ne suis qu’un novice, mais je ferai tout ce que je peux.

        — Merci, monsieur. Ce n’est pas seulement pour Mr. Arthur, et bien sûr pour Miss Sarah, c’est pour toute la maisonnée. Il ne sera pas facile pour les employés d’être embauchés ailleurs. Personne ne désire être associé à un tel scandale, fût-ce de très loin.

        — Non, bien sûr que non. Mais si cela devait être une nécessité, ma mère vous sera peut-être de quelque secours.

        — Votre mère, monsieur ?

        Falthorne avait du mal à dissimuler son scepticisme.

        — Elle connaît beaucoup de gens dans la bonne société qui apprécieraient des employés aussi bien qualifiés. Sa sœur encore plus, dit-il, préférant ne pas révéler ouvertement la situation de sa famille.

        Le majordome se leva.

        — Je vous remercie beaucoup, monsieur. Je vous en prie, sonnez si vous désirez autre chose. Sinon, je vous souhaite une bonne nuit.

        — Bonne nuit, Mr. Falthorne.

         

        Contrairement à ce qu’il avait espéré, Daniel eut du mal à trouver le sommeil tant il avait l’esprit perturbé par la nouvelle que Falthorne lui avait apprise. Avait-elle un rapport avec la mort d’Ebony ? Ou le nouveau livre de Graves ? À deux heures du matin, il faillit se lever pour fouiller dans les papiers de Graves dans l’espoir d’en savoir davantage, mais il eut peur de réveiller la maisonnée. Et, en toute honnêteté, peut-être savait-il qu’il était trop fatigué pour faire ce travail correctement. Il risquait d’avoir les faits sous les yeux et de les manquer quand même.

        Il finit par s’endormir. Quand il se réveilla, il faisait grand jour, et Falthorne entrait dans la chambre, une tasse de thé fumant à la main.

        — Bonjour, monsieur. J’espère que vous avez bien dormi. Le petit déjeuner sera prêt dans une demi-heure. Je vous le servirai dans la salle à manger, si vous le désirez ?

        — Non… non, merci.

        Daniel se frotta les yeux et se redressa lentement.

        — Je déjeunerai avec vous tous, si vous me le permettez ?

        — Très bien, monsieur. Ce sera tout, monsieur ?

        — Oui, oui, merci. Merci pour le thé.

        — De rien, monsieur.

        Falthorne ouvrit les rideaux, puis ressortit en fermant doucement la porte derrière lui.

        Daniel se leva aussitôt. Une demi-heure plus tard, lavé, rasé et habillé, il se joignait au personnel réuni dans la cuisine pour un petit déjeuner d’œufs au bacon et aux saucisses, suivis de tartines grillées accompagnées de marmelade et de thé.

        À neuf heures, il était de retour dans le cabinet de travail de Graves et feuilletait ses documents de recherche. Il devait déterminer l’identité de l’individu qui était le sujet du manuscrit, et si cette personne avait le moindre lien avec Epscomb. Ou peut-être avait-il besoin de savoir, tout simplement. Plus il progressait dans sa lecture, plus il lui paraissait clair que Graves jugeait cet homme dénué de toute morale : selon lui, il se servait de son poste pour obtenir des informations intimes et douloureuses sur les gens et puis les obligeait à commettre des actes qui frôlaient parfois la trahison. Il avait été contraint de quitter ses fonctions à la suite d’un scandale qu’il avait réussi à étouffer, mais qui était trop compromettant pour lui permettre de rester – quelqu’un lui avait tenu tête ! Cependant, il était parvenu à imposer son successeur, un homme faible promu au-delà de ses capacités. Ensuite, il avait épousé la femme qui était sa maîtresse de longue date et était entré à la Chambre des lords ; telle était l’étendue de la corruption que Graves comptait dénoncer.

        Daniel parcourut les notes avec une répugnance croissante, comme si le fait de s’y plonger suffisait à le salir. Ces révélations ne manqueraient pas de causer un profond émoi, à la fois chez ceux qui y ajouteraient foi et chez ceux qui refuseraient d’y croire. De telles accusations ne seraient pas aisément oubliées et risqueraient fort de provoquer des actes de violence semblables à celui qui s’était déroulé dans la chambre d’Ebony.

        Pourquoi avoir tué cette dernière, à moins qu’elle n’eût un rapport avec cette affaire ? L’assassin était-il si sûr que Graves serait pendu pour le crime ? Quel tortueux procédé ! Toutefois, il s’était révélé efficace. Le coupable avait-il eu de la chance ou était-il extrêmement habile ? Quel rôle Marcus fford Croft jouait-il dans tout cela ? Était-il au courant de cette histoire ?

        D’ailleurs, recelait-elle la moindre vérité ?

        Quels dégâts ces allégations feraient-elles si elles venaient à être publiées ? Si l’homme en question était aussi important que Graves l’affirmait, les retombées seraient immenses !

        Était-ce cela que fford Croft redoutait ? D’ailleurs, cherchait-il à rendre ces incriminations publiques ou, au contraire, à les étouffer ? À qui était-il loyal ? Exerçait-on des pressions sur lui à cause d’une indiscrétion passée ?

        Voulait-il que Graves fût sauvé, ou bien pendu ?

        Daniel se pencha de nouveau sur les documents. Certains passages avaient été recopiés et annotés. Les commentaires étaient souvent raturés, ou rédigés en biais à côté du texte.

        Enfin, après ce qui lui sembla des heures, il découvrit un nom écrit en caractères minuscules mais bien nets dans la marge.

        Les feuilles lui tombèrent des mains et glissèrent sur le parquet. Il s’aperçut qu’il tremblait tant qu’il était incapable de les ramasser. Elles restèrent sur le sol, le nom bien visible. Il ne s’était pas trompé. Victor Narraway. Graves parlait du prédécesseur de son père à la Special Branch, Victor Narraway. Et de son épouse, Vespasia Cumming-Gould. Enfin, Daniel se mit à genoux et récupéra les papiers un à un. Une page truffée de notes lui sauta aux yeux. À mesure qu’il lisait, son cœur se mit à battre si fort qu’il fut saisi de nouveaux tremblements. L’homme corrompu qui avait succédé à Narraway et dissimulé des malversations, y compris des meurtres, n’était autre que son père, Sir Thomas Pitt lui-même.

        Graves avait dû concocter un tissu de mensonges ! Forcément. Rien de cela ne pouvait être vrai. Daniel connaissait tous ces gens.

        Si ce livre était publié un jour, les dégâts qu’il provoquerait seraient inimaginables. Dieu merci, Graves allait être pendu, et ces calomnies mourraient avec lui.

        Non – cela ne suffisait pas. Ces ragots ne devaient pas être ébruités. La rumeur se répandait à la vitesse de l’éclair ; plus le scandale était important, plus elle circulait vite, et plus le mal fait aux victimes était terrible. En l’occurrence, Narraway et Vespasia étaient morts et ne pouvaient pas se défendre. Thomas Pitt, en revanche, était bien vivant ! Il serait déshonoré.

        C’était si injuste que Daniel ne pouvait s’empêcher de trembler. À cet instant, il aurait passé lui-même la corde autour du cou de Graves et actionné le levier pour le faire basculer.

        Soudain, une nouvelle pensée surgit dans son esprit : Graves avait-il parlé à quiconque de ce projet ? Si on lui avait fait endosser le meurtre d’Ebony alors qu’il était innocent, qui avait pu la faire tuer ? La Special Branch, bien sûr ! Ce serait le premier suspect.

        Daniel comprit qu’il devait obtenir la réponse à cette question. Faire en sorte que la vérité éclate au grand jour – non pour sauver Graves, mais pour découvrir le véritable coupable avant que ce dernier ne fût pendu.

        Il fixa les papiers. Il envisagea même de les brûler, de détruire toute mention de Narraway. Puis il se souvint que Graves pourrait recréer son travail.

        Son père n’aurait jamais commis ces actes : il le savait sans l’ombre d’un doute. Malgré tout, pouvait-il y avoir un soupçon de vérité dans ces documents ? Pitt n’était pas homme à participer à un meurtre ni à faire le dos rond pour se cramponner à un poste qui, d’après Graves, était au-delà de ses compétences. Mais nombre des affaires dont il s’occupait étaient complexes, difficiles à résoudre, et il n’était pas toujours aisé de démêler la culpabilité de l’innocence. Daniel savait qu’il arrivait à son père de connaître de longues journées et de longues nuits d’anxiété. Que ses parents parlaient parfois avec gravité et se taisaient dès que Jemima ou lui entraient dans la pièce.

        Une confiance totale régnait entre Narraway et Pitt, et entre les deux hommes et Vespasia. Avait-elle été la maîtresse de Narraway depuis le début ? Daniel ne le croyait pas. Certes, Narraway avait du charme. C’était un homme taciturne, à la silhouette élancée et élégante, un esprit brillant et mordant. Enfant, Daniel avait été intimidé par lui, mais plus tard, il en était venu à lui faire confiance.

        Quant à Vespasia, Daniel l’avait toujours adorée. Durant sa jeunesse, elle avait été la femme la plus belle de son époque. Il ne l’avait pas connue alors, cependant, elle avait toujours été un personnage de conte de fées pour le petit garçon qu’il était. Elle portait sa chevelure comme une couronne, possédait des yeux gris foncé, et une grâce inégalable, même par la reine. À vrai dire, la reine était assez laide. Tout le monde l’était, comparé à Vespasia. De plus, elle était drôle, spirituelle, dotée d’un sens de la repartie plus vif que toute autre personne de sa connaissance, y compris Narraway. Et elle disait ce qu’elle pensait.

        Non, Graves s’était forcément mépris.

        Daniel le prouverait.

        Il se leva, tremblant encore un peu, glissa les papiers tout en bas de la pile et remit le manuscrit dans un tiroir qu’il referma à clé. Cela fait, il alla trouver Falthorne, le pria de verrouiller la porte du cabinet de travail, et puis d’avoir la bonté de lui trouver un taxi qui puisse le déposer à la gare, car il devait rentrer à Londres sur-le-champ.

        — Vous allez bien, monsieur ? demanda Falthorne avec sollicitude.

        — Oui… merci. Je… Je n’oublierai pas votre… inquiétude concernant le personnel. Je ferai ce que je peux.

        — Merci, monsieur, dit le majordome gravement.

        Daniel l’entendit à peine. Il remontait déjà l’escalier pour se préparer à partir. Il avait besoin d’être seul pour se ressaisir, loin d’yeux observateurs, si bienveillants fussent-ils.
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        Daniel arpentait le quai depuis une dizaine de minutes quand le train du matin entra en gare dans un nuage de vapeur et un vacarme réconfortant, le rugissement de la locomotive se mêlant aux cliquetis des roues. Ainsi qu’il s’y attendait, nul n’en descendit, mais quelques personnes montèrent à bord. Il devina que toutes travaillaient dans le centre. C’étaient sans doute des banquiers ou des dirigeants de telle ou telle compagnie, des gens qui n’étaient pas obligés de se présenter au bureau à la première heure.

        Il gravit les marches et trouva une place aussitôt. Il avait acheté un journal, non pour le lire mais pour s’abriter derrière, de façon à n’être pas obligé de faire la conversation. Il se sentait incapable d’échanger des banalités. Il avait le cerveau aussi embrouillé que le proverbial nœud gordien. Tout était emmêlé, et il ne discernait ni début ni fin.

        La nouvelle de l’héritage de Graves – totalement inattendue – avait-elle d’une manière ou d’une autre déclenché le meurtre d’Ebony ? Mais comment ? Avait-il dû la réduire au silence pour protéger son nouveau statut dans la société ?

        Ou s’agissait-il de la biographie ? Qui allait-elle affecter, et quoi ? Des mariages ? Des fortunes ? Des réputations ? Daniel se redressa, serra les poings et prit une profonde inspiration. La réponse était évidente : la Special Branch. Son père.

        Le meurtrier était-il un agent de la Special Branch qui aurait agi pour son compte personnel ? Là encore, pourquoi ?

        Pourquoi l’assassin avait-il détruit les traits d’Ebony ? Tout le monde savait qui était la victime. Par haine seulement ? Se serait-il attardé pour commettre un geste aussi atroce sans avoir de raison impérative de le faire ?

        Une pensée surgit dans son esprit. Et s’il laissait pendre Graves ? Alors, tous les documents pourraient être détruits, toutes les questions et accusations disparaîtraient. Une chaleur soudaine revint dans ses membres, et il se cala contre son dossier. Ce serait la solution à tout ! Ce serait si facile.

        Puis une bouffée de nausée le submergea. Seigneur, à quoi pensait-il ? C’était une évidence atroce : il envisageait que son père puisse être coupable ! Comment oserait-il le regarder en face à présent ? Il avait été prêt à trahir tout ce qu’on lui avait inculqué. Jusqu’où irait-il pour protéger ceux qu’il aimait ? Assez loin pour envoyer à l’échafaud un homme qui était peut-être innocent ?

        Pitt ne désirerait jamais cela ! Daniel devait découvrir la vérité, quelle qu’elle fût, en espérant qu’il pourrait vivre avec.

        Il regrettait amèrement qu’on lui eût confié cette affaire. Au début, il avait pensé que c’était un honneur qu’on lui faisait, qu’il avait grimpé un échelon dans la hiérarchie. Puis il avait compris que personne d’autre n’avait été disponible. Il était tout simplement le moins occupé, et on n’attendait rien de lui sinon qu’il fasse acte de présence. C’était à Kitteridge de se battre, et à juste titre.

        Y avait-il vraiment la moindre chance de trouver un motif suffisant pour déposer un recours ? Daniel en doutait. Kitteridge était méticuleux. D’ailleurs, cela n’était qu’un aspect de la situation. Il y en avait d’autres, qui étaient beaucoup plus importants, et dangereux. Graves était-il coupable ? Ou, ainsi qu’il le prétendait, cherchait-on à l’accabler, à le déshonorer afin que, même après sa mort, son travail soit jugé indigne de publication ?

        À vrai dire, la nature humaine est ainsi faite que le scandale et la chute des puissants ou de ceux perçus comme tels éveillent toujours la curiosité. La possibilité que Graves eût été victime d’une machination multiplierait par dix les ventes de ses livres. Une pendaison sur décision judiciaire, fomentée pour l’empêcher de parler, conférerait à ses accusations la force d’une déclaration sur son lit de mort. Elles resteraient gravées à jamais dans l’esprit du public. On s’arracherait son livre à prix d’or sur le marché noir.

        Avait-il songé à tout cela ? L’avait-il même prévu ?

        Sûrement pas, pas au prix de sa vie ! Il n’avait pas donné à Daniel l’impression d’être dévoué à une quelconque cause susceptible de lui coûter autant. C’était un homme arrogant, qui pensait avant tout à son intérêt. Et la pendaison était une mort terrible.

        Non, bien sûr que Graves n’avait pas envisagé pareille issue ! Pourtant, il avait dû savoir que ceux qu’il avait pris pour cibles se vengeraient, surtout s’ils étaient aussi corrompus qu’il l’affirmait. Avait-il cru pouvoir leur échapper ? Pourquoi n’avait-il lancé aucune accusation lors de son procès ? C’était le lieu idéal pour les dénoncer au monde entier. Jamais plus il n’aurait l’occasion de s’exprimer sur une telle scène. Cela n’avait aucun sens de ne pas en avoir profité. Pourquoi ne pas avoir impliqué Pitt ? Ce dernier aurait fait de son mieux pour défendre deux des amis les plus chers qu’il avait jamais eus. La loyauté, l’amitié, son propre tempérament l’y auraient obligé.

        Le train repartit dans un sursaut. Daniel ne s’était même pas rendu compte qu’ils s’étaient arrêtés dans une autre gare des faubourgs. Où se trouvaient-ils ? Il regarda autour de lui et ne reconnut rien. Puis son inquiétude s’apaisa. Il allait jusqu’au terminus, au sud du centre de Londres.

        Il se félicita de n’être pas encore arrivé à destination et se cala de nouveau contre le dossier de son siège. Il devait mettre de l’ordre dans ses pensées avant d’affronter Marcus fford Croft. Que savait son employeur ? Pourquoi tenait-il tant à défendre Graves ? Certainement pas parce qu’il éprouvait de la sympathie pour cet homme déplaisant, dont la maisonnée semblait unie par son soutien envers Ebony et son hostilité envers lui. À moins que les serviteurs ne se soucient surtout de Sarah et d’Arthur ? Et, bien sûr, qu’ils ne désirent conserver leur place et rester ensemble dans cette maison, où ils se soutenaient les uns les autres. Daniel imaginait sans peine les inquiétudes et les craintes qui les tourmentaient.

        Marcus fford Croft n’avait évidemment pas songé à cet aspect des choses. Et maintenant que la situation était infiniment plus grave et que Daniel s’y trouvait si intimement mêlé, il allait devoir l’interroger sur ses raisons. Son poste au sein du cabinet risquait d’être en péril si les motivations de fford Croft dans cette affaire, qu’il ne pouvait s’attendre à gagner, dissimulaient de dangereux secrets.

        Il revint à la question qu’il répugnait à se poser, mais qui était à l’origine de tout le reste. Victor Narraway avait-il été aussi retors, aussi corrompu que Graves le prétendait ? L’accusation était difficile à évaluer. Pour bien s’acquitter de sa mission en tant que chef de la Special Branch, surtout au cours des années où les attentats des féniens avaient été si nombreux à Londres, il avait dû se procurer autant d’informations que possible sur les attaquants éventuels et leurs cibles. Faire preuve de délicatesse n’était pas une option, et le respect de la vie privée à tout prix non plus. Une seule victime justifiait qu’on mît ce principe en cause, une demi-douzaine de morts et autant de blessés a fortiori. Daniel ne savait pas grand-chose de la Special Branch ; celle-ci devait agir dans le secret pour continuer à exister et accomplir sa mission. Parmi ceux qui étaient les premiers à déplorer son intrusion dans le domaine privé figuraient aussi des gens qui l’accusaient d’incompétence si une bombe n’était pas détectée à temps et que des personnalités éminentes fussent tuées ou estropiées parce qu’elles avaient eu le malheur d’être au mauvais endroit au mauvais moment.

        Tout était affaire de mesure.

        Graves avait accusé Pitt de s’être fait le complice d’un meurtre dans le but de conforter sa situation. Au vu des circonstances, Daniel devait-il seulement continuer à chercher un motif d’appel ? Il était personnellement concerné par cette affaire. On ne lui permettrait pas de défendre Graves lors d’un nouveau procès.

        Marcus le savait-il aussi ?

        Si oui, à quel jeu jouait-il donc ?

        Quelqu’un lui effleura le coude. Il tressaillit et regarda l’homme. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’il s’agissait du contrôleur.

        — Oh, pardon ! Qu’est-ce que vous avez dit ?

        — Votre billet, s’il vous plaît, monsieur, répéta l’homme. Désolé de vous avoir dérangé.

        Daniel farfouilla dans sa poche, incapable de se rappeler s’il avait acheté un billet ou non. Le contrôleur patienta sans rien dire. Enfin, Daniel le retrouva. L’homme le poinçonna et le lui rendit.

         

        En arrivant à Lincoln’s Inn, il alla droit au cabinet Croft et Gibson et demanda à Impney, le premier clerc, s’il pouvait voir Mr. fford Croft immédiatement, en précisant qu’il rentrait du domicile de Mr. Graves. Il attendit avec impatience qu’Impney revienne. Celui-ci reparut moins de cinq minutes plus tard, en annonçant qu’il allait être reçu séance tenante.

        Marcus fford Croft paraissait tout à fait maître de lui, quoiqu’un peu grave, lorsque Daniel pénétra dans son bureau.

        — Asseyez-vous, mon cher garçon, et dites-moi ce que vous avez appris. Merci, Impney, que personne ne nous dérange, je vous prie.

        — Certainement, monsieur.

        Impney quitta la pièce, refermant la porte derrière lui.

        — Bonjour, monsieur, commença Daniel.

        Il prit place en face de son employeur, non sans se demander brièvement si tous ceux qui s’asseyaient là étaient aussi mal à l’aise dans ce qui était supposé être un fauteuil confortable.

        — Qu’avez-vous à me dire ? Vous paraissez troublé. Je suppose que le personnel n’a pas pu vous être d’une grande aide.

        Son expression était neutre, comme s’il s’était déjà résigné à de mauvaises nouvelles. Peut-être avait-il mis tous ses espoirs en Kitteridge.

        — Ils ont été aussi serviables que possible, répondit Daniel. Leur accueil a été excellent. On peut en apprendre long sur les gens par leurs domestiques, même s’ils n’ont pas l’intention de vous dire grand-chose.

        Pourquoi faisait-il traîner cette conversation ? Ils conversaient là poliment, comme si de rien n’était, comme si Ebony Graves n’avait pas été tuée et défigurée, que Russell Graves n’allât pas être pendu, qu’aucun livre n’allât être écrit sur des êtres que Daniel aimait et ainsi bouleverser son existence. Et, surtout, comme si Marcus fford Croft n’en savait rien du tout.

        Ce dernier se pencha vers lui.

        — Avez-vous découvert quoi que ce soit ? insista-t-il avec une pointe d’impatience.

        Que savait-il déjà ? Avait-il accepté de représenter Graves pour tenter de limiter les dégâts que ce dernier pouvait causer ? Marcus fford Croft était une relation de son père. Avait-il également connu Narraway ? Avait-il eu une arrière-pensée en mêlant Daniel à cette affaire ?

        Son visage était impénétrable.

        Daniel devait répondre.

        — Connaissiez-vous le sujet du livre que Graves était en train d’écrire, monsieur ? Celui qu’il va terminer et publier s’il est acquitté en appel ?

        Marcus arqua ses sourcils blancs.

        — Cela a-t-il vraiment de l’importance ? C’est une biographie, mais j’ignore de qui.

        — Victor Narraway, l’homme qui dirigeait la Special Branch avant mon père.

        Il n’avait pas voulu que sa voix fût si aigre, mais il était incapable de la contrôler.

        — Ce livre prétend dénoncer sa corruption, sa cupidité, son recours à la manipulation, au chantage et à l’extorsion…

        Soit fford Croft n’en avait rien su, soit c’était le meilleur acteur qui fût.

        — Il parle aussi de Lady Vespasia, continua Daniel. Il la décrit comme la putain la plus accomplie et la plus remarquée de l’aristocratie européenne. En outre…

        — Arrêtez ! ordonna fford Croft d’une voix rauque. Arrêtez immédiatement ! Que diable êtes-vous en train de dire ?

        Brillant acteur ou pas, nul n’aurait pu rendre son visage aussi livide que celui que fford Croft affichait. Il était presque gris.

        — Et il affirme que mon père aussi est corrompu. Que Narraway l’a promu pour continuer à se servir de lui, plus ou moins à le manipuler, à la tête de la Special Branch.

        — C’est ridicule !

        Marcus fford Croft secoua la tête.

        — Êtes-vous sûr de ne pas vous être mépris…

        — Tout à fait sûr, coupa Daniel (ce qu’il n’aurait jamais osé faire la veille encore). J’ai lu ses notes. Le doute n’est pas permis.

        — Les membres du personnel vous ont laissé faire ?

        — Ils ont pensé que j’étais là pour le sauver, si c’est possible. Ils savent que vous le défendez. Que c’est votre travail.

        Il regarda fford Croft droit dans les yeux, sans faiblir ni baisser les siens.

        Marcus demeura silencieux.

        — Quel est le mien, monsieur ? Sauver cet homme si je le peux ? Déterminer s’il a été piégé par la Special Branch ou un de ses membres ? Si oui, allons-nous dénoncer ce complot, le briser ? Ou mon travail consiste-t-il à faire en sorte qu’il réussisse, et que Graves soit pendu, et ses notes détruites ? Tout ce que j’ai fait jusqu’ici, c’est de m’assurer qu’elles disent bien ce qu’elles semblent dire, de les mettre sous clé et de demander au majordome de veiller à ce que personne d’autre ne pénètre dans le bureau.

        Son employeur le dévisagea comme s’il s’était sans crier gare transformé en une créature dangereuse. Il paraissait troublé, soudain beaucoup plus âgé, totalement perdu.

        Daniel se sentit coupable de lui avoir parlé ainsi. Il ne pouvait désormais prétendre qu’il ne l’avait pas soupçonné d’une certaine complicité ; ce n’était que trop évident à son attitude. Le nier ne ferait qu’aggraver les choses.

        — Ce que vous dites est consternant !

        Marcus fford Croft exhala un lent soupir. Il semblait s’être ratatiné dans son fauteuil.

        — Je… Je ne me doutais absolument pas…

        Daniel n’était pas en droit de l’interroger, mais ne put s’en empêcher. Il fallait qu’il sache.

        — Pourquoi avez-vous accepté cette affaire, monsieur ? Nous n’avions que peu de chances de l’emporter. Les preuves accablent Graves, et je n’ai trouvé aucune circonstance atténuante. En revanche, il est clair qu’il avait des ennemis, mérités, d’ailleurs.

        Il n’ajouta pas qu’il refusait de croire que la Special Branch eût ourdi un complot pour le réduire au silence. Pourtant, plus il y songeait, plus il était convaincu que les soupçons se porteraient d’abord sur son père, et qu’ils ne s’arrêteraient sûrement pas là. Ses collègues étaient très loyaux envers lui et envers le service dans son ensemble.

        Marcus fford Croft se mordait la lèvre. Il avait visiblement du mal à décider quoi faire. Il considéra Daniel, qui ne détourna pas les yeux bien qu’il fût à présent embarrassé, et même désolé, pour son employeur. Il était fort possible que fford Croft ne pardonne pas un tel comportement de la part de quiconque, et encore moins d’un subordonné aussi novice que lui. Cette conversation pourrait bien signifier la fin de sa carrière. Comment expliquerait-il cela à son père ?

        Mais, après tout, son renvoi serait peut-être le cadet de ses soucis.

        — Il y a très longtemps, commença fford Croft, trente ans peut-être – peu importe ; certaines choses sont éternelles…

        Daniel écoutait, immobile.

        — … j’ai connu le père de Graves. Lui et moi étions amis.

        Marcus baissa les yeux sur le bureau.

        — Il s’est attiré des ennuis. De gros ennuis. À l’époque, je venais d’obtenir mon diplôme, mais je me débrouillais bien. J’avais obtenu quelques victoires notables. Comme vous peut-être, d’ici un an ou deux.

        Son sourire était triste, empreint de regret.

        — Il m’a demandé de l’aider. Je… Je n’ai pas été à la hauteur. J’ai commis une erreur. Pas énorme, mais suffisante pour que nous perdions. Il était coupable, je le savais. Toutefois, il avait des circonstances atténuantes. En défendant Russell aujourd’hui, je paie cette vieille dette.

        Les secondes s’égrenèrent, et enfin il releva la tête.

        — Je le lui dois. C’est aussi simple que ça. Et, avant que vous me le fassiez remarquer, je sais que j’ai des obligations envers la loi, et non envers l’idée que je me fais de la justice. Andrew Graves a tout perdu. Ce ne serait pas arrivé si j’avais été plus sage et davantage préparé. Je me dois de faire mon possible pour Russell Graves, même si personnellement je le méprise et le crois coupable. Nous ne sommes ni des juges ni des jurés, Pitt. Nous sommes des défenseurs. Russell Graves ne m’a jamais dit qu’il était coupable du meurtre de sa femme. Il a toujours affirmé qu’il n’y était pour rien. Il est de mon devoir devant la loi de le défendre de mon mieux. Et cela veut dire que c’est le vôtre aussi. Cette autre question… c’est monstrueux. Je n’étais absolument pas au courant. Mais cela ne signifie pas qu’il ait tué sa femme. Au contraire, le fait que certains aient eu un mobile suffit à susciter un doute raisonnable quant à sa culpabilité. Nous avons échoué auprès de lui aussi.

        — Non, monsieur ! protesta Daniel avec vigueur. Il savait qu’il écrivait ce livre. Il ne nous en a rien dit. Je vois parfaitement pourquoi il ne m’en a pas parlé, mais il aurait dû avoir l’honnêteté de vous en informer.

        — Je connais votre père depuis des années, Pitt, pas très bien, mais assez pour être sûr que les allégations de Graves sont fausses. Malheureusement, le public ignore tout des activités de la Special Branch. Il ignore tout des désastres qu’elle évite. C’est précisément la nature de sa mission.

        — Allons-nous utiliser ces nouvelles informations pour tenter d’obtenir un autre procès ? Ou est-il trop tard ?

        Un sourire amer éclaira les traits de fford Croft.

        — C’est sûrement la dernière chose au monde que vous désirez, non ? En plus de détruire la réputation de votre père, exposer les services de sécurité aux regards du public serait plus ou moins un acte de trahison. Il est totalement exclu d’en parler lors d’un procès. Russell Graves devait en être conscient.

        — Dans ce cas-là, ne serait-ce pas également un acte de trahison que de publier ce livre ?

        — Peut-être, à moins qu’il ne se contente de sous-entendus plus ou moins diffamatoires. Victor Narraway est mort, Lady Vespasia aussi. Ils ne peuvent pas le poursuivre en justice. Et si votre père décidait de lui intenter un procès pour diffamation, cela ne servirait à rien. Une fois qu’on a perdu la confiance des gens, on ne peut pas la reconquérir.

        — Pourquoi Graves a-t-il écrit une chose pareille ?

        — Sans doute par appât du gain, dit fford Croft avec lassitude. Pour attirer l’attention sur lui. Ou pour se venger d’un tort imaginé.

        Il haussa les épaules.

        — Peu importe. Ce qui compte, c’est de faire en sorte que le texte ne soit pas publié. Et le pendre ne suffira pas nécessairement. Il existe peut-être d’autres pages, des notes qui sont déjà en possession de l’éditeur.

        Un froid soudain comprima la poitrine de Daniel, au point qu’il eut du mal à respirer.

        — Indépendamment de cela, monsieur, s’il n’a pas tué Ebony, qui l’a fait ?

        Marcus le regarda.

        — Il pourrait se défendre, reprit Daniel, en disant que la Special Branch a fait en sorte de le compromettre. Ce serait la meilleure vengeance possible. Il peut dire cela à n’importe qui – à Kitteridge, la prochaine fois qu’il le verra. À un juge de la cour d’appel, si nous en obtenons un. Même à un journaliste ! Je suppose que, s’il était aux abois, il pourrait invoquer l’affaire concernant son père et affirmer que vous essayez de le réduire au silence…

        Marcus fford Croft ouvrit la bouche, balbutia et se tut.

        Daniel garda le silence.

        Son employeur reprit la parole :

        — Désirez-vous que je vous retire cette affaire, Pitt ?

        — Non !

        Sa réponse avait été immédiate, instinctive.

        Cette fois, ce fut au tour de fford Croft de rester silencieux.

        — Non, répéta Daniel, en se penchant légèrement vers lui. J’ai établi des liens… avec le personnel de Russell Graves. Je me soucie de ce qui va arriver à ses enfants. Je leur ai donné ma parole. Et puis… je connais la nature de mon père, son intégrité. Je ne peux pas laisser à quelqu’un d’autre le soin de découvrir de quoi il retourne. Il a pu commettre des erreurs. Il occupe un poste où il n’est pas toujours facile de séparer le bien du mal. Je dois… Je dois en apprendre autant que possible pour le défendre s’il faut en arriver là. Enfouir la tête dans le sable n’est pas une solution. Cette histoire ne va pas disparaître, surtout puisque nous essayons de prouver que Graves n’a pas assassiné sa femme.

        — En effet, acquiesça fford Croft. Il nous faut découvrir la vérité. Des occupants de la maison, Graves est le plus suspect. Arthur est dans un fauteuil. D’après ce que nous savons, Sarah et sa mère étaient proches l’une de l’autre. Rien ne suggère qu’elles aient eu la moindre querelle, sans parler d’un différend assez épouvantable pour conduire une jeune fille à tuer sa mère et à lui brûler le visage jusqu’à la rendre méconnaissable.

        Il avait parlé d’une voix égale, mais les jointures de ses mains étaient toutes blanches, et une veine battait à sa tempe, trahissant l’intensité de la lutte qu’il livrait pour maîtriser ses émotions.

        Daniel eut un murmure d’assentiment. Il ne cessait de fouiller dans les souvenirs qu’il avait de son père et de la Special Branch. Des bribes de conversations lui revenaient en mémoire. Il avait entendu parler de crimes, de tromperies, d’assassinats. Il se rappelait la préoccupation de son père lors des attentats, sa détermination à y mettre fin. Le public était effrayé et voulait des réponses rapides. Si Pitt lui avait appris quoi que ce fût, c’était que chaque histoire avait de multiples facettes.

        En grandissant, Daniel avait peu à peu compris à quel point il était difficile de juger et que, dans un crime, le malheur comptait souvent autant que les mauvaises intentions. Il était beaucoup plus aisé de céder à la colère, de blâmer plutôt que de compatir.

        — J’ai une idée, dit fford Croft. D’abord, nous devons repartir de zéro. La police ne nous a guère donné d’informations. Nous devons chercher du côté de la science.

        — Quelle science, monsieur ? Les empreintes ne vont pas nous aider. Il y a les empreintes de tout le monde partout.

        — La science criminalistique ne se limite pas à cela, assura fford Croft. Ma fille Miriam a étudié la médecine… et la chimie. Je vais lui demander de venir. Expliquez-lui la situation et voyez si elle a des suggestions. Ne soyez pas réticent. Elle est intelligente. Très intelligente, même si ses talents ne sont pas reconnus par ses pairs masculins et qu’on ne lui a pas décerné de diplôme bien qu’elle ait brillamment réussi tous ses examens.

        Daniel ne répondit pas. Il voyait mal en quoi cette initiative allait faire surgir des éléments nouveaux.

        — Je vous ferai prévenir quand Miriam sera arrivée. Demain, il ne nous restera plus que dix-sept jours !

        — Oui… monsieur.

        Daniel se leva avec lenteur. Il voulait dire autre chose, mais ses pensées tourbillonnaient et se télescopaient comme des grains de sable dans une tempête : Arthur dans sa chaise, et ces oiseaux exquis, les ailes et les rêves sur ses murs ; le sang et le tapis calciné dans la chambre d’Ebony. Les serviteurs face à l’éclatement de la seule famille qu’ils connaissaient. Les propos absurdes de Graves au sujet des gens que Daniel aimait le plus. Et fford Croft qui voulait faire appel à sa fille, qui était médecin et chimiste !

        — Oui, monsieur, répéta-t-il du seuil.

        Puis il sortit et referma doucement la porte derrière lui.
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        Assis à son bureau, Daniel prenait des notes sur ce qu’il avait entendu et observé au domicile des Graves quand Kitteridge entra, l’air las et maussade. Daniel ne fut guère surpris d’apprendre qu’il n’avait décelé aucun vice de procédure, même minime, qui pût justifier un recours.

        Il prit place face à Daniel. Personne d’autre dans la salle ne prêta attention à lui. Tous étaient occupés à étudier, soucieux de leurs propres dossiers.

        Daniel n’avait pas envie de discuter de ce qu’il avait appris, surtout concernant la Special Branch, mais Kitteridge avait le droit de savoir. Si cette information se révélait utilisable et qu’un nouveau procès survînt, n’importe quel individu capable de lire le journal serait au courant. Il comprit, avec la douleur aiguë d’une blessure, combien il était affreux que tout un chacun sût de quoi on était accusé, mais n’eût pas la moindre idée de la personne qu’on était en réalité ni de votre version de l’histoire.

        — Pitt ! lança Kitteridge sèchement.

        — Oui ? Pardon…

        — Avez-vous appris quelque chose chez Graves ? Pensez-vous qu’il l’ait tuée ? Avez-vous d’autres suspects en tête ?

        Kitteridge était à bout de patience, et cela s’entendait.

        — J’ai appris pas mal de choses, admit Daniel. Saviez-vous qu’il était en train d’écrire la biographie d’un des anciens dirigeants de la Special Branch ?

        — Non. Est-ce important ?

        Kitteridge parut d’abord perplexe, puis la lumière se fit dans son esprit. Il se pencha vers lui, parlant à voix basse pour ne pas être entendu des autres.

        — C’est le poste qu’occupe votre père, non ?

        — Oui. Mais le livre concerne surtout son prédécesseur, qui est mort à présent. Les notes que j’ai trouvées sont ignobles.

        — Pouvons-nous encore empêcher la publication ? Quelle lâcheté ! Je savais bien que ce type était un salaud.

        Daniel sourit, envahi par une soudaine vague de chaleur.

        — Ses employés ne l’apprécient pas non plus, même s’ils sont très discrets à ce sujet. On le saisit à l’expression de leur visage, à leur langage excessivement poli. Mais le fait est que quelqu’un de la Special Branch aurait pu manigancer toute l’affaire pour le piéger.

        — Quoi ? Tuer sa femme ? se récria Kitteridge, visiblement sceptique.

        — Donner l’impression qu’il l’a fait.

        Kitteridge haussa les sourcils.

        — Cela semble un tantinet alambiqué. Pourquoi ne pas le tuer, lui, tout simplement ?

        Puis il secoua la tête, comme s’il comprenait tout à coup.

        — Pour le déshonorer, causer sa perte. C’est sans doute efficace. Mais dans ce cas, qui a tué Mrs. Graves ?

        — Voilà la question, admit Daniel.

        — La Special Branch se prête-t-elle à ce genre de pratique ? Commet-elle des assassinats ? demanda Kitteridge. C’est un peu fort ! Tuer cette pauvre Mrs. Graves. Elle n’est pour rien là-dedans. Ce serait du meurtre pur et simple. Je n’aime pas du tout cette idée-là.

        — Vu la manière dont il décrit la Special Branch, ou du moins son chef, ce serait le moindre de ses crimes, murmura Daniel, amer.

        — Qu’allez-vous faire ?

        Il y avait une douceur surprenante dans la voix de Kitteridge. Il percevait la douloureuse complexité des liens familiaux, faits de loyauté, de rivalité, d’affection, le conflit entre le besoin des siens et la soif de liberté.

        Daniel hésita.

        — Je vais essayer de découvrir qui a tué Ebony Graves. Il est encore possible que ce soit Graves. Nous savons que personne n’est entré par effraction, et je ne peux imaginer qu’un des serviteurs soit coupable. Aucun d’entre eux n’en aurait eu la force, à l’exception du majordome. S’il l’a fait, il devait avoir une sacrée raison !

        — Le coupable est forcément quelqu’un qui était dans la maison, déclara Kitteridge. Nous sommes déjà passés par là. Si Graves avait fait entrer quiconque, il l’aurait avoué, à l’heure qu’il est.

        — Et si c’était quelqu’un qu’elle avait fait entrer ?

        — Un amant ? On n’a rien trouvé qui suggère une telle relation.

        — Peut-être parce qu’il était habile, prudent.

        — Vous croyez à cette hypothèse ?

        Daniel haussa les épaules.

        — Je n’en sais rien. Mais il nous reste dix-huit jours pour le découvrir.

        — Moins, rectifia Kitteridge en se levant. Nous ne pouvons pas déposer un recours le dernier jour. Non que nous ayons le moindre motif.

        Il eut un rictus de regret.

        — J’aimerais avoir envie de le sauver, mais ce que vous venez de me dire me donne envie de le voir pendu, au contraire. Il me déplaît qu’on m’oblige à douter de l’État. Notre monde est en proie à tant de changements, à tant de doutes. Je veux pouvoir croire en quelque chose.

        Daniel le regarda s’éloigner, gagné par une compassion inattendue envers lui. Kitteridge n’avait pas dit qu’il voulait croire en sa famille. Daniel, lui, avait foi en la sienne, profondément.

        Un instant plus tard, Impney se présenta devant lui.

        — Oui ?

        — Miss fford Croft est ici pour vous voir, monsieur. Je lui ai demandé de patienter dans le bureau de Mr. fford Croft, puisqu’il n’est pas là pour le moment. Vous ne serez pas dérangés.

        — Merci, Impney.

        Daniel se sentait bien mal préparé à cette rencontre. Il toqua un coup bref à la porte de fford Croft, et entra dès qu’une réponse lui parvint. Il n’aurait su dire à quoi il s’attendait, en tout cas pas à la femme qui se tenait au milieu de la pièce. Miriam n’était pas très grande, mais sa minceur la faisait paraître élancée. Daniel avait toujours vu son père avec les cheveux blancs, de sorte qu’il ignorait quelle avait été leur couleur dans sa jeunesse. Ceux de Miriam étaient d’un auburn éclatant ; ou, plus vulgairement, ils étaient roux. Elle possédait le teint clair et lisse qui accompagne parfois cette couleur, des yeux bleu-vert, et, sans être belle à proprement parler– son visage était trop décidé, son nez trop prononcé –, elle était tout à fait inoubliable. Ce jour-là, elle portait une jupe longue toute simple, qui ne faisait aucune concession à la mode. Sa veste était bien coupée, et son corsage d’un blanc immaculé, dépourvu de dentelle ou de fantaisie.

        — Vous êtes Daniel Pitt ? s’enquit-elle, comme surprise.

        Peut-être avait-elle imaginé quelqu’un de plus âgé, comme Kitteridge, qui avait trente-quatre ans, et qui était plus proche de son âge à elle, car elle devait avoir un peu moins de quarante ans.

        — Oui. Enchanté, Miss fford Croft, dit-il avec un peu de raideur.

        Cette femme était médecin et chimiste. Pourquoi donc, pour l’amour du Ciel ?

        — Asseyez-vous, je vous en prie, Mr. Pitt. Dites-moi tout ce que vous savez sur l’affaire pour laquelle vous désirez des conseils. Et quand je dis « savez », je veux parler uniquement des faits qui sont incontestables. Je vais m’asseoir au bureau et prendre des notes.

        Daniel acquiesça lentement. À sa manière, elle était aussi intimidante que son père.

        Elle le regardait déjà d’un air interrogateur, un crayon à papier en main.

        Il s’efforça de mettre de l’ordre dans ses pensées : uniquement des faits, pas de conclusions. Il lui expliqua ce que la police avait rapporté concernant la découverte du corps, le quand, le qui, le où et le comment, et la cause présumée du décès.

        Elle prit une quantité de notes, si vite qu’il se demanda si elle utilisait une forme de sténographie.

        — Et Mr. Graves a été jugé et déclaré coupable de ce crime ?

        — Oui…

        Il ne savait s’il devait l’appeler docteur ou miss, si bien qu’il ne dit rien.

        — Quelles preuves y avait-il contre lui ?

        — On n’a pas constaté d’effraction, et il était le seul dans la maison à ne pas avoir d’alibi. Le corps a été découvert à dix heures du soir. Il n’y avait personne à part la famille et les serviteurs.

        — Soit elle a fait entrer quelqu’un, soit le coupable était déjà là, dit-elle tout bas. Intéressant… et triste. C’est toujours triste que quelqu’un soit tué par une personne qu’il ou elle connaissait bien, comme un membre de sa famille. Cela dit, il me semble que cela arrive assez souvent. Parlez-moi des brûlures que vous avez mentionnées.

        — Tout ce que je sais, c’est qu’il y avait du sang sur le coin de l’âtre et qu’un morceau du tapis était brûlé à l’endroit où devaient se trouver sa tête et son buste… d’après le rapport.

        Il s’efforçait d’être aussi précis qu’elle l’en avait prié, même s’il ne voyait vraiment pas en quoi elle allait pouvoir l’aider.

        Elle parcourut ses notes, puis releva la tête et rencontra son regard avec une totale franchise.

        — Que désirez-vous au juste que je fasse, Mr. Pitt ? Croyez-vous qu’il y ait le moindre doute quant à sa culpabilité ?

        — Un très petit doute. Compte tenu des informations dont le jury disposait, je crois qu’il est parvenu à la seule conclusion possible.

        — Mais… ?

        — Les jurés n’avaient pas été informés de tous les faits. Je ne sais pas pourquoi Graves les a tus. Il m’en a parlé en privé, et j’ai trouvé la preuve de ce qu’il avançait lorsque j’ai fouillé son bureau. Il est en train d’écrire un livre qui vise à détruire la réputation de deux personnalités qui sont aujourd’hui décédées et par conséquent ne peuvent plus se défendre ni le poursuivre en diffamation. Un autre homme qui figure dans cette biographie est vivant et occupe un poste important. Graves l’accuse d’être corrompu et d’avoir dissimulé de graves délits. Les dirigeants sont toujours en butte à de telles allégations. Je suppose que c’est inévitable…

        — Si je comprends bien, il a habilement choisi de dire du mal de morts qui ne peuvent lui intenter un procès et d’accuser de duplicité le seul homme qu’il pouvait accuser, conclut-elle. Suggérez-vous que quelqu’un, en leur nom, aurait pu tuer sa femme ? Est-ce ce qu’il a suggéré, lui ?

        — Je ne me souviens pas précisément de ce qu’il a dit, mais oui, il l’a laissé entendre.

        — Pensez-vous qu’il y ait une once de vérité là-dedans ?

        Elle fronça légèrement les sourcils. Qu’elle en doutât ou qu’elle trouvât cette possibilité répugnante, il n’aurait su le dire.

        Il eut un sourire teinté d’ironie.

        — Étant donné que je connaissais très bien les deux personnes qui sont mortes, et ce depuis ma plus tendre enfance, et que le seul individu concerné encore en vie n’est autre que mon père…

        Il vit sa stupeur, son immédiate empathie.

        — … je ne suis pas impartial, reprit-il, en luttant pour maîtriser son émotion. Personnellement, je serais heureux de voir Graves aller en enfer. Mais ce n’est là ni une défense juridique ni une défense morale.

        — Par conséquent, il nous faut découvrir qui a tué Ebony Graves, conclut Miriam d’une voix empreinte de regret. En espérant que le coupable soit bel et bien Russell Graves. Son éditeur a-t-il des notes ou un brouillon du manuscrit en sa possession ? Il serait intéressant de savoir si quelqu’un a tenté d’en empêcher la publication.

        — Je l’ignore, avoua-t-il. Je… Je ne les ai trouvées que ce matin et je ne veux pas en parler à plus de gens que nécessaire. Nous devons nous renseigner sur l’éditeur.

        Cette perspective lui faisait horreur. Le duc de Wellington avait eu beau jeu de dire : « Publiez et allez au diable ! » Sa place était bien plus sûre que celle des êtres chers à Daniel. D’ailleurs, si ses souvenirs étaient exacts, on menaçait simplement de révéler qu’il avait une maîtresse. Ce n’était pas un péché comparable à la corruption enracinée que Graves prétendait dénoncer.

        Miriam fford Croft souriait, mais avec compassion.

        — On dirait que Mr. Graves s’est attiré un certain nombre d’ennemis, observa-t-elle sur un ton sec. Il est peut-être sur le point d’en avoir une de plus. Vous êtes allé à son domicile ?

        — Oui, hier. Je suis revenu ce matin. Est-il nécessaire que nous y retournions ? Je ne crois pas que la famille ou le personnel puissent nous aider. Je… Je pense qu’ils le feraient si c’était possible.

        — Nous ne pouvons en apprendre davantage qu’en examinant les éléments dont nous disposons, Mr. Pitt. Elle a déjà été enterrée, je présume.

        — Oui. Voilà plusieurs semaines. Elle est morte d’un coup porté à l’arrière de la tête. Je peux vous obtenir le rapport de police, si vous le souhaitez.

        — Il serait utile de le lire, admit-elle. Je demanderai à mon père de se le procurer. Mais d’abord, je pense que nous irons voir le lieu où la scène s’est déroulée. Ses affaires sont toujours là ? Ses vêtements, par exemple ?

        — Oui.

        — Bien. La garde-robe d’un individu est parfois révélatrice.

        Daniel ne la contredit pas, mais, pour sa part, il commençait à être d’avis que toute l’entreprise était une perte de temps. Que s’imaginait-elle pouvoir découvrir ? Il ne devait pas oublier de demander à Mercy Blackwell si elle avait appris quelque chose, même si, au fond, il ne se berçait guère d’illusions. Il était hanté par la peur que le scandale inventé par Graves ne fût le mobile du crime. Des allégations aussi sérieuses et aussi sordides pouvaient aisément inspirer un meurtre. Il ne pouvait s’agir d’une coïncidence.

        Mais pourquoi avoir visé Ebony ?

        Soudain, une nouvelle pensée s’ébaucha dans son esprit. S’était-elle procuré ces informations pour le compte de Graves ? Il voyait mal comment son engagement dans diverses causes aurait pu l’amener dans des lieux où elle aurait entendu parler de la Special Branch.

        Miriam fford Croft l’attendait.

        Il lui emboîta le pas, et ils sortirent du cabinet. Quelques instants plus tard, ils étaient dans un taxi, en route pour la gare. Ils prirent le premier train en partance pour le sud et s’installèrent pour le trajet de vingt-six minutes.

        Daniel avait craint qu’elle ne l’interroge sur son père, et surtout sur Narraway, mais au lieu de cela elle évoqua les perspectives brillantes qu’elle entrevoyait pour l’utilisation de la science dans l’élucidation des crimes. Malgré lui, il découvrit qu’il était intéressé. Il se mit à lui poser des questions, surtout concernant les obstacles qui, à son avis, se profilaient déjà.

        — La plus grande difficulté ? répéta-t-elle avec un semblant de sourire. De toutes ?

        — Il y en a donc tant ? s’étonna-t-il.

        — Oh, oui ! Du fait qu’elles sont incontestables, les données scientifiques permettent par exemple de démontrer qu’une hypothèse est envisageable ou qu’elle ne l’est pas. En revanche, elles permettent rarement d’exclure d’autres possibilités. Certaines caractéristiques sont propres à chacun, les empreintes, notamment. Néanmoins, il faut des compétences pour distinguer les infimes différences entre elles. Nous commençons tout juste à les découvrir et à les catégoriser. Un autre exemple est celui des balles. Certaines sont conçues pour des canons rainurés vers la droite, ou vers la gauche, ou, comme les plombs, ne portent aucune marque distinctive. On peut déterminer si une balle correspond à une arme particulière, et si oui, cela signifie seulement que cette arme a pu être utilisée, et non que c’était forcément elle.

        — Bref, plus de preuves négatives que positives. En tant qu’avocat de la défense, je ne vais pas m’en plaindre ! commenta-t-il avec regret.

        Ses pensées étaient tournées vers des questions plus sombres, et il avait du mal à le cacher.

        — La science a ses limites, concéda-t-elle. Le temps apportera des progrès. Le plus difficile, c’est de convaincre les jurés. Ils sont très sceptiques. Ils sont ignorants mais ils n’aiment pas qu’on le leur fasse remarquer.

        — Aucun de nous n’aime cela, observa Daniel.

        Elle lui adressa un demi-sourire qui adoucit ses traits.

        — Non, en effet. Malheureusement, leur réaction dépend en partie de qui vous êtes et non de ce que vous dites. Il y a des experts en qui ils ont confiance et d’autres pas.

        Elle eut un geste ironique.

        — Ils pensent que nous autres femmes ne sommes pas capables de compter, encore moins de comprendre la science. La plupart des gens, y compris les femmes, jugent les autres d’après leur expérience. Chacun pense ce qu’il a besoin de penser pour se cramponner à sa vision du monde et consolider ses opinions. C’est une question de survie, même si ses convictions ne sont que des préjugés aux yeux de quelqu’un d’autre. Il faut un grand courage pour remettre en cause son univers et recommencer à zéro. En général, les gens ont assez de soucis d’ordre pratique sans en chercher de nouveaux, plus philosophiques.

        Il la regarda. Elle paraissait calme et maîtresse d’elle-même. Seules quelques rides autour de sa bouche et des ombres dans son regard révélaient qu’elle avait assez vécu pour connaître l’expérience de la douleur.

        Soudain, il l’aima davantage à cause de cela.

        Ensuite, ils parlèrent procès, jurés, et preuves jusqu’au moment où ils arrivèrent à la gare. Là, ils hélèrent un fiacre pour se rendre au domicile de Graves.

        Miriam fut elle aussi impressionnée par la demeure. Il le lut sur son visage. Pour la première fois, il se demanda où Marcus fford Croft vivait. Sa maison n’était-elle pas au moins aussi imposante que celle-ci ? Sans doute regorgeait-elle de souvenirs, tout comme pour lui la maison de Keppel Street, à Bloomsbury, où il avait grandi. Quoique ce quartier fût situé en plein centre de Londres, loin des faubourgs spacieux, les places y étaient bordées d’arbres et de pelouses, et les rues possédaient une certaine élégance. De toute manière, c’était le confort de l’esprit qui importait, la chaleur du cœur et la sécurité de ses convictions, qu’elles concernent le passé ou bien l’avenir.

        Daniel repoussa ces réflexions. Il devait se concentrer sur son travail.

        La porte d’entrée fut ouverte par Falthorne.

        — Falthorne, permettez-moi de vous présenter Miss fford Croft. Elle est venue m’aider à déterminer exactement ce qui s’est passé ici lors de la mort de Mrs. Graves. En tant que scientifique, elle remarquera peut-être des détails qui nous ont échappé.

        Falthorne s’inclina poliment.

        — Bonjour, Miss fford Croft. Si vous voulez entrer ? Aimeriez-vous que je vous fasse servir du thé, monsieur ? Serez-vous dans le petit salon ?

        — Merci, Falthorne, je crois que nous allons tout de suite commencer par la chambre, si cela ne vous ennuie pas. Le temps… presse.

        — Très bien, monsieur, mademoiselle.

        Falthorne referma la porte et les précéda dans l’escalier.

        — Si vous désirez quoi que ce soit, monsieur, sonnez, je vous en prie. Peut-être voudrez-vous des sandwichs et du thé tout à l’heure ? Je suis sûr que Mrs. Hanslope sera ravie de vous préparer une collation.

        — Ce serait très aimable, merci.

        Après les avoir conduits au boudoir d’Ebony, Falthorne s’excusa et les laissa seuls. Daniel se tourna vers Miriam.

        — Comment puis-je me rendre utile ?

        Elle regardait autour d’elle avec curiosité, les traits empreints d’une mélancolie dont elle n’avait probablement pas conscience. En cet instant, elle paraissait plus jeune et plus fragile que lorsqu’elle parlait de science. Imaginait-elle Ebony Graves lors des ultimes moments innocents de son existence, avant qu’elle comprît que la personne qui était là allait la tuer ? Pour que cette personne fût en ce lieu, il avait fallu qu’il s’agît d’un être aimé, ou au moins quelqu’un en qui elle avait confiance. Une chambre était un endroit où l’on pensait être à l’abri du monde, où l’on pouvait baisser sa garde.

        Sauf, bien sûr, si l’être qui vous menaçait le plus était un membre de sa propre famille ! Alors, une chambre était tout sauf un havre de paix. On y était plus en danger que partout ailleurs. Là, il n’y avait pas d’issue, personne qui pût vous secourir, ou qui fût obligé de le faire. Pour les serviteurs, fermer les yeux était peut-être une question de survie.

        En avait-il été ainsi dans cette maison ?

        Miriam s’approcha de l’âtre. Nul besoin de chercher où le meurtre avait été commis, d’autant moins qu’aucune tentative n’avait vraiment été faite pour nettoyer le tapis. Celui-ci était fichu, en vérité. Elle s’agenouilla et inspecta le sang qui tachait la pierre. Daniel se demanda ce qu’elle pouvait en déduire, hormis que c’était là qu’Ebony avait reçu le coup qui lui avait été fatal.

        Miriam gardait le silence. Ce spectacle lui apprenait-il quelque chose qu’ils ignoraient jusqu’alors ? Il était possible désormais de différencier le sang d’une personne de celui d’un animal, Daniel le savait, mais pas d’un autre être humain. Le sang provenant d’une veine se distinguait-il de celui d’une artère ? Si oui, en quoi cela les aiderait-il ? On savait déjà que le coup avait été porté à l’arrière de la tête.

        Elle leva les yeux vers lui.

        — Le problème, c’est que les jurés n’aiment pas ce qu’ils ne peuvent pas comprendre. Ils pensent que nous essayons de les abuser.

        — Voulez-vous dire que, pour eux, la science est une espèce de magie ?

        — Oui, malheureusement.

        Elle se détourna pour examiner le tapis brûlé et le fixa pendant quelques minutes avant de dire :

        — Il a dû y avoir un feu assez important ici, conclut-elle en se relevant. Le corps a-t-il été sévèrement brûlé ? Le savez-vous ? L’avez-vous vu, ou avez-vous vu des photographies, peut-être ?

        — Oui. Elles étaient affligeantes. Elle était terriblement défigurée à partir de la poitrine. Cela vous serait-il utile de les voir ?

        — Je ne sais pas, répondit-elle avec franchise. Elle n’est pas tombée dans le feu. Des charbons ardents ont dû être délibérément placés sur elle. Mais pourquoi ?

        Elle fronça les sourcils.

        — Et comment le feu a-t-il continué à brûler ? La combustion se fait vers le haut, et non vers le bas. On a dû l’alimenter, sinon il se serait éteint.

        — L’alimenter ? répéta Daniel, perplexe. Avec quoi ?

        Miriam resta quelques secondes silencieuse, passant manifestement les possibilités en revue dans son esprit.

        — Du coton ou du lin, suggéra-t-elle. Ou une serviette de toilette imprégnée d’huile ou de graisse. Peut-être l’assassin est-il allé dans la cuisine… Ou de l’alcool ? Oui, une bouteille entière de whisky ou de cognac, sur une serviette – voilà qui brûlerait pendant un certain temps, à une forte température.

        — Y a-t-il un moyen de déterminer si c’est cela ?

        — À condition de voir le corps, oui. Les photographies pourraient nous y aider, mais j’en doute. Peut-être le rapport du médecin légiste ? Si tant est qu’on ait procédé à des analyses visant à trouver un produit hautement inflammable. Dans le cas contraire, non. Le tapis est vilainement abîmé, mais on a balayé les cendres.

        — Elle a été enterrée, lui rappela-t-il. Même si vous découvriez ce qui a causé ses brûlures, cela vous apprendrait-il qui l’a tuée ?

        — Il est probable que non, admit-elle avec une expression de regret. En fait, presque certainement non. Mais si on a utilisé de l’alcool comme, disons, du whisky ou du cognac, cela suggère que le coupable savait où ces boissons étaient conservées. Reste à comprendre pourquoi il a commis un geste pareil. C’était un acte délibéré, d’après ce que je peux en juger. Que signifie-t-il ?

        — A-t-il été poussé par la haine ? suggéra Daniel, réfléchissant tout haut. Par une soif de vengeance, même sur sa dépouille ?

        Miriam se mordit la lèvre.

        — Il faut éprouver une haine terrible pour détruire le visage d’une morte.

        — Si vous rencontriez Graves, vous pourriez l’en croire capable. Mais vous avez raison, c’est insensé.

        — Comment était-elle ?

        Miriam le regardait droit dans les yeux, comme s’il était soudain devenu très important pour elle de comprendre Ebony. Peut-être s’imaginait-elle agonisant dans cette pièce, aux mains d’un homme capable de ce genre de haine.

        Daniel l’imaginait, lui, et cela le glaçait jusqu’à la moelle.

        — Apparemment, elle se battait avec ardeur pour le suffrage féminin et d’autres avancées telles que de meilleurs soins, une forme de contrôle des naissances…

        Il rougit légèrement, gêné d’évoquer ce sujet avec Miriam, qu’il venait de rencontrer et qu’il se surprenait à admirer. Peut-être Ebony lui avait-elle ressemblé un peu, en essayant d’ouvrir la voie à de nouvelles libertés pour les femmes. Sa sœur, Jemima, l’aurait approuvée. Enfant, elle avait toujours aspiré à aller au-delà de ce qui lui était autorisé en tant que fille.

        — Examinons ses vêtements.

        Miriam s’était avancée en parlant. Elle se dirigea vers la première armoire et l’ouvrit.

        — Ils peuvent beaucoup nous apprendre sur elle, affirma-t-elle, effleurant le tissu ample d’une robe d’après-midi en soie couleur lavande. Ceux-ci sont d’excellente qualité.

        Elle se mit à sortir les robes et à les disposer sur le lit les unes après les autres.

        — Que faites-vous ? demanda Daniel, interdit.

        Quel lien pouvait-il y avoir entre les goûts vestimentaires d’une femme et la cause de son décès ?

        Miriam arqua les sourcils et le toisa.

        — Comme je vous l’ai dit, une garde-robe reflète la personnalité de sa propriétaire. Elle peut nous révéler si les apparences comptaient pour elle, l’impression qu’elle désirait donner, le genre d’événements auxquels elle assistait. Allez me chercher la suivante, s’il vous plaît.

        Sur quoi, sans se retourner pour voir s’il obéissait, elle se mit à tenir chacune d’elles à son tour devant la glace, afin de voir l’effet obtenu quand on les portait.

        — Qu’est-ce que cela vous apprend ? demanda Daniel en apportant de nouvelles tenues qu’il ajouta aux autres.

        — Qu’elle disposait d’un budget conséquent. En outre, il y a ici beaucoup de robes d’après-midi, très peu de robes de soirée, ce qui suggère qu’elle ne sortait pas en compagnie de son mari.

        — Je me demande à quoi elle ressemblait, avoua-t-il. On m’a seulement dit qu’elle était brune et très belle.

        Il n’avait pas même vu de photographie d’elle vivante, et il avait essayé d’imaginer ses traits. Il la percevait comme une femme vulnérable, un peu rêveuse, dont les espoirs n’avaient pas été réalisés.

        — La plupart ont été portées plusieurs fois, observa Miriam, coupant court à ses songeries. Celles-ci, par exemple.

        Elle en tenait une en lainage gris sombre.

        — Elle est même légèrement lustrée par endroits, ajouta-t-elle, son intérêt éveillé. Je me demande pourquoi, car elle n’est pas particulièrement jolie. Certes, elle l’était peut-être davantage sur elle. C’est le cas pour certaines robes, en fait, pour les meilleures. L’important, c’est la coupe, pas le tissu.

        Elle promena ses doigts sur l’étoffe pour en jauger la qualité.

        — Cela dit, celle-ci est d’une facture quelconque.

        Ayant examiné les coutures et les ourlets, elle la plaça sur le lit et en compara la longueur avec celle d’une autre robe. Enfin, elle leva les yeux vers Daniel, perplexe.

        — La grise est plus longue de cinq centimètres au moins, voire davantage. Et elle n’est pas de la même qualité que les autres. Pourtant, elle est usagée. Je me demande pourquoi…

        Daniel ne trouva pas de réponse à lui offrir.

        — Y a-t-il autre chose de curieux ? insista Miriam. Des chaussures ? Des bottines ?

        Daniel se retourna et regarda tout en bas de l’armoire. Tout d’abord il ne remarqua rien de particulier, mais il s’agenouilla et vit une paire de bottines qui paraissaient plus usées que les autres, et moins élégantes.

        — Que pensez-vous de celles-ci ?

        Laissant les robes de côté, Miriam s’approcha et prit les bottines. Après les avoir regardées avec attention, elle s’empara d’une paire de chaussures en cuir de qualité, dotées de talons, qu’elle observa longuement.

        — On pourrait conserver une vieille robe datant d’une époque où on était plus lourde, dit-elle, songeuse. Encore que je voie mal pourquoi. Elle n’est pas jolie et elle prend trop de place pour en valoir la peine. Et puis, pourquoi en garder une seule ? Toutes les autres sont plus ou moins de la même taille, plus petite. Quant aux bottines, c’est autre chose. La pointure ne change pas, ou guère, même si on perd du poids. Les pieds deviennent plus minces, mais ils ne raccourcissent pas.

        — Ces affaires ne lui appartiennent pas, conclut-il.

        — Il semblerait que non, acquiesça-t-elle. Mais à qui sont-elles ? Se déguisait-elle ? Avait-elle une vie secrète dont son mari ignorait tout ? Ces bottines étaient trop grandes pour elle, mais elle aurait pu les porter avec des chaussettes épaisses.

        Elle prit une profonde inspiration.

        — Je crois qu’il y a une facette de Mrs. Graves qui nous échappe encore. Néanmoins, cela n’a peut-être aucun rapport avec les circonstances de sa mort. Vous avez dit qu’une de vos amies se renseignait à son sujet ?

        — Pensez-vous que ces vêtements puissent nous mener à l’assassin ?

        Daniel n’était pas sûr de vouloir qu’elle réponde par l’affirmative, mais il n’y avait pas d’échappatoire.

        — Je ne veux pas que Graves soit pendu s’il est innocent…

        — Je doute qu’il soit innocent, répondit Miriam d’une voix sombre. Que ces vêtements appartiennent ou non à Ebony, rien ne prouve qu’il n’ait pas été impliqué dans sa mort. Cela suggère simplement qu’il ne s’agissait peut-être pas d’une querelle conjugale.

        Elle posa les bottines.

        — Je suggère que vous demandiez à Mr. Falthorne de fermer cette porte à clé. Il est peu probable que quelqu’un entre, mais nous devons prendre certaines précautions. Cette affaire… se complique. Il n’y a pas beaucoup d’indices, mais je vais emporter un petit morceau de tapis, à l’endroit où sa tête a dû se trouver, et je verrai si cela m’apprend quoi que ce soit. Je regrette que nous n’ayons pas le corps.

        — Que vous attendez-vous à découvrir ?

        — D’infimes traces d’alcool… sauf que, bien sûr, il a pu brûler entièrement. En tout cas, le feu a dû être très chaud pour détruire une partie du tapis et même de la trame. Et la chair humaine.

        Elle eut une moue de douleur.

        — Il s’est passé quelque chose d’horrible ici.

        Ce soir-là, avant de repartir, Daniel entra dans le bureau de Graves, sortit la pile de notes et le manuscrit du tiroir et les fourra dans sa serviette. Il allait devoir tout relire, car il était convaincu que le document avait un rapport avec l’affaire. La question était de savoir lequel.
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        Le lendemain matin, Daniel retourna voir Graves en prison. Il avait besoin d’informations sur sa biographie, et notamment de savoir quelles étaient ses sources.

        Il ne restait plus que dix-sept jours avant la date prévue pour sa pendaison, et Kitteridge n’avait toujours pas trouvé de motif d’appel.

        Graves avait forcément conscience de l’impopularité potentielle du livre qu’il se proposait de publier. Pourquoi n’en avait-il pas parlé ? Cette question tourmentait Daniel depuis qu’il avait découvert l’existence du manuscrit. Or Miriam, sur le chemin de retour à Londres, avait suggéré une réponse. Graves avait manqué de discrétion dans ses allégations de corruption, de chantage, de péchés de chair qui pouvaient aller jusqu’à des soupçons de haute trahison. Nul ne savait jusqu’où pouvaient aller les ramifications de cette affaire, les dégâts qu’elle pouvait susciter, ou qui pourrait voir son nom traîné dans la boue, sa vie bouleversée.

        Miriam lui avait rappelé que c’était précisément là ce qui avait causé la chute de Robespierre et mis fin à la Terreur en France après la Révolution. Quand la peur se répandait trop loin, que plus personne n’était en sécurité, quelqu’un finissait par vous réduire au silence.

        — Graves est allé trop loin, avait-elle déclaré avec un sourire sans joie. Quiconque se range de son côté se fera quantité d’ennemis. Peut-être va-t-il enfin se rendre compte du danger qu’il court ?

        — Je le lui dirai !

        Il n’avait pas la moindre envie de voir Graves, mais il ne pouvait se dérober. Il était de son devoir de le conseiller, au moins. Kitteridge lui avait répété qu’il était très improbable qu’il découvre un motif d’appel, même s’il continuait à chercher. Si Graves voulait avoir une chance de s’en sortir, il faudrait présenter au juge un autre suspect crédible, avec des preuves potentielles de sa culpabilité. Peut-être alors obtiendrait-il un sursis.

        Il expliqua cela à Graves quand il le vit.

        — On m’a jugé et condamné, qu’est-ce qui diable pourrait me garder en vie, maintenant ? rugit ce dernier, furieux.

        Ses cheveux étaient sales, mal peignés. Il avait l’air hagard, le teint grisâtre, la peau flasque sous le menton. Naturellement, il n’était pas autorisé à se servir d’un rasoir.

        Au prix d’un effort, Daniel maîtrisa son irritation :

        — C’est moi qui vais poser les questions. Je suis allé chez vous, j’ai interrogé vos serviteurs et fouillé dans votre bureau. J’ai vu les notes que vous avez prises pour votre livre. Il est temps que vous me disiez d’où viennent vos informations ! Si quelqu’un s’est rendu coupable de trahison, de chantage et d’assassinat, comme vous le prétendez, il fera tout pour empêcher la parution de votre livre.

        — Vous voulez que je vous révèle mes sources pour que vous puissiez les détruire ? riposta Graves. J’emporterai mes secrets dans la tombe.

        Il jeta un coup d’œil à Daniel.

        — Ne vous imaginez pas que j’ignore qui vous êtes, Pitt ! C’était habile, n’est-ce pas, de me donner le fils de Thomas Pitt comme avocat pour me faire taire à tout jamais ? Vous croyez peut-être avoir réussi, mais vous vous trompez.

        Soudain, son visage et son regard s’étaient animés.

        — Cela ne vous servira pas à grand-chose une fois que vous serez mort, rétorqua Daniel. Ce qui m’importe, c’est de trouver un suspect crédible qui aurait pu assassiner votre femme et faire en sorte de vous accabler. Puisque c’est la vérité, d’après vous.

        — Évidemment, espèce d’imbécile ! Pourquoi l’aurais-je tuée ? Elle était assommante avec ses combats incessants, mais elle ne faisait de mal à personne. Si je l’avais tuée, je me serais arrangé pour avoir un alibi. Pensez-vous que je sois stupide ?

        — Non, répondit Daniel honnêtement. Mais je crois que vous avez un tempérament très coléreux et qu’il vous arrive parfois de perdre votre sang-froid. Vous auriez pu la frapper plus fort que vous n’en aviez l’intention.

        — Elle a été brûlée, rétorqua Graves aussitôt. Pourquoi diable aurais-je fait ça ?

        — Pourquoi quiconque l’aurait-il fait ?

        Le mépris se lut clairement sur les traits de Graves.

        — Pour que le meurtre paraisse plus horrible, bien sûr. Et pour prouver qu’il ne s’agissait pas d’un accident. Ne faites pas semblant d’être un idiot ! Vous avez dû penser à ça. Seigneur ! Pourquoi m’a-t-on affligé d’un novice pareil ?

        Il se cala sur sa chaise, luttant un instant contre ses menottes, les épaules bandées par l’effort.

        — Parce que Kitteridge est occupé à chercher un point de droit qui vous permette de faire appel, répliqua Daniel en s’efforçant de garder une voix calme. Vous avez de la chance qu’on essaie ! Le monde entier vous croit coupable.

        Il regretta aussitôt ses paroles. Cela faisait partie de son rôle que d’encourager son client à espérer, à se battre. Était-ce cruel, alors qu’il restait si peu d’espoir ? Aurait-il été plus humain de l’aider à se résigner à la mort ? Cependant, c’était la tâche d’un prêtre. Daniel ne la lui enviait pas.

        Il ne pouvait retirer ce qu’il venait de dire, et s’excuser n’aurait servi à rien.

        — Vous avez raison, dit-il. Cela n’aurait eu aucun sens pour vous de la défigurer, sauf par haine. Puisque indéniablement quelqu’un l’a fait, quelles raisons cet individu pouvait-il avoir, à votre avis ? Il a dû mettre un certain temps, et il risquait à tout moment d’être surpris. Par conséquent, il fallait qu’il soit déterminé.

        — Il voulait que tout le monde me haïsse, répondit Graves. Me faire passer pour un monstre ! Aviez-vous réellement besoin de me poser cette question ? Seigneur, vous êtes vraiment obtus ! Écoutez, ceux qui ont manigancé le meurtre de ma femme ont besoin de me détruire pour que tout mon travail soit considéré comme le fruit de mon imagination, une invention pure et simple, et non une dénonciation de la corruption qui se cache derrière la façade du pouvoir. Ne comprenez-vous pas ?

        Il toisa Daniel avec un profond mépris.

        Présentée sous cet angle, son hypothèse paraissait plausible, voire convaincante.

        Tout dépendait de la véracité des accusations qui figuraient dans le livre de Graves.

        Non sans réticence, Daniel commençait à se demander si Graves ne croyait pas sincèrement à ce qu’il avait écrit. La réalité n’avait-elle donc aucune prise sur lui ?

        — Très bien, dit-il prudemment. Qui d’autre était au courant de l’existence de cet ouvrage ?

        Graves garda le silence.

        — Il faut bien que quelqu’un ait été au courant, lui fit remarquer Daniel. Sinon, pourquoi aurait-on pris le risque d’assassiner votre épouse pour vous compromettre ? D’ailleurs, pourquoi ne pas vous avoir éliminé, vous, tout simplement ? Et puis la faire apparaître comme coupable, si nécessaire ?

        — Parce que je suis préparé, déclara Graves. C’est assez évident, me semble-t-il. Il serait beaucoup plus difficile de me tuer.

        Daniel arqua les sourcils.

        — Avec tous les moyens dont disposent les puissants ? Je ne crois pas.

        — Me tuer ne suffirait pas à empêcher la publication de mon livre.

        — Tandis que cette méthode-ci y parviendra ?

        — Non. J’ai pris mes précautions.

        Graves sourit lentement, un sourire aigre, malveillant.

        — Par conséquent, peu vous importe d’être pendu, du moment que le livre est publié ? conclut Daniel.

        Graves abattit ses poings menottés sur la table. L’impact du fer sur ses mains dut le faire abominablement souffrir. Il aurait des hématomes le lendemain matin.

        — Bien sûr que si ! Mais je ne peux pas les laisser gagner. Quand ils auront ma mort sur la conscience aussi, cela ne fera qu’ajouter à leur infamie.

        — Eh bien, j’aimerais éviter d’en arriver là, mentit Daniel. Mon travail consiste à vous sauver et à faire éclater la vérité au grand jour, mais je ne peux pas y parvenir sans vous. Quelqu’un a assassiné votre femme. Ce n’est ni Narraway ni Lady Vespasia puisqu’ils sont morts tous les deux. Cela étant, qui a tué Mrs. Graves ?

        — Vous devriez poser la question à votre père ! éructa Graves.

        Daniel eut l’impression d’avoir été frappé. La nausée le submergea. Il réfléchit à toute allure. Il s’était attendu à une telle accusation, pourtant il en éprouvait un choc, comme s’il avait fait une mauvaise chute et qu’il gisait sur le sol, le corps meurtri et en sang.

        — Pensez-vous qu’il me le dira ? Alors qu’il n’y a aucune preuve sinon la parole d’un homme aux abois ? Allons, vous pouvez faire mieux ! Vous allez devoir faire mieux.

        Graves le dévisagea avec haine. L’expression de son visage était celle d’un animal acculé, effrayé et dangereux, qui n’a plus rien à perdre, hormis la vie.

        — Vous abandonnez ? lâcha-t-il sur un ton méprisant. Non ! Vous faites marche arrière parce que vous avez peur de ce que vous allez découvrir. Si vous fouillez le passé, vous allez constater que Narraway conservait un dossier des informations qui lui parvenaient : il notait les dettes, les péchés, les erreurs des gens au cas où il aurait besoin de les faire chanter un jour. Une fois qu’ils avaient cédé, il les tenait pour toujours. Votre père a hérité de ce dossier et, croyez-moi, quand il se trouve dans une situation difficile, il s’en sert. Cela commence par une broutille, une petite faveur pour élucider une sale affaire. Et puis une plus importante. Et ainsi de suite.

        Il esquissa un nouveau sourire, un geste laid, éloquent.

        — Il ne peut se permettre d’échouer ! Pas alors qu’il a succédé au grand Victor Narraway. Et lui n’a pas de Vespasia, qui connaissait tous les secrets de l’aristocratie, non seulement ici mais en Europe.

        Le visage de Graves irradiait de méchanceté.

        — Pas étonnant qu’elle n’ait jamais été à court d’argent ! Elle a gagné une fortune en distribuant ses faveurs, d’une manière ou d’une autre. Maîtresse de la moitié des têtes couronnées d’Europe – et de leurs ennemis, sans doute. Du chantage pour la vie, ça !

        Daniel n’y tint plus :

        — Je ne vous crois pas.

        — Pas encore, admit Graves. Mais cela viendra. Vous ne pourrez pas l’ignorer, pas indéfiniment. Des bribes de preuves surgiront, de vieilles histoires, et quand il y en aura assez, vous verrez que j’avais raison. L’image que vous avez en mémoire, cette médaille en argent étincelant, éclatante de lumière, se ternira au fur et à mesure, jusqu’à devenir grisâtre et jaunie, rouillée, aussi repoussante qu’elle a été belle autrefois.

        Les yeux de Graves étaient rivés sur lui.

        Daniel était touché à vif. Il avait connu Vespasia dès sa plus tendre enfance. Elle prenait toujours le temps de bavarder avec lui. Parfois, elle lui offrait des livres et en discutait avec lui. Il se souvenait de longues conversations sur Ivanhoé et Hereward l’Exilé et sa longue lutte contre les Normands.

        Et elle était drôle. Souvent, elle faisait des remarques dont le sens échappait à l’enfant qu’il était, mais qui faisaient rire les adultes.

        Quand une enquête était mal engagée, apparemment impossible à élucider, Narraway et elle venaient à la maison, s’asseyaient autour de la table de la cuisine et réfléchissaient à la manière de la résoudre. Jemima et lui descendaient l’escalier en catimini et se postaient sur les dernières marches pour écouter à la porte. Au ton des voix, ils devinaient que la situation était grave, même s’ils n’y comprenaient pas grand-chose. Plus d’une fois, ils avaient dû se cacher dans l’office pour ne pas être pris en flagrant délit.

        Ces souvenirs lui étaient chers, et il ne permettrait pas à Graves de les gâcher. Il se refusait à croire que ses proches eussent agi par intérêt plutôt que pour défendre une cause juste ou pour sauver la vie de malheureux qui n’étaient coupables que d’avoir commis une sottise ou de s’être trouvés au mauvais endroit au mauvais moment.

        Il soutint le regard narquois de Graves.

        — Je pense que la plupart de ses amants sont morts, à l’heure qu’il est, dit-il aussi posément qu’il le put.

        Il entendait la tension percer dans sa voix.

        — En revanche, peut-être ses fils sont-ils encore en vie. Vous vous êtes à n’en pas douter attiré de nombreux ennemis. Je ne saurais pas par lesquels commencer. Vous allez devoir être plus précis. Il me faudrait des années pour les passer tous en revue.

        Graves écarquilla les yeux. Il prit soudain conscience de l’erreur tactique qu’il venait de commettre, et un éclair de haine traversa ses traits.

        — Je suis d’accord, dit-il doucement. Oubliez Lady Vespasia et Narraway aussi, d’ailleurs, même s’il a extorqué de l’argent à trop de gens et trahi ses amis de jeunesse. Eux sont morts aussi. Concentrez-vous sur votre père. Il est bien vivant et il a encore quinze ans de carrière devant lui. Il a cette fameuse liste en sa possession ! Beaucoup de ces gens sont toujours en vie. C’est parmi eux qu’il faut chercher celui qu’il a chargé de tuer ma femme pour que je sois condamné. Interrogez-le sur le Portugal ! Alors, vous cesserez de le considérer comme un héros !

        Daniel fronça les sourcils. Que signifiait cette allusion au Portugal ?

        — Vous n’êtes pas plus un héros que lui.

        Bien que perplexe, Daniel se promit d’interroger son père, et non Graves.

        — Il est de notoriété publique qu’il a payé fford Croft pour vous engager. Vous êtes son espion au sein d’un des cabinets les plus discrets et les plus réputés du pays. Songez aux secrets que vous saurez – un jour, ajouta-t-il avec mépris. Serez-vous Sir Daniel à sa mort ?

        Il ne cachait plus son rictus narquois.

        — Non, son titre n’est pas héréditaire, n’est-ce pas ! C’est un titre qu’il a acheté, qu’il a payé en fermant les yeux au bon moment ! Comme je l’ai dit dans mon livre, c’est un faible ! Or la faiblesse conduit à la corruption. Et la corruption au meurtre. Il faut élucider l’affaire, peu importe comment, peu importe qui est pendu. C’est de famille, hein ? Son père était braconnier, lui le laquais de Narraway et de Dieu sait qui à présent. Et vous, que serez-vous ?

        Daniel se leva. Il tremblait de tous ses membres.

        — Celui qui découvre qui a tué votre épouse, dit-il sans hésiter. Que ce soit vous ou pas. Si vous êtes innocent, je vous ferai sortir d’ici. Et si vous êtes coupable, j’aurai plaisir à vous voir la corde au cou.

        Daniel pivota et tambourina à la porte. Lorsque le garde lui ouvrit, il s’en alla sans un regard en arrière.
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        Daniel décida d’aller voir son père le soir même. Il partit dans l’intention d’arriver vers six heures. Ses parents n’auraient pas encore dîné et leur soirée en serait perturbée, mais c’était le meilleur moment pour les trouver à la maison au cas où ils auraient prévu de sortir. Si oui, leurs projets devraient peut-être être annulés. Cette affaire ne souffrirait aucun retard.

        Sur le trajet, il se demanda plusieurs fois si cette visite était sage et, même, si elle s’imposait. Après tout, il aurait pu attendre d’en savoir davantage, et notamment d’avoir un suspect en tête pour le meurtre d’Ebony. Cependant, il ne ralentit pas l’allure. Au fond, il se rendait compte que ces arguments n’étaient que des prétextes visant à éviter une conversation qui, au mieux, serait déplaisante, et, au pis, désastreuse.

        Il s’engagea dans Keppel Street. Chaque maison de la rue lui était familière. Il avait emprunté ce chemin presque quotidiennement entre l’âge de quatre ou cinq ans et le jour où il était parti pour Cambridge. Il n’hésita pas, même s’il devait se faire violence pour avancer.

        Daniel était heureux que ses parents n’eussent pas déménagé dans une demeure plus récente et plus imposante après la promotion de Pitt et l’augmentation de salaire qui l’avait accompagnée. Il se sentait chez lui, ici. Il tira sur le cordon de la sonnette et recula d’un pas.

        On lui ouvrit presque immédiatement. Ses parents avaient un valet depuis quelque temps. Auparavant, ils s’étaient toujours organisés avec une seule servante, et une femme qui venait deux fois par semaine effectuer les travaux les plus pénibles.

        — Bonsoir, Mr. Daniel. Sir Thomas vous attend-il ?

        L’homme ouvrit grand la porte et l’invita à entrer. Il devait savoir qu’il s’agissait d’une visite à l’improviste, mais c’était une manière polie de lui poser la question.

        — Non, Yeats. Je suis désolé si cela lui cause un dérangement, mais c’est urgent. Pouvez-vous l’avertir que je suis là, s’il vous plaît ? Et je vais dire bonjour à ma mère aussi.

        — Oui, monsieur. Lady Pitt est dans le salon.

        Yeats le précéda, toqua à la porte du salon et entra aussitôt. Daniel l’entendit murmurer quelque chose. L’instant d’après, Charlotte était sur le seuil.

        — Daniel !

        Elle le serra chaleureusement dans ses bras, le visage illuminé de plaisir. Il lui rendit son étreinte. Depuis qu’il avait quitté la maison, sa mère lui manquait, avec sa vivacité, sa curiosité, et même sa promptitude à s’engager dans les causes qui suscitaient son intérêt. Jamais il n’avait rencontré d’être plus vivant qu’elle. Son enthousiasme l’avait affolé et souvent embarrassé lorsqu’il était enfant. Désormais, c’était avec affection qu’il y repensait.

        — Bonsoir, maman. Je suis désolé de ne pas avoir annoncé ma visite. Il faut que je consulte père au sujet d’une affaire importante et plutôt pressante. Je ne peux vous en parler, ajouta-t-il, car je suis lié par le secret professionnel.

        — Oh !

        Elle parut sur le point d’en dire davantage, néanmoins la solennité de Daniel et peut-être une certaine intuition de sa douleur la retinrent. Elle pouvait être d’une discrétion remarquable, parfois, ce qui le surprenait encore.

        — Je vais aller le chercher. Il est dans son bureau.

        — Je préfère le rejoindre là. C’est…

        — Si grave ? s’écria-t-elle, tandis que son visage s’assombrissait. Tu veux t’entretenir avec lui avant de dîner ?

        — S’il vous plaît.

        Il s’efforçait de parler comme si de rien n’était, il ne voulait pas lui montrer combien il était tendu. Il s’était cru plus maître de lui. Il avait pourtant pris la parole dans une cour de justice pour défendre un homme en sachant que la vie de celui-ci dépendait de son éloquence. Peut-être même avait-il renversé la vapeur – temporairement – pour Graves. Restait à savoir si c’était là un exploit ou un désastre.

        Quoi qu’il en fût, révéler à son père les accusations de Graves était une tout autre épreuve. Cela touchait à l’essence même de sa famille, à la personne qu’il était. Et Graves le savait ! Daniel l’avait lu dans son regard. Il savait qu’il l’avait profondément blessé. Telle avait précisément été son intention.

        Charlotte n’insista pas. Peut-être interrogerait-elle Pitt par la suite, mais cela ne regardait qu’eux.

        Elle l’accompagna jusqu’au bureau, toqua et entra.

        — Thomas ? Daniel est là. Il veut te voir au sujet d’une affaire importante. Il dit qu’il vaut mieux le faire avant dîner.

        Elle s’effaça pour laisser Daniel entrer, puis se retira.

        Comme d’habitude, le bureau de Pitt croulait sous les papiers. Aucun n’était classé secret. Ces documents-là ne sortaient jamais de Lisson Grove. Malgré tout, Daniel s’abstint d’y jeter le moindre coup d’œil et planta son regard dans celui de son père.

        Pitt avait une silhouette élancée, des gestes souples et fluides. S’il avait appris à prendre plus de soin de son apparence au fil des années, il conservait un peu de son style négligé. Ses cheveux toujours légèrement trop longs, légèrement ébouriffés, étaient désormais striés de fils argentés. À vrai dire, cela lui allait bien, lui conférait une espèce d’autorité qui lui avait fait défaut autrefois. Il dévisagea Daniel calmement pendant plusieurs secondes.

        — Tu ferais mieux de t’asseoir et de m’expliquer de quoi il s’agit, dit-il enfin. Et si tu vas gâcher le dîner de ta mère, j’espère que tu l’as avertie ?

        — Je ne sais pas…

        Pitt dut lire l’inquiétude sur ses traits.

        — Je t’écoute…

        Daniel prit place en face de lui. Il ne savait toujours pas comment aborder le sujet. Il avait envisagé une demi-douzaine d’entrées en matière en venant, et les avait toutes rejetées. Cette histoire était-elle ridicule, avait-il tort d’ennuyer son père avec cela ? Ou allait-elle représenter un tournant dans la vie de sa famille, le début d’un mal qui ne pourrait jamais être défait, jamais complètement soigné ?

        Pitt attendait, une ombre sur le visage.

        Daniel devait-il commencer par Marcus fford Croft ? Le procès de Graves et son verdict ? Ou parler tout de suite de ses allégations ?

        — Daniel ?

        — J’ai un client accusé de meurtre, lâcha-t-il. Je n’étais qu’assistant au procès, parce que l’avocat qui s’en occupait a subi un accident de la circulation.

        Il embrouillait déjà tout, cela s’annonçait mal.

        Pitt ne l’interrompit pas.

        Daniel prit une profonde inspiration et se lança de nouveau :

        — L’accusé a été reconnu coupable et condamné à la pendaison. Il lui reste dix-sept jours. Seize, demain. Marcus a chargé l’avocat le plus expérimenté de chercher un motif d’appel et moi d’autres mobiles possibles… un autre suspect…

        — En as-tu trouvé un ? demanda Pitt à voix basse.

        C’était le moment de vérité. Daniel ne pouvait éluder la question sans mentir.

        — Je n’ai pas de nom, mais j’ai découvert un mobile important et, j’en ai peur, tout à fait plausible.

        — Peur ? Pourquoi ? De quoi s’agit-il ?

        Impossible de reculer, désormais. Daniel détourna les yeux, puis les reporta sur son père.

        — Avez-vous entendu parler de Russell Graves ?

        — Non. Qui est-ce ?

        — Son nom ne vous dit rien ? Personne ne l’a jamais mentionné devant vous ?

        — Non. Pourquoi l’aurait-on fait ? Qui est-ce ?

        Une pointe d’anxiété traversa le visage de Pitt.

        — C’est un biographe fort déplaisant. Il s’applique à arracher le masque de gens que nous avons considérés comme des héros, pour une raison ou pour une autre.

        — Cela arrive, répondit Pitt, d’un ton qui ne trahissait rien. Toutes les personnes bonnes ont leurs détracteurs. Certains les considèrent comme des saints et les dépouillent de leur humanité. D’autres ne peuvent pas admettre qu’elles possèdent des qualités qu’ils n’ont pas eux-mêmes et veulent nous forcer à voir leurs défauts. En général, nous sommes capables de faire le tri. Mais nous ne pouvons supprimer les opinions, et nous ne devrions pas essayer. Pourquoi parles-tu de ce Graves en particulier ?

        Il fronça les sourcils.

        — N’est-ce pas l’homme qui a tué sa femme et qui l’a défigurée ?

        Daniel déglutit.

        — Si. Il affirme être innocent. Mais, qu’il l’ait fait ou non, le livre qu’il est en train de rédiger lui vaudrait un grand nombre d’ennemis qui se réjouiraient de le voir au bout d’une corde, et totalement déshonoré. Je crains cependant que sa pendaison ne donne envie à d’autres de lire ce qu’il a écrit.

        Le visage de Pitt exprimait une compassion qui adoucissait ses traits, lui donnait l’air à la fois plus jeune et plus vulnérable.

        — Il y aura toujours des individus de cet acabit. Nous n’y pouvons rien.

        Daniel avait les mains moites.

        — Nous devrions pouvoir y faire quelque chose. Ce n’est pas seulement désagréable. Je dois enquêter sur l’hypothèse qu’on ait tué sa femme dans le but de le détruire. De le réduire définitivement au silence, en l’envoyant à la potence.

        — Tu viens de dire que cela ne le sauvera pas, lui fit remarquer Pitt.

        Daniel perdait le contrôle de la conversation. Il ne pouvait plus faire marche arrière.

        — L’homme qu’il dénonce dans ce livre est Victor Narraway…

        — Quoi ? se récria Pitt, incrédule.

        — Victor Narraway, répéta Daniel.

        — Que lui reproche-t-il ? insista Pitt, visiblement perplexe. D’avoir été directeur de la Special Branch ? Pour l’amour du Ciel, tout le monde savait qu’il occupait ce poste. D’ailleurs, Victor est mort. Il n’a pas de famille qui soit prête à payer… si c’est cela que cet homme veut.

        — Ce n’est pas ce qu’il cherche. Il vient d’hériter d’une fortune. Des terres, de l’argent et un titre. Mais il ne s’agit pas que de Narraway…

        La suite était difficile à dire. Son père n’avait pas compris – pas vraiment.

        Pitt attendait, plus pâle maintenant, la tension visible à sa posture.

        — Graves l’accuse d’avoir été corrompu.

        Daniel déglutit.

        — Il affirme que Narraway possédait un dossier plein de renseignements sur certaines personnes et qu’il s’en servait pour les faire chanter et renforcer son pouvoir. Et il prétend aussi…

        C’était encore plus pénible qu’il ne l’avait escompté. Il avait l’impression de rendre l’accusation crédible par le seul fait de la répéter.

        — Il prétend que tante Vespasia couchait avec toutes sortes de gens pour obtenir des informations… des informations personnelles concernant des personnages importants… qu’elle était une putain du beau monde.

        L’expression de Pitt passa de l’incrédulité à la compréhension, puis à la fureur, et enfin au chagrin.

        — Je suis désolé… murmura Daniel.

        Pitt leva la main, comme si cela allait suffire à lui imposer le silence.

        — Il fallait que je vous le dise ! reprit Daniel, la voix tremblante d’émotion. Il prétend aussi que vous utilisez le même genre de dossier pour garder le pouvoir. Il…

        Sa voix s’éteignit. Il n’osait répéter les propos que Graves avait tenus le concernant. Le seul fait de les dire donnerait l’impression à Pitt qu’il devait se justifier auprès de lui. Il ne pouvait s’y résoudre.

        — Il suggère que la Special Branch a fait tuer Ebony Graves pour empêcher la publication du livre de son mari. Il faut que je prouve que c’est faux ! C’est… C’est sa seule défense ; et on va le pendre dans moins de trois semaines. Je ne le crois pas, mais cela ne suffit pas…

        Pitt semblait assommé. Il cilla par deux ou trois fois.

        — A-t-il dit d’où il tenait ses informations ?

        — Non. Il sait que je suis votre fils. Il semble en tirer un certain plaisir.

        — Si je comprends bien, il s’est servi de cela pour te manipuler ? Ou pour se venger de toi parce que tu ne l’as pas fait acquitter ?

        — Non. Il n’est pas rentré chez lui depuis que je m’occupe du dossier. Auparavant, je n’étais qu’un remplaçant.

        — Quelle différence cela fait-il, qu’il ne soit pas rentré chez lui ?

        Daniel se débrouillait mal. Et Pitt s’obstinait à ne pas comprendre. Daniel avait envie de lui crier qu’il ne pouvait se dérober ainsi. Pourquoi refusait-il d’accepter que tout cela était réel ?

        Il prit une profonde inspiration.

        — Je suis allé chez lui. J’ai parlé à ses domestiques, qui ne l’aiment guère. Ils ne l’ont pas dit clairement mais cela se sent. Ils semblent n’avoir aucun mal à croire qu’il a tué sa femme. Je ne sais pas s’il l’a fait ou non. Quoi qu’il en soit, Mr. fford Croft avait une dette d’honneur envers lui, et nous devons…

        Ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire. Il recommença.

        — Je dois enquêter, dit-il, au désespoir. Il n’a pas encore terminé le livre, mais il en a fait une bonne partie, beaucoup de travail préliminaire, et un brouillon du manuscrit entier. De plus, j’ignore qui est son éditeur et ce qu’il sait.

        L’exaspération lui avait fait élever la voix.

        — Il faut que je sache si c’est une défense crédible ! Quelqu’un, n’importe qui, a pu essayer d’empêcher la publication en accablant Graves. Comme il le dit, poursuivit-il, s’il avait voulu tuer sa femme, il aurait pu trouver une bien meilleure manière de le faire sans être le seul suspect. Il aurait pu maquiller son crime en accident, et personne n’y aurait vu que du feu. Là, en revanche, il s’agit indéniablement d’un meurtre, puisqu’elle a été défigurée ensuite.

        — Oui, très bien ! dit Pitt très vite. Je vois. Et compte tenu du sujet du manuscrit, les soupçons se portent naturellement sur la Special Branch. Narraway n’a pas de famille et les petits-enfants de Vespasia vivent à l’étranger, pour la plupart. Il est fort peu probable qu’ils aient entendu parler de ce livre et encore moins qu’ils aient commis un acte aussi… violent. Et aussi inutile.

        — Il s’agit de déshonorer la Special Branch, déclara Daniel. Et vous avec.

        — Oh ?

        L’ironie éclaira un instant le visage de Pitt, avant de s’évanouir.

        — Que disent ces notes à mon sujet ?

        Daniel ne répondit pas.

        — Daniel ? répéta Pitt, stupéfait. Que disent-elles ?

        Daniel eut l’impression que la pièce tournoyait autour de lui. Il serra les dents et inspira à fond.

        — Que vous ne valez pas mieux que Narraway. Que vous êtes prêt à tout pour le pouvoir… même à étouffer… des affaires de meurtre.

        Il attendit, observant son père. Sur le visage de Pitt, la stupeur céda la place à une lueur de compréhension, puis à une détresse mal dissimulée.

        Un silence douloureux s’ensuivit. Enfin, Pitt prit la parole :

        — A-t-il précisé de quel meurtre il s’agissait ?

        — Non.

        Pourquoi son père ne niait-il pas ? Pourquoi continuait-il à l’interroger ? Il devait savoir : c’était évident à son regard, à l’hésitation qui perçait dans sa voix. Il ne pouvait pas y avoir eu plus d’un incident de ce genre… sûrement pas ? Daniel voulut parler, mais en fut incapable. Il se racla la gorge et fit une nouvelle tentative.

        — Savez-vous à quoi il faisait allusion ?

        Il regretta aussitôt d’avoir posé la question. Il était déjà trop tard pour la retirer. Il resta immobile, le silence déferlant autour de lui comme des vagues.

        — Oui, admit enfin Pitt. Mais j’ignore comment Graves a pu l’apprendre ou s’imaginer qu’il sait.

        Bien que sidéré, Daniel s’efforça de garder son calme.

        — Je n’ai parcouru que ses notes. J’ai en ma possession un brouillon du manuscrit, mais je n’ai pas eu le temps de le lire. Je ne souhaite pas le faire. Sauf si ce n’est pas lui qui a tué sa femme et que je puisse… invoquer un doute raisonnable…

        Sa voix sonnait bizarrement à ses propres oreilles.

        — Je sais, répondit Pitt avant que Daniel ait eu le temps de trouver comment terminer sa phrase. Si tu peux le faire, tu le dois. Tu dois être fidèle à ta parole et à tes obligations. Je n’en attends pas moins de toi.

        Daniel accusa le coup. Pitt évoquait rarement le sens de l’honneur ou celui du devoir. Ces qualités étaient implicites dans leur quotidien, elles n’avaient pas besoin d’être exprimées par des mots. Daniel regrettait d’être venu, mais il ne pouvait faire machine arrière. Il avait mis en doute l’honnêteté de son père. Ce qui signifiait qu’il avait mis toute sa vie en doute. Il ne pouvait le nier.

        Pitt avait recommencé à parler :

        — Je sais à quoi Graves se réfère, et, au fond, ce qu’il dit est vrai. Un homme politique portugais très puissant, Luz dos Santos, qui se trouvait à Londres à l’époque, a eu une violente querelle avec son épouse à leur domicile. Elle s’est terminée tragiquement. Il l’a frappée et tuée. C’était bel et bien un meurtre. Cet homme était très violent.

        — Vous l’avez aidé ? Comment ?

        — Cela s’est déroulé voilà deux ans, juste avant l’assassinat du roi du Portugal.

        — Quel rapport cela a-t-il avec cette affaire ?

        — Le Portugal était en proie à des troubles politiques. Il l’est encore. J’espère que cela va s’améliorer, mais il est fort possible qu’une nouvelle rébellion se prépare, similaire à la dernière, mais plus grave. Partout en Europe, les soulèvements socialistes se succèdent. Je ne peux pas dire que ces gens aient entièrement tort.

        — Quoi ? Ils organisent des émeutes ! Des assassinats !

        — Je ne les approuve pas, Daniel. Je dis seulement que je comprends pourquoi ils se révoltent contre la pauvreté, l’oppression, et un gouvernement injuste qui ne permet pas qu’on critique ses décisions.

        — Et l’épouse de cet homme l’opprimait ? demanda Daniel, regrettant instantanément son sarcasme.

        Devait-il s’excuser ? Il n’avait pas eu l’intention d’être impoli, et son incrédulité n’était pas feinte.

        — Toi, tu dois appliquer la loi avec rigueur, rétorqua Pitt, qui lui aussi luttait pour maîtriser son irritation. Moi, je n’ai pas toujours ce luxe. La révolution bafoue les lois. Je n’ai pas le choix des armes.

        — Et le meurtre en fait partie ? lança Daniel, défiant.

        Il détestait cette conversation. Il aurait voulu qu’elle n’eût jamais commencé, mais il ne pouvait s’y soustraire, à présent. Les convictions de son père étaient le fondement de toutes les siennes. L’équité, l’intégrité, l’obéissance aux règles qui vous convenaient et le respect plus scrupuleux encore de celles qui vous dérangeaient. Voilà ce que ses parents lui avaient toujours inculqué. Comment cela pouvait-il changer maintenant ? Jamais il ne s’était senti aussi désemparé.

        — Daniel !

        La voix de Pitt était sèche.

        Daniel leva les yeux.

        — Je n’ai pas tué cette femme. Je l’aurais sauvée si j’avais pu, mais quand je suis arrivé, elle était déjà morte. L’homme connaissait trop de secrets qu’il aurait révélés si j’avais permis qu’il fût arrêté et inculpé par la police. Il m’a été pénible de le soustraire à la justice, mais ne pas le faire aurait causé la perte de nombreuses vies qu’il était encore temps de sauver.

        Une bouffée d’espoir jaillit en Daniel. Il voulait que ce fût la vérité, il le voulait tellement qu’il avait l’impression qu’il venait d’avaler une goulée d’air après avoir eu la tête sous l’eau.

        — Qu’avez-vous fait ? Menti à la police ?

        — Oui.

        — Quelqu’un d’autre a-t-il été accusé ?

        — Non, répliqua Pitt avec raideur. Bien sûr que non. Nous avons fait en sorte qu’on croie à un accident. Une chute dans l’escalier.

        — Et qu’est-il advenu de lui ?

        — Je l’ai fait sortir du pays.

        — Mais le roi a tout de même été assassiné ?

        — Oui.

        — Et les gens dont il aurait causé la mort, sont-ils encore en vie ? demanda Daniel lentement.

        — Daniel, je n’essaie pas de changer la situation politique dans d’autres pays, dit Pitt patiemment. J’essaie d’empêcher la violence de se propager jusqu’ici. La moitié des extrémistes d’Europe – autrement dit, les révolutionnaires – se trouvent à Londres à un moment ou à un autre. Qu’ils soient espagnols, italiens, allemands ou russes, ils se sentent en sécurité ici, certains vont même jusqu’à y vivre. Dieu sait ce qu’ils mijotent. Et j’aime en savoir le plus possible. C’est le rôle de la Special Branch. De nous préserver de la violence, du terrorisme, du changement imposé par la force.

        Il ponctua ses paroles d’un sourire qui s’apparentait davantage à une grimace.

        — Je vois…

        — Vraiment ?

        — Je crois. En partie, du moins. Cette biographie que Graves est en train d’écrire, elle est plutôt… malveillante.

        — J’ai bien l’intention de me renseigner, répondit Pitt. Nous aurions dû savoir que quelqu’un préparait un texte de ce genre. Graves a dû effectuer des recherches très poussées. Si un membre de la Special Branch a répondu à ses questions, il faudra qu’il ait de bonnes excuses, et qu’il me rapporte précisément ce qui a été dit. S’il tient à conserver son poste, il va devoir se racheter.

        Il enfouit une main dans ses cheveux, ajoutant encore à leur désordre.

        — Ç’a dû être difficile pour toi de me parler.

        Daniel éprouvait à la fois une profonde compassion envers ceux que Graves accablait, un sentiment de culpabilité pour avoir parlé de cela à Pitt, et le désir farouche de l’aider. Surtout, il redoutait que les certitudes et les valeurs qui avaient donné un sens à sa vie, qui avaient forgé son identité, ne fussent en train de se désagréger sous ses yeux.

        — Je suis désolé…

        Pitt eut un haut-le-corps.

        — Tu le serais sacrément plus si tu ne m’avais rien dit et que tu avais laissé un autre s’occuper de cette affaire. Graves est ton client.

        — Oui… mais…

        — Pas de « mais ». Le secret professionnel t’interdit de répéter quoi que ce soit qui puisse lui nuire. Tu dois mener ton enquête jusqu’à son terme, mais si tu découvres l’existence d’une menace pour la sécurité de la nation, tu viendras me le dire. Dans ce cas-là, tu seras peut-être confronté à un conflit d’intérêts. Pose la question à fford Croft, il te conseillera.

        — Mais ne serait-ce pas une menace pour la sécurité de la nation si vous étiez dans l’incapacité de faire votre travail ?

        Pitt eut un sourire sans joie.

        — C’est une question d’opinion. Je l’espère. Nul doute que certains considèrent que la nation gagnerait à me remplacer, au contraire. Et que certains y trouveraient leur compte ! ajouta-t-il, avec une pointe d’autodérision.

        Daniel ne sut que dire. Il aurait donné cher pour ne pas être placé dans cette situation, et être contraint d’apprendre à Pitt qu’un de ses hommes au moins l’avait déçu. Il chercha en vain des mots appropriés, mais rien d’honnête ne lui vint à l’esprit.

        — Il n’y a rien que tu puisses faire, reprit Pitt. Une fois que Graves t’avait parlé, tu n’avais plus le choix.

        Il réfléchit.

        — La question est de savoir pourquoi cette affaire n’a pas fait l’objet d’un rapport au sein du service. S’agit-il de négligence ou d’un silence délibéré ? Quelqu’un savait-il et n’a-t-il rien fait ? Et si oui, pourquoi ?

        Daniel ne trouvait toujours rien d’utile à dire. Il n’était coupable de rien et pourtant avait l’impression de l’être. À chaque étape, il aurait pu feindre de tenter de sauver Graves. Qu’il eût ou non tué Ebony, il méritait sûrement d’être pendu !

        Sauf qu’avant d’exécuter quelqu’un il fallait avoir la conviction qu’on avait raison, au moins concernant les faits qu’on lui reprochait. Quant à la moralité de la peine capitale, il ne lui appartenait pas d’en juger.

        — Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il à Pitt.

        — Déterminer d’où émanent ces informations. Tu vas m’y aider. Je veux savoir ce que Graves s’apprêtait à révéler. Avec tous les détails. Que raconte-t-il au sujet de Narraway, surtout ? Et de Vespasia, en dehors des potins que tout le monde a entendus. Encore qu’il y a fort longtemps qu’elle n’en est plus l’objet.

        Daniel évita le regard de son père.

        — C’est laid…

        — Les détails ! ordonna Pitt sèchement. Ce sont eux qui me permettront de remonter jusqu’à la source de la fuite. La vérité se cache dans les détails, Daniel. Quelles histoires raconte-t-il sur Narraway ?

        Daniel tenta de se remémorer précisément ce qu’il avait lu dans les notes de Graves.

        — Il mentionnait une affaire en Irlande. Un certain O’Neill, qui a été trahi et qui est mort. Une femme que Narraway a séduite afin de se servir d’elle. Un agent de la Special Branch qui aurait été un traître et qui vous aurait envoyé sur une fausse piste, à Paris1. 

        — Tu es sûr que c’était Paris ?

        — Oui.

        — Intéressant. En réalité, c’était Saint-Malo. Continue.

        — N’êtes-vous pas passé par Paris d’abord ?

        — Non. Paris est à l’intérieur des terres. J’ai pris un ferry et débarqué à Saint-Malo même.

        Daniel ressentit une mince lueur d’espoir, semblable à un rayon de soleil hivernal.

        — Il était aussi question d’un jeune homme qui se droguait et qui a abattu un passant. Il a accusé la police d’avoir commis le crime, et Narraway vous aurait ordonné de le faire acquitter.

        — Intéressant, là aussi. Dit-il comment j’y suis parvenu ou pourquoi Narraway le désirait ?

        — Narraway voulait… obtenir une faveur du père du jeune homme, qui était un personnage très important.

        Daniel chercha à se souvenir d’autre chose, mais en vain.

        — Obtiens-moi tout ce que tu peux, des copies des notes de Graves, si possible. Ces affaires ont réellement eu lieu. En revanche, les détails sont inexacts. Le jeune homme était en train de mourir. Tout ce que j’ai fait, c’est l’envoyer à l’hôpital pour qu’il y passe les derniers mois de sa vie, au lieu d’être enfermé dans une cellule et de mourir dans d’atroces souffrances2. Quant à son père, j’aurais été heureux de voir ce salaud en enfer. Mais sa mère était quelqu’un de bien. Continue, répéta-t-il.

        Daniel lui rapporta le reste, promettant de lui donner des précisions dès que possible.

        Quand il se leva enfin, les idées se bousculaient dans son esprit. Ces informations aideraient peut-être Pitt à identifier celui qui avait assassiné Ebony Graves et fait en sorte de compromettre son mari. Cet individu avait-il agi sur l’ordre de quelqu’un ? Et si tout s’était déroulé alors que Pitt dirigeait la Special Branch, cela faisait-il de lui le responsable, légalement ?

        En un sens, il aurait préféré s’en aller tout de suite. Il avait hâte d’étudier les documents qu’il avait trouvés chez Graves. Cependant, s’il avait refusé de rester dîner, il aurait dû fournir une explication à sa mère. Or, il ne voulait pas l’effrayer.

        Ils prirent leur repas dans la salle à manger, et non dans la cuisine, comme pendant tant d’années par le passé. Peut-être que, s’il n’avait pas été là, ils auraient dîné dans la cuisine ce soir-là aussi.

        Daniel ne fit aucune allusion à l’affaire Russell Graves et, au lieu de cela, relata à sa mère le procès de Roman Blackwell, expliquant qu’il avait failli le perdre mais qu’il l’avait finalement emporté comme par miracle, tel un magicien qui tire un lapin de son chapeau. Ils évoquèrent la dernière lettre que Jemima avait envoyée de New York, où elle donnait des nouvelles de son mari, Patrick, et, bien sûr, de leurs deux petites filles.

        Il était neuf heures passées quand Daniel s’en alla. Il étreignit sa mère ainsi qu’il le faisait toujours, et son père lui serra la main avec chaleur, un peu plus longuement que d’habitude. Charlotte le raccompagna à la porte.

        — Reviens, si tu as du mal à t’en sortir tout seul, murmura-t-elle. Nous sommes toujours là.

        — Du mal à me sortir de quoi ? demanda-t-il, feignant l’innocence.

        — Peu importe de quoi il s’agit, répondit-elle avec impatience. Je suis la femme d’un policier depuis bien avant ta naissance, mon chéri. Je sais que quelque chose ne va pas. Souviens-toi seulement… que nous sommes là.

        Elle se haussa sur la pointe des pieds et lui donna un rapide baiser sur la joue, puis le poussa presque au-dehors.

        En arrivant chez Mrs. Portiscale, il ouvrit la porte aussi silencieusement que possible, et se faufila à l’intérieur. Seule la veilleuse était allumée dans le vestibule. Il gravit les marches en prenant soin d’éviter celle qui grinçait et gagna sa chambre, qui était située au deuxième étage, côté jardin.

        Un message l’attendait sur le bureau, bien en évidence, rédigé de la main précautionneuse de sa logeuse.

        « Cher Mr. Pitt, un certain Mr. Roman Blackwell vous demande de passer le voir. Mrs. Portiscale. »

        Eh bien, cette visite devrait attendre jusqu’au lendemain. Peut-être Mercy avait-elle appris quelque chose d’intéressant…

        Daniel ouvrit le tiroir fermé à clé, sortit les notes de Graves et entreprit de les recopier pour son père, les étudiant au fur et à mesure. Enfin, il savait par où commencer.

        Il était près de deux heures du matin quand il alla se coucher.
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        Quand Daniel ouvrit les yeux, le soleil baignait sa chambre de lumière. Il se redressa dans un sursaut. Il avait eu l’esprit trop perturbé pour régler son réveille-matin, et il était plus de huit heures.

        Il fit sa toilette, se rasa et s’habilla, et descendit en hâte dans l’espoir qu’il ne fût pas trop tard pour prendre son petit déjeuner. Au dernier moment, il y renonça. Le message de Roman Blackwell avait été apporté la veille dans l’après-midi. Il devait aller le voir sur-le-champ. Après s’être excusé auprès de Mrs. Portiscale, il sortit et monta dans un fiacre, donnant au cocher l’adresse de Blackwell.

        Il était aux environs de neuf heures, et la circulation était dense. Par chance, le cocher prit des chemins détournés pour éviter les pires encombrements et amena Daniel à bon port plus vite que celui-ci ne l’aurait cru possible. Tant pis si le prix de la course lui parut exorbitant. Il remercia l’homme et gagna la porte de Blackwell, laquelle s’ouvrit avant même qu’il ait eu le temps de frapper.

        — Eh bien ! s’écria Mercy.

        Elle le regarda de la tête aux pieds et fit mine de tendre la main pour ajuster sa cravate, mais se retint de justesse.

        — Entrez, dit-elle en faisant un pas en arrière. Vous avez l’air… préoccupé !

        — Excusez-moi, commença Daniel, résolu à dissimuler la véritable raison de son incapacité à ordonner ses pensées. Je le suis. J’ai eu le message de Roman trop tard pour venir hier soir. J’étais… sorti…

        Elle émit un bruit qui tenait plus du grognement que de la parole.

        — Déjeuner ?

        — Non, dîner. Chez mes parents.

        — Je veux dire, voudriez-vous déjeuner ? Personne ne réfléchit correctement le ventre vide.

        — Vais-je avoir besoin de toutes mes capacités intellectuelles ?

        Il s’était efforcé d’adopter un ton léger, sans y parvenir tout à fait. Il en avait assez des surprises désagréables.

        — Oui, répondit Mercy simplement.

        Elle le conduisit à la cuisine où Blackwell était assis à table, une tasse de thé froid devant lui.

        — Ah ! dit-il en voyant Daniel. Quoi de neuf ?

        Son visage sombre était plissé, comme s’il s’attendait à de mauvaises nouvelles et qu’il essayait d’en deviner la nature avant qu’on la lui révélât.

        — C’est vous qui m’avez envoyé chercher ! répliqua Daniel qui s’assit en face de lui.

        — C’est vrai, admit Blackwell. M’man, vous feriez mieux de lui donner à manger. Il a mauvaise mine.

        — Je m’en suis aperçue, rétorqua Mercy sans se retourner.

        Déjà, elle s’affairait à trancher du pain et à réchauffer la grille.

        — Et attention à tes manières, Roman. Je suis encore ta mère, ne va pas l’oublier !

        Blackwell sourit, et son visage s’éclaira.

        — Mon seul plaisir dans la vie est de faire marcher Mercy. Elle mord infailliblement à l’hameçon.

        — Sottises ! riposta-t-elle. Balivernes !

        — Qu’avez-vous découvert jusqu’ici ? demanda Blackwell à Daniel. Je pense pouvoir y ajouter.

        — Pas mal de choses.

        Daniel était conscient de ne pas être tout à fait franc. Cependant, Blackwell admirait tant Pitt qu’il préférait sans doute ne rien savoir du meurtre commis par le Portugais et du compromis auquel Pitt s’était senti contraint.

        — Mais sans preuves, cela ne sert à rien, reprit-il, refusant d’ajouter foi au manuscrit de Graves.

        Il se sentait un peu comme un papillon épinglé à un tableau, tant le regard de Blackwell était perçant.

        — Vous êtes inquiet, hein ? Vous vous moquez que Graves soit pendu. Il le mérite s’il a fait ça à sa femme. D’après ce qu’on raconte, c’est un salopard de toute façon, qu’il l’ait tuée ou non. Alors, qu’est-ce qui vous tracasse ? Le vieux fford Croft va vous mettre à la porte si vous ne réussissez pas à faire acquitter Graves ? Vous et ce Kitchener ou je ne sais pas comment il s’appelle ?

        — Kitteridge. Il cherche un vice de forme…

        — Eh bien, s’il n’arrive pas à en trouver, c’est un sot ! La loi est aussi pleine de trous qu’une passoire ! déclara Blackwell, l’air dégoûté. Certains sont si énormes qu’on pourrait y passer avec une voiture à cheval, mais pas au point de sauver Russell Graves. Pourquoi fford Croft y tient-il autant ? Vous l’avez compris ?

        — C’est à cause d’une dette. Marcus a échoué auprès du père de Graves autrefois. Cela pèse sur lui.

        Les sourcils de Blackwell s’arquèrent, lui donnant un air stupéfait.

        — Si je comprends bien, le père ne valait pas plus cher que le fils ?

        — Une promesse est une promesse, observa Daniel, se sentant de plus en plus acculé. C’est un devoir envers soi-même, pas envers celui à qui on l’a faite !

        Il entendait presque la voix de son père prononcer ces mots à sa place.

        — Un thé vous fera du bien, conseilla Blackwell en pivotant sur son siège. Cette bouilloire ne siffle pas encore ?

        Il se retourna vers Daniel.

        — Pourquoi nous soucions-nous à ce point de cette affaire ? Et ne me racontez pas d’histoires. Vous n’êtes pas encore assez bon menteur pour convaincre. Pas moi, en tout cas. Je doute que vous le soyez jamais. Vous vous faites tellement de bile que vous devez avoir l’estomac aussi tortillonné qu’une queue de cochon. Pourquoi ?

        Mercy déposa une théière brûlante et un sandwich au bacon croustillant devant Daniel.

        Blackwell resta immobile et écouta attentivement tandis que Daniel, au comble de la gêne, lui avouait que Graves préparait un livre accablant Narraway et Vespasia Cumming-Gould, et qu’il était inévitable d’en conclure qu’il avait pu être visé par un membre de la Special Branch, soit Thomas Pitt lui-même, soit quelqu’un qui obéissait à ses ordres.

        — Mon père ignorait tout de l’existence de ce livre, affirma-t-il, avant de se rendre compte que cette déclaration suggérait que Pitt était un incompétent. Il aurait dû être au courant. Certains de ces hommes doivent avoir accès à ce genre d’informations…

        Blackwell pinça des lèvres. Sa répugnance était manifeste, mais il ne gaspilla pas sa salive pour l’exprimer.

        — Graves a-t-il un éditeur pour ce brûlot ?

        — Il dit que oui. Ah ! Je vois. Vous vous demandez pourquoi un éditeur serait prêt à mettre sa réputation en péril ? Il est peu probable qu’on porte plainte pour diffamation. La plupart des intéressés sont morts. Lord Narraway et Lady Vespasia…

        À ces mots, sa gorge se noua brusquement. Le décès de Vespasia était relativement récent, et sa disparition, encore douloureuse, laisserait à jamais un vide dans sa vie.

        — Pourquoi quiconque accepterait-il de publier un manuscrit pareil ? reprit-il, luttant contre l’émotion qui menaçait de le submerger. Il faut que je découvre de qui il s’agit.

        — Vous allez peut-être vous fourrer dans un sacré guêpier, observa Blackwell. Si vous me laissiez m’en charger – en toute discrétion, hein ?

        — Pouvez-vous le faire ?

        Daniel ne put s’empêcher de se demander si Blackwell en savait ou en devinait déjà plus long que lui.

        — On peut plus ou moins toujours arriver à ses fins, à condition de savoir à qui s’adresser, répondit Blackwell avec un sourire, en se resservant du thé. Et, bien sûr, de s’y prendre comme il faut.

        Une foule de questions surgirent à l’esprit de Daniel, ainsi que maints avertissements et une liste de règles à ne pas enfreindre, ou, en tout cas, pas trop gravement, mais il finit par dire tout simplement :

        — Merci.

        Il but une gorgée de thé encore très chaud et mordit dans son sandwich, qui lui parut délicieux. À sa grande surprise, il mourait de faim et il le termina avant de reprendre la parole.

        Blackwell suivait son propre cheminement de pensées.

        — Je me demande quel motif pousse cet éditeur à publier. Il ne peut pas être stupide au point d’ignorer qu’il va déclencher un scandale.

        Mercy posa le toast qu’elle était en train de beurrer.

        — Voilà qui pourrait se révéler intéressant, dit-elle, songeuse. Il peut avoir une foule de raisons de le faire, et il pourrait en avoir tout autant de s’en abstenir.

        Daniel se tourna vers elle. La lumière se reflétait sur sa mèche blanche, éblouissante. Puis elle bougea la tête, et la mèche fut replongée dans l’ombre.

        — Lesquelles, à part l’argent ? demanda-t-il. Une vengeance personnelle ? Il faut une haine sacrément coriace pour vouloir se venger des morts, non ? Ce serait quelqu’un qui a eu peur de le faire de leur vivant ?

        — Votre père est à la tête de la Special Branch, n’est-ce pas ?

        — Oui.

        — Son premier instinct serait de protéger la réputation de ses amis, pas la sienne. C’est le plus vieux piège au monde.

        — Il aurait compris, répondit Daniel.

        Pourtant, alors même qu’il prononçait ces paroles, il s’interrogea. Les amis, les vrais amis qui avaient combattu à vos côtés jusqu’à l’épuisement et au-delà, ceux-là ne vous abandonnaient pas, ils restaient avec vous même si, en fin de compte, la bataille s’achevait sur une défaite. Ils connaissaient vos défauts et vous les leurs, mais ils restaient, quoi qu’il arrivât. Ils étaient là pour partager les rires et les peines, fêter les victoires et pleurer les échecs. Pitt ne trahirait jamais ses amis. Même si on ne pouvait les protéger des charognards qui n’avaient pas osé les attaquer lorsqu’ils étaient encore en vie, on les protégeait de son mieux, qu’ils fussent coupables ou non. C’était cela, l’amitié, pas les mensonges, et pas le silence non plus.

        Son père s’était toujours comporté ainsi, jusque dans ses plus lointains souvenirs. Sa mère aussi. Elle était encore plus prompte à défendre les plus vulnérables. Il ne lui venait pas à l’esprit de se demander s’ils le méritaient. Elle l’avait défendu, lui, lorsqu’il avait eu tort, et puni ensuite ! Il en souriait maintenant, mais à l’époque, il avait eu une peur bleue de sa colère.

        C’était une chose étrange que la loyauté ; la défense des faibles, qu’ils eussent tort ou raison. À qui accorder sa confiance ? À quelles idées être fidèle ? Quels idéaux embrasser ? Il y en avait tant ! Avaient-ils la moindre valeur, s’ils n’étaient pas accompagnés de compassion ?

        Il but une nouvelle gorgée de thé. Un second sandwich au bacon apparut dans son assiette.

        — Merci, dit-il avec reconnaissance, avant de mordre dedans.

        — Nous devons découvrir où Graves s’est procuré ces informations, à commencer par celles qui sont vraies, déclara Blackwell.

        — Il n’y en a pas beaucoup qui le sont ! se récria Daniel, trop vite.

        Mercy lui tapota le bras.

        — Peu importe. C’est le seul point de départ dont nous disposions. Il nous mènera peut-être à celui qui les lui a données.

        Daniel voyait désormais où elle voulait en venir.

        — En quoi cela nous aidera-t-il de savoir qui a fourni ces renseignements à Graves ?

        Mercy fut directe :

        — En quoi désirez-vous que cela nous aide ?

        Daniel hésita. Son vœu le plus cher était de prouver au-delà de tout doute que, si son père avait bel et bien dissimulé un crime, il n’avait pas agi pour des raisons honteuses, mais parce qu’il y était obligé par des considérations plus vastes, que toute personne sensée comprendrait. Il n’y avait rien à dénoncer. Daniel savait pertinemment que Pitt n’aurait jamais approuvé l’assassinat d’Ebony Graves. La question ne se posait même pas. Il n’aurait pas davantage fermé les yeux pendant qu’un autre l’autorisait.

        En fin de compte, la question n’était-elle pas de savoir si Narraway était coupable d’aucun des agissements dont on l’accusait ?

        Une pensée lui vint subitement. Si Narraway était coupable, l’informateur de Graves l’avait-il su à l’époque ? Avait-il été son complice ?

        Et lui, Daniel, voulait-il prouver l’innocence de Graves, le faire acquitter faute de preuves irréfutables, ou aurait-il au fond préféré le voir pendu, mais en ayant la conscience tranquille ?

        Mercy l’observait, attendant sa réponse.

        Peut-être cette dernière possibilité était-elle la plus proche de la vérité.

        — Je veux un tas de choses, dit-il. Soit prouver que Graves a tué sa femme et que nous aurions raison de le pendre, soit, à supposer qu’il soit innocent, découvrir qui l’a tuée et le prouver. Je veux démontrer que mon père n’a pas…

        Il s’interrompit. Il en avait déjà trop dit. Était-il donc si facile de trahir – en laissant échapper une parole imprudente parce qu’on n’arrivait pas à porter seul le fardeau d’un secret ? Que le doute vous pesait trop ?

        — Et vous voudriez tout cela dans les quinze jours à venir, acheva Mercy avec une pointe d’ironie.

        — Seize, rectifia Daniel, avec un sourire forcé.

        — Quinze, répéta-t-elle. Dans seize jours à compter de maintenant, à huit heures du matin, il sera pendu.

        Daniel ne prit pas la peine de la contredire. Il leur relata brièvement sa visite au domicile de Graves à Herne Hill en compagnie de Miriam fford Croft et ce qu’ils avaient observé sur les lieux du crime.

        Mercy se servit un thé et prit place à côté de lui.

        — Si ce que prétend Graves est vrai, la personnalité d’Ebony n’a rien à voir avec sa mort. L’objectif était d’incriminer Graves et de le réduire au silence.

        Daniel hocha la tête.

        — Une méthode plutôt radicale !

        — En effet.

        Il réfléchit, se forçant à concentrer ses pensées sur le problème le plus pressant.

        — Dans ce cas, pourquoi l’avoir défigurée ? Cela donne l’impression qu’il s’agissait d’un crime très personnel.

        — Tout ce que j’ai pu découvrir à son sujet, c’était qu’elle éveillait des émotions très fortes chez autrui, murmura Mercy, pensive. Toutefois, elle était plus aimée que détestée. Elle se battait avec ardeur pour les causes auxquelles elle croyait, et elle ne se taisait pas, quand elle aurait dû le faire parfois. Elle était enthousiaste, vous savez ? Ceux qui partageaient son enthousiasme la trouvaient merveilleuse. Pour les autres, elle était exaspérante. On m’a dit qu’elle avait un sens de l’humour assez… irrévérent.

        Un chagrin soudain se lut sur son visage. Comme si la réalité s’imposait à elle.

        — Je crois qu’elle m’aurait plu.

        Blackwell ouvrit la bouche, mais Mercy lui imposa le silence d’un geste.

        — Je sais.

        Elle renifla.

        — Je sais qu’on ne détruit pas le visage de quelqu’un parce que cette personne vous agace. Qu’il faut avoir un cœur de pierre et un motif irrépressible pour en arriver là. Et lequel ?

        Elle regarda Daniel.

        — J’ai essayé de savoir si elle pouvait détenir des informations dangereuses. Je n’ai rien trouvé.

        Daniel prit une profonde inspiration.

        — Dans ce cas, vous pensez qu’elle a pu être tuée uniquement dans le but de faire pendre Graves ?

        Blackwell hocha la tête lentement.

        — Mercy m’a répété ce qu’elle avait appris. Personne n’avait de raison de tuer Ebony. Bien sûr, certains la jalousaient, ou étaient en désaccord avec ses idées. Mais les changements qu’elle désirait n’ont aucune chance de se produire dans les dix prochaines années, au moins. Je comprendrais à la rigueur qu’elle ait été prise à partie lors d’une altercation. Mais qu’on se soit introduit chez elle alors que ses enfants étaient à la maison, et que personne n’ait rien entendu, pas un bruit, pas un tour de clé dans la serrure, pas de fenêtre brisée, cela suggère…

        Il les dévisagea tour à tour.

        — Je vois, intervint Daniel. Vous avez raison. Le crime ne semble pas avoir été commis sur une impulsion.

        — Quelqu’un est venu en étant préparé, renchérit Mercy. Et rien ne suggère qu’elle ait eu un amant. D’après ce que j’ai entendu dire de Graves, je trouve qu’elle avait du mérite. Je serais allée bien plus loin !

        — Vous l’auriez quitté, déclara Blackwell.

        — Si c’était Graves qui avait été assassiné, je n’en aurais pas été étonnée, répondit Mercy avec regret.

        Elle se tourna vers Daniel.

        — Je suis désolée, je ne sais rien d’utile.

        Un instant, elle parut accablée. Daniel devina à quel point elle tenait à rembourser la dette qu’elle avait envers lui, l’homme qui avait sauvé son fils.

        Il se força à lui sourire, mais le cœur n’y était pas.

        — D’autres occasions se présenteront, murmura-t-il.

        Il se cala de nouveau sur sa chaise et reporta son regard sur Blackwell.

        — J’aimerais pouvoir croire que Graves l’a tuée. Ce serait tellement plus facile. Je pourrais l’abandonner à son sort la conscience en paix, en me disant que j’ai fait tout ce que je pouvais.

        Il prit une profonde inspiration.

        — Mais ce n’est pas le cas. J’entends la douleur dans sa voix, je vois la peur dans ses yeux, je sens sa colère. Il tient désespérément à garder la vie sauve, mais aussi à clamer son innocence. Il sait que le verdict est injuste, et il croit que cela vaut la peine de se battre.

        Mercy leva les yeux au ciel.

        — Votre sensibilité vous perdra. Défendre quelqu’un devant la loi ne signifie pas croire en son innocence !

        — Mais vous avez dit vous-même que vous n’aviez pas pu trouver à Ebony d’ennemi qui la haïsse avec tant de force…

        — Pas parmi ses relations, coupa Mercy. En revanche, je n’ai aucun mal à croire que son mari ait pu la tuer. Si elle s’est moquée de lui, qu’elle l’ait rejeté, qu’elle ait raillé… ses capacités éventuelles – c’est un homme orgueilleux, à ce qu’on dit.

        Elle eut une petite moue de dégoût.

        — N’est-ce pas ? Il a très bien pu la frapper dans un accès de rage. Vous l’avez décrit comme arrogant, condescendant…

        — Oui, envers moi, après le verdict. Il était très effrayé, expliqua Daniel. Il était aussi compréhensible qu’il me déteste : j’avais assisté à sa défaite, et que cela lui plaise ou non, j’étais sa seule planche de salut. Cela a forcément porté un rude coup à sa fierté !

        — Et s’il n’était pas à la hauteur dans la chambre conjugale et que sa femme le ridiculisât, vous ne pensez pas que sa fierté en aurait souffert davantage ? lui fit remarquer Mercy. Il ne l’aurait jamais oublié. Et j’irais jusqu’à dire qu’elle ne le lui aurait pas permis de l’oublier, et il le savait. Il aurait pu se jeter sur elle, la tuer d’un seul geste, peut-être.

        — Mais pourquoi l’aurait-il défigurée ?

        — Pour effacer le sourire qu’elle avait sur ses lèvres, répondit Mercy avec un haussement d’épaules, comme si la réponse était évidente.

        — Les choses se sont peut-être passées ainsi, mais cela ne résout pas votre problème, intervint Blackwell en se penchant en avant. Vous devez découvrir qui était la source de Graves. Et, surtout, sauver la réputation de ceux que vous aimez. Mais d’abord, il faut vous assurer que ce n’est pas un des hommes de votre père qui a commis ce crime.

        Il n’y avait nulle interrogation dans sa voix. C’était un simple constat.

        Daniel ouvrit la bouche pour protester, mais saisit aussitôt à l’expression de Blackwell qu’il comprenait, et vit de la douceur en lui. Peut-être aimait-il Mercy de la même manière, avec la même absence de jugement ou de condamnation.

        — Nous avons environ deux semaines, murmura-t-il.

        — Autrement dit, nous ferions mieux de nous hâter.

        Mercy resservit du thé.

        — Qu’avez-vous besoin de savoir ?

        Daniel réfléchit.

        — Quelqu’un à la Special Branch a-t-il trahi Narraway ou mon père et, si oui, qui ? À l’heure qu’il est, peu importe qu’il ait agi délibérément ou par simple négligence, à cause d’un abus d’alcool ou d’une confidence à une maîtresse. Nous devons seulement savoir qui l’a fait, afin de pouvoir disculper tous les autres.

        Blackwell prenait des notes.

        — Votre père pourrait-il se renseigner ?

        — Oui, mais il n’a pas accès à Graves. Moi, si, admit-il avec une grimace.

        La perspective de retourner voir Graves et d’essayer de lui soutirer des informations suffisait à le glacer, en dépit du thé brûlant et des deux sandwichs au bacon.

        Blackwell lui adressa un sourire compatissant.

        — De son côté, Kitteridge continue à chercher un vice de procédure, ajouta Daniel.

        — Il ne trouvera rien d’utile, lança Blackwell avec dédain. Employez-le à une tâche qui importe, enfin, ce n’est pas un imbécile !

        Il planta son regard dans celui de Daniel.

        — Ce n’est pas la peine de lui parler de votre père. Il saura, de toute manière – tout le monde saura, si vous échouez ! Jetez-vous à l’eau !

        Daniel perçut une pointe de mépris dans le ton de Blackwell. Prêt à riposter, il se rendit compte qu’il n’avait pas d’argument à lui opposer.

        — Vous vous faites de l’ombre tout seul, reprit Blackwell. Demandez à Kitteridge de vous aider. Marcus fford Croft est mal placé pour se plaindre. C’est lui qui vous a mis dans ce pétrin. Il comprendra.

        Daniel acquiesça en silence.

        — Encore une chose, ajouta Blackwell. Vous allez devoir découvrir comment elle a été brûlée. Un charbon ardent n’aurait pas suffi à la défigurer. Le meurtrier avait-il apporté le nécessaire ? Ou savait-il où le trouver ? Il faut exhumer le corps et obtenir d’un expert qu’il nous dise de quoi on s’est servi. Cette femme, la fille de fford Croft, pourrait-elle le faire ?

        — Nous n’obtiendrons jamais l’autorisation ! se récria Daniel, incrédule.

        Blackwell n’allait tout de même pas suggérer qu’ils passent outre ?

        — Roman, nous ne pouvons pas nous mettre à dépouiller des tombes ! Indépendamment de tout le reste, les preuves n’auraient aucune valeur devant un tribunal – c’est-à-dire, à supposer que nous soyons encore libres et autorisés à les présenter !

        Blackwell pressa une main sur ses yeux.

        — Je vous en prie, Daniel, gardons un peu de bon sens ! Nous obtiendrons un permis d’exhumer.

        — On ne nous l’accordera jamais. Le dossier est clos, en ce qui concerne les autorités. Les preuves sont là. Le médecin légiste a examiné le corps – je suppose.

        Blackwell arqua brusquement les sourcils.

        — Vous supposez ?

        — Je ne sais pas. Je ne suis arrivé qu’à la fin du procès. Mais on ne nous donnera pas cette autorisation.

        — Votre Miriam examinerait-elle le corps si nous pouvions l’exhumer, légalement ?

        — Cela n’arrivera pas…

        Blackwell abattit son poing sur la table.

        — Le ferait-elle, oui ou non ?

        — Oui. Je crois que oui.

        — Très bien. Laissez-moi me charger du permis d’exhumer. J’en obtiendrai un.

        — Pas une contrefaçon !

        Blackwell prit une mine indignée, puis lui adressa un grand sourire.

        — Non, pas une contrefaçon. Il faut que ce soit un vrai, par conséquent, j’en obtiendrai un vrai. Continuez à faire ce que vous faites. Quand je l’aurai, je vous le ferai savoir.

        — Un vrai, insista Daniel, qui connaissait les talents de faussaire de Blackwell.

        — Bien sûr, un vrai ! Il y a plus d’une façon d’écorcher un chat.

        — C’est ignoble ! protesta Daniel, dont l’imagination envisageait déjà le pire.

        — C’est une image, enfin ! soupira Blackwell. Quand allez-vous apprendre à parler comme tout le monde ?

        Mercy mit la main sur le bras de Blackwell.

        — Cela suffit, dit-elle avec douceur. Le pauvre garçon est dans une triste situation. Ces gens en veulent à son père. Fais ce que tu as à faire et adresse-toi à qui tu dois t’adresser.

        Elle se tourna vers Daniel.

        — Et vous, préparez-vous à retourner voir Graves. Et faites attention à vous ! Quand un rat est acculé, il mord le premier venu.

        — Je sais. Merci pour les sandwichs au bacon.

        Mercy sourit.

        — Il y a des moments où c’est le seul remède qui marche.
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        En quittant le domicile de Blackwell, Daniel se rendit directement à Lincoln’s Inn. Hormis le fait qu’il devait à fford Croft la courtoisie de lui faire un rapport, il désirait s’en acquitter tout de suite, plutôt que d’attendre qu’on l’envoie chercher.

        Ce dernier était assis, des documents à la main. Il leva les yeux quand Impney annonça Daniel, mais l’espoir sur ses traits s’effaça rapidement.

        — Bonjour, monsieur.

        Marcus fford Croft laissa tomber sur le cuir gaufré de son bureau les papiers qu’il lisait.

        — Bonjour, Mr. Pitt. Avez-vous du nouveau ?

        — Oui, monsieur. Mais je me demandais si Mr. Kitteridge avait découvert quoi que ce soit d’utilisable. Sinon, j’aimerais requérir son assistance.

        — Pour quoi faire ?

        Très droit dans son fauteuil, fford Croft changea gauchement son corps massif de position.

        — Cela dépend de ce que je vais découvrir dans les jours qui viennent, monsieur. J’espère que Miss fford Croft m’apportera son aide en pratiquant une autopsie.

        — Une autopsie ? répéta fford Croft, abasourdi. Celle de qui ?

        — Avec la permission des autorités légales, celle de Mrs. Graves…

        — Pour l’amour du Ciel, jeune homme ! Elle est déjà enterrée décemment, la pauvre âme. Si vous attendez de Kitteridge qu’il vous procure un permis d’exhumer, votre requête est vouée à l’échec.

        — Non, je ne vais pas lui demander de faire cela, répondit Daniel en s’efforçant de rester calme. Mais, monsieur, n’avez-vous pas été étonné par la gravité des brûlures qu’elle a eues au visage ?

        — Non, non, je l’avoue. Quelle importance cela peut-il avoir à présent ? Qu’avez-vous découvert ? Avez-vous encore le moindre espoir que Graves ne soit pas coupable ?

        Il baissa la tête et passa une main lasse dans ses cheveux.

        — Seigneur, jeune homme ! reprit-il. C’est la dernière chose dont vous avez besoin ! Y a-t-il réellement un lien avec la Special Branch, en fin de compte ?

        Il rencontra à regret le regard de Daniel. Ses yeux étaient pleins de pitié.

        — Dois-je vous décharger de cette affaire ? Je n’ai personne de libre, sans quoi je ne vous aurais pas envoyé au tribunal. Vous n’êtes pas assez prêt, et vous ne l’êtes pas davantage pour faire ce que vous faites. Mais je n’ai personne d’autre. Je suis navré…

        — Non, vous n’avez pas besoin de me remplacer, monsieur, s’empressa de dire Daniel. J’ignore si Graves est coupable ou non. Il pourrait être innocent. Et vous lui devez de faire de votre mieux pour le prouver.

        Marcus fford Croft ouvrit des yeux ronds.

        — Oh ! Et c’est votre rôle ? En blâmant votre propre père ou un de ses subordonnés ? Aux yeux du public, cela reviendra au même. Je ne vous permettrai pas de faire cela !

        — Dans ce cas, laissez-moi parvenir à la vérité. Je ne crains pas que mon père soit mêlé à cette affaire !

        Ce n’était pas tout à fait vrai. Une peur nauséeuse lui retournait toujours l’estomac, celle que, par un sens du devoir malavisé, Pitt ne finît par se sentir obligé de témoigner, ne serait-ce que pour se disculper, pour mettre à bas toute prétendue preuve de collusion.

        — Je ne le crains pas ! répéta-t-il, sans détacher son regard de celui de fford Croft.

        — Que cherchez-vous ? demanda celui-ci lentement. Qu’espérez-vous trouver ?

        — Miriam dit que nous devrions pouvoir déterminer quel matériau inflammable a causé ces brûlures. S’il s’agit d’un produit que Graves ne pouvait avoir à son domicile, il a forcément été apporté par quelqu’un de l’extérieur. Comment cette personne est-elle entrée ? Qui l’a laissée entrer ? Un serviteur, ou Ebony elle-même ? Pourquoi l’a-t-on défigurée ? C’est un geste extrême. Il a exigé du soin et du temps – du temps que le coupable aurait pu mettre à profit pour s’enfuir. Monsieur, il y a là quelque chose qui nous échappe. L’accusation n’a pas fourni d’explication plausible. Nous en trouverons peut-être une – en persévérant.

        — Nous n’avons pas évoqué ce point lors du procès, commenta fford Croft. Kitteridge a-t-il été négligent ?

        — Non, monsieur. Nous n’avions pas d’autre suspect alors. Nous avons cherché parmi les relations d’Ebony Graves, mais il semble qu’elle ait été plutôt appréciée, encore qu’un tantinet… prompte à s’enthousiasmer.

        Marcus fford Croft leva la main.

        — Très bien ! Si l’autorisation vous est accordée, ce dont je doute fort, je demanderai à Miriam d’effectuer l’autopsie pour vous. Vous ne trouverez aucun médecin respectable pour s’en charger ! Pour commencer, elle n’aura pas peur de s’opposer au médecin légiste !

        — Je suis désolé de vous poser cette question, monsieur, mais Miss fford Croft aura-t-elle des… ennuis… à cause de cela ?

        Marcus haussa les sourcils.

        — Miriam ? Des ennuis ? Elle est encore plus douée que vous pour s’en attirer ! Je lui poserai la question – je n’ai nullement l’intention de la forcer à se prêter à cette entreprise. Mais elle n’a ni standing ni poste à perdre. Et elle est sacrément compétente !

        — Merci, monsieur.

        Daniel lui adressa un sourire et prit congé de lui. Il voulait aller trouver Kitteridge, puis se préparer au mieux avant son prochain entretien avec Graves.

        Kitteridge consultait sans conviction un épais volume relié de cuir, l’air découragé.

        — Si vous espérez que j’aie déniché quelque chose, dit-il en levant les yeux vers lui, détrompez-vous.

        — Que diriez-vous d’aller déjeuner ?

        — Je n’ai pas le temps. Je vais demander à Impney de m’acheter un sandwich. Je pense que tout cela ne sert à rien. Il n’y a presque aucune chance pour que je trouve un précédent. Si vous avez faim, allez-y…

        — Il faut que je rende visite à Graves cet après-midi, coupa Daniel, sans donner de détails. Je voudrais vous parler d’abord. Pour ce qui est du déjeuner, dois-je plutôt vous soumettre une requête officielle ? Je ne suis pas en mesure de vous donner un ordre, sinon, je le ferais.

        — Vous ne l’êtes pas, en effet. Mais peut-être pourrais-je vous obliger. Toute cette affaire est une perte de temps.

        Il repoussa ses cheveux en arrière et se leva.

        — L’endroit habituel ?

        Ils se rendirent à pied à la taverne, affrontant un vent frais. Une fois arrivés, ils commandèrent deux « assiettes du laboureur » : un gros morceau de pain croustillant avec un assortiment de fromages et de condiments, qu’ils accompagnèrent d’une bière.

        — Eh bien, qu’avez-vous qui vaille la peine de me déranger ? demanda Kitteridge lorsqu’ils furent assis.

        — Je crois que Graves pourrait être innocent, au moins du meurtre d’Ebony.

        Kitteridge se figea, stupéfait, le pain à mi-chemin de sa bouche.

        — Mais de quoi serait-il coupable, alors ? Ce que vous dites ne tient pas debout. Ce n’est pas le moment de se lancer dans des contes de fées, Pitt. Les lords de la cour d’appel ne verront pas ça d’un très bon œil. Ils n’ont aucun sens de l’humour. J’aurais dû vous avertir.

        — Il n’y a rien de drôle là-dedans. Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit à propos du livre que prépare Graves ?

        — Oui, bien sûr.

        — Et que l’homme qu’il calomnie est Narraway, le prédécesseur de mon père. Et sa femme. Et sans doute pas mal d’autres gens.

        — Vous voulez dire qu’il aurait bel et bien été visé par un complot ourdi par la Special Branch ?

        — Je ne sais pas. Le but était peut-être de le faire condamner pour le meurtre d’Ebony. Dans ce cas, le stratagème a fonctionné – jusqu’ici.

        Kitteridge parut profondément troublé.

        — Pourquoi ne nous a-t-il rien dit ? Ç’aurait été une ligne de défense crédible.

        — Je ne sais pas, répéta Daniel, morose. J’ai lu une bonne partie de ses notes. S’il vend son manuscrit au nombre de mots, il va faire fortune ! Qui est son éditeur ?

        Kitteridge haussa les épaules.

        — Je l’ignore. Il a été très discret là-dessus. Je n’avais aucune raison de penser que cela avait de l’importance, de sorte que je n’ai pas cherché à le savoir. Ce n’est pas son éditeur habituel, en tout cas. Je peux me renseigner davantage. Ce sera sûrement plus utile que ce que je fais en ce moment.

        Il étrécit les yeux et regarda Daniel avec une attention accrue.

        — Ce n’est pas tout, si ?

        Daniel était partagé. Il lui répugnait de parler, pourtant il n’était pas assez fort pour affronter cette affaire seul. Mais que se passerait-il si l’on colportait ses dires ? Allait-il trahir son père en parlant ? Celui-ci lui avait livré des secrets en comptant sur sa discrétion. Il était certain que Daniel se tairait. Qu’il s’en remettrait à lui, comme il l’avait fait toute sa vie.

        D’un autre côté, Pitt risquait-il d’être déshonoré parce que Daniel avait été trop orgueilleux et trop effrayé pour se fier à quelqu’un qui pouvait peut-être l’aider ?

        — Pitt ! lança Kitteridge sur un ton sec. Nous ne pouvons pas nous battre les yeux bandés. Qu’avez-vous, bon sang ?

        Que dire ? Daniel était incapable de se décider. Il n’arrivait pas à voir les choses assez clairement.

        — Je ne suis pas sûr de ce que veut Graves… commença-t-il.

        — Eh bien, il ne veut pas être pendu, j’en suis sacrément sûr ! répliqua Kitteridge avec aigreur. Commencez par là, et continuez.

        — Il pense réellement que la Special Branch pourrait avoir manigancé le meurtre d’Ebony.

        — Pourquoi la Special Branch aurait-elle eu recours à un acte aussi extrême dans le but de protéger la réputation de son ancien chef ?

        Kitteridge baissa soudain la voix et se radoucit :

        — Ou est-ce pire que cela ? Affirme-t-il que votre père l’a piégé pour dissimuler ses propres agissements ? Est-ce pour cela que vous vous arrachez les cheveux ?

        Daniel n’avait pas besoin de l’admettre. La compréhension se lisait sur le visage de Kitteridge, étonnamment dénué de jugement.

        — S’agit-il d’une affaire personnelle, ou professionnelle ?

        — Professionnelle. Concernant un dissident politique portugais apparemment très bien informé.

        Il ne servait plus à rien de mentir désormais.

        — Il a tué sa femme dans un accès de rage, s’est affolé, et a demandé à mon père de l’aider à quitter le pays. Mon père l’a fait, parce que cet homme en savait trop long sur la Special Branch pour être jugé ici.

        Kitteridge acquiesça, parut sur le point de poser une autre question, puis se ravisa, comme s’il avait deviné que Daniel n’en savait pas plus.

        — Toute l’Europe est en proie à des troubles politiques. Je suppose que votre père doit s’y intéresser, avec tous les dissidents qui débarquent à Londres. Maudit soit Graves !

        — Vous croyez qu’il a des activités politiques ? demanda Daniel, sceptique.

        — Pas la moindre. Il ne pense qu’à son intérêt.

        — Il me semble sincèrement terrifié, à présent. Je… Je le regrette, mais je crois franchement qu’il n’est peut-être pas coupable.

        — Vous pensez que la Special Branch est intervenue ? Vraiment ?

        — Non !

        — Dans ce cas, nous ferions mieux de découvrir qui a commis ce crime, déclara Kitteridge avec gravité.

        — Puis-je dire à Graves que vous n’avez trouvé aucune possibilité de recours ?

        — Bien entendu. C’est une perte de temps que de continuer à chercher. Je préférerais vous aider. Sauver l’Empire, hein ?

        Daniel se raidit, puis vit l’expression de Kitteridge et comprit que celui-ci le taquinait, tout en lui offrant sincèrement son concours.

        — Oui, s’il vous plaît. Trouvez ce satané éditeur, d’accord ?

         

        Daniel retourna à la prison. Après avoir répondu à quelques questions, il fut autorisé à voir le prisonnier en tête à tête. Pendant qu’on refermait la porte derrière lui, il s’assit derrière la table branlante et regarda Graves. Il eut la brusque et épouvantable impression qu’il entrevoyait le cadavre que ce dernier n’allait pas tarder à être.

        L’espoir surgit dans les yeux de Graves, et s’éteignit presque aussitôt.

        Daniel aurait aimé apporter de meilleures nouvelles. Il se sentait coupable de ne pas ressentir plus de pitié.

        — Qu’est-ce que vous voulez ?

        La voix de Graves était tendue, comme s’il avait la gorge sèche à force de ne pas parler.

        — Je me suis penché davantage sur la possibilité que quelqu’un ait pu fabriquer des preuves contre vous, comme vous l’avez suggéré…

        Graves se figea, rigide.

        — Qui ? Qui est-ce ? Quelles preuves avez-vous ?

        — Je n’ai pas de preuves, répondit Daniel calmement. Mais je crois que c’est une possibilité. Les raisons sont assez fortes pour être crédibles. Comme je vous l’ai dit, cela m’aiderait de savoir quelles ont été vos sources pour la biographie de Lord Narraway. J’imagine que vous les avez conservées, puisque vous pourriez avoir besoin de les consulter de nouveau ? Vous deviez soupçonner que certains essaieraient de vous empêcher d’écrire cet ouvrage – en causant votre ruine et votre mort, si nécessaire.

        — Un converti ! lança Graves, sarcastique. J’applaudirais, si je n’avais pas les mains enchaînées.

        — Pourquoi n’avez-vous pas parlé de cela plus tôt ? insista Daniel, sans s’émouvoir. Cela nous aurait donné plus de temps.

        — Parce que je ne l’ai pas tuée ! Je pensais que vous étiez assez compétents pour me faire acquitter par le tribunal ! rétorqua Graves, accusateur.

        — C’était il y a près d’une semaine, lui fit remarquer Daniel.

        — Je croyais que Kitteridge allait trouver une irrégularité quelconque ? Est-ce que fford Croft s’est secoué un peu, est-ce qu’il a fait quoi que ce soit ? Il a une dette envers moi ! Va-t-il me laisser pendre sans rien tenter ?

        Une telle animosité l’habitait qu’il en suffoquait presque.

        — Il vous reste environ deux semaines.

        Il toisa Daniel. Son regard exprimait à la fois l’assurance et le ressentiment. Il se sentait forcé à supplier alors qu’il avait la conviction d’être dans son bon droit.

        Daniel le détesta davantage, à supposer que ce fût possible. Il le crut davantage aussi. Il émanait de lui une conviction puissante, déchirante.

        Cela valait-il la peine de répondre ? Sans doute que non.

        — Où avez-vous obtenu ces informations ? demanda-t-il, retournant à sa question. Dans des documents ? Des lettres ? Lors d’entretiens privés ? De confessions ? Vous pensez que quelqu’un vous a trahi ? Qui ?

        — Commencez par votre père ! grogna Graves.

        Il planta son regard dans celui de Daniel et, un instant, la haine entre eux fut quasi palpable.

        — C’est ce que j’ai fait.

        C’était presque la vérité. Intérieurement, il s’était refusé à croire que son père ait pu être impliqué. Cependant, il jouait un rôle, et ils le savaient tous les deux. Graves soupçonnait Pitt d’avoir chargé un tiers de cette mission, non de s’en être acquitté personnellement. Il l’accusait de culpabilité morale, non de stupidité.

        — Vous ne pouvez pas être aussi niais que vous en donnez l’impression, assena Graves. Intéressez-vous à son bras droit. En qui aurait-il assez confiance pour lui faire faire son sale boulot ? Il fallait quelqu’un qui ne le trahirait pas. Quelqu’un qui ne pourrait pas se permettre de le faire ! Avec les secrets qu’il connaît, il doit y en avoir un certain nombre.

        — Il connaît beaucoup de secrets, en effet, acquiesça Daniel. Mais pourquoi ne s’agirait-il pas d’un individu compromis par des preuves plus solides que la mention de son nom dans un livre quelque part ?

        Graves hésita un instant, comme ébranlé par l’incertitude.

        Daniel savait que, s’il échouait à obtenir des noms, cela mettrait en péril ses chances de sauver Graves, et Pitt par la même occasion. Les sous-entendus ne feraient pas grand mal dans une cour de justice, mais ils feraient des ravages dans l’opinion publique. Si Pitt perdait la confiance du ministère de l’Intérieur, il lui serait impossible de conserver ses fonctions.

        — Dites-moi vos sources principales. Dites-moi qui vous allez déshonorer.

        Graves hésita de nouveau, puis cita lentement une demi-douzaine de noms, que Daniel nota. Tous étaient des personnages connus. Les retombées seraient énormes.

        — S’agit-il seulement de rumeurs – où sont les preuves ?

        Graves ricana.

        — Pour que vous puissiez les détruire ? Elles existent. Qu’allez-vous faire ? Les leur revendre ? Les donner à votre père ? Ou les utiliser vous-même pour me voler mon livre ?

        — Il n’y aura pas de livre si vous êtes mort, rétorqua Daniel sans pouvoir dissimuler son dégoût. Je veux découvrir qui a tué votre femme, ne comprenez-vous donc rien à rien ? Celui qui a fait ça mérite de…

        Il ravala la fin de sa phrase et regarda fixement Graves.

        — Des noms !

        — Vous allez les répéter à votre père pour qu’il les passe en revue et vous dise qui est l’assassin ? Il vous donnera certainement des noms, mais comment pouvez-vous être sûr que ce soient les bons ? Quel enfant vous faites !

        — Vous en souciez-vous, tant que vous n’êtes pas pendu ? lança Daniel, comme si c’était une question.

        Le visage de Graves demeura impassible.

        — Je pensais bien que non, commenta Daniel avec aigreur.

        — Vous vous imaginez pouvoir les questionner ? s’écria Graves, incrédule. Et les faire avouer ?

        — Je laisserai ce soin à Kitteridge. Il est plutôt doué pour ce genre de choses. Pour ma part, je vais faire exhumer le corps d’Ebony et procéder à une nouvelle autopsie, plus complète, cette fois.

        Graves parut abasourdi.

        — Quoi ?

        — Je vais la faire exhumer.

        — Pour l’amour du Ciel ! Pourquoi donc ? Qu’est-ce que cela peut prouver ?

        — Pourquoi l’avoir défigurée ?

        — Je suis innocent ! protesta Graves d’une voix dure, presque un cri. Je ne l’ai pas tuée, bon sang !

        — Comment a-t-on pu lui brûler le visage ainsi ? insista Daniel. Il faut une température très élevée pour brûler les chairs.

        Graves blêmit, le regard hanté.

        — Que voulez-vous dire ?

        Daniel s’approcha de lui.

        — On dit que vous vous êtes querellés et que vous avez perdu votre sang-froid, mais si le meurtrier a utilisé un produit qu’il a apporté, cela suggère que le crime était prémédité.

        — Dans ce cas, allez découvrir qui veut ma perte ! cria Graves. Faites votre travail ! Ou votre travail consiste-t-il à me laisser mourir ?

        La terreur se lut sur ses traits, et il se pencha en avant autant que ses bras menottés dans le dos le lui permettaient.

        — Est-ce cela que vous voulez faire ? Éliminer les preuves et me laisser pendre ? Ils savent s’y prendre pour étouffer les meurtres – demandez à votre père ! Je vous parie qu’il ne vous le dira pas. Parlez-lui d’Amalia dos Santos ! Que lui ont-ils fait ? Comment a-t-il maquillé le crime ? Qui l’a aidé ? Il n’était pas tout seul.

        — Qui vous a encouragé à écrire ce livre ? demanda Daniel soudain. Dites-le-moi, sinon je vais vraiment les laisser vous exécuter.

        — Bien sûr que oui ! C’est de ça qu’il s’agit, hein ? Votre père m’a piégé, et vous allez veiller à ce que je sois exécuté !

        — J’essaie de vous faire acquitter, malheureux ! Mais je ne peux pas réussir si je ne suis qu’à moitié informé !

        Une idée s’imposa brusquement à lui.

        — Vous n’avez pas encore vendu le livre, hein ?

        — Si ! J’ai… J’ai reçu des propositions…

        Graves se laissa aller en arrière sur sa chaise.

        — C’est ça que vous voulez ? Vous voulez savoir qui va le publier ? Eh bien, je ne vous le dirai pas.

        — Si. Autrement, je sors d’ici, et je serai dorénavant trop occupé pour vous revoir. Trop occupé à chercher votre éditeur… dans votre intérêt, naturellement…

        Il voyait que Graves réfléchissait. Allait-il mentir ? Il devait bien y avoir quelque part la trace d’une avance. Qui allait publier pareille dénonciation ?

        Tout à coup, la lumière se fit dans son esprit.

        — Quelqu’un qui figure sur cette liste ! Bien sûr ! Et le paiement n’est pas de l’argent, n’est-ce pas ? Vous n’avez plus besoin d’argent, avec l’héritage que vous venez de faire. C’est de silence que cette personne a besoin. De votre silence. Il détruira tous les autres s’il le faut pour acheter sa sécurité ! Et il salira la réputation de Narraway et celle de mon père en même temps !

        Graves était livide. Il respirait fort. La sueur perlait sur son visage, la terreur mouillait son cou et sa poitrine.

        — Dieu me protège, je ne l’ai pas tuée !

        Sa voix était presque étranglée.

        — Mais vous allez être coupable de ma mort, reprit-il. Vous porterez ce fardeau jusqu’à la fin de vos jours. Complice de meurtre, comme votre père !

        Daniel le toisa, glacial.

        — Vous êtes mal placé pour m’insulter. Je suis le seul obstacle entre vous et la corde. Vous avez intérêt à ce que je sois de votre côté. Et c’est vous qui m’accusez d’être un sot ?

        Graves le regarda comme s’il avait été giflé, et une rougeur sombre envahit ses traits. La haine brûlait dans ses yeux.

        — Vous allez me laisser pendre ?

        Daniel se pencha par-dessus la table.

        — Quelqu’un vous hait suffisamment pour avoir tué et défiguré votre femme et vous avoir fait accuser du crime. Dieu merci, rares sont les gens capables de faire preuve d’autant de haine ! Concentrez-vous ! Nous devons trouver le meurtrier.

        — Vous ? Et qui d’autre ? Marcus fford Croft ? Kitteridge ?

        — Si mon père détient encore la liste dressée par Narraway, il saura exactement à quel point ces gens sont dangereux. À supposer qu’une telle liste existe bel et bien, nous devrions l’utiliser à notre avantage, n’est-ce pas ?

        Graves bouillonnait de rage, mais il était pris au piège, et il le savait.

        — Oui.

      

    

    
      
      
      

      
        15
      

      
        Daniel rentra droit à Lincoln’s Inn, puis, peu après six heures, se rendit de là au domicile de ses parents. Il voulait remettre à son père une copie de la liste que Graves lui avait donnée, et il valait mieux le faire ailleurs que dans le bureau de Pitt. Daniel redoutait encore profondément qu’un agent de la Special Branch n’eût fourni des informations à Graves et ne l’eût flatté, soudoyé ou menacé pour qu’il s’en serve de la manière la plus dévastatrice possible, et non seulement nuise à la Special Branch actuelle, mais fasse aussi planer une ombre sur ses activités passées. Il ne pouvait qu’imaginer l’effet que ces accusations de corruption et de chantage auraient sur la capacité de cette organisation à agir dans le royaume et à l’étranger.

        Surtout, il devait demander à son père de lui raconter toute l’histoire de Luz dos Santos. Dans quelle mesure Graves avait-il deviné ? Que savait-il, au juste ? En un sens, peu importait. Les dégâts causés seraient suffisants. Pitt ne serait pas à même de s’expliquer publiquement. À tort ou à raison, il serait déshonoré, sinon pire.

        Pitt prit la liste, la parcourut des yeux et remercia Daniel, qui attendit.

        — Ce sont les noms que je m’attendais à voir, dit Pitt. Plus un ou deux. Il faut maintenant que je cherche des éléments qui corroborent ce document. Je ne voudrais accuser personne en me fiant uniquement à la parole de Graves.

        Il eut un sourire triste.

        — Merci, Daniel.

        — Je ne crois pas que Graves ait tué sa femme.

        Ses paroles résonnèrent comme une excuse à ses oreilles, et telle n’avait pas été son intention.

        — Je ne peux pas… Je ne peux pas le laisser pendre sous prétexte que c’est un misérable.

        — Te conduire ainsi reviendrait à le tuer de tes propres mains, répondit Pitt. J’imagine qu’il était odieux envers elle, mais ce n’est pas une raison suffisante.

        — Elle semble avoir été plutôt sympathique. Je crois qu’elle m’aurait plu. Elle était bien meilleure que lui. Passionnée, drôle, courageuse, d’après ses enfants.

        — Quel âge ont-ils ?

        — Pourquoi ?

        — Beaucoup d’enfants portent sur leurs parents un regard très peu critique jusqu’à un certain âge, et par la suite ils les trouvent ennuyeux à mourir, expliqua Pitt avec un petit sourire.

        — Oh…

        Daniel remarqua l’air amusé de son père et se sentit rougir.

        — Nous avons tous besoin de temps pour grandir. Ils ont seize et dix-neuf ans. La fille est l’aînée, et elle s’occupe de son frère, Arthur. Il est dans un fauteuil roulant et semble terriblement frêle.

        — Ne laisse pas la pitié obscurcir ta vision de lui, conseilla Pitt avec douceur. Ce n’est qu’une partie de la vérité.

        — Ils ont besoin de soutien, insista Daniel, comme s’il les défendait de quelque accusation. Cette jeune fille a de lourdes responsabilités maintenant que sa mère n’est plus là, et pas uniquement à cause d’Arthur.

        — Je suis désolé. Nous tenons tous notre santé pour acquise. Mais, je te le répète, ne te laisse pas gouverner par la pitié.

        Une trace d’humour apparut sur son visage.

        — Certains meurtriers m’ont été plus sympathiques que leurs victimes. Trouve toutes les circonstances atténuantes que tu pourras, mais ne perds pas la vérité de vue. Écoute-moi, Daniel ! Dans n’importe quelle affaire, il y a des arguments des deux côtés. Ton travail, c’est de découvrir tout ce que tu peux, de ne pas juger, et de ne rien cacher.

        — Avez-vous jamais caché quoi que ce soit ?

        L’incrédulité était plus perceptible dans sa voix qu’il ne l’avait souhaité. Il ne pouvait s’empêcher de penser au meurtre de la Portugaise.

        Pitt soutint son regard.

        — Oui. Je lutte contre ceux qui voudraient répandre la terreur et l’anarchie dans ce pays. Pas toi. Ton rôle consiste à défendre des individus contre des accusations infondées, et à limiter leur châtiment quand leur condamnation est légitime du point de vue des faits, même s’ils ont des circonstances atténuantes.

        — Oui, je sais, admit Daniel. Et je ne crois pas que ce soit le mari d’Ebony qui l’ait tuée. Ce qui est dommage. J’aurais préféré que ce soit le cas. C’est un homme dangereux et nuisible. Il aime avoir le pouvoir de détruire, et il est résolu à s’en servir. Contre Narraway et Vespasia, pour commencer, et ensuite contre vous, et la Special Branch dans son ensemble.

        Ils se dévisagèrent calmement.

        Daniel comprit que c’était le moment ou jamais. S’il laissait filer cette occasion, elle ne se représenterait peut-être pas.

        — Que s’est-il passé exactement avec ce Portugais ? Graves ne va pas lâcher l’affaire. Expliquez-la-moi, pour que je ne me batte pas à l’aveuglette.

        Pitt garda le silence.

        — J’ai besoin de savoir ! Je suis avocat ; vous m’avez encouragé à le devenir. Vous n’avez pas à craindre que je trahisse votre confidence !

        — La question n’est pas là, dit Pitt sur un ton las. Je ne crois pas que Graves sache réellement de quoi il parle.

        — Vous devez découvrir s’il y a un traître au sein de la Special Branch, père ! Et, si oui, vous devez l’identifier.

        — Je le ferai. Crois-moi, je le ferai. Eh bien, que désires-tu savoir à propos du meurtre d’Amalia dos Santos ?

        Daniel déglutit.

        — Tout. De cette manière, je pourrai éviter les pièges.

        Pitt se cala dans son fauteuil et le regarda tout en parlant :

        — Luz dos Santos me fournissait des renseignements extrêmement précieux concernant certains agitateurs et anarchistes à Londres, et les projets d’insurrection ici et là en Europe. Il m’était antipathique, mais, en tant qu’informateur, il était irremplaçable. Il m’a téléphoné un soir, dans tous ses états. Il m’a dit que sa femme et lui s’étaient querellés, qu’il avait perdu la tête et l’avait frappée, et qu’elle était morte. Il a demandé que je vienne lui apporter mon aide immédiatement, en me rappelant combien j’avais besoin de lui.

        Sa voix devint plus tendue :

        — Je me suis rendu à son appartement et j’ai découvert une scène épouvantable…

        Il se tut, et prit une profonde inspiration, comme pour se ressaisir.

        Daniel aurait aimé lui dire de cesser. Il faillit le faire. Puis il se rendit compte qu’il devrait lui demander de recommencer tôt ou tard, et que ce serait peut-être plus pénible encore.

        — Il y avait des fragments de verre et de porcelaine partout. Amalia gisait au pied de l’escalier, dans une position si étrange qu’elle avait forcément le cou brisé. Son visage, ses bras et jambes étaient couverts de sang. Il était évident à mes yeux qu’il l’avait tuée, continua Pitt plus bas, d’une voix rauque. Je le lui ai dit. Il l’a admis. Ensuite, il m’a rappelé qu’il connaissait les noms, les descriptions, et les faits et gestes d’au moins une demi-douzaine d’agents britanniques à Lisbonne. Il en a fait la liste, en ajoutant qu’il les trahirait aux révolutionnaires si je refusais de l’aider. Qu’ils seraient tous assassinés. Je savais qu’il disait la vérité. Il avait déjà mis les choses en branle avant de m’appeler. À moins qu’il n’annule ses ordres, cela se produirait. Je savais qu’il n’hésiterait pas. Amalia était morte. Je ne pouvais plus rien pour elle, en revanche, je pouvais sauver nos hommes au Portugal.

        Il regarda Daniel.

        — Je n’avais pas d’alternative. Ne pas faire ce choix aurait été bien pire. J’ai appelé Tellman – tu te souviens de lui ?

        — Oui, bien sûr.

        Daniel n’était encore qu’un enfant lorsqu’il avait rencontré Tellman, à l’époque où ce dernier était devenu le sergent de Pitt. Il était désormais commissaire à Bow Street.

        — Vous aviez confiance en lui.

        — Nous avons nettoyé les lieux ensemble, reprit Pitt. Nous avons donné l’impression que cette pauvre Amalia était ivre et qu’elle était tombée dans l’escalier. Quand la police est venue, elle a accepté notre version des faits.

        — Qu’est-il arrivé à dos Santos ?

        — Nous… Nous l’avons fait monter à bord d’un navire en partance pour Lisbonne.

        Les yeux de Pitt étaient rivés sur les siens. Daniel devina soudain qu’il ne mentait pas, mais qu’il ne disait pas non plus toute la vérité.

        — Si je comprends bien, il n’a pas été puni ? Il a tué Amalia et vous l’avez fait rentrer chez lui sans encombre.

        Pitt parut gêné, mais ne détourna pas le regard.

        — Eh bien – pas exactement. Pas sans encombre. Il a accompli l’essentiel du trajet, mais le bateau a pris du retard. Un retard suffisant pour permettre à nos hommes de quitter Lisbonne.

        — Vous…

        — Il a eu un accident, déclara Pitt sèchement.

        L’expression de son regard avertit Daniel de ne pas chercher à en savoir davantage.

        — Merci… je pense, murmura-t-il.

        Pitt se pencha et mit une main sur son bras.

        — C’était une sale affaire, et j’aurais préféré que tu n’en saches rien. Mais il s’agit d’une guerre qui ne dit pas son nom, et nous avons des ennemis qui causeraient tant de dégâts que nous devons les mettre hors d’état de nuire.

        Daniel avait une compréhension toute neuve du fardeau que son père portait, et des raisons pour lesquelles il devait parfois prendre de mauvaises décisions : d’autres décisions eussent été plus terribles encore. Mieux valait qu’elles fussent entre ses mains plutôt qu’entre celles d’un homme ivre de pouvoir. Un instant, il eut la gorge nouée.

        Pitt rompit le silence :

        — Tu dois le sauver s’il est innocent, mais tu le sais déjà, dit-il doucement. Il ne t’appartient pas de renier la justice. Si tu le fais, tu le regretteras jusqu’à la fin de tes jours. Si ignoble que soit cet homme, tu te perdras toi-même si tu décides de le laisser être exécuté. En un sens, il aura triomphé…

        — Je ne vais pas me conduire ainsi ! Si je peux l’empêcher, je le ferai. Vous ne me croyez pas capable de laisser faire cela, si ?

        — Non. Mais si j’ai commis des erreurs, rien ne justifie que tu commettes les mêmes.

        Daniel esquissa un sourire, désireux de mettre fin à la tension qui devenait insupportable.

        — Ne vous inquiétez pas, j’en commettrai d’autres.

        Pitt sourit à son tour. Il y avait de l’anxiété, et une immense tendresse dans ce sourire.

        — Voilà qui va te limiter. Eh bien, mets-toi au travail. Bonne chance.

        — Merci.

        Et, avant de céder à l’émotion, Daniel s’esquiva dans le vestibule.

         

        Il consacra le plus clair du lendemain à des recherches qui ne lui apportèrent aucun résultat.

        Ce fut seulement le matin suivant – quatorze jours avant la date prévue pour la pendaison de Graves – qu’Impney toqua à la porte et lui annonça, non sans hésitation, qu’un Mr. Roman Blackwell avait un message urgent à lui transmettre.

        — Merci. Faites-le entrer, s’il vous plaît.

        Impney haussa à peine les sourcils.

        — Voudriez-vous du thé, monsieur ?

        — Non… du moins pas immédiatement. Je vais peut-être devoir sortir tout de suite.

        — Bien, monsieur.

        Impney se retira. Quelques secondes plus tard, Roman Blackwell entrait, quasi rayonnant de satisfaction.

        — Minuit, dit-il simplement.

        — Quoi, minuit ?

        Blackwell referma la porte derrière lui puis s’approcha du bureau.

        — Minuit, répéta-t-il. C’est à cette heure-là qu’on exhume les corps.

        — Je sais…

        Daniel s’interrompit brusquement.

        — Voulez-vous dire que… vous avez l’autorisation ? demanda-t-il, retenant son souffle.

        — Oui.

        Blackwell porta la main à sa poche et en tira majestueusement une feuille de papier.

        — Dûment signée et délivrée. Autorisation d’exhumer la dépouille de ladite Ebony Jane Graves.

        Il la déposa sur le bureau.

        Le regard de Daniel alla de la feuille à Blackwell.

        — C’est une contrefaçon ?

        Blackwell parut indigné.

        — Absolument pas ! C’est un document on ne peut plus authentique, signé par le juge dont le nom est cité. Vous enverrais-je dans un cimetière en pleine nuit déterrer un corps sans de vrais papiers ? Pour que vous vous donniez la peine de l’ouvrir et de faire je ne sais quoi sans justificatif légitime ?

        Cela ne l’aurait pas dissuadé s’il avait pu s’en tirer impunément, mais Daniel s’abstint de le lui faire remarquer.

        — Comment vous y êtes-vous pris ?

        — Suis-je votre client ? rétorqua Blackwell, en ouvrant de grands yeux.

        — Vous me demandez si je vous défendrais au cas où nous aurions des ennuis à cause de cela ?

        — Non, pas du tout ! Je voulais seulement savoir si ce que je vous dis est protégé par le secret professionnel.

        — Il peut l’être…

        — Vous n’avez pas besoin d’en apprendre davantage. La carrière de votre père dépend de la résolution de cette affaire…

        — Est-il mêlé à cela ? Mon père ?

        — Non !

        — Dans ce cas… Blackwell ! Qu’avez-vous fait ?

        — Je veille sur vous. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir. Taisez-vous et dites à Miss fford Croft de se mettre au travail ! Son nom n’apparaît pas là-dessus, et le vôtre non plus. S’il y a un risque, c’est moi qui le prends. Maintenant, cessez de perdre du temps et allez la chercher.

        Le visage de Blackwell s’assombrit soudain.

        — Ce soir, minuit. Ils vont pendre ce salaud et, quand ils le feront, il faut que vous ayez la conscience tranquille. Dieu seul sait pourquoi. J’ignore ce que vous cherchez, mais je suppose que vous avez une idée ?

        Daniel réfléchit à toute allure. Le jeu en valait-il la chandelle ? Qu’avait fait Blackwell ? Il ne connaissait pas la réponse.

        Blackwell le fixait.

        Daniel se leva.

        — Très bien, merci, Roman. Ne m’en dites pas plus.

        — Je n’allais pas le faire. Vous êtes quelqu’un de bien et d’intelligent par moments, mais vous parlez trop.

        Daniel le foudroya du regard, mais ne prit pas la peine de répondre.

        — Merci, se contenta-t-il de dire. Assisterez-vous à l’exhumation ?

        — J’emmène mère au théâtre. La nuit va être froide et venteuse.

         

        Daniel remit le permis d’exhumer à fford Croft, lequel était mieux placé que lui pour veiller à ce que les dispositions nécessaires fussent prises immédiatement.

        — N’attendez pas, lui dit fford Croft en se levant, le papier à la main. Je vais transmettre l’information aux gens concernés. La tombe sera ouverte ce soir à minuit. Allez avertir Miriam. Je vais vous donner l’adresse. Vous la trouverez sans doute dans la bibliothèque. Allons, dépêchez-vous, enfin, ne restez pas là les bras ballants !

        Il le bouscula pour sortir, avec une hâte enthousiaste.

        Daniel pivota et lui emboîta le pas.

         

        Le majordome ne parut guère surpris de sa visite et le conduisit droit à la bibliothèque.

        — Miss Miriam, le gentleman que votre père a mentionné est ici pour vous voir. Désirez-vous que le déjeuner soit servi dans la salle à manger ?

        Comme son père l’avait prévu, Miriam était confortablement installée dans un fauteuil, plongée dans un livre. Elle se redressa en souriant.

        — Oh ? Pas encore, Membury, merci. Nous n’aurons peut-être pas le temps. Bonjour, Mr. Pitt.

        Elle se leva.

        — Vous avez un permis d’exhumer ? C’est fantastique ! Comment diable avez-vous réussi à l’obtenir ?

        Son visage était illuminé par la curiosité. Elle portait un corsage blanc tout simple et une jupe foncée. Son exubérante chevelure auburn était rassemblée sur sa nuque en un chignon si lâche que la moitié des épingles étaient tombées et avaient été remises au hasard, sans égard pour leur efficacité.

        Il avait réfléchi à l’avance à sa réponse.

        — J’ai sollicité l’aide d’un ami qui savait à quelles personnes s’adresser, dit-il sur un ton dégagé.

        Elle le regarda avec attention.

        — Ah oui ? Ce sont des juges, j’espère ?

        — Bien entendu !

        Il se félicitait d’avoir posé la question à Blackwell. L’idée d’induire Miriam en erreur, fût-ce légèrement, lui déplaisait. Elle était prête à l’aider alors qu’aucun autre médecin n’aurait accepté, compte tenu des circonstances, sans parler de l’urgence. Et elle lui avait plu lorsqu’ils étaient allés ensemble sur les lieux de la mort d’Ebony, quelques jours plus tôt.

        — Dans ce cas, nous allons faire en sorte que la tombe soit…

        — Mr. fford Croft s’en occupe déjà. Est-il nécessaire de réserver un endroit… un laboratoire, je veux dire… ?

        Il ne savait pas de quoi elle aurait besoin. Il n’avait jamais eu l’occasion d’assister à une autopsie.

        Elle sourit de nouveau.

        — Non, merci. J’ai mon propre laboratoire, et il est entièrement équipé. En revanche, il nous faudra un fourgon pour transporter le cercueil depuis le cimetière. J’aurai également besoin de quelqu’un qui m’aide à soulever le corps et qui me tende les instruments lors de l’autopsie. Pensez-vous pouvoir le faire ?

        Elle le regarda, l’air amusé, mais sans méchanceté. Il savait qu’elle essayait de trouver un juste milieu entre, d’une part, ne pas avoir recours à lui, et, de l’autre, tenir pour acquis qu’il avait l’estomac assez solide pour supporter la vue, et surtout l’odeur, d’un cadavre vieux de deux mois.

        Il n’était pas du tout certain d’en être capable, mais la gêne qu’il éprouvait à l’idée de vomir ou même de s’évanouir, était moins forte que celle qu’il aurait eue à refuser.

        — Oui, bien sûr.

        Il faillit ajouter : « J’essaierai », mais se ravisa.

        — Bien. Dans ce cas, si vous veniez me chercher à onze heures et demie ce soir ? J’ai quelques préparatifs à faire, et j’imagine que vous aussi.

        Elle sourit.

        — Portez des vêtements chauds en plus de votre pardessus. Il fait toujours froid dans les cimetières à minuit, et il n’est pas très agréable de rester debout à attendre. Ce n’est pas comme si l’on se promenait d’un bon pas. Et il fera froid dans le laboratoire aussi. Croyez-moi, c’est préférable ainsi. Et, Mr. Pitt… merci de m’avoir incluse dans cette tâche. Le moins que nous puissions faire est de découvrir qu’il n’y a rien à découvrir, avec certitude.

        Elle se leva.

        — Peut-être devriez-vous venir à onze heures et quart. Il n’y aura guère de circulation, mais il me semble qu’il vaut mieux prévoir un quart d’heure de plus en cas d’imprévu.

        — Merci, Miss fford Croft. À ce soir, onze heures et quart.

        Il sortit dans le vestibule où Membury attendait.

         

        Il était onze heures et quart précises lorsqu’il toqua à la porte des fford Croft, laquelle fut aussitôt ouverte par Membury. Miriam se tenait juste derrière lui, vêtue d’un manteau sobre et sombre, un châle sur la tête. Si la lumière du vestibule n’avait pas éclairé ses cheveux flamboyants, on aurait pu la prendre pour une femme de chambre en route pour un rendez-vous clandestin. Daniel se félicita d’avoir lui aussi mis ses vêtements les plus usagés et les plus ordinaires. Il avait l’impression de manquer de respect, mais comment pouvait-on se montrer respectueux lorsqu’on déterrait le cadavre d’une femme en vue de lui ouvrir les entrailles ?

        Miriam sortit et remercia brièvement Membury avant de saluer Daniel. Il l’escorta jusqu’au fourgon qu’il avait loué, l’aida à s’installer à côté du cocher, puis monta à son tour.

        L’occasion n’était guère propice à une conversation triviale. Ils cheminèrent en silence dans la nuit claire, illuminée par la lune. Il ne faisait pas froid, mais le vent commençait à se lever et soulevait les feuilles mortes qui tapissaient les rues.

        Ils ne mirent pas longtemps à atteindre le cimetière, et par conséquent arrivèrent en avance. Daniel se félicita d’avoir donné un supplément au cocher pour qu’ils puissent attendre assis et à l’abri. Enfin, une bonne dizaine de minutes plus tard, les fossoyeurs se présentèrent, accompagnés du bedeau. Celui-ci lut à la lueur d’une lanterne le permis que Daniel lui montrait. Ensuite, il le glissa dans sa poche et fit signe aux hommes de commencer.

        Debout près de Miriam, Daniel se rendit soudain compte qu’elle était exposée au vent. Celui-ci avait forci, apportant des nuages effilochés qui masquaient la lune. Il passa de l’autre côté d’elle afin de la protéger du froid. Les bourrasques malmenaient les branches des arbres centenaires qui se dressaient à la limite du cimetière et agitaient les ifs denses, sombres et impénétrables. Il se demanda vaguement pourquoi l’on plantait si souvent des ifs dans les cimetières. Ils étaient toxiques, serrés les uns contre les autres telles de lugubres sentinelles, et la terre semblait toujours noire et humide à leur pied.

        Une demi-douzaine de lanternes étaient accrochées à des poteaux qui oscillaient au vent. La lumière dansait sur le sol dénudé. Il y avait trop peu d’espace entre les tombes pour que l’herbe y poussât.

        Les fossoyeurs se mirent au travail, entassant la terre avec soin afin de pouvoir la remettre en place après. Ils se mouvaient en rythme, habitués au maniement de la pelle.

        La tâche parut durer des heures, le niveau ne s’abaissant qu’imperceptiblement toutes les quelques minutes. Personne ne parlait.

        Une brusque rafale fit tomber une des lampes, le verre heurta le métal avec un bruit sec. Les deux fossoyeurs se tenaient dans le trou qu’ils avaient creusé. Le bedeau était du côté opposé. Étant le plus proche, Daniel fit une dizaine d’enjambées et se pencha pour la ramasser. La flamme s’était éteinte, et il sentait l’odeur âcre du pétrole.

        — Il faut aller à l’intérieur pour la rallumer, déclara le sacristain. Emportez-en une autre là-bas pour le faire, sinon elles s’éteindront tous les deux, c’est moi qui vous le dis.

        Daniel prit les deux lanternes et marcha entre les tombes pour gagner l’entrée de l’église, surmontée d’une arche en pierre sculptée. Il posa les deux lampes sur le sol, retira le verre de celle qui était allumée, et approcha avec précaution la flamme de la seconde. Puis il remit les verres en place et retourna vers le petit groupe. De loin, on aurait dit des spectres. Seules les têtes des fossoyeurs étaient visibles à présent ; Miriam paraissait déplacée, en ce lieu, avec le vent qui soulevait ses jupons et les pans de son châle ; le bedeau ressemblait à une de ces statues symbolisant le chagrin. Daniel les rejoignit juste au moment où les fossoyeurs cessaient de creuser et demandaient les cordes.

        Sortir le cercueil se révéla une tâche laborieuse. Même avec l’aide de Daniel et du sacristain, il fallut plusieurs minutes pour le soulever et le mettre sur la charrette qui attendait. Lorsqu’ils repartirent entre les tombes vers le fourgon garé au bord de la route, Daniel était presque en nage. Il eut tout juste la place de s’asseoir à l’arrière, dos contre le cercueil, tandis que Miriam s’installait devant et que le cocher s’évertuait à persuader le cheval de bouger. Il s’était endormi, indifférent aux activités des hommes.

        Au domicile des fford Croft, Daniel et le cocher, non sans difficulté, transportèrent le cercueil jusqu’à l’entrée de service.

        — Je vais aller chercher le majordome et le valet, murmura Miriam. Que diriez-vous d’un thé bien chaud ? demanda-t-elle au cocher. Et d’une part de gâteau ?

        — Ce ne serait pas de refus. Merci, madame.

        — Dans ce cas, attendez un instant.

        Elle disparut dans la maison. L’homme regarda Daniel comme s’il s’apprêtait à lui demander des explications, puis se ravisa. Peut-être préférait-il ne rien savoir.

        Membury et le valet apparurent et les aidèrent à porter le cercueil à l’intérieur, puis à le descendre dans la cave.

        Miriam prépara du thé pour le cocher, Daniel et elle-même, et le servit avec d’épaisses tranches de biscuit de Savoie.

        Quand l’horloge sonna trois heures, le cocher était reparti, ayant empoché un pourboire pour sa courtoisie. Membury et le valet étaient depuis belle lurette retournés à leur lit, et Miriam avait informé Daniel que la chambre d’amis avait été préparée à son intention, car il était attendu en bas à six heures précises, de façon à être prêt à procéder à l’autopsie à six heures trente.

         

        Il prit le petit déjeuner dans la cuisine. Le soleil s’était levé depuis longtemps. On n’était qu’à cinq semaines de la journée la plus longue de l’année, et il n’y avait déjà presque plus de rosée sur les plantes aromatiques des parterres près de la porte, pourtant il avait l’impression d’être en pleine nuit. Il mangea avec appétit, sachant que cela l’aiderait à se réveiller suffisamment pour être attentif. Il terminait sa troisième tartine grillée couverte de marmelade acidulée quand il lui vint à l’esprit que, compte tenu de la tâche à laquelle il était censé prêter son concours, il aurait peut-être été mieux avisé de garder le ventre vide. Trop tard désormais pour se désister !

        À six heures et demie précises, Miriam apparut à la porte de la cave.

        — Bonjour, dit-elle gaiement. Ne vous inquiétez pas, Membury et le valet m’ont aidée à ouvrir le cercueil. Nous pouvons sortir le corps et commencer.

        Elle ne perdit pas de temps en politesses, ne lui demanda pas comment il avait dormi ou s’il se sentait bien. Elle était prête à se mettre au travail et attendait la même chose de lui.

        Résolu à se montrer à la hauteur, Daniel lui emboîta le pas. Grande comme la moitié du rez-de-chaussée, la cave était parfaitement organisée en salle d’autopsie, équipée d’eau courante et de grandes tables, et offrant un espace suffisant pour y loger le cercueil. Des portes conduisaient à des pièces adjacentes, que Daniel supposait être des salles d’analyses ou d’expérimentation, voire des chambres froides où l’on pouvait conserver un corps jusqu’à ce qu’il soit inhumé.

        Des instruments en tout genre étaient alignés avec soin sur des plateaux. Sans doute n’allait-il pas tarder à découvrir à quoi ils servaient. Pour certains, on le devinait aisément : il y avait plusieurs becs Bunsen, des balances avec divers degrés de précision, des pinces et loupes de tailles différentes.

        — Venez.

        Le cercueil reposait sur des tréteaux, à côté d’une table. Le couvercle avait été repoussé loin de celle-ci, de façon à faciliter le déplacement du corps.

        Daniel prit une profonde inspiration et regarda Ebony Graves.

        Il était impossible de se représenter les traits qu’elle avait pu avoir. La plupart de ses cheveux avaient disparu, c’était tout juste s’il pouvait deviner leur couleur d’origine. Sa mâchoire semblait de travers, comme si elle avait été fracassée. Au-dessus de l’oreille gauche, le crâne était terriblement déformé.

        Il regarda vers ses yeux et tressaillit. Ils n’étaient pas là. Deux orbites creuses se trouvaient à l’endroit où ils auraient dû être. L’instant d’après, il constata que le nez non plus n’était plus là. Était-ce donc ce qui arrivait lorsqu’on était brûlé ?

        Miriam lui effleura le coude.

        Lentement, ils soulevèrent le corps hors du cercueil, Daniel prenant la tête et Miriam les pieds, et la déposèrent sur la table.

        — Maintenant que vous vous conduisez comme un policier, oubliez la femme qu’elle était ; son âme n’est plus là. Quant à savoir ce qu’elle est devenue, c’est une question de croyance. Accrochez-vous à ce qui vous réconforte.

        — Ses cheveux… Ses yeux… et… Que s’est-il passé ? Elle paraît si… menue !

        — C’est ce que nous allons déterminer, répondit-elle gentiment. Vous allez noter tout ce que je peux déduire en l’observant, tout d’abord. Prenez ce carnet et le crayon là-bas. Il n’est pas nécessaire que votre écriture soit impeccable, il suffit qu’elle soit lisible.

        Heureusement, songea Daniel. Il allait avoir du mal à tenir le crayon d’une main ferme.

        Miriam mesura la victime, précisant que le corps n’était pas droit, et qu’elle était donc probablement plus grande de son vivant. Ensuite, elle décrivit ses vêtements, ses bottines. Elle en effleura une.

        — On dirait qu’elle est… trop petite. Elle n’est pas mise correctement. Je me demande pourquoi. Ces bottines sont à la dernière mode. Coûteuses. Une paire comme celle-ci a dû coûter plusieurs guinées.

        — Est-il possible qu’elle ait acheté une taille trop petite par vanité ?

        — Peut-on paraître séduisante quand on grimace de douleur ?

        Elle eut un léger geste de pitié.

        — Je me demande si le cuir a rétréci. Ou si les pieds ont gonflé. Il faudra que j’y réfléchisse davantage quand j’examinerai ses brûlures.

        Elle demeura quelques instants silencieuse.

        — La robe est trop courte. Pas de beaucoup. Mais, à en juger par sa garde-robe, elle n’était pas le genre de femme à lésiner sur son apparence. Et il est exclu qu’elle ait porté des habits d’occasion.

        Daniel observa la victime à son tour. Les cheveux brûlés, ratatinés, laissaient clairement voir l’endroit où le crâne avait été enfoncé. Ici et là, la peau de la nuque s’était consumée jusqu’à révéler l’os. Ailleurs, elle s’en détachait.

        D’après ce qu’on lui avait dit, Ebony avait été très belle. Il la fixa, atterré par ce spectacle de vêtements roussis et déchirés, de chair carbonisée, sans visage ni cheveux, qui avait été une femme quelques mois plus tôt. Désormais, elle paraissait pitoyable, si seule, dépouillée de dignité, de sens. La mort était-elle toujours si… palpable ? Si totale ?

        Et comme il était curieux qu’elle eût été enterrée dans les vêtements qu’elle portait lors de son décès ! Peut-être cette robe avait-elle été une de ses préférées, mais c’était peu probable puisqu’elle ne lui allait pas très bien.

        Miriam parut s’apercevoir de son silence et leva les yeux.

        — Voulez-vous sortir un moment ? proposa-t-elle.

        Il secoua la tête.

        — Elle a à peine l’air d’être une personne. Elle est… anonyme ! Elle n’a même pas… de visage ?

        — Je sais, murmura Miriam. Elle n’en a plus besoin, à présent. Mais nous devons découvrir qui a détruit celui-ci, comment, et, en fin de compte, pourquoi. J’ai appris ce que j’ai pu, mais je ne sais pas encore ce que cela signifie.

        — Quoi ? Qu’avez-vous appris ?

        Il voulait savoir, il le fallait, et pourtant il avait peur. La mort était plus viscérale, plus intensément réelle que les mots ne pouvaient jamais le communiquer.

        — Elle semble plus âgée que je ne l’escomptais. Ses mains aussi le suggèrent… L’âge des femmes se voit à certaines choses, y compris lorsqu’elles prennent soin d’elles-mêmes.

        Elle se pencha, regardant avec attention le visage et le cou de la défunte.

        Daniel était fasciné qu’elle puisse le faire si calmement, comme s’il ne s’agissait pas là de la dépouille d’une femme qui avait été pleine de vie moins de trois mois plus tôt. Qui avait ri de plaisanteries, aimé ses enfants, lutté pour les causes qui la passionnaient. Dire qu’elle n’était même plus reconnaissable !

        Le contraste avec Miriam, qui vivait, qui respirait, était frappant. À quarante ou cinquante centimètres au-dessus du visage saccagé d’Ebony, le sien était parfait, rehaussé par l’éclat de la chevelure auburn qu’elle repoussait de temps à autre avec une pointe d’agacement comme si sa douceur soyeuse la chatouillait.

        — Passez-moi la loupe, s’il vous plaît.

        Daniel s’exécuta, retenant son souffle.

        — Quelque chose a été utilisé pour mettre le feu à la chair. Je me demande ce que c’était. On aperçoit encore des traces de gouttes. Et ses vêtements sont calcinés par endroits, et presque intacts à d’autres. Regardez.

        Elle désigna un minuscule tas noirâtre à l’emplacement où aurait dû se trouver le nez d’Ebony.

        Daniel eut beau se concentrer, il ne distingua rien de reconnaissable. Il regarda Miriam, perplexe.

        — Cette bosse, dit-elle en soulevant des fragments à l’aide d’une pince. C’est du tissu qui s’est mal consumé. Il a servi à alimenter le feu, je suppose. J’ai trouvé un petit morceau de soie huilée sur sa poitrine. Coincée dans les plis de sa robe.

        — Que… ?

        — La soie huilée est hautement inflammable, dit-elle d’un ton grave. C’est une étoffe remarquable. Imperméable, légère, qui se plie et se coud facilement. Mais elle brûle comme une torche, surtout si on la combine à du coton ou à un autre matériau léger qu’on a imprégné d’un peu de combustible.

        Daniel déglutit.

        — Quel genre de combustible ?

        — De la graisse, du lard, même du beurre, j’imagine. N’avez-vous pas dit que son fils peignait ?

        — Si.

        — Eh bien, l’huile de lin qu’utilisent les peintres serait idéale !

        — Vous ne pensez pas qu’Arthur… ?

        Daniel secoua la tête avec vigueur.

        — Non. Je ne crois pas. Mais quelqu’un d’autre aurait pu le faire.

        Elle se redressa.

        — Venez vous asseoir. Éloignons-nous un moment.

        Il ne protesta pas. Il se sentait légèrement nauséeux, et il était soulagé qu’elle n’eût fait aucun commentaire. Il s’assit sur une chaise en face d’elle.

        — N’est-ce pas ce que vous voulez savoir ? Ce qui l’a brûlée ? Si je devais deviner, je dirais de la soie, et du coton ou de la mousseline, le tout saturé d’huile de lin. Cela s’enflamme vite, devient vite chaud et brûle très bien s’il y a du coton pour l’alimenter. Assez pour lui brûler le visage. Et…

        Elle hésita.

        — Je suis désolée, mais je ne peux pas affirmer catégoriquement qu’il s’agisse d’Ebony Graves. Avec toutes ces brûlures… et puis la robe et les bottines ne lui vont pas. Peut-être n’est-ce pas elle.

        — Mais sa famille… Sa fille l’a identifiée !

        — Après que ces sévices lui avaient été infligés ?

        Elle était livide, et ses lèvres se mouvaient avec raideur tant cette pensée lui était horrible.

        — Oh, mon Dieu !

        Daniel la dévisagea.

        — Dans quoi sommes-nous tombés ? Que s’est-il passé ?

        Elle posa la main sur la sienne.

        — Il nous reste quelques jours. Il ne tient qu’à nous de le découvrir.
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        Daniel resta encore quelques instants, aida Miriam à soulever le corps et l’observa pendant qu’elle prélevait des échantillons de diverses parties des intestins, des poumons et d’autres organes. Elle parla à peine, juste pour lui dicter des notes. Il les rédigea exactement comme elle les disait, lui demandant une fois ou deux d’épeler certains mots compliqués, les noms de produits chimiques ou des termes anatomiques peu connus.

        Enfin, ils approchèrent la dépouille d’un appareil que Daniel n’avait jamais vu auparavant, et dont il ne devinait pas la fonction.

        — C’est une machine à rayons X, annonça-t-elle fièrement. Père me l’a offerte pour mon anniversaire et mon Noël combinés.

        Son visage s’illumina de plaisir. Soudain, il fut aisé de l’imaginer ouvrant un énorme paquet fermé par un gros nœud le matin de Noël, et s’émerveillant devant cette étrange monstruosité.

        Elle lui expliquait déjà avec animation ce que cette machine pouvait accomplir, et il ne l’avait pas écoutée.

        — Daniel !

        — Je suis désolé…

        — Elle peut voir à travers la chair et prendre des photographies de ce qui se trouve au-dessous. Ou déceler un objet solide, ou du métal que nous avons ingéré et le suivre n’importe où dans le système digestif. Elle peut localiser des balles ou des fragments de lame de couteau, par exemple.

        — C’est à cela qu’elle sert ? s’étonna-t-il.

        Avait-on souvent besoin d’un tel instrument ?

        — Pas à l’hôpital, dit-elle, balayant sa question. Mais nous allons peut-être découvrir quelque chose d’intéressant dans le squelette. Une fracture ancienne, par exemple, ou une anomalie quelconque.

        Il ne répondit pas, se contentant de la regarder tandis qu’elle plaçait tour à tour une partie puis une autre du corps devant la machine. Celle-ci ressemblait un peu à un appareil photographique fixé à soixante centimètres au-dessus de la table par deux tiges métalliques d’environ deux centimètres et demi de diamètre, elles-mêmes maintenues en place par deux étaux. Quant à la table, elle était assez longue pour qu’un homme adulte puisse s’y allonger.

        La machine à proprement parler était constituée de plusieurs éléments. Le premier était un viseur en forme d’entonnoir, à travers lequel l’opérateur regardait. Il était attaché à un boîtier sophistiqué, plein de lentilles et de cadrans protubérants. Devant se trouvait une autre boîte faite d’un matériau transparent. À l’intérieur, des instruments, plus petits et circulaires, auxquels était attaché un grand cadre, qui abritait d’autres parties encore. Le tout était orienté vers le bas, à moins de trente centimètres du corps que Miriam examinait.

        Soudain, elle se raidit et se figea.

        — Regardez ! ordonna-t-elle. Regardez ça !

        Elle recula afin de lui laisser l’accès au viseur.

        Il s’approcha et baissa les yeux sur l’image indistincte, en noir et blanc. Il ne voyait que des ombres, des taches. Il lui fallut un instant pour comprendre de quoi il s’agissait.

        — C’est un pied ! s’exclama-t-il enfin, stupéfait par sa complexité.

        Il se tourna vers elle.

        — Ce sont les os ?

        Elle sourit.

        — Oui ! Merveilleux, n’est-ce pas ? Quand on voit un squelette, on a du mal à se rendre compte qu’on a affaire aux fragments d’une personne. Et, bien sûr, on ne sait presque jamais qui c’était. À l’école de médecine, ils portaient un nom, mais ce n’était pas le vrai. Il vaut mieux… penser à eux comme à des vestiges d’êtres humains.

        Il la regarda de nouveau.

        — Comment savez-vous si ce que vous voyez est normal ou non ? Qu’est-ce que c’est que ce… cette tache, ici ? Elle est floue, observa-t-il en se penchant.

        — C’est cela que je regardais. Cet endroit-là est plus pâle que le reste de l’os et un peu plus large. Vous voyez ?

        — Oui. Qu’est-ce que c’est ?

        — Une fracture ancienne, bien réparée. Il y en a d’autres.

        — Elle a beaucoup d’os fracturés ? Elle a eu un accident ?

        Il grimaça à cette pensée. Il s’était cassé un bras une fois en jouant au football, et la douleur avait été épouvantable. La fracture avait mis environ six semaines à se ressouder, et son bras lui faisait toujours mal de temps à autre.

        — Je ne sais pas, dit-elle gravement. S’il s’agissait du poignet, je dirais que c’était probablement un accident. On essaie parfois d’amortir sa chute en posant une main par terre. Mais certains os, ceux des doigts, des avant-bras, des pieds…

        — Vous voulez dire que ces blessures ont été infligées délibérément ? Vous pensez qu’il la brutalisait ? Au point de lui fracturer les os ?

        Une haine monta en lui à l’encontre de Graves. S’il avait été présent, Daniel se serait rué sur lui et l’aurait frappé en retour. Était-ce ce que Graves avait fait lorsqu’il n’avait pas pu contrôler Ebony ? Il se remémora les propos de Mrs. Warlaby et sut qu’elle avait dit la vérité.

        — Sans doute. Mais ce qui est intéressant, c’est ceci…

        Miriam pointa du doigt l’endroit le plus blanc de l’os.

        — Pourquoi ? Qu’est-ce que cela signifie ?

        — C’est là qu’il s’est ressoudé.

        — En quoi est-ce intéressant ?

        — Regardez avec la loupe.

        Elle la lui tendit, et Daniel scruta les images. Même agrandies, elles n’étaient guère plus claires pour lui.

        — L’épaisseur, la densité. Comparez avec les os voisins.

        — Les autres ne paraissent pas si denses. Enfin, à ce qu’il me semble. Qu’est-ce qui m’échappe ?

        Il pivota vers elle. Ses yeux brillaient, et une légère rougeur s’était répandue sur ses joues.

        — Cet os a été brisé voilà très longtemps, murmura-t-elle, d’une voix tendue. Il est plus fragile qu’à l’époque où il a été fracturé.

        — Ces fractures sont-elles dues à une maladie ? Et cette maladie a été soignée !

        Le visage de Miriam s’assombrit un instant.

        — Non, il n’y a pas de remède à cela… un meilleur régime alimentaire aide peut-être, ou un surcroît d’exercice. Cela retarde l’évolution, mais ce n’est pas un remède.

        Une pointe d’humour traversa son regard.

        — Cette fracture date d’au moins vingt ans. Voire vingt-cinq. Les os perdent de leur masse à mesure que l’on vieillit. C’est pourquoi les personnes âgées courent plus de risques que les jeunes de se casser quelque chose. Les os des enfants sont plus solides, plus flexibles. Cette femme est beaucoup plus âgée qu’Ebony ne prétendait l’être. D’une bonne dizaine d’années, à mon avis.

        — Pourquoi aurait-elle menti ? Comment a-t-elle pu ? Dix ans ? C’est énorme…

        Elle se détourna.

        — Les gens ne l’auraient pas deviné ? Croyez-vous que cela ait un rapport avec sa mort ? Que Graves aurait pu le découvrir… ?

        — Pensez-vous que ce soit un tel péché ? coupa-t-elle, les yeux rivés sur l’image et non sur lui. Elle a eu des enfants. Elle ne peut pas avoir été si vieille.

        Il regarda Miriam penchée sur la loupe. Il se souvint des propos de fford Croft sur son intelligence, ses études, le refus des autorités à reconnaître son talent et même ses diplômes, en dépit du fait qu’elle avait réussi tous ses examens.

        Personne ne se souciait de l’âge d’un homme lors d’un mariage, tandis que, pour être acceptable en tant qu’épouse, une femme devait être assez jeune pour porter des enfants sains. Autrement dit, elle devait avoir l’âge que Daniel avait ou un peu moins. Ebony avait menti pour une bonne raison.

        — D’après Mercy Blackwell, elle était drôle, charmante, courageuse et intelligente, observa-t-il, conscient d’avoir manqué de tact. Et belle à sa manière. Pourquoi Graves s’en serait-il soucié ?

        — Je ne crois pas qu’il y ait un lien.

        Le désarroi de Miriam avait été si fugace qu’il se demanda s’il ne l’avait pas imaginé.

        — Ah non ? s’étonna-t-il, décontenancé.

        — Vous vous souvenez des vêtements, des bottines en particulier ?

        — Oui.

        — Ces bottines ne lui vont pas très bien.

        — Où voulez-vous en venir ?

        Une seule idée s’ébauchait dans son esprit, de plus en plus nette. Il prit une profonde inspiration.

        — Cette femme n’est pas Ebony Graves !

        Miriam le regarda, les yeux redevenus brillants et limpides. Elle hocha la tête.

        — Exactement. Ce qui soulève de nombreuses questions. Qui est-elle ? Et où est Ebony ? Est-elle vivante ou morte ? Pourquoi Sarah a-t-elle déclaré que cette femme était sa mère ? Le croyait-elle ? A-t-elle regardé assez longtemps ce corps horriblement défiguré pour savoir de qui il s’agissait ? Et pourquoi porte-t-elle les vêtements et les bottines d’Ebony, qui ne sont pas à sa taille ?

        — Et qui l’a tuée ? ajouta Daniel. Pourquoi ? Le pourquoi explique peut-être tout le reste.

        — Je crois que nous devrions retourner chez Graves.

        Miriam se leva et le regarda.

        — Venez avec moi. Vous avez besoin de réponses autant que moi. Graves dit peut-être la vérité lorsqu’il affirme ne pas avoir tué Ebony. En revanche, il a peut-être tué quelqu’un d’autre.

        — Nous irons demain par le premier train. Devons-nous emporter une partie de ce matériel là-bas ? demanda-t-il, désignant son équipement.

        — Non, mais je dois mettre cette femme, qui qu’elle soit, dans la chambre froide et m’assurer que j’aie toutes mes notes. Puisque nous ne partons pas avant demain matin, je peux prendre mon temps.

        — De mon côté, je vais aller faire mon rapport à votre père et à Kitteridge.

         

        — Quoi ? se récria Marcus fford Croft, la stupeur et l’incrédulité se lisant sur ses traits. J’espère que ce n’est pas une plaisanterie, Pitt.

        Il cilla et secoua la tête, comme pour chasser cette folle idée.

        — Non, monsieur, répondit Daniel sobrement. Miss fford Croft a trouvé des preuves…

        — Miriam…

        Mr. fford Croft passa une main dans ses cheveux, les laissant tout hérissés.

        — Dieu tout-puissant ! L’avez-vous dit à Kitteridge ? Je suppose que non.

        — J’ai pensé que je devais vous avertir d’abord, monsieur.

        — En effet. Eh bien, vous feriez mieux d’aller l’en informer maintenant !

        — Oui, monsieur.

        Daniel sortit aussitôt et partit en quête de Kitteridge, qu’il trouva dans la bibliothèque.

        — Vous avez l’air troublé, commenta-t-il en regardant Daniel avec curiosité.

        Daniel prit une profonde inspiration.

        — Le corps n’est pas celui d’Ebony, lâcha-t-il sans préambule. Nous ne savons pas à qui il appartient.

        Kitteridge parut partagé entre l’amusement et la colère. Il opta pour le rire.

        — Dieu nous aide ! s’écria-t-il, sincère. Nous allons en avoir besoin.

         

        Le lendemain matin, Daniel arriva à la gare avec un peu d’avance. Avant de retourner au cabinet, il avait aidé Miriam à installer le corps au froid, à terminer les notes et à nettoyer les instruments qui avaient été utilisés ou pu être contaminés. Laver le sol pour retirer les fragments de cheveux et de peau brûlés avait aussi été une tâche fastidieuse. Miriam tenait absolument à laisser la pièce impeccable, prête à resservir. Sans doute simplement pour recoudre un cadavre, vérifier un détail oublié par un prédécesseur ou préparer une conférence d’anatomie dans une université quelconque. Elle ne s’était pas plainte, mais Daniel avait compris à son expression qu’elle se sentait humiliée de ne se voir confier que des travaux subalternes.

        Il regrettait de ne pas être convenu avec elle d’un lieu de rendez-vous précis. Il avait été trop fatigué, trop bouleversé. Il se disait maintenant que ç’aurait été une bonne idée de se rejoindre sous l’horloge centrale. La plupart des gens la consultaient à un moment ou à un autre. Il n’avait plus qu’à espérer qu’elle eût la même pensée.

        Cinq minutes s’écoulèrent tandis qu’il regardait des hommes d’affaires passer d’un pas vif, leur parapluie fermé dans une main et leur journal dans l’autre. C’était une lumineuse matinée de mai, mais la plupart d’entre eux portaient un complet gris, noir ou marron, à fines rayures. Leur ressemblerait-il, dans dix ou quinze ans ? On aurait dit qu’ils étaient en uniforme, et il y avait indéniablement une hiérarchie : des dirigeants, des sous-chefs, des caporaux ! Et des fantassins, sauf qu’ils ne marchaient pas en rang et qu’ils portaient du marron ou du gris.

        Une carrière juridique se révélerait-elle tout aussi monotone ? Serait-ce une succession de luttes pour sauver des individus comme Blackwell – ou plutôt comme Graves, que l’on serait soulagé de voir condamnés ? Et, surtout, de cambriolages sans envergure, d’absurdes chamailleries, d’occasionnelles affaires de coups et blessures ?

        — Daniel ?

        Il pivota et vit Miriam traverser le hall d’un pas rapide. Elle arborait un tailleur gris foncé superbement coupé, et un corsage d’un blanc éclatant, impeccablement amidonné, dont le col était orné d’un soupçon de dentelle. Son chapeau était sans doute de rigueur, mais il aurait préféré voir ses cheveux flamboyants. Il faillit le dire, puis se rendit compte que ç’aurait été une observation beaucoup trop personnelle à adresser à une femme qu’il connaissait à peine.

        — Bonjour, Miss fford Croft, dit-il en se redressant. Le train part dans un quart d’heure. Je ne crois pas que nous ayons le temps d’aller prendre un thé.

        — J’ai pris mon petit déjeuner, je vous remercie. Pas vous ? Et, pour l’amour du Ciel, appelez-moi Miriam.

        — Si, dit-il, hésitant. Miriam. J’ai petit-déjeuné, en effet. Mrs. Portiscale essaie de m’engraisser.

        Il régla son allure sur celle de Miriam alors qu’ils se dirigeaient vers le quai. Leur train était déjà en gare.

        — Qui comptez-vous informer en premier ? demanda-t-elle, en hissant sa sacoche Gladstone sur le casier à bagages avant qu’il n’ait eu le temps de lui proposer son aide.

        Ils avaient décidé d’emporter quelques affaires au cas où il se révélerait nécessaire de passer la nuit là-bas. Il mit son bagage à côté du sien, puis attendit qu’elle choisisse une place. Elle s’installa près de la fenêtre, dans le sens de la marche.

        — En tant qu’aînée, Sarah devrait être informée la première, par respect pour elle. Falthorne, le majordome, est à la tête de la maisonnée, mais il jugerait déplacé que je parle à quelqu’un d’autre que Sarah d’abord.

        S’il avait appris quoi que ce fût concernant Falthorne, c’était son amour de l’ordre. La mère de Daniel lui avait souvent dit que, lorsque la vie est plongée dans le chaos, l’ordre apporte un certain réconfort. Ainsi, rien n’est égaré, déplacé ni oublié. L’on a toujours besoin de manger, de dormir, d’avoir des vêtements propres. Le rythme des tâches ménagères, des occupations manuelles maintient une structure dans un univers qui semble sur le point de s’effondrer.

        Daniel lut sur le visage de Miriam qu’elle comprenait.

        Il résolut de parler d’autre chose durant le trajet.

        — Où avez-vous fait vos études ?

        — À Cambridge, répondit-elle en souriant. Mon professeur a déclaré que je souffrais d’un manque d’humilité et d’une surabondance d’opinions. J’admets que, si je possédais un grain du génie que ma maîtresse d’école m’attribuait, c’était celui de poser des questions gênantes. J’en posais plus que tous les autres étudiants mis ensemble.

        Daniel sourit.

        — Je crois que j’ai connu cet homme.

        — Je ne vous ai même pas dit son nom.

        Puis elle comprit son trait d’humour et se mit à rire.

        — Je suppose qu’il circule beaucoup.

        — Cambridge vous a plu ? Malgré la présence de quelques professeurs excessivement pompeux.

        — Oh, oui ! C’est une ville charmante. J’ai adoré l’explorer. Et j’étais membre d’une troupe de théâtre amateur.

        Elle s’interrompit et lui lança un regard embarrassé.

        — Ridicule, n’est-ce pas ! Pas du tout le genre de passe-temps approprié à un chimiste.

        — Mais parfaitement approprié à un être humain, observa-t-il d’un ton convaincu. Si on ne s’intéresse qu’aux mathématiques, on sait peut-être tout sur la manière dont le monde est fait, mais on n’a rien compris. C’est la différence entre l’homme sage et le sot. L’important, ce n’est pas de compter les étoiles ni de savoir de quoi elles sont faites, mais c’est de les voir vraiment et de les aimer.

        — Vous êtes certain d’avoir fait le bon choix en optant pour le droit ? demanda-t-elle gravement.

        — Non. Pas toujours. Parfois, je le suis. Quand j’ai obtenu l’acquittement de Blackwell, j’étais ravi. Pour Graves, je suis moins sûr de moi. La loi exige de moi que je m’intéresse seulement à la question de savoir s’il est coupable ou innocent du crime dont il est accusé. S’il n’est coupable que d’avoir voulu déshonorer la plupart des gens que j’aime et déstabiliser la Special Branch, je ne le ferai pas punir pour cela.

        Le visage de Miriam reflétait toutes les émotions qui l’habitaient. Maintenant, c’était l’inquiétude.

        — Qu’allez-vous faire ?

        — J’aimerais le savoir avec certitude, avoua-t-il. D’abord découvrir à qui appartient ce corps. Si Graves a tué cette femme, qui qu’elle soit, je serais tout à fait content de le voir pendu, sauf que cela risque de prendre un certain temps parce qu’il devra être rejugé. Peut-être assez longtemps pour lui permettre de finir ce maudit livre et de le publier. J’ignore ce que je peux faire à ce sujet. Blackwell aura peut-être une idée.

        — Et votre père ?

        — J’aimerais qu’il ne soit pas obligé de savoir.

         

        Daniel aurait voulu éviter d’interroger Sarah Graves, mais puisque c’était nécessaire, il préférait s’en charger lui-même plutôt que de laisser ce soin à quelqu’un qui aurait peut-être moins d’égards pour elle.

        Il choisit de la questionner dans le petit salon, plus chaleureux que le grand, et aussi éloigné que possible de la pièce où le crime avait eu lieu. Qu’il s’agît ou non d’Ebony, une femme avait été tuée et défigurée là.

        Miriam était assise, immobile, dans un coin, et il savait qu’elle n’ouvrirait pas la bouche à moins qu’elle ne l’estimât indispensable.

        Il se leva à l’entrée de Sarah. Il devina au port de sa tête, à la raideur de ses épaules, qu’elle avait peur. La pâleur de son visage reflétait peut-être son chagrin, ou l’épuisement émotionnel qui était le sien. Elle accorda à peine un regard à Miriam.

        — Asseyez-vous, je vous en prie, Miss Graves, dit-il en désignant le fauteuil placé en face du sien. Miss fford Croft est ici en tant que chaperon. Rien ne vous oblige à prier un membre de votre personnel d’assister à la conversation, au cas où vous souhaiteriez dire quelque chose que vous préférez garder confidentiel.

        Elle hésita, sur le point de refuser. Puis elle s’assit, les mains sur ses genoux, le dos parfaitement droit. Elle était sans nul doute capable de marcher avec un livre posé sur la tête sans le faire tomber. C’était l’exercice classique que l’on imposait aux jeunes filles pour leur enseigner le maintien. Il se souvenait que Jemima ne s’y était soumise qu’avec force protestations. Mais cet entretien serait bien pire que tout ce que Jemima avait pu endurer. Comme leurs vies avaient été faciles, comparées à celle de Sarah !

        Valait-il mieux être direct ? Ne pas faire traîner les questions en longueur, et accroître sa peur ? Comment savoir quelle approche était préférable ? Il ignorait tout d’elle, hormis la situation dans laquelle elle se trouvait, et le fait qu’elle était assise en face de lui et qu’elle s’efforçait de soutenir son regard.

        Il n’aurait même pas dû se laisser aller à de telles pensées. Il devait être plus pragmatique, plus courageux, et chercher la meilleure manière de l’inciter à lui dire la vérité.

        — Miss Graves, nous avons examiné le corps de votre mère.

        Elle écarquilla les yeux.

        — Comment ? Elle est… enterrée !

        — Nous l’avons exhumée… je suis désolé. Elle n’est plus dans son corps. Elle est en paix… je crois.

        Durant une fraction de seconde, la perplexité se lut sur le visage de Sarah.

        — Vous… « croyez » ? finit-elle par dire. N’êtes-vous pas sûr de vos propres croyances, Mr. Pitt ? Ou vous demandez-vous si elle était assez… méritante pour aller au paradis, quel qu’il soit ?

        Il ne restait plus que de la colère dans ses yeux.

        — Non, Miss Graves, se hâta-t-il de répondre, pris au dépourvu. Je me demande si ce corps est bien celui de votre mère.

        Sarah jeta un coup d’œil en direction de Miriam.

        — Vous avez exhumé le mauvais corps ?

        Elle n’avait pas besoin d’en dire davantage : l’accusation était totale. Daniel ravala sa salive.

        — Non ! Non, c’était la bonne tombe, elle était clairement marquée.

        — Merci.

        Il dut recommencer. Cette fois, il était plus déterminé. Il avait un respect nouveau pour elle, bien que cela nuisît à ses efforts pour découvrir la vérité.

        — Le corps était celui d’une femme qui avait succombé à un coup à la tête. Son visage et son torse étaient brûlés au point qu’il était impossible de l’identifier. Je ne suis pas sûr que ce soit votre mère.

        — Je…

        Elle s’interrompit.

        — Oui ?

        — Mr. Falthorne ne l’a-t-il pas identifiée, et cela dans la chambre de ma mère ? Elle portait ses vêtements. De qui d’autre pourrait-il s’agir ?

        — Vous alliez dire que vous ne l’avez pas vue ?

        — Il… Il a voulu m’épargner cette épreuve, admit-elle avec réticence.

        Était-ce cela qui la troublait, ou répugnait-elle à imputer à Falthorne un acte qui avait peut-être été une profonde erreur ? Ou bien Daniel se fourvoyait-il dans une dangereuse illusion, et elle n’osait pas le lui dire ?

        Néanmoins, tout portait à croire que la morte n’était pas Ebony Graves.

        Il répondit à la question qu’elle lui avait posée un instant plus tôt.

        — Je ne sais pas. Qui aurait pu venir lui rendre visite ? Dans son boudoir – un endroit naturel pour recevoir une femme qu’elle connaissait bien. Un lieu plus intime, plus confortable que le salon.

        Elle se raidit encore, un mouvement presque imperceptible, et le dernier vestige de couleur sur ses joues disparut. Les jointures de ses mains étaient toutes blanches. Il se félicita que Miriam fût là au cas où la jeune fille s’évanouirait.

        Il se pencha vers elle.

        — Miss Graves, si cette femme n’était pas votre mère et que vous gardiez le silence et permettiez que votre père soit pendu pour l’avoir tuée, vous seriez responsable de sa mort. Je ne peux croire que vous souhaitiez cela, quelle que soit la vérité. Indépendamment de la moralité d’une telle décision, qui s’occuperait d’Arthur ?

        Elle fixa sur lui un regard presque haineux, mais ne répondit pas.

        — Qui était-elle et comment est-elle morte ?

        Elle crispa sa mâchoire, comme pour empêcher les mots de jaillir de ses lèvres.

        — Votre père a-t-il tué cette femme ?

        Elle ferma les yeux et baissa un peu la tête. Était-ce une manière de dire non ?

        — Êtes-vous prête à le laisser pendre ? répéta-t-il.

        Ses paroles semblèrent faire à Sarah l’effet d’une gifle.

        Il eut envie de tendre la main vers elle, esquissa même un geste avant de se rendre compte que c’était déplacé. Il la connaissait à peine. Et pourtant il était submergé de compassion envers elle.

        — Qui était-ce ?

        Ses yeux s’emplirent de larmes.

        — Miss Graves, qui était-ce ?

        — Je ne suis pas Miss Graves, je pense.

        Il y avait une ébauche de sourire sur ses lèvres, un sourire amer d’autodérision.

        Que voulait-elle dire ? Daniel était complètement perdu.

        Elle dut lire son expression et parla presque avec douceur :

        — Oh ! Russell Graves est bien mon père. J’aurais préféré qu’il ne le fût pas. La femme sur le tapis était Winifred Graves. Sa première femme. Du moins, c’est ce qu’elle a dit. Je le crois.

        — Quoi ?

        Sarah secoua la tête.

        — Il a récemment hérité d’un titre, et de la fortune et des terres qui vont avec. Lui ! N’est-ce pas absurde ?

        Le mépris s’entendait dans sa voix.

        — Winifred l’a su, j’ignore comment. Elle est venue nous dire qu’il n’avait jamais divorcé d’elle et qu’elle avait droit à sa part en tant qu’épouse. Que nous étions illégitimes, Arthur et moi. Et que ma mère n’était pas vraiment mariée. Qu’elle était l’épouse d’un bigame.

        Il comprit aussitôt la portée de ses paroles. L’amertume qu’éprouvait Sarah face à cette désastreuse révélation était gravée sur ses traits. Elle n’avait aucun droit, aucun rang dans la société. Si Graves en décidait ainsi, elle n’aurait ni foyer ni moyen de subsister.

        Cependant, Graves aussi serait déshonoré. La bigamie était un délit passible d’emprisonnement. Il avait eu des raisons de tuer Winifred. Mais Ebony aussi – de même que Sarah, d’ailleurs. Arthur également, à cette différence près qu’il n’en était pas capable. Un instant, Daniel songea que, à sa place, il aurait pu frapper Winifred. Il aurait pu céder à un accès de rage et voler à la défense d’Ebony, confrontée à une situation intolérable non pas tant pour elle mais pour ses enfants. Une telle injustice aurait révolté n’importe qui.

        — Qui a tué Winifred ? demanda-t-il, se forçant à revenir au présent.

        Ce pouvait toujours être Graves. Sarah mentirait-elle ? Ce serait si facile.

        — Était-ce votre père ?

        Allait-elle lui dire la vérité ? Il ne le saurait peut-être jamais. Allait-elle permettre la pendaison de Graves ?

        Les yeux pleins de larmes, elle secoua imperceptiblement la tête, un geste si infime qu’il lui aurait échappé s’il l’avait observée avec moins d’attention. Elle vacilla légèrement. Miriam se leva, s’approcha d’elle en silence et passa un bras autour d’elle, presque comme si elle la soutenait.

        — Qui l’a fait ? souffla-t-elle.

        La jeune fille se laissa aller contre elle.

        — C’était un accident, murmura Sarah, d’une voix tremblante. Elle s’est jetée sur ma mère, qui s’est débattue. Winifred a glissé et s’est cogné la tête sur l’âtre. Vous devez savoir que ce coup a suffi.

        Les larmes roulèrent sur ses joues, mais le défi était de retour dans son regard. Elle avait l’intention de lutter jusqu’au bout, de protéger sa mère et son frère.

        — Votre père est-il au courant ?

        Il n’allait pas lui demander si Arthur l’était. Elle mentirait pour le protéger de toute manière, et Daniel fermerait les yeux.

        — Non.

        C’était un seul mot, mais il était suffisant. Graves était innocent, après tout – pour ce qui était du meurtre, du moins. Ce fait se logea dans l’esprit de Daniel avec le naturel de la vérité, accompagné du sentiment d’une intolérable injustice.

        — Alors, je ne peux permettre qu’il soit pendu pour cela, dit-il, accablé.

        — Et vous non plus, dit Miriam à Sarah avec conviction. Cela pèserait sur votre conscience jusqu’à la fin de vos jours.

        La jeune fille releva brusquement la tête et foudroya Daniel du regard.

        — Je ne peux pas davantage accepter qu’il revienne ici et recommence à la maltraiter, ou à maltraiter Arthur ! Et que ferait-on à ma mère ? Je ne peux pas prouver que c’était un accident. On ne me croirait pas, dussé-je jurer sur une pile entière de bibles. Nous sommes illégitimes, Arthur et moi. Si nous étions mis à la rue, qui s’occuperait de lui ? Qui paierait ses médicaments ? Je ne vous permettrai pas de faire une chose pareille sous prétexte que mon père est… est bigame… et…

        Incapable de ravaler plus longtemps sa rage et son désespoir, elle se mit à sangloter doucement, la tête contre l’épaule de Miriam. Celle-ci resserra son étreinte autour d’elle et la laissa pleurer.

        Que faire ? C’était à lui de trouver une solution ! D’abord découvrir où était Ebony, et dire la vérité à quelqu’un. Marcus fford Croft ? Russell Graves ne devait pas être exécuté. Il n’était pas coupable du meurtre d’Ebony. Mais, Seigneur Dieu, il était coupable à tant d’autres égards ! Où était la justice ?

        Blackwell pouvait-il l’aider ?

        Il n’aurait pas recours à la loi. Daniel le connaissait assez pour le savoir.

        Kitteridge ? Lui aurait recours à la loi – et cela ne servirait à rien.

        Miriam était peut-être la seule à pouvoir agir, en s’appuyant sur la science, en démontrant d’une manière ou d’une autre qu’Ebony n’était pas coupable, même si elle n’était peut-être pas totalement innocente non plus. Il la regarda qui tenait Sarah dans ses bras. Il était aussi sûr qu’il pouvait l’être qu’elle ferait tout son possible, sans égard pour la loi ou pour les risques qu’elle encourrait.

        Cependant, comme l’avait dit Ottershaw, les jurés cherchaient toujours des raisons de rendre le verdict qui leur convenait ! Un verdict conforme à leur sens de la justice. Daniel pouvait-il prouver que la mort de Winifred avait été accidentelle ? Quant aux brûlures, c’était une autre question, mais Winifred était déjà morte quand elles lui avaient été infligées. Ebony avait saisi une chance de s’échapper, d’ignorer l’existence de Winifred, en espérant que Graves serait pendu pour son meurtre – à moins qu’elle n’eût pas prévu cela ? Dans ces conditions, Sarah et Arthur auraient gardé le nom de leur père, et son argent. Ce n’était pas une solution idéale – mais ils auraient eu de quoi survivre !

        — Sarah, dit-il à voix basse.

        Elle se tourna vers lui.

        — Emmenez-nous jusqu’à votre mère, et nous arrangerons tout cela.

        Il faisait des promesses insensées qu’il espérait tenir, sans pourtant en avoir la moindre certitude.

        — Vous devez le faire, dans votre intérêt et dans celui d’Arthur. Il n’est aucunement responsable, et il ne pourrait pas survivre seul. Ne l’abandonnez pas. Il va vous falloir un grand courage, mais fuir ne ferait qu’aggraver la situation.

        Il hésita un instant, puis poursuivit :

        — Je vais sauver votre père de la potence, mais je le ferai mettre en prison pour bigamie.

        Pourvu qu’elle lui ait dit la vérité, sinon, il aurait peut-être des ennuis lui-même.

        Lentement, elle releva la tête et le regarda.

        — Je vais le faire, murmura-t-elle presque aussitôt. Je vais vous conduire jusqu’à elle.
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        Lorsqu’ils furent seuls, Miriam se tourna vers lui. Son visage était livide, et des larmes brillaient dans ses yeux. Elle redressa les épaules et fit un effort visible pour refouler son émotion.

        — Nous avons une heure pour nous décider, dit-elle.

        Elle semblait considérer comme allant de soi que le problème les concernait tous les deux, et Daniel en fut immensément soulagé.

        — Nous… Je… n’ai pas le choix, commença-t-il.

        — Nous avons toujours le choix, coupa-t-elle. À un moment donné…

        — Nous n’en avons pas ici, la contredit-il doucement.

        C’était un aveu, et non une victoire.

        — Notre seul choix réside dans la manière dont nous agissons. Nous devons déterminer si cette femme est Ebony ou non. Nous savons que la morte n’est pas elle, en tout cas. Vous l’avez prouvé.

        Elle accusa le coup si légèrement qu’il le vit à peine, mais cela lui fit mal, car il perçut la douleur qu’elle éprouvait, et il savait qu’elle aurait voulu la lui cacher. Pour la première fois, elle détourna les yeux.

        — La science est sûre, dit-elle à voix basse. Elle peut nous forcer à voir toutes sortes de choses qu’on préférerait ne pas voir. Détruire nos illusions grandioses sur l’humanité. Nous plonger dans les ténèbres autant que nous éclairer. Mais elle ne nous met pas de baume au cœur… C’est une expression idiote – on ne ressent rien avec le cœur ! Avec quoi ressent-on ? L’imagination ? Où sont logées les émotions ? Partout ! Quand on est témoin de la souffrance de quelqu’un, aucune partie de soi ne reste indifférente.

        — Je sais. Le droit aussi est sûr, quand il est couché par écrit. Il semble élégant et plutôt raffiné. Alors que, parfois, il est aussi délicat qu’une massue. Malgré tout, je ne peux pas laisser Graves aller à la potence si Ebony est vivante. Si je pouvais songer à une solution légale pour démêler toute cette affaire et délivrer Sarah du fardeau de la culpabilité, je le ferais, croyez-moi !

        Elle rencontra de nouveau son regard, mais une ou deux secondes s’écoulèrent avant qu’elle ne parle.

        — Vous le feriez… n’est-ce pas ? s’écria-t-elle, surprise.

        — C’est purement théorique. On ne peut pas effacer ce que l’on sait.

        — Et s’il est impossible de prouver que la femme à laquelle Sarah va nous conduire est Ebony ?

        Il sourit.

        — Ce sera possible, affirma-t-il avec conviction. Ses enfants vont lui ressembler, sinon franchement, du moins par de petits détails, le ton de leur voix, une intuition qui leur permet de terminer ses phrases. La couleur de peau d’Arthur, le maintien de Sarah. Indépendamment de cela, elle ne pourra cacher ses sentiments envers eux.

        Une ombre traversa le visage de Miriam, presque trop fugace pour qu’il la remarquât, et pourtant elle en conserva la trace dans son regard.

        — Vous êtes proche de votre mère ?

        Il ne s’attendait pas à une telle question.

        — Oui. Si vous nous voyiez ensemble, vous vous en apercevriez. J’ai hérité de la carrure de mon père, mais du teint de ma mère, et… je ne sais pas au juste, de petits riens. Ma sœur, Jemima, lui ressemble davantage. Elle a la même démarche, certains de ses gestes, son sens de l’humour…

        Il se tut. Le plaisir qu’il éprouvait à évoquer les ressemblances dans sa famille, la mélancolie que cela éveillait en lui ne se reflétaient pas sur le visage de Miriam. Il comprit qu’il avait touché une plaie à vif.

        — Je me souviens à peine de ma mère, avoua-t-elle. J’étais très jeune quand elle est morte, et nous n’avons pas de photographies. Je ne ressemble guère à mon père, aussi j’imagine que je tiens d’elle. Je sais seulement qu’elle avait les cheveux roux et que mon père l’adorait. Il n’a jamais pu envisager de se remarier, même pour me donner une mère. D’ailleurs, ç’aurait été affreux de traiter une femme ainsi, de l’épouser sans amour juste pour qu’elle puisse s’occuper de sa fille !

        Daniel savait tant de choses au sujet de sa mère qu’il aurait été incapable de se les remémorer toutes à la fois. Jamais il n’y avait eu de jour dans sa vie dont elle avait été complètement absente, ne fût-ce qu’à travers un souvenir, une leçon qu’elle lui avait apprise, un objet qu’elle lui avait donné, une plaisanterie partagée, ou même un défaut contre lequel se rebeller ! Comment aurait-il pu expliquer tout cela ?

        Miriam avait dû percevoir sa difficulté. Elle sourit.

        — Dans ce cas, vous reconnaîtrez Ebony, même si j’en suis incapable. Tout repose là-dessus. Pourrons-nous la persuader de se rendre ? Si j’avais enduré ce qu’elle a enduré, j’aurais peut-être très peur de revenir. Quelle garantie avons-nous à lui offrir ?

        Elle se tut. Ferma un instant les yeux, l’air profondément concentré.

        — Et si Sarah se trompe et qu’Ebony a délibérément tué Winifred ? Comment pouvons-nous ne pas trahir la confiance que Sarah a placée en nous ? Car elle a confiance en nous, sinon elle ne nous conduirait pas à sa mère…

        — Nous ne lui avons pas laissé d’autre possibilité, coupa Daniel.

        Elle le dévisagea.

        — Entre la pendaison de son père et celle de sa mère, elle choisira celle de son père. Elle le hait et elle a peur de lui, non seulement pour elle mais pour Arthur – et, d’ailleurs, pour Falthorne, qui a toujours été loyal envers elle. Nous devons être prudents, Daniel, et très habiles.

        — Je sais. Je déteste cette affaire ! Néanmoins, nous devons le sauver, ou, du moins, épargner à Sarah l’horreur d’avoir sciemment laissé son père être exécuté pour un crime dont nous le savons innocent. Elle ne pourrait jamais surmonter cela.

        Miriam fronça les sourcils.

        — On peut tout surmonter, je crois. Mais ce serait peut-être très difficile.

        — Je veux mettre Graves dans un endroit d’où il ne reviendra pas ! s’écria-t-il, bouillonnant de colère. Et sans perdre de temps !

        Elle tendit une main vers lui.

        — Je sais… je sais.

        Comme elle se dirigeait vers la porte, un bruit de pas leur parvint. Daniel s’avança. Sarah les attendait dans le vestibule, déjà vêtue pour sortir.

        — Je suis prête, dit-elle d’une voix un peu incertaine.

        — Devons-nous faire un long chemin à pied ? s’enquit Miriam.

        — Un kilomètre et demi, peut-être, ou un peu plus, répondit Sarah, en jetant un coup d’œil aux bottines de Miriam pour voir si elles étaient adéquates.

        Elle dut juger que oui, car elle dit :

        — Si vous voulez bien me suivre ?

        Sous le soleil de mai, ils parcoururent la rue principale. Londres s’étendait rapidement, au point que les faubourgs se succédaient presque sans interruption. Malgré tout, ce quartier possédait un centre bien distinct, doté d’un bon nombre de commerces, d’églises et de bureaux, ainsi que de très belles résidences. Sarah salua plusieurs personnes mais ne s’arrêta pas, sans doute trop gênée pour leur parler.

        Bientôt les rues débouchèrent sur des champs. On apercevait des fermes ici et là, quelques cochons et chèvres, des vaches en train de paître. Sarah marchait plus lentement, d’un pas hésitant. S’était-elle égarée, ou était-elle sur le point de se raviser ?

        Miriam échangea un regard rapide avec Daniel, puis s’avança pour rattraper la jeune fille et glisser un bras sous le sien. Son étreinte semblait désinvolte, mais Daniel eut le sentiment qu’elle était ferme, au contraire.

        Sarah traînait les pieds.

        Au bout d’un moment, elle s’immobilisa devant un vieux portail en bois, prit une profonde inspiration et le poussa. Miriam lui emboîta aussitôt le pas, et Daniel les rejoignit. Comme ils traversaient la cour herbeuse d’un cottage, une femme vêtue d’une robe marron toute simple sortit sur le seuil. Elle lança un regard perçant à Sarah, puis reporta son attention sur Daniel et, enfin, sur Miriam.

        — Tout va bien, Mrs. Wilson, murmura Sarah. Ce sont des amis. Où est ma mère ?

        Mrs. Wilson pivota, scrutant le couloir derrière elle. Lentement, une autre silhouette apparut. C’était celle d’une femme de taille moyenne, très mince. Elle paraissait fatiguée et effrayée, et très pâle. Daniel la reconnut à ses cheveux de jais et à ses yeux, si foncés qu’ils ressemblaient à des trous noirs dans son visage. Son teint était différent de celui de Sarah, pourtant il retrouvait des échos de la jeune fille dans la forme de sa bouche, et même dans l’ossature délicate de ses mains. D’ailleurs, personne n’aurait pu ne pas remarquer le lien qui les unissait.

        — Mère, ces gens ont compris que vous étiez vivante, et ils sont ici pour vous aider… pour nous aider. Nous n’avons plus le choix.

        La voix de Sarah était rauque, comme si sa gorge était sèche.

        Daniel sentait sa peur autant que si ç’avait été la sienne.

        Miriam fit un pas en avant.

        — Ebony.

        Comment aurait-elle pu l’appeler Mrs. Graves, désormais ?

        — Il n’y a qu’une seule issue possible pour nous tous. Vous ne pouvez pas laisser votre mari être exécuté. Sarah ne peut pas. Cela la hanterait jusqu’à la fin de ses jours, même si elle ne devait jamais être découverte. Ne la condamnez pas à un tel sort.

        Daniel considéra tour à tour Ebony et Sarah, et lut le désespoir sur le visage de la jeune fille. Puis il regarda de nouveau Ebony. Elle s’était tassée sur elle-même, comme si toute sa volonté l’avait brusquement désertée.

        Sarah le vit, elle aussi.

        — Non… commença-t-elle, avant de s’interrompre.

        Ebony se tourna vers Daniel.

        — Que voulez-vous que je fasse ?

        C’était une question, et non une capitulation. Elle ne lui cédait rien pour l’instant.

        Ce fut Miriam qui répondit :

        — Entrons, si Mrs. Wilson le permet ? Je suis médecin. Je serai peut-être à même d’apporter la preuve que vous avez été soumise à de mauvais traitements, et Sarah aussi.

        — Les os cassés se réparent avec le temps, déclara Ebony avec amertume. Ils laissent des douleurs quand il fait froid et humide, mais cela ne se voit pas. De toute façon, un homme a le droit de battre sa femme. Ce n’est pas illégal. Ou son enfant. Ce n’est pas illégal non plus.

        — Mais vous n’êtes pas sa femme, lui fit remarquer Miriam.

        Ebony accusa le coup.

        — Je croyais l’être, murmura-t-elle.

        — Il peut être envoyé en prison pour bigamie, intervint Daniel, parlant pour la première fois. Pendant sept ans. Il peut se passer beaucoup de choses, en sept ans. Dans l’immédiat, nous devons empêcher son exécution. Sinon, la corde sera autour de votre cou et de celui de Sarah jusqu’à la fin de vos jours. Et de celui d’Arthur, s’il est au courant. Et de celui de Falthorne, s’il vous a aidée, ajouta-t-il, frappé par une idée subite. Il l’a fait, n’est-ce pas ? Voulez-vous qu’il garde à jamais cela sur la conscience ? Car c’est inévitable !

        Ebony enfouit son visage dans ses mains. Ses épaules s’étaient raidies, mais elle ne versa pas de larmes. Peut-être était-elle trop épuisée pour pleurer. Elle était acculée, incapable de continuer à lutter. Néanmoins, elle n’était pas encore prête à se rendre.

        — Mr. Graves est toujours détenu, dit Daniel doucement. Vous pouvez rentrer chez vous sans danger. Miriam possède un appareil qui peut prendre des photographies de vos os à travers la peau, et prouver qu’ils ont été cassés, et que vous avez été maltraitée. Sans parler des cicatrices. Elle peut même prouver que cela a duré plusieurs années.

        Ebony laissa retomber ses mains et le dévisagea, l’air incrédule.

        — Il y a maintes choses que nous pouvons faire, ajouta-t-il. Cependant, il faut procéder avec soin et rapidement. Il n’est pas trop tard pour déposer un recours. Si Mr. Graves est exécuté, nous serons tous coupables de son meurtre.

        — Devons-nous retourner à lui ?

        Elle parlait d’une voix sourde, enrouée ; elle se faisait violence pour ne pas rejeter tout cela.

        — Non. Je ferai tout mon possible pour qu’il soit inculpé de bigamie et déclaré coupable. En revanche, vous aurez à répondre du fait que vous ne vous êtes pas présentée devant la justice pour dire que vous étiez en vie.

        Il prit une profonde inspiration et relâcha son souffle lentement. La suite était affreusement difficile à dire, mais nécessaire. Remettre ce moment à plus tard serait malhonnête et, s’il le faisait, Ebony lui retirerait irrémédiablement sa confiance.

        — Vous devrez aussi expliquer qui était Winifred, et la manière dont elle est morte. Avouer que vous l’avez délibérément défigurée afin qu’elle soit prise pour vous… tout en sachant que Russell Graves pourrait bien être pendu pour ce crime.

        — Va-t-on m’envoyer en prison ? Qu’adviendra-t-il de Sarah et d’Arthur ? Ils ne savaient rien !

        Au timbre de sa voix, à la peur dans son regard, Daniel comprit qu’elle mentait. Il n’avait pas besoin des aveux de Sarah. Concernant Arthur, il préférait ignorer ce qu’il en était.

        — Ebony, Sarah vous a aidée…

        — Non ! Sarah ne savait rien !

        Elle criait presque et secouait la tête avec vigueur.

        — Vous vous êtes servie de soie et d’huile de lin, que vous avez prise dans les fournitures de peinture d’Arthur…

        Elle regarda Sarah, puis se força à affronter Daniel de nouveau.

        — Non !

        — Si, insista Miriam.

        Sa voix était calme et posée. Ebony ne pouvait y déceler de douleur, mais Daniel, si.

        — Elle était morte. Vous ne lui avez pas fait de mal. Vous l’avez simplement fait passer pour vous en lui mettant vos vêtements. Vous avez rangé les siens dans votre penderie. Vous aviez trouvé un moyen d’évasion, enfin.

        — Sarah n’a…

        — Je sais, coupa Daniel. Vous avez tout fait seule. Ou alliez-vous me dire que Mr. Falthorne vous avait prêté main-forte ?

        Une lutte douloureuse se livra en elle, se reflétant sur ses traits.

        — Je peux vous aider, mais il faut que je sache la vérité.

        Faisait-il d’autres promesses qu’il ne serait pas à même de tenir ?

        — Ebony, si vous mentez au tribunal, la cour le saura ! Voulez-vous être pendue pour avoir tué Winifred ?

        — Je ne l’ai pas tuée ! protesta-t-elle avec l’accent du désespoir. Elle s’est jetée sur moi en hurlant, en me griffant le visage, les yeux. Je l’ai repoussée. Elle s’est empêtrée dans ses jupons, elle est tombée en arrière, et sa tête a heurté l’âtre. Je vous le jure !

        — Dans ce cas, donnez-moi les moyens de le démontrer ! Pour Sarah et pour Arthur, sinon pour vous ! supplia Daniel.

        Pourtant, il voulait qu’elle soit libre, elle aussi. Que le déshonneur s’abatte sur Graves pour ses mensonges et que la prison fasse de lui un homme brisé.

        — Je vous en prie !

        Elle plongea les yeux dans les siens, y cherchant l’espoir, la conviction qu’elle pouvait avoir confiance en lui. Elle avait du mal à le croire, mais elle n’avait plus la force de résister ni personne d’autre vers qui se tourner.

        — Très bien. Mais Sarah est innocente ! Vous devez le prouver !

        Daniel regarda Miriam. Ainsi qu’il s’y attendait, elle secoua la tête imperceptiblement.

        Il garda le silence, s’abstenant de dire à Ebony qu’elle mentait, et qu’il n’était pas dupe. Chaque chose viendrait en son temps.

        Miriam tendit la main. Trop épuisée pour continuer à lutter, Ebony l’accepta.
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        Il ne restait qu’un peu plus d’une semaine avant la date prévue pour la pendaison de Russell Graves, et aucun recours n’avait encore été déposé. Cependant, étant donné qu’Ebony n’était pas morte, celui-ci ne serait pas difficile à justifier.

        Miriam avait pris des photographies des squelettes d’Ebony et de Sarah et était satisfaite des résultats obtenus.

        — Regardez, dit-elle à Daniel en lui montrant les clichés. Les os ont été cassés là aussi, et là, et là, au niveau du poignet.

        — Aurait-il pu s’agir d’un accident ? hasarda-t-il, par acquit de conscience.

        — Sûrement pas, murmura Miriam. Vous voyez comme la couleur est différente ? Cette fracture au poignet est d’un blanc plus terne que l’autre, et celle-ci est la plus blanche de toutes, ce qui signifie qu’elle est plus ancienne. L’os s’est ressoudé voilà longtemps, je dirais qu’elle remonte à seize ou dix-sept ans. J’en ai vu d’autres à la jambe gauche et une au pied droit. Et trois au sternum. Il n’y en a pas deux qui soient survenues en même temps. Personne n’a autant d’accidents dans une vie.

        — Nous ne pouvons pas prouver que Graves les a causées, si ? demanda Daniel, sans grand espoir. Pourtant, quelqu’un doit savoir !

        — La femme de chambre, sans doute. Sauf qu’il s’est probablement débarrassé d’elle. Je suis prête à parier que les femmes de chambre se sont succédé chez les Graves.

        — Ebony n’aurait-elle pas tenu à garder la même femme à son service ? Avoir quelqu’un de confiance auprès d’elle ? protesta-t-il.

        Miriam leva les yeux au plafond, momentanément exaspérée.

        — Daniel, pour l’amour du Ciel, ce n’est pas elle qui engage le personnel ! C’est lui ! Et il a forcément congédié les femmes de chambre qui en savaient trop, qu’elles soient assez courageuses ou assez impulsives pour le dire ou non.

        Daniel eut soudain une intuition poignante de la solitude d’Ebony. De ce qu’elle avait dû dissimuler à la société, à ses amies, à ceux avec qui elle se battait pour les causes qui lui tenaient à cœur, et même à ses serviteurs.

        Combien d’entre eux savaient néanmoins, et avaient trop de délicatesse pour le lui montrer ? Ou trop peur ? Il se sentait presque submergé de dégoût envers Graves.

        — Nous devons le prouver. Je ne peux pas permettre qu’elle retourne à une vie pareille. Et Sarah…

        — J’aimerais que nous puissions le laisser se faire pendre, déclara Miriam, tout à fait sérieuse, le visage sombre. Mais c’est impossible.

        Elle le dévisagea.

        — Qu’allez-vous faire, Daniel ?

        — Je ne peux plus repousser le moment de parler à Kitteridge. C’est lui qui est chargé de cette affaire. Et il faudra que j’avertisse votre père dès que je serai certain d’avoir une preuve de quoi que ce soit. Mais…

        Il s’interrompit. Il brûlait de lui parler plus avant de la biographie qui hantait constamment ses pensées. Cependant, il ne parvenait pas à trouver le moyen de le faire sans admettre qu’il y avait un fond de vérité dans les accusations de Graves : Narraway conservait bel et bien un dossier sur des individus vulnérables, qui avaient commis des erreurs à un moment donné et par conséquent avaient vécu dans la hantise d’être exposés au chantage. Son père le lui avait confirmé, en arguant qu’on ne pouvait travailler à la Special Branch sans découvrir les secrets des gens, au minimum. Que tout était une question de jugement, d’équilibre, qu’il fallait parfois trancher entre le bonheur d’une personne et la vie d’une autre.

        Narraway n’avait-il jamais commis d’erreur de jugement ? Qui donc était infaillible ?

        Daniel ne voulait juger personne, encore moins ceux qu’il aimait, et dont il n’avait jamais mis l’intégrité en doute. La plupart des êtres humains étaient-ils comme lui ? Considérait-on avec indulgence ceux que l’on aimait et avec moins d’indulgence ceux que l’on n’aimait pas ? Ce n’était ni juste, ni charitable, ni pragmatique. C’était aussi contraire au droit. L’essence même de la justice résidait dans son impartialité. L’affection pouvait-elle si aisément aveugler quelqu’un ?

        Concrètement, dans quelle mesure le livre de Graves risquait-il de nuire à la Special Branch et de restreindre le pouvoir dont elle avait besoin pour s’acquitter de son rôle ? Daniel avait-il vraiment le droit d’adopter le point de vue de son père, même s’il le désirait ? Quelqu’un lui avait dit un jour que la sagesse était surtout faite d’humilité ; il ne se rappelait plus qui.

        Il irait voir son père. Il lui parlerait. Le mettrait en garde, à défaut d’autre chose. Mais avant, il devait tout raconter à Kitteridge.

         

        Kitteridge se trouvait à la bibliothèque de droit, exactement comme Impney l’avait dit. Il reconnut la silhouette dégingandée de l’avocat dès qu’il entra dans la salle de lecture. Penché sur une énorme table, il semblait mal installé, les coudes écartés, le tissu de sa veste tendu entre les épaules. Il était totalement concentré. Daniel l’avait rejoint, et son ombre était tombée sur la page avant que Kitteridge ne lève les yeux.

        — Que voulez-vous ? chuchota-t-il. J’ai trouvé le nom de l’éditeur, mais rien d’autre.

        Il avait l’air fatigué et déçu, plutôt qu’en colère. Il occupait un rang plus élevé que celui de Daniel, et il était aussi son aîné. Se reprochait-il de ne pouvoir lui montrer le chemin ?

        — J’ai quelque chose, répondit Daniel.

        — Ah bon ?

        Kitteridge se frotta les yeux.

        — Quoi ?

        Il essayait d’être poli, mais aucun intérêt ne perçait dans sa voix.

        — Venez prendre un thé, suggéra Daniel. Et je vous dirai tout.

        Kitteridge soupira.

        — Nous n’avons pas le temps de prendre le thé. Il ne reste que huit jours et demi pour faire appel ! Ne savez-vous pas compter ?

        — Cela suffira si vous m’écoutez et si vous m’aidez, rétorqua Daniel d’un ton pressant.

        Il n’avait pas eu l’intention de pavoiser. Seulement, il avait besoin de l’aide de Kitteridge pour piéger Graves tout en empêchant la publication de son livre, et cela comptait beaucoup plus à ses yeux que ce que son confrère était en train de faire.

        Kitteridge se leva gauchement ; il était assis depuis trop longtemps pour que ses jambes acceptent de se déplier facilement.

        Ils quittèrent la salle de lecture en silence, empruntèrent le couloir et franchirent la porte à double vantail pour sortir dans la rue.

        — Eh bien, de quoi s’agit-il ? demanda Kitteridge lorsqu’ils furent attablés au salon de thé.

        — Graves n’est pas coupable du meurtre d’Ebony, déclara Daniel. Il n’y a aucun doute là-dessus, parce que Ebony n’est pas morte.

        Les traits de Kitteridge se crispèrent.

        — Je ne suis pas d’humeur à plaisanter, Pitt. Graves va être pendu à moins que nous ne trouvions un moyen de porter cette affaire en appel.

        — Ebony n’est pas morte, répéta Daniel. La victime s’appelait Winifred Graves, c’était sa première femme – ou, plutôt, son unique femme. Graves est bigame. Cette Winifred a appris qu’il avait fait un héritage, et elle est venue réclamer sa part…

        — Bon sang ! rugit Kitteridge. Dans ce cas, qui l’a tuée ? Ebony ? Je ne peux pas tout à fait la blâmer ! Qu’il soit maudit !

        — C’était un accident, expliqua Daniel. Je crois que nous pouvons le prouver. À ce propos, les rayons X montrent qu’elle a été régulièrement battue pendant plus de vingt ans. Elle a des cicatrices, aussi. Et je veux faire envoyer Graves en prison pour bigamie.

        — Un accident ? Nous aurons du mal à le prouver. Ebony avait toutes les raisons possibles de tuer cette femme.

        La pitié altérait les traits de Kitteridge. Manifestement, cette pensée le tourmentait.

        Daniel l’en aima davantage pour cela.

        — Ce ne sera pas facile, reconnut-il. Mais nous devons essayer. Nous ne pouvons pas le laisser se faire exécuter pour le meurtre d’une femme que nous savons en vie, même si c’est tentant.

        — Ç’a dû être très embarrassant pour lui quand sa première femme a débarqué. Je suppose qu’il n’y a aucune chance que ce soit lui qui l’ait tuée ? demanda Kitteridge avec espoir.

        — Non, malheureusement. De toute façon, il aurait fait en sorte que quelqu’un d’autre soit compromis, Ebony sans doute. Ou il se serait débarrassé du corps. Ç’aurait été le plus sensé.

        — Ebony ne l’a pas fait.

        — Elle a défiguré la victime, lui fit remarquer Daniel. Afin de la faire passer pour elle.

        — Et que Graves soit pendu. Beau travail.

        L’expression de Kitteridge était impénétrable. On n’aurait su dire si son commentaire tenait du sarcasme ou de l’amertume.

        — J’ai besoin de votre aide, reprit Daniel.

        — Marcus va probablement reprendre l’affaire. Il a été un avocat exceptionnel, autrefois. Ce serait un coup d’éclat pour terminer sa carrière.

        — Peut-être. Avec votre concours. Quoi qu’il en soit, nous devons le persuader de faire en sorte que Graves soit inculpé de bigamie, dans l’intérêt de sa famille. Une fois qu’on aura établi l’existence de sa première femme, Ebony et ses enfants seront ruinés. Mais il y a autre chose que je dois faire, et c’est encore plus important pour moi que…

        Sur le point de protester, Kitteridge dut saisir quelque chose dans le visage de Daniel, dans son regard, peut-être.

        — Oui ?

        — Le livre qu’il est en train d’écrire, murmura Daniel. Je vous ai dit qu’il visait plusieurs personnes, mais surtout deux qui me sont chères, même si elles sont mortes à présent, et bien sûr, mon père, qui lui est bien vivant.

        — Vous avez mentionné Lord Narraway et sa femme…

        — Lady Vespasia Cumming-Gould.

        — Lady Vespasia Narraway, rectifia Kitteridge.

        — Pendant le plus clair de ma vie, je l’ai connue sous le nom de Lady Vespasia Cumming-Gould.

        Kitteridge ouvrit des yeux ronds.

        — Vous l’avez connue ? Vraiment ?

        — Oui, mes parents la connaissaient très bien. Il faut que je trouve le moyen d’empêcher que ce livre soit publié avant qu’on apprenne que Graves est innocent, du moins du meurtre d’Ebony. Coupable de bigamie ne suffit pas.

        — Comment comptez-vous vous y prendre ?

        — Je ne sais pas au juste… j’ai une vague idée… Mais le temps presse.

        — C’est le moins que l’on puisse dire.

        — Que voudriez-vous que je fasse ? demanda Daniel, un peu plus sèchement qu’il n’en avait eu l’intention. Je voulais vous demander de ne pas parler de cela à fford Croft tout de suite. D’attendre demain. Demain soir.

        Il aurait été injuste de demander à Kitteridge de garder le silence plus longtemps. Son poste aussi était en jeu, et il ne devait rien à Daniel ni à son père.

        Kitteridge le dévisagea.

        Daniel lui rendit son regard.

        — Pardon. Je voudrais que vous vous renseigniez sur le premier mariage de Graves. Tout ce que je sais, c’est qu’il remonte à plus de vingt ans, et que son épouse s’appelait Winifred Carter. Nous passerions pour des imbéciles s’il s’avérait que ce mariage a été dissous ou même annulé.

        — Ou qu’il n’a jamais eu lieu. Ne vous inquiétez pas. Cela ne présente guère de difficulté. Avoir une date ou un lieu m’aiderait, mais je trouverai. Connaître la paroisse serait trop facile. Il s’agit seulement de consulter les registres. À moins qu’il ne s’agisse pas de son premier mariage et qu’il ne soit deux fois bigame !

        Il vit l’expression consternée de Daniel.

        — Winifred n’est pas un prénom courant. Estimons-nous heureux qu’elle ne s’appelle pas Mary ou Élisabeth. Il nous reste une semaine… à peu près. Et cela risque d’être très juste.

        — Trop, peut-être !

        — Dans ce cas, filez d’ici et allez voir la Special Branch ou je ne sais qui.

        Kitteridge lui décocha un sourire un peu tordu, à la fois ironique et chaleureux.

        — À propos, le nom de l’éditeur est sur votre bureau.

        Daniel le remercia d’un sourire et sortit.

        Il héla un fiacre et se fit conduire à Lisson Grove. Il décida de descendre à un pâté ou deux de maisons des bureaux de son père à la Special Branch. L’habitude de dissimuler l’adresse était si ancrée en lui qu’il le faisait sans y songer. Si Pitt n’était pas là, il l’attendrait. Il était déjà venu dans les locaux assez souvent pour ne pas avoir à expliquer qui il était, ni d’ailleurs la raison de sa visite. Les employés étaient assez avisés pour ne pas poser de questions.

        En route, il se cala contre la banquette et songea à ce qu’il allait dire à son père et à ce qu’il valait mieux lui taire. Lorsqu’il arriva à destination, il avait pris sa décision.

        Une fois à l’intérieur, il dut patienter une dizaine de minutes, car Pitt recevait un secrétaire d’État.

        — Excusez-moi, père, dit-il en entrant dans le bureau. C’est très urgent, et cela concerne la Special Branch.

        Pitt lui adressa un sourire à la fois amusé et sans joie. Son visage demeura grave.

        — Tu n’as pas assez d’éléments pour dissuader Graves de publier, supposa-t-il. Et sa pendaison rendra le livre d’autant plus attirant. Je m’en doutais.

        Daniel secoua la tête.

        — Non. Mais, au moins, je sais que ce n’est pas un membre de la Special Branch qui a tué Mrs. Graves…

        — En es-tu certain, ou l’espères-tu ? demanda Pitt, sceptique.

        — Certain. Elle n’est pas morte.

        Pitt fronça les sourcils.

        — Elle a eu le crâne fracassé, le visage et le buste détruits par le feu, et elle n’est pas morte ?

        Son incrédulité était trop profonde pour qu’il se permît l’ombre d’un sourire.

        — Non, ce n’était pas Mrs. Graves. Ou, plutôt, c’était… la première Mrs. Graves, pas l’actuelle.

        — Daniel ?

        — Je sais ! Laissez-moi m’expliquer.

        Il résuma rapidement les faits.

        — Je vais le faire condamner pour bigamie. Je veux qu’il passe sept ans derrière les barreaux, si possible. Je le laisserais là vingt ans si la loi l’autorisait.

        — Mais le livre se vendrait quand même, et sans doute mieux encore, murmura Pitt.

        — Oui, admit Daniel, morose. Il ne me reste que quelques jours pour le discréditer suffisamment afin d’empêcher la publication. J’aurais aimé pouvoir vous annoncer que l’affaire était réglée, mais je ne sais par où commencer ni comment y parvenir à temps.

        Il prit une profonde inspiration et soupira. Il détestait tout cela.

        Pitt attendit. Il ne paraissait pas prêt à venir à son secours. Pourtant, il devait bien savoir ce que Daniel allait dire !

        — Vous êtes-vous renseigné ? demanda enfin Daniel. Vous aviez dit que vous le feriez.

        — J’ai fait de mon mieux.

        Son visage était totalement dénué d’humour.

        — Il semble que cet homme tienne ses promesses quand cela lui convient, mais qu’il ne manque jamais de mettre ses menaces à exécution. Si tu voulais savoir si j’avais trouvé quoi que ce soit de compromettant, la réponse est non. Pas même ce que tu as trouvé, toi ! As-tu des preuves ?

        Il avait posé la question d’une voix douce, dénuée de la moindre critique.

        Daniel se demanda pourquoi. Pitt était-il trop gentil avec lui parce qu’il était son père ? Ne devait-il pas répondre aux mêmes exigences que tous les autres ?

        — J’ai demandé à Kitteridge d’en chercher, répondit-il, s’efforçant de maîtriser son émotion. Tout ce que nous savons, c’est que la victime s’appelait Winifred Carter, et qu’elle a épousé Graves voici plus de vingt ans et, je suppose, moins de quarante. C’est une fourchette très large. C’est tout. Nous ne devrions rien tenir pour acquis, et certainement pas ajouter foi aux dires de Graves. Ce que j’allais vous demander, c’était si le dossier secret – celui de Narraway – contenait des informations qui puissent nous aider ?

        Il se sentit rougir en posant la question. Une semaine auparavant, il n’aurait jamais pu s’imaginer dans pareille situation. Peut-être son intégrité demeurait-elle intacte, tant qu’il n’était pas obligé de s’en servir ?

        — Je ne crois pas que Narraway ait utilisé ces documents à des fins personnelles. Et qu’il l’ait fait ou non n’a aucun rapport avec ma décision d’y recourir ou non. Que suggères-tu ? Que je menace de ruiner certaines personnes si elles ne m’aident pas à supprimer ce livre ?

        — Non ! Bien sûr que non ! s’insurgea Daniel, blessé. Mais certains figurent peut-être dedans. S’ils le savaient, ils auraient peut-être le pouvoir de supprimer ce livre, dans leur propre intérêt. Graves doit porter des accusations précises, sinon le texte ne vaut rien en tant que dénonciation. Il va déshonorer des individus précis pour leurs… faiblesses, échecs, pour des délits qui n’ont jamais donné lieu à des poursuites et ne sont pas prescrits. Pour des faits qui ne sont pas illégaux, mais qui ont causé un scandale ou une tragédie. Que ces gens soient coupables ou innocents, ils devront de nouveau payer pour d’anciens péchés. Cet homme est…

        Daniel hésitait à utiliser le mot auquel il pensait devant son père.

        Pitt sourit enfin, un sourire qui s’apparentait à une grimace, mais teintée d’humour.

        — Je suis d’accord, murmura-t-il. En somme, il ferait exactement ce qu’il nous reproche d’avoir fait.

        — Nous ne pouvons pas ne pas intervenir ! lâcha Daniel, sans pouvoir réprimer sa rage.

        — Non. Tu n’as plus que quelques jours. Tu dois les utiliser à bon escient…

        — N’allez-vous rien tenter ? coupa Daniel.

        — Quand tu m’auras fourni des faits, j’agirai si je suis en mesure de le faire.

        — C’étaient vos amis ! Je me souviens que vous passiez des nuits blanches dans la cuisine…

        — Tu étais au lit.

        — Non, avoua Daniel sans le moindre embarras. Vous pensiez que je dormais, et Jemima aussi, mais nous étions assis sur les marches à vous écouter.

        — C’est vrai ?

        — Oui, mais peu importe. Vous avez enquêté ensemble, vous et maman, Narraway et tante Vespasia. Et Gracie, au début. Vous avez mené les mêmes batailles et, même quand vous pensiez que vous alliez perdre, vous n’avez jamais renoncé. C’est cela, l’amitié : gagner ou perdre ensemble parce qu’on croit aux mêmes choses. Vous ne pouvez pas rester là à attendre sans rien faire pendant que ce… cette racaille vous déshonore ! Vous…

        — Je ne vais pas rester les bras ballants, l’interrompit Pitt. Mais si Graves peut me pousser à utiliser l’arme qu’il accuse Narraway d’avoir utilisée, il aura gagné.

        — Et tante Vespasia ? Allez-vous lui permettre d’affirmer qu’elle n’était qu’une putain ? enragea Daniel.

        Une légère rougeur colora les joues de Pitt.

        — Et si je réagis avec la même colère que toi, que pensera-t-il, d’après toi, et que dira-t-il ?

        Un instant, Daniel ne comprit pas, puis la lumière se fit brutalement dans son esprit, et lui aussi sentit ses joues s’empourprer.

        — Que vous aussi…

        Il ne put se résoudre à prononcer les mots, à parler ainsi de son propre père. Les pensées étaient une chose, les mots en étaient une autre. Il déglutit avec difficulté, presque bruyamment.

        — Dans ce cas, nous devons trouver quelqu’un qui n’aura aucun scrupule à se servir de cette arme. Quelqu’un de puissant, qui a été compromis par Graves et qui soit prêt à se venger de lui.

        — Pas tout à fait.

        — Pourquoi pas ? Si vous ne le faites pas, je le ferai !

        — Ce n’est pas Graves qu’il faut viser. Avec un peu de chance, tu vas l’expédier en prison pour bigamie. Il serait beaucoup plus efficace de s’en prendre à l’éditeur.

        Daniel ferma les yeux.

        — Bien sûr ! Comment ai-je pu être aussi… stupide ?

        — Tu es un débutant en la matière, observa Pitt doucement. Trouve des gens qui avaient de l’affection pour Vespasia ou qui ne peuvent pas se permettre de voir les faiblesses de leurs parents exposées au grand jour. Et tous ceux que, d’après Graves, Narraway aurait fait chanter. Ensuite, nous verrons ce qui nous est le plus utile. De préférence, les accusations infondées : le risque de se voir intenter plusieurs procès pourrait inciter l’éditeur à se raviser très vite.

        — N’a-t-il pas vérifié les dires de Graves ? objecta Daniel. J’imagine qu’il fallait que ces histoires paraissent vraies ou à moitié vraies pour que Graves les évoque sans être inquiété. Beaucoup de personnages célèbres ont des faiblesses. Il n’aura pas cité ceux qui étaient susceptibles de pouvoir se disculper.

        — Certaines accusations sont peut-être fondées, admit Pitt. Il te suffit de démontrer que quelques-unes sont fausses, ou qu’elles pourraient affecter des tiers, et l’éditeur te sera reconnaissant. Il a des intérêts à protéger, lui aussi. Lis le manuscrit, en entier maintenant, et reviens m’en parler. Nous n’avons que peu de temps. Par conséquent, agis vite, et avec prudence. Nous n’avons pas le droit à l’erreur.

        Daniel se leva lentement. Il était soulagé, mais surtout submergé de respect, voire d’admiration, pour son père. C’était comme s’il avait bu du vin doux, il en était presque étourdi.
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        De retour à son logis, Daniel demanda à Mrs. Portiscale s’il pouvait emporter des sandwichs et du thé dans sa chambre en guise de dîner. Il lui assura que tout allait bien, mais qu’il avait une montagne de travail à terminer.

        Et tel était bien le cas. Lorsqu’il tira le manuscrit de sa boîte, il constata que celui-ci comptait plus de quatre cents pages. Il le déposa avec précaution sur la table de chevet. C’était un ensemble de notes plutôt qu’un récit. S’il le laissait tomber, il passerait peut-être toute la nuit à le remettre en ordre. L’ampleur de la tâche l’emplissait d’appréhension. Que cherchait-il au juste ? Le nom de personnalités importantes qui pourraient toujours être attachées à la mémoire de Vespasia ou de Narraway ; des gens dont la réputation risquait d’être salie.

        Il gagna le placard qui lui tenait lieu de bureau, en sortit un bloc de papier à écrire et trois crayons bien taillés, puis s’assit et commença.

        Quand onze heures sonnèrent, ses yeux étaient douloureux d’avoir lu les petits caractères si longuement, un mal à la tête lui martelait les tempes, et il avait les muscles des mains raidis à force d’avoir tenu le crayon, mais il n’avait rien trouvé d’utile.

        Il s’avoua à contrecœur qu’il progressait très lentement. Bref, qu’il prenait trop de temps. Il marqua la page qu’il était en train de lire, remit le manuscrit dans la boîte, fourra celle-ci dans une sacoche Gladstone et descendit avec elle. À ce rythme, il lui faudrait des jours entiers pour découvrir quoi que ce fût. Il devait obtenir des renforts.

        Il se faufila au-dehors. Après avoir refermé la porte sans bruit, il gagna le bout de la rue et héla un taxi. Il donna à l’homme l’adresse de Blackwell et se cala sur son siège. Si ni ce dernier ni Mercy n’étaient à la maison, il devrait leur laisser un message sollicitant leur assistance de toute urgence, et refaire tout ce chemin en sens inverse.

        Quelques instants plus tard, il sonnait à leur porte. Après quelques minutes et plusieurs autres coups de sonnette, Blackwell en personne ouvrit prudemment.

        — J’ai besoin d’aide, reconnut Daniel. Je ne peux pas y arriver tout seul. Et je ne suis pas sûr que Kitteridge puisse m’apporter son concours, même à supposer qu’il en ait le temps.

        — Dans ce cas, vous feriez mieux d’entrer, marmonna Blackwell, encore tout ensommeillé. N’oubliez pas de régler le chauffeur, sinon nous ne pourrons jamais nous débarrasser de lui.

        — Merci, répondit Daniel sincèrement.

        Il posa la sacoche sur le seuil, pivota et retourna payer la course. Lorsqu’il revint, Blackwell avait mis ses affaires à l’intérieur et se tenait à la porte dans sa chemise de nuit, l’air à la fois perplexe et intrigué.

        Daniel entra et ferma la porte derrière lui. Le vestibule était très faiblement éclairé, mais il y faisait chaud et les meubles sentaient bon la cire.

        — Tout est différent de ce que nous avions pensé, commença-t-il. Pour commencer, le corps n’est pas celui d’Ebony Graves.

        Blackwell se retourna, sidéré.

        — Quoi ? Qui le dit ? Qui est-ce ?

        — Miss fford Croft l’a découvert. C’est une longue histoire, et ce n’est pas pour cela que je suis venu. J’ai apporté le manuscrit de Graves. Il faut que je le lise, que je relève les accusations qui peuvent être jugées infondées et que nous trouvions des gens qui soient prêts à se battre pour défendre…

        — Stop !

        Blackwell avait levé la main pour l’interrompre.

        — Dites-moi seulement quoi chercher. Je n’ai pas besoin de savoir dans quel but. C’est important, voilà tout ce qui compte. Je vous écoute.

        Un instant, Daniel hésita. Il avait peur des allégations qu’il allait découvrir, ou plutôt de ne pas pouvoir prouver au-delà de tout doute qu’elles étaient fausses. Souvent les accusations demeuraient dans les esprits, même après que les apparences avaient été révélées trompeuses. Il avait appris cela au tribunal. Certains jurés étaient convaincus que la police était infaillible. Ils ne voyaient pas pourquoi elle aurait accusé quelqu’un sans raison valable. L’accusation en soi est porteuse de crédibilité, tout comme la publication. Les maîtres chanteurs le savent. Les politiciens aussi. D’aucuns en font un art meurtrier, Robespierre en fut l’illustration durant la Révolution française.

        Blackwell attendait, les mains tendues.

        Daniel s’apprêtait-il à condamner Pitt à être dénoncé pour une faute réelle ou imaginaire ? Ne lui incombait-il pas de chercher lui-même, afin de pouvoir protéger son père à l’insu de tous ?

        Blackwell attendait toujours.

        Il n’avait pas le temps. Il devait avoir foi en Blackwell ; ce dernier avait eu foi en lui ! Cependant, il n’avait pas eu le choix alors.

        Et là, Daniel ne l’avait pas davantage.

        — Je cherche toute accusation calomnieuse visant Narraway ou Lady Vespasia Cumming-Gould. Cela dans le but, par ricochet, d’invalider l’ensemble des allégations de Graves. Ou, au moins, de montrer qu’un éditeur éventuel courrait à sa ruine. Cela devrait suffire à en dissuader plus d’un de publier.

        Blackwell avait compris bien avant que Daniel eût terminé de parler.

        — Nous devons nous en tenir à la vérité, ajouta-t-il en souriant pour adoucir ses paroles, car il est fort possible que nous devions apporter la preuve de ce que nous affirmons.

        Le visage de Blackwell se fendit d’un large sourire.

        — Bien sûr. Quand on joue gros, et contre un homme qui a tant à perdre, il faut toujours se cantonner à la vérité.

        Daniel exhala son souffle dans un soupir.

        — Merci. Pouvons-nous commencer tout de suite ? S’il vous plaît ?

        — Naturellement ! Il n’y a pas de temps à perdre. Je comprends. Je n’ai pas de whisky, mais un thé serait le bienvenu.

        — Faites-le plus tard. Laissez-moi vous montrer le manuscrit et les notes que j’ai prises jusqu’ici.

        — Je n’allais pas préparer le thé moi-même, répondit Blackwell, surpris. Y a-t-il une raison qui nous empêche de demander à Mercy de nous aider ? Elle en sait sûrement plus long sur les indiscrétions de la bonne société que nous deux réunis. Non que je suppose que vous sachiez quoi que ce soit. Vous êtes trop jeune et trop innocent. Comme l’agneau qui vient de naître.

        Daniel ne perdit pas de temps à protester.

        — Si cela ne la dérange pas…

        Blackwell avait déjà tourné les talons.

        — Je vais l’avertir, lança-t-il du seuil. Mettez-vous au travail.

        Daniel sortit les documents, s’installa confortablement dans un des fauteuils et reprit sa lecture là où il l’avait interrompue. Cela lui en coûtait de l’admettre, ne fût-ce qu’à lui-même, mais Graves était un auteur talentueux. Ce personnage si peu plaisant savait attiser la curiosité du lecteur et le tenir en haleine au fil des pages. Chaque section menait logiquement à la suivante. Malgré lui, Daniel était captivé.

        Vingt minutes plus tard environ, la porte s’ouvrit, et Mercy Blackwell apparut. Ses cheveux n’étaient pas tressés mais rassemblés en un chignon lâche sur sa tête, ce qui ne l’empêchait pas d’être aussi élégante que d’habitude, davantage, même, peut-être parce que son apparence était naturelle plutôt que due à un artifice. Elle arborait une robe de chambre d’un violet foncé, toute simple.

        — Si je comprends bien, nous partons à la chasse, dit-elle, comme si c’était un passe-temps auquel elle s’adonnait régulièrement et que cela ne l’ennuyait pas le moins du monde d’être tirée du lit en pleine nuit pour y participer. Montrez-moi.

        Elle s’assit tandis que Daniel, se souvenant brusquement de ses manières les plus élémentaires, s’empressait de se lever.

        — Vous êtes sûre que ça ne vous ennuie pas ?

        Il se sentit aussitôt ridicule. Cela dit, aucune étiquette n’était prévue pour de telles circonstances.

        Elle ne se donna pas la peine de répondre.

        — Commencez ici, s’il vous plaît, suggéra-t-il en lui remettant une pile de pages. Nous cherchons…

        — Oui, je sais. Roman me l’a dit, coupa-t-elle. Des scandales concernant certaines personnes, et notamment ceux qui peuvent être démentis. D’abord, dresser une liste des références aux personnes en question, et ensuite voir si ces histoires peuvent être contestées. Ce serait peut-être une bonne idée de noter si d’autres sont accusés, ne serait-ce que de façon détournée. On ne sait jamais qui pourrait être un allié utile. Dois-je écrire tous les noms et les numéros des pages où ils apparaissent ? Il semblerait que nous ayons fort à faire, et en peu de temps.

        Elle lui décocha un sourire éclatant, et se mit aussitôt au travail.

        Blackwell revint dix minutes plus tard, apportant du thé et des tranches de cake sur un plateau. En silence, afin de ne pas interrompre Mercy ou Daniel dans leur tâche, il leur servit un thé et une part de gâteau, puis se joignit à eux.

        Daniel leur était profondément reconnaissant pour leur aide, mais ne savait pas comment l’exprimer plus qu’il ne l’avait déjà fait, et il n’y avait pas de temps à perdre à essayer.

        Pour l’essentiel, la lecture était aisée. Peu à peu, Daniel se rendit compte que l’ouvrage contenait surtout des sous-entendus, des allusions plutôt que des faits. Le lecteur était attiré dans des sables mouvants. Appâté par un léger parfum de scandale, de liaison illicite, une plaisanterie ou deux, il se surprenait à parcourir le texte plus vite dans l’attente de voir un nom réapparaître, dans des circonstances plus précises.

        Par deux fois, il se trouva enclin à accélérer sa lecture pour trouver une nouvelle référence à une femme habilement décrite, non pas physiquement, mais par l’effet qu’elle produisait sur certains hommes. Fascinés par son rire et par sa grâce, auprès de laquelle toutes les autres femmes semblaient gauches, en comparaison, ils se retournaient sur son passage, se redressaient, prenaient une pose plus élégante. Daniel tourna page après page pour savoir de qui il s’agissait. Il ne pouvait s’empêcher de lire plus avant, oubliant de noter tous les noms au fur et à mesure.

        Au prix d’un effort, il s’obligea à retourner en arrière et à être plus rigoureux. Cette lecture lui répugnait, mais Graves connaissait les faiblesses de la nature humaine et savait suggérer la laideur derrière la fragilité, adopter un ton complice pour souligner une indiscrétion.

        Daniel regarda Blackwell. Lui aussi était penché sur ses feuillets, et sa main prenait des notes presque automatiquement. Considérait-il lui aussi qu’il eût mieux valu passer ces points faibles sous silence, plutôt que les exposer ? Daniel avait vu chez lui à la fois humour et compassion, mais il ne le connaissait pas encore assez bien pour savoir si l’observation d’une fragilité éveillerait l’une ou l’autre réaction.

        Comment son père traitait-il les défauts et les vulnérabilités d’autrui ? Il connaissait la réponse à cela. Il avait entendu assez de conversations au sujet des enquêtes qu’il menait pour savoir qu’il évitait de les dénoncer si c’était possible, et qu’il souffrait de le faire lorsqu’il y était contraint.

        Graves considérait-il cela comme une faiblesse chez Daniel aussi ?

        La question était plus profonde qu’il ne l’avait cru tout d’abord. Qu’était une faiblesse ? Où se situait la limite entre faiblesse et compassion ? Était-ce affaire de jugement ? Quelque part entre le fait de n’exposer que soi-même et faire du mal à autrui ? Cela aussi, c’était affaire de jugement, la plupart du temps. Graves, lui, semblait estimer que le profit justifiait le danger encouru. Bien sûr, la méchanceté et la vengeance étaient aussi source de plaisir. Celui-ci n’avait pas toujours un coût. Pour Graves, le jugement consistait-il à trancher entre le plaisir et son coût éventuel ?

        Une heure s’écoula. Daniel commençait à voir les mots vaciller sur la page. Il se frotta les yeux, et s’aperçut que les caractères étaient toujours flous.

        — Cela suffit, décréta Mercy tout bas, en le regardant. Allons nous coucher. Nous nous réveillerons frais et dispos, en tout cas mieux que nous ne le sommes à présent, et je nous préparerai un petit déjeuner. Des œufs au bacon, des tartines et de la marmelade, du thé bien chaud.

        Elle se leva lentement, comme si elle avait le dos courbatu. Elle remua un peu les épaules.

        Daniel se leva pour l’aider, trop tard.

        — Vous dormez debout, lui lança-t-elle vivement. Allez vous coucher. Première porte à droite en haut de l’escalier. La salle de bains est à côté. Ne discutez pas avec moi. Je n’en ai pas le temps. Ni la force. Bonne nuit.

        — Bonne nuit, Mercy, dit-il docilement. Merci.

        — Vous avez sauvé la vie de Roman. Que pensiez-vous que j’allais faire ? rétorqua-t-elle. Allez vous coucher !

         

        Contrairement à ce qu’il escomptait, Daniel dormit à poings fermés. Quand il se réveilla, le soleil entrait à flots dans la chambre, et Mercy était debout à côté de son lit, tout habillée, et arborant son chignon habituel, sa mèche blanche éblouissante.

        — Le petit déjeuner sera prêt dans un quart d’heure, annonça-t-elle. Je m’attends à ce que vous soyez à table, rasé, lavé et habillé. Ensuite, nous nous remettrons au travail.

        Elle sortit sans attendre sa réponse.

        Ils travaillèrent le reste de la matinée et une bonne partie de l’après-midi. Aucun d’eux ne mentionna le fait que la date butoir pour le dépôt d’un recours devant le juge approchait à toute allure. Aucun n’avait besoin de dire qu’il ne voulait pas que Graves fût pendu.

        Daniel était d’avis qu’il leur fallait un plan prêt le lendemain matin. Autrement dit, ç’allait être une dure journée suivie d’une nuit non moins dure.

        Vers le milieu de l’après-midi, il atteignit les derniers feuillets de sa pile. Celle de Blackwell aussi avait diminué.

        Mercy leva les yeux.

        — Eh bien ?

        Daniel se sentait sur la défensive. Le texte concernait principalement Victor Narraway, mais comportait de longues digressions sur des gens qu’il avait connus et des lettres personnelles sans grand rapport avec sa carrière. Le ton en était cruel. Tout événement pouvait être sujet à plus d’une interprétation, or Graves avait systématiquement pris le parti de présenter Narraway comme un homme cupide, vaniteux, et, en somme, toujours au service de son intérêt. Une foule d’anecdotes frôlaient la calomnie, sans jamais y basculer. Daniel avait l’impression que toute défense exagérerait la faute au lieu de la minimiser. S’il n’avait pas mal agi, pourquoi se précipiterait-on pour invoquer des excuses ? Cela attirerait l’attention sur l’acte en question et inciterait les gens à supposer qu’il avait besoin d’être défendu.

        — Habile, reprit Mercy à voix basse. Mais pas infaillible, je pense.

        — Vraiment ?

        Daniel fut frappé par l’espoir absurde qui perçait dans sa voix.

        — Pas infaillible ?

        — Il y a une anecdote relatée ici.

        Mercy montra une feuille et écarta de ses yeux une mèche vagabonde.

        — Elle concerne Dorothy Devoke. Graves affirme que Narraway a eu une liaison avec elle. Qu’il s’est servi d’elle pour obtenir des informations sur son mari, Richard. Qu’il a forcé ce dernier à le soutenir dans une entreprise quelconque, et que, lorsque celle-ci a mal tourné – Devoke a perdu une fortune –, il a été avéré que Narraway n’avait pas placé un sou dans l’affaire. Dorothy était furieuse et a causé une scène très déplaisante au Claridge, imaginez-vous. Devoke a quitté le gouvernement et s’est retiré à la campagne. Narraway, en revanche, est allé de succès en succès.

        — Cela semble accablant…

        — Seulement à cause de la formulation, expliqua Mercy. Exprimée autrement, la situation apparaîtrait sous un jour différent. Ce ne sont que des suppositions. Et j’en sais assez long sur Dorothy Devoke. Je pourrais faire valoir le point de vue opposé… à savoir que Narraway a mis son mari en garde contre ce placement, et que celui-ci s’est entêté par esprit de contradiction.

        — Mais cela nous aide-t-il ? insista Daniel.

        Le doute ne suffisait pas. Surtout puisque Richard Devoke avait été si anéanti par ses pertes qu’il avait renoncé à son poste au gouvernement.

        Mercy eut un sourire patient.

        — Vous ne saisissez pas, mon cher. Robert Devoke, le fils de Richard, est un homme très puissant. Discrètement, bien entendu, mais il a de l’influence sur des gens très importants. Il connaît la vérité et, s’il l’a temporairement oubliée, je serais, pour ma part, prête à lui rafraîchir la mémoire. En réalité, Narraway a aidé Devoke. Je le sais parce que…

        Elle s’interrompit brusquement.

        — Je le sais, voilà tout.

        Daniel acquiesça. Il ne souhaitait ni s’immiscer dans sa vie privée ni entendre des choses qu’il préférait ne pas savoir.

        — Si cette affaire remonte à la surface, Robert Devoke sera… embarrassé. Il préférerait de loin qu’elle soit oubliée. Je serais heureuse de l’avertir que ce livre la colporte, et de la pire manière qui soit. Il sera non moins heureux de faire regretter à l’éditeur de l’avoir publiée.

        — Parfait ! s’écria Daniel, soulagé. De quelles pages s’agit-il ?

        — Des pages cent soixante-huit à cent quatre-vingt.

        Elle les lui tendit.

        Daniel jeta un coup d’œil en direction de Blackwell qui, très concentré, semblait avoir oublié leur présence. Son front était barré d’un pli profond, et sa moue suggérait que ce qu’il venait de lire le répugnait.

        Une foule d’hypothèses se bousculèrent dans l’esprit de Daniel. Blackwell avait-il découvert des faits qui allaient le bouleverser, mais qu’il devrait entendre tôt ou tard ? Daniel aimait bien Blackwell. À sa manière, c’était un homme honnête. Il se montrait délibérément vague quant à certains faits, mais jamais quant à sa moralité personnelle. Il ne tolérait ni la méchanceté, ni l’arrogance, ni l’hypocrisie, même si son mépris des règles l’incitait à faire preuve d’indulgence envers autrui.

        En observant son visage, Daniel eut la certitude que Blackwell était confronté à un des péchés qu’il méprisait.

        Cependant, Daniel ne pouvait rester là à le regarder en se demandant de quoi il s’agissait, et s’il allait en souffrir. Il ne serait d’aucune utilité à son père, pas plus qu’à la mémoire de Narraway ou de Vespasia, s’il était incapable d’affronter les ténèbres autant que la lumière. Tout être humain commettait des erreurs, même ceux que l’on aimait le plus. On n’attend pas de ses amis qu’ils soient irréprochables, ni même à la hauteur de l’image idéale que l’on a d’eux. Le vouloir serait injuste, puéril, et en soi profondément méchant. Il avait commis sa part d’erreurs. Il préférait que ceux qui l’aimaient n’en sachent rien. On porte seul ce poids, si tant est qu’on nous le permette. Parfois, d’autres sont témoins de nos errements. Dans ce cas, il est tentant de mentir, de s’inventer des excuses, mais en fin de compte, cela ne fait qu’alourdir le fardeau.

        Qu’allait-il découvrir concernant Narraway ? Tout le livre reposait sur des faits divers. Il était inévitable qu’il eût connu des échecs ainsi que des succès, sinon cela aurait voulu dire qu’il n’avait jamais rien entrepris qui le pousse à aller jusqu’au bout de ses connaissances, de ses compétences, de son jugement et de son intégrité. Quel genre d’homme aurait-il été, alors ? La question qui taraudait Daniel n’était pas de savoir si Narraway s’était parfois fourvoyé, mais s’il avait fait endosser à d’autres la responsabilité de ses actes ou s’il l’avait assumée.

        Il se pencha de nouveau sur le manuscrit.

        Certaines fautes mentionnées par Graves avaient été reconnues par Narraway lui-même. Graves les avait magnifiées, en suggérant qu’elles étaient la cause d’événements ultérieurs. En s’y prenant bien, on pourrait démontrer que ces allégations étaient abusives, ou du moins discutables, songea Daniel. Néanmoins, il se rendait compte que ces explications, si efficaces fussent-elles, ressembleraient à des excuses. Narraway apparaîtrait comme un personnage peu sympathique, enclin à trouver des justifications à tout ce qu’il faisait. Graves avait dit de lui qu’il était une fouine. C’était une image qui ne s’oubliait pas facilement.

        De toute façon, il n’y avait pas là de quoi effrayer un éditeur au point qu’il refuse de publier.

        Il reprit sa lecture.

        Dix minutes plus tard, la voix de Mercy l’interrompit.

        — J’ai trouvé une anecdote au sujet de Lady Vespasia que je sais fausse, annonça-t-elle d’un ton triomphant. Surtout, ce qui importe, c’est que Lord Shadox est encore en vie et que plusieurs de ses enfants possèdent des établissements financiers très en vue. S’ils se sentaient insultés, soit au nom de Lady Vespasia, soit en son nom, cela pourrait rendre la vie difficile à un éditeur. Page deux cent cinq.

        Elle lui remit les feuilles en question.

        — Si cette histoire était vraie, l’actuel Lord Shadox perdrait son titre et avec, sa propriété du Northumberland, à laquelle il est extrêmement attaché. Oh ! Seigneur, voilà une grosse erreur de la part de Graves. Lord Shadox est très soupe au lait.

        Le sourire de Mercy s’accentua.

        — Très ! Cela va beaucoup lui déplaire. C’est sordide.

        Elle leva les yeux vers Daniel.

        — Narraway semble avoir été un personnage haut en couleur. Certains de ces événements pourraient en embarrasser plus d’un. Graves s’inspire de faits authentiques puis laisse libre cours à son imagination. Il est habile, mais, en l’occurrence, je crois qu’il est allé trop loin. Ces suggestions sont scandaleuses. Il laisse entendre que Narraway les a étouffées contre un paiement. Ce qui, vrai ou pas, incite le lecteur à le croire. C’est une grosse erreur, répéta-t-elle.

        — Nous ne pouvons pas prouver qu’il fabule, objecta Daniel. Pas devant un tribunal.

        Mercy arqua les sourcils.

        — Pour l’amour du Ciel ! Nous voulons mettre un terme à cette affaire bien avant qu’elle n’arrive au tribunal ! Vous devez aller trouver l’éditeur et lui donner la liste des gens qui vont l’attaquer ! Et lui expliquer ce qu’ils feront pour se protéger. Voilà ce dont l’éditeur doit avoir peur. De procès en diffamation ! De verser une fortune en dommages et intérêts. Au point qu’il devrait fermer boutique et qu’il serait mis sur la paille !

        Pour la première fois depuis près d’une heure, Blackwell leva la tête à son tour.

        — J’ai trouvé une accusation contre votre père qui a été lancée par dépit, et je peux en apporter la preuve. Je crois que l’individu concerné regretterait fort qu’on lui rappelle cette affaire. Il a été démenti – de fait il avait proféré cette accusation pour dissimuler une action particulièrement lamentable de sa part. Le livre adopte son point de vue, cependant une enquête sommaire suffira à démontrer que, non seulement il était dans son tort, mais qu’il y a d’autres éléments liés à cet incident qui, sans être délictueux, sont extrêmement gênants. Là encore, l’éditeur se ferait de dangereux ennemis.

        Il sourit.

        — Cela montrera que le jugement charitable porté par votre père, qui peut paraître un soupçon naïf au premier abord, lui a valu par la suite de nombreuses faveurs. Pas forcément pour lui, mais pour la Special Branch. Soit il a été naïf, soit il a été très avisé au contraire. Je n’arrive pas à me faire une opinion.

        Il eut un sourire.

        — Si j’étais son ennemi, je ne prendrais pas le risque que la seconde hypothèse soit la bonne. Je pense que nous pouvons faire en sorte que l’éditeur voie lui aussi son attitude sous cet angle. Ces révélations pourraient en déclencher d’autres qui seraient voisines de la haute trahison, si nous jouions à ce petit jeu. Mr. Graves n’est pas aussi finaud qu’il le croit.

        Son sourire s’élargit.

        — Mais nous avons beaucoup à faire ! D’abord, préparer notre plan avec soin ! Et demain, passer à l’action. Même si, d’un point de vue personnel, je serais ravi de voir Graves pendu, je sais que vous ne pouvez pas laisser cela arriver.

        — J’en serais enchanté moi aussi, admit Daniel avec ferveur, mais je le regretterais plus tard.

        — Vous le regretteriez tout de suite, affirma Blackwell. Vous êtes comme votre père.

        Un instant, Daniel ne sut pas si cette remarque lui faisait plaisir. Puis il y repensa, et fut absolument certain que oui.
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        — Oui, monsieur, je sais que c’est un peu en dernière minute, reconnut Daniel.

        Il était debout dans le bureau de Marcus fford Croft, et c’était le dernier jour où il leur était possible de faire appel du verdict prononcé contre Russell Graves.

        — Cette affaire était assez complexe.

        Il vit l’expression de fford Croft. Devait-il lui révéler qu’il avait tenu Kitteridge au courant ? Cela lui parut un peu lâche. Marcus penserait peut-être qu’il essayait de se défausser de sa responsabilité sur quelqu’un d’autre.

        — Je voulais m’assurer que le livre ne serait pas publié. Il causerait de grands dégâts, non seulement à mon père, mais à la Special Branch en général, et à beaucoup d’autres gens…

        Le visage de fford Croft était de marbre. Il n’aimait pas être pris de court, surtout pas par un des plus jeunes de ses employés.

        — Et il ne vous est pas venu à l’esprit de me le dire ?

        Daniel redressa le menton.

        — Si, monsieur. Mais j’ai demandé des conseils juridiques à Mr. Kitteridge, car il me semblait préférable et plus juste que, si je commettais une erreur, vous soyez en mesure d’affirmer que vous n’en aviez aucunement connaissance.

        Il rencontra le regard de fford Croft avec une certaine angoisse.

        — Vous m’avez dit que vous aviez promis à Mr. Graves de faire de votre mieux pour qu’il soit acquitté, monsieur. Il sera acquitté, au-delà de tout doute, du meurtre de sa femme. Vous aurez tenu parole.

        — Et pour ce qui est de la publication ? demanda fford Croft, interrogateur.

        — J’ignore si vous vous êtes engagé auprès de mon père, ou de la Special Branch, à prendre leurs intérêts en considération, mais si oui, vous aurez tenu parole à cet égard aussi.

        — Vous êtes impudent, monsieur, déclara fford Croft avec raideur.

        — Je suis désolé, monsieur. Ces problèmes compliqués sont nouveaux pour moi.

        Daniel parvint non sans mal à conserver un air innocent. Il ne pouvait pas se permettre de faire penser à fford Croft qu’il était sarcastique.

        L’expression de ce dernier s’adoucit lentement, et un sourire finit par se former sur ses lèvres.

        — Balivernes, lança-t-il. Vous êtes un comploteur-né. Un jour, vous ferez un excellent avocat. Encore que j’imagine que vous aurez toujours un penchant pour les affaires qu’il vaudrait mieux éviter. N’entraînez pas Kitteridge sur la mauvaise pente, même s’il veut vous suivre ! Me comprenez-vous ?

        — Oui, monsieur.

        Daniel se détendit légèrement.

        — Je crois que Mr. Kitteridge penchera toujours du côté du droit.

        — Et vous non ?

        Marcus fford Croft leva aussitôt la main pour l’empêcher de répondre.

        — Non, ne me dites rien, je feindrai l’ignorance aussi longtemps que je le peux. Si je comprends bien, l’éditeur va décider de ne pas publier l’ouvrage de Graves ? Vous en êtes sûr ?

        — Je l’espère, monsieur. Nous avons réussi à obtenir de plusieurs familles mentionnées qu’elles expriment leur extrême déplaisir face à la perspective de cette publication, et qu’elles disent clairement que leur mécontentement pourrait bien avoir… des conséquences coûteuses pour l’éditeur concerné, si leurs parents étaient calomniés. Un certain pair du royaume est très attaché à la mémoire de Lady Vespasia. Ce livre éveillerait nombre de… souvenirs douloureux, qui devraient être laissés en paix.

        — Et comment avez-vous découvert tout cela, jeune homme ?

        — J’ai mené des recherches méticuleuses, monsieur, répondit Daniel, impassible.

        — Avec l’aide de ce vaurien de Blackwell, sans doute, commenta fford Croft, ironique.

        — En partie, admit Daniel.

        — Faites attention à qui vous accordez votre confiance, Daniel, grogna Marcus. Vous êtes jeune et par trop idéaliste.

        — Oui, monsieur.

        Marcus abattit sa main sur le bureau.

        — Cessez de me donner du « oui, monsieur », bon sang ! Je sais qu’il ne servirait à rien de vous mettre en garde. J’ai essayé d’avertir votre père, et il n’en a fait qu’à sa tête. Mais tant que vous travaillez chez Croft et Gibson, vous obéirez à mes ordres. Ou, si vous désobéissez, vous veillerez au moins à ce que je ne vous prenne pas sur le fait.

        — Oui, monsieur.

        — Oui, monsieur, quoi ? Vous y veillerez ?

        Daniel lui adressa un sourire innocent.

        — Oui, monsieur.

        Il se redressa légèrement.

        — Nous avons encore beaucoup à faire, monsieur. Ebony Graves doit être inculpée dans la matinée. Je me suis engagé à la représenter, et je gage que les charges retenues contre Graves seront retirées. Avec votre permission, monsieur, Mr. Kitteridge assistera à l’audience avec moi, afin de veiller au respect de la procédure.

        — Je serai au tribunal moi-même, assura fford Croft. Je ne voudrais pas manquer ce spectacle. J’imagine que Miriam sera présente également. Elle ne me pardonnerait pas de la tenir à l’écart. Nous serons là à onze heures. Maintenant, mettez de l’ordre dans vos papiers et ne faites pas honte à la maison en vous ridiculisant alors que vous êtes à deux doigts de l’emporter !

        — Non, monsieur. Merci.

        Daniel pivota et sortit avec un soupir de soulagement. Un regain d’énergie s’empara de lui alors qu’il songeait au travail qu’il restait à accomplir.

        En quittant le bureau de fford Croft, il faillit entrer en collision avec Blackwell. Sa poitrine se comprima au point que le souffle lui manqua soudain.

        Un sourire éclaira lentement le visage de Blackwell.

        — Dites-moi ce qu’il y a !

        — Je suis allé voir un certain éditeur et je l’ai persuadé que publier une certaine biographie serait contre son intérêt. Vraiment contre son intérêt. Je lui ai dit qu’il se ferait un nombre remarquable d’ennemis dans des cercles très puissants. Je suis heureux de vous annoncer que je lui ai fichu une peur bleue !

        Son sourire se fit éblouissant.

        — Bien fait pour ce salopard !

        Daniel était si ému qu’il était à peine capable de parler. Il serra la main de Roman avec vigueur.

        — Merci, Blackwell.

         

        L’audience visant à statuer sur l’appel déposé par Russell Graves concernant la sentence de mort prononcée à son encontre pour le meurtre de sa femme, Ebony Graves, commença à onze heures précises. Kitteridge représentait Russell Graves, qui était assis dans le box des accusés, le visage de cendre. Il avait vieilli de dix ans depuis que Daniel l’avait vu pour la dernière fois.

        L’appel n’était pas motivé par un vice de forme, cependant ce fut l’impression qu’on eut au début.

        Kitteridge était tendu, bien que sa requête ne courût aucun risque d’être rejetée.

        — Messieurs les juges, Russell Graves a été reconnu coupable d’avoir tué son épouse, Ebony Graves. Afin d’apporter la preuve que ce verdict est erroné, j’aimerais, avec votre permission, appeler un témoin à la barre.

        Un silence total accueillit ces paroles, puis un des trois juges d’appel hocha lentement la tête.

        — Vous feriez mieux d’être certain de vos faits, Mr. Kitteridge. Qui est votre témoin et en quoi son témoignage est-il opportun ?

        — Mon témoin est Mrs. Ebony Graves, Votre Honneur, déclara Kitteridge calmement.

        Il y eut un moment d’incrédulité stupéfaite, suivie d’exclamations étouffées ; quelqu’un lâcha un cri de dénégation. Des vociférations jaillirent, et une soudaine agitation se répandit : déjà, plusieurs journalistes bondissaient sur leurs pieds et se ruaient gauchement vers la sortie. Daniel se retourna et leva les yeux vers le box. Graves était paralysé par le choc. Penché en avant, il semblait ne pas avoir compris ce que Kitteridge venait de dire.

        Enfin, le juge qui présidait intervint :

        — Je ne tolérerai aucune légèreté dans cette affaire, Mr. Kitteridge. Soyez averti que, si vous échouez, votre client sera pendu dans les plus brefs délais. Et que vous serez sévèrement puni si vous n’agissez pas en toute bonne foi.

        — Votre Honneur, mon témoin est Ebony Graves, ou l’était jusqu’à récemment, pour autant que je le sache et que je le croie, répondit Kitteridge.

        Le magistrat fut désarçonné.

        — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Poursuivez, mais je vous répète que, si vous n’agissez pas de bonne foi, votre client le paiera de sa vie et votre carrière sera irrémédiablement ruinée.

        — Oui, Votre Honneur. J’appelle Ebony Graves à la barre.

        Ebony apparut dans un silence absolu. Elle était vêtue d’une robe gris foncé, bien qu’on fût au mois de mai et que la journée fût ensoleillée. Elle paraissait grave, mais non soumise. Elle s’avança la tête haute, ses cheveux noirs brillant à la lueur des lampes. Son visage était calme et, au premier abord, on aurait pu penser qu’elle n’était pas du tout nerveuse. Cependant, la raideur de ses épaules et les jointures toutes blanches de sa main démentaient cette première impression.

        Elle prit la barre.

        — Vous êtes Ebony Graves ? demanda Kitteridge.

        — Non, répondit-elle tout bas. Je croyais l’être, mais j’ai découvert au début du mois de mars de cette année que ce n’était pas le cas. Notre mariage est entaché de bigamie, et ce depuis vingt ans. Par conséquent, mes deux enfants sont illégitimes. Je suis toujours Ebony Cumberford, de mon nom de jeune fille.

        Elle luttait pour maîtriser ses émotions et cela s’entendait dans le léger frémissement de sa voix.

        — Mais jusqu’à ce moment-là, vous pensiez être Ebony Graves ?

        — Oui.

        — À votre connaissance, personne d’autre ne portait ce nom ?

        — Non.

        — Comment avez-vous découvert la situation qui est la vôtre ? Dois-je vous appeler Miss Cumberford ?

        — Je suppose que oui. Je n’ai plus d’autre nom.

        — Comment avez-vous découvert cette situation ? répéta Kitteridge.

        — Une femme est venue chez moi – du moins, je pensais être chez moi. Elle s’est présentée comme étant Winifred Graves. Cela s’est passé en haut, dans mon boudoir.

        — En haut ? coupa Kitteridge.

        — Oui, monsieur. J’ai un petit salon privé où je reçois mes amis.

        — Je vois. Continuez, s’il vous plaît.

        — Tout d’abord, j’ai cru qu’elle était ma belle-sœur. Mon mari ne m’avait guère parlé de sa famille. Je savais qu’il avait une sœur.

        Elle prit une profonde inspiration tremblante.

        — C’est seulement après que nous avions échangé quelques mots et que j’avais mentionné mes deux enfants, Sarah et Arthur, qu’elle s’est mise à rire, en disant que c’était dommage pour eux.

        — Que voulait-elle dire par là ?

        — Elle m’a alors révélé que Graves était son nom de femme mariée. Qu’elle n’était pas ma belle-sœur, mais la première et unique épouse de mon mari. Qu’il l’avait épousée voilà environ trente ans et que le mariage n’avait jamais été dissous. Elle était toujours Mrs. Graves. Et maintenant que mon mari avait hérité d’un titre et d’une fortune considérable, elle avait décidé de réclamer la part qui lui revenait. Autrement dit, la totalité. Mes enfants et moi nous serions retrouvés à la rue.

        — Je suis navré, murmura Kitteridge avec sincérité.

        Il attendit quelques secondes avant de poursuivre.

        Daniel percevait sa tension. En dehors du fait qu’il tenait à gagner cette affaire, comme toutes celles qu’il défendait, il était lui aussi touché par le malheur qui avait frappé Ebony. Graves avait été son client, et il l’avait assez côtoyé pour le détester franchement. Elle, en revanche, n’était pas sa cliente, à strictement parler : il avait besoin des informations qu’elle détenait pour innocenter Graves.

        — Cela a dû être un choc terrible pour vous, reprit-il. Qu’avez-vous fait ?

        — J’ai essayé de discuter avec elle. Je ne me rappelle pas au juste ce que j’ai dit. J’ai parlé de mes deux enfants, je lui ai dit qu’ils seraient considérés comme illégitimes. Que je n’avais pas les moyens de subvenir à leurs besoins sans mon… sans l’homme que je croyais être mon mari. J’ai fait appel à sa compassion…

        Elle se tut, visiblement humiliée à ce souvenir.

        Kitteridge ne lui vint pas en aide.

        Daniel sentit son corps se raidir. Il connaissait la raison du silence de Kitteridge, et savait aussi qu’il aurait eu tort d’intervenir. Les juges percevaient-ils la détresse d’Ebony, comprenaient-ils qu’elle avait essayé d’argumenter, et échoué ?

        — Elle m’a ri au nez, reprit Ebony en redressant la tête pour soutenir le regard de Kitteridge. Elle a déclaré qu’elle avait passé des années à être battue et humiliée par lui et qu’on lui devait ce qu’elle s’apprêtait à prendre. Que soit elle dirait à tout le monde qu’elle était son épouse légitime et qu’elle avait des preuves – je n’en ai jamais douté un seul instant –, soit il pourrait lui verser une somme chaque mois. Que, dans ce cas, je serais libre de rester… et de continuer à être maltraitée, en feignant d’ignorer que j’étais une femme entretenue, une maîtresse et non une épouse. Et… Et que mes enfants n’avaient aucun droit sur son héritage, aucun droit à un soutien d’aucune sorte. Je…

        Elle s’interrompit.

        — Cette question d’héritage est-elle importante à vos yeux, Miss Cumberford ?

        — Oui. Très. Mon fils, Arthur, est infirme. Il est confiné à un fauteuil roulant. Sa vie dépend de soins médicaux réguliers. Il existe un traitement qui lui permettra peut-être de mener une vie plus ou moins normale un jour, mais il est coûteux. Si mon mari ne subvenait pas à nos besoins, nous n’aurions aucun moyen de survivre, sans parler des soins médicaux. Quant à ma fille, Sarah, elle n’aurait aucun espoir de faire un bon mariage si… si on savait qu’elle était illégitime.

        — Pas dans votre milieu, peut-être, admit Kitteridge. Mais peut-être pourrait-elle trouver un homme qui l’aime pour elle-même…

        Il laissa sa phrase en suspens. Cette question était secondaire à cet instant, et il en avait conscience.

        — Avez-vous tué cette femme, Miss Cumberford ?

        Elle était devenue livide.

        — Oui… je suppose que oui. Elle usait d’un langage très cruel. Elle m’a traitée de putain, d’aventurière, elle a traité mes enfants de bâtards. Je l’ai injuriée en retour. Je ne me souviens pas comment, mais c’était tout aussi déplaisant. Elle s’est énervée et m’a frappée. J’ai titubé, et, quand j’ai recouvré mon équilibre, je l’ai giflée. Elle a perdu l’équilibre et elle est tombée sur le côté. Sa tête a heurté l’âtre. Elle ne bougeait plus. Je me suis rendu compte qu’elle ne respirait plus, et qu’elle saignait.

        — Elle était morte ?

        — Oui.

        — Mais pas brûlée ?

        — Non, avoua-t-elle d’une voix à peine audible.

        — Avez-vous demandé de l’aide ? Appelé la femme de chambre ou le majordome ?

        Elle se raidit.

        — Non.

        Elle mentait, Daniel le lisait sur ses traits, dans la rigidité de sa posture. Les juges le voyaient-ils aussi clairement que lui ? Kitteridge l’avait-il à dessein poussée au mensonge ? Ou était-il incroyablement maladroit ? Pire, allait-il la trahir en impliquant Sarah ou Falthorne ? Il allait y être obligé ! N’importe quel avocat y serait contraint. Elle n’avait pu agir seule. Mais était-il nécessaire d’aller plus loin pour prouver que Graves était innocent ?

        — Votre mari – pardonnez-moi, Mr. Graves – ne vous a pas apporté la moindre aide ?

        Elle parut surprise.

        — Non, bien sûr que non ! S’il l’avait fait, il aurait su que je n’étais pas morte et il n’aurait jamais toléré qu’on l’accuse de m’avoir tuée.

        — Pourtant, Winifred Graves représentait également une menace pour lui, n’est-ce pas ? lui fit remarquer Kitteridge, l’air songeur.

        Ebony n’eut pas l’air de comprendre.

        — Elle ne pouvait pas le rendre illégitime ou le priver de ses moyens d’existence.

        Kitteridge ne put tout à fait réprimer un sourire sans joie.

        — Non. Et je présume que sa séparation d’avec Winifred Graves ne s’est pas faite contre sa volonté, bien au contraire. Mais le mariage qu’il a contracté avec vous était un acte de bigamie. Et la bigamie est un délit.

        — J’ignorais qu’il était marié !

        — Ce n’est pas vous qui avez commis le délit, Miss Cumberford, mais Russell Graves. Ce serait peut-être demeuré un secret si Winifred ne s’était pas présentée chez vous.

        Elle hésita. Le juge qui présidait se pencha en avant et s’apprêtait à intervenir quand elle le devança :

        — Il ne savait rien. C’est moi qui… l’ai défigurée pour qu’elle ne puisse pas être reconnue. Je l’ai habillée d’une de mes robes et j’ai mis le feu et…

        — Comment avez-vous procédé, Miss Cumberford ? coupa Kitteridge. Cela a dû exiger une certaine force, et beaucoup de sang-froid.

        — Oui, sans doute.

        Kitteridge devait convaincre le juge. Daniel avait vu sa réticence au début de l’audience.

        — Vous l’avez habillée d’une de vos robes et puis vous l’avez remise à l’endroit où elle était tombée. Comment avez-vous fait pour causer les brûlures ? Que ses vêtements aient brûlé, je comprends, mais la chair ?

        Ebony était si blême que Daniel redoutait qu’elle ne perdît connaissance. Il savait que Kitteridge s’en était aperçu aussi, et éprouvait une vive compassion à l’égard de son confrère. Jamais il n’avait cru que cela pût arriver un jour.

        — Je… J’ai pris de l’huile de lin appartenant à mon fils, expliqua-t-elle d’une voix rauque. Je l’ai couverte d’un vieux drap en coton trempé dans l’huile, j’ai ajouté de la soie huilée que j’avais, et j’y ai mis le feu.

        — Je vois. Et vous avez fait cela toute seule ?

        — Oui.

        — Réfléchissez bien, Miss Cumberford. Non seulement la vie de Russell Graves dépend de votre témoignage, mais la vôtre aussi. Je veux vous croire, mais cela m’est difficile. Winifred était un peu plus lourde que vous, et c’était un poids mort. Vous avez réussi à la dévêtir, à la revêtir et puis à la remettre exactement dans la même position qu’au départ sans l’aide de quiconque ? Je vous en prie… dites-moi la vérité. Êtes-vous sûre que Mr. Graves ne vous a pas prêté main-forte ?

        — J’en suis certaine ! Vous imaginez-vous qu’il aurait été prêt à être pendu plutôt que d’admettre que j’étais encore en vie et qu’il m’avait aidée à faire passer Winifred pour moi ? Il ne m’aime pas assez pour mourir à ma place ! Il ne m’aime pas du tout. Je ne crois pas qu’il m’ait jamais aimée. Sinon, il ne m’aurait pas battue…

        — Dans ce cas, qui vous a aidée ?

        Elle demeura silencieuse.

        — Était-ce Falthorne, votre majordome ?

        — Non ! Croyez-vous que j’aurais…

        Elle se tut brusquement.

        — … eu confiance en lui ? continua Kitteridge. Oui, je le crois. Mais je ne pense pas que vous permettiez qu’il soit blâmé pour un acte qu’il n’a pas commis. Je soupçonne que c’était votre fille, Sarah, qui savait comment Russell Graves vous traitait, puisqu’il la brutalisait aussi. Selon moi, vous avez toutes les deux entrevu une chance de lui échapper et vous l’avez saisie. Je ne crois pas que vous ayez songé aux conséquences. Je ne crois pas que vous ayez prévu que Russell Graves serait condamné à mort pour votre meurtre, ou que vous ayez songé à ce qu’il adviendrait de Sarah et d’Arthur, au sentiment de culpabilité qui les hanterait peut-être jusqu’à la fin de leurs jours. Je pense que vous vous êtes rendue précisément pour leur épargner cela, quel que soit le prix que vous deviez payer. Et vous étiez prête à assumer toute la responsabilité, en affirmant que votre fille ne vous avait pas aidée, si absurde que cela paraisse. Je vous comprends, Miss Cumberford, mais je ne peux pas vous croire.

        Elle ne répondit pas.

        Il se tourna vers le juge.

        — Votre Honneur, c’est là toutes les preuves que je puisse présenter de l’innocence de Russell Graves dans le meurtre d’Ebony Cumberford, que la cour croyait être Ebony Graves.

        — Merci, Mr. Kitteridge, il est inutile que nous nous retirions pour prononcer notre verdict. Il est évident que Miss Cumberford, ou Mrs. Graves, est vivante et en bonne santé. Le verdict de « coupable » prononcé contre Russell Graves est cassé. Les mesures appropriées vont être prises à cet effet.

        — Merci, Votre Honneur.

        — Cela dit, l’affaire n’est pas réglée pour autant. Miss Cumberford doit être inculpée. Je crois que les circonstances n’exigent pas que Miss Sarah… Cumberford… soit inculpée de complicité dans la profanation du corps de Mrs. Winifred Graves. Tout porte à penser qu’elle s’est simplement contentée d’assister sa mère dans des circonstances tragiques. Sans doute était-elle choquée et effrayée. Elle s’est présentée aux autorités avant qu’il ne soit trop tard.

        — Merci, Votre Honneur, répondit Kitteridge, sincère.

        — Ebony Cumberford va être arrêtée et détenue dans l’attente de son procès pour atteinte à un cadavre dans l’intention de maquiller un accident en meurtre et de faire condamner son concubin pour un crime inexistant. La séance est levée.

        Daniel attendit l’inévitable. Ebony était en état d’arrestation, cependant le chef d’inculpation était moins grave qu’il ne l’avait redouté. Sarah était libre, mais si inquiète pour sa mère qu’elle semblait à peine en avoir conscience. Elle porta sur Daniel un regard terrifié – et coupable.

        — Vous n’aviez pas le choix, lui dit-il lorsqu’ils furent debout dans le couloir. Si vous aviez tardé davantage, elle aurait été inculpée de meurtre.

        — Mais que va-t-il lui arriver ? Que va-t-il nous arriver, à Arthur et… à moi ? Nous n’avons nulle part où aller, et je ne peux pas m’occuper seule de lui.

        — Vous ne serez pas seule.

        — Nous n’allons pas vivre chez lui ! protesta-t-elle, habitée par une peur si intense qu’elle en était presque paralysée.

        — Il ne va pas rentrer à la maison, assura Daniel. On va l’arrêter pour bigamie. Il n’osera plus lever la main sur vous dorénavant et vous allez avoir tout le loisir de réfléchir à quoi faire. Il peut se passer beaucoup de choses – en sept ans.

        — Tout le monde désormais va savoir que nous ne sommes pas… des enfants légitimes. Nous n’avons pas de fortune…

        — La première chose à faire est de défendre votre mère. Pour ce soir, vous pouvez rentrer chez vous. Vous y serez en sécurité.

        — Acceptez-vous de la défendre ? Nous n’avons pas de quoi vous payer…

        — Offrez-moi un des tableaux d’Arthur. Cela me suffira amplement. Pas son préféré – un autre.

        — Il sera content.

        Un sourire naquit soudain sur son visage.

        — Ils sont magnifiques, n’est-ce pas ?

        Avant qu’il eût eu le temps de répondre, Marcus fford Croft et Kitteridge les rejoignirent.

        — Merci, Mr. Kitteridge, dit Sarah avec reconnaissance. Je sais que vous avez défendu mon père de la meilleure manière possible. Mr. fford Croft, je vous suis très reconnaissante. J’imagine que mon père vous réglera ce qu’il vous doit. Peut-être fera-t-il appel à vous lorsqu’il sera jugé pour bigamie. Cela ne dépend pas de moi. En revanche… autoriserez-vous Mr. Pitt à être l’avocat de ma mère ? Je suis sûre qu’elle le lui demanderait si elle en avait la possibilité.

        — Je ne représenterai pas votre père, répondit fford Croft. Je me suis acquitté de mon devoir envers lui et je pense qu’il voudrait probablement confier le soin de le défendre à quelqu’un qui… qui puisse le faire en toute sincérité. Je serais heureux que mon cabinet soit chargé de la défense de votre mère. Mr. Kitteridge, mon meilleur avocat, est à sa disposition. Je le lui enverrai dès que ce sera possible. Nous devons parvenir à la conclusion la plus satisfaisante possible.

        Daniel savait qu’il allait solliciter une faveur à laquelle il n’avait aucun droit, mais l’affaire n’était pas réglée. Ebony devait encore être acquittée, et il fallait aussi porter un coup fatal à la réputation de Russell Graves. Il était vital qu’il sorte déshonoré de ce procès : ainsi, lorsqu’il serait jugé pour bigamie, il serait condamné à la peine maximale et n’aurait plus aucune chance d’être cru s’il s’avisait de réitérer ses mensonges, notamment concernant Sir Thomas Pitt.

        Cependant, le chef d’inculpation retenu à l’encontre d’Ebony était sérieux, et les éléments à charge importants. Graves lui-même serait peut-être autorisé à témoigner, et brûlerait du désir de se venger. Ce jour-là, le juge avait été compréhensif envers elle. Daniel ne pouvait compter sur la clémence d’un autre.

        — Monsieur, puis-je être chargé de ce dossier ? demanda-t-il.

        Daniel jeta un coup d’œil à Kitteridge et sut que celui-ci comprenait. Il en fut soulagé, car il ne voulait pas le blesser. Mais ce dernier s’appuyait sur le droit, et le droit accablait Ebony. Dans cette affaire, le jury devait être amené à compatir, et à chercher des raisons de l’acquitter, ou du moins de limiter la sévérité de la sentence.

        Marcus parut stupéfait.

        — Mr. Kitteridge… m’assisterait… et veillerait à ce que je respecte la loi, monsieur, ajouta-t-il.

        Kitteridge écarquilla les yeux. L’idée de servir d’assistant à quiconque le hérissait, c’était le moins que l’on pût dire, mais être le sous-fifre d’un débutant total, tel que Daniel Pitt, l’atterrait.

        Le regard de Marcus alla de l’un à l’autre.

        — Kitteridge ? lança-t-il sur un ton hésitant.

        — Cette fois-ci ! grogna Kitteridge au prix d’un effort visible. Cela ne se reproduira pas !

        — Merci, dit Daniel sobrement.

        Marcus hocha la tête et se tourna pour partir.

        — J’irai même jusqu’à vous soutenir, si c’est possible, marmonna Kitteridge entre ses dents.
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        Assis à son bureau près d’une semaine plus tard, Daniel se sentait bien moins sûr de lui. Il aurait dû être moins arrogant et laisser faire Kitteridge. Comment avait-il pu s’imaginer qu’il savait mieux que les autres ce qu’il fallait faire ? Un procès était affaire de droit, non d’émotion, et certainement pas de justice. Son professeur à l’université le lui avait assez répété. « On va au tribunal pour le droit, et non pour la justice. »

        Il était trop tard désormais pour changer d’avis. Il serait confronté à un adversaire nommé Grisewood, un homme d’une quarantaine d’années, au visage charnu et plaisant, dont personne ne savait grand-chose. Il n’était pas londonien. Il venait de quelque part dans les Midlands et commençait à se faire un nom dans la profession.

        La voix de Kitteridge interrompit ses réflexions.

        — J’ai tous les témoins que vous aviez demandés.

        — Oh ! Merci…

        Daniel répugnait à demander conseil à Kitteridge, mais il était bouleversé par la responsabilité qu’il avait sollicitée et obtenue.

        — Voyez-vous quelqu’un que j’aie oublié ?

        Kitteridge haussa les sourcils.

        — Si c’était le cas, je vous l’aurais dit. Croyez-vous que je veuille vous voir échouer ? En ce qui me concerne, Graves est un salaud de la pire espèce. Si je pensais qu’il existe le moindre moyen légal de le faire pendre, je m’en réjouirais. Malheureusement, c’est impossible. On ne peut pas pendre un homme sous prétexte que c’est un misérable.

        Daniel garda le silence. Il ne voulait pas vraiment voir Graves pendu. Quand il y pensait, la scène n’était que trop réelle dans son esprit : l’estrade, l’échafaud, la corde, la trappe dessous, la fin brutale d’une existence. À la place d’un être de chair et d’os, vivant, pensant, éprouvant des sentiments, il ne restait plus qu’un cadavre. C’était atroce. Et si on avait commis une erreur quelque part ? À un moment quelconque du processus ? Et, même s’il n’y avait pas eu d’erreur, ce genre de jugement était trop grave. Et pourtant, il avait été prêt à l’envisager.

        Peut-être s’interrogeait-il trop. Un excès de réflexion pouvait conduire à l’incapacité d’agir. Sarah et Arthur comptaient tous les deux sur lui. Et il avait donné sa parole. Pourquoi ? Parce qu’il ne pouvait supporter de les voir si effrayés. Il voulait qu’ils se sentent en sécurité. Maintenant, il devait tenir sa promesse.

        — Pitt ? lança Kitteridge d’un ton ferme.

        Daniel le regarda.

        — Qu’y a-t-il ?

        — Ne sous-estimez pas Grisewood, avertit-il. Il est connu pour donner à son adversaire l’impression qu’il va l’emporter, et puis sortir quelque chose d’inattendu de son chapeau.

        — Merci. Je serai vigilant.

        — Je n’aime pas jouer les seconds rôles, reprit Kitteridge. Encore moins auprès d’un novice tel que vous, je l’admets. Mais si je ne peux pas me tirer correctement de l’office de suppléant, je ne ferai pas mieux en tant qu’avocat principal ! Et croyez-moi, je tiens tout autant que vous à gagner.

        — Je n’en doute pas.

        Daniel sourit brusquement.

        — Vous avez un faible pour Sarah !

        Ce n’était pas une question. Il avait vu Kitteridge l’observer et remarqué la légère rougeur sur ses joues lorsqu’elle s’adressait à lui.

        — J’ai de la compassion pour elle, murmura Kitteridge en retournant à son bureau, faisant mine d’être plongé dans ses papiers.

        Daniel ne répondit pas. Il se surprenait à apprécier Kitteridge de plus en plus.

         

        Le procès s’ouvrit deux jours plus tard. Une fois expédiées les formalités d’usage, Grisewood se leva. Sa perruque et sa toge noire semblaient un peu incongrues sur lui, comme si sa tenue avait été confectionnée pour quelqu’un d’autre, à la silhouette plus élégante. Néanmoins, il paraissait sûr de lui. Il s’avança au centre du tribunal, s’inclina devant le juge et fit face au jury.

        — Messieurs, vous êtes sur le point d’entendre l’histoire extraordinaire d’une femme issue d’un milieu pauvre, mais séduisante, intelligente, ambitieuse et dotée d’un sang-froid impitoyable. Je vous demande de ne pas la regarder, de ne pas vous laisser attendrir par ses larmes, ses sourires, les fractures qu’elle prétend avoir subies, ou celles de sa fille, mais de considérer ce qu’elle a fait, et que je vais vous prouver.

        « Mon estimé confrère de la défense vous dira que l’accusée n’a pas eu l’intention de faire du mal, qu’elle a seulement eu peur. Qu’elle n’a pas pensé au gain matériel, seulement à la protection de ses enfants. Qu’il n’y a eu ni tromperie ni violence préméditée, seulement des circonstances qui la dépassaient.

        Il secoua la tête lentement.

        — Je vais vous démontrer, au contraire, que la ruse, la tromperie et la dureté se sont combinées pour culminer en un acte de violence commis par une femme sans cœur.

        Daniel se tourna vers Kitteridge.

        — De quoi parle-t-il ?

        — Aucune idée, répondit celui-ci, l’air perplexe.

        — La défense essaiera de vous dire qu’il s’agit d’un accident soudain et imprévisible, messieurs. Je vais vous montrer que ç’a été un meurtre de sang-froid, impitoyable.

        Ce fut Kitteridge qui bondit sur ses pieds, alors que Daniel était encore paralysé par le choc.

        — Votre Honneur, notre cliente est accusée d’avoir défiguré un cadavre, et non d’avoir commis un meurtre ! Peut-être notre estimé confrère s’est-il trompé de procès ? Je crois savoir qu’il n’est pas de la région.

        Un murmure amusé se répandit parmi le public.

        Grisewood esquissa un sourire tout en dents, dépourvu de charme.

        — Le droit n’est pas différent à Londres de ce qu’il est dans le reste du pays, Votre Honneur. Lorsqu’on projette la mort d’un être humain, que l’on passe à l’acte et que l’on s’enfuit, c’est un meurtre, même à Londres.

        Il toisa Kitteridge.

        — Le chef d’accusation a été modifié. Je vous en ai informé. Peut-être n’avez-vous pas consulté vos documents récemment.

        Il se tourna vers Daniel.

        — À moins que ce ne soit votre jeune ami qui ait négligé de le faire – si c’est bel et bien lui l’avocat principal.

        Un souvenir subit glaça le sang de Daniel. La veille, Impney était entré et avait déposé une enveloppe encore scellée sur son bureau. L’adresse était rédigée à la main, aussi avait-il cru qu’il s’agissait d’une lettre personnelle. Peut-être était-ce précisément ce que Grisewood avait espéré. Il ne servait à rien de s’en indigner. Cela ferait perdre du temps et ne lui apporterait aucun avantage.

        Il se leva très vite.

        — Votre Honneur, j’ai en effet reçu hier une missive rédigée à la main, que je crains de ne pas avoir ouverte. J’ai cru que c’était un courrier personnel. Cela ne change rien. Nous plaidons toujours « non coupable », comme j’en apporterai la preuve en temps voulu.

        — Très bien, Mr. Pitt. Avez-vous besoin d’un délai supplémentaire ou êtes-vous prêt à commencer ?

        — Je suis prêt, Votre Honneur. La vérité n’a pas changé, pas plus que les éléments qui la prouvent.

        — Dans ce cas, vous pouvez prononcer votre adresse au jury, mais soyez bref, je vous prie.

        — Merci, Votre Honneur.

        Daniel se tourna vers les jurés. Il avait toute leur attention et il pensa déceler, sur un ou deux visages, une pointe de compassion.

        — Messieurs, ce récit est riche en émotions, comme l’a déclaré mon éminent confrère. Il commence avec, d’un côté, l’amour, et, de l’autre, le mensonge. Il se poursuit par la brutalité, la honte, une vie entière de trahison et de violence, mais pas du fait de la personne qu’il suggère. Il s’achève par la terreur, une erreur de jugement, et puis le salut. Je vais vous en apporter la preuve pas à pas.

        Un bourdonnement s’éleva dans la galerie, on entendit des froissements d’étoffe tandis que les gens changeaient de position. Nul ne parlait.

        Grisewood appela son premier témoin : Falthorne.

        Vêtu d’un complet sombre, l’air mal à l’aise, le majordome gravit les marches de la tribune, puis fit le serment de dire la vérité, toute la vérité, et rien que la vérité.

        Il déclina son nom et sa qualité au domicile de Russell Graves.

        — Occupiez-vous ce poste le soir où Mrs. Graves a disparu ? demanda Grisewood.

        — Oui, monsieur.

        — De fait, vous l’occupez depuis une vingtaine d’années, n’est-ce pas ?

        — Oui, monsieur.

        Falthorne était visiblement gêné, et il était non moins clair que Grisewood lui déplaisait. Cette antipathie n’était peut-être pas apparente à tous, mais Daniel l’avait rencontré à plusieurs reprises, et, hormis la première fois, lorsqu’ils étaient tous les deux assez tendus, il avait observé sa conduite et éprouvait à son égard un respect mêlé d’affection. Il devinait à l’inflexion de sa voix, à la raideur de ses bras figés le long de son corps, le profond mépris que lui inspirait Grisewood.

        — Par conséquent, il était tout à fait naturel que, dans une situation désespérée, qu’elle ne pouvait affronter seule, Mrs. Graves sollicite votre aide, certaine qu’elle l’obtiendrait ?

        — Je l’espère, monsieur.

        Grisewood traitait Falthorne comme un témoin hostile. Daniel se demanda s’il allait le dire ouvertement. Les jurés percevaient-ils de la froideur entre eux ? Selon leur inclination, ils verraient là de la part de Falthorne une marque de loyauté ou un désir d’obstruction. Peut-être cela offrirait-il à Daniel la possibilité d’exposer davantage les relations au sein de la maisonnée ?

        Grisewood sourit.

        — S’est-elle, de fait, tournée vers vous lorsqu’elle s’est retrouvée avec le cadavre de sa victime, sans aucune explication satisfaisante ni même aucune explication au sens légal ?

        Daniel se leva.

        — Objection, Votre Honneur. Il n’a pas été établi qu’il n’y avait pas d’explication légale. En réalité, nous avons l’intention de démontrer qu’il y en a une, à savoir que la femme a attaqué Mrs. Graves et, ce faisant, a glissé et est tombée.

        La réaction de Grisewood fut immédiate :

        — Il est illégal de brûler un corps jusqu’à le défigurer, Votre Honneur, même à Londres ! Personne ne peut imaginer que ce soit… Personne ne peut imaginer une chose pareille !

        — Cela n’a pas été établi non plus, Votre Honneur, répondit Daniel. Mon éminent confrère a demandé si Mrs. Graves avait appelé le majordome alors qu’elle se trouvait avec un corps… c’est tout.

        — C’est exact, Mr. Pitt. Posez vos questions dans l’ordre, Mr. Grisewood. Vous avez demandé au témoin si Mrs. Graves l’avait appelé. Mr. Falthorne, vous pouvez répondre.

        — Oui, Votre Honneur, répondit Falthorne à contrecœur. Elle l’a fait. Elle était extrêmement bouleversée, et m’a dit…

        — Cela suffit, Mr. Falthorne, coupa Grisewood. Avez-vous vu le corps de Mrs. Graves – de la vraie Mrs. Graves ?

        — J’ai vu le corps d’une femme d’âge moyen. J’ignorais totalement alors de qui il s’agissait, répondit Falthorne, pointilleux.

        Des années d’expérience lui avaient appris à maîtriser ses émotions en toutes circonstances. Grisewood ne le ferait pas trébucher aisément.

        — Vous savez à présent qu’il s’agissait de Mrs. Graves, insista l’avocat.

        L’irritation perçait dans sa voix, mais il était trop avisé pour malmener un domestique à la barre.

        — Portait-elle des brûlures ? Quelles blessures avait-elle ? Décrivez ce que vous avez vu, je vous prie.

        — J’ai vu le corps d’une femme d’âge moyen qui gisait sur le sol, la tête sur le coin de l’âtre, et une flaque de sang qui se répandait sur la pierre de l’âtre et sur le tapis.

        — Vous êtes-vous assuré qu’elle était morte ?

        — Oui, monsieur.

        — Comment ?

        — Je n’ai pas trouvé de pouls, et elle ne respirait plus. La plaie qu’elle avait à la tête semblait assez profonde, mais je ne l’ai pas touchée.

        — Miss Cumberford vous a-t-elle demandé quoi que ce soit concernant le corps ?

        — Pas sur le moment, monsieur.

        — Mais elle l’a fait plus tard ? Ne me forcez pas à vous tirer les vers du nez ! Vous a-t-elle prié par la suite de l’aider à déguiser le corps afin de donner l’impression que c’était elle qui avait été la victime d’un meurtre ?

        — Non, monsieur, il n’a jamais été question de meurtre. Elle m’a expliqué ce qui s’était passé, que la femme était en effet Mrs. Graves, la première épouse de son mari, et, à ce qu’il s’avère, la seule…

        — Je ne vous ai pas demandé de me réciter le témoignage que…

        — Je vous demande pardon, monsieur. Je croyais que c’était précisément ce que vous m’aviez demandé.

        Le juge parvint presque à dissimuler son sourire, mais pas tout à fait avant que Daniel le voie, et sans doute une partie des jurés aussi.

        — Mr. Grisewood, dit le magistrat, vous devez soit poser des questions plus précises, qui excluent ce que vous désirez que Mr. Falthorne omette, soit accepter des réponses plus complètes. Je ne vois pas à quoi sert votre objection. Si Mr. Falthorne ne répond pas à ces interrogations durant votre examen, Mr. Pitt ne manquera pas de les soulever lorsque son tour viendra. Soyez plus clair, monsieur.

        Grisewood rougit d’irritation, mais il n’avait d’autre choix que d’obéir.

        — Oui, Votre Honneur. Mr. Falthorne, permettez-moi d’être clair. Le corps, tel que vous l’avez vu la dernière fois, était-il brûlé ?

        — Non, monsieur.

        — Par conséquent, les brûlures sur le visage et la partie supérieure du corps sont intervenues après la mort ?

        — Cela a dû être le cas, oui, monsieur.

        — Y avez-vous participé ?

        — Non.

        — Et aucun autre serviteur non plus ?

        Cette fois, Falthorne était pris au piège. Il serait aussi loyal que possible envers Ebony, mais il ne permettrait pas qu’un employé fût blâmé pour un acte qu’il n’avait pas commis. Le conflit se lut sur son visage, visible à tous ceux qui le connaissaient sinon à toute la cour.

        — Mr. Falthorne ?

        — Non, monsieur.

        — Nous pouvons par conséquent en conclure qu’il ne s’agissait pas d’un accident lié à son décès et qu’aucun serviteur n’était en cause. Y avait-il d’autres personnes dans la maison en dehors de Miss Cumberford, de sa fille Sarah et de son fils Arthur ?

        — Non, monsieur.

        — Merci, Mr. Falthorne, ce sera tout.

        Il se tourna vers Daniel.

        — Le témoin est à vous, Mr. Pitt.

        Daniel se mit debout. Grisewood avait entrouvert la porte, à peine, et c’était à lui de la pousser s’il l’osait. Allait-il le faire ? S’agissait-il d’un piège ? La sueur coulait le long de son corps et il avait les mains moites. Tout le monde le fixait, attendait qu’il commence. Il n’avait pas eu le temps de se préparer à ce nouveau chef d’accusation. Le premier juge avait cru Ebony, mais à l’évidence le procureur n’en avait rien fait.

        Daniel devait saisir sa chance.

        — Mr. Falthorne, nous devons déduire de votre témoignage jusqu’ici que seule Mrs. Graves, telle qu’elle se croyait être, et peut-être sa fille, ont pu défigurer Winifred Graves.

        Falthorne le toisa comme s’il avait trahi sa confiance.

        — Pas Arthur Graves – ou quel que soit le nom qu’il porte désormais ?

        — Non, monsieur. Il ne quitte pas son fauteuil roulant.

        — Cela semble un acte extraordinaire de la part de Mrs… puis-je parler d’elle comme d’Ebony ? La situation est déroutante. Voyez-vous la moindre raison pour laquelle Ebony, avec l’aide de Sarah, aurait revêtu Winifred de ses propres vêtements afin de la faire passer pour elle ? Si elle n’avait pas touché au corps, il aurait été clair que cette femme avait succombé à une chute accidentelle. Pourquoi Ebony n’a-t-elle pas fait cela ? Pourquoi diable disparaître ?

        Falthorne hésita.

        Avant que Grisewood eût pu faire objection, Daniel reprit la parole :

        — Mr. Falthorne, si vous avez peur de quelqu’un, il est de votre devoir de le dire à la cour.

        Une lueur de compréhension traversa le visage de Falthorne.

        — Votre Honneur ? insista Daniel, faisant appel au juge.

        — Vous devez répondre à la question si vous êtes en mesure de le faire, Mr. Falthorne, dit ce dernier.

        Falthorne se redressa.

        — Oui, Votre Honneur. Je crois que… Mrs. Graves – pour moi, elle demeure Mrs. Graves – avait peur de Mr. Graves, monsieur. Il l’avait violentée plus d’une fois…

        — Objection !

        Grisewood était debout, rouge de colère.

        — Votre Honneur, intervint Daniel, mon éminent confrère a ouvert la porte en demandant…

        — Oui, oui. En effet. Vous pouvez répondre, Mr. Falthorne, si vous avez vous-même connaissance des faits et qu’il ne s’agisse pas de on-dit.

        — Merci, Votre Honneur.

        Quand Falthorne se retourna vers Daniel, son expression avait changé du tout au tout.

        — Il me déplaît d’en parler, monsieur, mais la plupart des serviteurs savaient que Mr. Graves, à de nombreuses reprises au fil des années, avait battu Mrs. Graves et Miss Sarah. Et même Mr. Arthur quand il était petit, avant qu’il ne devienne invalide.

        — En tant que majordome, comment avez-vous eu connaissance de ces faits, Mr. Falthorne ?

        — J’étais fréquemment au premier étage, monsieur, car je m’occupais de Mr. Arthur. Sa mère faisait tout pour lui lorsqu’il était enfant, mais après un certain âge, cela aurait été déplacé. J’avais conscience de ce qui se passait parce que j’étais souvent assez proche pour… pour entendre.

        L’émotion faillit avoir raison de lui, et il se domina avec difficulté.

        — De plus, certaines blessures sont impossibles à dissimuler. La femme de chambre s’est confiée à moi tant elle était choquée, la première fois que Mr. Graves a frappé Mrs. Graves assez fort pour lui fracturer l’épaule et le bras.

        — La première fois ? répéta Daniel, sans même chercher à dissimuler son émotion. Il y en a eu d’autres ?

        — Oui, monsieur. Je ne sais pas combien au juste. Cinq ou six, je crois. Et Miss Sarah aussi. J’ai connaissance d’une fracture au moins.

        — Par conséquent, vous compreniez qu’Ebony désirât qu’il la crût morte et ne se mît pas à sa recherche ?

        — Oui, monsieur.

        — Vous ne niez pas l’avoir aidée, en n’informant pas la police qu’elle était en vie et que, de ce fait, Mr. Graves ne pouvait être coupable de son meurtre ?

        — Non, monsieur. Je suis prêt à être jugé pour cela. Je savais que vous défendiez Mr. Graves, monsieur, et je croyais que vous parviendriez à le sauver de la potence.

        — Merci, dit Daniel lentement. Vous aviez plus de foi en moi que je n’en avais moi-même. Je n’ai pas d’autres questions à vous poser.

        Grisewood se leva, regarda les jurés, vit leur expression et se rassit.

        Falthorne fut autorisé à se retirer.

        Le policier qui avait été appelé sur les lieux après la mort de Winifred vint à la barre et décrivit les circonstances avec force détails. Grisewood insista lourdement sur l’état du corps et le fait que Sarah l’avait identifié comme étant celui de sa mère.

        Daniel ne pouvait rien faire sinon attendre en silence et ne pas ajouter aux éléments déjà présentés. Il fit mine d’intervenir, mais Kitteridge l’en dissuada d’un signe de tête.

        L’exposé dura jusqu’à la conclusion de la séance.

        — Tout va bien jusqu’ici, déclara Kitteridge comme ils sortaient.

        C’était une belle journée, la rue était animée, rendue bruyante par la circulation des automobiles et des voitures à cheval. Ils s’accoutumaient à l’odeur des gaz d’échappement comme leurs parents s’étaient habitués à celle du crottin de cheval.

        Daniel ne répondit pas. Il était tenaillé par le doute. Il n’avait pas envisagé que le chef d’accusation serait modifié et se reprochait de ne pas avoir prévu cela.

        — J’aurais dû savoir que Graves ne s’en tiendrait pas là, dit-il amèrement, au bout de quelques pas.

        — Nous aurions tous dû l’envisager, admit Kitteridge. Mais ce qui est fait est fait. C’est bien que vous ayez obtenu ces informations de Falthorne. Maintenant, il s’agit de les exploiter au mieux. Demain matin, Grisewood appellera le médecin légiste à la barre. Il donnera toutes sortes de détails épouvantables concernant Winifred. Pour ce que vaut mon opinion, je ne crois pas que cela serve à grand-chose de s’opposer à lui. Nous avons Miriam de notre côté. Croyez-vous sincèrement que les jurés vont prêter attention à elle ? Elle n’a pas de diplômes officiels.

        — Je sais.

        Déjà, Daniel se sentait sur la défensive. Et le médecin légiste, et Grisewood, et sans doute le juge la traiteraient avec moins de ménagement que Kitteridge.

        — Elle apportera des preuves. Je sais que sa parole aura peu de valeur même si elle en sait plus long que tous ces gens réunis.

        Kitteridge eut un petit sourire en coin.

        — Gardez votre calme, Pitt. L’indignation du juste a sa place, mais pas ici. Écoutez-moi. Je sais de quoi je parle.

        Daniel ne protesta pas. Ils avaient déjà abordé ce sujet. Son indignation ne les aiderait en rien. En revanche, celle des jurés pourrait les servir. Il voulait que les jurés soient émus par Ebony, et par Sarah. Et par Arthur, si cela pouvait influencer leur jugement.

        — Nous devons nous préparer pour demain. Cela vous dirait-il d’aller dîner au Boar’s Head avant de nous mettre au travail ?

        — Bonne idée, acquiesça Kitteridge aussitôt.

         

        Le lendemain matin, Grisewood appela le médecin légiste à la barre, comme prévu. Cet homme bienveillant livra les faits tels qu’il les avait observés, décrivant les blessures avec précision, mais sans s’épancher.

        Lorsque vint le tour de Daniel, celui-ci se leva, résolu à traiter l’homme avec un respect visible de tous.

        — Bonjour, docteur French. Vous nous avez fourni une explication très détaillée, et pourtant très compréhensible de ce qui a dû arriver au corps de Winifred Graves. Puis-je vous poser une ou deux questions supplémentaires ?

        — Naturellement.

        Le médecin avait au moins quarante ans de plus que Daniel. Les jurés n’oublieraient pas aisément sa silhouette mince, ses cheveux argentés et son allure distinguée.

        — Que désirez-vous savoir ?

        — On vous avait dit que la victime était Ebony Graves et vous n’en avez pas douté. Est-ce exact ?

        — Oui. On m’avait informé que sa fille, Miss Sarah Graves, l’avait identifiée. Le majordome l’avait confirmé, et la femme de chambre avait reconnu ses vêtements.

        — Il n’y avait rien sur le corps qui eût pu vous le confirmer ?

        — Je ne connaissais pas Mrs. Graves, ou, ainsi qu’il serait plus exact de l’appeler, Miss Cumberford.

        — Mais, bien sûr, la femme que vous avez examinée était Winifred Graves. Ebony Cumberford est vivante et en bonne santé.

        Daniel regretta aussitôt ses paroles. Pour rien au monde il ne voulait se faire un ennemi du médecin.

        French se raidit.

        — On m’a dit son nom et je n’avais aucune raison d’en douter. C’était une femme d’une soixantaine d’années, qui avait succombé à un coup violent à l’arrière de la tête. Les dégâts infligés à son visage, à son cou et à son torse étaient postérieurs à la mort. C’est tout ce dont je peux témoigner.

        — Personne ne met votre parole en doute, docteur French. Pouvez-vous me dire ce qui a causé les brûlures ? En dehors d’une très forte chaleur, bien sûr.

        Diverses expressions se succédèrent sur le visage de French, et, enfin, une certaine curiosité.

        — Non. La peau cloque aisément, mais ne s’enflamme pas. Toute personne qui s’est brûlée le sait. J’ignore la réponse à votre question. On m’a seulement demandé de certifier que ces blessures n’avaient pas été provoquées par un contact avec des bûches incandescentes ou un fer à repasser domestique.

        — Elles résultent donc d’un acte plus délibéré ?

        — Si vous le dites, monsieur. Je ne vois pas en quoi cela sert votre cliente.

        — Cela sert à prouver qu’elle dit la vérité. Merci. Oh ! Avant que vous ne partiez, avez-vous découvert la présence de fractures sur le corps ? Ou de cicatrices provenant de mauvais traitements ?

        — Si ç’avait été le cas, jeune homme, je l’aurais signalé, bien évidemment. Il y avait des cicatrices anciennes, qui auraient pu avoir diverses causes. Toutes dataient de plus de vingt ans, au moins.

        — C’est-à-dire de l’époque de son mariage avec Mr. Graves ?

        — Apparemment.

        Une lueur d’intérêt surgit dans le regard du médecin, puis s’éteignit.

        — Merci, docteur. Je n’ai pas d’autres questions.

        French inclina légèrement la tête en guise de salut et se retira.

        Le dernier témoin de Grisewood fut Graves lui-même. L’homme qui gravit les marches de la tribune avait une apparence bien différente de celui qui avait été assis dans le box des accusés si peu de temps auparavant. Alors, il avait été furieux, effrayé, épuisé, oscillant entre l’espoir et la peur. Ce jour-là, il se tenait bien droit, vêtu d’un complet coûteux, d’excellente facture, d’une chemise bien repassée, et ses cheveux avaient été coupés d’une main experte. Son visage et son allure en étaient totalement changés.

        Grisewood le traita avec un respect presque humble.

        — Après la récente épreuve que vous avez subie, je suis navré de vous imposer ce nouveau désagrément. Cependant, je dois vous demander de revivre l’histoire de votre mariage, de vos difficultés avec Ebony Cumberford et des faits qui vous ont amené à cette situation tragique.

        Daniel éprouva un frisson d’appréhension. Il jeta un coup d’œil en direction de Kitteridge et le vit changer de position sur son siège, comme s’il redoutait lui aussi une menace diffuse.

        — Vous étiez marié à Winifred Graves lorsque vous avez fait la connaissance d’Ebony Cumberford, n’est-ce pas ?

        — Oui. Cela dit, nous étions séparés.

        — Avez-vous dit à Miss Cumberford que vous étiez marié ?

        — Bien entendu.

        — Vous étiez attirés l’un par l’autre ?

        — Oui. À l’époque, c’était une très belle femme.

        Daniel le dévisagea. Il ne paraissait pas du tout nerveux. Nul ne pouvait déceler en lui le moindre soupçon de peur, seulement une certaine lassitude à devoir de nouveau étaler une douleur intime devant des inconnus. Peut-être les jurés allaient-ils compatir.

        — Et avez-vous contracté une forme de mariage ? insista Grisewood.

        — Nous avons eu une cérémonie. Ce n’était pas un mariage. J’étais déjà marié, comme Ebony le savait parfaitement. Elle était prête à m’accepter et à accepter la vie que je pouvais lui offrir dans ces conditions. J’admets qu’au début j’étais réticent à m’impliquer dans… une tromperie. Mais elle a insisté, même après que je lui en avais exposé les désavantages. Elle a dit que nous irions nous installer dans une ville où personne ne connaissait Winifred et où elle ne pourrait pas nous trouver. J’ai cédé, puisque tel était son souhait. Elle était…

        Il se mordit les lèvres, l’air momentanément gêné.

        — C’était une très belle femme et elle excellait… dans l’art de la persuasion.

        — Voulez-vous dire qu’elle vous a séduit, Mr. Graves ? demanda Grisewood avec autant d’innocence qu’il pouvait en feindre.

        — Je suppose que oui.

        — Par conséquent, vous avez vécu ensemble pendant vingt ans sans que personne se doute de rien ?

        — Pour autant que je le sache, personne n’a rien soupçonné.

        — Qu’est-ce qui a changé, Mr. Graves ?

        — J’ai hérité, de manière tout à fait imprévue, d’un titre. Non d’un ancêtre direct, mais d’un parent éloigné du côté maternel. L’héritage comprenait également une propriété et une fortune considérables.

        — Et Ebony était au courant ?

        — Bien sûr. Je ne lui aurais pas caché une chose pareille.

        — En quoi cela changeait-il la situation ? Pourquoi diable se serait-elle enfuie alors que vous alliez jouir d’une telle fortune ? Redoutait-elle que votre arrangement marital ne soit exposé au grand jour ?

        — Pas du tout. Mais d’une manière ou d’une autre, Winifred a eu vent de cet héritage. Elle connaissait de graves difficultés et, voyant que j’étais célèbre, sur le point d’avoir un titre et une situation matérielle plus confortable encore, elle a pensé avoir droit à sa place.

        — Pour être exact, à la place d’Ebony, contra Grisewood avec un sourire.

        — Oui.

        — Lui avez-vous dit qu’elle ne pouvait plus revenir ?

        — Je ne l’ai pas vue. Elle s’est adressée à Ebony. Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé, sauf que Winifred est morte et qu’Ebony est en vie. J’ignore si elle avait l’intention de me parler, mais les choses ont mal tourné, et Ebony s’est enfuie pour ne pas avoir à faire face aux conséquences de ses actes. Je ne savais rien, évidemment. On m’a accusé à tort d’avoir tué Ebony. Après le témoignage de Falthorne, qui était mon majordome, vous en savez aussi long que moi.

        À côté de Daniel, Kitteridge lâcha un soupir.

        — Le salaud ! grommela-t-il amèrement.

        Grisewood s’inclina légèrement, très légèrement, mais son geste n’avait pu passer inaperçu du jury. C’était comme s’il reconnaissait en Graves un gentleman, un égal à qui il était heureux d’avoir pu rendre service.

        Kitteridge poussa Daniel du coude.

        — Voulez-vous que je l’interroge ?

        — Non !

        Daniel prit une inspiration.

        — Non, merci.

        — Dans ce cas, ne me faites pas regretter de ne pas l’avoir fait, avertit Kitteridge. Coincez-le !

        Daniel se leva.

        — Je n’ai pas besoin de me présenter à vous, Mr. Graves. Nous nous connaissons assez bien. Mr. Kitteridge s’est vu confier la responsabilité de faire appel du verdict prononcé au terme de votre procès. Nous avons découvert la preuve que vous n’étiez en effet pas coupable. J’imagine que vous vous souvenez de moi ?

        Il y eut un peu d’agitation, un indéniable frémissement d’intérêt dans la salle. Les jurés regardèrent Daniel avec un regain d’attention et de respect.

        — Certes.

        Quoi qu’il éprouvât, Graves était assez avisé pour se montrer courtois.

        — Comme vous le dites, vous ignoriez ce qui s’est passé dans cette chambre, et même que le corps retrouvé était celui de votre première épouse – en fait, de votre unique épouse légitime. Je vous crois. Ce dont je doute, en revanche, c’est que « l’arrangement » conclu avec Ebony Cumberford l’ait été avec son accord plus encore que le vôtre. Elle affirme le contraire. De fait, elle a un certificat de mariage qu’elle croit valide.

        Daniel se tourna vers le juge.

        — Je le soumets comme pièce à conviction, Votre Honneur.

        La pièce fut dûment remise au magistrat, qui l’examina.

        — S’il s’agit d’un faux, il est remarquablement bon, commenta-t-il d’un ton sombre.

        — Mrs… je veux dire… Miss Cumberford affirmera sous serment qu’elle le croyait authentique, Votre Honneur.

        Il se retourna vers Graves.

        — Avez-vous déjà vu ce document ?

        — Non, répondit Graves avec véhémence. J’ai toujours dit à Ebony que j’étais marié et que je n’étais pas libre de l’épouser. Elle ne voyait aucun mal à « vivre dans le péché », comme on dit, avant que Winifred ne surgisse et ne menace de reprendre sa place à mes côtés.

        Son visage était tout à fait calme, comme s’il ne voyait rien de plus là-dedans qu’une comédie sans importance.

        — Et que serait-il arrivé à Ebony, dans ce cas ?

        — Je suppose que sa situation de femme entretenue aurait été exposée au grand jour, dit-il sur un ton dégagé. Elle ne se souciait guère de la moralité, mais je crois que cela lui aurait causé un embarras considérable. Pour commencer, elle aurait perdu sa position dans la société.

        — Et un toit sur sa tête, de quoi manger à sa faim ?

        — Sans doute, oui.

        — Pire encore, ses enfants, vos enfants, lui fit remarquer Daniel, auraient été illégitimes. Sarah se serait retrouvée bâtarde, privée de tout espoir de faire un mariage favorable. Et surtout, Arthur n’aurait pu avoir accès au traitement dont il a besoin pour survivre. Ç’aurait été une tragédie pour eux tous, n’est-ce pas ? Vous n’aviez rien prévu pour subvenir à leurs besoins, si ?

        Ce n’était pas vraiment une question.

        — Je l’aurais fait ! grogna Graves, d’une voix durcie par la colère.

        — Mais jusqu’à aujourd’hui, vous n’avez rien fait ! insista Daniel. Vous avez pourtant eu tout le loisir de régler cela. Vous ne leur avez offert aucune assurance, aucun réconfort.

        Il eut un bref regard en direction des jurés, lut l’indignation et la compassion sur leurs visages, ainsi qu’une expression qui ressemblait au dégoût.

        — Pour autant qu’ils le sachent, reprit-il, vous êtes résolu à expédier leur mère en prison et à les laisser seuls, illégitimes et abandonnés. Peut-être n’ont-ils pas encore pleinement conscience de cet état de choses – ils sont trop peinés, trop inquiets pour leur mère –, mais cela viendra. Sarah vit déjà dans la terreur qu’Arthur ne meure sans qu’elle puisse rien faire pour le sauver.

        Daniel jeta un nouveau coup d’œil aux jurés. Plusieurs d’entre eux étaient manifestement troublés, voire furieux.

        Grisewood dut s’en apercevoir aussi, car il se leva.

        — Votre Honneur, je sais que Mr. Pitt est jeune et qu’il manque d’expérience, mais ses paroles sont un appel à l’émotion. Ce qu’il dit n’a rien à voir avec le fait que Miss Cumberford a froidement et délibérément tué Mrs. Winifred Graves. Voilà ce que nous sommes venus juger aujourd’hui.

        — En effet, Mr. Pitt, confirma le juge d’une voix grave. Mr. Grisewood a raison. Tenez-vous-en, je vous prie, aux éléments concernant l’accusation. Jusqu’ici, vous n’avez réussi qu’à renforcer les arguments de Mr. Grisewood. Miss Cumberford avait en effet d’excellentes raisons de désirer la disparition de Mrs. Graves.

        — Oui, Votre Honneur. Je présente mes excuses à la cour. Je voulais seulement exposer la personnalité de Miss Cumberford, et le caractère, honnête ou autre, de Mr. Graves, le principal témoin à charge.

        — C’est chose faite, Mr. Pitt. Avez-vous d’autres questions à poser à Mr. Graves ?

        — Oui, Votre Honneur. Quelques-unes.

        — Dans ce cas, poursuivez, mais veillez à ce qu’elles soient appropriées.

        — Oui, Votre Honneur. Mr. Graves, vous avez suggéré que votre majordome, Mr. Falthorne, mentait lorsqu’il a déclaré que vous battiez régulièrement votre épouse et votre fille, au point de leur causer des blessures graves. Est-ce le cas ? Si nous interrogions la femme de chambre, donnerait-elle des réponses différentes ? Apparemment, Mrs. Winifred Graves portait également plusieurs cicatrices datant de son mariage avec vous.

        — C’était une femme maladroite ! lança Graves, la mine sombre.

        — Ebony aussi ? Et Sarah ? répliqua Daniel avec une pointe de sarcasme.

        — Parfois, répondit Graves.

        Cependant, une légère rougeur avait envahi ses joues, et la tension perçait dans sa voix.

        — Êtes-vous maladroit, vous aussi ? Avez-vous des fractures ?

        Grisewood se leva de nouveau.

        — Votre Honneur, cette question est impertinente, indiscrète et ridicule.

        — Elle a une certaine pertinence, lui fit remarquer le juge. Et je ne la trouve pas ridicule. J’aimerais entendre la réponse.

        — Non, je ne suis pas maladroit, gronda Graves.

        — Vous ne vous êtes jamais cassé quoi que ce soit ? insista Daniel, feignant la surprise. Veillez à être exact, Mr. Graves. De nos jours, nous avons les moyens scientifiques de prouver si une personne a subi des fractures. Les os se réparent mais ils ont un aspect différent de ceux qui n’ont pas été cassés.

        — Non, je ne me suis jamais rien cassé, et aucune science ne prouvera le contraire, riposta Graves sèchement. Quel rapport cela a-t-il avec le fait qu’Ebony a tué Winifred et qu’elle a essayé de me faire pendre ?

        — Oh ! un rapport assez important, répondit Daniel avec un mince sourire. Mais nous reviendrons là-dessus plus tard. Merci, Votre Honneur, je n’ai pas d’autres questions.

        Grisewood se leva et fit répéter à Graves qu’il était totalement innocent, insistant sur les épreuves qu’il avait subies après avoir été accusé à tort d’avoir tué Ebony.

        Daniel s’adressa au juge :

        — Je suis conscient de tout cela, Votre Honneur. Au cas où Mr. Graves l’aurait oublié, c’est moi qui ai travaillé nuit et jour pour prouver son innocence.

        — En effet, Mr. Pitt le sait mieux que personne, reconnut Grisewood avec un large sourire. L’accusation a conclu sa plaidoirie, Votre Honneur.
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        Daniel entama sa défense dès la reprise de la séance. Il avait déjeuné en compagnie de Kitteridge et passé en revue les options qui s’offraient à lui. Devait-il présenter autant de preuves que possible ? Ne risquait-il pas d’ennuyer les jurés ou de fournir à Grisewood trop de grain à moudre ? Grisewood ferait certainement de son mieux pour discréditer les compétences de Miriam et la ridiculiser dans la salle de tribunal.

        — Êtes-vous certain que je doive lui imposer cela ? demanda-t-il plusieurs fois à Kitteridge. Il va essayer de la tourner en ridicule. Il aura recours à tous les préjugés imaginables.

        — Pour l’amour du Ciel, Pitt ! C’est une adulte ! Cela vous plaît-il que votre mère vous dorlote ou vous protège de la vie ?

        — Non, évidemment, mais c’est différent !

        — En effet ! Elle est votre mère. C’est son rôle. Vous n’êtes pas le parent de Miriam. En fait, elle est presque assez âgée pour être la vôtre.

        — Certainement pas ! protesta Daniel avec vigueur.

        — À deux ou trois ans près. Marcus la traite déjà comme si elle était en porcelaine, elle n’a pas besoin que vous fassiez de même !

        Daniel n’était pas convaincu. Tous ses témoins étaient des femmes, et il avait l’impression que quelque chose de crucial lui manquait. Mais quels hommes pourrait-il faire comparaître ? Falthorne avait déjà témoigné, ainsi que Graves, le policier et le médecin légiste.

        — Ayez foi en vous ! ordonna Kitteridge. Si vous doutez, les jurés le sentiront, et vous ne les convaincrez pas. Jetez-vous à l’eau, Pitt ! Allez-y.

        Daniel commença donc par appeler Ebony Cumberford à la barre.

        — Pardonnez-moi si je vous appelle Ebony Graves par mégarde, dit-il en guise de préambule. Mais c’est sous ce nom que je vous ai connue.

        Elle eut un sourire de regret.

        — Je pensais l’être. Cela ne m’offensera pas.

        — Je vous remercie.

        Il l’invita à relater sa première rencontre avec Russell Graves. Elle affirma n’avoir jamais entendu parler de l’existence de Winifred. Graves semblait célibataire et se conduisait comme tel. Il l’avait courtisée, et elle cita plusieurs endroits et événements où ils s’étaient rendus ensemble. Au bout d’un certain temps, il l’avait demandée en mariage, et elle avait accepté.

        Par la suite, ils étaient venus s’installer à leur domicile actuel, aux abords de Londres. Sarah était née, puis Arthur. À aucun moment, Graves n’avait fait allusion à un premier mariage.

        Elle ignorait tout de l’héritage incluant un titre et des terres qu’il avait reçu. Elle en avait découvert l’existence lorsque Winifred était venue et avait demandé à la voir.

        — Cela a dû être un choc énorme pour vous, observa Daniel.

        — Il était bien faible en comparaison de la nouvelle que mon mari était bigame, qu’elle était son épouse légitime et que mes enfants n’avaient aucune place dans la société, répondit-elle d’une voix qui tremblait légèrement.

        — Cependant, vous l’avez crue ?

        — Elle avait apporté son certificat de mariage. Je ne pouvais guère réfuter ses dires.

        — Vous n’avez pas pensé qu’il ait pu y avoir un divorce ?

        — Russell m’avait dit qu’il n’avait jamais été marié. S’il y avait eu un divorce, il me l’aurait dit, sûrement. Par conséquent, oui, je l’ai crue. Elle était venue réclamer sa place maintenant qu’il y avait un titre et de l’argent en jeu. Si elle avait été divorcée, elle n’aurait eu aucun droit à cela. Il aurait donc été inutile qu’elle vînt.

        — Qu’attendait-elle de vous ?

        — Je ne sais pas. J’étais si horrifiée que je l’ai traitée de menteuse, et j’ai dit que je ne laisserais pas faire… que… C’est alors qu’elle s’est jetée sur moi. J’ai reculé et elle a glissé. Je… Elle… Elle m’a giflée, et je l’ai giflée en retour. Elle a été surprise, elle a fait un pas en arrière, perdu l’équilibre et… elle est tombée sur le côté.

        Sa voix tremblait.

        — Sa tête a heurté le coin de l’âtre et… elle ne bougeait plus. Plus du tout. J’ai attendu quelques secondes, je croyais qu’elle allait se relever, mais non. Et puis, je me suis penchée sur elle et j’ai compris qu’elle ne respirait plus.

        — Vous l’avez su ?

        — Je le sais maintenant. Sur le moment j’ai pensé… j’ai pensé qu’elle avait perdu connaissance. Je me suis relevée et j’ai appelé Falthorne. Je lui ai demandé d’aller chercher Sarah, ma fille. Je savais qu’elle était dans sa chambre.

        — Pourquoi ?

        — Je me suis dit qu’elle pourrait m’aider à la soulever, à l’étendre sur le lit, peut-être et… à la ranimer. Je lui ai demandé d’apporter des sels. Ils sont très forts. Quand on s’évanouit…

        — L’a-t-elle fait ?

        — Oui, elle les a apportés… mais dès qu’elle s’est agenouillée près de la femme et qu’elle l’a touchée, elle a compris qu’elle était morte. Je lui ai raconté ce qui s’était passé…

        Ebony paraissait au comble du désespoir. Au début, elle avait refusé tout net de mentionner Sarah, mais Daniel l’avait convaincue que personne ne croirait qu’elle avait été capable de déplacer le corps sans l’aide de personne. Par ailleurs, il aurait été non seulement mensonger, mais monstrueusement injuste d’impliquer un domestique. Sarah elle-même ne l’aurait jamais permis.

        — Sarah vous a-t-elle aidée à échanger les vêtements de la morte contre les vôtres ? Et ses bottines ?

        Grisewood aurait pu faire objection et se plaindre que Daniel suggérait ses réponses au témoin, mais il n’aurait rien eu à y gagner, de sorte qu’il resta immobile, un rictus incrédule sur les lèvres.

        — Oui, admit Ebony à contrecœur.

        — Et, cela fait, vous avez remis Winifred à l’endroit où elle était tombée ?

        — Oui.

        — Vous avez laissé ses effets dans votre armoire et vous avez quitté la maison ?

        — Oui.

        La voix d’Ebony se faisait plus faible à mesure qu’elle revivait l’horreur de ces instants.

        — En laissant à Sarah le soin d’identifier le corps comme étant le vôtre ?

        — Oui.

        — Pourquoi ? Pourquoi avez-vous agi ainsi, Miss Cumberford ? Pourquoi ne pas avoir tout simplement dit la vérité à la police ?

        — On aurait su qui elle était… et, par conséquent, qui j’étais… et que mes enfants étaient illégitimes.

        — Est-ce la seule raison ?

        Elle le dévisagea avec un mélange de colère et d’accablement.

        — Non. J’avais peur d’être battue de nouveau. J’étais fatiguée de l’être, et effrayée. Cela fait mal quand on a un os fracturé, c’est terriblement douloureux. Je… Je ne pouvais plus endurer cela.

        Elle n’ajouta pas que Sarah l’avait persuadée de s’enfuir, bien que celle-ci l’eût elle-même avoué à Daniel. Ebony se refusait à compromettre sa fille davantage qu’il n’était absolument nécessaire.

        — La dernière fois que vous avez été frappée remonte à peu de temps, n’est-ce pas ?

        Elle ferma les yeux, comme si elle ne pouvait supporter de lire la pitié et le dégoût sur les visages.

        — Oui.

        — Vous a-t-il blessée ?

        Grisewood se leva lentement.

        — Votre Honneur, tout cela est poignant, certes, mais complètement impossible à prouver. Même si Miss Cumberford pouvait nous mettre tous dans l’embarras en exhibant des bleus, rien ne prouverait où elle les a eus, ni comment. Elle aurait pu glisser et tomber dans un escalier, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules exagéré.

        Le juge regarda Daniel. Le moment qu’il avait espéré était venu. Il devait s’exprimer avec précision. L’occasion ne se représenterait pas.

        — Votre Honneur, je sais que c’est difficile à croire, et que tout le témoignage de Miss Cumberford en dépend, comme le suggère mon éminent confrère.

        Grisewood n’était pas allé jusque-là, Daniel s’y autorisa.

        — Eh bien, Mr. Pitt ?

        — J’appelle Miss fford Croft à la barre, Votre Honneur.

        — Miss fford Croft ? se récria Grisewood, stupéfait. À quel titre ?

        Daniel se tourna vers le juge, comme si c’était lui qui avait posé la question :

        — Elle a réussi les examens de docteur en médecine et en chimie à Cambridge, Votre Honneur. Je pense que son expertise va apparaître clairement.

        — Oh ! Vraiment ? ironisa Grisewood.

        Le juge le toisa d’un air peu amène, puis s’adressa à Daniel :

        — Est-elle apparentée à Marcus fford Croft ?

        — Oui, Votre Honneur. C’est sa fille.

        — Très bien. Mais vous devez permettre à Mr. Grisewood de procéder à un contre-interrogatoire lorsque vous aurez terminé.

        Il avait presque fait de cette déclaration une question, comme s’il donnait à Daniel la possibilité de se raviser s’il pensait que cela serait trop pénible pour Miriam. Mais s’il le faisait, Miriam le mettrait en pièces, il le savait !

        Elle prêta serment et fit face à Daniel. Elle portait un ensemble bordeaux, très sobre mais si bien coupé qu’il parvenait à donner à la fois une impression de sérieux et de féminité. Elle était moins menue que dans le souvenir de Daniel, et sa tenue mettait en valeur ses courbes gracieuses. Ses cheveux superbes étaient rassemblés en une torsade à la mode. Elle paraissait fragile face à la corpulence de Grisewood. Daniel eut soudain peur pour elle. Avait-il commis une erreur ? Il n’était pas prêt à sacrifier Miriam, si furieuse pût-elle être, pour sauver Ebony. Il devait y avoir une autre solution.

        — Mr. Pitt ?

        La voix du juge le ramena brutalement à la réalité.

        — Miss fford Croft, voudriez-vous expliquer au juge et à la cour en quoi vous êtes qualifiée pour témoigner ici ? Qu’avez-vous étudié, et pendant combien de temps ?

        Sa voix paraissait-elle aux oreilles des autres aussi tendue et aussi incertaine qu’aux siennes ?

        — J’ai étudié la médecine pendant six ans, et la chimie pendant cinq. À Cambridge, Votre Honneur. J’ai réussi tous mes examens avec mention.

        — Par conséquent, vous avez une licence dans ces deux matières ? l’encouragea Daniel.

        — Non, monsieur, dit-elle, parvenant à cacher sa colère mais non son chagrin. Comme vous pouvez le constater, je suis une femme.

        — Je vois, dit Daniel. Ou plutôt, non, je ne vois pas, mais je me suis renseigné auprès de l’université et je sais que c’est la vérité. Merci, Miss fford Croft. Avec votre permission, Votre Honneur, je vais maintenant poser des questions au témoin concernant sa connaissance de cette affaire.

        Le juge hocha brièvement la tête.

        — Poursuivez.

        — Bien, Votre Honneur.

        Il n’y avait plus rien d’autre à faire maintenant que d’aller de l’avant.

        — Miss fford Croft, le médecin légiste a examiné le corps de la victime, que sa fille Miss Graves avait identifiée. Au cours de mes recherches visant à défendre Mr. Graves, avez-vous eu l’occasion d’examiner ledit corps ? Et, si oui, quelles conclusions en avez-vous tirées ?

        Grisewood se leva, mais le juge lui ordonna de se rasseoir avant même qu’il ait pu faire objection.

        — Je dirai aux jurés d’ignorer ce témoignage s’il n’est pas opportun, Mr. Grisewood, dit-il d’un ton sec. Permettez-nous de l’entendre d’abord.

        — Qu’avez-vous découvert, Miss fford Croft ?

        — Que les brûlures avaient été infligées après la mort, à l’aide d’huile de lin et de soie huilée, et d’un objet pour y mettre le feu, comme une allumette ou une bougie. Un peu de coton avait été utilisé pour répandre la chaleur et faire office de combustible. J’ai également passé le corps aux rayons X et découvert que le squelette avait quatre cassures anciennes. Trois aux mains et aux bras, une à la cheville.

        — Comment savez-vous qu’elles étaient anciennes ?

        — Lorsqu’un os guérit, le corps y met du calcium neuf, un peu comme nous mettrions du ciment sur un fragment de porcelaine cassée. Il s’épaissit avec le temps et j’ai ici des rayons X que je peux montrer au jury…

        Elle se tourna vers le juge.

        — Avec votre permission, Votre Honneur ? demanda-t-elle en lui présentant un grand cliché.

        Il tendit la main.

        D’un pas décidé, elle quitta la tribune et s’avança avec grâce vers lui pour lui remettre la photographie. Celle-ci était tout en ombres blanches et noires et laissait passer la lumière : c’était un négatif plutôt qu’un cliché.

        — Je vous remercie, dit-il en la prenant.

        — Ceci est une main. C’est très beau, n’est-ce pas ? On voit la structure du squelette et tous les os qui en font partie. Un instrument parfait, fort, flexible, délicat, agile et apte à une multitude d’actions.

        Le juge sourit.

        — Vous êtes très enthousiaste à l’égard de votre art, docteur… Miss fford Croft.

        — Ce n’est pas mon art, Votre Honneur. C’est celui de Dieu ou de notre Créateur, quel qu’Il soit selon vous. Je me contente d’expliquer.

        Elle lui tendit un nouveau cliché.

        Il le regarda, puis reporta son attention sur elle.

        — De quoi s’agit-il ? Ceci n’est pas une main.

        — Non, Votre Honneur. C’est une clavicule. Et ce qui part d’ici, indiqua-t-elle, est une omoplate, et vous voyez la colonne vertébrale derrière.

        — Et ces marques blanches ? s’enquit-il, les sourcils froncés.

        — Ici et là ?

        Elle le regarda.

        — Ce sont les endroits où les os ont été cassés. Ici aussi. Cette fracture date d’un certain temps, elle est ressoudée. Celle-ci est plus récente. Je dirais qu’elle a moins d’un an.

        Il parut stupéfait.

        — Seigneur, qu’est-il donc arrivé à cette femme ?

        — Je crois qu’elle a été systématiquement battue et maltraitée, Votre Honneur.

        — Quelle vie misérable avait-elle donc ? Il n’est guère étonnant qu’elle ait cherché à améliorer son sort en venant prétendre qu’elle était Mrs. Graves !

        Miriam s’éclaircit la voix.

        — Ce ne sont pas des clichés du squelette de Winifred Graves, Votre Honneur. Ce sont des clichés de l’épaule et du bras droit de Miss Cumberford – qui se croyait être Mrs. Graves, jusqu’à ce que Winifred fasse son apparition. C’est alors qu’Ebony a saisi sa chance de s’enfuir, fût-ce au coût de sa réputation, de sa sécurité financière et d’une séparation temporaire d’avec ses enfants.

        Le juge la dévisagea, un instant sans voix.

        — Si je puis me permettre d’exprimer une opinion, Votre Honneur, reprit Miriam avant qu’il ait eu le temps de parler, je ne crois pas qu’Ebony ait eu assez de force dans les épaules pour lutter contre Winifred. Elle a eu une multitude d’autres blessures, aux doigts et aux orteils, plus trois au sternum, le cubitus – c’est un os de l’avant-bras – et le péroné de la jambe gauche cassés. Toutes ces fractures sont ressoudées mais se répartissent sur une durée d’environ vingt ans.

        — Seigneur Dieu ! s’écria le juge. Vous êtes certaine de ce que vous avancez, Miss fford Croft ?

        — Oui, Votre Honneur. Si vous avez le moindre doute, de nouveaux clichés peuvent être pris. Les résultats seront identiques.

        — Je me souviens de m’être cassé le talon autrefois, quand j’étais jeune homme. La douleur était atroce. Cette femme a dû connaître des souffrances… inimaginables.

        — Oui, Votre Honneur. Et elle devait être terrifiée. J’ai également constaté deux côtes brisées chez Miss Sarah. Je n’ai pas examiné Mr. Arthur.

        — Montrez ces images aux jurés, ordonna le juge. S’ils ont des questions, répondez de votre mieux.

        Daniel demeura debout, passant de l’espoir au désespoir pendant que les jurés examinaient les clichés avec une évidente fascination. Chacun, à un moment ou à un autre, porta son regard sur Graves, puis sur le visage blême d’Ebony.

        Grisewood fit mine de protester, puis se ravisa.

        Daniel se demanda ce qu’il pourrait bien dire, et comment s’en défendre. Graves allait-il prétendre qu’il n’était pour rien dans ces blessures ? Il était ridicule de soutenir qu’un autre homme avait pu systématiquement rouer de coups sa première puis sa seconde épouse, et sa fille, sans qu’il l’eût su.

        Miriam laissa les radiographies aux jurés et reprit sa place à la tribune. Le juge invita Grisewood à procéder à un contre-interrogatoire, cependant, celui-ci n’avait aucune question à lui poser.

        Les jurés la regardaient avec admiration, fascinés par ces images complexes et magnifiques. Daniel vit au moins deux d’entre eux lever leurs mains et les contempler, comme s’ils s’émerveillaient de la beauté qu’ils imaginaient sous cette chair ordinaire.

        Les réquisitoires furent brefs. Grisewood se concentra sur l’infraction faite à la loi, sur le fait qu’Ebony avait menti et que, sans l’acharnement de Daniel, elle aurait laissé pendre son mari.

        Daniel se leva. Tout était encore à gagner – ou à perdre. Il regarda Graves. Une pellicule de sueur recouvrait son visage. Il devait vaincre cet homme ! Non seulement pour Ebony, mais pour Sarah et Arthur, et pour la famille que formaient leurs domestiques. De plus, et cela comptait par-dessus tout à ses yeux, il devait le discréditer pour sauver son père, Narraway et tante Vespasia. Et, bien sûr, pour Kitteridge – et pour lui-même.

        — Messieurs les jurés, qui parmi vous a des enfants ?

        La plupart d’entre eux acquiescèrent. Certains sourirent.

        — Quand ils étaient petits, vous auriez fait n’importe quoi pour les protéger. Quand ils ont grandi, les avez-vous moins aimés pour autant ? Si un homme menaçait votre fille, ne voleriez-vous pas à son secours pour la défendre, sans prendre la peine de réfléchir ?

        Daniel parlait doucement, pourtant sa voix portait, dans le silence.

        — Et sa mère ? Avez-vous jamais essayé d’arracher un enfant à sa mère ? N’avez-vous jamais vu une femme s’échiner du matin au soir pour s’occuper de son enfant, le veiller toute la nuit quand il est malade, le défendre quand il est en butte aux critiques, à tort ou à raison ? N’en avez-vous pas vu se priver de nourriture pour lui donner à manger ? Bien sûr que si. Moi aussi. Enfants, nous ne survivrions pas si nos parents ne nous défendaient pas lorsque nous sommes trop petits et trop faibles pour le faire. Même un homme adulte en proie à la terreur et au désespoir, à une douleur insoutenable, songe à sa mère.

        Il en avait dit assez et en était conscient.

        — Ebony Cumberford savait que ses enfants étaient battus, car elle l’était elle-même plus souvent qu’eux. Mais le jour où Winifred est venue et qu’elle a révélé que le mariage d’Ebony n’était qu’un mensonge, qu’elle a menacé la sécurité de ses enfants, privé Sarah de la possibilité d’un bon mariage et, pire, privé Arthur de l’accès aux soins médicaux sans lesquels il n’aurait pu survivre, les bonnes manières, le sens commun, les conséquences que son geste aurait pour elle-même se sont évanouis. Elle n’était plus qu’une mère défendant ses enfants – dans le cas d’Arthur, un enfant infirme qui ne pouvait en aucun cas se défendre seul.

        Il regarda chacun des jurés tour à tour.

        — Winifred est morte en essayant d’attaquer Ebony, reprit-il. C’était un accident. Elle est tombée en arrière sur l’âtre. Personne n’aurait pu l’attaquer par-derrière à un angle pareil. Certes, Ebony a profité de la situation en la défigurant et en la déguisant pour qu’elle pût passer pour elle. Et, oui, bien qu’elle ne l’ait pas prévu sur le moment, ce qui avait été un accident a alors pris l’apparence d’un meurtre. Russell Graves a été inculpé et reconnu coupable.

        Il secoua la tête.

        — Ebony n’avait pas envisagé cela. Elle n’avait songé qu’à échapper à la brutalité de son mari avant qu’il n’aille trop loin et ne la tue. Ou ne tue un des enfants. Si elle était morte, qui aurait veillé sur Sarah et sur Arthur ? Falthorne aurait fait ce qu’il pouvait. Mais Russell Graves aurait pu se débarrasser de lui sans un mot et n’aurait pas hésité ! Et qui, alors, se serait occupé d’Arthur ? Sarah n’aurait pas eu la force de le faire seule. Oui, Ebony a eu tort, mais son seul crime est d’avoir défiguré un cadavre. Lequel d’entre vous se serait conduit différemment ? Elle s’est présentée avant que son tourmenteur ne soit pendu. Elle l’a laissé souffrir – peut-être a-t-il même été aussi effrayé pendant ces quelques jours qu’elle pendant le plus clair de sa vie avec lui ? Mais elle ne l’a pas laissé mourir. Je vous demande de la déclarer non coupable.

        Le jury se retira.

        Daniel fit les cent pas dans le couloir. Il ne pouvait se résoudre à sortir, ne fût-ce que pour aller boire un thé ou un verre de bière. Kitteridge attendait avec lui, l’air non moins tendu.

        — Miriam est sacrément bonne, commenta-t-il.

        — Oui, acquiesça Daniel, la gorge trop nouée pour en dire davantage.

        Le temps sembla s’étirer interminablement, mais, en réalité, une demi-heure à peine s’était écoulée lorsqu’ils furent rappelés dans la salle.

        Ils n’allaient pas la pendre, si ? Ils ne pouvaient pas faire une chose pareille !

        Daniel était à peine capable de respirer.

        Le porte-parole du jury se leva, l’air nerveux.

        — Êtes-vous parvenu à un verdict ? demanda le juge.

        — Oui, Votre Honneur.

        — Lequel ?

        — Avec notre respect, Votre Honneur, nous déclarons l’accusée non coupable.

        Paralysé par la stupeur, le soulagement, la joie, Daniel fut tiré de son engourdissement : Kitteridge l’étreignait. Il l’étreignit aussitôt en retour, et s’aperçut qu’il avait les larmes aux yeux. Quelques secondes passèrent avant qu’il ne voie Marcus, et, derrière lui, son père et sa mère, qui souriaient.

      

    

    
      
        
          Épilogue
        

        
          Le deuxième dimanche après la fin du procès, Mercy Blackwell organisa une petite réception. Daniel fut un des premiers à arriver. Les deux seules autres personnes déjà présentes étaient Marcus, qui avait l’air vaguement mal à l’aise, et Miriam, radieuse, assise à côté d’un feu bien trop vif pour la saison.

          — Entrez, Daniel, entrez ! s’écria Blackwell avec chaleur. Il faut fêter ça !

          Daniel éprouva une pointe d’anxiété. Qu’avait mijoté Blackwell ?

          — Ah bon ? Fêter quoi, au juste ?

          Il regretta aussitôt d’avoir posé la question. Il aurait de loin préféré ne pas le savoir.

          — Tout, répondit Blackwell en souriant. La condamnation de Graves à sept ans d’emprisonnement pour bigamie. Je crois qu’il a fait très mauvaise impression sur le juge. C’est bien naturel, après que Miss fford Croft eut exposé sa méprisable nature. Nous serons ravis qu’il nous manque pendant tout ce temps. Et par chance, puisqu’il n’est pas mort, nous n’avons pas à nous inquiéter de savoir qui va hériter de sa propriété, notamment de sa maison.

          — De ses maisons, rectifia Mercy. Du thé, Daniel ?

          — Avec plaisir.

          Elle lui en versa une tasse et lui coupa une grosse tranche de biscuit de Savoie qu’elle mit sur une assiette. C’était un de ses gâteaux préférés. Elle n’avait pas besoin de lui poser la question pour le savoir.

          Daniel se tourna vers Marcus fford Croft.

          — Ebony pourra-t-elle rester là ? Elle n’est pas son épouse et n’a aucun désir de l’être.

          — Non, mais Arthur est son fils. Et il tient beaucoup à ce que sa mère et sa sœur vivent avec lui. Avec tout le personnel, bien sûr. Nous les attendons d’une minute à l’autre. Le fauteuil mauve devrait être assez confortable pour Arthur.

          — Comment va-t-il… ?

          — Ne vous inquiétez pas ! coupa Blackwell. Falthorne va le porter. Cela lui fera du bien de changer d’air.

          — Et quand Graves sortira de prison… ?

          — Pour l’amour du Ciel ! Nous avons au moins six ans devant nous pour y réfléchir. Peut-être sept. N’importe quoi pourrait arriver. Nous devrons veiller à cela.

          On toqua à la porte. Blackwell alla ouvrir. Il revint, triomphant, précédant Falthorne qui tenait Arthur dans ses bras, suivi d’Ebony et, enfin, de Sarah.

          Des salutations furent échangées. Arthur fut installé confortablement, près d’une petite table sur laquelle on avait disposé du thé, des tranches de cake et des tartelettes à la confiture à son intention.

          Daniel alla parler à Miriam qui paraissait absorbée par la contemplation de la cheminée. Se sentait-elle seule ici, loin de son travail, de la fascination et de la sécurité qu’il lui apportait ? Il pouvait songer à une multitude de choses à lui dire, pourtant, aucune ne franchit ses lèvres.

          — Le biscuit de Savoie est bon ? demanda-t-elle avec un petit sourire. Mercy l’a confectionné exprès pour vous.

          Il regarda l’assiette de Miriam et vit qu’elle n’en avait pas.

          — Je suis désolé ! Comme c’est indélicat de ma part ! Prenez le mien, dit-il en le lui offrant. Je vais aller en chercher un autre.

          — Non, merci. J’ai déjà mangé une tartelette à la confiture. C’est mon péché mignon.

          — En désirez-vous une deuxième ?

          Maintenant qu’ils n’avaient plus de sujet de conversation à partager, il avait perdu son aisance avec elle. Cela avait semblé si simple, auparavant.

          — Plus tard, peut-être. Sarah a meilleure mine, vous ne trouvez pas ?

          Il se tourna et vit que Sarah lui rendait son regard, le visage empli de gratitude. Arthur, à son tour, pivota vers lui et lui sourit, puis se remit à contempler la pièce et la foule de tableaux et bibelots qui l’agrémentaient.

          Kitteridge arriva le dernier, avec son habituelle allure dégingandée, tout en jambes et en coudes, arborant une cravate bariolée. Mercy l’accueillit avec chaleur et lui offrit du thé et du cake, qu’il accepta volontiers. Il faillit de peu renverser le contenu de sa tasse sur Sarah et se confondit en excuses, mais elle l’assura que ce n’était rien et qu’il n’était pas le moins du monde fautif.

          Une légère rougeur se répandit sur les joues de Kitteridge.

          Daniel détourna les yeux, gêné. Il semblait que le seul souci d’inquiétude restant fût le manuscrit de Graves, lequel comptait plus pour lui qu’il n’osait l’avouer à quiconque. Tous semblaient si soulagés qu’il se sentait égoïste de ternir la fête avec ses craintes personnelles.

          Miriam se pencha et raviva le feu à l’aide du tisonnier.

          — Vous avez froid ? demanda-t-il, incrédule.

          — Oh, non ! Merci.

          Elle hésita un instant.

          — Vous faites-vous toujours du souci pour le manuscrit, Daniel ?

          — Oui… avoua-t-il.

          Elle lui adressa un sourire empreint de douceur.

          — Il ne faut pas, dit-elle en attisant le feu de plus belle. Le livre ne verra jamais le jour, je vous le promets.

          — Comment pouvez-vous en être sûre ?

          — Daniel, voulez-vous regarder dans le seau à charbon ?

          Quand il souleva le couvercle, ses doigts effleurèrent une mince pile de papiers. C’étaient les dernières pages du manuscrit. Submergé de soulagement, il les lui tendit. Sans rien dire, elle les livra aux flammes.

        

      

    

    
      
        
        
          Retrouvez Charlotte et Thomas Pitt dans les épisodes précédents :
        

        
          
            1. L’Étrangleur de Cater Street
          

          Suffragette avant l’heure, la téméraire Charlotte Ellison n’aime ni l’étiquette ni le badinage des jeunes filles bien nées. Dévorant en cachette les faits divers des journaux, elle sera mêlée à une affaire des plus périlleuses, aux côtés du séduisant inspecteur Pitt de Scotland Yard. Dans le Londres des années 1880, le danger guette et les femmes en sont souvent la proie…

           

          
            2. Le Mystère de Callander Square
          

          Cette enquête semblait élémentaire : quelle femme de chambre indélicate du très chic Callander Square a enterré ses nourrissons adultérins dans le parc ? Mais la vérité est loin d’être aussi simple, et le gentleman inspecteur Thomas Pitt n’est pas au bout de ses surprises, dans cette haute société victorienne où les faux-semblants sont rois.

           

          
            3. Le Crime de Paragon Walk
          

          Un crime sordide vient troubler la quiétude huppée de Paragon Walk. Tandis que l’inspecteur Pitt, chargé de l’affaire, se heurte à l’hostilité et au mutisme des résidents du quartier, son épouse Charlotte, assistée de sa sœur Emily, la charmante Lady Ashworth, ne se laisse pas intimider par cette omerta de classe. De garden-parties en soirées, elles font tomber un à un les masques de l’élite.

           

          
            4. Resurrection Row
          

          Qui donc s’amuse à déterrer les morts du très chic quartier de Gadstone Park ? S’agit-il de farces de mauvais goût ou faut-il y voir une plus sombre menace ? Chargé de l’enquête, Thomas Pitt se perd en conjectures. Mais le code de bonne conduite de la haute société anglaise ne tardera pas à se craqueler, révélant sa corruption et sa fausse respectabilité.

           

          
            5. Rutland Place
          

          Appelée à la rescousse par sa mère pour résoudre un vol de collier, Charlotte Pitt s’immisce dans les affaires de Rutland Place… sans se douter que de menus larcins peuvent cacher des secrets pour le moins compromettants, et finir dans le sang ! Entre chantage, empoisonnement et petits crimes entre amis, la ténacité de Charlotte pourrait s’avérer dangereuse.

           

          
            
            6. Le Cadavre de Bluegate Fields
          

          Fidèle à son instinct de fin limier, l’inspecteur Pitt ne tarde pas à trouver la noyade d’Arthur Waybourne suspecte : issu de la gentry londonienne et atteint de la syphilis à seize ans, le jeune homme semblait avoir plus d’un secret à cacher… Mais après avoir arrêté et fait condamner à mort le précepteur antipathique de la victime, Pitt commence à douter. N’aurait-il pas envoyé un innocent à la potence ?

           

          
            7. Mort à Devil’s Acre
          

          Le corps émasculé d’un médecin d’apparence respectable est retrouvé dans le quartier mal famé de Devil’s Acre. Thomas Pitt, appelé pour mener l’enquête, découvre que ce crime abominable est semblable au meurtre d’un autre homme découvert quelques jours auparavant. Mais le lien entre les deux hommes semble inexistant. Les choses ne s’arrangent pas quand le corps d’un lord est retrouvé à son tour.

           

          
            8. Meurtres à Cardington Crescent
          

          Dans l’élégante demeure de Cardington Crescent, le jour se lève sur la corruption. Et quand c’est un aristocrate volage qu’on assassine au petit matin, son épouse ne tarde pas à être accusée… Sauf qu’il s’agit d’Emily, la sœur de Charlotte Pitt. Et que le célèbre couple enquêteur, touché de plein fouet, est prêt à tout pour détourner les condamnations hâtives.

           

          
            9. Silence à Hanover Close
          

          Lorsque Thomas Pitt doit rouvrir le dossier d’un meurtre commis trois ans auparavant dans le somptueux quartier de Hanover Close, Charlotte et sa sœur Emily lui apportent une aide précieuse en lui ouvrant les portes de la haute société. Mais les secrets qu’elles surprennent sont lourds de conséquences et pèsent comme un couperet sur la vie de Pitt, exposé aux plus sourdes menaces.

           

          
            10. L’Égorgeur de Westminster Bridge
          

          Le gentilhomme ligoté au réverbère de Westminster Bridge est vêtu très élégamment, mais il est mort la gorge tranchée. Qui a tué Sir Lockwood Hamilton, l’un des plus consciencieux membres du Parlement ? Avant même que l’inspecteur Thomas Pitt ne commence son enquête, l’un des collègues de Sir Lockwood rencontre le même sort. L’égorgeur de Westminster Bridge continue son œuvre macabre…

           

          
            11. L’Incendiaire de Highgate
          

          À la suite des crimes commis par Jack l’Éventreur, la police de Londres reçoit des renforts de tous les quartiers de la ville. Mais lorsqu’un incendie criminel ravage une maison du quartier tranquille de Highgate, l’inspecteur Thomas Pitt vient épauler le commissariat local. La maîtresse de maison est morte carbonisée pendant que son époux médecin était en train d’accoucher une de ses patientes. Qui est réellement visé par le pyromane ?

           

          
            12. Belgrave Square
          

          Lorsqu’un obscur usurier est assassiné du côté de Clerkenwell, une discrète jubilation se répand parmi ses clients. Mais quand l’inspecteur Pitt trouve dans son bureau une liste avec les noms de la plupart des gentlemen londoniens, il prend conscience de l’ampleur de sa tâche. Et il devra compter sur son épouse Charlotte pour pénétrer ce monde de cupidité que la police n’est pas autorisée à voir…

           

          
            13. Le Crucifié de Farrier’s Lane
          

          Alors que Thomas et Charlotte Pitt assistent à une représentation théâtrale, le juge Samuel Stafford meurt empoisonné dans une loge voisine. Il s’apprêtait à rouvrir le dossier d’un homme condamné cinq ans plus tôt à la pendaison. L’inspecteur Pitt se retrouve avec deux enquêtes criminelles à mener, et police et magistrature ne semblent guère disposées à lui faciliter la tâche.

           

          
            Pitt devient commissaire à Bow Street…
          

           

          
            14. Le Bourreau de Hyde Park
          

          La découverte de corps décapités dans Hyde Park fait resurgir une peur que les Londoniens n’avaient plus ressentie depuis Jack l’Éventreur. Et si Thomas Pitt, récemment promu commissaire, ne trouve pas très vite le coupable, on ne donne pas cher de sa tête ! Un premier cadavre est retrouvé sur un bateau, puis un second dans un kiosque à musique ; tout Londres réclame vengeance.

           

          
            15. Traitors Gate
          

          Sir Arthur Desmond, mentor du commissaire Thomas Pitt, est retrouvé mort dans un club londonien. Pendant ce temps, au ministère des Colonies, un traître divulgue à l’Allemagne des informations sur la politique anglaise en Afrique. Or Desmond travaillait aux Affaires étrangères… Thomas Pitt et sa femme vont risquer leur vie dans cette intrigue qui mêle souvenirs, amitié et affaire d’État.

           

          
            16. Pentecost Alley
          

          Deux ans après le massacre des prostituées de l’East End par Jack l’Éventreur, un tueur est de nouveau à l’œuvre dans le quartier de Whitechapel. Le commissaire Thomas Pitt va se trouver confronté à la puissante famille des FitzJames dont l’influence à Londres est telle qu’il n’aura pas droit au moindre faux pas. Que vaut en effet la parole d’une prostituée contre celle d’un FitzJames ?

           

          
            17. Ashworth Hall
          

          En cette fin de siècle, les dissensions politiques en Irlande n’en finissent pas d’empoisonner le gouvernement britannique. Une rencontre secrète est alors organisée entre protestants et catholiques irlandais dans le manoir d’Ashworth Hall, et le commissaire Pitt se voit contraint d’assurer la sécurité du lieu. La paix du royaume est soudain mise en péril lorsque l’un des convives est assassiné…

           

          
            18. Brunswick Gardens
          

          Chez le très respecté pasteur Parmenter, éminent théologien, un meurtre vient d’être commis et la victime n’est autre que la belle assistante du pasteur. Une femme libre dont les idées modernes lui avaient valu de nombreuses inimitiés. Chargé de cette affaire, le commissaire Thomas Pitt devra faire preuve de tact et d’habileté. Car les consignes sont claires : éviter un scandale.

           

          
            19. Bedford Square
          

          Le général Balantyne ne décolère pas contre cet inconnu qui a eu le mauvais goût de venir mourir sur son perron de Bedford Square. Mais pour Thomas Pitt, l’existence d’un lien entre la victime et le vieux militaire ne fait aucun doute. Grâce à son épouse Charlotte, il découvrira le chantage dont étaient victimes six personnes influentes et qui menaçait leur bien le plus cher : leur réputation.

           

          
            20. Half Moon Street
          

          Londres semble bien triste au commissaire Thomas Pitt depuis que Charlotte est partie se reposer à Paris. Mais la découverte d’un cadavre travesti ne lui laisse guère le temps de sombrer dans le spleen. Aidé de l’irascible sergent Tellman, Pitt fouille les consciences et les cœurs de la haute société, arpentant les coulisses des théâtres où se jouent les pièces d’un certain Oscar Wilde.

          
            21. La Conspiration de Whitechapel
          

          John Adinett, membre respecté de la haute société, est jugé pour le meurtre d’un de ses meilleurs amis. Le commissaire Thomas Pitt est appelé à témoigner mais, à l’issue de ce bien étrange procès, le voilà traîné dans la boue et démis de ses fonctions. Seule sa femme Charlotte sera capable de reprendre l’enquête afin de sauver sa vie des griffes du mystérieux et puissant Cercle Intérieur…

           

          
            Pitt rejoint la Special Branch…
          

           

          
            22. Southampton Row
          

          À peine réhabilité à son poste de Bow Street, le commissaire Thomas Pitt est sommé de rejoindre la très obscure Special Branch. Son ennemi le plus acharné, le machiavélique Voisey, est de retour à la tête du Cercle Intérieur, la société secrète la plus puissante du royaume… Plongé dans les arcanes du pouvoir, Pitt n’a que quelques jours pour empêcher le pays de sombrer dans le chaos.

           

          
            
            23. Seven Dials
          

          Thomas Pitt, membre d’un organe mystérieux des services secrets, se voit confier une épineuse affaire. On a surpris, dans le jardin d’une luxueuse demeure londonienne, la belle Égyptienne Ayesha Zakhari, maîtresse d’un ministre du gouvernement de Sa Majesté Victoria, transportant le corps d’un jeune diplomate fraîchement assassiné. Or l’Empire se passerait bien des conséquences d’une telle affaire.

           

          
            24. Long Spoon Lane
          

          Après l’arrestation de deux anarchistes, Thomas Pitt découvre dans leur Q.G. de Long Spoon Lane le cadavre de leur chef, fils d’un lord très influent. Intrigué par des accusations de corruption policière, Pitt décide d’enquêter avec l’aide de son ancien acolyte de Bow Street, l’inspecteur Tellman. Il découvre alors une conspiration politique terrifiante orchestrée par le Cercle Intérieur.

           

          
            25. Buckingham Palace Gardens
          

          Thomas Pitt et son supérieur Narraway sont convoqués de toute urgence au palais de Buckingham. L’impensable vient de se produire : le cadavre d’une prostituée a été retrouvée au petit matin dans un placard. La jeune femme était invitée à une fête très privée donnée par le prince de Galles… Le coupable doit être désigné au plus vite, au risque de mettre la Couronne en péril.

           

          
            Pitt devient chef de la Special Branch…
          

           

          
            26. Lisson Grove
          

          En cette fin de siècle, la Couronne tremble sous le vent révolutionnaire de groupes anarchistes. Lorsqu’un informateur est assassiné, l’intrépide Thomas Pitt n’hésite pas à suivre son meurtrier jusqu’à Saint-Malo pour découvrir ses commanditaires. Sans se douter que le danger rôde toujours sur Londres et menace plus que jamais son épouse Charlotte.

           

          
            27. Dorchester Terrace
          

          Tout à prouver et aucun droit à l’erreur : devenu directeur de la Special Branch, Thomas Pitt est seul aux commandes. Lorsqu’il reçoit des informations à propos d’un projet d’attentat visant un Habsbourg sur le sol britannique, Pitt doit redoubler de vigilance. Sa carrière et la paix de l’Empire ne tiennent plus qu’à un fil et aux souvenirs d’une aventurière italienne…

           

          
            28. Bryanston Mews
          

          Dans la touffeur de l’été, les agents de la Special Branch, Thomas Pitt en tête, sont au comble de l’effroi. Mrs. Quixwood, épouse d’un riche banquier, vient de succomber à un viol, et la mise en scène trop bien orchestrée du suicide laisse peu de place au doute. Secondé par sa femme, Pitt ouvre immédiatement l’enquête. Mais c’est sans compter les secrets que la victime a emportés avec elle.

           

          
            29. L’Inconnue de Blackheath
          

          Alors que la Grande-Bretagne est lancée dans une course à l’armement, l’inspecteur Pitt doit trouver celui qui a sauvagement tué puis défiguré une jeune femme ressemblant fort à la servante d’un haut fonctionnaire. Derrière ce meurtre sanglant, chercherait-on à atteindre cet expert du gouvernement, détenteur de nombreux secrets sur la stratégie navale britannique ?

           

          
            30. La Disparue d’Angel Court
          

          Lorsque échoit au commandant Thomas Pitt la mission de protéger une jeune Espagnole en visite dans la capitale, il ne comprend pas tout de suite en quoi ce travail relève de la Special Branch. Jusqu’à ce qu’elle disparaisse au milieu de la nuit dans le quartier d’Angel Court. Sofia, fondatrice d’une nouvelle religion controversée, prêchait des idéaux que certains diraient blasphématoires, et sa vie avait été menacée.

           

          
            31. L’Attentat de Lancaster Gate
          

          Lorsque Thomas Pitt arrive sur la scène d’un attentat dévastateur dans Lancaster Gate, il découvre deux policiers morts et trois autres gravement blessés. Les anarchistes de Londres font des suspects idéaux, mais l’enquête de Pitt et de l’inspecteur Tellman les oriente vers la piste d’une vendetta personnelle.

           

          
            32. Un traître à Kensington Palace
          

          Convoqué à Buckingham Palace, Thomas Pitt se voit confier une mission secrète par la reine Victoria en personne : enquêter sur la mort apparemment accidentelle d’Alan Kendrick, un riche flambeur et séducteur impénitent, qui se trouvait être un proche du prince de Galles... Pitt va alors découvrir une machination qui menace non seulement la réputation d’un homme, mais aussi la sécurité de l’Empire.
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