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Au commencement

Toutes les chambres ont leur personnalité. Même vacantes, dépouillées de l’empreinte de ceux qui les ont habitées, elle parviendront à la mettre en évidence. Cette chambre-là faisait exception. Mesurant environ trois mètres cinquante au carré – grande, selon la terminologie des petites annonces immobilières – elle était sauvée d’une symétrie parfaite par un renfoncement-cuisine formant alcôve, mais un rideau ou un store aurait pu, en un instant, annuler cette rédemption.

Vis-à-vis de l’alcôve, deux fenêtres laissaient passer la lumière du jour à travers des jours vénitiens à lames horizontales. La poussière avait terni le blanc des murs. À ce moment, des pieds humains foulaient celle, plus abondante, qui recouvrait le parquet. Les pieds d’une femme. Ses pas étaient prudents, mais fermes et décidés, comme si elle eût été occupée à dresser la carte d’une nouvelle planète. Elle n’était pas seule dans la pièce. Un gros homme à la face charnue et à l’épaisse tignasse grise en désordre s’appuyait nonchalamment à la porte, l’observant d’un œil tout d’abord ennuyé, puis amusé. Il semblait être de cette sorte d’homme qui préfère laisser l’action aux autres et choisit, neuf fois sur dix, de ne pas bouger.

L’action, en l’occurrence un tour d’inspection, il pouvait en toute sécurité la laisser à cette femme. De petite taille – elle ne mesurait guère plus d’un mètre cinquante-cinq – et très bien prise dans un costume pantalon de teinte poil de chameau, elle se mouvait avec la brusque efficacité de ceux qui n’ont jamais nourri le moindre doute quant à leur aptitude à réussir. Son inspection était attentive. Elle avait exploré la salle-de-bains pendant cinq bonnes minutes, ouvrant les robinets, tirant la chasse d’eau à plusieurs reprises. Elle avait examiné le placard centimètre par centimètre. Maintenant elle se trouvait dans le coin cuisine. Elle scruta l’intérieur du réfrigérateur. Elle essaya toutes les bouches de gaz de la cuisinière et craqua une allumette pour explorer l’intérieur du four. Elle ouvrit les placards muraux placés au-dessus de la cuisinière et de l’évier et les examina, mais là, elle se heurta à une difficulté – elle n’était pas assez grande pour voir les étagères supérieures. Elle se dressa sur la pointe des pieds. Cela ne suffit pas. Plaçant les mains à plat sur le bord de l’évier, elle amorça une sorte de rétablissement (l’homme secoua la tête), se laissa retomber sur le sol au bout de quelques secondes. Avec un haussement d’épaules, elle sortit de l’alcôve et compléta son examen des placards depuis le centre de la pièce. Puis, se calant sur les talons, elle pivota, effectuant un tour complet de trois cent soixante degrés, d’un lent, lent mouvement, l’œil scrutateur, et lorsqu’elle s’arrêta, elle fronçait les sourcils.

Instantanément, l’homme fut attentif, tout à son affaire. Il évalua la femme aussi soigneusement qu’elle avait examiné la pièce. Le visage en forme de cœur indiquait la jeunesse, mais pas au premier coup d’œil. L’arrangement faussement négligent des cheveux auburn indiquait l’argent, ou l’habileté à manier les ciseaux ; le costume pantalon indiquait l’argent, ou l’habileté à manier une machine à coudre ; le sac marron clair en bandoulière et les bottes brunes, qui avaient du style, trahissaient l’argent, sans aucun doute possible. Laquelle des nombreuses imperfections de la pièce ennuierait le plus une femme comme celle-là ? Les yeux calculateurs de l’homme fouillèrent la pièce comme elle l’avait fait, puis se posèrent à nouveau sur la femme. Le sourcil toujours froncé, elle fixait la porte du réfrigérateur, à l’endroit où le revêtement blanc avait pelé, laissant dans son sillage une grosse et laide pustule de rouille.

«Écoutez, Mrs Chandler… » La voix de l’homme, profonde et sourde, n’était pas spécialement forte, mais elle éclata comme un cri dans le silence. « Je vais jouer franc jeu avec vous. Le propriétaire est mieux que beaucoup d’autres tant qu’il s’agit de maintenir les choses en état, mais ça s’arrête là. Si vous attendez de lui qu’il vous refasse les peintures, sortez-vous ça de la tête. La remise en état des lieux est strictement à votre charge.

— Ce n’est pas un problème. » Sa voix, comme celle de l’homme, était profonde – un contralto vibrant, inattendu chez une femme de cette taille.

«Si vous voulez, je peux vous fournir des noms de types qui vous feront les travaux de rénovation sans vous estamper.

— J’ai dit que ce n’était pas un problème. » Elle se retourna pour le regarder. Le froncement de sourcils avait disparu, et ses yeux, de couleur noisette, et grands par rapport à l’ensemble du visage, étaient presque rieurs.

«Je peux me charger de la peinture, des plâtres, et de n’importe quel travail de menuiserie, si nécessaire. Je fais tout cela très bien. Je me suis même mise à la plomberie dans le temps, que vous le croyiez ou non. »

Il rit. « Eh bien ici, ça n’ira probablement pas jusque là. »

Elle ne fit pas écho à son rire. Ses yeux se posèrent à nouveau sur la porte du réfrigérateur. « Le problème, c’est que… » Elle poussa un soupir. « C’est petit. C’est sacrement petit. J’ai l’habitude d’aller et venir d’une pièce à l’autre et… » Sa voix se fondit en un soupir.

— Mrs Chandler...

— Je le sais. Vous n’avez pas besoin de me le dire. Je ne me montre pas réaliste. Pour ce que je suis prête à payer, je ne dois pas m’attendre à mieux, à moins d’un miracle. » Elle sourit. C’était un sourire sans espoir. « Je ne crois pas aux miracles, mais… est-ce que vous pensez que je peux réfléchir jusqu’à demain matin ?

— Mrs Chandler, soyez raisonnable. Je pourrais probablement louer cette piaule sans même la faire visiter. Tout le monde veut habiter à Greenwich Village. Je sais que je pourrais la louer en cinq minutes, en tout cas tout juste le temps de retourner à l’agence et de ramener quelqu’un d’autre ici. Pendant tout le temps que j’ai passé avec vous, j’aurais pu louer deux ou trois appartements. Je ne sais pas depuis combien de temps vous cherchez une piaule à Manhattan…

— Des semaines. » Le contralto était devenu plus aigu. « Des semaines et des semaines. Vous pouvez m’épargner le boniment. Je connais la situation. Depuis des semaines que je cherche, je ne crois pas avoir vu plus d’une douzaine de chambres. La plupart sont déjà louées quand je téléphone à l’aube ; j’en déduis que les lutins les investissent pendant la nuit. J’en ai assez de tout le scénario. Assez, des gens qui passent des petites annonces dans le New York Times et vous traitent comme une engeance publique quand vous téléphonez cinq minutes trop tard. Assez de ces morveux d’agents immobiliers qui vous fichent à la porte si vous ne pouvez pas mettre trois cents dollars dans… » La tirade s’arrêta brusquement. « Je suis désolée. J’ai manqué de tact.

— Ce n’est pas grave. Cette agence ne fait pas vraiment exception. Bien sûr, on aimerait mieux s’occuper de trucs chers et toucher de plus grosses commissions, mais à vrai dire on n’en voit pas souvent à ce prix-là. Quand on en a, ils partent comme ça. » Il fit claquer ses doigts.

«Celui-ci est vide depuis plusieurs semaines parce que le dernier locataire a déménagé à la cloche de bois et ne s’est pas donné la peine de prévenir le propriétaire. Le propriétaire nous a téléphoné une minute après avoir découvert pourquoi le loyer n’avait pas été payé et, une minute après son coup de téléphone, vous êtes entrée à l’agence. Jugez vous-même.

— C’est mon jour de chance, évidemment. » Sèchement.

«Cela dépend de vous. Croyez-moi, Mrs Chandler, vous feriez une grosse erreur en laissant filer cette affaire. C’est du genre petit, mais compact. Vous avez un grand placard pour vos vêtements – un placard double, en fait –  et une grande surface de rangement dans les placards de la cuisine pour…

— Je vous ai dit que ce n’était pas la peine de me faire l’article. » Toujours sèchement, mais un sourire vint adoucir cette grossièreté. « J’ai vu ce que l’endroit a pour lui.

— Oui. Sûrement. Et il a pas mal de choses pour lui.

— J’ai vu aussi ce qu’il n’a pas. Malheureusement. » Elle recommença à aller et venir dans la pièce, lentement et avec attention – une reprise de sa marche dans l’espace.

«Et en ce qui concerne le voisinage ? Ce quartier du Village ne m’est pas très familier. Il semble être plein de magasins. Est-ce que c’est un quartier sûr ?

— Pourrait pas être plus sûr. La grande avenue à un bloc d’ici, c’est Hudson Avenue. Elle n’a peut-être pas tout à fait l’air d’une rue importante, mais elle est toujours pleine de monde. Juste au coin, il y a un grand immeuble bourgeois où un gros bonnet de la Mafia a installé ses quartiers. Il est né dans l’immeuble et l’a acheté après s’être enrichi, et maintenant il paraît que c’est Buckingham Palace là-dedans. Et la légende dit bien que toutes les rues où la Mafia est établie…

— … sont aussi sûres que l’intérieur d’un poste de police. »

Elle s’arrêta. « Plus sûres, même, je n’en serais pas surprise. Cela semble parfaitement immoral, mais c’est rassurant.

— Qu’est-ce qu’il y a d’immoral dans le fait d’être un peu protégé ? Autre chose, Mrs Chandler. Vous ne serez pas étouffée par les voisins. Le propriétaire n’a pas transformé l’immeuble en appartements. Il n’y a que celui-là et celui du dessus. En bas, c’est un magasin d’antiquités, comme vous l’avez certainement remarqué, et le restant de la maison est loué à l’entreprise de fournitures de magasin du coin.

— Quel genre de personne est le locataire du dessus ?

— Oh, un prince. » Puis, comme elle haussait les sourcils, il sourit largement. « Enfin, quelqu’un de très convenable. Le propriétaire ne louerait pas à quelqu’un de pas convenable. Il s’appelle Bancroft. Charlie, je crois, mais je n’en mettrais pas ma main au feu. Un type très bien. Je vous en donne ma parole.

— Vous êtes vraiment un bon vendeur, n’est-ce pas ?

— C’est ce qu’il faut avec vous, j’ai l’impression. Je ne m’en plains pas. Ça ne me dérange pas – ça change plutôt agréablement. J’ai débuté dans le métier à l’époque où le marché n’était pas bon et où il fallait se donner du mal pour réussir.

— Le bon vieux temps ?

— Le bon vieux temps. C’était vraiment bien, par bien des côtés. Les immeubles, c’était vraiment de la construction, pas du carton assemblé avec du scotch. Quand on louait un appartement, on était sûr d’y être chez soi. Maintenant on peut entendre les voisins respirer derrière les cloisons. Comme je vous l’ai dit, rien de pareil ici. Vous aurez votre intimité.

— Très bien, vous avez fait l’affaire. C’est vraiment l’argument décisif.

— Je le savais. » Puis comme elle levait à nouveau les sourcils, il haussa les épaules. « Ça se voit. Vous êtes réservée. C’est une chose qu’on ne voit plus beaucoup. Peut-être parce que les gens s’habituent tellement à vivre les uns sur les autres qu’ils se mettent à aimer ça.

— Oh, allons. Je ne peux pas croire…

— Eh bien, il peut y avoir quelques autres raisons, aussi. Ils s’en accommodent, en tout cas. » Il consulta sa montre. « Je vais vous dire. On pourrait retourner à l’agence, vous signez le bail pendant que je vous soulage d’une belle petite liasse, et ensuite on va prendre un verre en parlant du bon vieux temps. » Brusquement son front s’assombrit. « Vous avez bien l’argent sur vous, n’est-ce pas ?

— Oh oui, je connais le topo. » Les yeux noisette devinrent rieurs. « Trois mois de loyer à verser avant de pouvoir mettre la main sur les clés. Un mois de loyer –  elle commença à compter sur ses doigts – un mois de caution, et un mois pour vous. » Elle termina sur un éclat de rire.

Il n’y avait rien de gai dans ce rire. Il résonna dans la pièce déserte d’une manière rude, importune et sinistre. Puis il fut absorbé par le silence.

«Je serais heureuse d’accepter votre invitation. »

Elle parlait calmement, presque timidement, comme un enfant qui tente une réconciliation après la réprimande.

«Avec plaisir, Mrs Chandler. »


Phase I

Phil Norman dit : « Vous savez ce que ça me rappelle une cabine de bateau. Tout le matériel rangé, hors de vue, et les écoutilles fermées. » Pinçant ses grosses lèvres, il se mit à siffler « La ballade du matelot ».

Joyce sourit. Elle avait si souvent souri, avec un tel effort, que ses muscles faciaux en étaient pratiquement paralysés. La gaieté de Sheila et Dick Wallenstein semblait un peu forcée aussi mais peut-être étaient-ils tout simplement incommodés par cette longue détention dans les deux minuscules fauteuils jumeaux.

Le large sourire dentu d’Irene Mc Carthy avait l’air de sortir du cœur.

La seule personne à ne pas sourire était Naomi Norman ; elle faisait la moue. « Il n’y a pas d’écoutilles dans les cabines, dit-elle. Elles sont dehors, sur le pont.

— Je parlais au figuré, belle enfant. Je sais où se trouvent les écoutilles. J’ai été dans la marine, rappelle-toi.

— Pendant six mois. Quand tu avais dix-sept ans.

— Eh bien, ce n’est pas de ma faute, à moi, s’ils ont fait la paix en Corée. »

Irene rejeta la tête en arrière et rit, montrant encore plus largement ses dents, et faisant sauter les perles de verre qui pendaient à ses oreilles.

Personne ne fit écho à son rire. Joyce regarda Sheila, rencontra un regard de commisération et détourna vite les yeux.

«Encore des amateurs pour les biscuits et le fromage ? » Elle prit le plateau de fromage sur la table et le présenta à la ronde.

Grognements de satiété. Une tournée d’accolades pour ce qui les avait rassasiés. Eh bien, le dîner les avait conquis : le bœuf braisé dans sa sauce moutarde, avec sa garniture de cresson en salade, de pousses de haricots et de châtaignes bouillies avait été un succès retentissant ; la mousse au miel et la galette sablée (un peu plus dorée qu’elle n’aurait dû être – à cause du nouveau four qui était difficile à régler – mais de consistance parfaite) s’en étaient tirées elles aussi, avec les honneurs.

«Encore un peu de café ? »

Deux oui : Naomi et Irene, dont le coup de fourchette était proprement fabuleux, à en juger par la performance de ce soir. Sur Naomi, cela se voyait (incroyable de voir comment, en dix ans, cette ci-devant nymphette moderne s’était transformée en une grosse ménagère réac). Mais Irene, quant à elle n’avait que la peau et les os. Phil refusa le café comme il l’avait déjà fait, précisant cette fois que cela l’empêchait de dormir. Sheila et Dick refusèrent aussi, l’air désolé, comme si cette seconde présentation de la cafetière avait fait disparaître une occasion de s’enfuir par la fenêtre. Pas très flatteur, mais une hôtesse tout aussi impatiente que ses invités de mettre un terme aux festivités pouvait difficilement en prendre ombrage.

Allons. Ils s’en iraient bientôt. Entre temps elle avait du travail. Trouver le moyen de meubler encore un de ces longs silences qui, par moments, avaient menacé tout le monde de somnolence. Comment ?

Sheila vint à la rescousse. « Tu as vraiment fait des merveilles avec ce studio, Joyce. » Loyale Sheila, alliée sincère. Alors, quelle importance si elle avait déjà dit la même chose deux fois ? Ou bien était-ce trois fois ?

«Merci », dit Joyce pour la troisième fois. Ou la quatrième. Allait-il y avoir un bis à la « Ballade du Matelot » ? Non, Ou bien Phil avait manqué sa réplique, ou bien il n’avait pas fait attention. Il regardait droit devant lui d’un air absent, spéculant peut-être sur les résultats du match de football qu’il avait manqué « pour jouer au papillon social et faire plaisir à ma femme », avait-il expliqué un peu plus tôt.

«Il a très bonne allure, fit Naomi. Même si c’est plutôt petit. – Elle se tut un instant pour lancer alentour un regard significatif – Tu as l’air d’avoir tout ce qu’il te faut. » Le « te », légèrement accentué, impliquait que ce « tout » n’aurait pas comblé les besoins de Naomi.

Était-ce bien vrai ? Il est si facile de voir trop de choses dans une inflexion de voix. « Oui, ça devrait me convenir très bien. Je n’irai pas jusqu’à prétendre qu’un peu plus d’espace me déplairait, mais…

— De combien d’espace une personne a-t-elle besoin ? » Le ton était nettement protecteur. Et les yeux sombres de Naomi chargés d’hostilité. Pourquoi ? Était-il possible qu’elle soit en train de réagir contre une menace potentielle ? De se référer au temps où elle et Joyce avaient partagé le même bureau et où s’était engagée, entre elles, une légère rivalité auprès des hommes ? Joyce n’arrivait pas à imaginer comment elle pourrait porter à Phil un quelconque intérêt amoureux ; Phil qui perdait ses cheveux, qui avait vingt kilos de trop, et qui était un épouvantable raseur. C’était une idée risible, mais pas pour Naomi, bien sûr.

«Ce n’est pas comme si tu devais y passer tes journées, plaça Irene. Tu vas travailler, n’est-ce pas ? Je veux dire, tu ne vas pas te faire prendre en charge, ou quelque chose comme ça, hein ? »

Comme une vieille retraitée. Ou comme Marguerite Gautier. « Bien sûr, je vais travailler.

— Déjà trouvé du boulot ? »

Le ton était assez négligent, mais Irene se penchait en avant, comme prête à fondre sur elle. Pourquoi ? Qu’est-ce qui la menaçait ?

«Pas encore mais…

— Tu vas peut-être avoir du mal à en trouver. »

Quel était le problème d’Irene ? À part son allure typique de vieille fille aigrie ; peut-être était-ce là un problème suffisant.

«Je ne vois pas pourquoi. » Venant de Sheila. Loyale Sheila.

«Moi non plus, je ne vois pas pourquoi, fit Joyce. Je suis valide. Et je peux fournir des références. Il est vrai qu’elles datent un peu, mais…

— Elles ne valent pas un clou. Qui s’intéresse à l’histoire ancienne ? Car, enfin, tout le monde sait que tes petites cellules grises ont pu se désagréger pendant toutes les années que tu as passées à hiberner à la cambrousse, entre le marché et le jardinage.

— Long Island n’est pas exactement une cambrousse, et je… »

Le reste ne fut pas exprimé. Pas même clairement formulé dans l’esprit de Joyce. Il y eut une interruption. Un bruit de pas à l’étage au-dessus. Un bruit fracassant de pas. Une personne lourde, ou peut-être le poids se trouvait-il dans les hauts talons qui châtiaient les lames du parquet. Parade militaire effectuée par une seule personne. La parade stoppa brusquement.

Chacun se figea, sembla retenir son souffle.

«Vous l’avez cherché, Joyce, fit Dick, rompant le charme. Toute réception attire des parasites. »

Tout le monde rit. Un peu jaune.

«Tu pourrais peut-être demander à ton voisin du dessus de mettre un tapis, dit Naomi.

— Un tapis ne servirait pas à grand’chose, fit Irene. Je connais un tas de gens qui ont le même problème. Il n’y a rien d’autre à faire que de sourire et supporter. On s’y fait au bout d’un certain temps. »

Silence. Chacun semblait répugner à le briser. À nouveau le souffle collectif était tenu en suspens.

Pas pour longtemps. Les pas reprirent leur parade. Puis vint l’impact d’un objet lourd heurtant le sol de la pièce du dessus – le heurtant avec une telle force que celui du studio trembla sous les pieds, comme s’il avait subi le contrecoup d’un lointain tremblement de terre.

Et alors voilà les invités qui se bousculaient presque pour foncer sur la porte. À l’instant où Joyce la referma sur eux, elle fonça elle-même sur le placard de la cuisine pour se servir un dernier verre. Bourbon sec. Pas dans ses habitudes, le verre du soir, mais ce soir elle en avait besoin. Salement. Elle porta le verre jusqu’au divan, dans lequel elle s’effondra. Le coussin était chaud d’avoir été longtemps occupé. Trop longtemps. Occupé comme elle était résolue à ne pas le laisser être de si tôt.

Paix et calme à présent. Le rodéo de Charlie Bancroft avait pris fin, laissant en repos le parquet de l’étage au-dessus. Ou bien l’image de bottes de cow-boy était-elle erronée ? Peut-être Charlie Bancroft faisait-il partie de cette faune de Greenwich Village qui aime à déambuler en travesti ?

Elle huma le bourbon – arôme aussi revigorant que celui des sels. Boire eut un résultat meilleur encore. Et à présent une cigarette, pour que le plaisir soit complet.

Toute la soirée elle avait eu terriblement envie d’une cigarette ; avait été obligée de se retenir à cause de Phil Norman et de son asthme.

Quel pervers éclair de bravade avait pu lui dicter l’idée d’une pendaison de crémaillère ? Il eût été beaucoup plus sensé de fêter la prise de possession du nouvel appartement en invitant Sheila et Dick à prendre un verre, et d’expédier Dick, qui avait une connaissance encyclopédique de toutes les épiceries fines des « cinq bourgs »{1}, chercher en vitesse des sandwiches au pastrami. Oui, mais les Wallenstein étaient de vrais amis. Ils avaient résisté au temps. Bien que les liens se fussent nécessairement relâchés avec les années, ils n’avaient pas été abandonnés. Il avait été extrêmement stupide de sa part de supposer qu’elle se retrouverait en harmonie avec les autres, alors que le seul contact qu’elle avait gardé avec eux depuis des années était l’échange annuel de cartes de vœux. Difficile de croire qu’autrefois elle avait considéré Naomi et Irene comme des amies. Ou, du moins, comme les plus sympathiques des éditorialistes de son équipe à la Patrick Henry Press. Quelle paire de harpies elles étaient devenues ! Cela avait été, certes, comique, d’observer les harpies s’attaquer mutuellement, ainsi qu’elles l’avaient fait à plusieurs reprises, et de regarder Sheila et Dick observer les harpies. Mais, en gros, la soirée avait été un beau fiasco.

Pénible, aussi. Stupide de sa part de n’avoir pas prévu qu’elle le serait. Elle aurait dû se douter qu’elle s’exposait à un feu nourri de questions. Les harpies avaient fouillé, fouillé encore, parfois poussées, par politesse ou par la simple décence, à rentrer leurs griffes, mais essayant toujours de faire couler le sang.

Bon, on ne pouvait pas les blâmer d’être curieuses. C’était bien naturel. Les gens se montrent inévitablement curieux dès qu’il est question d’un mariage manqué.

Un mariage manqué. Quel air désolé cela avait. Comme un vaisseau ballotté par la tempête qui va se briser sur un récif. Les harpies avaient déployé beaucoup d’énergie à tenter de se renseigner sur les motifs ; elles pensaient sans doute en termes de rouge à lèvres sur le col, ou d’appétit lassé par un régime trop monotone. Et, bien sûr, ça n’était pas ça du tout. Mais comment expliquer la décision de se séparer, lorsqu’elle est prise par deux êtres qui ont encore du respect l’un pour l’autre ; de l’affection l’un pour l’autre, peut-être même encore de l’amour, quoi que cela puisse signifier ? Décision plus ou moins sujette à révision, demain ou dans dix ans. Suspension de mariage. Aucun moyen d’expliquer cela à quiconque, et d’ailleurs, ça ne regardait personne. C’était, de toute manière, une affaire de sémantique. Pour tous ses projets matériels, elle était seule, et cette soirée lui avait prouvé qu’elle avait un long chemin à parcourir pour arriver à se faire à cette idée. Il lui faudrait accomplir seule le chemin. Pronto. Plus tôt elle cesserait de se considérer comme une pauvre petite naufragée, bou-hou-hou, mieux ce serait.

Il y avait aussi d’autres petites choses auxquelles elle devrait s’habituer. D’abord et avant tout, s’habituer à vivre dans un endroit aussi exigu. Bizarre à quel point la pièce paraissait encombrée, en dépit de tous ses plans, en dépit de tout le travail qu’elle avait accompli, pour tirer parti, au mieux, de l’espace existant. Le mobilier, chaque pièce du mobilier, provenait de la piaule d’amis de Mocassin, qui, pourtant beaucoup plus petite que cette pièce, n’avait jamais eu l’air encombré. Pourquoi donc chaque objet, ici, semblait-il si utilitaire ? L’astucieux aménagement des étagères en noyer qui couvraient toute la longueur d’un mur était d’une ingéniosité vraiment trop criante.

Sur le divan-lit, la housse à dessins géométriques oranges et rouges, jusque-là si gaie et amusante et facile à vivre, avait, maintenant, un air forcé. Et cela avait-il vraiment été une bonne idée que d’agrandir la cuisine en construisant un comptoir devant l’alcôve ? Peut-être un décor moderne hyperfonctionnel n’était-il réussi que lorsqu’il n’était pas, matériellement, indispensable. Peut-être…

Au diable Phil Norman et sa comparaison avec une cabine de bateau. Au diable elle-même, qui s’en laissait affecter. Quand on est ligoté par l’espace, on fait ce qu’on peut. Le problème, c’est qu’elle était gâtée, après toutes ces années passées dans une maison pour elle toute seule. Des tas de gens n’ont rien de plus qu’une pièce pour y vivre, et ils y arrivent. Elle apprendrait à faire comme les autres locataires de clapiers modernes. Cela prendrait sûrement du temps. Il faut du temps pour tout. Elle avait essayé d’en faire trop et trop vite ; c’était sans doute pour cela qu’elle se sentait à présent écrasée par un sentiment de faillite. À partir de maintenant, elle se forcerait à ralentir, à prendre les choses comme elles viennent.

Joyce prit une gorgée de bourbon et l’avala lentement, le laissant couler le long de sa gorge en un savoureux goutte à goutte. Tout à coup, elle prit conscience d’un bruit de pas au-dessus d’elle. Le Prince Charlie (ou la Reine Charlie) était de nouveau en marche avec ses hauts talons ; devait être en marche depuis quelque temps déjà sans qu’elle l’ait remarqué. Bon signe. Sans doute, si elle pouvait s’accommoder de ce désagrément, elle pouvait s’accommoder de tout. Du temps. Tout était une question de temps.

Pas tout à fait éveillée. Pas tout à fait endormie. Nulle part. Conscience dans les limbes, suspendue là pour l’éternité, incapable de rester comme de s’effacer. Elle s’effaça. Joyce était réveillée.

Son cerveau résista, tenta de battre en retraite. Ce réveil était trop précipité. Elle ne se réveillait jamais de bonne heure. Jamais. Le sommeil le plus profond du monde, voilà ce qu’était le sien. Une explosion atomique ne la réveillerait pas, disait Eliot. Une fois, il lui avait fait l’amour pendant son sommeil et elle avait réagi sans se réveiller. C’est du moins ce qu’il lui avait raconté. Elle n’avait jamais été sûre que ce ne soit pas pure invention. Jamais été sûre…

Étrangeté. Dislocation. Où était-elle ? Elle s’assit, l’œil fouillant l’obscurité étrangère, cherchant une chose connue, une balise quelconque. Il n’y avait rien. Comment était-ce possible ? Comment…

Quelqu’un était en train de crier. Un homme. Un homme à la voix basse, grondante. De crier des mots inintelligibles qui se bousculaient. Cela semblait terriblement, terriblement urgent. Maintenant sa voix cédait le pas à une autre voix. Pas aussi grave, celle-là, mais apparemment guidée par la même urgence. Qu’est-ce qui se passait ? Qu’est-ce qui se passait donc ? Au son, c’était sûrement une chose de l’importance du « Titanic ». Le feu ? Un raid aérien ? Non, rien de tel, parce que les voix provenaient du même endroit, sans se déplacer. Une sorte de dispute, de toute évidence. Une querelle à propos d’une partie de cartes ? Une descente de police dans une planque à herbe ou à acide ? Dieu, les choses qu’on imagine au milieu de la nuit !

Elle était bien réveillée maintenant ; elle savait où elle se trouvait. Mais le bruit ? Que signifiait tous ces cris ? Ils provenaient de l’appartement de Charlie Bancroft, et le son était si fort que le sol vibrait et que, sous elle, le lit bougeait. Qu’est-ce qu’il était en train de faire, là-haut ? Au nom, du ciel, qu’est-ce qu’il était en train de faire, là-haut ?

Crac ! Un choc terrible. Comme un chargement de briques qui, lâché d’un avion, se serait abattu sur le Lever Building{2}. Non seulement le lit bougea, mais de plus il se souleva réellement du sol. Si elle n’avait pas encore été réveillée, elle le serait certainement, à présent. Cela aurait réveillé n’importe qui, sauf cas de catalepsie ou état comateux.

Une émission de télévision. Ou un poste de radio. Cela devait être l’un ou l’autre. Stupide de sa part de ne pas l’avoir compris tout de suite. La voix humaine n’a pas une puissance suffisante pour faire trembler le sol, à moins d’être amplifiée. Un poste de radio, c’était le plus probable. Un poste de radio réglé sur l’une de ces émissions débats qui durent toute la nuit. Long John, peut-être. Le crac avait dû être causé par l’un des antagonistes, qui avait dû taper sur la table où se trouvait le micro. Au diable les producteurs de pareilles émissions, de toute façon ! Compréhensible qu’ils veuillent avoir une large audience mais devaient-ils y parvenir en grossissant les rangs des insomniaques ?

Elle avait l’esprit encore embrumé, c’était évident. Celui qui méritait d’être envoyé au diable, c’était Charlie Bancroft, qui avait réglé le volume au maximum. Misérable étourdi. Il souffrait peut-être d’insomnie, mais cela ne justifiait pas un tel vacarme à une heure pareille. Quatre heures moins dix au cadran lumineux de son vieux réveil. Vue familière, avec sa grande aiguille cassée, devenue deux fois plus courte que la petite aiguille. Rassurant. Rejetant les draps, Joyce posa les pieds par terre et enfila ses mules. L’angoisse l’envahit. Où était son peignoir ? Là-bas. Sur le fauteuil, sous la fenêtre – un petit tas de tissu éponge rouge et froissé, rutilant dans la lumière que filtrait le store vénitien fermé. Tout allait bien. Surprenant, l’importance que peuvent prendre les choses banales lorsqu’on est environné par l’inconnu. Surprenant, et un peu effrayant.

Dès que le peignoir enveloppa son corps nu, elle se sentit beaucoup plus en sécurité, bien que sous ses pieds le sol fût animé de secousses tandis qu’elle se dirigeait vers la porte. Dehors, sur le palier, le sol semblait un peu plus stable. La répercussion n’était pas aussi importante – bien que le bruit fût assez fort, Dieu sait – et les voix, qui criaient toutes les deux à la fois, rendaient presque un son humain. Elle put même distinguer plusieurs expressions comme « fœtus non désiré », « droit à la vie », « bébés battus ». Eh bien, elle savait de quoi ils débattaient, en tout cas. Comme si cela pouvait l’intéresser, à quatre heures du matin.

Elle alluma la lumière du palier et cligna des yeux, éblouie par l’ampoule nue qui pendait au plafond. En traversant le palier, elle remarqua que la laque bleu vif était souillée de traînées sales et graisseuses. Il faudrait refaire la peinture. Et les marches qui menaient à l’étage au-dessus avaient besoin d’un lessivage aussi complet que celles d’en-dessous. Eh bien, elle s’occuperait de tout cela. Éventuellement.

Le même interrupteur que le sien commandait la lumière du palier supérieur, qui était, là aussi, éclatante comme la lumière du jour. La porte de l’appartement Bancroft, exactement au-dessus de la sienne, était également peinte en blanc et, à part une éraflure couleur de rouille qui traversait en diagonale la moitié supérieure, ç’aurait pu être la sienne. Bizarrement, cela la mit mal à l’aise. Sa main resta suspendue en l’air, l’index touchant presque la sonnette, puis retomba à son côté.

Devait-elle vraiment débarquer chez Bancroft à une heure pareille, quelque raison qu’elle puisse avoir pour le faire ? C’était un inconnu, et une telle démarche ne constituait guère un bon départ pour des relations de voisinage. Sa radio était intolérablement bruyante, c’était indiscutable, mais il pouvait bien ignorer que quelqu’un se trouvait dans les parages, pouvait entendre et protester. Son appartement à elle était resté vide un certain temps, et elle avait effectué ses travaux de rénovation pendant la journée, quand Bancroft n’était pas chez lui, à en juger par le fait qu’elle n’avait jamais entendu le moindre bruit de pas au-dessus de sa tête. C’était la première nuit qu’elle passait dans l’appartement, et elle n’avait pas encore mis son nom sur la boîte aux lettres ; il était donc tout à fait probable que Bancroft ignore…

Non, ce n’est pas possible. Comment aurait-il pu ne pas entendre, un peu plus tôt, le départ de ses invités ? Ils avaient fait beaucoup de bruit en piétinant les marches branlantes. Il était peut-être trop absorbé par ce qu’il faisait à ce moment-là pour y prêter attention. Ou alors, il était peut-être dur d’oreille, et c’était pourquoi il avait poussé si haut le volume de la radio.

Inutile de spéculer à ce sujet. Elle leva de nouveau la main en direction de la sonnette, pour la laisser tomber une fois de plus.

Et si Bancroft s’était endormi ? Aussi absurde que cette idée puisse paraître, elle savait très bien (qui d’autre mieux qu’elle ?…) qu’on peut dormir dans n’importe quelles conditions. À présent, il s’agissait de savoir si elle était prête à tirer quelqu’un de son sommeil. Certes, on l’en avait tirée elle-même, mais ce n’était pas une raison. Ne fais pas à autrui… dit le proverbe. Toute éthique mise à part, il est évident, pour quiconque jouit de son bon sens, qu’une personne qu’on réveille au milieu de la nuit risque fort de se lever du pied gauche ; or il s’agissait d’une personne avec laquelle elle avait intérêt à être en bons termes. Et s’il ouvrait la porte avec des rouleaux sur la tête ou du cold cream sur la figure ?

Évidemment, c’était aller un peu loin. Mais pourquoi risquer de compromettre leurs relations futures en mettant le type sur la défensive ? Mieux valait laisser tomber pour le moment. Pour une nuit, elle pouvait s’accommoder de n’importe quoi. Dans la matinée, elle glisserait un mot dans la boîte aux lettres de Bancroft. Cela lui permettrait de régler cette affaire avec dignité.

Elle se retourna et revint sur ses pas. Avant de se remettre au lit, elle s’enfonça du coton hydrophile dans les oreilles. Cela ne lui fut pas d’un grand secours. Elle resta étendue, tout à fait éveillée, tandis que, au dessus, grondaient les voix, et qu’en dessous d’elle le sol tremblait, jusqu’à ce que les premières lueurs de l’aube se glissent à travers les stores vénitiens.

L’agence paraissait très agressive, toute plaquée de skaï et d’imitation noyer, mais on en avait un avant-goût, dès avant l’entrée, avec des slogans publicitaires : « Vous faites le complexe du petit-rouage-dans-la-grande-machine ? Nous avons la solution » – «Nous vous fournissons le poste-clé si vous êtes l’homme-clé. » Quant à l’apparence de l’interviewer… c’était une rutilante beauté aux longues jambes et aux seins épanouis, visiblement libres de tout soutien-gorge, qui portait, outre de lumineuses boucles d’or artificiel, une étonnante quantité de rouge à lèvres. Joyce fut surprise de trouver, derrière cette façade, au lieu de la hauteur et de l’indifférence professionnelles qu’elle attendait, de la chaleur et un désir sincère de rendre service.

«Rien pour vous ici, mon chou. Vous n’avez pas assez d’expérience pour un poste de haut niveau, et les jobs de débutants dont nous disposons ne s’adressent qu’à des filles qui sortent de l’école. Celles-là sont encore trop heureuses de débuter en bas de l’échelle, alors que quelqu’un comme vous… »

Elle secoua sa tête dorée, dont pas une boucle ne bougea.

«Les employeurs vous croiraient trop consciente de votre valeur, si vous voyez ce que je veux dire. Votre meilleure chance, c’est de débarquer comme une fleur dans le bureau du personnel d’un grand magazine ou d’une maison d’édition, et de vous montrer assez convaincante pour arriver à vous introduire quelque part. N’écrivez pas « Mrs Joyce Chandler » sur votre fiche, comme vous avez fait ici – écrivez « Ms{3} Joyce Chandler ». Donnez-leur l’impression que vous vous libérez de vos torchons par principe plutôt que par nécessité. Mais faites bien attention de ne pas avoir l’air trop militante – ça pourrait ruiner vos chances. »

Cet excellent avis amena Joyce en douceur, par le bureau du personnel, dans la salle de rédaction du magazine « Yardstick », où elle décrocha instantanément un poste de correctrice. Enfin, presque instantanément. Elle dut tout d’abord prouver ses compétences en se soumettant à un test.

«C’était un peu humiliant, raconta-t-elle à Sheila au téléphone. Les rudiments de la grammaire et de l’orthographe. Une insulte pour n’importe qui dont le Q.I. est supérieur à 75.

— Pas de nos jours. La génération actuelle ne prend pas aussi au sérieux que la nôtre les mécanismes de la communication écrite. De toute façon, passer un test ou marcher sur les mains, quelle importance du moment que tu as le poste. Dans deux mois, le rédacteur en chef te suppliera à genoux pour que tu lui donnes tes idées.

— À condition que tu sois prête, d’abord, à faire quelque heures supplémentaires sur ces mêmes genoux, fit la voix de Dick, quelque part à l’arrière plan.

— Dick dit…

— J’ai entendu. Dis-lui qu’à mon avis c’est vraiment peu probable – je crois que toutes les décisions importantes sont prises par ordinateur. »

Joyce n’avait pas un grand respect pour « Yardstick » qui, à l’instar de « Pablum », l’avait toujours frappée comme étant une nourriture littéraire calculée pour ne poser à personne le moindre problème d’assimilation. Mais un poste est un poste. Et quelle satisfaction morale d’en avoir décroché un du premier coup (autant pour toi, Irene Mc Carthy !). Ils lui avaient demandé de commencer dès le lendemain, et elle avait accepté. Non qu’elle eût pris pour un compliment leur désir pressant de l’avoir – sans doute s’étaient-ils trouvés à court en raison d’un départ –  mais quelle importance ; en se faisant mousser un peu, on peut jouir d’un compliment, même si la base en est bancale.

Entre temps, elle avait une après-midi entière pour jouer à la dame qui a des loisirs, et elle décida de le passer à explorer Greenwich Village, auquel elle était restée virtuellement étrangère durant les dernières années. Armée de « New York Places & Pleasures », elle commença par un sandwich au rosbif à « The Bagel », pour regretter une entrée en matière aussi conventionnelle presque tout de suite, c’est-à-dire dès qu’elle commença à passer devant des restaurants fleurant bon la cuisine d’Italie et du Moyen-Oriènt. La remarquable abondance des kebabs et des souvlakis était une chose qu’elle ne se rappelait pas avoir remarquée autrefois. Le Village avait changé, sans aucun doute. C’était une génération beaucoup plus flamboyante que la sienne qui dominait la scène : vestes et chemises en macramé, ponchos, kaftans, burnous et robes de moines tenaient le haut du pavé. Les aînés semblaient essayer, soit de s’assimiler (y a-t-il au monde un spectacle plus ridicule que celui d’une grand-mère bien en chair drapée dans une couverture de cheval ?) soit de s’effacer. Le Village était-il aussi axé sur la jeunesse à l’époque où elle l’avait fréquenté ? Probablement, mais à l’époque elle était jeune elle-même, et a présent elle faisait partie des vieux schnocks, bou-hou-hou.

Joyce suivit l’itinéraire recommandé par Kate Simon et elle y prit vraiment plaisir, en particulier dans Bleecker Street, où des nourritures italiennes débordaient des boutiques jusque sur le trottoir. Mais le meilleur de son après-midi l’attendait dans la vieille Jefferson Market Courthouse, qui était devenue une branche de la Bibliothèque Publique de New York. Y pénétrer, s’y trouver confrontée à des vitraux et à un escalier en colimaçon, c’était comme de pénétrer dans la machine à remonter le temps, de s’embarquer pour un voyage à travers une époque révolue. Illusion qui ne durait qu’un instant mais, d’une certaine manière, c’était suffisant.

La brune au visage sévère qui s’occupait dès inscriptions avait l’air d’un véritable bas bleu, en dépit de son pull irlandais et de son pantalon à pattes d’éléphant, le tout dernier cri. Elle considéra, à travers ses lunettes grand-mère, la fiche de Joyce, et fronça le sourcil.

«Ms Chandler ? » Le ton était glacial.

«Ms Chandler », fit Joyce fermement.

La bibliothécaire sourit, et toute trace du bas bleu avait disparu.

«Un oisillon qui se fait les ailes. À l’intonation, je peux toujours faire la différence entre un oisillon et un vieil oiseau sage. Je ne me trompe pas ?

— Non, admit Joyce. Mais est-ce qu’il y a vraiment beaucoup de vieux oiseaux sages dans le Women’s Lib Movement ?

— Pas beaucoup. Principalement les très, très vieilles. Celles qui ont lancé des briques et sont allées en prison pour obtenir le droit de vote. Les objectifs étaient beaucoup plus clairs pour elles, bien sûr. Pour nous, c’est un sacré méli-mélo !

— Bon, en tout cas, c’est une réponse honnête.

— Une bonne question mérite toujours une réponse honnête. Si ce n’est pas ce que vous attendiez, pourquoi est-ce que vous avez posé la question ?

— Je ne sais pas vraiment. Une impulsion, je suppose. Vous avez envoyé un défi, j’en ai renvoyé un. Il m’a toujours semblé que les attitudes qui consistent à crier ou à frapper camouflent pas mal d’incertitude…

— Là, vous avez rudement raison. » La bibliothécaire griffonna quelque chose sur un morceau de papier qu’elle tendit à Joyce : « Ça peut vous intéresser. Des détails sur mon groupe de critique. On se réunit chez moi une fois par semaine. Pourquoi vous ne viendriez pas faire un tour à la prochaine réunion ?

— Je ne pense pas vraiment…

— Vous n’êtes pas obligée de faire du strip-tease. Je parle au sens propre. Dans certains groupes, on exige que vous enleviez vos vêtements. Mais pas dans le nôtre. Nous n’obligeons personne à rien. Même pas à parler. Vous pouvez rester tout simplement assise à écouter, si vous voulez. Venez faire un tour. Qu’est-ce que vous avez à perdre, à part vos chaînes ? »

Oui, vraiment, quoi ? « Peut-être bien. Merci. » Joyce jeta un coup d’œil sur le bout de papier. « Ms Shanks.

— Kitty. » De nouveau le grand sourire. « Je vous en prie, Joyce. »

Joyce quitta la bibliothèque en fredonnant à mi-voix le « Hosanna » de la messe en si mineur de Bach et, une demi-heure plus tard, tout en préparant les ingrédients pour un martini, elle le fredonnait à voix haute. Pourquoi ne pas chanter ? Ou danser la gigue ? Cela avait été, à tous points de vue, une journée fructueuse. Elle avait trouvé du travail. On l’avait invitée à se joindre à un groupe de prise de conscience, chose qu’il ne lui serait pas venu à l’idée de faire de son propre chef ; mais cela semblait être une bonne idée, puisqu’elle y rencontrerait forcément d’autres femmes embarquées dans le même bateau qu’elle. Enfin, et ce n’était pas là le moins important, elle avait fait l’acquisition d’une table. La pendaison de crémaillère avait prouvé que, si l’on peut très bien manger des sandwiches sur ses genoux, un vrai repas exige une vraie table. Ce qui voulait dire une table pliante, ce symbole de versatilité ou d’adaptabilité, ou de quoi que ce soit d’autre, et elle avait imaginé une longue recherche, de telles tables étant le plus souvent hideuses. Mais l’acquisition s’était résumée à en repérer une dans la vitrine du magasin d’en bas – une table en noyer massif, de lignes nettes et sans fioritures – à rédiger un chèque et à monter la table avec l’aide de la propriétaire du magasin, fille au visage dur et sévère et aux cheveux aussi invraisemblablement rouges que ceux de l’employée de l’agence du travail étaient invraisemblablement dorés (incompréhensible, cette obsession de vouloir ressembler à une chose qu’on aurait fabriquée dans un tube à essai).

Joyce versa du vermouth dans la carafe à martini, puis le remit dans la bouteille. Elle versa du gin et l’y laissa. Elle ajouta de la glace. Elle mélangea. Lentement. Doucement. Et alors, tout d’un coup, un sentiment de désolation la submergea, supprimant la chanson. Comme la haute et fine carafe semblait abandonnée sur le comptoir – déplacée, comme un aristocrate dans une nouba de saloon. Eliot avait insisté pour qu’elle la prenne («Qui est la championne du martini, de toute façon ? ») et il n’avait pas eu besoin d’insister longtemps. À présent, la seule vue de cette carafe suffisait à faire monter en elle des vagues de nostalgie. Mais la nostalgie, là-dedans, n’était pas le pire. La carafe était à peine remplie au tiers – la dose pour un buveur solitaire. Cette pensée était vraiment pénible. Elle n’aurait pas dû l’être. Elle avait l’habitude de boire seule. Combien de fois avait-elle commencé un martini avant le retour d’Eliot ? Combien de fois en avait-elle bu un toute seule quand il ne devait pas rentrer dîner ? D’innombrables fois.

Pourtant, la solitude dont la fin est proche et celle qui n’a pas de fin sont deux choses bien différentes. C’était la seconde situation qui faisait apparaître cet épouvantail des contes de bonne femme, la buveuse solitaire. Mais quelle idée ? Des contes de bonne femme, en vérité ! Si elle n’y prenait garde, elle ne tarderait pas à aller se cacher sous le lit.

Elle ouvrit la porte du réfrigérateur et tendit la main pour prendre le verre qu’elle y avait mis à rafraîchir. Comme ses doigts s’arrondissaient autour du verre, il y eut un coup frappé doucement à la porte.

Quelque chose rampa le long de sa colonne vertébrale. Un mouvement convulsif de sa main renversa le verre.

Qui diable – Bien sûr. Bonnie Prince Charlie{4} ou, plus exactement, C. Bancroft, venait répondre au petit mot qu’elle avait glissé dans sa boîte aux lettres le matin même. N’importe qui d’autre aurait été obligé de sonner à la porte d’entrée pour pouvoir pénétrer dans l’immeuble. À moins que ce ne fût le propriétaire, venu saluer sa nouvelle locataire, ce qui ne paraissait guère probable.

«Un moment », cria-t-elle.

Le verre n’était pas cassé, heureusement. Elle le redressa puis tenta de faire rentrer la carafe dans le réfrigérateur, mais l’espace entre les clayettes était insuffisant. Elle replaça la carafe sur le comptoir. Que faire ? Si elle priait Bancroft d’entrer, il pourrait difficilement manquer de voir la carafe et pourrait bien se mettre dans la tête d’obtenir une invitation. Les circonstances ne justifiaient pas une invitation, mais ce que les gens ont tendance à se permettre dès qu’il s’agit des voisins… Mais d’un autre côté, Bancroft pouvait très bien avoir quelque chose contre la boisson, et lui laisser voir la préparation d’un… – Au diable tout cela. La seule solution semblait être de planquer la carafe dans le placard, et du diable si elle allait s’abaisser à cela. Les palabres auraient lieu sur le palier.

En sortant, Joyce lâcha la porte trop tôt et dut lancer un coude en arrière pour l’empêcher de claquer. Très malgracieux, mais elle aurait bien pu tomber sur son derrière. Car C. Bancroft était une femme. Si c’était bien là C. Bancroft.

Le doute fut immédiatement dissipé. « J’ai reçu votre mot », dit la femme. Sa voix était fluette et haut perchée, Comme celle d’une petite fille, et elle respirait par à-coups entre les mots. « Je suis Charlotte Bancroft, ajouta-t-elle, laissant cette fois les mots couler normalement. Comment allez-vous ?

— Comment allez-vous ? » répondit Joyce. Exactement comme un perroquet.

Et alors ? Rien ; aucun indice fourni par Charlotte Bancroft qui, de toute évidence, attendait. Quoi ? C’est elle qui avait cherché l’entrevue ; elle avait sûrement une raison. Peut-être était-elle timide ?

Joyce risqua un faible sourire. Encouragement. Aussi pour s’empêcher de montrer de la pitié, émotion que cette femme suscitait inévitablement. Elle mesurait bien un mètre quatre-vingt et si elle n’était pas sèche comme un manche à balai elle n’était pas beaucoup plus épaisse. Des vêtements seyants auraient peut-être arrangé les choses, mais ceux qu’elle portait étaient absolument hideux – un tailleur en tweed gris à la coupe depuis longtemps démodée, avec les hanches rembourrées et une longue jupe en forme dont l’ourlet pendait ; des escarpins marrons à talons aiguilles et à bout pointu – Accoutrement pour un bal costumé, c’est l’idée qui venait tout d’abord à l’esprit, pour être ensuite chassée par la certitude que les bals costumés, comme toute sorte de soirées, étaient tout à fait étrangers à une personne aussi dénuée de séduction. Pauvre créature.

Et pourtant, elle n’était pas vraiment laide. Elle avait un visage trop mince, et ses cheveux, fins comme ceux d’un bébé, et de couleur souris, avaient été suppliciés en frisettes par une permanente épouvantable, mais l’ensemble des traits était acceptable. Les yeux bleu pâle, très vifs et observateurs, et non ternes et vitreux comme le sont souvent les yeux de cette teinte, auraient pu constituer un atout majeur. Avec un maquillage bien pensé, les traits qui n’étaient pas de très bonne qualité – le nez étroit et retroussé de manière plutôt insipide, les lèvres minces et pincées, le menton légèrement fuyant, le cou trop long –  auraient pu…

«Je… me suis arrêtée pour… pour m’excuser », dit Charlotte Bancroft.

Joyce abandonna son inventaire mental. Pour qui se prenait-elle donc – pour Elizabeth Arden ? « Ce n’était pas vraiment nécessaire.

— Oh, mais si. Je vous ai empêché de dormir. » Les lèvres minces se séparèrent en un sourire, découvrant de grandes incisives supérieures proéminentes – des dents de lapin. Une langue rose et pointue sortit de derrière les dents, humecta la lèvre supérieure, humecta la lèvre inférieure, puis battit en retraite.

«C’est ce que disait votre mot. Que ma radio vous a empêché de dormir.

— Eh bien, en fait elle m’a réveillée. D’un profond sommeil. Vous aviez réglé le volume si fort que…

— Je suis très, très désolée. Je ne peux pas vous dire combien je suis désolée. Je sais que la radio dérange les gens quelquefois. Vous n’êtes pas la première à vous en plaindre. Mais, voyez-vous, cela me détend d’écouter la radio, et cela m’aide à m’endormir. Quelquefois, je m’assoupis tout à fait pendant qu’elle marche. » Il y avait une note plaintive dans la voix de Charlotte Bancroft ; sa tête se pencha en avant au bout d’un long cou en forme de tige. « Vous comprenez, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, mais si vous pouviez tout simplement baisser…

— Je savais que vous comprendriez. Je l’ai su dès que je vous ai vue. Mais je dois être raisonnable. » Un profond soupir, qui suggérait que des fardeaux supplémentaires s’abattaient sur ses épaules déjà accablées de trop nombreux faix. « Je pense qu’à partir de maintenant je vais devoir me passer de radio.

— Il n’est pas nécessaire de vous en priver totalement. Je ne suis pas sensible au bruit à ce point-là. Si vous maintenez le volume à un niveau raisonnable…

— Oh, merci ». Dans un souffle. L’expression des yeux bleus était exactement celle d’un épagneul qui-reçoit-un-os. « Je vais vraiment faire un effort pour baisser le volume. Je vous le promets. Je me rends compte que les gens doivent dormir à… quelle heure était-il quand je vous ai réveillée ?

— Quatre heures.

— Si tard ? Vraiment ? « Les yeux bleus s’agrandirent, devinrent presque ronds. « Je suis tellement désolée. Je ne peux pas vous dire combien je suis désolée de vous avoir réveillée comme ça. Après que vous ayez eu tout ce monde, en plus. Vous deviez être complètement éreintée. Et vous avez certainement dû vous lever de bonne heure pour aller travailler, n’est-ce pas ?

— Eh bien, je…

— Oh, mais c’est une question indiscrète. On ne doit pas poser de telles questions. » Un petit ricanement gêné, et Charlotte Bancroft leva un doigt pour le poser sur ses lèvres, puis le laissa retomber. « J’espère vraiment ne pas vous avoir blessée. » Une fois de plus sa tête se pencha en avant : le cou offert au couteau, voilà ce que suggérait le mouvement, cela et rien d’autre.

Absurde. Mais Joyce sentit sa chair se contracter de répulsion. « Pas du tout, dit-elle avec trop de chaleur.

— J’en suis très heureuse. ». Un sourire timoré découvrit les dents de lapin. «Je vais vraiment faire un effort pour maintenir le volume de la radio à un niveau plus raisonnable. C’est promis.

— Merci, Miss Bancroft.

— Parole d’honneur. Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer. » Charlotte Bancroft fit une demi-volte rapide qui fit s’envoler sa jupe en forme. « Ravie de vous avoir rencontrée, Mrs Chandler. »

Impossible de faire écho à cette amabilité – les mots se coincèrent dans la gorge de Joyce. « Bonsoir », fit-elle simplement ; elle se retourna, ouvrit sa porte, posa un pied sur le seuil.

«Oh, Mrs Chandler… »

Joyce se retourna pour voir Charlotte Bancroft qui, revenue devant elle, tête en avant, regardait à la dérobée par la porte ouverte, les yeux agrandis de curiosité.

«Oui, Miss Bancroft ? »

La langue pointue jaillit, humecta la lèvre supérieure, humecta la lèvre inférieure, se retira. « S’il m’arrivait d’oublier et de monter la radio trop fort encore une fois, vous me le direz sûrement, n’est-ce pas ?

— Certainement.

— J’en suis très heureuse. Au revoir, Mrs Chandler. « Une autre demi-volte, une autre envolée de jupe, et Charlotte Bancroft se dirigea à grands pas vers l’escalier, puis commença à monter. Ses talons claquaient fort sur les marches.

Joyce rentra dans son appartement, poussa et ferma la porte, mit la chaîne, puis se tint le dos appuyé au mur, écoutant décroître le vacarme. Elle se sentait vidée. Cela avait été une rencontre déplaisante, absolument. Inquiétante aussi, bien qu’elle ne pût mettre exactement le doigt sur le pourquoi. Certes, la femme s’était montrée suffisamment polie. Aucune trace de cette attitude défensive que les gens adoptent souvent lorsqu’ils se voient priés de mettre des limites à ce qu’ils considèrent comme leurs droits. Rien n’indiquait qu’elle trouvait déplacée la demande de calme de Joyce. Elle avait plutôt cherché à se montrer obligeante. Un peu trop, en fait. Était-ce cela qui clochait ?

Une porte se ferma avec bruit, et les talons se mirent à claquer juste au-dessus de la tête de Joyce. Elle sentit la chair de poule envahir ses bras. Pourquoi ? Elle n’était pas du genre nerveux et rien, dans cette entrevue, ne justifiait une telle réaction.

Ou bien si ? Quelque chose, chez cette femme, était profondément gênant, quelque chose qui n’avait rien à voir avec l’aura de victime-né qu’elle exsudait comme une odeur de transpiration, si bien que l’on se sentait affreusement coupable de ne pas tendre la main pour lui tapoter la tête. Un élément de calcul dans cet étalage d’abjection ? Était-ce cela ? Non, c’était quelque chose de moins abstrait. Quelque chose de plus défini, de plus…

Joyce avait trouvé maintenant : la remarque ayant trait au fait qu’elle avait eu du monde la veille au soir. Alors Charlotte Bancroft savait que quelqu’un avait emménagé en-dessous de chez elle lorsqu’elle avait monté le volume de la radio jusqu’à un niveau qui avait, de son propre aveu, déjà incité d’autres personnes à se plaindre. Comment cela cadrait-il avec son désir de se montrer obligeante ? Et qu’est-ce qu’elle avait voulu dire par « s’il m’arrive » d’oublier et de faire encore trop de bruit ? Comment pourrait-elle « arriver » d’oublier ? Sûrement, elle ne pouvait pas faire un tapage comme celui de la nuit précédente sans se rendre compte que…

Au diable tout cela. Pourquoi chercher des ennuis ? Cette femme avait promis de baisser le volume de sa radio, et voilà tout. Très probablement, ce n’était rien de plus compliqué que le désir de voir jusqu’où elle pouvait aller qui avait motivé le tintamarre de la nuit précédente. Quant à l’oubli possible qu’elle alléguait, eh bien, il était possible qu’elle règle sa radio très fort pour la raison principale qu’elle était dure d’oreille. Dieu sait que l’idée d’une infirmité venait vite à l’esprit quand il s’agissait d’un spécimen comme Charlotte Bancroft.

Injuste, bien sûr. La pauvre âme ressemblait à un de ces être que les gosses s’amusent à tourmenter, mais ce n’était certes pas une raison pour lui attribuer toutes les infirmités et toutes les étrangetés du monde. Elle n’était pas forcément dure d’oreille, ni habituée à parler toute seule, ni en train de périr de solitude, ni de se consumer de curiosité au sujet des autres. Plus tôt elle oublierait la légende selon laquelle les femmes qui vivent seules deviennent bizarres, mieux cela vaudrait. Après tout, à partir de maintenant, elle mènerait elle-même une existence solitaire, et du diable si elle s’imaginait développant des lubies à cause de cela. Mais bien sûr, leurs deux cas n’étaient pas vraiment semblables. Elle, elle avait été baisée et mariée, alors que la pauvre fille Charlotte Bancroft avait l’air d’être du genre qui…

Mariée. Comment Charlotte Bancroft avait-elle su que c’était Mrs Chandler ? Il n’y avait pas d’alliance pour le lui indiquer. Est-ce qu’elle s’était renseignée sur sa nouvelle voisine ? Eh bien, et si elle l’avait fait ? Là où il y a pareille proximité, la curiosité est chose normale. Est-ce que Joyce elle-même ne s’était pas renseignée ? Et entendu les louanges qui célébraient Charlie Bancroft, ce prince parmi les hommes, ce modèle de respectabilité ? Il fallait rendre cet honneur à l’agent immobilier qu’il savait lire les boîtes aux lettres. Et même en y allant au pif – il était quand même tombé juste quant à la respectabilité.

Joyce se mit à rire, mais le rire s’étrangla dans sa gorge lorsqu’elle remarqua la carafe de cristal. Le liquide qu’elle contenait semblait aussi pur et transparent que de l’eau de source : toute la glace avait fondu.


Phase II

Le pire, c’était toujours le lundi. Après deux jours de congé, Joyce trouvait difficile de réintégrer le grand cube de verre au mobilier de pacotille dont la moquette était tellement chargée d’électricité que chacun avait toujours une épingle à cheveux sous la main pour amortir le choc au moment de toucher les bureaux métalliques, les tubes des chaises et les boutons de portes. Et bien sûr, cela n’arrangeait rien que le cube soit placé en plein milieu de la salle typo avec les bureaux orientés vers l’extérieur : on avait la sensation d’être un poisson rouge dans son bocal chaque fois que les typographes manquaient de boulot et s’assemblaient autour du cube, visages pressés contre la vitre. Cela n’avait pas l’air de gêner les cinq autres correctrices de se faire reluquer comme cela, mais, fraîches émoulues de l’école, elles étaient suffisamment jeunes pour prendre plaisir à n’importe quelle sorte d’attention masculine. Une chose qui les ennuyait, comme elle ennuyait Joyce, c’était de se trouver dans le rayon visuel de Margaret Weston, leur chef de bureau, dont la table était tournée vers l’intérieur et commandait une vue panoramique sur ses subordonnées. Il faut pourtant rendre cette justice à Margaret qu’elle ne mettait aucune ostentation dans ses fonctions de surveillance et de direction – distribuant des réprimandes, lorsqu’elles s’avéraient nécessaires, avec calme et dans des termes du genre « faire mieux » ou « ne pas couler Yardstick ».

Invariablement, le lundi inaugurait la semaine dans une pléthore de crises. Ce jour-là ne fit pas exception. Tout d’abord, dans la matinée, il y eut une scène avec une dactylo qui avait oublié de signer la feuille – collée au scotch sur la vitre, derrière la chaise de Margaret – grâce à laquelle on pouvait toujours savoir qui avait eu quel texte et à quelle heure. En dépit du ton modéré et plutôt apaisant de la réprimande, la dactylo fondit en larmes avant de prendre la fuite.

Cette feuille, invention de Margaret, était sans doute une sacrée corvée, mais à Yardstick, la plupart des travaux de routine étaient de sacrées corvées. Sans doute le système élaboré qui consistait à classer et à répartir les tâches était-il efficace, et sans doute avait-il été utile au magazine depuis de longues années. Pourtant, cela devenait vraiment fastidieux de devoir, sauf pour les questions d’orthographe, de ponctuation et de division des mots concernant l’imprimeur, faire remonter toute une filière à chaque modification de texte – même lorsqu’il s’agissait d’une chose aussi simple que le remplacement indispensable de l’article indéfini par le défini, dont Joyce avait dû s’occuper à une occasion mémorable : deux heures d’attente devant le bureau du rédacteur en chef, dont la signature devait obligatoirement sanctionner le changement d’article. La plupart du temps, Dieu merci, rien ne venait troubler, dans la salle de rédaction, la routine qui consistait à reporter les corrections sur les copies destinées à l’imprimeur ou sur les épreuves, et à s’occuper de points de stylistique tels que l’élimination de la dernière virgule sérielle (Yardstick voyait d’un mauvais œil la dernière virgule sérielle, et le faisait fréquemment savoir par le biais de notes de service que les rédacteurs semblaient toujours oublier).

Ce n’était certes pas son affaire de s’en étonner. Mais comme c’était lundi, elle s’étonnait quand même et râlait intérieurement, en espérant que cette journée ne lui apporterait rien de plus qu’une légère hausse d’activité. Extravagant espoir. Quelques instants seulement après la crise de larmes de la dactylo, Joyce, ayant pris un nouveau texte – un article de basket-ball – comprit que cette fois elle était bonne. Le problème se trouvait dans la troisième phrase du deuxième paragraphe : « Il lâche un lancer plus vite que l’éclair », qui contenait une erreur, ainsi qu’il était clair pour toute personne possédant une connaissance rudimentaire de la terminologie du basket-ball. Connaissance rudimentaire que Joyce Chandler possédait justement. Veinarde, veinarde de Joyce Chandler.

Margaret, qui constituait la première instance, possédait un vernis de connaissances sur bon nombre de sujets. On pouvait espérer que le basket-ball en faisait partie. Mais, Margaret ayant mis sa visière et retroussé les manchettes de sa chemise blanche de coupe masculine, ainsi qu’elle en usait chaque fois qu’elle se colletait avec un problème sérieux, son long visage étroit et plutôt chevalin se rembrunit, et l’espoir s’évanouit. La mine renfrognée, Margaret écouta Joyce lui expliquer que « lâcher un lancer », au basket-ball, signifie le manquer et n’a rien à voir avec « marquer d’une balle rapide » ; elle fit remarquer, du ton légèrement hostile qu’elle réservait à ce genre de déclaration, que cela la dépassait, puis elle souligna la phrase fautive d’un trait rouge signé de ses initiales, également rouges – couleur signifiant qu’il fallait faire appel au rédacteur en chef lui-même.

Les rédacteurs en chef sont des hommes très occupés, et le texte, accompagné d’une note explicative, dut être déposé entre les mains d’une secrétaire, en échange d’un reçu et de la promesse que le rédacteur en chef s’occuperait de cela « tout de suite ». « Tout de suite », c’est-à-dire pas avant la pause-café de l’après-midi, au retour de laquelle Joyce trouva sur son bureau une note la convoquant à une audience immédiate. Elle faillit grommeler tout haut, mais tenta de se réconforter en se disant qu’on pouvait considérer cette entrevue avec le grand homme comme une bonne occasion. En quelque sorte.

Le rédacteur en chef ne ressemblait pas tellement à un grand homme ; il ressemblait, à dire vrai, à un avorton étique au front dégarni, à l’un des sept nains installé dans les meubles destinés au Papa Ours. Après que Joyce eût obtempéré au « Entrez ! » qu’il avait aboyé, il resta encore cinq bonnes minutes penché sur les papiers qui jonchaient son bureau d’acajou massif. Lorsqu’il leva les yeux, ce fut pour la dévisager avec une férocité capable d’intimider Attila lui-même.

«Et alors, Ms Chandler, pour qui est-ce que vous vous prenez ? Hein ? Pour qui donc est-ce que vous vous prenez ? » Une main péremptoire lui indiqua une chaise ; elle aurait aussi bien pu l’y pousser. « Je ne m’embarrasse pas de politesse, n’importe qui ici pourra vous le dire. Vous n’avez pas à réagir comme si je vous tombais sur le paletot. Ce n’est pas ce que je suis en train de faire. Si je comprends bien, vous n’êtes pas dans la maison depuis longtemps, alors je vous mets au parfum. Je vous ai demandé pour qui vous vous prenez parce que je trouve que vous êtes allée un peu trop loin en vous plaignant de cette phrase. Bien sûr « plus vite que l’éclair » est un cliché. Vous le savez. Je le sais. Mais les gens qui lisent les articles sportifs s’en fichent pas mal – ne m’interrompez pas !

— Mais…

— Laissez-moi finir, vous pourrez dire votre mot après. D’accord ? Bon, je sais que vous êtes tous sur le qui vive dans la salle de rédaction. Nous aimons avoir des gens brillants là-dedans, et nous attendons d’eux qu’ils nous fassent remarquer nos lapsus. Mais il y a des limites. »

Il poursuivit, lui fournissant la définition de ces limites dans une harangue interminable et passionnée qui lui fit grincer les dents. Lorsqu’il eut enfin fini, elle débita intérieurement un chapelet d’obscénités et l’informa d’une voix qu’elle arrivait tout juste à contrôler, que sa plainte ne concernait aucun cliché mais une terminologie incorrecte, comme l’expliquait clairement la note jointe. En effet, concéda-t-il, jetant un coup d’œil à la note (de toute évidence pour la première fois), et il s’excusa, pas décontenancé le moins du monde. Il apposa sur le texte ses initiales – en noir – et lui enjoignit, d’un ton presque aimable, de soumettre le problème au rédacteur sportif.

Plus facile à dire qu’à faire. Il lui fallut le restant de l’après-midi pour arriver à dépister le rédacteur sportif, et ce n’est qu’après la fin des heures de travail qu’elle put l’acculer dans l’un des bars qu’il fréquentait, au coin de Madison Square Garden. Elle dut encore consacrer pas mal de temps à vaincre sa répugnance (fortifiée en grande partie par l’alcool) à discuter de quoi que ce soit ayant trait au travail. Pourtant, une fois l’affaire exposée, il se montra très élogieux quant à ce qu’il appelait « une sacrée bonne prise » (compliment qui lui arracha presque des larmes) et insista pour lui offrir « un sacré bon martini ». Le second aussi. Lorsqu’elle retourna au bureau pour rendre son texte, corrigé et pourvu de nouvelles initiales – vertes – elle était passablement éméchée.

Mais l’ivresse a tendance à s’estomper. Ayant découvert qu’elle n’avait ni la monnaie nécessaire pour prendre l’autobus ni le ticket de métro qui aurait pu en tenir lieu, Joyce décida de rentrer à pied. Cela lui sembla tout d’abord une bonne idée, mais au moment où elle atteignait les West Twenties, elle était fatiguée ; lorsqu’elle arriva à Greenwich Village elle était presque épuisée. Alors qu’elle passait devant un restaurant italien à la porte surmontée d’un auvent de toile a rayures « peppermint », son estomac se mit à gronder. Elle regarda sa montre. Neuf heures et demie et des poussières ; pas étonnant que son estomac crie famine. Le menu, rédigé à la main et attaché à la vitre près de l’entrée était sans surprises. Elle entra.

C’était une erreur. Elle en eut le pressentiment à l’instant même où elle commanda son dîner au garçon, qui était une très jeune et très manifeste tapette. Tous les garçons étaient des tapettes, et elle était la seule femme parmi les clients, d’ailleurs très peu nombreux. Le martini très sec qu’elle avait commandé contenait trop de vermouth. Bon, cela ne signifiait pas nécessairement que la cuisine fût mauvaise. Il n’y avait plus qu’à attendre. L’attente fut longue, presque trois quarts d’heure, et quand enfin ses lasagnes arrivèrent, la première bouchée lui révéla que la sauce avait été libéralement saupoudrée de fenouil, épice qu’elle détestait.

Elle marcha péniblement jusque chez elle, traînant ses membres fatigués avec l’idée que, une fois rentrée, elle pourrait s’écrouler en tas sur le divan. Et elle s’écroula vraiment, ne prenant même pas la peine d’allumer ni d’ôter son manteau. Merveilleux, merveilleux, merveilleux, de se sentir sombrer dans un état végétatif. La maison pouvait brûler, elle s’en moquait bien. Le temps, le monde, se mirent à glisser, à s’éloigner d’elle, plus loin, encore plus loin. Elle était contente de les laisser s’échapper. Cela ne l’ennuyait pas de rester pour toujours à l’état de végétal. Ne rien faire, ne rien dire, ne rien penser, ne rien sentir, se changer virtuellement en rien – quel délice.

Soudain, une intrusion. Un piétinement au-dessus de sa tête. Un objet lourd heurta les lames du parquet. Encore des pas, fortement martelés. La radio se mit en marche à plein volume – une lente interprétation de « I’ve Got You Under My Skin », avec, en arrière-fond, une basse forte, insistante. Joyce sentit le sol trembler sous ses pieds. Elle enfouit son visage dans ses mains et, exactement comme la dactylo le matin même, éclata en sanglots. C’en était trop. C’en était simplement trop, après une journée comme celle-là, de devoir encore lutter encore avec Charlotte Bancroft. Cette radio. Cette saloperie de radio. Cela ne suffisait pas qu’elle entende chaque pas accompli au-dessus de sa tête, que chaque soir vers onze heures elle sente dans tous ses nerfs des élancements douloureux en prévision du moment où, à l’étage au-dessus, le divan-lit s’ouvrirait pour s’abattre ensuite dans un claquement de tonnerre. Non, ce n’était pas suffisant d’avoir cela à supporter. Il fallait la radio, en plus.

Stupide, stupide, stupide de pleurer. Apitoiement sur soi-même. Indulgence envers soi-même. Une simple perte de temps. Elle s’essuya les yeux avec la paume de ses mains, refoula la boule logée dans sa gorge. Très bien, elle avait cessé de pleurer. L’esprit plus fort que la matière. Hourrah. Un triomphe dans le vide. Qu’y avait-il d’autre à faire, sinon pleurer ? Bon Dieu, qu’y avait-il d’autre à faire ?

Elle était à bout de ressources. Les appels au calme étaient inutiles. Elle avait laissé un mot dans la boîte aux lettres de Charlotte Bancroft le vendredi précédent, à la suite de quoi elle avait passé un week-end tranquille, mais à présent elle se retrouvait au même point qu’avant. Devrait-elle être torturée par cette radio jusqu’à la fin de ses jours ? Inutile, à ce stade, d’essayer de se dire qu’il s’agissait d’une étourderie – s’il avait jamais été question d’une étourderie. Temps d’arrêter de se raconter des histoires. Grand temps. Car la chose était claire ; elle était claire depuis longtemps. Après la visite qui avait suivi la première lettre de réclamation, Charlotte Bancroft avait baissé le volume de sa radio, l’avait maintenu à ce niveau pendant une semaine environ, et puis, petit à petit, le volume s’était élevé jusqu’à un point d’intensité que nulle personne désireuse de dormir ne pouvait ignorer. Autre lettre. Autre période de calme. Combien de fois comme cela ? Deux ? Trois ? Difficile de se le rappeler.

Pas difficile de se rappeler sa propre visite là-haut, toutefois. La misérable, étouffante visite, une nuit qu’elle avait pensé devenir folle si le bruit ne s’arrêtait pas. Son apparition à la porte de Charlotte Bancroft avait été saluée d’abondantes excuses et d’une invitation à « entrer et à prendre une tasse de café, puisque nous sommes debout toutes les deux », dont le tout débité sur un ton trop pressant pour qu’on puisse y résister, à moins d’avoir un cœur de pierre. Ayant passé la porte, Joyce avait été saisie d’un cafard accablant que l’aspect des lieux justifiait suffisamment, Dieu sait. Identique au sien quant à la taille, la forme et la disposition, le studio baignait dans une atmosphère qui lui était de cent lieues étrangère ; tout en housses de chintz bleu à fleurs, en surfaces de bois lourdement vernies (à quel point les doigts lui démangeaient de les mettre en pièces !), et en étagères couvertes de volumes « Club Sélection du Mois ». Et la radio ! Elle était logée dans un monstrueux cabinet début du siècle en acajou –  digne d’un Dr Caligari dont le préposé au réveil était un nain obèse. Si le décor n’avait pas suffi à plonger dans l’affliction Pollyana l’Euphorique elle-même{5}, il y avait eu le café promis, aqueux et insipide, accompagné de biscuits au chocolat racornis, et la conversation. Conversation ? Monologue, plutôt. En grignotant un biscuit qui tombait en poussière sur sa langue, Joyce avait écouté Charlotte Bancroft lui raconter sa vie – origines dans le Minnesota, départ pour New York après son diplôme de fin d’études secondaires, acquisition d’un poste dans une maison d’édition qui publiait des manuels, et élévation progressive à la position de rédactrice en chef principale –  sachant qu’on attendait d’elle une quelconque forme de réponse mais incapable d’en fournir aucune. Que pouvait-on dire d’une vie qui semblait aussi morne, aussi inaccomplie ? Enfin, lorsque la réponse à une question concernant ses activités professionnelles eut fait toute la lumière, « Rendez-vous compte que nous travaillons toutes les deux dans l’édition ! Une véritable coïncidence, n’est-ce pas, que nous ayons tant de choses en commun ? » Joyce avait pris la fuite se sentant terriblement snob. Planant derrière elle dans l’escalier avec la douceur d’une berceuse, était arrivée la promesse de Charlotte Bancroft de « veiller davantage à maintenir la radio à un niveau raisonnable, mais si j’oublie et si je recommence à faire trop de bruit, vous reviendrez me le rappeler, n’est-ce pas ? » Bien sûr, bien sûr, bien sûr, avait menti Joyce. Retourner là haut ? Jamais. À aucun prix.

Le calme, à la suite de cela, avait duré environ deux semaines. Et la conséquence de deux coups de téléphone avait été, chaque fois, une semaine de tranquillité ; celle d’une tentative pour retourner à la chose écrite était que Charlotte Bancroft avait oublié au bout de trois jours. Oublié ? Non, à moins d’être sujette à des crises d’amnésie. Il n’y avait rien d’accidentel dans ce vacarme. Charlotte Bancroft voulait attirer l’attention, et faire du tapage était sa manière à elle d’attirer l’attention. C’était aussi simple que cela. C’était vraiment aussi simple que cela.

Très bien. Elle avait analysé le problème, lui avait fait face honnêtement. À présent il s’agissait de savoir quoi faire. Ce n’était pas si simple. Ce n’était pas simple du tout. Il n’était pas nécessaire de faire un gros effort mental pour comprendre qu’à l’avenir les lettres et les coups de téléphone resteraient sans effet, que le seul moyen d’obtenir un affaiblissement des beuglements et des vibrations était de nouer, avec Charlotte Bancroft une espèce de relation. Quelle perspective ! Joyce voyait, s’étirant devant elle, une interminable succession de visites dans cette pièce lugubre et chintzeuse pour des tête-à-tête arrosés de café au sujet de la radio. Tous les quinze jours. Ou bien –  si elle se conduisait vraiment bien – lui accorderait-on trois semaines ou même quatre ? Certainement pas. Qu’arriverait-il, si elle était assez stupide pour céder aux exigences qu’on avait envers elle, sinon que les exigences ne cesseraient de croître, comme dans tous les cas d’extorsion ? Elles ne cesseraient jamais.

«I’ve Got You Under My Skin » monta dans un crescendo, s’acheva dans un gémissement de cuivres. Une fraction de seconde de silence, puis l’orchestre attaqua « The Street Where You Live » exactement au même rythme, avec exactement la basse en arrière-fond. Des pas lourds en mesure, résonnèrent au plafond et, sans aucun doute possible, le volume fut poussé davantage.

Joyce sentit les larmes affluer de nouveau. Du diable si elle les laissait couler ! Elle sauta sur ses pieds, se débarrassa de son manteau, commença à faire les cent pas. Aller et retour. Inutile – cela ne faisait qu’intensifier le sentiment qu’elle avait d’être prise au piège. L’espace restreint commandait la longueur de son déplacement, la musique commandait le rythme. Sombrant à nouveau dans le divan, elle alluma une lampe. La brutale apparition des meubles, si soigneusement choisis et disposés en vue d’une existence civilisée, semblait la railler. À quoi pouvaient servir les accessoires de la civilisation à un animal en cage ?

L’analogie était défectueuse. Fermer la porte d’une cage, c’était enfermer l’animal à l’intérieur, mais c’était aussi le couper du monde extérieur. Ici, fermer la porte ne la coupait de rien. Stupide, stupide, stupide de sa part de n’avoir pas vérifié l’épaisseur des sols avant de signer le bail. Mais existe-t-il un sol capable d’amortir un tel bombardement ? Probablement pas. De toute façon, il était insensé de se punir pour avoir omis de se prémunir contre une situation que seule une extra-lucide aurait pu prévoir. Ce qui était blâmable, c’était de s’en laisser imposer de cette façon. Elle avait droit à une jouissance paisible des lieux – c’était écrit dans son contrat. Pourquoi devrait-elle mendier ses propres droits à deux genoux ?

Elle n’avait pas à le faire. Elle ne le ferait pas. Réprimer une colère justifiée, c’était se conduire en imbécile invertébrée. Au diable la retenue. Il était temps de faire savoir à cette garce de l’étage au-dessus qu’elle était furieuse, rudement furieuse. N’importe qui d’autre l’aurait fait depuis longtemps.

Elle bondit sur ses pieds, se précipita dans l’alcôve, se saisit du balai et retourna en courant au milieu de la pièce. Empoignant le balai des deux mains, juste au-dessus des crins, elle le brandit bien haut. Boum boum boum boum BOUM. Le martèlement laissa dans le plafond de petites traces rondes.

Elle baissa les bras, laissa glisser le manche entre ses doigts et resta là, les mains sur le bout du balai. À attendre. À retenir son souffle. Sûrement, il se passerait quelque chose en réponse à ce signal universellement connu. Sûrement.

Mais rien. La musique continuait. Pas plus fort, pas moins fort. Peut-être le pilonnage n’avait-il pas été perceptible dans ce vacarme ?

Le balai s’éleva de nouveau. BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM. Cette fois, les traces étaient plus profondes. Hideuses, comme des marques de variole. Et alors ? BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM…

Le balai échappa à ses mains impuissantes. Le bruit des coups frappés au plafond était submergé par les cuivres qui gémissaient « The Street Where You Live ». Un bref silence, et l’orchestre se lança dans une autre mélodie non familière. Mais le rythme et la basse étaient familiers. Aussi familiers qu’une envie au doigt. Ou qu’un ulcère.

Elle retourna sur le divan et alluma une cigarette –  avec difficulté. Ses mains tremblaient. Autant pour les signaux universellement connus. Une perte de temps, comme les larmes. Bon, pas entièrement. Sa rage l’avait quittée avec ses forces. Et après tout elle avait obtenu la preuve indiscutable que le tapage n’était pas accidentel, pas dû à l’étourderie, mais délibéré. Non qu’elle ait eu besoin d’une preuve, sauf peut-être pour étouffer l’espoir, tapi au plus profond des régions obscures de son esprit, de trouver un moyen de résoudre le problème sans avoir à se laisser entraîner dans une parodie d’amitié.

Très bien, alors par quoi commencer ? Il n’y avait qu’une chose vers laquelle elle pouvait se tourner, bien sûr –  la loi. Elle savait (qui ne le sait ?) qu’elle avait parfaitement le droit de se plaindre à la police s’il y avait du bruit après onze heures du soir, et il était bientôt minuit. Et pourtant, l’idée d’appeler les flics lui répugnait plutôt. Il lui semblait s’aligner en cela sur les râleurs et les rabat-joie qui en font tout un fromage chaque fois que leurs voisins passent un bon moment. Absurde d’avoir des scrupules étant donné les circonstances – la radio de Charlotte Bancroft ne pouvait pas être classée dans la catégorie des accès de gaieté débordante – mais la foi de toute une vie en la maxime qui conseille de vivre et laisser vivre a la vie dure. Pourtant, elle n’avait pas le choix.

Joyce téléphona à la police. À l’autre bout de la ligne, la voix masculine qui lui répondit ne semblait pas surprise, comme si les plaintes de cette nature étaient monnaie courante. C’était rassurant. Les deux agents qui gravirent l’escalier jusqu’à sa porte, vingt minutes plus tard, étaient rassurants aussi. En dépit de leurs grotesques uniformes bleus et de leurs armes insolemment exposées, ils avaient l’air absolument humains : l’un était un jouvenceau aux cheveux jaunâtres pourvu de cette sorte de visage ouvert et frais qui semble être toujours prêt à rougir, l’autre un vétéran grisonnant aux yeux avertis qui avaient vu de tout et l’avaient accepté sans effort. Ils se plantèrent au milieu de la pièce et écoutèrent attentivement, prenant des poses suggérant qu’ils étaient équipés de compteurs de décibels internes et congénitaux.

«Je vous plains, madame », dit le jeune homme, dédiant à Joyce un coup d’œil de sympathie. « Je vous plains vraiment.

— Jésus, c’est vraiment fort », fit le vétéran.

Lui ayant dit de ne pas s’inquiéter, ils sortirent. Elle les entendit gravir l’escalier. Un moment plus tard la musique s’arrêta. Des pas descendirent. On frappa à la porte de Joyce, et la voix du plus jeune cria joyeusement que c’était terminé, que tout allait bien. Les pas continuèrent de descendre. La porte d’entrée s’ouvrit et se ferma.

Voilà. Tout allait bien. Elle pouvait se détendre à présent. Sauf qu’elle n’y arrivait pas. Elle restait debout le dos au mur. À attendre. À retenir son souffle. Le silence si peu familier semblait retenir son souffle avec elle.

Elle était encore toute retournée, c’était cela l’ennui. Appeler la police, c’était une chose qu’elle avait faite à contre-cœur, aucun doute à ce sujet. Elle n’avait pas lieu de revenir là-dessus, elle avait fait la seule chose possible, d’accord ; mais elle se sentait pourtant obscurément coupable. Cela lui rappelait le jour où elle avait installé le piège à souris dans la cuisine de Tante Blanche, et où, s’éveillant au milieu de le nuit, elle s’était levée et avait descendu l’escalier à tâtons pour trouver dans le piège une souris absolument tranquille, absolument morte. Oh, quel souvenir à exhumer maintenant ! Au diable Tante Blanche et son sens de l’équité, qui avaient assigné à chacun, à tour de rôle, l’accomplissement des tâches pénibles. Au diable cette souris, qui était allée mourir dans le piège. Au diable Charlotte Bancroft et son air pathétique. Par-dessus tout, au diable elle même, qui…

Un hurlement. Une véritable explosion de bruit. Cela ébranla le sol avec une telle force que Joyce aurait chancelé si elle n’avait pas été adossée au mur. Celui qui hurlait, un homme, continua de hurler comme s’il n’avait jamais eu l’intention de s’arrêter.

Ce n’était pas possible. Pas possible ! Mais si, bien sûr, c’était possible, même si son esprit reculait devant l’évidence. Charlotte Bancroft recommençait son tapage, police ou non. N’existait-il aucune autorité capable d’empêcher cette femme de dépasser les bornes ? Elle pensait peut-être que faire venir la police ne constituait qu’une tentative d’intimidation ; qu’elle avait affaire à une adversaire trop timide ou trop poire ou trop n’importe quoi pour aller jusqu’au bout. Eh bien, elle allait voir.

Cette fois, à l’instant où la sonnette retentit, les hurlements s’arrêtèrent. Joyce appuya sur le bouton d’ouverture automatique et, tout en écoutant les pas, dans l’escalier, briser le silence, elle se sentit soudain les mains vides, comme un soldat qui se retrouve sans munitions juste au moment où la bataille va s’engager. Heureusement, les agents qui apparurent à sa porte étaient ceux-là mêmes qui avaient répondu à son premier appel.

«Que je suis contente de vous voir ! À l’idée de devoir expliquer à quelqu’un d’autre… Il y a juste un moment, elle faisait encore autant de vacarme que d’habitude, mais elle a dû vous entendre sonner et… » Joyce s’interrompit, car les deux hommes la regardaient d’un air soucieux, comme deux médecins sur le point de dire la vérité à un cas désespéré. « Vous ne me croyez pas ?

— Oh, on vous croit parfaitement, fit le jeune. Elle devait être aux aguets pour le cas où vous auriez décidé de poursuivre. Une vraie finaude, celle-là. On a été obligés de lui crier à travers la porte de la boucler. Elle ne voulait pas ouvrir, et quand ils sont aussi au courant… » Il haussa les épaules.

«Vieux cheval de retour, dit le vétéran. Connaît tous les trucs.

— Trucs ? Quels trucs ? Je ne comprends pas. Est-ce que vous êtes en train d’essayer de me dire que vous allez la laisser s’en tirer comme ça ?

— Il n’y a rien qu’on puisse faire, dit le plus jeune.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, rien que vous puissiez faire ? Elle est en infraction avec la loi, n’est-ce pas ? Vous êtes censés punir ceux qui ne respectent pas la loi, n’est-ce pas ? Eh bien, pourquoi est-ce que vous ne montez pas et…

— Du calme, Madame », coupa le vétéran un peu brutalement. Il semblait sur ses gardes, comme s’il craignait d’avoir une affaire sur les bras.

— Ouais. Vaut mieux que vous la preniez pas comme ça, madame. » Le ton du plus jeune était plus empreint de sympathie, mais apparemment il n’était pas moins sur ses gardes.

«Ça va très bien. Je ne vais pas piquer une crise de nerfs. C’est seulement que, ce que vous me dites… Voyez-vous, c’est la première fois que j’ai l’occasion de déposer une plainte de ce genre et…

— C’est bon, madame. » Le jeune visage ébaucha un sourire – prudemment. « C’est toujours un choc pour les gens quand ils découvrent qu’on peut faire très peu de choses pour eux. Ce qu’il y a, c’est que nous n’avons aucun pouvoir de représailles. Tout ce qu’on peut faire, c’est des sommations. Vous pouvez continuer à nous appeler toute la nuit et on est obligés de venir chaque fois que vous nous appellerez, mais chaque fois qu’on viendra elle fermera sa radio et chaque fois qu’on aura le dos tourné elle la rouvrira. C’est moche, mais on ne peut rien y faire.

— Vous êtes en train d’en faire un truc comme dans Kafka. Ou Beckett. Je ne peux pas le croire. Je ne peux pas croire que je sois obligée de continuer à subir ce genre de pénitence sans…

— Vous n’êtes pas obligée, dit le vétéran.

— Mais vous venez de dire…

— Non, fit le plus jeune. J’ai dit que nous, on ne peut rien faire. Mais vous, vous pouvez. Vous pouvez descendre jusqu’à Centre Street, déposer une plainte et vous porter partie civile.

— Assurez-vous que ce soit un agent qui dépose la plainte pour vous, fit le vétéran. N’essayez pas de la déposer vous-même, quoi que vous fassiez.

— C’est juste. Elle pourrait devenir violente. N’ayez pas l’air si sceptique, madame. On ne peut jamais dire ce que vont faire les gens, et ça vaut mieux de prendre ses précautions. Et une personne dans son genre… Une vieille fille, n’est-ce pas ?

— Eh bien, oui. Je pense qu’on pourrait la décrire de cette façon, mais…

— Quel âge ? La quarantaine ?

— À peu près, j’imagine. »

Deux graves hochements de tête. « Ce sont les pires, scanda sombrement le vétéran.

— Vous feriez mieux de le croire, fit le jeune homme. Par-dessus tout, elle est probablement jalouse de vous parce que vous êtes… » C’est alors que son visage fait pour rougir devint effectivement rouge. « Eh bien, madame, n’importe quel homme pourrait vous considérer comme le morceau de choix de son carnet d’adresse, si je peux me permettre. »

Un instant après que la porte d’entrée se fût fermée derrière les agents, une explosion de bruit – une femme qui se lamentait et qui hurlait ; un vibrato étouffait les causes de sa douleur.

Cette fois, lorsque les larmes se mirent à ruisseler, Joyce ne fit rien pour les arrêter.

«Tu as commis une grosse erreur en appelant la police.

— Peut-être. Je ne suis pas sûre. Plus j’y pense, moins je suis sûre de quoi que ce soit. » Joyce craqua une allumette et alluma un cigarette. À l’autre bout du fil, comme un écho, lui parvint le son d’une autre allumette qui l’on craquait ; elle vit mentalement Eliot tirer sur sa cigarette, l’allumette encore enflammée dans la main. « Ne te brûle pas les doigts, chéri, » dit-elle, comme elle l’avait déjà dit mille fois.

«Non », dit Eliot, exactement comme il l’avait dit mille fois déjà. Une expiration qui ressemblait à un soupir, puis, « l’opinion des autres ne sert pas à grand’chose, je sais. C’est fait maintenant. Je suis sur que tu as subi un sacré tas de provocations.

— Oh, oui. Si seulement tu savais le bruit que fait cette radio. Tu ne voudrais pas croire…

— Je le croirais, mon chou. Tu n’es pas du genre à sortir de tes gonds pour rien. Mais c’est mauvais. Une dingo comme ça va forcément interpréter un appel aux flics comme une déclaration de guerre, si bien que tout ce que tu as fait c’est de lui donner le sentiment qu’elle a de bonnes raisons de faire ce qu’elle veut. Dommage que tu ne te sois pas expliquée une bonne fois avec elle avant, pour lui dire que tu sais très bien que la radio n’est pour elle qu’un manège pour attirer l’attention et que, quoi qu’elle fasse, ça ne prendra plus.

— À quoi ça m’aurait-il avancé ? Si elle recherche l’attention à ce point, il est évident qu’elle ne peut pas dominer…

— Tu serais surprise d’apprendre tout ce que les gens arrivent à dominer quand ils savent qu’on comprend leurs petits trucs. Ça aurait valu la peine d’essayer, de toute façon.

— Très bien, je n’ai pas essayé. Bon Dieu, quand j’ai loué cette saloperie d’appartement, je ne savais pas qu’il me faudrait jouer le rôle de psychanalyste maison !

— Hé, Joyce, ne le prends pas sur…

— Je suis désolée chéri. Je ne voulais pas me montrer grossière. Mon seuil d’irritabilité est si bas qu’il me suffirait probablement d’être surprise par la pluie pour piquer une crise de nerfs. C’est honteux, mais si tu savais ce que j’ai enduré…

— Mon chou, tu n’es pas obligée de m’expliquer. Je suis sûr que ça doit être moche, sinon tu ne serais pas dans cet état.

— C’est moche, oui. Ce n’est pas seulement moche, c’est horrible. Tu sais, chaque fois que je me mets à penser au genre de caractère qui se soumet comme ça volontairement à une guerre ouverte, mon sang se glace. Maintenant, bien sûr, elle a accéléré le mouvement. Elle fait du tapage toute la nuit, et le dernier week-end elle n’a pas fermé cette saleté de truc un seul instant, à moins qu’elle ne se soit accordé une pause pendant que j’étais dehors à arpenter les rues pour avoir un peu de calme. C’est un miracle que la chose n’ait pas encore explosé.

— Est-ce que tu ne peux vraiment rien faire pour étouffer le son ? Tapisser les murs et le plafond avec du liège, ou quelque chose comme ça ?

— Ça ne servirait pas à grand’chose. J’ai fait venir un spécialiste de l’insonorisation, et il m’a dit que, pour faire quelque chose de vraiment efficace, il serait obligé d’enlever le parquet chez elle et, pratiquement, de tout reconstruire. Pour un prix astronomique, inutile de le dire. J’ai essayé auprès du propriétaire, mais ça n’a rien donné. Il a dit que si ça me dérangeait à ce point, je n’avais qu’à déménager – en abandonnant ma caution, naturellement. Il a dit qu’elle paye son loyer régulièrement depuis six ans et qu’il ne peut rien faire pour qu’elle se calme.

— Il ne peut probablement rien faire. Et même s’il le pouvait, il ne voudrait sûrement pas le faire. Quand font-ils quelque chose ? Peut-être que tu devrais vraiment déménager.

— Et la caution ? Et la commission d’agence ? Ça non plus, je ne le récupérerai pas – J’ai déjà payé. Et les frais de déménagement ? Je ne me vois pas refaire encore tout un appartement.

— Si tu es à court d’argent…

— Ce n’est pas seulement l’argent. Ça m’a pris des siècles pour trouver ce logement, et à l’idée de m’embarquer dans de nouvelles recherches… D’autre part, qui sait ce que je trouverai ailleurs ? Dracula au sous-sol et le Loup-Garou au grenier, avec la chance que j’ai. Je vais essayer de le supporter avec le sourire encore quelque temps. Si je ne fais plus rien contre elle, elle va peut-être laisser tomber.

— Il y a des chances pour qu’elle le fasse. Il y a des chances pour que l’arrivée de la police l’ait rendue furibarde, et quand elle se sera calmée elle aura honte.

— Je me fiche pas mal de ce qu’elle peut ressentir, du moment que ça cesse. Tu ne sais pas que je ne peux même pas téléphoner de chez moi ? Je suis obligée de passer tous mes coups de fil dans une cabine, ici au bureau. Ça me rappelle que l’heure du déjeuner va être finie et que je vais avoir toute la bande sur le dos d’un moment à l’autre. Soigne-toi bien, chéri. Merci de m’avoir permis de te rebattre les oreilles avec ça.

— Pas de dégâts, je voudrais pouvoir faire plus que de t’écouter. Écoute, mon chou, si ça devient trop moche, tu n’as qu’à venir ici et camper quelque temps avec moi. D’accord ?

— Pas question. On a passé des accords, tu t’en souviens ? Il me faudrait davantage que Charlotte Bancroft pour me faire revenir là-dessus. Si tu veux m’y aider, fais quelques prières pour que son cœur change. Ou bien fabrique une effigie de cire et plante-s-y des épingles.

— Ainsi parle la voix rationaliste. Laquelle des deux lignes d’action est-ce que tu préfères ?

— Tu ferais peut-être bien de faire les deux. Je ne voudrais pas avoir à me dire que je me suis privée d’un coup de main, d’où qu’il vienne, simplement en négligeant de le solliciter. Plaisanterie mise à part, si elle ne laisse pas tomber, je vais la traîner en justice, et c’est une chose que j’aurais horreur de faire à n’importe qui. Même à elle. »

L’un des murs du living-room était un montage d’affiches de voyage, dont une bonne partie concernait des festivals de musique («le mur de Jake », avait expliqué Kitty Shanks. « Il est batteur, et les affiches, c’est sa manière de faire le compte des endroits où il a trimbalé ses baguettes ») ; le mur d’en face était tout en glace ; les deux autres murs, peints en blanc, comportaient des fenêtres. Il n’y avait pas de chaises, seulement des coussins géants de couleurs variées, un divan bas couvert d’un jeté de lit en batik, et un tapis grec en laine brute de couleur jaune qui constituait un siège idéal, comme Joyce l’avait découvert lors de sa première visite. Parfois, une ou deux autres la rejoignaient sur le tapis, mais pas ce soir-là. Le seul autre membre du groupe susceptible de s’asseoir en tailleur, était Véronica Stanton, danseuse rousse et élancée, sirène jusqu’au bout des ongles (elle se perdait en diatribes contre les hommes qui ne la considéraient que comme un objet sexuel) ; or, elle avait annoncé que son fauché l’emmenait dîner tard au El Faro et qu’elle ne voulait pas couvrir de poils son pantalon de velours noir.

Pour le moment, Rebecca Rosenberg était sur la sellette. Rebecca à la douce voix, dont les contours arrondis et le visage de madone inspiraient à chacun l’illusion qu’elle n’avait aucun problème au monde, jusqu’à ce qu’on remarque le bout de ses doigts – gonflés, avec les ongles rongés jusqu’au sang.

«… me déteste, me déteste simplement, disait Rebecca. Chaque fois je me jure à moi-même que ce sera différent la prochaine fois, que je ne me conduirai pas comme une garce, mais ça ne sert à rien. Je ne suis pas une garce de nature, je sais que je ne suis pas une garce. Je ne me conduis pas comme une garce avec les autres. Mais qu’il me téléphone ou qu’il apparaisse à la porte et la rage me prend comme un accès de bile. Je ne peux pas réprimer ça. J’essaye et j’essaye, mais je n’y arrive pas. Alors, quand il veut emmener les gosses à un match de football, je lui dis que j’ai des billets pour « Casse-Noisette ». C’est un mensonge, bien sûr, et je me déteste de mentir. Pourquoi est-ce que je me conduis comme ça ? Je ne l’aime plus, mais je ne le déteste certainement pas. Ce n’est pas comme si je ne pouvais pas compter sur lui pour les gosses. Il les adore, et jamais au grand jamais il n’essaierait de les utiliser contre moi. Alors, pourquoi je ne peux pas…

— Mais tu te sers d’eux contre lui », coupa Del Peterson, d’un ton aussi inflexible que ses paroles. Del était une militante émaciée, aux yeux perpétuellement bordés de rouge, à la face pâle et obscurcie par les reliefs dus à la maigreur, aux cheveux couleur de paille, qui avait l’air de passer sa vie sur les barricades. Del, c’était notoire, se consumait pour Adelaïde. « Arrête de te raconter des bobards, cocotte. Tu utilises les gosses contre lui, et tu le fais parce que tu le hais. Quand il propose un match de football, ce n’est pas assez bon. Ça ne l’a jamais été. Il faut que tu sois supérieure, alors tu lui fais sentir qu’il n’est qu’un plouc en la ramenant avec ton ballet.

— Ce n’est pas ça. J’aime le football moi-même et je ne suis pas snob. C’est seulement que…

— D’accord, alors s’il proposait un ballet, tu le coifferais avec un match de foot. Où est la différence ? Ce qu’il y a, c’est que tu le détestes. Tu ne lui as jamais pardonné d’avoir utilisé ton con et de l’avoir changé pour un autre modèle, comme il fait avec sa voiture. Tu ne lui as jamais pardonné…

— Non, ce n’était pas ça du tout ! » Les yeux de Rebecca se remplissaient de larmes. « Il n’y avait pas d’autre femme. Simplement, on…

— D’accord, alors il en a eu marre de ton con. Ou tu en as eu marre de sa bite. Qu’est-ce que ça peut faire celui des deux qui en a eu…

— Mais ce n’était pas comme ça ! Pas du tout ! » Les larmes commencèrent à couler. Lentement.

«De la couille que c’était pas comme ça ! Ça n’est jamais autrement. Toute cette histoire « d’une seule bite pour un seul con », c’est un mythe, un marché dans lequel les femmes ont servi trop longtemps de marchandise. Les hommes n’y croient pas, ils n’y ont jamais cru. C’est un truc qu’ils ont inventé pour nous garder dans le piège, et ce que ça a dû leur titiller la gaule, tout au long des âges, de nous voir avaler ça, hameçon, appât et tout. Baiser, c’est baiser. Tout ce qu’il faut pour ça, c’est une bite et un…

— Arrête », plaida Rebecca, qui sanglotait à présent. « Arrête, Del. Tu es horrible !

— … con. Con, con, con et bite, bite, bite. De qui que ce soit, quelle différence ? Pourquoi en faire une mystique ? Tout le bla bla bla sur l’amour, c’est de la merde, et tout le bla bla bla sur la mort de l’amour, c’est de la merde entassée sur de la merde. Comment un chose qui n’a jamais existé peut-elle mourir ? La manière dont on se joue la comédie à nous-mêmes me fait dégueuler. On se vend comme des esclaves, et le pire dans tout ça, c’est qu’on est trop heureuse de le faire. Nous nous précipitons à notre perte les yeux fermés et des confettis dans les cheveux, et quand nous découvrons que c’est réellement notre perte que…

— Vous déraillez complètement », s’exclama Joyce, et immédiatement, elle regretta d’avoir ouvert la bouche.

Car Del fut prompte à réagir, les sourcils relevés, le sourire moqueur, les muscles tendus, et prête à fondre sur une nouvelle victime. « Je veux dire que vous exagérez un peu trop. Faire cela, c’est renverser un mythe pour le remplacer par un autre. Certaines d’entre nous se précipitent dans les choses les yeux fermés, mais d’autres ont les yeux grands ouverts. Il ne faut pas généraliser. Toute relation est unique. »

Del renversa la tête et se mit à rire – un braiment belliqueux. « Non, c’est trop ! Oh, mon chou, c’est trop ! Toute relation est unique ! Au poil ! Je pige, vraiment. T’as fait bande à part, mon chou. Assise là sur ta petite touffe{6}, toute préoccupée de ton lait caillé, de ta merde ou de tes brûlures d’estomac, et c’est avec des perles comme celle-là que tu contribues. « Chaque relation est unique ». Au poil, au poil, au poil. » Et Del se renversa pour un autre éclat de rire, plus fort et plus belliqueux encore.

«Elle a raison, Del. » C’était Rebecca qui la soutenait. « C’est vraiment une erreur de généraliser. Tu ne peux pas savoir ce qui se passe entre deux personnes.

— On court vraiment le risque de devenir trop schématique quand on prend des attitudes trop rigides », dit Kitty sur le ton aimable et judicieux de l’hôtesse. Après tout, c’était sa piaule.

«Ce que vous voulez dire, c’est que je suis en minorité, alors que je ferais mieux de la fermer sinon on me la fermera d’office », fit Del. Elle lança un bref sourire moqueur à Joyce. « D’accord, Mlle Mouffe, t’as eu un mariage unique et il a foiré de manière unique. Pourquoi ne pas nous raconter ça ? »

Joyce hésita. « Il n’y a pas tellement de choses à en dire », fit-elle et, même à ses propres oreilles, sa voix parut maniérée, forcée. La façon dont les autres l’entendirent était visible sur leurs visages, tous chargés de reproche, à part celui de Del. Aucune planche de salut. Il lui faudrait relever le défi. D’abord, une profonde inspiration qui devint un soupir. « Je veux dire, ce n’est pas seulement la répugnance que j’éprouve à faire tout un baratin au sujet de mes problèmes, bien que ce soit ça en partie – les vieilles habitudes ont la vie dure. Mais il n’y a vraiment pas grand’chose à raconter. Les choses n’ont pas du tout foiré brusquement, rien de ce genre. Ça a été plutôt un processus d’érosion. Érosion de… »

Encore une fois, Joyce hésita. Érosion de quoi ? Pas des sentiments, certainement pas des sentiments. Quoiqu’Eliot et elle aient pu perdre, ils n’avaient pas cessé d’éprouver de l’affection l’un pour l’autre. Alors, tout n’était pas perdu. Quelque chose avait été préservé, quelque chose sur quoi reconstruire, le moment venu. Si le moment venait.

«Érosion du désir de rester ensemble. C’est une manière d’exprimer ça qui en vaut une autre, je suppose. Nous avons simplement décidé que la vie que nous menions – tout au fond d’une ornière de banlieue – coûtait trop cher, beaucoup plus que ne le justifiait le bénéfice, et…

— Coûtait cher à qui ? demanda Del.

— À Eliot surtout. Il faisait de la publicité pour la télévision, chose qu’il détestait. Au départ, il s’était mis là-dedans provisoirement, pour avoir les fonds dont il avait besoin pour passer son doctorat. Mais vous savez ce que c’est, le provisoire a toujours tendance à devenir permanent quand la paye est bonne, surtout quand on s’est mis des frais sur le dos et – Mais moi aussi, je payais. Se trouver bien au chaud à l’abri d’un cocon peut aussi être destructeur pour l’esprit, et j’ai eu sept ans de cette vie.

— À mourir d’ennui, apparemment, fit Kitty avec un rire.

— Sauf si on a des gosses, dit Rebecca. Mais tu n’as pas de gosses, n’est-ce pas ?

— Non. Nous avons décidé… » Joyce s’interrompit. Du diable si elle allait se mettre à parler de cela. « Je ne m’ennuyais pas, pourtant. Voyez-vous, j’avais découvert que j’étais vraiment douée pour l’aménagement d’une maison de haut en bas, et ça a pris…

— Sept ans ? demanda Veronica. « Sept ans de bricolage maison ? Et tu ne t’es pas mise à travailler du chapeau ?

— Le travail manuel peut être satisfaisant » fit Del avant que Joyce ait pu répondre. « Cela vous donne un sentiment d’accomplissement, même quand on sait qu’on n’accomplit pas vraiment grand’chose. J’ai fait de la poterie, alors je le sais. L’ennui, c’est qu’on peut aller si loin là-dedans qu’on arrive à se couper de tout le reste. Ce qui n’est pas bon.

— Vous avez raison, fit Joyce. C’est exactement ce que j’étais en train de faire. Me couper des choses, et ce n’était pas bon. Mais je me suis réveillée, et j’ai pu…

— Réveillée à quoi ?

— Eh bien, aux besoins d’Eliot, bien sûr. Une personne qui démarre avec l’ambition d’atteindre des sommets intellectuels ne peut pas se satisfaire d’une activité qui n’est pas réellement stimulante pour l’esprit. Si ce n’avait pas été pour moi, il aurait déjà abandonné son travail depuis longtemps pour se remettre à sa thèse. Une fois que j’ai pu regarder en face le fait que, pour Eliot, me procurer une existence confortable lui coûtait trop cher, je me suis rendue compte que les choses ne pouvaient pas continuer comme cela, que je devait prendre mes responsabilités…

— Foutaises.

— Del, fit Kitty avec réprobation.

— Mais c’est de la foutaise. Elle a l’air trop bien pour que ça soit vrai. Quelle est la fille qui va abandonner l’adorable paradis dans lequel elle a niché pendant sept ans, et cela sans un sursaut ? Ce n’est pas humain. Ce n’est pas…

— Je ne dis pas que ça a été si facile. Ça n’a pas été facile du tout. Mais quand l’honneur l’exige…

— L’honneur ? Nom de Dieu, qui songe à l’honneur quand on lui coupe sa corde de sauvetage ?

— Quand on est civilisé…

— Personne n’est jamais civilisé à ce point-là, ma petite ! Vous savez ce que je pense ? Je pense que Rebecca, de la Ferme de Sunnybrook, ici présente, est plus lucide que toi. Je pense que tu raisonnes comme ça parce que tu n’as jamais confronté tes problèmes et les siens avec courage. Je pense…

— Ça suffit ! » Joyce fut surprise de l’intensité de la colère contenue dans sa voix. Injustifiable. Absolument injustifiable. Amertume verbale, voilà comment s’appelait ce jeu : il n’y avait là-dedans rien de personnel. « Franchement, ma chère », commença-t-elle, en se contrôlant, heureuse que sa voix semble légère et détachée. « Je me fous complètement de ce que vous pensez. »

Del ouvrit la bouche pour répliquer, mais apparemment se ravisa. Lentement, son visage crispé se détendit dans un sourire, bien que ses yeux bordés de rouge soient restés pleins de passion. « Parlé comme un gentleman », fit-elle d’un ton tout aussi détaché. « Mais souviens-toi, mon chou, même les gentlemen perdent quelquefois leur sang-froid.

— Vraiment ?

— Est-ce qu’ils le perdent jamais ! fit Véronica avec délectation, et elle se lança immédiatement dans une anecdote au sujet de l’homme le plus « gentleman » qu’elle ait jamais connu, un prêtre Baptiste de Houston, qui l’avait invitée dans sa loge privée à l’Astrodome{7} et avait essayé de se la faire pendant qu’un match était en cours. Vigoureuse, imagée et soigneusement irrévérencieuse, l’histoire arracha à tout le monde, même à la soucieuse Rebecca, de grands éclats de rire.

Anecdotes, éclats de toute sorte, sporadiques empoignades – c’est ainsi que les choses se passaient d’ordinaire. Souvent, quelques problèmes très réels étaient évoqués, mais ne semblaient pas être explorés très à fond ; en quelque sorte les réunions, lorsqu’elle ne manquaient pas de direction, manquaient de suite. C’était dommage, c’était vraiment dommage de ne pouvoir accomplir plus que cela. Joyce l’avait dit une fois à Kitty, qui lui avait expliqué que l’idée de réunir des femmes pour discuter de sujets autres que vêtements, scolarité des gosses et préférences culinaires des petits maris était totalement nouvelle ; il ne fallait donc pas s’étonner si les progrès étaient lents.

Oui, peut-être. Joyce n’était pas convaincue. Non pas que cela eût de l’importance. Quelle importance si c’était quelquefois difficile de faire la différence entre une session de prise de conscience et une traditionnelle réunion de dames ? Cela occupait une soirée par semaine, et c’était une chose positive. Extrêmement positive. Il n’était pas si facile de trouver des choses à faire en dehors de chez soi. Les distractions classiques et sûres comme le théâtre, le cinéma, les concerts et les petites excursions étaient parfaites une fois de temps en temps, mais inutile de se raconter des histoires, l’absence des autopsies qu’elle et Eliot avaient l’habitude de pratiquer au retour de chaque sortie provoquait de nouveaux accès de nostalgie. Même si cela n’avait pas été le cas, c’est un truisme de dire que les distractions effrénées perdent leur pouvoir de distraire, si bien que, la plupart du temps, il lui fallait s’accommoder du bruit, et elle s’en accommodait, avec l’aide de boules de cire pour les oreilles (les boules de caoutchouc et les couvre-oreilles s’étaient avérés, expérience faite, insuffisants). La cire lui faisait mal aux oreilles quand elle la gardait trop longtemps, et elle ne supprimait pas totalement le son mais, utilisées le soir, les boules lui permettaient de dormir.

On peut, au bout d’un certain temps, élaborer une tolérance à la douleur. C’est, en grande partie, une question de volonté ; il faut s’obliger à des préoccupations qui demandent beaucoup d’attention. Joyce se tenait occupée. Elle se fit quelques robes d’été. Elle tricota pour Eliot un pull pour lequel elle employa un point irlandais compliqué. Elle vint à bout d’une série de jigsaw puzzles difficiles et fastidieux représentant des tableaux modernes abstraits, jusqu’à ce que la seule pensée de Mondrian ou de Jackson Pollock la fasse reculer. À l’aide d’une lame de rasoir elle sculpta dans du savon les animaux fantaisistes qui avaient fait la joie des enfants de ses amis à Mocassin, jusqu’à ce qu’elle ait produit un stock suffisant pour faire des cadeaux de Noël pendant dix ans.

L’état de siège aurait forcément une fin. Forcément. Personne ne pouvait le soutenir éternellement. Charlotte Bancroft reviendrait peut-être à la raison. Il y a des limites à la rancune, après tout. Entre temps, supporter, continuer à supporter. Joyce continua de supporter. De supporter très bien. À quel point elle supportait bien, c’est ce qui lui fut démontré un jour qu’elle passait devant un chantier de construction – pas du tout gênée ni par le bruit du marteau-piqueur ni par les vibrations dans le sol, et c’était sans doute visible, car un sourd-muet se précipita sur elle et commença joyeusement à lui parler en utilisant le langage par signes. Un triomphe de l’esprit sur la matière.

«Tu pourrais te procurer un escabeau très haut, poser le haut-parleur de ta chaîne hi-fi contre le plafond et mettre à fond un autre poste, dit Sheila.

— Ce n’est pas une très gentille idée, objecta Dick. Tout ce qu’il resterait à faire à cette horrible sorcière, ce serait de régler son poste sur la même station, et ça lui fournirait une amplification supplémentaire. »

Sheila ne se découragea pas. « Eh bien, et les disques ? Le même disque encore et encore jusqu’à ce qu’elle crie pitié.

— C’est mieux, fit Dick. Et je sais exactement ce qu’il te faut comme disque, Joyce. Les « Feste Romane » de Respighi. Quelqu’un nous en a fait cadeau pour Noël, et je te jure que ce sacré truc réveillerait un mort.

— Ouvrons l’œil, et le bon, hein ? dit Sheila. Donner le baiser de vie n’est pas exactement ce qu’il faut faire, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que vous pensez de « Mort et Transfiguration » ? »

Joyce rit. « Paraît absolument brillant, mais je crains que ça ne se retourne contre moi. Mon tourne-disques n’a pas de bras automatique, alors je ne peux pas me contenter de le mettre en marche, puis de le laisser là et de m’en aller, et si par hasard je suis plus impressionnable qu’elle… Enfin, je pourrais peut-être investir dans l’achat d’un nouveau tourne-disques, non ?

— Ne fais rien de précipité, fit Dick. Tu pourrais te retrouver dans de beaux draps. Si le pouvoir de suggestion fait son boulot, on pourrait te juger responsable après coup. Ou avant.

— Eh bien, je pourrais peut-être choisir quelque chose de plus subtil comme musique. Pourquoi pas le « Sacre du Printemps » ? Je vois très bien notre Charlotte, béatifiée, sortir en dansant dans la rue, et se jeter tout droit dans les bras des hommes en blanc.

— Cache tous ses vêtements avant de mettre la musique en route, fit Dick. Ça devrait corser le spectacle. »

Ils rirent tous les trois, Joyce plus fort que les autres. Que c’était merveilleux de pouvoir en rire. Ici, loin du champ de bataille, dans l’atmosphère engendrée par des gens droits, sains, sans déviations mentales, on retrouvait le sens de l’humour, même si cela n’était que provisoire. Bénie soit Sheila, rayonnante de santé, de la queue de cheval éclatante et dorée jusqu’aux pieds nus pédicurés. Elle avait vraiment bien fait de s’attacher à Dick. Il n’avait jamais été très décoratif, surtout maintenant qu’il n’avait plus guère que la peau et les os et qu’il portait, imprimées sur le visage, les marques de la boisson, à laquelle il s’adonnait volontiers ; mais il possédait largement les qualités qui comptent. Heureuse Sheila.

Heureuse, aussi, d’un autre point de vue. Car elle avait grandi dans cet immense appartement que ses parents lui avaient cédé lorsqu’ils étaient partis s’établir en Floride et, comme la plupart des New-Yorkais en possession d’un grand appartement au loyer réglementé pour lequel ils payaient moins cher que d’autres pour une seule et unique pièce, elle y avait fait son trou pour l’éternité. (Le quartier devient mal famé ? Prenez un taxi dès la tombée de la nuit. De la vermine ? Appelez le service d’hygiène.) O, béatitude d’avoir tout cet espace ! Heureuse Sheila. Heureuse, heureuse, heureuse…

«Tu sais, Joyce, Fit Dick, cette chambre d’amis qu’on a ici est vraiment en train de se perdre. Pourquoi est-ce que tu ne resterais pas ici jusqu’à ce que ton oreille aille mieux ? On adorerait t’avoir.

— Oh, je ne pourrais pas. C’est merveilleux de votre part, vraiment, mais mon oreille ne me fait plus mal. Elle est comme neuve après deux jours de repos. Je pense que j’ai dû enfoncer la cire trop loin. De toute façon, je me suis déjà un peu trop imposée ici, en vous téléphonant au milieu de la nuit et en m’invitant pratiquement chez vous.

— Ne sois pas idiote, dit Sheila. À quoi servent les amis ? Si ça devient trop terrible pour que tu le supportes, sou viens-toi que tu seras toujours la bienvenue ici. À  n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Et je suis sincère.

— Je sais », dit Joyce. Et elle le savait vraiment. Elle se sentait chez elle ici. Elle se sentait toujours chez elle ici. La pièce elle-même, grande et dissymétrique, carrée à une extrémité et, à l’autre, arrondie en arc vitré, semblait tout accueillir avec bonheur. Elle accueillait avec bonheur les tableaux accrochés aux murs, dons de clients dont les œuvres étaient passées, à un moment ou à un autre, par la florissante agence artistique que Dick et Sheila avaient créée de toutes pièces, et qui allaient du réalisme (une scène d’électrolyse, dans un institut de beauté) au futurisme effréné (des formes désincarnées, irréelles, copulant –  ou semblant copuler – dans quelque paysage lunaire). Elle accueillait avec bonheur le mobilier, représentatif de chaque ère, depuis les temps préhistoriques (la dalle de pierre qui constituait le socle de la table à café) jusqu’au temps présent (le fauteuil en cuir noir de Dick).

Soudain, de façon gênante, Joyce éclata en sanglots.

Larmes, larmes, larmes. Elles coulaient fréquemment ; elles coulaient sans avoir été sollicitées. Son oreille fut de nouveau malade, et le spécialiste que Joyce consulta lui dit qu’elle souffrait d’une inflammation et que la cire était à proscrire pour un usage prolongé. Elle était donc à la merci du vacarme. Si un million de cacodémons avaient été lâchés sur la terre avec la recommandation de faire le maximum en leur pouvoir, ils n’auraient pas pu inventer une torture plus barbare que la radio de Charlotte Bancroft. Dante avait-il décrit quelque part un bombardement phonique, comme châtiment pour les damnés ? Grosse lacune, s’il ne l’avait pas fait. Certains de ses châtiments étaient doux, comparés à l’horreur d’avoir les oreilles martelées, martelées, martelées jusqu’à ce que l’intérieur de la tête semble ligoté avec des fils chauffés au rouge animés de pulsations atroces. Encore, encore et encore cela continuait. Heure après heure après heure. Nuit après nuit après nuit. Alors, elle pleurait. Et elle méprisait sa faiblesse.

Mais les larmes, ce n’était pas le pire. Au bureau, il y eut une panique considérable au sujet d’une page de texte manquante dont elle était responsable. L’article, qui traitait de Lewis et Clark{8} lui avait déjà imposé la remontée de toute la filière pour faire corriger une date erronée, épreuve déjà suffisante ; et la perte de ce feuillet était vraiment la goutte qui fait déborder le vase. Le plus probable, c’était que la feuille se soit égarée sur le bureau d’Ann Berger, sur lequel atterrissaient bon nombre de papiers perdus, d’une manière inexplicable – apparemment même pour Ann, qui prit sans murmurer une sévère engueulade et organisa docilement une battue dans le fouillis de son bureau. Mais la page resta introuvable, et Joyce était déjà bien lancée dans un discours sur la négligence des autres lorsqu’un typographe entra pour lui dire qu’un papier était coincé entre son propre bureau et la paroi de verre de la salle.

Il y eut une scène terrible avec Irene Mc carthy dans une cafétéria. Cette scène apporta la dernière touche à une soirée qui avait été une série de désastres. Tout avait commencé lorsque Joyce avait découvert que le restaurant (offrant un buffet suédois) qu’elle avait aimé quelques années plus tôt avait été englouti dans les entrailles de la terre ; elle avait alors acquiescé au choix d’Irene – un restaurant espagnol – pour se souvenir, trop tard, combien le palais d’Irene avait toujours été indigne de confiance. Ensuite, au théâtre, l’acteur anglais qui, d’après les critiques unanimes, sauvait la pièce – œuvre d’un de ses compatriotes – était souffrant, et les maladroites déclamations de sa doublure prouvèrent à quel point la pièce avait besoin d’être sauvée. C’était du moins l’avis de Joyce. Irene n’était pas d’accord et ce qui avait commencé en discussion sur des points d’esthétique devint en un instant une véritable empoignade de chats sauvages pendant laquelle Irene donna libre cours à ses griefs («Faut-il vraiment que tu sois aussi salement prétentieuse ? Tout ce que tu sais faire, c’est proférer des jugements supérieurs. Pour qui est-ce que tu te prends, de toute façon ? De mon point de vue, tu as tout du lis des champs. Peut-être que ton caractère se serait amélioré si tu avais dû travailler dur pendant toutes ces années. ») Ce à quoi Joyce ne fut pas longue à répliquer («Tu ferais peut-être bien de t’occuper de ton propre caractère. À mon point de vue, tu n’es qu’une vieille fille aigrie et querelleuse, rongée d’envie pour les femmes mariées à en loucher »).

Le pire de tout, ce fut le rêve. Joyce était redevenue une petite fille, et elle habillait sa poupée dans sa chambre mansardée. Avec quelle exactitude, quelle clarté, elle voyait chaque chose – comme si elle n’avait quitté cette chambre que la veille. Le lit haut à quatre panneaux. Le bureau en bois de cerisier. La coiffeuse juponnée d’organdi rose avec son miroir en cœur. La grande bibliothèque absolument pleine de livres parce que, disait toujours Maman, il n’est jamais trop tôt pour acquérir de bonnes habitudes. Joyce se donnait beaucoup de mal avec sa poupée, qui avait une robe neuve (en organdi rose, pour aller avec la coiffeuse). C’était un jour important. Papa et Maman rentraient de Washington cet après-midi là. Comme elle était excitée ! En bas, Mrs Swenson fredonnait « Long Ago and Far Away » en faisant tinter des assiettes dans l’évier. Tout à coup, tintements et fredonnement cessèrent, et des pas montèrent l’escalier. Des pas rapides, pressés. Pas Mrs Swenson – elle montait toujours lentement, lourdement, en grommelant sans cesse. C’était Tante Blanche. L’ennuyeuse Tante Blanche, dont le visage glacé semblait toujours craquer lorsqu’elle souriait, dont les baisers sentaient le Sen-Sen. Aujourd’hui, elle ne souriait pas et elle n’essaya pas de l’embrasser ; elle se contenta de se tenir sur le seuil de sa chambre, avec, dans les yeux, un regard sombre et mort, comme quelqu’un qui n’aurait pas été là du tout. Et Joyce avait peur. Tellement, tellement, tellement peur…

Joyce s’éveilla les mains sur les oreilles. Trempée de sueur, elle tremblait si violemment que c’est quelques minutes plus tard seulement qu’elle retrouva suffisamment de contrôle moteur pour allumer une cigarette. À l’étage au-dessus, un homme et une femme étaient en train de crier, l’un après l’autre, puis les deux à la fois. Est-ce qu’ils se querellaient ? Est-ce qu’ils défendaient une cause commune ? Impossible à dire. Ici, en-dessous, ce n’était rien que du bruit.

La petite arrière boutique du magasin d’Anita d’Antonio était un bric-à-brac de mobilier ancien américain. Anita, la tête entourée d’un éclatant foulard turquoise noué à la corsaire, les yeux protégés par d’énormes lunettes, était à genoux, occupée à décaper le vernis d’un secrétaire en érable avec une lampe à souder. Apercevant Joyce, elle détacha de la lampe une main lourdement gantée pour lui indiquer un siège. C’était un magnifique fauteuil dix-neuvième siècle en chêne, avec un vaste dossier circulaire que l’on pouvait rabattre sur les accoudoirs pour en faire une table ; lorsqu’on s’asseyait dedans, on avait l’impression de se percher sur un trône.

Une minute plus tard, Anita éteignit la lampe à souder et la posa. « Salut, Joyce, contente de vous voir. Comment se porte la table ?

— Très bien. Beaucoup mieux que moi en tout cas. Écoutez, Anita, j’aimerais vous demander un service. J’ai un problème avec la bonne femme du troisième. C’est sa radio. Elle fait marcher ce truc tellement… » Joyce se tut, car Anita, avec une grimace, levait les yeux au ciel. « Apparemment, vous êtes au courant.

— Bien sûr que je suis au courant. Comment ne pas l’être ? » Anita ôta ses gants, arracha lunettes et foulard, passa ses doigts dans ses cheveux frisés. « D’ici, j’entends la sérénade les soirs où je reste tard. Le samedi aussi, toute la journée. Pas comme vous, naturellement, mais je l’entends. Comment diable faites-vous pour supporter ça ?

— Je ne le supporte pas. Ça me rend folle.

— C’est exactement ce que Joey disait toujours. Joey Jessup – le petit minet qui avait la piaule avant vous. Il rouspétait tout le temps à cause de ça. Je pensais qu’il exagérait un peu les choses, mais une fois il m’a invitée là-haut à assister à un concert et, doux Jésus, c’était suffisant pour donner à n’importe qui la danse de St Guy. Joey m’a dit qu’il avait essayé plusieurs fois de lui demander poliment de baisser le volume, mais sans résultats. Elle se calmait pendant deux jours, puis elle accélérait de nouveau la cadence. Joey pensait qu’elle avait une raison quelconque de l’embêter, mais il m’a juré ses grands dieux qu’il n’avait absolument rien fait pour la mettre en rogne. Même histoire avec vous ?

— Absolument. Sauf qu’une fois j’ai appelé la police.

— Eh bien, qui ne le ferait pas ? Joey aussi l’a fait, quand il s’est rendu compte qu’il n’y avait pas moyen de discuter avec elle. C’est sûrement une psychopathe. Joey pensait qu’elle s’en prenait à lui parce qu’il était un homme et qu’il ne faisait pas attention à elle, mais je crois plutôt qu’il se montrait le bourrichon en s’imaginant que n’importe qui pouvait le prendre pour un homme. Je pensais plutôt qu’elle avait peut-être quelque chose contre les pédés, comme beaucoup de femmes. Mais qu’elle s’en prenne à vous – je crois que ce serait perdre son temps que d’essayer de comprendre les motivations de cette cinglée. Est-ce que je pourrais vous taper d’une cigarette, par hasard ?

— Bien sûr.

— Merci. » Anita aspira bruyamment la fumée, la souffla lentement et comme à regret. « Je tape les gens ces jours-ci, parce que j’ai arrêté de fumer. Je ne m’en accorde une que lorsque j’écoute les gens me parler de leurs problèmes. Je pense que quelqu’un qui vient me rebattre les oreilles peut bien raquer. »

Joyce rit.

Anita ne sourit même pas. Son visage basané, ridé comme celui d’un singe, semblait morose. « Je vous plains, Joyce, mon chou, je ne vois pas ce que vous pouvez faire, à part déménager.

— Cela semble un peu trop radical, et je ne suis pas exactement en situation de le faire tout de suite. J’espère toujours qu’elle va laisser tomber au bout d’un certain temps. Quand elle verra qu’elle n’obtient pas les résultats espérés, quels qu’ils soient.

— Je ne compterais pas là-dessus, si j’étais vous. Joey a été bombardé pendant un an. Je peux l’affirmer, parce que mon bail a été établi à peu près au même moment que le sien, et j’ai suivi toute l’affaire. Il dormait avec des couvre-oreilles. Disait que c’était mieux que des boules en caoutchouc. Mais bien sûr, avec la chaleur qui va arriver… » Anita haussa les épaules. « Comme je vous l’ai dit, vous ne pouvez rien faire d’autre que de déménager. Trouvez-vous un riche protecteur, comme Joey a fait. Ça vous épargnera pas mal d’énervement et de larmes.

— Je ne vois aucun protecteur se profiler à l’horizon, et de toute façon ça me hérisse de me laisser chasser comme ça. Je pensais pouvoir l’encaisser – à force de volonté et tout ça —mais ça commence vraiment à me faire suer maintenant. Je trouve que le fait de ravaler ma colère me fait seulement courir le risque d’exploser au sujet d’autre chose, là où je n’aurai aucune raison de le faire, et…

— Transfert. Le problème de tout le monde. Vous me flanquez un coup de pied, alors je boxe le petit vendeur de journaux, et il attache un pétard à la queue du chat, le chat vous griffe, et voilà, on tourne en rond, c’est le cercle vicieux.

— Oui, c’est à peu près de cette importance. J’ai décidé de descendre en marche du manège et de porter plainte. J’aurai besoin de votre aide ; c’est pourquoi je suis là. J’aimerais que vous soyez témoin de…

— Joyce, mon chou, je dirai tout ce que vous voudrez que je dise. Je signerai ce que vous voudrez que je signe. Mais ne me demandez pas de monter entendre ça. Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ? Un procès ?

— Oui. Je déteste prendre des mesures aussi extrêmes, mais… » Joyce se tut, car Anita secouait la tête lentement d’un air funèbre. « Joey a essayé cela aussi ?

— Bien sûr. Et il a gagné son procès, c’est-à-dire qu’il n’a rien gagné du tout. En fait, il y a plutôt perdu – tout le temps qu’il a dû manquer son travail et qu’il n’a pas été payé. D’abord ça lui a pris toute une matinée pour obtenir l’assignation à comparaître – une queue invraisemblable. Et puis, après des semaines et des semaines d’attente, il a pratiquement passé une journée entière au tribunal avant que son affaire ne passe en jugement. Joey avait des attestations sous serment et des témoignages écrits, et des témoins et tout le Saint-Frusquin, mais finalement il n’en a pas eu besoin. Ils partent du principe que, si vous prenez la peine d’aller en justice pour exposer votre grogne, elle est légitime. Ou quelque chose comme ça. En tout cas, le juge a donné raison à Joey et il a ordonné à cette garce de rentrer chez elle et d’être bien sage. Vous imaginez comme elle a pris au sérieux… Hé, vous êtes verte.

— Ah oui ? Pas étonnant. Je pensais qu’un procès, ce serait ma dernière carte, et maintenant – C’est comme une histoire d’humour noir.

— Sauf qu’elle n’est pas très drôle. Quand on n’est personne, comme Joey, ou vous, ou moi, recourir à la loi vous avance à peu près autant que de recourir au Seigneur. Mais ne vous arrêtez pas trop à ce que je vous ai dit. Épluchez la procédure légale. Il y a peut-être un truc que Joey n’avait pas trouvé.

— Peut-être. Mais ça ne me paraît pas tellement probable. Merci de m’avoir mise au courant, Anita. J’apprécie vraiment.

— Oh, ce n’est rien. Je sais ce que vous pouvez ressentir. » Les yeux d’Anita se rétrécirent, visiblement calculateurs ; « Vous savez ce que je ferais à votre place ? J’essaierais de l’emmerder un peu à mon tour. Non pas que ce soit mes oignons, mais à l’idée que cette garce puisse s’en tirer comme ça et continuer son sale manège… Pourquoi ne pas lui flanquer une bonne frousse ?

— Ce serait le comble. Je voudrais bien savoir ce qui pourrait flanquer la frousse à Charlotte Bancroft. Je voudrais vraiment le savoir.

— Vous pourriez la faire ramasser comme droguée.

— Oh, vous charriez, Anita !

— Rien de plus facile, si ça vous intéresse. J’ai un ami qui pourrait vous arranger ça. Pour rien. C’est le genre Don Quichotte. N’aime pas voir les gens acculés dans une situation où ils ne peuvent pas se défendre ; dans ce cas-là, il est toujours prêt à donner un bon coup de main, voulez-vous que je mette ça en branle ?

— Non, bien sûr que non. Enfin, pour qui me prenez…

— Pas besoin de monter sur vos grands chevaux. Ce n’est pas une crasse si terrible. Il suffit de planquer dans sa piaule une petite cache de Marijuana, et c’est tout. Il ne lui arriverait pas grand’chose. Elle bénéficierait probablement d’un sursis de…

— Et qu’est-ce qu’on peut faire encore ? Laisser une carte de visite pour lui faire savoir que Zorro frappera encore si elle ne marche pas droit ? N’en parlons plus, Anita. Il n’en est pas question.

— Comme vous voudrez, c’est votre problème. » Anita pinçait les lèvres. « Un petit conseil, Joyce. Quand vous vivez dans la jungle, vous devez agir comme les autres animaux. Vous devez être souple, si vous êtes trop rigide, vous serez brisée. Souvenez-vous de ça.

L’enfance : le sujet au monde le plus éculé. Grognements de protestation lorsque Kitty le mit sur le tapis. C’est en réponse à une demande, dit-elle. De qui ? Regardant à la ronde, Joyce fut incapable de le deviner. Dix visages, tous dédaigneux, sauf celui de Kitty. Quelqu’un ici était un faux jeton en train de tricher. Quelqu’un qui mourait d’envie d’écouter les autres raconter comment elles avaient sucé leur pouce et comment on leur avait inculqué la « propreté », à moins que Kitty ait menti, ce qui était peu probable.

Veronica se porta volontaire pour commencer. Pas de problème particulier avec le pot, mais elle avait été une prodigieuse suceuse de pouce jusqu’au moment où elle avait découvert le plaisir plus adulte de jouer avec son clitoris («mon doux dingue »). Deux ans de parfaite félicité («pas manqué une nuit »), puis on l’avait surprise « la main dans le sac. Papa est entré dans ma chambre, une nuit, pour fermer la fenêtre – il commençait à pleuvoir – et j’étais trop occupée à me finir pour l’entendre. La première chose dont je me sois rendu compte, c’est qu’il hurlait à faire crouler la maison, en me traitant de perverse, de dégénérée, et Dieu sait quoi d’autre. Tout ça était du grec pour moi, mais il m’a rendue folle de peur. J’étais sûre d’être un tel monstre que la terre allait s’ouvrir pour m’engloutir. Ma punition a été effarante. Je devais porter un énorme bandage entre les jambes pour aller me coucher, et pendant la nuit ma mère venait faire des inspections-surprise pour voir s’il était toujours en place. Bon, ça ne m’a pas tellement empêchée, mais l’effet psychologique – Vous imaginez. Au moment où j’ai dû commencer à porter des Kotex, j’étais vétéran de l’emprisonnement, et on m’avait tellement lavé le cerveau que j’étais persuadée que le fait de porter cet attirail inconfortable était mon unique chance de préserver Dieu savait quoi afin de devenir une femme convenable. Vous savez, quand j’ai commencé à porter des Tampax, je me suis sentie coupable. »

Cette dernière assertion entraîna une petite discussion. Six des autres femmes dirent qu’elles aussi s’étaient senties coupables en commençant à porter des tampons –  c’était admettre qu’elles n’étaient plus des « jeunes filles comme il faut », en dépit de ce que disaient les prospectus. Rebecca avoua, d’une petite voix honteuse, qu’elle ne s’était mise aux tampons qu’après son mariage, et cette confession fut reprise par Dottie Herman, une brune maigre et nerveuse qui avait cinq enfants. Kitty ne dit rien.

Joyce non plus ne dit rien. Elle n’avait subi aucun traumatisme en abandonnant les serviettes hygiéniques au profit des tampons, puisque ce changement avait suivi, comme le jour succède à la nuit, son transfert dans un dortoir de collège. Son traumatisme était venu plus tôt, lorsqu’elle avait eu ses règles pour la première fois. Elle n’y était absolument pas préparée mentalement, et la vue de tout ce sang… Même à présent, après toutes ces années, ce souvenir lui faisait battre le cœur au triple galop. Puis elle avait été complètement terrifiée ; s’était précipitée sur son cousin Jimmy, qui était étudiant en médecine. Le pauvre Jimmy, épouvantablement gêné, l’avait conduite au salon auprès de Tante Blanche, et c’est là, la porte refermée, que Joyce avait appris, tardivement, ce que tout cela signifiait. Est-ce que l’une ou l’autre de ces femmes avait connu ce genre d’expérience ? Ce serait peut-être intéressant à découvrir.

Mais elles étaient déjà passées à un autre sujet. La discrimination sexuelle précoce. Très précoce. D’abord, dès le berceau, le protocole qui dictait le choix du bleu ou du rose pour les couvertures, les chemises de nuit et les anneaux de dentition. Cela continuait avec escargots et queues de chiots d’un côté, contre sucre et vanille de l’autre{9}, et les rebuffades que l’on subit parce qu’on grandit du mauvais côté de la ligne de démarcation. Sucre et vanille. Panorama de ce qui est bon, qui pétille. On déversa bien des sarcasmes sur le dos des maisons miniatures au mobilier miniature, des services à thé miniature dont les tasses contenaient deux ou trois gorgées de thé de petite fille, une seule gorgée d’adulte, et, bien sûr, sur les poupées. Surtout les poupées – longuement, libre cours fut donné à la mélancolie.

Joyce laissa errer son esprit. Tout cela semblait disproportionné, d’une manière ou d’une autre. Les garçons sont des garçons. Les filles sont des filles. Il y a des différences biologiques, et discuter ad nauseam du fait que les différences ont été reconnues depuis l’aube des temps était un peu absurde, pour le moins. Pourtant, il fallait bien admettre que grenouilles, escargots et queues de chiots tenaient le haut du pavé par rapport au sucre et à la vanille. Amusant de penser comment le récit de ces innocents petits tributs versés à la féminité équivalaient maintenant à agiter un drapeau rouge devant un taureau. Pas du tout amusant, pourtant. Ennuyeux, au bout de la nième répétition. Pire, gênant, le spectacle de tant de taureaux se précipitant sur ce tout petit chiffon rouge.

Son regard découvrit un taureau sur l’une des affiches qui recouvraient le mur. Il paissait dans un pré plutôt aride près d’une bicoque blanche au toit en pente recouvert de tuiles rouges, qui s’élevait dans le pré, absolument solitaire. Où ? Elle aurait pensé quelque part en Espagne, mais la légende était écrite en Cyrillique. Sans aucun doute, le batteur invisible de Kitty devait le savoir. Non que le lieu importât réellement. La baraque semblait se dresser hors de l’espace et du temps. Comme cela semblait paisible. Et tranquille. Tellement, tellement tranquille, avec un silence qui recouvrait toutes choses comme une couche de neige. Est-ce que ce ne serait pas merveilleux de se glisser à l’intérieur, de fermer la porte, et…

«Hé, Mlle Mouffe ! »

Joyce sursauta. Elle rencontra le regard de Del : plein de défi, d’hostilité.

«C’est ton tour de répondre à la question à cent francs. Si toutefois tu acceptes de nous faire cet honneur.

— Quelle question ? J’ai peur de ne pas l’avoir entendue.

— À quel âge as-tu cessé de jouer à la poupée ?

— Six ans.

Del haussa brusquement les sourcils. « C’est plutôt jeune. Tu l’as craché sans hésiter, pourtant. Pourquoi –  c’était un tournant important ?

— Pas spécialement. Ça ne vaut pas la peine d’entrer dans les détails.

— Oh non, mon chou, tu ne peux pas t’en tirer comme ça. Quand on se tire comme ça les vers du nez, on cherche quelque chose. La vérité. L’honnêteté. De la part de tout le monde, parce que une seule constipée qui garde pour elle ses petits secrets flanque tout par terre. Maintenant, accouche !

— Mais… » Joyce jeta autour de la pièce un regard circulaire. Dix visages attentifs. « Quel intérêt ? C’est si trivial.

— Rien n’est trivial. Accouche ! »

Les dix visages acquiescèrent. Accouche, disaient-ils tous en silence. Accouche, accouche, accouche. Aucune trace de sympathie sur aucun d’entre eux.

«C’est quoi, ton histoire, Mlle Mouffe ? Une maman progressiste qui a décidé que sa petite chérie devait avoir des jeux créatifs et qui t’a enlevé trop tôt tes poupées ? »

Les dix visages étaient à présent dépourvus d’humanité. Sans pitié. Sauvages. Accouche, disaient-ils. Accouche, accouche, accouche.

«Ou bien est-ce que c’était quelque chose de vilain ? Est-ce que ta maman t’a trouvée une nuit en train de donner la gougoutte et t’a enlevé ta poupée, et après ça tu as cru que tu ne pourrais jamais être une femme ?

— Non, bien sûr que non. » Joyce sentit son estomac chavirer. « Ça n’était rien de pareil. Pourquoi devriez-vous le savoir ? Pourquoi est-ce si important ? »

Accouche, disaient les visages. Accouche, accouche, accouche, accouche, accouche.

«Accouche, Joyce, fit Del. Accouche. »

Et une litanie s’éleva. « Accouche, Joyce. Accouche, accouche, accouche, accouche, ACCOUCHE, ACCOUCHE, ACCOUCHE, ACCOUCHE, ACCOUCHE, ACCOUCHE, ACCOUCHE, ACCOUCHE, ACCOUCHE, ACCOUCHE… »

Joyce se plaqua les mains sur les oreilles. « D’accord. D’accord ! Vous allez le savoir puisque vous le voulez. Mes parents sont morts quand j’avais six ans. Tous les deux. Dans un accident d’auto. Je suis allée vivre chez ma tante, et elle ne m’a pas permis de garder mes poupées. Oh, je n’étais pas Cendrillon, ni la Petite Annie, ni quoi que ce soit de ce genre. Tante Blanche pensait qu’il ne faut pas dorloter les enfants. Mes cousines ne jouaient pas à la poupée, alors je ne pouvais pas jouer non plus. Tante Blanche était juste. Tellement, tellement juste. Elle a veillé à ce que je reçoive la même éducation que mes cousins, bien que l’assurance que mes parents avaient laissée n’en ait pas tout à fait couvert les frais. Voilà à quel point elle était juste. Et vous savez ? Quand elle est morte, il y avait des figures réjouies à l’enterrement. Mon oncle. Mes quatre cousins. Ils avaient l’air heureux. Heureux, heureux, heureux. Mais je jurerais qu’aucun d’eux n’était aussi heureux que… »

Joyce se tut, pétrifiée. Les visages qui lui faisaient face n’étaient plus féroces, plus inhumains. Certains semblaient surpris, d’autres choqués. La gentille Rebecca avait l’air horrifiée. Et bien, pourquoi n’aurait-elle pas eu l’air horrifiée ? Elles auraient dû avoir toutes l’air…

Joyce fondit en larmes. Se couvrant le visage de ses mains, elle sanglota, sanglota, irrésistiblement, interminablement. Sa gorge se dessécha ; elle avait l’impression qu’il ne lui restait pas une seule goutte de liquide dans tout l’organisme. Pourtant, ses larmes coulaient. Et refusaient de se tarir. Confusément, elle perçut des murmures, du mouvement, un exode général. Un bras l’entoura doucement, et on lui mit fermement un verre dans la main. La voix douce de Kitty, tout près de son oreille, lui intimait de boire. Elle but. C’était du jus de pamplemousse. Du jus de pamplemousse non sucré. C’était bon. Délicieux en fait. À  présent, elle se trouvait sur une luge, elle dévalait la colline, prenant de la vitesse à mesure qu’elle descendait, descendait, descendait…

Elle se redressa, se retrouva seule dans le living-room de Kitty, étendue sur le divan et couverte d’une duveteuse couverture de laine. Une petite lampe était allumée, sans doute pour lui éviter la panique du réveil dans des lieux peu familiers. Une attention. Joyce éprouva un remords en se rappelant pourquoi cette attention était nécessaire. Rien qu’un léger remords. Cela ne semblait pas très important. De toute façon, rien ne semblait très important. Elle devrait sans doute songer à se lever, à écrire un petit mot d’excuse pour le dérangement qu’elle avait causé, et puis à s’en aller, mais elle se sentait trop bien pour bouger…

Un peu plus tard un homme entra dans la pièce, probablement Jake. Il portait un pyjama orchidée en soie naturelle, mais parvenait quand même à créer une impression d’indigence, peut-être dû à sa minceur extrême. Chauve sur le sommet du crâne, il portait long ce qui restait de ses cheveux noirs, et sa barbe était épaisse et luxuriante. Le sourire qu’il dédia à Joyce fut assez large pour montrer à quel point ses dents étaient tachées de nicotine.

«Salut. Content de voir que vous vous êtes ressaisie. Kitty se faisait du souci. Elle a dit que vous êtes tombée dans les pommes à l’instant où elle vous a donné ce tranquillisant.

— C’est donc ça qu’elle m’a donné ? Ça m’a flanqué un coup terrible, comme une bombe. Je n’ai pas tellement bien dormi ces derniers temps. Je pense que c’est pour ça.

— Elle n’avait pas à vous donner ça. Ces trucs-là ne sont pas exactement des bonbons à la menthe. On ferait peut-être mieux de faire venir un médecin, histoire de vérifier que tout va bien.

— Grands dieux, non. Je me sens bien maintenant. Vraiment. À propos, je pensais me lever et rentrer chez moi quand vous êtes entré.

«À l’heure qu’il est ? Écoutez, belle enfant, je suis à fond pour le mouvement et pour ce bazar de « tout-ce-qu’un-homme-peut-faire-vous-pouvez-le-faire-encore-mieux », mais pourquoi sortir en pleine nuit pour vous retrouver devant le couteau à cran d’arrêt d’un camé ? Je veux dire, qu’est-ce que vous essayez de prouver par là ? Rendormez-vous. Je vous ramènerai chez vous dans la matinée. »

Lui dédiant le genre de salut qu’il aurait pu faire à l’intention d’un enfant – en agitant les doigts – il quitta la pièce.

Joyce se pelotonna sous la couverture et se rendormit immédiatement. Lorsqu’elle se réveilla de nouveau, l’aube filtrait à travers les stores vénitiens. Personne ne bougeait encore dans l’appartement. Elle se leva en hâte, mit de l’ordre sur le divan, s’arrangea elle-même du mieux qu’elle put et griffonna un mot pour Kitty. Dans la rue, elle fut assaillie par un sentiment d’omission, de chose non accomplie, mais elle ne parvint pas à mettre le doigt sur ce que c’était.

Plus tard dans la journée, alors qu’elle travaillait sur un article traitant des arguments pour et contre la légalisation de la marijuana (article objectif, mais la position de Yardstick, fermement contre, ressortait clairement), cela lui revint brusquement : elle n’avait pas découvert d’où provenait l’affiche montrant cette bicoque paisible. Sans doute une chose triviale, et pourtant le sentiment de déception qui l’envahit fut très aigu.

«Trouve un gigolo qui lui fasse un gringue du tonnerre. Son problème étant ce qu’il est, elle lui tombera forcément dans les bras, et au moment où il la tient bien, il rompt et prend la fuite.

— Achète un lapin et demande au boucher de lui couper les oreilles et de le découper sans le dépouiller. Puis tu l’emballes et tu le laisses devant sa porte. Elle croira que c’est un chat mort, et tu sais comment sont les vieilles filles quand il s’agit des chats.

— Tire ta chasse d’eau. Dès que le réservoir est de nouveau plein, tire encore. Continue de la tirer encore et encore. Si c’est le genre d’immeuble dans lequel tu peux entendre la radio des voisins, c’est probablement aussi le genre d’immeuble où la tuyauterie fait un bruit d’enfer, et ça, elle l’entendra quel que soit le vacarme qu’elle fasse de son côté. J’ai déjà vécu dans un de ces palaces ultra-modernes, qui prenait la place de tout un pâté de maisons, et il ne se passait pas une minute du jour ou de la nuit sans que quelqu’un, quelque part, tire une chasse d’eau. C’était suffisant pour rendre dingue n’importe qui, et cette grognasse n’en est déjà pas si loin, si je comprends bien.

— Téléphone-lui au milieu de la nuit. Quand elle répond, tu ne dis rien, tu respires simplement très fort dans l’appareil. Tu n’imagines pas l’effet produit à l’autre bout du fil. Continue toute la nuit. Si elle ne répond plus, continue de laisser sonner. Avoir le téléphone qui sonne en permanence et avoir peur de répondre, ça peut-être un vrai supplice pour les nerfs.

— Monte sur le toit de l’immeuble et rends-lui la monnaie de sa pièce. Je connais un mec qui avait le même problème que toi, et il a pris l’habitude de monter sur le toit avec une balle de basket et de s’entraîner à dribbler toute la nuit. Fait d’une pierre deux coups – son voisin a crié grâce et il a battu l’équipe universitaire au collège. Dribbler sur le toit au milieu de la nuit n’est peut-être pas dans tes cordes, mais tu devrais pouvoir trouver un gadget qui garderait la balle en mouvement là-haut. Tu sais, comme ces machines qu’ils utilisent au base ball. Je parie que n’importe quel écolier doué pour la mécanique pourrait te bricoler un truc comme ça.

— Infiltre du gaz dans son appartement. Rien de plus facile. Tu prends un tuyau de caoutchouc, tu attaches un bout à ta cuisinière et tu mets l’autre bout dans le trou de sa serrure ou bien sous sa porte – à n’importe quel endroit d’où tu peux l’enlever en vitesse. Et puis, quand elle appelle la compagnie du gaz parce qu’elle est sûre qu’il y a une fuite, ils viennent et ne trouvent rien. Alors tu recommences, et ils reviennent et ils ne trouvent toujours rien, et le manège continue. Forcément il vont penser qu’elle est marteau, et elle va voir qu’ils la croient marteau, et elle va se fâcher. Mais en même temps, elle va se faire du souci pour la fuite, vu ? Tu sais à quel point l’odeur du gaz effraie les gens, surtout les femmes. Bientôt elle ne saura plus où elle est. Quelqu’un que je connais a essayé le truc du gaz sur une voisine vraiment ronchon, et ça a marché comme sur des roulettes. Elle a déménagé pour s’installer dans un appartement où tout est électrique.

— Écris-lui des lettres anonymes. Pas le genre de celles que tu enverrais à son sujet à ses amis et relations intimes. Ce genre de truc pourrait prendre dans un village du type Agatha Christie, mais à New-York, qui se soucie des ragots qu’on peut répandre sur les gens, même ceux qu’on connaît, et même si tu fait courir le bruit qu’elle s’envoie en l’air avec tout le monde, du laitier au barman de la Taverne du Cheval Blanc ? Le genre de lettres à écrire, c’est celles que tu lui envoies à elle, directement, en lui disant tout ce que tu vas crier sur les toits et répandre sur son compte, alors que tout le monde s’en fout. Sauf elle. Ça lui fera quelque chose, bien sûr. Comme à n’importe qui – question d’ego. Crois-moi, une campagne comme celle-là peut être absolument fatale pour l’esprit. Quelqu’un en a entrepris une contre une de mes amies il y a quelques années, pendant que son mari faisait son service militaire outremer. On l’a bombardée de cochonneries au sujet des ses activités – complètement imaginaires – et elle commençait vraiment à croire qu’elle ne valait rien. Ça a presque brisé son mariage. »

Et cetera. Ce qui surprenait Joyce, tandis qu’elle faisait son petit sondage d’opinion, c’était la somme d’ingénuité diabolique que les gens étaient capables de rassembler pour comploter dans le vide. C’était exactement comme si ses demandes d’idées pour savoir comment mettre fin à ses problèmes avaient été le sésame ouvrant la porte sur les réserves de venin cachées derrière des façades civilisées. Désir du passage à l’acte ? Il était certes difficile de croire que la majorité des plans qu’on lui avait exposés ait jamais été mise en pratique, en dépit des assurances que « une de mes amies » ou « un mec que je connais » avait essayé celui-ci contre celui-là ; ils étaient tous aussi grossiers, si cousus de fil blanc, que les victimes pouvaient difficilement avoir avalé la pilule sans s’apercevoir de rien.

Pourtant, on pouvait avancer comme argument que tous ces plans étaient des mesures de la dernière chance, dirigées contre des gens qui avaient déjà fait de leur mieux pour être désagréables, si bien que la crainte de représailles éventuelles ne constituait pas nécessairement un élément de dissuasion. Pas plus que dans son cas personnel. Quelles mesures de représailles Charlotte Bancroft pourrait-elle prendre, qui soient plus punitives que cette radio, après tout ? Sans doute pouvait-on en imaginer bien peu, mais Joyce ne se souciait pas d’imaginer. Elle cherchait un moyen de riposter, par des moyens honnêtes ou non, simplement pour faire quelque chose – n’importe quoi, cela valait mieux que d’amasser plus longtemps sa rancune. Une ligne de raisonnement, il fallait l’admettre, qui était assez du genre « Faites-le vous-même : la psychanalyse à la portée de tous… » mais, nom d’un chien, l’autre membre de l’alternative semblait être de laisser Charlotte le faire elle-même, c’est-à-dire l’envoyer au cabanon.

À la fin, Joyce trouva l’idée elle-même. Elle lui tomba du ciel un soir très tard, alors qu’elle marinait dans la baignoire. C’était, comme pour la plupart des trouvailles de ce genre, un plan dans lequel un raisonnement judicieux aurait trouvé des lacunes. Une de ces lacunes était évidente –  ce plan était passible de poursuites judiciaires. Mais, pour pouvoir agir, la police devrait en retrouver l’auteur, et si l’auteur prenait les précautions qui convenaient…

Presque sans le vouloir, Joyce se retrouva en train de mettre au point les détails, de concocter des mesures de sécurité. Les aspects dangereux du plan étaient ceux qui impliquaient l’aide de forces extérieures. D’abord, un imprimeur, mais en en choisissant un dans un quartier éloigné – le East Bronx, disons, ou Hoboken – ce serait probablement assez sûr. Deuxièmement, un moyen de distribuer ce qui sortait de chez l’imprimeur, mais là, Anita pouvait sans aucun doute donner un coup de main, toujours en supposant qu’elle accepte.

Anita accepta. Avec enthousiasme, en fait. « C’est absolument génial. Vous avez l’instinct d’un maître du crime, Joyce. Ne songez pas un instant à la distribution. Mon ami a toute une bande de gais lurons et il peut battre le rappel de tout ce qui marche ou rampe dans le Village pour se faire rendre un service. La seule chose qui m’inquiète, c’est l’imprimeur. Il y a toutes les chances pour qu’elle alerte les flics, et ce serait un jeu d’enfant pour eux de retrouver un imprimeur, même si vous alliez en chercher un sur la lune. Un boulot comme ça, n’importe quel imprimeur s’en souviendra, ça ne fait pas l’ombre d’un doute, et ça veut dire qu’il se souviendra probablement de vous aussi. Je n’aime pas ça. Trop risqué.

— Bien, voilà le pétard désamorcé. La chose est impossible sans imprimeur.

— Vous calez trop facilement. Achetez des cartes en bristol et un tampon de caoutchouc avec des lettres mobiles et des chiffres, et imprimez cette littérature vous-même. Comme je vous l’ai dit, Joyce, vous devez être souple. »

Ainsi la décision fut prise. Pour les fournitures, Joyce se rendit dans une succursale, située dans le centre, d’une grande firme de papeterie, et cela à l’heure du déjeuner, la pire heure de pointe de la journée. Précaution excessive, probablement, car aucun vendeur ne risquait de se souvenir de l’achat d’articles aussi innocents qu’un tampon de caoutchouc, un assortiment de caractères, et cinquante paquets de cartes bristol de format 9 x 12. Mais, si elle devait jouer le jeu, elle devait en respecter les règles, même si elle se sentait dans la peau de celui qui se prépare délibérément à prendre la fuite après avoir provoqué un accident.

Cette sensation s’intensifia ce soir-là, lorsqu’elle ouvrit sa table pliante et y installa son équipement – les cartes, le tampon, une pince, une paire de gants de coton blanc. Pourtant, dès qu’elle eut commencé le vrai travail d’impression, tout scrupule disparut ; en un éclair, elle fut complètement prise par le rythme de sa tâche. Beaucoup plus tard, lorsque la dernière carte fut imprimée et que le tampon lui tomba des mains, ses sens se réveillèrent. Au-dessus de sa tête, un groupe de rock était à l’œuvre. Sous ses pieds, les vibrations faisaient bouger les pieds de sa chaise. Pour la première fois depuis le début du siège, elle avait vraiment, complètement, oublié la radio de Charlotte Bancroft. Alléluia.

Joyce bâilla, étira ses bras bien haut. Lorsqu’elle les laissa retomber, ses yeux tombèrent sur le message imprimé sur les cartes :

CHARLOTTE EST DE RETOUR

898-4392

Non, pas Alléluia. Eurêka, c’était plutôt cela qu’il fallait dire.


Phase III

Au cours d’une soirée, il y a toujours un moment, quelque part entre le deuxième et le troisième martini, où l’on commence à se sentir bien, où l’on voit, autour de soi, tous les angles s’adoucir, où chaque tête que l’on voit apparaître est une bonne tête. Joyce fit ce premier pas sur le chemin du nirvana en avalant la première gorgée de son troisième martini, et ce n’était pas trop tôt. Parfaitement lucide, elle ne pouvait s’empêcher de se sentir étrange, pas dans le coup, au milieu de cette foule de couples, jeunes et plus si jeunes, tous plus ou moins concernés par le commerce de l’art (qui irait imaginer, de l’autre côté des limites de la ville, qu’à Manhattan les cocktails sont à ce point organisés en circuit fermé, comme n’importe quel cocktail de banlieue ?), mais à ce moment-là, le living-room familier de Sheila avait enfin retrouvé tout son charme et les gens qui s’y trouvaient commençaient à paraître brillants. Encore quelques gorgées, et on pouvait s’attendre à les voir devenir étincelants.

C’est alors qu’arriva Sheila, Walkyrie presque parfaite dans une longue robe tube en lamé bronze fendue sur les côtés (il ne lui manquait que le heaume et la lance) ; elle remorquait un jeune homme trapu qui lui arrivait à peine à l’épaule. « Joyce, je t’apporte des oreilles fraîches. Voici Steve Dorfmann. Raconte-lui toute la métamorphose. Il meurt d’envie d’entendre ça. » Et Sheila appareilla, abandonnant le jeune homme dans son sillage, comme un morceau d’épave.

Déloyal ? Probablement. Mais il n’avait certes pas l’air très engageant, avec ce visage en lune de bébé joufflu et ces cheveux sans couleur qui commençaient à se clairsemer – et pourtant la longueur des cheveux et les lunettes de grand-mère cerclées d’or semblaient indiquer qu’il essayait, même vainement, d’avoir du charme. Ou bien ne s’efforçait-il que d’avoir l’air très sérieux ? La manière dont il plissait le front laissait supposer qu’il était sur le point de faire une déclaration vraiment profonde.

«Sheila n’a pas exagéré ». Le ton était sévère, haché –  assorti au front plissé. « Je suis très curieux d’entendre votre histoire. Les miettes que Dick m’en a servies n’ont fait qu’aiguiser mon appétit. Je dois avouer que je nourris un intérêt clinique pour tout comportement déviant. Je suis psychiatre, voyez-vous. »

Bien sûr. Qu’aurait-il été d’autre ? Joyce but une gorgée de son verre. Une manière de se fortifier. « Que voulez-vous savoir ?

— Et bien tout. » Il lui dédia un sourire éclatant et artificiel. « D’après Dick, le changement s’est produit en une nuit.

— C’est vrai, oui.

— Êtes-vous vraiment sûre que cela s’est fait en une nuit ? Les choses de ce genre ne changent pas si vite, en général. En général, les choses se forment intérieurement avec lent…

— Écoutez, je n’ai pas envie d’avoir une discussion à ce sujet, je n’ai même pas envie d’en parler, si vous voulez savoir. J’ai raconté toute la saga si souvent que je commence à en avoir un peu assez. Ce n’est pas comme si je m’étais jamais intéressée à cette femme. Si ses habitudes me sont devenues familières, ce n’est pas que je l’aie voulu, croyez-moi, mais j’y ai été forcée. Elle habite juste au-dessus de chez moi, et elle avait pris l’habitude de me torturer en faisant du bruit. »

Il hocha la tête. L’air entendu. « Dick m’a parlé de la radio. De toute évidence, elle recherchait le contact avec un autre être humain. Ce n’est pas inhabituel. En fait, c’est une banalité de la vie urbaine. Le facteur insolite, c’est la soudaineté de la transformation.

— Vous l’avez déjà fait remarquer. Je suis désolée que cela heurte vos idées établies, mais c’est comme ça que c’est arrivé. Un soir, la radio s’est tue et j’ai entendu des pas – des pas d’homme – tout d’abord dans l’escalier, et puis…

— Comment avez-vous su que c’étaient des pas d’homme ?

— Il portait des bottes de sept lieues. Vous savez, –  hum, ça sent la chair fraîche !

— Je ne plaisantais pas. Certaines femmes ont le pas lourd »

Oh, Dieu. Un esprit littéral. « Je sais. En tout cas, ce n’est pas uniquement au son que j’ai fait cette déduction. Je sais que ce ne serait pas un raisonnement logique inattaquable. Depuis ce soir-là, elle a continué à recevoir des visiteurs qui vont et viennent à toute heure du jour et de la nuit. Deux fois, ils ont sonné chez moi par erreur, si bien que j’ai eu l’occasion de les voir et de déterminer leur sexe. Si cela ne vous suffit toujours pas, la fille qui tient le magasin d’antiquités du rez-de-chaussée et qui arrive à l’aube pour décaper des meubles m’a dit qu’elle a vu des hommes s’en aller. Vous pourriez vérifier…

— Vous n’avez pas besoin de vous mettre sur la défensive. Je ne vous agresse pas. Je ne fais qu’essayer de rassembler des données. À mon point de vue, l’histoire est absolument remarquable.

— Pourquoi ? Est-ce que ce n’est pas banal que, dans toute vieille fille frustrée sommeille une putain qui ne demande qu’à s’éveiller ? »

Un éclat de rire. Qui semblait forcé. « Extrêmement banal, mais je ne pense pas l’avoir jamais entendu exprimer avec tant de concision, ni tant d’esprit, Joyce. Je peux vous appeler Joyce, n’est-ce pas ?

— Je ne vois pas comment je peux vous en empêcher.

— Oh, écoutes, vraiment ! » L’exaspération fit un instant disparaître sa familiarité. Un instant seulement. « Il ne s’agit pas d’une inquisition, pour l’amour du ciel. J’insiste peut-être un peu plus que les bonnes manières ne l’autorisent, mais je suis tellement fasciné par votre voisine. Cette transformation n’est pas, en soi, un phénomène sans précédent. C’est même si bien connu que quelqu’un en a fait une pièce de théâtre – Tennessee Williams, si je ne me trompe pas. Ce qui semble inouï, dans ce cas, c’est que cela se soit produit si soudainement, et c’est pourquoi je me demande s’il n’y a pas eu un événement, un facteur déclenchant. Un choc émotionnel sévère peut-être, ou bien un homme qui lui aurait témoigné un intérêt particulier et inattendu. Une chose qui puisse expliquer que, un jour, elle porte une ceinture de chasteté bien fermée à clé, et que, le jour suivant, elle distribue des clés à tout un chacun.

— Je remarque que vous non plus vous n’êtes pas manchot pour trousser une phrase concise.

— La flatterie vous mènera partout où vous voudrez, sauf en dehors du sujet. » Le sourire professionnel restait fermement en place. « Eh bien, Joyce, mettez-vous à table. Vous êtes observatrice. Vous avez dû remarquer les signes avant-coureurs de l’éruption. J’ai raison ?

— Vous ne pourriez pas être plus dans l’erreur. » Joyce vida rapidement son verre. « Comme je vous l’ai dit, je n’ai fait attention à elle que parce qu’il m’était impossible de faire autrement, et, contrairement à vous, je ne fais pas profession d’étudier le comportement humain. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai besoin d’un autre verre. »

Elle avait traversé la moitié de la pièce avant qu’il ait pu ouvrir la bouche pour la phrase polie qui était de rigueur{10} en l’occurrence. C’était une fuite, joliment ignominieuse, qui plus est. Bon, c’était trop moche. Zut pour Sheila, qui l’avait tout de suite lâché sur elle. C’était probablement une erreur d’avoir été si grossière avec lui. Ses petites cellules grises étaient probablement à l’œuvre maintenant, occupées à déchiffrer des raisons cachées derrière sa répugnance à discuter des activités de Charlotte Bancroft. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, à elle ?

Son verre étant de nouveau plein, elle se joignit à un quatuor, deux publicitaires et leurs femmes, occupées à évaluer la réussite de Picasso dans le maniement des tons chauds-froids. Sans intérêt. Il était difficile de trouver un quelconque attrait dans ce qu’ils disaient, mais au moins leur compagnie était-elle plus sûre que celle du psychiatre.

Stupide de sa part de l’avoir laissé la bassiner comme cela avec sa curiosité. Il allait se poser des questions. Il pourrait même bien en arriver à l’idée qu’elle se sentait, d’une manière ou d’une autre, responsable. Ce qui était le cas, bien sûr, bien que le psychiatre n’ait aucune chance d’imaginer pourquoi, à moins d’être devin. Qui aurait pu prévoir que son plan aurait de telles conséquences ? Même dans ses suppositions les plus audacieuses, elle n’avait rien envisagé de pareil. Immédiatement après la distribution des cartes (d’après Anita, elles étaient allées loin, jusqu’à Yonkers et Shea Stadium), elle avait été sur des charbons ardents, s’attendant, moitié à voir le toit s’écrouler, et moitié – étant donné la notoire indifférence des New Yorkais envers toute chose – à ce qu’il ne se passe rien du tout. Mais en l’espace d’un seul jour il s’était produit quelque chose. Tout d’abord, le brusque arrêt de la radio, suivi par le son indiscutablement masculin de pas lourds montant l’escalier ; puis, après un bref arrêt devant sa propre porte, les pas avaient poursuivi leur ascension. Un bref silence, brisé par des pas lents et prudents dans l’appartement du dessus, le son d’une porte ouverte et refermée, le pas lourd du visiteur. Un bruit de lutte, comme si, là-haut, on s’était disputé un objet, chacun tirant de son côté. Un long silence. Puis – impossible de s’y méprendre, le son produit par l’ouverture du divan lit ; encore un bruit de lutte ; puis de souliers tombant sur le sol.

Toute la séquence se déroula dans l’esprit de Joyce, du début à la fin, aussi impossible à arrêter qu’un bulletin d’informations à la radio, et, comme toujours, elle ressentit le besoin impulsif de se mettre à rire. Elle porta rapidement le verre à ses lèvres et but une gorgée. Camouflage.

Une fois passé le choc initial, comment une personne civilisée pouvait-elle réagir, sinon par le rire, devant la découverte du sexe par Charlotte Bancroft ? Cela prêtait certes à rire d’imaginer comment, au lieu de réagir avec colère à un coup de téléphone qui avait dû être pour le moins dépourvu de galanterie, elle avait été tellement prise par la voix qui parlait à l’autre bout du fil qu’elle avait accepté de donner suite. Après coup, cela paraissait assez prévisible : on ne devait pas s’attendre à ce qu’une personne dont le besoin d’attention était aussi profond que celui de Charlotte Bancroft se montre trop chatouilleuse quant au genre d’attention dont il s’agissait. « Vous avez découvert une nouvelle panacée pour les cœurs solitaires », avait dit Anita en riant encore et encore. Cela avait été drôle une fois. Et, bon Dieu, ça l’était encore.

Un martini de trop, c’était cela l’ennui. À un moment quelconque, pendant que Joyce pensait à autre chose, le quatuor des fanas de Picasso avait plié bagage, la laissant là. Pas une grande perte. C’est alors qu’elle vit que le verre qu’elle avait à la main était presque plein ; elle s’était donc trompée en diagnostiquant un martini de trop. Il lui en manquait un, voilà, c’était cela le problème.

Elle vida son verre et, en le baissant, elle perçut, du coin de son œil, un mouvement, tout près. Attention, qui voilà ? C’était le psychiatre, juste à côté d’elle.

«Re-bonjour. » Il n’y avait pas trace de familiarité dans le sourire qu’il lui dédia. C’était un sourire timide, quelque peu nerveux. « Je vous dois des excuses, pour vous avoir importunée à ce point. J’ai perdu mon sang-froid et je n’ai pas su comment m’arrêter. Je suis désolé. Honnêtement.

— Ça va bien. Je n’aurais pas dû être si susceptible, même si je suis dégoûtée d’entendre sans cesse répéter la même histoire.

— Je vois très bien à quel point vous pouvez en avoir assez. On doit vous demander assez souvent de la répéter. Je me rends compte que je me suis rendu désagréable. Mais vous savez ce que c’est, quand on s’intéresse à quelque chose. Je suis consultant psychologique pour une agence de publicité – en langage clair, cela veut dire que je suis un espion autorisé – et les névroses ont tendance à se répercuter sur moi, au bout d’un moment. Dick fait pas mal de travail pour l’agence, et il se trouve qu’il a fait allusion à votre voisine l’autre jour, et une chose en amène une autre. La seule raison de ma présence ici, c’est que j’ai voulu faire le charognard sur les détails de l’histoire. Enfin, pas la seule raison. » Il poussa un soupir. « Je me suis senti seul. Ma femme est à Chicago, en visite dans sa famille. »

Joyce se mit à rire. « Désarmante honnêteté. Je suis sûre que votre curiosité est purement professionnelle, mais…

— Oh, ce n’est pas ce que je dirais. Semi professionnelle, ce serait plus exact.

— Professionnelle ou semi-professionnelle, je serais heureuse de la satisfaire si je le pouvais, mais…

— Vous le feriez ? » Plus aucune timidité dans son sourire, qui était devenu éclatant. « Et en ce qui concerne les manifestations physiques ? Est-ce que vous avez remarqué une quelconque différence dans son apparence ?

— Vous n’abandonnez pas, n’est-ce pas ? En fait, oui, j’ai remarqué une différence. L’autre jour, je suis tombée sur elle dans la rue. La première fois que j’ai posé les yeux sur elle depuis que tout a commencé. Elle ne m’a pas vue, ou du moins, n’a pas eu l’air de me voir. Elle avait l’air de ne rien voir. Elle semblait avoir les yeux brillants. Et positivement soignée{11} – comme si elle s’était appliquée à se donner un peu de mal, comme font la plupart des femmes. Maquillée. Une coupe de cheveux convenable et un rinçage. Elle portait une très jolie robe. En lainage bleu, avec des manches corolle. Probablement neuve. Je me souviens d’en avoir vu une tout à fait pareille dans une vitrine de Greenwich Avenue, tout récemment. Je ne l’ai presque pas reconnue, à dire vrai. J’ai dû la regarder à deux fois.

— Ça m’a tout l’air d’être un changement dans la bonne direction. Surtout pour vous, si elle ne vous torture plus avec sa radio.

— Non, c’est fini. Oh, elle la met encore de temps en temps – assez fort, quelquefois – mais je ne le remarque que comme on remarque un inconvénient. Un inconvénient mineur. Je sais bien qu’elle écoute la radio, qu’elle ne l’utilise pas comme une arme d’agression, si bien que ça ne m’ennuie pas. »

Il hocha la tête. « Elle a trouvé un centre d’intérêt qui vous remplace, c’est clair. Laissez-moi aller vous chercher un autre verre. » Il lui prit son verre des mains et partit en courant, comme s’il avait craint qu’elle ne le plante là s’il tardait.

Il revint très rapidement avec un martini pour elle et un whisky soda pour lui. « Très sec », dit-il en lui tendant le martini. Il leva son verre bien haut. « Au nouveau centre d’intérêt de votre voisine. »

S’ils avaient choqué leurs verres un tout petit peu plus fort, ceux-ci auraient probablement volé en éclats.

Des pas. Plusieurs paires de pieds montaient bruyamment l’escalier ; ils ralentirent en passant devant la porte de Joyce et traversèrent le palier. Ils commencèrent l’ascension du deuxième étage, mais quelqu’un trébucha et il y eut une halte.

Un ricanement de gamine s’éleva. « Quelle mazette », chuchota Charlotte Bancroft, en faisant siffler le « z ». « Il vous reste deux pieds »

«Fau-fau-faut pas se moquer des gens. » Un baryton de gorge, légèrement aggravé par l’alcool. « Vilaine fille. »

Une main claqua sur de la chair. Lourdement.

«Aïe ! Bas les pattes, hein, si ça ne vous fait rien. C’est vous qui faites le vilain.

— Toi, la sœur, arrête de faire de l’épate. » Une autre voix – un ténor vibrant, plutôt chevrotant. « Quand on sera arrivés là-haut, on pourra faire les vilains ensemble.

— C’est vous qui le dites, fit Charlotte Bancroft. Quelle idée. Vous devriez avoir honte !

— On le dit parce qu’on le sait », fit le baryton.

Un bruit de lutte. Le ricanement de Charlotte Bancroft s’éleva de nouveau, interrompu par une série de claques. L’ascension se termina à une vitesse prodigieuse. Puis, au-dessus, une porte s’ouvrit et claqua.

Il y a bien des avantages à vivre dans Greenwich Village. L’un d’eux est que, si l’on est pris de l’impulsion soudaine, irrésistible, de sortir à une heure où la plupart des gens vont se coucher, on peut attraper un imperméable, l’enfiler sur son linge de corps et s’en aller comme cela, sachant que d’autres seront en train de flâner dans une tenue au moins aussi légère. De plus, tuer le temps n’y est pas nécessairement l’activité sans but et sans intérêt qu’elle peut être ailleurs, car il y a toujours la Huitième Rue où, si l’on a assez de sang-froid pour braver la jeunesse déviante de tout poil, les représentants des mouvement noir, rouge, chicano, gay et féminin{12}, les divers excentriques, touristes et inclassables, on peut chiner la nuit dans les magasins de disques et les librairies.

Joyce china pendant deux heures. Puis, par acquit de conscience, elle fit le tour du pâté de maison jusqu’au moment où, alors qu’elle passait pour la troisième fois devant la maison réputée appartenir au Seigneur de la mafia, un homme sortit sur le perron et la dévisagea, les yeux durs et menaçants. Pour l’avertir qu’elle devait aller déambuler ailleurs ? Elle ne s’attarda pas à essayer de le découvrir, et s’enfuit en direction de ses quatre murs.

Le rivage semblait désert. Du moins l’immeuble était-il silencieux. Joyce posa ses achats – un disque qui réunissait le concerto pour clarinette de Mozart et son quintette pour clarinette, ainsi qu’un exemplaire de la « New York Review of Books » – et se prépara un gin tonic. Elle le but sans hâte en épluchant le journal. Le silence restait entier. Elle mit le phono en route et écouta le quintette jusqu’au bout, les variations charmantes du final lui procurant un stimulant mental dont elle avait grand besoin. Toujours le silence. Bienheureux silence.

Elle décida d’ajourner l’audition du concerto jusqu’au moment où elle aurait pris son bain. Mais à peine était-elle installée dans la baignoire, pourvue d’une cigarette qui se consumait sur le rebord, et occupée à lire un article sur l’emprisonnement d’intellectuels russes, qu’elle entendit des pas au-dessus d’elle. Un moment plus tard, deux paires de pieds descendaient l’escalier et traversaient le palier.

«Attends une minute. » La même voix de baryton entendue plus tôt.

Les pas s’arrêtèrent juste devant la porte de Joyce.

«Attends, que je retrouve mes allumettes. J’ai salement besoin d’un clope après une pareille séance. Mon vieux, il y avait longtemps que j’avais pas vu autant de mouvement.

— Je t’avais pas dit qu’elle était au poil ? Tu sais… » Le ténor baissa la voix. « …quand j’ai ramassé cette carte, j’ai pensé que c’était une espèce de plaisanterie. Mais je me suis dit, nom d’un chien, faut tout essayer au moins une fois.

— T’as trouvé le filon, c’est sûr. Pas beaucoup d’amateurs pour ce genre de trucs par les temps qui courent. Elles sont trop libérées, ou autre chose.

— «Ou autre chose », c’est juste. Quand t’en trouves une qu’est d’accord pour une partie de jambes en l’air, t’es obligé de te donner une extinction de voix pour essayer de la convaincre que tu la respectes, sans parler de la quantité de nourriture et de boissons dont t’es obligé de la gaver, si bien que t’aurais aussi bien fait de te payer une pute. » Gloussement rentré. « Avec elle, tu vas pas attraper une laryngite ni te casser le tronc à la mettre en ambiance. Un coup de fil de deux minutes, ça suffit.

— C’est sûr. Dans un sens, c’est triste de penser qu’elle se galvaude comme ça » Une note funèbre s’était glissée dans la voix du baryton. « Je veux dire, on peut voir que c’est une femme qui a de l’instruction, et tout. T’as biglé, un peu, tous les livres ?

— Qui diantre regardait les livres ?

— Tu sais, je parierais ma chemise que c’est ses dents. Tu ne peux pas ne pas te sentir désolé pour une pépée qui a des dents comme ça. Seigneur, ça m’a collé les chocottes rien que de les regarder.

— J’ai pas remarqué que ça t’ait coupé tes effets un chouïa. Viens m’allumer c’te foutue sèche, tu veux ?

— Oh, minute. J’ai un trou dans ma poche et les trucs tombent dans la doublure, alors faut que je… les voilà. » Une allumette craqua. « Hé, Jerry, je pense à un truc, pourquoi on l’inviterait pas à la partie de poker de jeudi ?

— Je crois pas que ça lui irait, à celle-là. Y aurait pas assez de mouvement pour elle, hein ? »

Des hurlements de rire, vite réprimés. Les pas s’éloignèrent de la porte de Joyce, descendirent au galop jusqu’au rez-de-chaussée. La porte d’entrée s’ouvrit et se referma bruyamment.

Joyce restait assise, raide, incapable de bouger, serrant étroitement dans ses mains la « New York Review of Books ». Elle respirait encore, elle ne s’était pas transformée en statue de pierre : le lent mouvement des rides sur l’eau en témoignait. La cigarette négligée tomba dans l’eau, créant un flot grisâtre. Cela la fit bouger. Elle se précipita hors de la baignoire, et la « New York Review of Books », échappant à ses mains crispées, alla ajouter dans l’eau le pouvoir noircissant de son encre d’imprimerie. Ordure. Ordure, ordure, ordure. Boue, boue, boue. Frissonnante, claquant des dents, elle attrapa un gant de toilette sur l’étagère qui surplombait la baignoire, le mouilla dans le lavabo, et le savonna abondamment. Elle commença à se frotter le corps avec ce savon. L’eau dégoulinait du gant saturé jusque sur le sol. Elle continuait de frotter. De frotter, frotter, frotter. Elle pensa à Lady Macbeth. Très justement, car leurs tentatives à toutes deux pour effacer la tache avaient été des exercices futiles, inefficaces : c’est leur âme que souillait cette tache, et elle était indélébile.

Anita lui dit que sa conscience faisait du zèle, et elle ne mâcha pas ses mots. « Pour l’amour du ciel, agissez en adulte. De quoi est-ce que vous pouvez bien vous sentir coupable ? Je m’amusais à ces petits jeux-là sur le toit quand j’avais onze ans. C’est une phase par laquelle on passe. Enfin, où est-ce que vous avez été élevée ? Dans un couvent ? D’accord, ce qui est normal à Hell’s Kitchen{13} ne l’est peut-être pas pour les gosses de tous les quartiers, mais les adultes s’amusent à ce genre de trucs partout et toujours et personne ne bronche. Vous avez vécu en banlieue. Vous connaissez les soirées où les hommes échangent leurs femmes, les orgies dans les piscines, et toutes ces foutaises. Quelle différence ? De toute façon, vous ne l’avez obligée à rien, alors arrêtez de vous faire du souci. Tout ce que je vois, c’est que vous avez rendu service à cette vieille Charlotte. Sans vous, elle aurait très bien pu aller jusqu’à la tombe sans rien d’autre que de mornes souvenirs de parties de pelotage à l’arrière des voitures quand elle avait seize ans. Et encore, qui sait si elle en avait autant à se rappeler ? »

Sagesse, ou moralité du ruisseau ? Quoi qu’il en soit, cela ne suffit pas à apaiser ses remords. Comme elle aurait voulu discuter de la chose avec quelqu’un d’autre qu’Anita ! — celle-ci ne lui avait pas caché qu’elle ne verrait pas d’un bon œil d’autres exposés de regrets, parce que « le lait répandu tourne plus vite et pue beaucoup plus qu’autre chose ».

Joyce succomba à la tentation et se confia à Hank Mc Dermott, le rédacteur sportif de Yardstick, à l’occasion d’un verre pour lequel il l’avait invitée après les heures de bureau, comme il le faisait assez fréquemment. Comme il connaissait déjà ses difficultés avec Charlotte Bancroft ainsi que leur bizarre résolution, Joyce n’eut pas beaucoup de mal à lui livrer la suite. En fait, cela lui demanda un effort si minime qu’elle ne se rendit pas compte qu’elle allait faire sa confession avant que les mots ne commencent à se déverser. Pendant ce temps, béni soit-il, il contempla son verre en silence, hochant la tête de temps à autre, sans étonnement, pour lui montrer qu’il la suivait.

«Naturellement, je n’ai jamais eu l’intention de provoquer quoi que ce soit de ce genre. Vous pouvez imaginer comment je me sens — tout ce qu’il y a de plus dégueulasse. Après tout, mon petit complot n’était pas pétri de charité humaine, et maintenant j’ai eu la preuve que le vaisseau sur lequel j’ai pointé mes canons était terriblement fragile.

— Vous ne pouviez pas le savoir. » Il redressa sa tête, chauve à l’exception d’une couronne noire et clairsemée. Ses yeux sombres pleins de bon sens, aux coins légèrement tombants, étaient pleins de sympathie.

— Elle était l’ennemie. Vous ne faisiez que vous défendre. »

Joyce détourna les yeux. Ce n’était pas de la sympathie qu’elle recherchait. Elle ne méritait aucune sympathie.

«Par certains côtés, c’est trop facile. Ça ne m’aide pas vraiment. Je voudrais avoir choisi un autre genre de représailles. Quelque chose de simple, de préférence, comme d’étaler des ordures devant sa porte. Pas une chose dont les conséquences s’étendent à perte de vue, sans que l’on puisse en distinguer la fin. Vous savez, pendant les pires moments, j’en viens même à penser au pilote d’Hiroshima, et je songe que ses mains sont plus propres que les miennes, parce qu’il n’a agi que pour obéir aux ordres qu’il avait reçus et… Absurde, je sais, mais quand même…

— C’est sacrément vrai que c’est absurde. Arrêtez d’essayer de vous poser en ennemi public Numéro Un, vous n’y arriverez jamais, vous savez ce qu’il y a, avec vous ? Vous n’avez jamais eu à prendre la responsabilité d’une chose vraiment importante et laide, voilà ce qu’il y a.

— Là, Hank, vous avez tapé dans le mille. J’ai passé toute ma vie à laisser toutes les responsabilités aux autres. Un vrai parasite, voilà ce que je suis. Je suppose que ça se voit.

— Il y a pire que ça, sauf si vous êtes de ceux qui dévorent leurs hôtes, et vous ne l’êtes pas. »

Lui plaçant un doigt sous le menton, il l’obligea à lever la tête et à le regarder.

«Ne perdez pas les pédales, mon chou. À un moment ou à un autre, on se fait tous des idées, en croyant avoir manipulé la vie de quelqu’un d’autre. Un mirage de grandeur. Les gens prennent la voie pour laquelle ils étaient faits. Croyez-moi.

— Je ne peux pas me débarrasser si facilement du sentiment de ma responsabilité. Je me suis réellement livrée à une manipulation, après tout.

— Sûr. Vous avez actionné un commutateur. Ce n’est pas vous qui avez placé le courant là, n’est-ce pas ?

— C’est ce que je n’arrête pas de me dire, mais…

— Il n’y a pas de mais. N’arrêtez pas de vous le dire. Encore, encore, et encore, jusqu’à ce que vous en soyez convaincue. Il y a des chances pour que vous soyez en train de gaspiller votre pitié. Il y a des chances pour qu’elle se trouve un type qui apprécie une gonzesse zélée au lit, qu’elle se mette à la colle avec lui et qu’elle vive heureuse ad vitam aeternam. »

Joyce se mit à rire.

«Ça, c’est chouette. En rire, c’est sacrément plus futé qu’en pleurer. Continuez comme ça.

— Je voudrais pouvoir être aussi cynique.

— Alors, on est à deux à le vouloir. Mais ça, ce n’est pas être cynique, c’est être réaliste. Vous n’êtes pas responsable. Continuez de rire. Continuez seulement de rire. Promis ?

— J’essaierai.

— Eliot, est-ce que tu crois qu’un sentiment de culpabilité – un authentique sentiment de culpabilité – peut disparaître ? Tout simplement disparaître, sans laisser de traces ?

— Ça ne me paraît pas très possible. Il peut avoir l’air de disparaître, parce que la personne qui l’éprouve refuse de l’affronter, mais il se manifesterait probablement sous une autre forme. Tension nerveuse, peut-être. La personne pourrait se mettre à boire. Ou devenir boulimique. Ou anorexique.

— Ou se promener en état catatonique. Ou sucer son pouce. Je sais. Il y a longtemps, j’aurais pensé qu’une de ces manifestations était inévitable. Mais, récemment, j’ai entendu parler de quelqu’un qui a fait une chose répréhensible dont elle a pu constater les effets horribles sur une autre personne. Sa… conscience de cette personne lui a d’abord fait passer un sale moment, mais au bout d’un certain temps elle n’a même plus éprouvé le moindre remords. Et il n’y a pas eu trace du comportement auquel tu pourrais t’attendre. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense que ça ne pouvait pas être une chose bien grave, si je me réfère au mot « répréhensible ».

— Oh, c’était tout à fait moche. Illégal, même.

— Alors, je dirai que ce sentiment de culpabilité était plus affecté que réel.

— Mais…

— Ou bien je dirais que tu es allée un peu trop loin dans la prise de conscience avec ton groupe du Women’s Lib.

— Hon-hon. Il y a des semaines et des semaines que j’ai cessé d’y aller. C’était une perte de temps.

— Ça, je veux bien le croire.

— Macho. Sexiste.

— Touché. » La main d’Eliot se crispa sur sa poitrine.

«Chéri, sois sérieux. Je veux savoir…

— Cesse de japper. » Sa main quitta sa propre poitrine et alla se poser sur celle de Joyce. Elle s’arrondit autour du sein, en caressa le bout, descendit lentement le long du buste pour aller s’arrêter sur les cuisses.

«Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Tu m’as traité d’un certain nom. Il faut bien que j’ajuste mon comportement.

— Idiot. Tu disais il y a une minute que tu voulais dormir.

— Eh bien, tu ne m’y as pas tellement aidé, hein ? »

Il lui caressa le dessus des cuisses et, lorsque celles-ci s’ouvrirent, sa main se glissa à l’intérieur et y resta. Il se tourna pour aller sur elle, et pressa sa bouche contre la sienne. Avec insistance, mais sans rudesse. Jamais avec rudesse.

Ce fût lent et sans hâte, comme elle l’aimait, comme aucun autre homme n’avait jamais réussi à le lui faire (non qu’il y en ait eu tant d’autres). Ensuite, tandis qu’il sommeillait près d’elle, elle resta sur le dos, à fumer, à se donner toute au somptueux plaisir d’être à côté de lui, de savoir que bientôt il s’éveillerait et l’enlacerait de nouveau. La tiendrait bien au chaud. À l’abri. Pour le moment. Pour le moment seulement. C’est ce qu’il avait bien précisé en lui téléphonant pour lui dire qu’on lui avait prêté ce cottage pour le week-end et pour lui demander si elle voulait bien suspendre la séparation. Un rendez-vous. Ridicule, lorsqu’on regardait les choses lucidement, d’aller se cacher pour passer un week-end licite avec son propre mari.

Mais qui voulait regarder les choses lucidement ? Ridicule ou non, c’était une aventure, et qui apportait un changement agréable. Le simple fait de se laisser emmener à la campagne avait fait des merveilles pour elle — lui avait donné un sentiment de paix, de bien-être, presque dès le moment où elle s’était trouvée dans la voiture. À quel point la verdure lui manquait. À peine surprenant, après qu’elle ait passé la majeure partie de sa vie là où ses yeux pouvaient se poser, du matin au soir, sur une profusion d’arbres et de pelouses. Sauf pendant les trois ans qui avaient suivi sa sortie du College{14} – années de transition –, elle n’avait jamais vécu longtemps en ville. Pas jusque là. Peut-être les gens habitués à la campagne ne pouvaient-ils être transplantés dans la masse sans éprouver le sentiment d’une perte, sans être affamés de verdure. Ou bien était-ce là une idée romantique ? Peu importait. C’était un vrai bonheur que d’être étendue là, à regarder le petit tertre herbeux que dominait un saule, et qui était la vue la plus agréable qu’offraient les environs, à écouter les oiseaux gazouiller à cœur joie. Béatitude. Euphorie. Tout ce qui se rattachait à Manhattan semblait bien loin. Rien d’autre à faire que de se détendre et de jouir du monde tel que Dieu l’avait créé.

Ce n’est pas qu’Eliot et elle aient manifesté un grand intérêt pour la nature. Ils étaient tombés l’un sur l’autre comme deux animaux, presque tout de suite ; ils allaient probablement continuer à se conduire comme des animaux. Eh bien, pourquoi pas ? Nature et animaux vont ensemble, n’est-ce pas ? Comme c’était merveilleux que les choses, entre eux, soient aussi bonnes qu’elles l’avaient toujours été, que les mois de séparation n’aient provoqué aucun embarras au moment des retrouvailles. Absolument aucun. Elle n’avait jamais réalisé jusque là à quel point elle avait faim de lui. C’était flatteur – une véritable dilatation pour l’ego – de découvrir qu’il était tout aussi affamé d’elle. Démodé de sa part de se sentir l’ego dilaté parce qu’un homme l’appréciait (aucune femme du Women’s Lib, même la plus modérée, n’approuverait cela) mais flûte, les vieilles attitudes ont du mal à disparaître. Si elles disparaissent jamais. Peut-être que le démodé, là-dedans, c’était d’admettre qu’on avait ce genre d’attitudes.

Joyce se tourna sur le côté, écrasa sa cigarette dans la soucoupe posée par terre, et se retourna pour se retrouver face à Eliot, qui était couché en point d’interrogation, position qu’il aimait à adopter après l’amour. Familier. Tout était exactement pareil, sauf que ses cheveux noirs étaient longs et qu’une barbe épaisse couvrait ses joues et son menton, lui donnant l’allure d’un D.H. Lawrence basané. Il portait la barbe, lorsqu’elle l’avait rencontré pour la première fois il y avait si longtemps. À présent, elle avait des poils gris, témoignage du temps. Pourtant, il n’était pas encore bon à mettre au rancart. Il n’y avait pas trace d’un cheveu blanc dans la chevelure brossée en arrière du front haut et bombé. Ou bien y en avait-il ? Se soulevant sur un coude, elle se pencha sur lui pour l’examiner. Non. Pas même un soupçon de cheveu blanc. Elle déposa un baiser léger sur son front et reposa sa tête sur l’oreiller.

Mais le baiser, ou le mouvement, avait dérangé son sommeil. Il bougeait maintenant, se déroulant lentement, comme un enfant qui a peur de s’éveiller dans une pièce obscure. Il ouvrit les yeux. De beaux yeux, bruns et profondément enfoncés, aux coins étirés vers le haut, vers un réseau de petits plis. Des yeux vulnérables. C’était en regardant tout au fond de ces yeux là dans les premières lueurs de l’aube qu’elle avait été sûre de l’aimer.

«Bonjour, étranger.

— Pas étranger. Copain. Comme toujours. » Il lui posa une main sur la nuque et attira son visage contre le sien, joue contre joue. « Tu m’as manqué, mon chou. Tu m’as diablement manqué.

— Même chose. » Les lèvres de Joyce cherchèrent les siennes, mais ne trouvèrent que des cheveux. « Tu m’as manqué aussi, chéri.

— Ça paraît tellement idiot d’être séparés, quand on tient comme ça l’un à l’autre. Mais je ne pouvais pas continuer comme ça. J’en arrivais au point où je ne pouvais pas te regarder sans penser…

— Le boulet au bout d’une chaîne. Je sais. » Ses lèvres cherchèrent encore celles d’Eliot, cette fois avec succès. Il lâcha son cou, et elle laissa reposer sa tête sur l’épaule d’Eliot. « Ne t’inquiète pas pour cela, chéri. On a déjà décortiqué tout cela. Si souvent. Je comprends.

— Je le sais. Tu as été très chouette, Joyce. Peut-être trop pour ton propre bien. Je ne peux pas m’empêcher de penser quelquefois que je me suis sorti de la jungle en t’y jetant.

— Ne reviens pas là-dessus. Je t’ai dit et répété que je suis parfaitement capable de me débrouiller toute seule.

— Ouais, mais cette saleté de boulot…

— Il n’est pas si mal que ça. Je n’irai pas jusqu’à prétendre qu’il me plaît, mais je m’y suis faite. Tout le monde peut se faire à n’importe quoi.

— Dans une certaine mesure, mon chou. Quand tu as eu tous ces ennuis avec la dingo de l’étage au-dessus…

— C’est fini maintenant.

— Dieu merci. » Il posa la main sur le sein de Joyce, le serra doucement, le lâcha. « Je suis content que ce soit fini. Je suis content de ne plus avoir à me faire de souci pour toi. Je me suis senti assez divisé pendant quelque temps, à peine capable de me concentrer parce que j’étais trop occupé à peser le pour et le contre dans…

— Oh, chéri, ce n’était vraiment pas la peine. Je n’ai jamais eu l’intention de te charger avec…

— Bien sûr que non. Mais quand le travail ne va pas bien… tu sais comment c’est. »

Elle remit sa tête sur l’oreiller et examina le visage d’Eliot. Et elle n’aima pas ce qu’elle vit. Des cavernes sombres dans ses yeux. Des plis de fatigue sur son front. « Pourquoi est-ce que ça ne va pas ?

— Tu n’as pas besoin de prendre l’air d’une prophétesse du jugement. Ce n’est pas si grave. » Il lui dédia un sourire piteux. « Ce qu’il y a, c’est que j’ai fait mes recherches il y a si longtemps qu’il me manque pas mal de matériaux. D’autre part, j’ai dû changer mes opinions sur un certain nombre de points.

— Mais, il fallait s’y attendre, sûrement.

— Oui, mais le problème, c’est que… » Il poussa un soupir. « Le problème, c’est que je dois faire encore beaucoup de recherches. Je peux aussi bien te le lâcher maintenant, je pense. J’ai projeté d’aller à Cambridge pour passer au crible les trucs de Hawthorne à Harvard. Ce qui suppose que je déménage pour un temps plus ou moins long. »

Joyce ne dit rien. Tout à coup, elle fut saisie d’un désespoir si aigu que, à ce moment là, son cœur parut changer de place.

«Qu’est-ce que tu en penses ?

— Qu’est-ce que tu veux dire, ce que j’en pense ? Quelle différence est-ce que ça fait, ce que j’en pense ? Si tu dois déménager pour finir ta thèse, alors tu dois le faire. Il n’y a rien d’autre à dire.

— Non, rien à dire, je pense. Je craignais que ça t’ennuie que je m’en aille au loin dans l’inconnu. Tu sais, que tu penses que je t’abandonne à ton sort, quelque chose comme ça.

— Eliot, je te l’ai dit et répété. Je suis parfaitement capable de…

— Je sais, je sais. Pas le peine de te mettre à prêcher. » Il lui tapota gentiment la cuisse. « Je ne pensais pas vraiment que tu y trouverais à redire. Cambridge n’est pas exactement à l’autre bout du monde. J’étais sûr que tu comprendrais, mais même comme ça, je ne me sentirais pas vraiment bien si tu avais encore sur les bras… Hé, tu sais ? J’ai pas mal réfléchi à ta voisine, et je me suis demandé comment il se fait qu’elle soit brusquement devenue comme ça.

— Vraiment ? Pourquoi ?

— Eh bien, il me semble qu’il doit y avoir une raison, non ?

— Tu crois ?

— Bien sûr. Et je parie que je sais ce que c’est. »

Il lui tapota de nouveau la cuisse. « Seigneur, mon chou, tu es tendue comme une corde de violon. T’en fais pas. Je connais le traitement. » Ses mains se glissèrent entre les cuisses de Joyce, dans un va et vient très doux. Oh, si doux. « Ça va mieux ?

— Oui, oui. Quelle est cette raison ? » Elle retenait son souffle.

— La raison ? Oh, bon, tu as bien dit qu’elle a dans la quarantaine, non ?

— Um-hmm.

— Ça ne te fait penser à rien ? » Il attendit, mais sa main n’attendit pas – elle continua carrément à la caresser. « La ménopause, ma petite bê-bête. Qu’on appelle quelquefois changement d’âge. »

Joyce éclata de rire.

«Je ne vois pas pourquoi l’idée serait si ridicule. Beaucoup de femmes perdent un peu la boule à ce moment-là. J’admets que le comportement de ta voisine est assez extrême, mais elle a pu être subitement frappée par l’idée qu’elle allait devenir gaga sans avoir jamais pratiqué les jeux amusants, et se mettre à rattraper le temps perdu. »

Le rire la quitta, la laissant complètement détendue. « C’est possible, je suppose.

— Tu es assez facile à convaincre.

— Eh bien, ça paraît plausible. »

Il roula sur elle et l’embrassa impétueusement.

«Tu me déçois. Je m’attendais à ce que tu avances quelques paroles sages au sujet d’un sentiment de culpabilité profondément enfoui qu’elle ignorait éprouver jusqu’à présent.

— Rien d’aussi profond ne me vient à l’esprit pour le moment. » Les bras de Joyce l’entourèrent, se refermant sur lui comme s’ils avaient l’intention de ne jamais le lâcher.

«Aïe ! Les os de tes hanches sont aussi aigus que des lames de rasoir.

— Oh, ferme la. »

Jours d’été, qui passent d’un trait. À Yardstick, chaque jour était virtuellement semblable au précédent et au suivant, à cause du rythme – effréné. Sans tomber dans le mélodrame, on pourrait même avancer le mot de frénétique ; l’été étant la saison des vacances, des tâches supplémentaires pesaient sur ceux qui restaient pour permettre la sortie du magazine. Tout au long de l’été, Joyce fit partie de ceux qui restaient, car elle n’avait pas travaillé assez longtemps pour prétendre aux congés payés. Les exigences auxquelles furent soumis son temps et son énergie furent prodigieuses, les plus importantes qu’elle ait jamais connues (exception faite, peut-être, des semaines de bachotage en vue des examens qui avaient mis un terme à ses années de College – mais peut-être pas) ; pourtant, loin de trouver à redire à ce régime, elle se sentait revigorée, presque réjouie, d’avoir à faire face à des défis successifs – par-dessus tout, celui qui consistait à prouver que la salle de rédaction pouvait fonctionner sans Margaret et ses feuilles à signer.

Vint un jour – c’était inévitable – où elle fut dépassée. Un de ces jours qui semblent faits exprès pour donner à chacun l’envie de retourner dans son lit et de tout recommencer à zéro.

Dans la matinée, la question qu’elle posa à l’un des rédacteurs pour savoir s’il était vraiment impossible, dans son texte, d’éviter de placer un adverbe entre l’infinitif et la préposition qui, normalement, devait le précéder, lui fit subir une tirade lui démontrant que le rédacteur avait le privilège de décider quand il pouvait se permettre cette licence, et quand il ne le pouvait pas. Dans l’après-midi, elle dut se mesurer à un texte traitant de l’aérospatiale, si technique qu’elle arriva à peine à le lire, encore moins à y introduire une ponctuation. Dans la soirée, dîner à la fortune du pot avec Irene, qui déversa un flots d’anecdotes des plus choquantes sur la vie de son bureau où, à l’entendre, des démons se cachaient dans les coins, prêts à sauter sur la femme seule incapable de se défendre, et à la piétiner. Tard dans la soirée (beaucoup trop tard dans la soirée), retour à la maison en métro, voyage qui, déjà dans les bons moments, était loin d’être une partie de plaisir, et qui cette fois fut particulièrement affreux, car la rame s’arrêta mystérieusement quelque part entre la 34e et la 23e Rues. Arrêt de vingt minutes, qui sembla durer vingt ans. Y a-t-il au monde une chose plus frustrante, plus propice à un sentiment de totale impuissance, que de se trouver bloqué sous terre ? Joyce estima nécessaire, avant de pouvoir remettre les pieds chez elle, de faire une longue marche –  marche qui la mena d’Abingdon Square le long de Bleecker Street, puis à Washington Square et, enfin, chez elle.

Il était plus de minuit. Presque engourdie de fatigue, elle alla directement dans la salle de bains afin de s’administrer ce remède à l’épuisement vieux comme le monde –  un long bain très chaud. Elle ouvrit en grand les robinets de la baignoire et se dépouilla de ses vêtements, les entassant n’importe comment sur le sol. Désordonné. Le genre de choses qu’elle ne faisait jamais. Mais flûte, la fatigue, c’est la fatigue. Elle s’assit au bord de la baignoire, alluma une cigarette et, en tirant dessus furieusement, parvint à la fumer jusqu’au seuil dangereux avant que l’eau n’atteigne le niveau qui lui convenait.

Elle avait déjà levé un pied, prête à entrer dans la baignoire, lorsqu’elle les entendit : trois coups brefs. Un instant de silence, puis de nouveau la même chose. Silence. Boum, boum, boum. Silence. Boum, boum, boum. Silence. Cela continuait, sans variation de rythme. Son pied retrouva le sol. Qu’est-ce que c’était ? Un dérangement dans la tuyauterie ? Mais les coups n’avaient pas cette qualité particulière, caverneuse et pleine d’échos, des coups de bélier dans la tuyauterie. En dépit de leur régularité, les coups semblaient être produits délibérément par quelqu’un. Ou quelque chose : ils étaient si faibles qu’elle ne put s’empêcher de penser au corbeau de Poe. Pourtant, tout faible qu’il était, le son suggérait une urgence, comme s’il s’était poursuivi depuis quelque temps déjà et devait continuer, lentement, inexorablement, jusqu’à ce que vienne une réponse. Imagination ?

Trouver. Elle saisit le peignoir pendu au crochet de la porte, s’en enveloppa, glissa ses pieds dans des sandales tong en caoutchouc et quitta la salle de bains. Maintenant, les coups étaient nettement plus forts. Ils venaient du plafond. Ils venaient du plafond, c’était clair. Quelque chose, dans leur insistante monotonie, lui glaça la moelle des os. Réaction ridicule. Irrationnelle. Probablement une recrudescence des sentiments complexes que lui avait inspirés Charlotte Bancroft quelque temps auparavant et qu’elle avait enfouis lorsque…

Mais à quoi pouvait lui servir de rester plantée là à faire de l’introspection ? Ces coups – quelque chose dans ces coups – Une lueur de savoir se cachait dans les profondeurs de son esprit, luttant pour se frayer un chemin vers la surface. Trois coups brefs, cela voulait dire quelque chose. Quelque chose de spécifique. Quoi ? Tout ce à quoi elle pouvait penser, c’était da-da-da-dam : le V de la victoire et le début de la Cinquième Symphonie de Beethoven. Quelle aide précieuse c’était là.

Puis cela fondit sur elle comme un coup de gourdin. Trois coups : SOS. La panique l’envahit, l’immobilisa, la cloua au sol. Mais son cerveau, lui, n’était pas immobilisé ; il était en train de travailler. De travailler sur l’idée qu’à l’étage au-dessus, quelqu’un appelait au secours. D’appeler faiblement, mais avec entêtement, comme un enfant malade qui geint dans le noir. Comme c’était inhumain – positivement inhumain – de rester plantée là, pétrifiée, alors qu’elle devait faire quelque chose. Répondre à l’appel. Ou, du moins, découvrir si c’était bien là un appel qui demandait une réponse. Quelque chose. N’importe quoi. Et pourtant elle semblait incapable de bouger. Incapable de remuer ses membres pour accomplir l’effort élémentaire que cela nécessitait. Incapable de secouer la panique et d’écouter sa raison qui essayait de lui dire que, si elle tardait plus longtemps…

Combattre la panique. Respirer profondément, comme un nageur incertain qui se prépare à entrer dans une eau où il n’a pas pied. Plonger dedans. Là. Ça marchait. Ses jambes se mirent en mouvement, la menant vers la porte. Elle l’ouvrit, sortit, attrapa le bouton à temps pour empêcher la porte de claquer. Procédure simple, familière –  quitter l’appartement. Une chose qu’elle faisait tout le temps. Important maintenant, de se concentrer sur la mécanique du mouvement. Important de ne pas penser aux raisons pour lesquelles elle se mettait en mouvement. Elle traversa tout le palier avant que la panique la saisisse de nouveau, la paralysant une fois de plus.

L’éclat de l’ampoule nue suspendue au plafond l’éblouissait. Joyce ferma les yeux pour s’éclaircir la vue, les rouvrit et regarda, en haut de l’escalier, le bleu des murs et, à l’endroit où aurait dû se trouver la porte blanche de Charlotte Bancroft, les ténèbres. La porte était grande ouverte sur un appartement non éclairé et, de l’intérieur, des ténèbres, lui provenaient des coups réguliers, impitoyables.

Joyce leva un pied et le posa sur la première marche. « Miss Bancroft ? », chuchota-t-elle. Ou crut-elle chuchoter : sa voix sembla gronder le long d’un tunnel.

Les coups s’arrêtèrent. Le silence à présent. Silence total. Puis un gémissement. Un gémissement aussi faible que celui d’un très jeune enfant ou d’un petit animal.

«Miss Bancroft, il y a quelque chose qui ne va pas ? »

Stupidité. Bêtise. Il n’y eut pas de réponse, naturellement. Les coups reprirent, soulignant l’imbécillité de la question.

«Je monte, Miss Bancroft. »

Plus facile à dire qu’à faire. Dieu, comme c’était difficile de lever les pieds. Elle commença à monter. Lentement, avec difficulté, car chaque parcelle de son être voulait battre en retraite, éviter ce qui l’attendait là-haut. Mais elle montait. Et le SOS continuait toujours, patiemment, sans cesse, comme s’il avait dû continuer jusqu’à la fin des temps. Elle était en haut ; elle ne pouvait pas aller plus haut. Vu du seuil, l’appartement de Charlotte Bancroft était plongé dans les ténèbres au-delà des quelques pieds éclairés par la lumière du palier.

«Miss Bancroft ? »

Pas de réponse. Seulement les coups réitérés, boum boum boum, du SOS, qui venaient de quelque part dans l’obscurité. Brusquement les coups cessèrent. Ce fut le silence. Un silence lourd, désolé.

La panique menaça encore de la paralyser. Aveuglément, Joyce avança la main à l’intérieur, trouva le commutateur. La pièce sembla exploser avec la lumière.

«O mon Dieu, non. Non ! »

Du sang. Du sang partout. Il avait éclaboussé le parquet ciré, les housses et les rideaux de chintz bleu et blanc, les murs, et même les stores vénitiens. Joyce sentit que ses genoux commençaient à fléchir, elle se rattrapa d’une main au chambranle de la porte. Une main ne lui suffit pas, une épaule non plus : elle dut appuyer tout le torse. Mais ses yeux étaient sans soutien. Ils enregistraient chaque goutte de sang noir et, face au spectacle qui s’offrait au centre de la pièce, ils se fermèrent. Paupières serrées. Trop, c’est trop. Mais bien sûr ils se rouvrirent presque tout de suite.

Charlotte Bancroft gisait face contre terre, le visage face à la porte, le menton reposant sur l’avant-bras droit. Son visage était meurtri et boursouflé, ses yeux fermés par l’enflure, un caillot de sang coagulé lui couvrait la bouche comme un masque chirurgical. Le lainage bleu et blanc de sa robe était saturé de sang et déchiré de l’encolure à l’ourlet ; le sang zébrait sa chair exposée, sur le dos et les membres. Son bras droit gisait raide à son côté, paume en dessous, et sa jambe droite était coincée sous la gauche selon un angle qu’aucun membre humain n’adopte naturellement. Il semblait impossible qu’une quelconque étincelle de vie pût demeurer dans ce corps ravagé. Et alors, incroyablement, cette chair frissonna et un gémissement faible, étranglé, en sortit.

Joyce sentit un liquide – épais, nauséeux – lui remonter dans la gorge. Elle avala. Violemment. Elle ne devait pas être malade maintenant. Elle ne voulait pas être malade. Elle avait des choses à faire. Sûrement il y avait des choses qu’on devait faire. Lesquelles ? Bonne question.

Quelque chose, peut-être une tardive réaction à la lumière, peut-être la conscience d’une présence, agita le débris humain qui gisait sur le sol, le poussa à manifester encore qu’il était en vie. Les paupières bouffies battirent et se fermèrent ; la bouche tenta de s’ouvrir mais, n’ayant pu briser la croûte de sang séché qui la recouvrait, ne bougea plus. Un autre gémissement s’éleva, les doigts de la main droite se crispèrent et le petit poing chétif commença à taper SOS sur le sol.

C’était mal, mal, mal, de rester plantée là comme une simple d’esprit. Il y avait tant à faire. Par où commencer ? Rassurer. Offrir un réconfort.

«Tout va bien, Miss Bancroft, vous n’êtes plus toute seule. »

Ce fut efficace. Les coups s’arrêtèrent. Le gémissement qui s’éleva cette fois ressemblait à un soupir. Le corps torturé parut se détendre.

«J’appelle du secours, vous n’avez pas à vous inquiéter.

À présent, Joyce pouvait agir. Elle alla rapidement jusqu’au téléphone placé sur la table entre le divan et la fenêtre. Appeler du secours, bien sûr, c’était ce qu’elle aurait dû faire dès l’instant où elle avait passé la porte, au lieu de laisser la panique l’envahir. Vite, oh, vite, lui criait silencieusement une voix au-dedans d’elle-même, alors même que sa voix réelle appelait calmement la police et une ambulance, expliquait calmement pourquoi. Dès qu’elle reposa le récepteur, un nouvel accès de nausées la jeta presque sur le divan, mais la vue des taches de sang sur la housse fut un prompt remède. Elle s’enfuit jusqu’à la porte.

Une cigarette. Cela pourrait l’aider. Tout de suite, l’envie devint dévorante. Oserait-elle descendre pour aller en chercher une ? Si elle se dépêchait… Impensable. Elle devrait s’en passer, sauf si par hasard elle en avait une sur elle. Merveille des merveilles, elle en avait une. Dans la poche de son peignoir se trouvait un paquet froissé avec deux cigarettes. Un miracle. Elle ne laissait presque jamais rien dans ses poches – cela les déforme.

Elle alla à la cuisinière, tourna le bouton, se pencha pour allumer la cigarette. Elle était éventée. Pas étonnant. Depuis combien de temps avait-elle fourré ce paquet presque vide dans sa poche ? Des semaines. Peut-être plus. Eh bien, on ne crache pas sur les miracles. On n’a qu’à…

Il lui vint brusquement à l’idée qu’elle effectuait toutes ces manœuvres en tournant le dos à Charlotte Bancroft. Trouille. Simple trouille. Eh bien, et alors ? Elle ne pouvait rien faire pour cette pauvre créature. Aussi grande que fût la tentation d’essayer d’adoucir son tourment avec des oreillers ou des compresses froides, y céder eût été une erreur. N’importe quel abruti s’y connaît suffisamment en matière de premiers secours pour craindre le danger que fait courir le plus faible attouchement, dans le cas où les blessures internes seraient aussi terribles que les blessures visibles.

Joyce tira une profonde bouffée, remplissant ses poumons de fumée. De fumée éventée. Dieu, que cela avait donc mauvais goût. Mieux valait ne pas penser au goût. Mieux valait ne pas penser du tout. Vider son esprit. C’était possible. Mais instantanément une image s’imposa à son esprit pour combler le vide ; un petit garçon qui ânonnait une chanson ; la chanson parlait de sang sur la selle, de sang sur le sol, de sang partout. Allons bon, d’où cela sortait-il ? Un film qu’elle avait vu longtemps avant. Une vie avant.

De toute évidence, ce n’était pas une bonne idée de se vider l’esprit. Penser à quelque chose, alors. La cigarette. Penser à quel point il est merveilleux de sortir une cigarette comme cela, du néant. Se concentrer sur des choses n’ayant aucun rapport avec tout cela, car faire face à cette chose était insupportable pour le moment. Pour le moment ? À chaque minute d’un avenir prévisible…

Une longue plainte. Joyce se retourna, si brusquement que la fumée qu’elle était en train d’inhaler se coinça dans sa gorge. Toussant et suffocant, elle vit, de ses yeux embués de larmes, que les yeux de Charlotte Bancroft étaient ouverts. Imagination ? Elle essuya ses larmes. Non, ce n’était pas de l’imagination. Les yeux de Charlotte Bancroft étaient bien ouverts, aussi largement ouverts que les paupières bouffies le lui permettaient.

«J’ai téléphoné pour avoir du secours, Miss Bancroft. Ils sont en route. »

Imbécile. Gai et enjoué – le bredouillement d’une élève infirmière.

«L’ambulance devrait arriver d’une minute à l’autre, maintenant. »

Pire qu’imbécile, cette fois. Ne pouvait-elle donc rien dire qui ne lui donne pas l’apparence d’une attardée mentale ? Qu’est-ce que les gens disent dans des moments pareils ?

Mais ce qu’elle disait ne semblait avoir aucune importance. Il n’y avait aucune lueur dans les yeux bleus pour témoigner d’une conscience extérieure à sa prison de douleur. Mais alors, autour de la bouche incrustée de sang, une certaine agitation devint visible. La chair frémit. La croûte se tendit, se fendit. Les lèvres se mirent à bouger, avec raideur, formant des mots. Des mots inaudibles. Étaient-ce vraiment des mots ?

— N’essayez pas de parler Miss Bancroft. Vous allez vous épuiser. Un médecin va bientôt arriver. Très bientôt. »

Les lèvres continuèrent de bouger, avec une urgence que l’on ne pouvait ignorer. Si un quelconque message devait être vomi, Joyce devait l’entendre. Écrasant sa cigarette dans l’évier, elle alla s’agenouiller sur le sol devant Charlotte Bancroft.

La pauvre créature murmurait. Un murmure intelligible, presque inaudible, passait ses lèvres qui bougeaient à peine. Les yeux bleus s’ouvrirent plus largement – plus qu’il ne semblait possible – et quelque chose, en eux, vacilla. Reconnaissance ? Le murmure devint plus fort, plus rapide. Joyce pencha la tête pour entendre mieux.

«Votre faute ». Un souffle, mais clair comme un son de cloche.

Joyce releva brusquement la tête.

«Votre faute. Tout de votre faute. À vous, vous, vous… » Le chuchotement décrut dans un murmure indistinct ; les yeux se fermèrent, comme si l’effort de les maintenir ouverts était brusquement devenu trop lourd.

Le murmure continua. Encore, encore et encore il continuait, fleuve de sons qui n’avaient aucun sens. Est-ce que cela finirait jamais ? Est-ce que cela…

«… dit de vilaines choses… m’a traitée d’un vilain nom… n’allais pas le laisser me traiter d’un vilain nom dans mon propre… lui ai dit de partir, mais il ne voulait pas… m’a attrapée et m’a mordue et… » Les yeux de Charlotte Bancroft s’ouvrirent d’un coup, fixant le vide droit devant eux, sans regard, remplis d’une profonde terreur. « Pourquoi est-ce que vous enlevez votre ceinture ? Mais, ce n’est pas une ceinture. C’est… Non ! Vous n’allez pas… » Un soupir torturé, et les yeux se fermèrent. « Non, non, non ! NON ! Arrêtez ! Ça fait mal !

— Miss Bancroft, vous ne devriez pas essayer de parler. Vous ne devriez pas…

— Arrêtez, arrêtez, arrêtez ! Oh, mon Dieu, arrêtez ! ARRÊTEZ ! Je serai gentille, je le promets, je ferai tout ce que vous me direz. Mais arrêtez. Je ne peux pas le supporter. Je ne peux pas le supporter ! Vous me faites mal, vous me faites mal, vous…

— Miss Bancroft…

— … me faites mal. Ma-a-al / » Les mots s’étranglèrent dans un sanglot, assourdi et faible, mais passionné.

La sonnette de la rue retentit. Enfin. Joyce se dressa et alla appuyer sur le bouton d’ouverture. Les sanglots –  épanchement d’une âme qui ne connaissait plus rien de sa propre douleur – continuaient. Pour y échapper, Joyce sortit sur le palier. Aucun espoir véritable d’y échapper, bien sûr. Pas encore. Jamais.

Ils montaient l’escalier rapidement, mais pas encore assez vite à son gré. En tête, deux agents en uniforme, et, derrière, trois hommes en blouse blanche d’hôpital, dont un portait une civière repliée. Ils passèrent devant elle en courant et entrèrent dans l’appartement ; seul, un signe de tête de l’un des agents prouva qu’ils l’avaient vue.

Elle attendit dehors, appuyée au mur. Tout était calme à présent. Même les sanglots avaient cessé. Elle était terriblement tentée de s’enfuir. De dévaler l’escalier et de se précipiter dans son propre appartement et, une fois là-bas, de faire comme si cela n’était pas arrivé. Au lieu de cela, elle s’arracha au mur et retourna dans la chambre de torture.

Ils avaient pris position autour de Charlotte Bancroft, un uniforme bleu marine de chaque côté, un blouse blanche à la tête et au pied ; le cinquième homme était à genoux, et ses mains tâtaient doucement la chair du dos nu et zébré de sang, se déplaçant centimètre par centimètre sur les hanches et les cuisses.

L’un des agents – celui qui avait fait un signe de tête –  se détacha du groupe et s’avança vers Joyce. La prenant fermement par le bras, il la poussa sur le palier, là où elle ne pouvait rien voir. « Est-ce qu’elle a dit quelque chose ?

— Elle a commencé à décrire comment on l’a battue, mais elle n’est pas allée bien loin, parce que – parce que… » Joyce avala brusquement. « C’était horrible. Mon Dieu, c’était horrible. Elle a commencé… commencé…

— Calmez-vous. » L’agent lui pressa doucement le bras puis le lâcha. Il souriait. Il avait un des ces visages méditerranéens au teint mat sur lesquels le sourire fleurit vite. « Détendez-vous un instant. Je vais poser les questions et vous répondrez seulement oui ou non. D’accord ?

— Oui.

— Est-ce qu’elle a dit qui c’était ? » Plus de sourire : le travail maintenant.

— Non.

— Ou à quoi il ressemblait ?

— Non.

— Est-ce que vous étiez dans la maison quand c’est arrivé ? »

Joyce avala encore une fois. « Non. Je ne suis rentrée que depuis un moment – j’habite en dessous – et je l’ai entendue taper… » Elle se tut tandis que les yeux du policier considéraient son peignoir, enregistrait le fait qu’elle ne portait rien dessous. Elle en resserra les pans sur elle. « J’ai commencé par me préparer un bain. J’étais très fatiguée et – Il y a de l’eau dans ma baignoire. Vous pouvez descendre et jeter un coup d’œil si vous ne me croyez pas…

— Calmez-vous. Calmez-vous maintenant. Votre baignoire n’intéresse personne. Il est évident que vous n’auriez pas pu faire ça. » Il fit un geste, calmement, en direction de la porte. « Vous n’êtes pas assez grande. Maintenant, écoutez, Miss…

— Chandler. Mrs Chandler.

— Mr Chandler est un sacré veinard. » Le sourire revint. Bref. Trop bref. « Maintenant, écoutez, Mrs Chandler, je vois bien que vous êtes sur le point d’aller au tapis, mais je serais content si vous pouviez tenir le coup pour répondre encore à quelques questions, et alors je vous laisserai partir. D’accord ? Premièrement, est-ce que vous nous avez téléphoné dès que vous l’avez trouvée ?

— Oui. Enfin – je ne suis pas vraiment sûre. Je ne sais pas combien de temps j’ai pu perdre en restant plantée là quand je l’ai vue. Ç’a été un tel choc et…

— Ça n’a pas pu durer plus d’une minute ou deux. Ça ne dure jamais plus longtemps. Bon. Alors, vous êtes rentrée il y a un petit moment, vous avez fait couler un bain, puis quand vous avez arrêté l’eau, vous l’avez entendue taper et…

— Elle tapait SOS. Elle tapait SOS. Sans arrêt.

— Bon. Alors vous êtes montée pour voir et vous l’avez trouvée. Est-ce que c’est à peu près tout ?

— Oui.

— Vous n’avez vu personne rôder autour de l’immeuble quand vous êtes rentrée ? Ou dans la rue, dans le coin ?

— Non. Je veux dire, j’ai vu des gens dans la rue, bien sûr. Il y a toujours des tas de gens dehors dans le Village, même très tard. Je suis moi-même restée tard dehors, parce que je me suis trouvée coincée dans le métro et alors j’ai dû faire une longue marche pour m’en remettre. Si ça n’était pas arrivé…

— N’allez pas vous mettre cette idée-là dans la tête. La question était une simple formalité. D’après l’allure des choses, le type a terminé depuis un bon moment. Félicitez-vous de n’avoir pas été là. C’était de loin beaucoup plus sain pour vous.

— Oh non, je vous en prie…

— Vous êtes épuisée, Mrs Chandler. Vous feriez mieux de vous sauver maintenant. Vous n’avez aucun besoin de rester ici plus longtemps.

— Mais est-ce qu’il n’y a pas quelque chose que…

— Rien du tout. Il nous faudra votre déposition officielle, mais pas ce soir. Allez prendre votre bain maintenant, Mrs Chandler.

— Mais… » Elle se mordit la lèvre : elle avait été sur le point de dire que l’eau devait être froide maintenant.

Probablement, cela n’aurait eu aucune importance si elle l’avait dit. Il s’était déjà éloigné d’elle, l’avait effacée, pour retourner dans l’appartement de Charlotte Bancroft. « Faites ce que je vous dis », lui jeta-t-il par-dessus son épaule. « Vous vous sentirez beaucoup mieux après. » Joyce se mit en route, mais en passant devant la porte ouverte, elle se sentit obligée de regarder à l’intérieur. Elle vit clairement, nettement, Charlotte Bancroft. Les yeux bleus étaient de nouveau ouverts et, lorsqu’ils rencontrèrent les siens, quelque chose bougea tout au fond de ces yeux. Les lèvres enduites de sang séché s’ouvrirent, exposant à la vue un large trou là où s’étaient trouvées les deux incisives supérieures ; dans ce trou, la langue bougea, semblant se préparer à parler. Mais, brusquement, les paupières se fermèrent et, une seconde plus tard, ce fut le tour des lèvres de se clore sans proférer l’accusation que Joyce se préparait à entendre.


Phase IV

L’interrogatoire de la police n’alla pas très loin. Deux hommes en civil rendirent visite à Joyce dans la soirée qui suivit l’attentat contre Charlotte Bancroft par « une ou plusieurs personnes inconnues », ainsi qu’ils le formulèrent, ou par « X », comme ils le dirent aussi, et ils déclarèrent d’avance que l’interrogatoire était une simple question de routine. Lui donnant l’assurance, pour la forme, que les blessures de « la victime », bien que sérieuses, ne devaient pas mettre ses jours en danger, ils interrogèrent Joyce en détail sur ses allées et venues de la nuit précédente et parurent satisfaits de ses réponses, si tant est que l’on puisse interpréter comme un signe de satisfaction le fait de prendre des gants pendant tout l’interrogatoire. Pour sa part, elle raconta une histoire cohérente et convaincante. Pourquoi pas ? C’était la vérité. Elle passa, certes, quelques mauvais moments lorsqu’ils s’enquirent des récentes activités à l’étage au-dessus, témoignant d’une connaissance des faits dont l’étendue était alarmante : « Elle croyait à la publicité », fit observer l’un des deux hommes, mystérieusement. Attendait-il une réaction ?

«Vous avez vraiment une mentalité de cave », dit Anita lorsque Joyce lui raconta l’entrevue. « Les poulets soupçonnent n’importe qui de n’importe quoi, c’est leur boulot, mais ils ne sont pas encore le grand Grand Dictateur. Ils ne peuvent pas savoir ce qui se passe dans votre tête si vous ne le leur dites pas, hein ? Même si elle vous accuse de faire circuler les cartes, vous ne pourrez être qu’un suspect parmi un tas d’autres. Étant donné sa charmante nature, il doit y avoir un tas de gens qui lui veulent du bien. Tout ce que vous avez à faire, c’est de nier. Comment est-ce qu’ils vont pouvoir prouver quoi que ce soit ? »

Oui, comment ? Le raisonnement se tenait. Mais Joyce ne pouvait s’empêcher d’être inquiète. Elle craignait de nouveaux contacts avec la police, nourrissant des doutes sérieux quant à son habileté à proférer devant des experts un mensonge qu’ils étaient suffisamment entraînés à détecter. Elle passait en revue soigneusement dans sa tête les réactions les plus plausibles devant une accusation (Incrédulité ? Horreur ? Outrage ? Amusement ?) ; elle abandonnait cette revue mentale de crainte que, le moment venu, sa réaction ne paraisse trop étudiée ; recommençait l’examen. Mais les jours passaient, s’étiraient en semaines, et la police n’était pas arrivée jusqu’à elle. Pourquoi ? Est-ce qu’ils considéraient que Charlotte Bancroft était trop dérangée par le choc pour prendre au sérieux tout ce qu’elle pouvait dire ? Est-ce qu’ils considéraient que ses accusations qui ne concernaient pas son agresseur n’étaient pas de leur ressort ? Ou bien était-il possible qu’une conscience coupable ait lu la reconnaissance et l’accusation dans ce qui n’avait été qu’un cri de protestation de la part d’une créature trop enfoncée dans sa douleur pour savoir ce qu’elle disait ?

C’était absurde de laisser son esprit tourner en rond. Joyce savait que c’était absurde, qu’elle devait faire un effort pour oublier. Plus facile à dire qu’à faire. L’ennui, c’était, bien sûr, qu’elle se sentait responsable. Et cela aussi c’était absurde, ou du moins illogique. En admettant que sa machination ait mis des passions en ébullition dans les recoins obscurs de l’âme de Charlotte Bancroft, il fallait reconnaître qu’elles avaient dû être prêtes à bouillir. Prêtes depuis longtemps.

«Vous avez appuyé sur un commutateur. Ce n’est pas vous qui avez mis le courant », avait dit Hank Mc Dermott. Il le disait toujours. Anita, elle aussi, traitait par le mépris l’idée de la culpabilité de Joyce, et lui conseilla de faire une visite aux Cloîtres{15}. Ils avaient raison, bien sûr, ils avaient raison, se répétait Joyce encore et encore. Et pourtant, à plusieurs reprises, elle dut s’empêcher de céder à l’impulsion de téléphoner à la police pour confesser la part qu’elle avait prise dans l’affaire. Une fois, elle alla même jusqu’à s’installer, l’annuaire sur les genoux, avant que le bon sens ne lui revienne, et au lieu de téléphoner à la police, elle appela l’Hôpital Bellevue pour entendre, à l’autre bout du fil, une voix féminine aimable et décidée déclarer Charlotte Bancroft totalement hors de danger.

Cela aurait dû être la fin de l’histoire. Mais, pour une raison quelconque, ce ne fut pas le cas, quelque sévérité que Joyce employât à se gourmander pour sa sottise. La visite aux Cloîtres ne parvint pas à la distraire, pas plus que les quelques concerts auxquels elle assista, y compris un programme complet de Vivaldi suffisamment effervescent pour remonter le moral d’un moribond. De toute évidence, il fallait recourir à des mesures plus radicales. Joyce décida de déménager.

Mais à peine était-elle partie en chasse pour trouver un autre appartement – à peine arrivée à la certitude que, avec les loyers qui montaient de jour en jour, en trouver un dans la limite de ses moyens allait être encore plus difficile que la première fois – qu’elle se heurta à un problème qui devait reléguer dans l’ombre Charlotte Bancroft et tous ses sentiments de culpabilité – réels ou imaginaires. Cela commença tout doucement, par une sensation de lassitude qu’elle semblait ne pas pouvoir secouer. Ce ne fut tout d’abord pas trop inquiétant d’être toujours fatiguée. Si elle avait du mal à se lever le matin, eh bien il y a des moments, dans la vie de tout le monde, où le métabolisme se met à cafouiller. Elle allongea son temps de sommeil jusqu’à dix heures. Douze. Et cela ne lui suffisait toujours pas. Elle bâillait tout le jour, et, au travail, il lui fallait avaler café noir sur café noir pour empêcher ses yeux de se fermer sur la copie.

Lorsqu’il lui sembla qu’elle n’arriverait plus jamais à avoir assez de sommeil, elle décida de rechercher un conseil médical. Elle ne connaissait aucun médecin à Manhattan, à l’exception de l’oto-rhino-laryngologiste que lui avait indiqué, quelques mois plus tôt, Sheila, la fanatique de la santé. Cette fois, la seule pensée de faire appel à Sheila la découragea, car Sheila en ferait sûrement toute une histoire, si bien que Joyce fut reconnaissante à Ann Berger de lui avoir recommandé son médecin de famille. West End Avenue – «un type sensé et absolument adorable, en plus ». Le médecin, âgé, le cheveu argent, amical, formula le diagnostic : « surmenée et sacrément trop maigre », et il ordonna un tonique.

La deuxième recommandation vint de Margaret Weston. Son médecin, spécialiste des désordres internes avait un cabinet sur Park Avenue, véritable réseau de salles de traitement, salles de repos, salles d’attente (une pour les personnes accompagnées d’enfants, et une pour les personnes sans enfants), et de pièces dont même les spéculations les plus minutieuses ne pouvaient déterminer la fonction (toutes les portes restaient ouvertes, comme pour démontrer ouvertement qu’on n’avait rien à cacher). Le spécialiste lui-même, bien rembourré et bien léché, depuis les ongles jusqu’à la pointe de ses souliers, sentait la belle vie tout autant que le cadre qui l’entourait. Sa méthode était circonspecte ; à part un vague « les hormones, peut-être », qu’il murmura en se livrant à des examens préliminaires sur le pouls, la tension, le métabolisme et les réflexes de Joyce, il ne se commit à porter aucun diagnostic. Ce fut seulement lors de sa cinquième visite, alors qu’il mentionnait encore les hormones et faisait allusion à la difficulté qu’il y a d’être une femme seule, qu’elle se rendit compte qu’il attribuait ses ennuis à un jeûne sexuel.

Finalement, au désespoir, Joyce se tourna vers Sheila. Ainsi qu’elle s’y attendait, celle-ci en fit toute une histoire et téléphona immédiatement à quelqu’un au Columbia Prebyterian Hospital, où Joyce fût dépêchée en vue de subir une série d’examens, les expéditions quotidiennes en métro à l’heure de pointe étant suffisantes en elles-mêmes pour l’amener à un état de total épuisement si ce n’avait pas déjà été le cas. Mais les examens furent minutieux. Chacun de ses organes fut soumis à la vérification la plus pointilleuse ; des pages et des pages furent couvertes de notes concernant ses intérieurs ; et lorsque tout fut fini, l’interne qui était chargé de son cas, et qui ressemblait à Abe Lincoln, jeta un coup d’œil sur l’épais dossier marqué à son nom, jeta un coup d’œil à Joyce, haussa les épaules et dit : « Prenez l’avion pour Acapulco. »

Plus facile à dire qu’à faire. Ses relations avec la profession médicale la laissèrent avec une provision bancaire qui dépassait tout juste trois cents dollars.

«Allo, chéri.

— Oh, salut, Joyce. » La voix d’Eliot semblait rien moins qu’enthousiaste. « Quelle bonne surprise. Il y a très très longtemps que je n’ai pas eu de tes nouvelles.

— Je ne vois pas comment tu pourrais t’attendre à en avoir de qui que ce soit, sauf par télépathie. J’ai eu un mal de chien à te joindre. Il y a des jours et des jours que j’appelle, mais tu sembles n’être jamais…

— Hé, hé ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu me surveilles ?

— Non, bien sûr que non, chéri. J’essayais seulement…

— Pour l’amour de Dieu, Joyce, qu’est-ce que tu crois que je fais ici ? Que je m’amuse ? Que je fais du tourisme ? Je suis à la bibliothèque pratiquement tous les jours jusqu’à…

— Eliot, je ne te demande pas de comptes. Je faisais seulement un peu d’esprit. Il est possible que la répartie ne mérite pas d’être notée dans les archives, mais j’essayais.

— Oh ! » Il frotta une allumette ; elle entendit nettement la première bouffée qu’il tira de sa cigarette. « J’avais mal compris, je crois. Désolé d’être sorti de mes gonds.

— C’est sans importance. Tu dois travailler très dur.

— Oui, crois-moi. Plus dur que j’aie jamais travaillé dans ma vie. Et je n’en vois pas le bout. » Il poussa un soupir. « Qu’est-ce que tu as en tête, mon chou ?

— Eliot, il faut que je te parle. C’est important. Terriblement important.

— D’accord, aboule. Je t’écoute.

— Je veux dire, pas au téléphone. C’est une chose que… » Son tour d’allumer une cigarette. « Je pensais que ça ne serait peut-être pas une mauvaise idée si je montais à Cambridge ce week-end, et qu’alors on pourrait en parler.

— Ce week-end ? » Prudemment. « Eh bien, à dire vrai, Joyce ça n’irait pas tellement. J’avais plus ou moins projeté de…

— Eliot, je t’ai dit que c’était important.

— Tant que ça, hein ? » Un silence, puis « D’accord, Joyce, arrive. » Réticent mais résigné. « Tu peux compter sur moi, quel que soit le problème. Tu le sais. On en parlera… Hé ! »

Un choc sonore, comme si le récepteur, à l’autre bout du fil, était violemment entré en contact avec un objet solide.

«Pour l’amour du ciel ! » Tout bas, pas du tout proféré pour que ce soit entendu dans l’appareil. « Ne quitte pas, Joyce, attends une minute. » Plus fort, mais cela semblait venir de très loin. »

À présent, un colloque chuchoté, rapide, inintelligible. Impossible de distinguer le nombre et le timbre des voix, mais Joyce eut comme l’impression d’entendre des inflexions féminines.

Soudain : « Je m’en contrefous, qu’elle soit dans le pétrin ! » Une voix de femme, stridente de colère. « Tu ne lui dois pas un clou !

— Ferme-la, Susan. Ferme-la, hein ? Elle entend tout ce que tu…

— Qu’elle entende ! Peut-être que ça lui fera du bien d’entendre ! Pour quoi est-ce qu’elle te prend, de toute façon ? Pour un yo-yo ?

— Susan, tu vas écouter…

— Non, c’est toi qui vas écouter, pour une fois ! Maintenant que tu t’es débarrassé d’elle, elle veut revenir dans ta vie et recommencer à tout foutre en l’air. Dis-lui…

— Ferme-la, Susan ! Ferme-la, sacrée…

— Oh, tu peux faire le tigre avec moi, hein ? Mais elle, tout ce qu’elle a à faire, c’est de lever le petit doigt, et te voilà changé en toutou !

— Tu ne comprends pas, Susan.

— Mon œil, je comprends pas ! Maintenant, tu retournes au téléphone et tu lui dis d’aller se faire foutre. Ou bien tu veux que je le fasse à ta place ?

— Susan… »

Joyce posa le récepteur, très doucement, sur son socle ; elle plaça sa cigarette sur le cendrier qui se trouvait près du téléphone, et elle crispa les mains sur ses genoux. Au bout d’un moment, le téléphone sonna ; continua de sonner, de sonner, de sonner. Elle restait assise, sans bouger, les yeux fixés sur la cigarette qui se consumait. Au moment où, s’éteignant, elle ne fut plus qu’une petite chenille de cendres, la sonnerie s’arrêta.

Elle ne bougeait toujours pas. Comment aurait-elle pu bouger, alors qu’elle avait l’impression d’avoir reçu un coup de matraque ? Et pourtant, en raisonnant logiquement, elle n’aurait pas dû se sentir comme cela. C’était prévisible, entièrement prévisible, qu’Eliot s’accroche à une femme à Cambridge. Prévisible ? C’était une conclusion évidente. Il avait toujours été très sensuel, et rien ne le liait plus, à présent. Alors, comment expliquer une réaction aussi violente ? Ecœurement devant son manque de goût, peut-être. Cette Susan, qui qu’elle fut et quoi qu’elle pût être, avait tout d’une mégère. N’importe quelle femme aurait ressenti comme une blessure d’amour propre le fait d’être supplantée par un matériel d’aussi basse qualité.

Non, cela ne suffisait pas. Parce que Susan ne la remplaçait pas vraiment. Parce que Susan ne durerait pas. Parce que, juste à ce moment-là, Eliot était sûrement en train de rompre avec elle. Une femme autoritaire. Trop autoritaire, de loin. En fait, un véritable dictateur. Non, elle n’avait pas à s’inquiéter à propos de Susan. Ce que Susan avait dit, c’était autre chose. Ce que Susan avait dit, c’est cela qui avait touché un nerf. Car il était assez facile d’en déduire les termes qu’avait employés Eliot pour décrire leur mariage, pour rationaliser sa fuite. Et « fuite » était, clairement, le mot important. Blessant, de penser qu’on l’avait décrite comme une femme possessive, agrippante, dont les tentacules menaçaient l’existence même d’un homme.

Non, pas encore tout à fait cela. De loin. Que prouvait une telle description, après tout ? Seulement qu’il se sentait coupable d’avoir fui les obligations qu’il avait contractées. Et quant à la fuite réelle, celle qui l’avait dépouillée d’un foyer et l’avait catapultée dans le froid, elle n’avait à s’en prendre qu’à elle-même. Par fierté, par la profonde répugnance ancrée en elle à se sentir un fardeau pour quiconque, elle avait laissé partir Eliot sans protester. Bien plus, elle avait soutenu sa décision de retourner en arrière et de recommencer à zéro. Aurait-il eu le courage de franchir le pas, sans son soutien ? C’était douteux. Extrêmement douteux. Qui ne se plaint, tôt ou tard, de « s’être vendu » ? Combien de fois une telle plainte était-elle suivie d’un passage à l’acte ? Combien de fois méritait-elle de l’être ? Quand on allait au fond des choses, toute cette notion de « se vendre » n’était-elle pas une vieille croyance d’adolescent ? Les gens colportent ce qu’ils ont à vendre partout où ils trouvent un marché. La plupart des femmes auraient considéré le désir d’Eliot de recommencer des études universitaires comme un château en Espagne et l’en auraient dissuadé par la parole, le rire, ou même les larmes. N’était-il pas très probable que le milieu académique – toujours en supposant qu’Eliot terminerait sa thèse – lui fournirait autant de sujets de se plaindre que l’avait fait une carrière dans la publicité télévisée ? La différence, bien sûr, c’est qu’elle, elle ne se trouverait pas là pour servir de cible.

Mais le pire, ce n’était pas de se dire qu’elle était la seule à blâmer pour avoir été plaquée, comme un marin échoué sur le rivage. Le pire, dans tout cela, c’était de considérer que, sur ce rivage, elle devrait y rester. Seule. Oh, elle pourrait – sans trop de difficulté, probablement –  raccrocher Eliot en dépit de toutes les Susan, ou Janet, ou Carol. Le raccrocher et l’obliger à reprendre les responsabilités qu’il avait envers elle. Verser quelques larmes, s’abaisser un peu aux plus élémentaires des artifices féminins, et elle le récupérerait d’une pitchenette – Bon, peut-être pas une pitchenette. Cela lui demanderait peut-être tout un travail de rapace sur les trop évidents sentiments de culpabilité d’Eliot avant de le faire mordre à l’hameçon et de le ferrer solidement. Manière bien crue d’exprimer les choses, mais aucun raffinement de la phraséologie ne pourrait camoufler la barbarie du procédé. Quelque temps auparavant, la seule idée de faire une chose pareille l’aurait fait grincer des dents. À présent, elle pouvait l’envisager en toute sérénité, sachant que ce qui la freinait n’avait rien à voir avec sa conscience. Bien sûr, elle pourrait reprendre Eliot si elle le voulait. Mais le reprendre pour quoi faire ?

C’était fini. C’était réellement, vraiment fini. Le mariage, l’existence douillette et satisfaite de la femme qui joue à la pionnière et s’affaire dans un interminable faux-semblant d’activité – tout cela avait pris fin le jour où elle avait été catapultée du nid. Il n’y avait pas de retour possible. Jusque là, pourtant, elle avait réussi à se raconter des histoires. Jusque là, elle n’avait jamais cessé de penser à Eliot comme à son mari, le pilier de son existence. Jusque là, elle avait, tout au fond des régions de sa conscience où ne plongeaient ni la raison ni le bon sens, nourri l’espoir qu’un jour, d’une manière ou d’une autre, ils se retrouveraient tous les deux réunis, pour rassembler les morceaux de l’ancienne existence et continuer comme par le passé. Absurde. Les relations sont comme toutes choses – elles se nouent pour répondre à un besoin, se défont quand le besoin a disparu. La tendance à tomber en désuétude est un fait de la vie moderne.

Lorsque, beaucoup plus tard, Joyce fut capable de répondre au téléphone, elle écouta avec détachement les explications d’Eliot au sujet de Susan (une résultante de sa solitude et du fait qu’elle se trouvait là, et absolument rien de sérieux) ; ses assurances que, quel que fût le problème, Joyce pouvait compter sur lui, qu’elle pourrait toujours compter sur lui ; sa chaleureuse invitation à lui faire la visite qu’il avait d’abord hésité à accepter. Elle lui dit, d’une voix qui reflétait le détachement qu’elle ressentait, que le problème qui lui avait tout d’abord paru si urgent ne l’était pas tant que cela et qu’elle ne viendrait pas à Cambridge ce week-end là ; que non, ce qu’elle avait entendu au bout du fil n’avait rien à voir avec ce revirement ; que oui, elle serait heureuse de venir une autre fois. Il refusa d’en rester là. À ce moment là, brusquement, il semblait désespérément désireux de faire quelque chose pour elle. Qu’est-ce qu’il pouvait faire pour elle ? Il la supplia de dire quelque chose. Mais elle n’avait rien à dire. Elle promit que, si elle pensait à quelque chose, elle n’hésiterait pas à le lui dire, et, enfin, il la laissa.

Longtemps, elle resta assise près du téléphone, sans bouger, sans pouvoir rassembler suffisamment d’énergie pour allumer une cigarette. Mais, petit à petit, le tic-tac du réveil la ramena au présent. Il était tard. Très tard. Si elle ne s’activait pas, si elle n’allait pas se mettre au lit, elle ne serait jamais capable d’affronter la salle de rédaction de Yardstick le lendemain matin.

Par la seule force de sa volonté, elle tira du divan son corps engourdi et alla jusqu’au placard. Elle se déshabilla, laissant tomber ses vêtements sur le sol du placard, et enfila un kaftan crème. Pieds nus, elle se traîna jusqu’à la salle de bains, se pencha sur le lavabo et aspergea d’eau son visage. En se redressant, elle se vit dans le miroir. Ce visage tiré, figé, aux yeux sombres et fixes, ne ressemblait à aucun de sa connaissance.

Ainsi doncques, pauvre Aspen, tu gîs abandonnée

baignée du vif argent d’une sueur glacée

Plus fantôme encor que moi-même.

Les vers lui vinrent tout seuls, et derrière eux la pensée que leur auteur avait une fois prononcé un sermon, vêtu de son suaire.

Avec un frisson, Joyce se détourna de son reflet, se dépouilla du kaftan, et saisit, sur la porte, son peignoir d’éponge rouge. Du diable si elle allait se laisser aller à sombrer dans le morbide. Elle n’était pas la première à voir derrière elle tous ses vaisseaux en flammes ; elle ne serait pas la dernière. S’il n’y avait pas de retour possible , elle devait aller en avant.

Mais où était-ce en avant ?

«J’aimerais avoir un petit entretien avec vous, Joyce, si vous pouvez m’accorder quelques minutes. Joyce leva les yeux de son texte (un article sur le pour et le contre de la règle du « designated hitter » au base ball) et considéra le visage de Margaret Weston, qui était à ce moment des plus sérieux et des plus chevalins sous la visière verte.

«Bien sûr, Margaret. »

Une main osseuse lui fit signe, sortant de la manche de sa chemise d’homme, et Joyce se leva docilement pour suivre Margaret ; sortant du bureau, elles traversèrent la salle de typo et s’engagèrent dans le corridor. Alors qu’elles marchaient côte à côte, du même pas, sur la moquette bleu électrique, Joyce se sentit en alerte. Ces petits entretiens, qui se passaient toujours en privé, étaient la légende du bureau, et une aussi longue marche en quête d’un coin tranquille ne pouvait annoncer que des mauvaises nouvelles.

C’était très mauvais. Un certain nombre de changements effectués par une documentaliste sur un article traitant d’une île des Caraïbes – une correction apportée à un chiffre de population, l’addition d’une statistique sur les précipitations, et une suppression dans le tableau de la flore – n’avaient pas été portés sur l’exemplaire destiné à l’imprimeur. Margaret livra cette information staccato, se tut un instant, et poursuivit, lentement. « J’ai consulté la feuille, Joyce. » Un autre silence, et, avec une lenteur presque sépulcrale, « j’ai découvert que le report de ces corrections sur le texte destiné à l’imprimeur vous était assigné. C’est exact ?

— Oui. »

Margaret poussa un profond soupir et hocha la tête, ce fut comme si tout espoir avait quitté le monde, et comme si rien ne pouvait plus empêcher le déluge. « Je le craignais. La feuille est généralement exacte. Je m’efforce tout particulièrement de la maintenir dans l’exactitude. Je suppose que vous le savez.

— Oui, bien sûr, Margaret. Nous le savons tous.

— Je suis heureuse de l’entendre. » Pendant un instant le visage sévère s’adoucit. Pour un instant seulement « Maintenant, Joyce, je suis sûre que je n’ai pas besoin de vous le dire : il s’agit d’une affaire sérieuse. Vous savez à quel point l’exactitude est importante dans la maison, et quand il s’agit de reporter des corrections sur l’exemplaire de l’imprimeur…

— Oui, je le sais. Je suis désolée, Margaret. J’essaierai de faire un peu plus attention. »

Margaret fronça les sourcils. « Cela ne suffit pas Joyce. Cela ne suffit absolument pas.

— Eh bien, je suis désolée, Margaret, mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Jurer sur mon honneur de scout que ça ne se reproduira pas ?

— Ce n’est pas tellement le moment de vous montrer légère. » Le froncement de sourcils de Margaret était devenu terrible.

— Je m’en rends compte. Mais, honnêtement, est-ce que l’importance que vous accordez à la chose n’est pas un peu disproportionnée ? D’accord, j’ai fait une bourde. C’est moche, je l’admets, mais pas à ce point. Je veux dire, c’étaient des corrections mineures. Et seulement sur l’exemplaire de l’imprimeur, pas sur des épreuves, ni…

— La question n’est pas là. Pouvez-vous m’affirmer que la même chose ne se serait pas produite avec des épreuves ? Non, bien sûr que non. Maintenant, Joyce, je vais vous parler franchement. » Une main qui ressemblait à une serre effleura l’épaule de Joyce, puis retomba : « Vous préférez cela, n’est-ce pas ?

— Oui, Margaret. Bien sûr.

— J’en étais sûre. » Un sourire mécanique. Bref.

«Eh bien, Joyce, si c’était la première fois qu’une chose aille mal avec vous ces temps-ci, je n’en ferais pas une telle histoire. Mais ce n’est pas le cas. Avant-hier, pendant que vous agrafiez les exemplaires de cet article sur l’avortement, vous avez répété avec insistance qu’il manquait un feuillet à l’un des paquets. Nous avons retourné le bureau pour le retrouver, et il s’est avéré que vous aviez compté ensemble deux feuilles de cette pile. Vous vous en souvenez ?

— Oui, Margaret. Bien sûr. Mais…

— Pas encore de « mais », s’il vous plaît. Je n’ai pas encore fini. Retournez un peu plus loin en arrière. Rappelez-vous le jour où vous avez fait une scène parce que vous aviez cru que quelqu’un vous avait pris vos clips à papiers, et pendant tout ce temps là, ils étaient derrière votre calendrier ?

— Margaret…

— Non, laissez-moi terminer, s’il vous plaît. Je sais ce que vous allez dire, Joyce. Que ce sont des petites choses sans importance. Qu’en soi, ce sont des choses qui ne méritent pas qu’on en fasse toute une histoire. Je ne me trompe pas ?

— Eh bien, non. Mais, Margaret…

— J’en étais sûre ». Une fois de plus, la main en forme de serre s’avança sur l’épaule de Joyce, y déposant cette fois quelques petites tapes avant de retomber. « À présent, Joyce, je veux que vous m’écoutiez. De préférence sans adopter une attitude défensive, parce que je vous parle dans votre propre intérêt. Ces temps-ci, nous avons tous été obligés de subir les conséquences de votre nervosité et de vos problèmes de santé, et croyez-moi, nous n’avons pas tellement apprécié. Je crois savoir où est le problème. Je pense que vous avez un tout petit peu trop essayé de nous impressionner tout en cherchant à étaler votre compétence. Parce que, pendant longtemps, vous n’avez pas été dans la course, vous pensez que vous devez vous montrer deux fois plus maligne que les autres. Mais il y a une chose qui s’appelle en faire trop, n’est-ce pas ?

— Eh bien, oui, mais…

— Je comprends votre point de vue. Dans un sens, il est valable. Et je ne nierai pas que vous avez fait quelques bonnes trouvailles en ce qui concerne certaines erreurs. Mais ce n’est pas exactement pour cela qu’on vous paye, n’est-ce pas ?

— Eh bien, non, mais…

— Avant de commencer à me fournir des arguments, écoutez-moi jusqu’au bout, s’il vous plaît. » Une note d’impatience dans la voix de Margaret établit clairement que toute intervention serait inutile. « Je pense que ce qu’il vous faut c’est une période de repos, et je me suis arrangée pour que vous puissiez prendre une semaine de vacances, –  la semaine prochaine – cela n’a pas été facile –  strictement parlant, vous n’avez pas travaillé pour Yardstick suffisamment longtemps pour pouvoir prétendre à un congé avant l’été prochain – mais je me suis arrangée pour l’obtenir. À une seule condition. Vous devez prendre également les deux semaines suivantes. Sans salaire, naturellement. »

* * *

«Je ne sais pas ce que vous attendez que je vous dise, mon chou », fit Hank Mc Dermott. Il baissait la tête dans son verre ; les cheveux clairsemés qui pointaient autour de sa tonsure ressemblaient à de minces fils noirs. « Ce n’est certainement pas bon. Vous n’attendez pas de moi que je vous débite des conneries du genre « après la pluie le beau temps », hein ?

— Non. Je sais aussi bien que vous que ce n’est pas vrai. » Joyce se livra à une inspection rapide du petit bar. Il était particulièrement déprimant ce soir-là. L’ampoule électrique, au-dessus de l’entrée, était grillée. Le visage de l’ex-joueur de basket-ball qui tenait sa place habituelle de pilier devant le bar avait l’air plus désespérant que d’habitude. Tristesse. Rien d’autre que de la tristesse. Elle retourna à Hank un long regard. « J’espérais seulement que vous pourriez m’écouter exposer ma rogne et pousser un grognement aux bons endroits.

— Peut se faire. » Il leva les yeux en souriant, mais ses yeux sombres restaient tristes. « Grognez, gloussez, faites tut-tut, ou rotez, même. Mais ne me servez pas de trucs à la Pollyanna.

— J’ai toujours détesté la simple pensée de Pollyanna. » Joyce fit une tentative pour lui rendre son sourire il sut que c’était un échec. « Ce que j’ai trouvé terrible, ce sont ces remarques gratuites sur mes tentatives pour impressionner tout le monde, alors que je ne faisais qu’essayer de – je n’arrive pas à m’en remettre. Pendant tout ce temps, Margaret m’a considérée comme une petite parvenue arriviste qui visait plus haut que ses fesses. Ça fait mal. Ça fait vraiment mal.

— Qu’est-ce que je peux vous dire, mon chou ? Les gens sont comme ça. Elle croit peut-être que vous visez sa place.

— Oh, mais, Hank, elle ne peut quand même pas croire.

— On ne sait jamais ce qui se passe dans la tête des gens. C’est peut-être autre chose. Il est possible que vous soyez du genre qui inspire… » Il se tut brusquement, fit un léger haussement d’épaules et avala ce qui restait de son martini.

— Inspire quoi ?

— Laissez tomber. Ça ne cadrerait pas avec les personnalités, de toute façon. Je connais Margaret depuis longtemps. Elle est droite. Si vous vous reposez comme elle vous l’a dit et revenez avec un air un peu moins tendu tout ça va probablement se tasser.

— Je l’espère. Je pense qu’ils l’espèrent aussi, sinon ils n’auraient pas eu la générosité de se fendre comme ça d’une semaine de salaire.

— Pour eux, c’est un risque calculé. Si vous vous en sortez, ils vous retiendront ça sur la prime de Noël. Sinon, vous aurez une semaine d’indemnité de licenciement au lieu des deux habituelles.

— Charmante perspective. Très charmante perspective. » Elle saisit son verre. Bien qu’il ne fut pas plus qu’à moitié plein, sa main tremblait si fort qu’une partie du liquide déborda.

— C’est juste histoire de vous mettre au courant de l’économie élémentaire des entreprises. Qu’est-ce que ça peut leur faire que vous vous en sortiez ou non ? C’est brutal, je sais, mais…

— C’est direct, comme dirait Margaret. » Joyce vida son verre et le posa bruyamment. « C’est quoi, exactement, ce que j’inspire, Hank ? Je crois qu’il vaudrait mieux que j’entende ça.

— Vous croyez ? Oui, je crois que ça vaut mieux. » il se pencha et lui prit le menton. « C’est l’impression que vous donnez de vous détacher de l’action et de prendre du recul, plutôt que de traîner ici à tourner en rond avec les autres. Ou que vous donniez. » Il lui serra le menton avant de le lâcher. « Écoutez, mon petit, vous feriez mieux de vous remettre. Vous êtes absolument au bord de quelque chose. Tout le monde peut le voir. Les gens n’aiment pas voir ça. Ça leur rappelle trop à quel point ils en sont près, eux aussi.

— Mais je ne suis pas…

— Des renforts, d’abord. » Il sortit du box et se traîna jusqu’au bar, dont il revint immédiatement avec deux verres de martini, givrés et remplis à ras bord. Il les posa sur la table et se rassit. « Bon maintenant, écoutons les démentis.

— Je ne vois pas pourquoi vous pensez que je suis au bord de quelque chose. Seulement parce que…

— Oh, laissez tomber ! Vous n’êtes pas une idiote bouchée à l’émeri, vous êtes une fille brillante. On n’a pas besoin de vous dire qu’une crise de maladie du sommeil signifie que l’esprit fuit une chose qu’il ne veut pas affronter.

— D’accord, je n’ai pas besoin qu’on me le dise. » Elle entoura le verre de sa main. Froid, aussi froid que peut l’être le froid. « Mais quoi faire, à part fuir ? conjurer les images qui me reviennent : elle qui gisait là comme une poupée brisée ? Vivre avec la pensée que, sans moi, rien de tout cela ne serait arrivé ?

— Je vous l’ai dit mille fois, vous allez trop loin avec ça. Mais ça ne sert à rien de le dire. Vous devez le croire. Vous savez, je pense que ce serait peut-être une bonne idée que vous…

— Ne me dites pas. Laissez-moi deviner. Vous allez me suggérer d’aller voir un psy. »

Il baissa les yeux sur son verre. « C’est ce que les gens font, généralement, quand les choses s’accumulent sur eux.

— Je sais. N’allez pas vous imaginer que je n’y ai pas pensé. J’y ai beaucoup pensé, en fait. Je suis persuadée qu’un psychiatre passerait une bonne journée avec moi, à déterrer un tas de trésors enfouis dans mon inconscient. Mais je ne peux tout simplement pas me permettre d’aller en voir un, je ne peux pas m’offrir ça, c’est tout. Heureusement, j’ai un esprit capable de se fermer et des nerfs capables de se contrôler.

— Ou d’en avoir l’air.

— Eh bien, il faudra se contenter de l’ombre jusqu’à ce que j’aie durci suffisamment de matière pour former la substance. J’y arriverai peut-être.

— Bien sûr que oui. On le fait tous. On est tous obligés de vivre avec la conscience du mal que nous avons fait aux autres. Pourquoi diable est-ce que vous seriez l’exception ? »

Quelque chose dans le ton de Hank lui parut être un avertissement. Le moment des confidences. Va-t-en maintenant. Va-t-en pendant qu’il en est encore temps. Mais bien sûr elle ne pouvait rien faire de tel. Elle ne pouvait faire cela à un homme qui venait de lui offrir deux verres. Pas à un homme qu’elle aimait bien. Alors, deux heures et quatre martinis plus tard, elle n’ignorait plus rien des vingt années qu’il avait passées à lutter pour procurer une satisfaction physique à sa femme, qui ignorait qu’il était attiré par les hommes, non par les femmes. Ce à quoi il ne cédait pas, bien sûr. Enfin, pas depuis des années, en tout cas. Seul son psychiatre était au courant. Et maintenant, Joyce.

Le lendemain matin – sa dernière matinée au bureau avant son congé – elle trouva une bouteille de gin Tanqueray sur son bureau. Collée autour du goulot par une bande de scotch, une enveloppe cachetée. À l’intérieur : Désolé. Crois que j’ai un peu trop bavassé hier. Dernière chose dont vous aviez besoin. Continuez de rire. Hank.

«Je ne sais pas ce que vous en pensez, vous autres, dit Ruth Elkins, mais je vote non au premier amendement. Même si la construction d’une piscine en association avec Barton County signifie pour nous des impôts en moins, je n’ai pas la moindre intention de partager l’eau avec Pierre, Paul, Jacques.

— Tout à fait d’accord, dit Harriet Wintergreen. Je suis à fond avec vous. Au moins, ici, à Moccasin, on connaît à peu près tout le monde. Mais qui connaît quelqu’un de Barton County ?

— Moi », dit Midge Haviland. « Ma belle-sœur habite à Barton.

— Là n’est pas la question, Midge. » Ruth avança la mâchoire en avant. Ç’avait toujours été une mâchoire lourde, et ses joues avaient encore pris de l’extension depuis que Joyce les avaient vues pour la dernière fois. « Une communauté est une communauté, et nous avons la responsabilité de veiller à ce que celle-ci en reste une. »

Midge sembla désappointée.

«Maintenant, en ce qui concerne le deuxième amendement… », commença Ruth.

Et ne put aller plus loin. Harriet et Midge avaient beaucoup à dire au sujet du deuxième amendement, et elles essayèrent de le dire simultanément. Ruth était déterminée à dire son mot, elle aussi, et le résultat fut une discussion assez bruyante. Joyce réussit à comprendre que le deuxième amendement concernait le ramassage scolaire, qui devait réaliser un meilleur équilibre racial dans les écoles, et que les trois dames de Moccasin étaient contre. Non qu’elles eussent des préjugés ! Dieu les en préserve ! Leur prolixe éloquence offrait raison après raison, toutes aussi étrangères au préjugé que le caviar aux cacahuètes.

Il était assez facile de ne plus les entendre. Joyce regarda, par la fenêtre, la maison qui se trouvait de l’autre côté de la rue – la maison dans laquelle elle avait vécu sept ans – avec des yeux qui semblaient ne rien reconnaître. C’était comme de regarder une maison qu’elle n’aurait jamais vue auparavant. Les Haviland, qui en étaient les actuels propriétaires, avaient peint en blanc le stuc autrefois crème, créé un vaste (et vulgaire) massif de fleurs à la place de la pelouse centrale, et fait un massacre en taillant l’orme qui s’élevait sur le côté de la maison Mais tout cela n’expliquait pas la violence de sa réaction Aucune somme de modifications n’aurait pu rendre la maison si étrangère. Le changement était en elle-même : faire une visite à Moccasin, c’était comme faire un voyage sur la lune.

Le passé était mort. Cela valait la peine d’en être sûre bien que ce ne fut pas ce à quoi elle s’était attendue en téléphonant à Ruth le matin même pour dire bonjour, ni en recevant alors une prompte invitation à venir passer la journée pour se joindre à une réunion de dames. Elle était venue pour trouver un remède – n’importe lequel –  l’ennui. N’importe quoi qui puisse grignoter un morceau de ces trois semaines. Plus exactement, de ces vingt-trois jours. Si on comptait en heures, cinq cent cinquante-deux. En minutes… Mais elle n’arriva jamais à aller jusqu’à additionner les minutes. Trop absurde. Comme un enfant qui calcule la distance qui le sépare de la fin de l’année scolaire. Étrange de se trouver elle-même dans cet état souhaiter que le temps passe. Étrange, et pas très agréable. Comme de se trouver tout le temps dans une rame de métro bloquée. Elle se sentait trop tendue pour entreprendre la moindre chose. Trop tendue pour lire. Trop tendue pour manger. Trop tendue, même, pour dormir, à présent qu’elle avait tout le temps possible et imaginable pour…

«Hé, tu rêves, réveille-toi. » Ruth fit claquer ses doigts sous le nez de Joyce. « Tu n’es pas en train d’essayer de nous échapper en entrant en transe, hein ? »

Migde poussa un gémissement sonore. « Oh, j’espère que non. J’ai toute une liste de questions à te poser à propos de matériel pour la maison. Où est-ce que tu as trouvé ces boiseries en pin que tu avais utilisées dans le sous-sol ? J’ai retourné toute la ville et…

— Oh, ferme-la et attends ton tour, Midge, » fit Ruth d’un ton jovial. « Dis donc, Joyce, je voulais te demander, au téléphone, au sujet de ces petits animaux en savon qui avaient fait un malheur à notre bazar, l’année dernière. Il ne t’en resterait pas quelques-uns, par hasard ? »

Joyce se mit à rire. « Quel dommage que tu ne me l’aies pas demandé, Ruth. Il se trouve justement que j’en ai quelques-uns. J’aurais pu les apporter. »

Ruth sembla prête à se ronger les ongles.

Cher Eliot,

Je te prends au mot, et je vais te demander un service. L’idée m’est venue que les meubles que nous avons mis au garde-meubles, jusqu’à ce que l’un d’entre nous en ait besoin pourraient aussi bien être vendus. La plupart des pièces de ce mobilier sont de style colonial et devraient aller chercher une coquette petite somme dans les marchés qui conviennent. Je ne sais pas ce que tu en penses mais pour ma part, je ne m’imagine pas possédant dans l’avenir une salle à manger assez grande pour la table de pin, sans parler de la desserte.

Ma part de cette jolie somme arriverait vraiment à point en ce moment. J’aimerais sortir de ce boui-boui (qui ressemble chaque jour davantage à une cellule de prison), mais sans une certaine mise de départ, un déménagement est absolument hors de question. Au bout du compte, je n’ai pas réussi à mettre un radis de côté.

Je touche du bois en espérant que tu seras d’accord avec cette idée. Si tu es trop occupé dans l’immédiat pour t’en charger, tu pourrais m’envoyer les reçus du garde-meubles et je pourrais prendre les choses en main. La fille qui a le magasin en bas de chez moi est au courant de tout ce qu’on peut savoir sur les antiquités américaines – Je ne pourrais pas avoir un meilleur guide en ce qui concerne le meilleur marché.

J’espère que cette lettre te trouvera en bonne santé et avec un bon moral. Comment va le travail ?

Affectueusement, Joyce.

Chère Joyce,

Ton idée me paraît bonne. Je ne vois pas quel besoin, présent ou futur, je pourrais avoir de ces trucs de salle-à-manger. À vrai dire, j’étais tout à fait d’avis de vendre tout le Saint Frusquin quand on a vendu la maison, mais tu tenais tellement au garde-meubles que je n’ai pas voulu en faire une histoire. Maintenant, d’accord, vendons tout. Je ne te cacherai pas que, pour moi aussi, un peu d’argent frais tomberait à pic. Je me suis fait un budget avec lequel je me débrouille assez bien, mais il y a toujours quelque chose. Tu sais ce que c’est.

Une chose sur laquelle j’ai l’intention d’insister— c’est que, cette fois, on partage cinquante-cinquante. Alors, ne te racontes pas de salades au sujet de la part du lion, de celle qui revient au chasseur etc. De toute façon, tu t’es donné beaucoup de mal pour remettre les meubles en état. Souviens-toi, quand tu passais des nuits entières à passer cette table au siccatif ?

Ne prends pas la peine de t’occuper des détails. Le garde-meubles a des bureaux à Boston et je devrais pouvoir me défaire de tout le bazar en un clin d’œil compte tenu de la passion pour les antiquités qui prévaut dans ce bled académique. Je m’en occupe tout de suite.

J’espère qu’en ce qui concerne tout le reste les ch vont bien pour toi. Si je peux faire autre chose pour toi, je t’en prie, n’hésite pas à me le faire savoir. A tout moment. En tout lieu. Mais je pense que je n’ai pas besoin de te le dire.

Affectueusement, Eliot

Le mur de Kitty Shanks n’offrait plus de perspectives sur le monde entier ; les affiches de voyage avaient été remplacées par une couche unie de peinture noire. Et le groupe avait changé. Del et les autres militantes étaient parties.

(«Elles nous trouvaient trop dociles, nous autres », expliqua Kitty avec acidité. « Plus portées aux paroles qu’aux actes. » L’ennui, c’est que le genre d’action pour lequel elles faisaient de la propagande revenait simplement à tirer sur Andy Warhol) et les quatre têtes qui étaient nouvelles pour Joyce semblaient pouvoir s’intégrer facilement dans la vie sociale de Moccasin ou de toute autre communauté semblable. La camaraderie était supérieure a ce qu’elle avait été avec les membres précédents, mais le fleuve de taquineries qui s’écoulait constamment ne manquait pas de mordant. Ici et là, une remarque à laquelle on avait rogné les griffes fut dirigée sur Joyce, avec l’intention, apparemment de « l’accepter, mais mollo ».

Paula Vesey, une des nouvelles têtes, petite boulotte aux joues roses et à l’épaisse chevelure brillante prématurément grise, entra dans le vif du sujet. Son problème, c’était son petit ami, qui était ingénieur dans le studio d’enregistrement qu’elle dirigeait. Pour compenser le fait d’avoir à recevoir les ordres de Paula dans la journée, l’ingénieur la soumettait, la nuit, aux plus humiliantes indignités. Elle les décrivit de manière assez détaillée, le visage devenant lentement cramoisi, et avoua que la plupart d’entre elles reproduisaient des scènes prises dans les œuvres de Henry Miller. « Il est vraiment fana de Miller. Il connaît par cœur la plupart de ses livres – il peut citer des pages et des pages sans se tromper d’un seul mot. Moi aussi j’ai lu Miller, si bien que je peux plus ou moins deviner ce qui va me tomber dessus la prochaine fois. Je sens dans la moelle de mes os qu’il est en train de me préparer cette affaire de carotte, ou quelque chose de tout aussi horrible, et je ne sais pas quoi faire pour y échapper. »

Personne n’avait grand chose à dire à ce sujet. Il y eut quelques murmures de sympathie, puis quelqu’un dit : « Trouve-toi un autre ami ». Paula hocha la tête d’un air désespéré, les larmes dégoulinant lentement le long de ses joues, et ce fut tout.

La suivante à descendre dans l’arène fut la gironde Veronica Stanton qui, se souvint Joyce, n’était jamais la dernière à se montrer. Veronica, elle aussi, avait des problèmes avec un petit ami, mais des problèmes d’un autre ordre. Cet ami était lanceur de ligue majeure{16}, gagnant de vingt matches d’affilée en quatre ans, mais qui était entré dans une mauvaise période au cours de la saison précédente. Les propriétaires du Club, qui le prenaient très à cœur, étaient en train de le soumettre à une série d’examens médicaux, dentaires, et psychologiques. Un psychologue avait suggéré qu’il pouvait y avoir, derrière ses difficultés, une femelle castratrice, et il voulait entreprendre une étude de la vie intime du lanceur à l’aide de caméras et de magnétophones. « Ça m’a l’air d’être un foutu diagnostic. Bobby a toujours pensé que le problème venait de la balle et qu’il ne maîtrise pas suffisamment le lancer plongeant pour s’en sortir, mais maintenant il n’est plus très sûr. Maintenant, ils ont presque réussi à le persuader que le problème est psychologique. Comment savoir ? Comment le savoir jamais ? C’est un grand bonhomme et je déteste l’idée de faire obstacle à un traitement, mais merde, avoir un voyeur – même mécanique – dans la chambre à coucher ça me semble aller un peu loin. Je ne sais pas quoi faire. »

Cela provoqua toute une discussion. Quelques-unes des filles pensaient que c’était le problème du lanceur, pas celui de Veronica, et qu’elle n’était pas obligée de l’aider à trouver une solution. D’autres pensaient que, s’il était vraiment un grand bonhomme, s’il ne l’exploitait pas et ne la maintenait pas en position inférieure, elle pourrait tout aussi bien se faire à cette idée. D’autres encore pensaient que c’était à Veronica de prendre elle-même la décision.

Et ainsi de suite. La plupart des filles avaient des problèmes avec un homme, et, un par un, les problèmes furent exposés. En aucune manière leur exposition ne sembla mener à une solution. Le plus désespéré, de loin, fut le problème de Rebecca Rosenberg – une nouvelle Rebecca, agressive, très différente de la créature timorée, toujours en larmes, qu’elle était quelques mois plus tôt (bien que ses ongles fussent toujours rongés jusqu’au sang). Son petit ami était noir et avait été élevé à Harlem, où la plupart des oppresseurs blancs, à part les policiers, étaient les commerçants juifs ; Rebecca était juive et, inévitablement, servait à ce garçon de punching ball psychologique pour régler ses conflits intérieurs. L’avis qui avait été donné à Paula et qui, dans ce cas aussi était le plus sensé, ne fut pas donné à Rebecca. Au lieu de cela, tout le monde se sentit obligé de dire quelque chose de constructif («Tu pourrais peut-être l’emmener dans une synagogue –  lui montrer que les Juifs sont aussi des êtres humains ? Tu pourrais peut-être adopter un enfant noir. ») Même parmi les femmes libérées, il semblait qu’on doive compter avec les conventions, bien que celles-ci fussent très éloignées des conventions qui avaient cours dans la génération précédente.

Plus tard, alors qu’elle disait au revoir à ses invitées devant la porte, Kitty prit la main de Joyce et la pressa doucement. « Tu nous a manqué, Joyce. Reviens la semaine prochaine. »

La réponse de Joyce fut un sourire non compromettant.

Revenir ? Pour quoi faire ?

Elle buvait trop. Beaucoup trop. Il devint de plus en plus difficile de retarder le premier verre de la journée jusqu’en fin d’après-midi. Cela lui demandait un véritable effort de volonté, et l’effort était plutôt futile, quand on y réfléchit bien, parce que s’obliger à attendre ne la poussait ensuite qu’à faire le plein encore plus vite, comme font les Anglais qui, hantés par le spectre de l’heure de fermeture, font la course contre la montre dans les pubs.

Joyce aussi faisait la course contre la montre. Sauf qu’elle allait plus vite que la montre. Beaucoup, beaucoup plus vite. Son métabolisme s’était accéléré jusqu’à un degré alarmant. Elle sentait le sang galoper dans ses veines ; entendait le boum, boum, boum accéléré de son cœur. Ou elle imaginait qu’elle le sentait, qu’elle l’entendait, ce qui revenait au même. Il était essentiel qu’elle ralentisse. Boire l’aidait. Rien d’autre. Elle se sentait oppressée dans ses quatre murs, mais à peine mettait-elle un pied dehors qu’elle souhaitait d’être rentrée. Qu’y avait-il dehors ? Aucune distraction qui en fût vraiment une. Aucun amusement réellement amusant. Un état de choses temporaire. Elle se remettrait au pas quand elle retournerait travailler. Les trois semaines passeraient. Le temps passe toujours. D’ici là, il était important de s’empêcher de surveiller l’horloge. L’esprit avant la matière – le principe de toute une vie.

Un matin, le téléphone sonna. Il sonna à l’aube, ou ce qui semblait être l’aube. Le son était immatériel, surréaliste. Depuis quand le téléphone ne l’avait-il pas tirée de son sommeil ?

C’était Irene. « Salut, bébé. J’ai pensé t’avoir avant que tu ne partes au bureau. Il se passe une chose qui pourrait t’intéresser. J’ai une amie qui s’en va pour San Francisco et qui cède son appartement. Je sais que tu n’es pas tellement ravie du tien, et crois-moi, celui de Sal serait un gros progrès. Il n’y a qu’une pièce, mais deux fois plus grande que la tienne. Le loyer est de cent soixante par mois. Cent cinquante-huit, quatre-vingt-dix-sept pour être précis. C’est un loyer réglementé. Ça t’intéresse ?

— Si ça m’intéresse ? Autant dire que je saute de joie. Ça a l’air trop beau pour être vrai. Où est le traquenard ?

— Il n’en a pas. Même pas une commission d’agence. La propriétaire ne veut rien savoir des agences parce qu’ils lui ont envoyé tellement de sales gens avant. Elle préfère les recommandations personnelles de ses locataires. Elle habite dans l’immeuble, mais ce n’est pas aussi ennuyeux que ça en a l’air – Sal dit qu’elle est absolument du genre « vivre et laisser vivre ». C’est une bonne affaire, Joyce. C’est bien situé, aussi. Soixante-et-onzième rue ouest. »

Le quartier de Lincoln Center – un des rares coins qui étaient restés sûrs, à Manhattan. Le cœur de Joyce se mit à faire des bonds. « Quand est-ce que je peux le voir ?

— Le plus tôt sera le mieux. Si tu pouvais te libérer une partie de la matinée…

— Pas de problème. Je suis en vacances.

— En vacances ? Maintenant ? Juste avant Thanksgiving Day{17} ?

— Eh bien, je suis nouvelle. J’ai dû attendre que tous les autres soient rentrés. Tu dis que c’est grand ?

— Au moins deux fois plus grand que chez toi. Ça te plaira, je te le jure. Je vais contacter Sal et lui dire qu’elle aille chanter tes louanges à la propriétaire.

— Merci, Irene. Merci beaucoup. »

Joyce dut faire un effort surhumain pour noter les détails, tant sa main tremblait. Un miracle. Un vrai miracle qu’on vienne lui offrir une chose pareille sur un plateau. Ses finances actuelles couvriraient tout juste les frais. Tout juste. Elle serait peut-être obligée d’emprunter pour les frais de déménagement, mais flûte. Un miracle est un miracle. Qui aurait jamais imaginé Irene dans le rôle de Deus ex machina ?

Pourtant, un autre miracle l’attendait dans sa boîte aux lettres, en bas – un chèque d’Eliot qui se montait à cinq cents dollars. Sa part de l’argent des meubles, expliquait son petit mot. Pendant un instant, la déception fit baisser son moral. La desserte de la salle à manger valait, à elle seule, au moins mille dollars, et, quant à la table – Eliot avait-il renoncé à partager cinquante-cinquante ? Ou bien avait-il simplement fait l’affaire avec le premier qui lui avait fait une offre, parce qu’il ne voulait pas s’embêter ?

Pourquoi se faire du souci à ce sujet ? Quelle importance cela avait-il ? La somme suffirait si le ciel était avec elle. Cette pensée lui remonta le moral. Elle tenta de se dire qu’une telle euphorie était irrationnelle. Elle n’avait même pas encore vu l’appartement. Et s’il ne lui plaisait pas ?

Mais il lui plut. Non seulement il lui plut, mais en fait elle l’adora. La pièce, située au dernier étage d’un immeuble bourgeois rénové, était énorme suivant les critères de n’importe qui ; charmes supplémentaires : un plafond suffisamment haut pour donner l’allure de nains à des joueurs de basket bail, et un mur pourvu de quatre fenêtres en plein soleil. Joyce aima aussi la propriétaire, Mrs Rostow, une Russe géniale toute ronde à la peau lisse et aux grands yeux noirs pensifs, dont les cheveux épais et noirs coiffés en couronne ne montraient que quelques rares fils gris. Plus important, Joyce plut à Mrs Rostow, une fois qu’il fut bien établi qu’elle n’était pas musicienne («Je ne veux pas de musiciens dans ma maison. J’aime la musique, mais avec les musiciens, c’est autre chose : ils répètent la même petite phrase sans arrêt, et même comme cela, ils n’arrivent jamais à la jouer correctement ») et qu’elle travaillait pour Yardstick («je le prends toutes les semaines. Des photos merveilleuses, merveilleuses. Pensez-vous pouvoir m’obtenir un abonnement ? Nous en parlerons, n’est-ce pas ? »). Il fut convenu que l’appartement était à Joyce, à moins que l’une des personnes à qui l’on avait promis la visite ne s’avère plus intéressante («Ce n’est pas très probable, ma chère. Ce sont des hommes. J’adore les pommes, mais je n’ai pas eu de chance avec ceux que j’ai déjà pris ici. J’ai toujours découvert par la suite que c’étaient des tapettes »). Quoi qu’il en soit, Mrs Rostow promit que Joyce serait fixée en fin de journée.

Joyce rentra chez elle, marchant sur des nuages. Tandis qu’elle attendait la sonnerie du téléphone, son bon sens essayait de faire surface, et elle se gourmandait vivement de vendre la peau de l’ours. Mais elle n’arrivait pas à empêcher son esprit de tourner autour de projets de décoration : où placer le divan ; comment disposer les étagères et les placards sur un mur assez grand pour permettre une foule de combinaisons ; devait-elle mettre des rideaux ou des stores. Il lui semblait que son esprit venait de s’éveiller d’une longue somnolence. Et où était le mal, après tout ? Mrs Rostow avait pratiquement promis, n’est-ce pas ? Une femme bien agréable, cette Mrs Rostow. Pas le genre de femme à faire marcher les gens.

Mais lorsque le téléphone sonna, en fin d’après-midi, ce n’était pas Mrs Rostow, c’était Irene. Une Irene furieuse.

«C’était vraiment une histoire idiote à raconter. Tu prends vraiment les gens pour des corniauds. Je t’avais dit que la propriétaire habite dans l’immeuble. Tu pouvais bien te douter qu’elle allait vérifier tes références. Alors, pourquoi raconter ce mensonge stupide ?

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, Irene. Quel mensonge ?

— Oh, ça va, laisse tomber ! Que tu étais en vacances, bien sûr. De toutes les idiotes…

— Mais je n’ai pas menti. Je suis en vacances. » Joyce sentit soudain sa gorge se serrer. « Jusqu’à lundi prochain.

— Oh, vraiment, hein ? C’est drôle qu’à Yardstick ils n’aient pas l’air de le savoir. D’après eux, tu t’es fait vider il y a quinze jours. Ça me paraissait bien soudain, aussi, cette histoire de vacances. Pour l’amour du ciel, Joyce, pourquoi est-ce que tu ne m’as pas fait confiance ? On aurait pu te fabriquer d’autres références. Comme ça, j’ai l’air d’un vrai pignouf, à recommander quelqu’un qui…

— C’est une erreur, Irene. » Joyce, cette fois, se sentit les poumons oppressés. « Je suis sûre que c’est une erreur. Écoute, je vais téléphoner à Yardstick et leur dire d’appeler tout de suite Mrs Rostow, et…

— C’est trop tard. Elle a déjà loué à quelqu’un d’autre. » Le ton d’Irene s’était radouci ; il était plein de sympathie maintenant. « C’est une tuile que Yardstick t’ait fait ce genre de crasse. Mais c’est quelquefois comme ça, avec ces grosses boîtes. La main droite ignore ce que fait la main gauche. Tu auras plus de chance la prochaine fois, Joyce. »

La prochaine fois ? Elle avait du mal à croire qu’il y aurait une prochaine fois. Joyce dut gratter trois allumettes avant que sa main tremblante ne parvienne à allumer une cigarette. L’appel téléphonique pour lequel elle dut maîtriser ses nerfs lui apprit seulement que tout le monde, dans la salle de rédaction de Yardstick, était parti.

Le lendemain matin, elle n’eut pas besoin de téléphoner. C’était dans la boîte aux lettres.

Ma chère Joyce,

La pièce jointe aurait dû vous parvenir depuis des jours, mais il y a eu des salades à la Comptabilité. Désolée de ce retard.

Comme vous l’avez probablement déjà compris, nous n’aurons plus besoin de vous à la salle de rédaction. Par un coup de chance inespéré, nous avons décroché le gros lot et chipé une fille de Time – six ans d’expérience comme correctrice. Désolée que cela nous oblige à vous donner votre congé, mais un gros lot, c’est un gros lot. Je suis sûre que vous comprendrez.

Bonne chance de notre part à tous.

Cordialement. Margaret.

La pièce jointe était un chèque représentant une semaine de salaire.

«Salut poupée. » Une voix sèche, râpeuse, sans résonance.

Joyce leva la tête. C’était un grand échalas aux cheveux et à la barbe noirs, en tee-shirt passé et pantalon pattes d’éléphant aux bas retroussés. Spécimen dans le vent, mais pas jeune. Où bien l’était-il ? Étrange à quel point la mode des jeunes semblait donner à tant de gens l’air de n’avoir jamais été jeunes.

Si elle le toisait de la tête aux pieds, peut-être qu’il s’en irait. Ce n’était pas juste. Ce n’était vraiment pas juste. Après s’être retenue de prendre ce premier martini avant le complet coucher de soleil, après avoir trouvé un bon endroit – sombre, enfumé, et plein de ce genre de gens qui n’adressent jamais la parole à personne – ce n’était pas juste de se faire accoster.

Sacré boulot, de toiser quelqu’un. Surtout quand ce quelqu’un est à contre-jour. Elle dut loucher, éblouie par la lumière, et eut l’heureuse inspiration de contracter ses traits en une grimace. Voilà. Cela devrait faire passer le message.

Il ne parut pas le comprendre. Il restait là, appuyé au bord du box, comme une cariatide. Non, comme un Atlante – la variété mâle. Il ressemblait à un objet de marbre, quand on y pensait, avec sa peau si blanche sur les cheveux si noirs. Drogues ? Maladie ? Il était aussi maigre qu’il était pâle.

«Ça va, poupée ? »

Seigneur, est-ce qu’elle avait bien entendu ? Avait-il réellement proféré ce truc archaïque ?

— Allez-vous-en », fit-elle, d’un ton impérieux.

Il se glissa près d’elle sur la banquette. « Eh ben, poupée, à te voir monter sur tes grands chevaux, on dirait que tu t’es jamais fait lever. »

Une insulte. C’était clair. « Je me suis déjà fait lever. Froidement. Le ton était juste. Il n’aurait pu être plus juste. Mais un hoquet vint tout démolir. Complètement. La barbe.

«Du calme. Je vais pas te mordre. » Il écarta brusquement les jambes, pressant son genou contre celui de Joyce. Un sourire concupiscent découvrit des dents jaunes répugnantes. « Pas encore.

— Je ne me souviens pas avoir entendu de longtemps une remarque aussi galante. » Froidement, avec mépris, et cette fois, aucun hoquet ne vint gâter l’effet.

«Tu ferais mieux de me croire. Je suis un Galahao errant. Chaque fois que je vois une pauvre petite poule perdue et solitaire qui picole comme ça, je sens que c’est mon devoir d’offrir mes services.

— Je suis comblée. » Avec ironie. Un peu trop, peut-être. Mais à quoi bon la subtilité avec des types de ce genre ? « Mais, en quoi consistent ces services ?

— Ben, d’abord, t’écouter raconter ta vie. Et après…

— Ne me le dites pas, laissez-moi deviner. Après j’écouterai l’histoire de votre vie.

— Pas de danger ! » Il avait l’air absolument outragé.

«Pour qui tu te prends ? Je raconte pas ma vie aux gonzesses !

— Vraiment ? On voit que tu as des qualités, Pinson. » Joyce prit son verre et le vida d’un trait. Le reposa sur la table avec un joli tintement. « Ces qualités n’iraient pas jusqu’à offrir un verre à une dame, n’est-ce pas ?

— J’ai une meilleure idée. » Sa main descendit, aussi directe et rapide qu’une lame de tomahawk, entre les genoux du pantalon de Joyce, remonta le long de ses cuisses. « Et si tu viendrais chez moi ?

— Si tu venais chez moi. On emploie l’imparfait, après « si ».

— Oh, une poulette intelligente. Je suis dingue des poules intelligentes. » Ses doigts commencèrent à lui pétrir la chair, comme s’il s’agissait d’une chose inanimée. De la glaise. Ou du mastic.

«Arrêtez ! » Elle serra les cuisses, stoppant le mouvement de la main.

Il se pencha et lui mordit doucement l’oreille.

«T’es pas très coopérante, hein, poupée ? » Un second tomahawk s’abattit, et il eut les deux mains entre les cuisses de Joyce. Les doigts se mirent à jouer sur sa fourche. À fouiller. À pincer.

Oh, Dieu, c’était horrible d’être touchée là où elle ne voulait pas qu’on la touche. Elle se sentit violée jusqu’au tréfonds. Quelle honte, oh, quelle honte. Brusquement lucide, elle eut envie de lui tirer les cheveux, de lui arracher les yeux, de l’étrangler. Mais elle se força à croiser les mains sur la table. « Félicitations, Pinson », fit-elle tranquillement. « Tu gagnes l’épreuve de force. Si j’avais une sucette sous la main, je te la donnerais. Ou bien préfères-tu de la barbe à papa. ?

«Ah, merde ! » Il retira vivement ses mains. Se dressant sur ses pieds, il alla lourdement jusqu’au bar.

Joyce laissa ses muscles se relâcher. Mais ses jambes refusaient de se détendre. La chair de ses cuisses palpitait encore, comme s’il lui avait transmis par osmose l’agitation de ses mains. Ou bien était-ce une hallucination provoquée par tous ces martinis ? Combien en avait-elle pris ? Elle ne put se le rappeler. Elle n’avait pas compté, essayant simplement de se détendre dans un lieu qui lui paraissait sympathique. Jusqu’à ce qu’il arrive. Bon, elle ne remettrait pas les pieds ici de si tôt..

Elle se glissa jusqu’au bord de la banquette et vit qu’il revenait vers le box, portant à la main une chope de bière, et de l’autre – merveille des merveilles – un martini.

Il posa le martini devant elle. La chope fut déposée devant le siège opposé, sur lequel il se glissa, tandis que ses yeux lui lançaient un regard lourd de défiance. « Je suppose que t’attends des excuses.

— Non, c’est la dernière chose que j’attendrais. » Joyce saisit le martini. « Ceci est meilleur qu’une excuse. Merci.

— De rien. Eh ben, tu te l’envoies sec, hein ? » Il baissa les yeux sur la table et, de l’index, se mit à suivre l’obscénité que quelqu’un avait gravée dans le bois. « Je crois que j’ai été assez grossier.

— Eh bien, pour être tout à fait franche, votre technique supporterait quelques coups de rabot ?

— C’est ce qu’elles disent toutes. » Ses doigts continuaient de retracer sans cesse VA TE FAIRE FOUTRE ; son visage pâle et creusé, visage de grand d’Espagne à la Greco, mais privé de ciseaux et de peigne, paraissait tendu, comme s’il avait trouvé très absorbante cette activité. Puis, poussant un profond soupir, il dit : « La vie est dure.

— Suis-je censée présenter des condoléances ?

— Sûrement pas. Tout ce que je veux de toi, poupée, c’est une seule chose. » Il leva l’index et l’abattit sur FOUTRE. Très fort. « Tu viens chez moi, oui ou non ?

— Vous savez, avec une galanterie comme la vôtre…

— Laisse tomber le baratin. Oui ou non ?

— C’est comment, chez vous ?

— Un boui-boui. »

Joyce se mit à rire. Erreur tactique. En un éclair, elle fut sur ses pieds, et il la tirait vers la porte. Elle tenta de résister en plantant fermement les pieds sur le sol, mais il était trop glissant

— Hé, Pinson, pas si vite !

— Pourquoi ? »

Oui, pourquoi ?

Un seul coup d’œil a ce coin de grenier en haut de quatre étages d’un escalier tortueux et grinçant suffit à lui prouver qu’il n’avait pas exagéré. C’était une très petite pièce aux murs peints en rouge et couverts de grandes affiches montrant de belles filles nues, des musiciens de rock nus, et un Mickey Mantle en uniforme. Un matelas, quelques caisses à oranges et un petit réchaud constituaient le mobilier. Le seul éclairage provenait d’une ampoule nue qui pendait au plafond.

Un coup d’œil, c’est tout ce que Joyce put se permettre, car des l’instant où la porte fut fermée, il se mit au travail sur elle, lui ôtant adroitement ses vêtements et la renversant sur le matelas. Puis, il fut sur elle, haletant, déjà dur.

Il la pénétra sans délai, remua un tout petit peu et, alors qu’elle attendait toujours que quelque chose se passe, elle reçut sur les cuisses un flot de sperme. La déception l’envahit. « Comme le pistolet à bouchons d’un enfant. » fit une voix dans sa tête. Elle dut se mordre les lèvres pour ne pas le dire à voix haute.

Il se souleva et s’écarta d’elle, s’effondra sur le ventre sur le matelas, et poussa un grognement d’épuisement.

«Tu réagis pas tellement, hein ? »

Réagir à quoi ? Une fois de plus elle se mordit les lèvres. « Je crois que je n’étais pas prête.

— Laisse tomber, poupée. Qui est-ce que t’essayes de faire marcher ? »

Le ton était amer. Il connaissait probablement ses limites. D’autres femmes sans doute, s’étaient donné la peine de les lui faire remarquer. Pauvre type.

«Écoute, Pinson, ça ne veut rien dire. Tout simplement, je n’étais pas…

— Alibis, alibis, » Il lui tapota l’entrejambe, fit un geste du pouce. « T’en faudrait une troupe, hein, pour te retourner, poupée.

— Vous avez de l’estomac ! Je dois dire que vous avez un sacré…

— Oh, laisse tomber, hein ? Pas la peine de discuter. Frigide, ça veut dire frigide.

— Vous ne pourriez pas vous tromper davantage.

— Un homme se trompe jamais pour une chose comme ça. » Il roula sur le côté, lui tournant le dos. « Éteins la lumière en partant, hein ?

— Ça signifie que je suis congédiée ? »

Il bâilla bruyamment. « Ben, poupée, le numéro est fini. T’as plus de raisons de traîner ici, hein ?

— Je le suppose. » Se soulevant sur un coude, elle examina son dos. Il paraissait squelettique, et les vertèbres saillaient sous la peau livide. « Tu ne te donnerais pas la peine d’essayer encore une fois ? Un peu plus lentement, cette fois.

— J’suis fatigué, poupée. » Il bâilla encore, plus bruyamment.

Elle laissa descendre son index le long de sa colonne vertébrale. Remonta. À gauche. À droite. Gauche. Droite. Un enfant qui dessine un arbre.

«Hé, arrête, je suis chatouilleux. » Mais sa chair ne se contractait pas sous son doigt comme la chair que l’on chatouille. C’était une chair satisfaite. Très satisfaite. Très vite il ronronna.

Il la monta de nouveau ; de nouveau fut prêt immédiatement. Cette fois, pourtant, il s’attarda à la caresser –  hâtivement, quelques mouvements des mains, pour la forme, sur ses seins, son ventre, ses flancs, son sexe. Cette fois, il la pénétra lentement et continua à œuvrer jusqu’à ce qu’elle jouisse elle aussi. Mais, lorsqu’il se dégagea, une fois de plus elle se sentit déçue par le flop-flop et l’humidité qui lui dégoulinait le long des jambes.

Il se détourna d’elle, haletant et grognant comme s’il venait tout juste de livrer une lutte terrible contre le blizzard. Longtemps, elle resta étendue, fixant la lumière. Sa chair fourmillait, affamée, non apaisée. Puis elle le regarda, de ses yeux éblouis par la lumière, qui ne recouvraient la vue que graduellement. Brusquement, ils virent clairement. Beaucoup trop clairement. Virent les longs cheveux séparés en mèches graisseuses, la crasse noire incrustée dans la peau écailleuse des coudes et des talons. Tout au fond d’elle-même, la répulsion se leva. Elle sentit l’odeur rance de la pièce. Rance ? C’était pire que rance, c’était…

Elle se mit péniblement debout et commença à extirper ses vêtements du tas qui jonchait le sol. Pantalon, pull, veste. Elle ne prit pas le temps de mettre ses sous-vêtements, qu’elle fourra simplement dans la poche de sa veste. À brûler plus tard. Elle brûlerait tout. Souliers compris ; cela n’avait donc aucune importance qu’elle en brise les contreforts dans sa hâte à les enfiler.

Elle s’enfuit de la chambre, laissant la porte claquer derrière elle.

«Hé, poupée, t’as oublié la lumière ! »

Ce cri l’atteignit sur le palier du troisième étage, la fit s’arrêter. Elle se blottit contre la rampe, élevant une prière silencieuse. Je vous en prie, mon Dieu, faites que personne n’ouvre une porte et me voie. Je vous en prie, mon Dieu. Je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie.

Dieu l’entendit. Aucune porte ne s’ouvrit. Craignant d’abîmer sa chance, Joyce descendit l’escalier grinçant sur la pointe des pieds. À peine était-elle sortie de l’immeuble qu’une vague de nausée l’envahit. Elle sentait encore ces mains se promener sur son corps. Ces mains machinales. Ces mains. Des mains sans identité, sans personnalité. Des mains sales, probablement. Étaient-ce des mains sales ?

Et alors, sa chair, entre les jambes, commença à se contracter, comme si quelque chose se promenait sur elle. Il y avait une corbeille à papiers au coin de la rue. Elle y courut, s’agrippa au bord des deux mains, se pencha, et vomit – vomit jusqu’à ce qu’elle n’ait plus rien à rejeter.

Lorsqu’elle leva la tête, elle remarqua deux hommes en veste élimée qui, debout sous un réverbère à quelques mètres de là, la regardaient avec des yeux brûlants, fascinés. Se voyant observés, ils arborèrent un air nonchalant et s’en furent en flânant, sans jeter un regard en arrière.

Pleurant silencieusement, Joyce se traîna chez elle.

Étrange, à quel point l’image de la haute cruche de cristal hantait son esprit tandis qu’elle faisait le tour des endroits possibles. Agence après agence. Service du personnel après service du personnel. « Mauvais moment pour chercher du travail », lui disait-on partout. « Les gens restent pour la prime de Noël. Essayez après le Nouvel An ». Chaque jour, elle abandonnait un peu plus vite, se retrouvait un peu plus tôt devant l’étagère du placard sur laquelle se trouvait la cruche, derrière une pile de bols à soupe, cachée à vue. Elle n’oubliait jamais de la pousser à fond, le soir, avant d’aller se coucher, quel que fût l’état dans lequel elle se trouvait. Pas encore oublié une seule fois. Elle oublierait forcément, un de ces soirs, pourtant. Ce serait un point de non-retour. Phrase terrifiante, mais elle était en train d’apprendre à atteindre petit à petit des points de non-retour. Pourtant, l’angoisse de les atteindre la prenait toujours. Comme le jour où elle téléphona au magasin de vins et spiritueux pour se commander une caisse de gin pour elle toute seule. Cela lui avait pris des siècles de se dominer suffisamment pour être capable de composer le numéro, mais une fois en ligne, rien de plus facile. Et pourquoi pas ? Elle commandait un médicament, n’est-ce pas ? Un médicament pour dormir. Cela marchait très bien, aussi. Elle dormait comme une souche.

Une nuit, elle rêva qu’elle courait le long d’un corridor. C’était un long corridor, et la porte qui se trouvait tout au bout n’était qu’une petite tache à l’horizon. Elle courait parce qu’il y avait quelque chose derrière elle qui la bousculait qui la poussait en avant. Elle se sentait ennuyée par cette chose parce qu’elle la bousculait, ennuyée par elle-même, qui se laissait bousculer. Mais après tout, la pression n’était pas si forte. Elle courait au simple galop, pas au triple galop. Il n’y avait pas de danger, pas d’urgence. Pourquoi s’inquiéter ?

Les éclatants murs bleus du corridor étaient couverts de portes qui, toutes, étaient ouvertes sur des pièces pleines de monde. Les visages devant lesquels elle passait lui semblaient familiers, chacun d’eux, et pourtant elle ne pouvait les situer, ne pouvait en identifier un seul. Bizarre. Très bizarre. Elle était généralement très physionomiste.

Mais c’était peut-être l’allure à laquelle elle courait qui l’empêchait de bien les voir. Sa vitesse semblait avoir augmenté depuis quelques minutes. Ou bien était-ce son imagination ?

Non, ce n’était pas cela, parce que son souffle devenait haletant et elle commençait à avoir un point de côté. Il y avait de quoi se plaindre, d’être obligée de maintenir un train pareil. Elle tourna la tête, prête à discuter avec la chose qui la bousculait, quoi que ce pût être, et elle vit, sans surprise, qu’il n’y avait absolument rien derrière elle. Elle courait sans aucune raison. Alors, pourquoi ne pas s’arrêter ? Plus facile à dire qu’à faire. Elle ne pouvait pas s’arrêter.

C’était horrible. Horrible. Elle courait si vite que tous les visages devant lesquels elle passait se brouillaient devant ses yeux. Tous ceux qu’elle avait connus, réduits à des taches brouillées. Tous. Mais en supposant qu’elle prenne un virage et passe cette porte, à droite ? Non, elle se fermait devant son nez. Celle-ci, à gauche ? Cette porte se fermait aussi. Toutes les portes se fermaient, à présent. Elle n’avait pas le choix, elle devait courir droit devant elle, vers la porte qui se trouvait au bout du corridor. Cette porte aussi, était fermée. Ce n’était qu’un rectangle blanc sur le bleu des murs, qui semblait de plus en plus grand à mesure qu’elle se rapprochait. Maintenant, elle pouvait voir la marque oblique qui coupait cette blancheur. Dans un instant elle allait s’écraser sur la porte si elle ne s’arrêtait pas. Stop. Stop. Elle ne pouvait pas s’arrêter, elle allait s’écraser. Mais voilà que la porte s’ouvrait, et elle entra en trombe dans…

Joyce s’éveilla trempée de sueur, bien que la fenêtre fût grande ouverte et que la fraîcheur de la nuit ait envahi la pièce.

Exactement douze heures plus tard, elle entendit des pas dans l’escalier : les pas lents et prudents de quelqu’un qui gravit un escalier en plaçant un pied sur une marche et en tirant l’autre pied à côté. Une halte sur le palier, puis les pas continuèrent jusqu’à l’étage au-dessus. Un moment plus tard, les pas résonnèrent au-dessus de sa tête.

Puis il y eut une explosion de bruit lorsque l’air éclata du fracas retentissant d’un orchestre qui attaquait une mélodie non identifiable. Joyce sentit sous ses pieds, le sol qui commençait à trembler.

Un pied, presque nu dans une légère sandale de caoutchouc, se posa sur le seuil de la porte. Timidement. Avec précaution. Tâtant l’eau. Même dehors sur le palier, où les vibrations étaient moins fortes qu’à l’intérieur, le bruit était insupportable. Insupportable ? Ce n’était pas le mot juste. Cela semblait seulement être le mot juste. Car elle l’avait supporté, elle l’avait supporté, supporté, supporté. Des heurts, des coups, qui semblaient être le fracas produit par l’écroulement simultané de tous les gratte-ciel de Manhattan, dont les fragments seraient entrés en collision avant de s’écraser au sol. D’atonales cloches d’airain qui sonnaient comme si toutes les voitures de pompiers des cinq bourgs avaient convergé vers le même point pour mettre en commun leurs possibilités. Les lamentations de sirènes auprès desquelles les habituels essais d’alarme civile avaient le charme d’une berceuse. Impitoyablement, inexorablement, le bombardement continuait, dans des combinaisons toujours renouvelées de cacophonie. Et pardessus tout cela, une seule et unique constante – un sifflement haut perché, puissant, qui agressait le tympan comme les tarets attaquant la coque d’un navire.

Joyce sortit sur le palier et ferma avec précaution la porte de son appartement. Absurde, cette répugnance à laisser claquer la porte. Déplacé. Comme de polir l’argenterie pendant un bombardement. Mais les vieilles habitudes ont la vie dure. Bonne chose, peut-être. Elles vous indiquent qui vous êtes. Ou avez été.

La lumière vive de l’ampoule nue, au plafond, était aveuglante. En louchant, Joyce recula contre la porte. S’y tapit. Comme une bête. Juste un moment. Juste assez longtemps pour rassembler le courage de faire un autre pas. Chaque muscle, chaque nerf de son corps renâclait. Le palier, à l’exception de l’endroit où elle se tenait, était jonché de boîtes de conserves, de cartons d’emballage, de déchets de nourriture – ce qui semblait être les ordures accumulées en une semaine. Et pourtant elle avait balayé le palier le matin même. Comment diable cette garce avait-elle réussi à réunir autant d’ordures ? Peut-être était-elle en cheville avec le Service d’Hygiène.

Une plaisanterie. Ha-ha. C’était censé être un signe de bonne santé que d’être capable de plaisanter pendant un siège. Une chose sur laquelle construire pour le cas où on survivrait. Alors ha-ha. Et encore une fois ha-ha, pour faire bonne mesure.

Joyce s’arracha à la porte et se mit à enjamber les ordures, tenant fermés sur ses jambes nues les pans de son peignoir d’éponge rouge. La pudeur. Autre raffinement de la civilisation. Encore une chose déplacée. L’escalier, heureusement, était dégagé. Le fournisseur de Charlotte Bancroft l’avait-il laissée tomber ? Plus vraisemblablement c’était de la prudence. Elle ne voulait pas se rompre le cou. Astucieuse Charlotte.

D’en bas, la porte blanche semblait vraiment très blanche. Immaculée. Comme si on lui avait récemment donné une couche de peinture fraîche. Par contraste, la laque bleue, brillante, des murs qui l’entouraient, était un vrai gâchis – ici ternie de crasse, là luisante de graisse. Jadis, cela lui avait paru être une bonne idée que de repeindre ces murs. Quand ? Combien de vies plus tôt ?

Un pied gravit la première marche, mais l’autre pied renâclait, comme s’il possédait une volonté indépendante qui contrecarrait ses ordres. Stupide pied. Insensé. Inconscient du fait qu’il ne survivrait pas à une nouvelle nuit de siège. Plaçant les deux mains sur la rampe, Joyce commença à se hisser dans l’escalier. Main après main. Pied après pied. C’était difficile. Dieu, que c’était difficile. Elle se sentait aussi faible qu’un bébé. Ou un convalescent. Mais elle devait y arriver. Elle y arrivait. Voilà !{18}

Non, la porte n’avait pas été repeinte, simplement lavée. La familière éraflure rouillée aux bords déchiquetés courait en diagonale sur la moitié supérieure. Un seul pas l’amena à sa hauteur. Elle frappa doucement avec les articulations de sa main ouverte. Le son fut à peine perceptible pour ses propres oreilles ; il n’avait donc aucune chance de dominer les coups, claquements, gémissements et sifflements qui provenaient de l’intérieur. Elle ferma le poing, se préparant à cogner.

Mais la porte bougeait. S’ouvrait. Lentement. Pouce par pouce. Lorsque l’espace entre la porte et le chambranle fut d’environ une largeur de main, le mouvement cessa. Un œil parut dans l’ouverture. Un œil bleu étincelant, cerné de sombres ecchymoses. Puis la porte se ferma. Rapidement. Le tapage s’arrêta. Le silence fut total.

Non, pas total. Un pas traînant se fit entendre derrière la porte qui s’ouvrit de nouveau, rapidement, en grinçant sur ses gonds. L’intérieur briqué bleu et blanc ressemblait à un décor pour émission publicitaire télévisée attendant l’entrée de la fausse maîtresse de maison. Celle-ci ne parut point. Personne ne se montrait. Au lieu de cela, une voix désincarnée de petite fille lança un « Entrez donc, Joyce », qui vogua jusque sur le palier.

Joyce entra, avec l’intention de s’arrêter juste sur le seuil, mais une main jaillit, la saisit par le bras, la tira, et, en luttant pour se dégager, elle alla plus loin qu’elle ne le voulait. Derrière elle, la porte se ferma. Doucement, mais avec un son définitif. Elle se retourna. .

Charlotte Bancroft se tenait contre la porte, bien droite, comme une écolière qui attend d’être mesurée à la toise. Ses vêtements – un pantalon gris trop large et un cardigan gris sans forme auquel manquaient les deux premiers boutons, remplacés par une épingle de sûreté – proclamaient la privation, l’affliction, la victimisation. Mais son visage n’était pas celui d’une victime. Pas le moins du monde. La peau était ferme et lisse, avec l’éclat et les couleurs de la parfaite santé. Les fins cheveux bruns, brossés droit en arrière, coupés juste sous les oreilles et qu’aucune permanente ni mise en plis ne maltraitait, semblaient, eux aussi, en bonne santé. Il y avait dans les yeux bleus une telle vitalité que les ecchymoses qui les entouraient semblaient artificielles, comme des traces laissées par des mains sales.

«C’est grossier de dévisager les gens. Mais continuez, cela m’est égal. Peut-être me reconnaîtrez-vous la prochaine fois que vous me verrez. » Charlotte Bancroft parlait à travers des lèvres serrées qui bougeaient à peine. Puis elle sourit. Joyce eut un hoquet de surprise. Sous la lèvre supérieure, de Charlotte Bancroft, là où s’étaient trouvées les longues et déplaisantes incisives, on voyait une rangée de dents symétriques dont la texture et la couleur étaient celles de la porcelaine fine.

— Eh bien, est-ce que le résultat vous plaît ? Je crois avoir bonne allure, si je puis le dire moi-même. Ils ont fait un chic travail de rafistolage, n’est-ce pas ? Mais, bien sûr, comme Humpty-Dumpty…{19} » Un pas en avant : un balancement de « Tour de Pise en mouvement », parce que la jambe droite était beaucoup plus courte que la gauche.

Joyce recula.

«Allez vous asseoir, Joyce. » Un geste négligent en direction du divan.

Joyce alla s’asseoir. Sur la table basse était posé un plateau de vaisselle bleue et blanche soigneusement disposée : deux chopes de terre cuite bleue contenant chacune une cuillère à thé, à peine, de café en poudre ; un sucrier de porcelaine blanche avec du sucre en morceaux, et un pot à lait assorti, qui contenait un succédané de lait en poudre ; deux cuillères à thé posées sur des serviettes en papier pliées. Des préparatifs de maîtresse de maison diligente. Tout, dans cet intérieur – modèle brillamment vernis et tapissé de chintz trahissait la ménagère qui se met en quatre pour impressionner les autres ménagères. Non, pas absolument tout. Pas l’énorme radio encastrée dans l’acajou qui trônait au milieu d’une profusion d’amplificateurs, haut-parleurs, magnétophones, microphones et autres équipements dont l’usage n’était connu que de Dieu seul ou des fanas de la hi-fi.

«Il vous faudra excuser l’aspect des lieux, Joyce. » La maîtresse de maison s’affairait dans l’alcôve-cuisine. Elle avait mis la bouilloire sur la cuisinière et disposait des biscuits sur une assiette. « Cela ne vous ennuie pas que je vous appelle Joyce, n’est-ce pas ? »

Cela avait-il une importance ?

«Est-ce que cela vous ennuie ?

— Non.

— C’est bien. Et vous devez m’appeler Charlotte. Entendu ?

— Entendu.

— Vous voulez dire entendu, Charlotte. Dites « Entendu, Charlotte ».

— Entendu, Charlotte. »

La bouilloire commençait à siffler. Charlotte l’enleva de la cuisinière, retraversa la pièce en claudiquant. Posant l’assiette sur le plateau, elle se laissa tomber sur le divan, près de Joyce, avec un soupir.

«Je me fatigue si vite. Vous ne croiriez pas à quel point je me fatigue vite. Je crois que je ne me sens pas encore très en train. Pas suffisamment, en tout cas, pour accomplir les gros travaux ménagers. C’est pourquoi l’appartement est si en désordre. »

Que pouvait-on répondre à cela ? Offrir de la pitié ? Ou contredire la fausse modestie qui qualifiait de désordre un ordre parfait ?

«Mais bien sûr un peu de saleté ne vous dérange pas, hein ? Je veux dire, étant donné la crasse dans laquelle vous vous vautrez chez vous. Je parie que les cafards grouillent dans votre appartement. »

Joyce frémit.

«Oh, là là ! ricana Charlotte. « Vous devriez voir votre tête. Vraiment, vous devriez voir votre tête, Joyce. Il est évident que vous n’aimez pas les cafards, mais qui les aime ? Ce sont d’horribles petites bêtes, n’est-ce pas ? Vraiment d’horribles bêtes, n’est-ce pas ? Vraiment horribles. L’immeuble dans lequel j’habitais avant en était tout simplement infesté. Je vaporisais de l’insecticide, je vaporisais, je vaporisais tout le temps, mais il y en avait toujours, plein l’appartement. Une fois qu’ils se sont introduits dans une maison, on ne peut jamais s’en débarrasser. Ils n’ont jamais été un problème terrible ici, mais bien sûr, quand chaque pouce d’une maison n’est pas immaculé, on ne peut pas s’attendre…

— Entendu, Charlotte, j’ai reçu le message. Vous avez envoyé beaucoup de messages, ces temps-ci, et je vous assure que je les ai tous reçus.

— Vraiment ? Je commençais à me le demander. » Charlotte saisit l’assiette de biscuits. « Prenez-en un. »

Joyce secoua la tête.

«J’ai dit prenez-en un, Joyce. »

L’assiette fut levée plus haut, touchant presque le menton de Joyce. L’odeur fade du sucre moisi lui remplit les narines. Elle leva la main, hésita au-dessus de l’assortiment de barquettes aux figues, de gaufrettes à la confiture et de biscuits au chocolat, prit, sur le dessus, une barquette aux figues, la fourra dans sa bouche. Éventée. Éventée, avec un goût de terreau.

L’assiette claqua sur le plateau. « Vous n’avez pas touillé votre café. » Charlotte prit une cuillère à thé et tourna le liquide dans la chope de Joyce puis dans la sienne : « lait et sucre ? »

Impossible de répondre : avaler ce biscuit était une tâche à laquelle Superman n’aurait peut-être pas suffi. Il devait avoir traîné là depuis des mois, depuis – Joyce avala brutalement, forçant la masse humide à passer sa gorge.

«Du lait et du sucre ?

— Ni l’un ni l’autre. Je ne veux pas de café.

— Vraiment ? Vous avez l’air d’en avoir besoin. D’après votre mine. Et votre odeur, aussi, si ça ne vous fait rien que je le dise. Bon, plus tard, peut-être.

— Non, ni plus tard ni jamais. Ceci n’est pas une visite mondaine, comme vous le savez très bien. Je suis montée pour avoir avec vous une discussion, un point c’est tout. Il est absurde de prétendre le contraire.

— Oh, par pitié, je le sais. Mais vous n’avez aucune raison de ne pas être polie, n’est-ce pas ? Je veux dire que je vous ai offert du café et des gâteaux et vous ne me dites même pas merci.

— Très bien. Merci. » Joyce enfonça les deux mains dans les poches de son peignoir. « Maintenant que nous en avons fini avec les politesses, nous pourrions parler affaires. Que dois-je faire pour que vous laissiez tomber ?

— Oui, je savais qu’éventuellement vous y viendriez. » Aucune expression dans la voix de Charlotte Bancroft. Lentement, elle introduisit le pouce et l’index dans le sucrier, prit un morceau de sucre, le laissa tomber dans sa chope. Elle prit un deuxième morceau. Un troisième. Elle versa dans sa tasse un peu de la poudre du pot à lait puis mélangea le tout. « Vous y avez certainement mis le temps, je dois le dire. Je vous attendais depuis longtemps. Je vous attendais juste après l’achat du nouvel amplificateur, en fait. Je me suis demandé comment vous pouviez faire pour le supporter, puis j’ai pensé que peut-être la boisson vous isole, vous aide à vous abstraire du monde extérieur.

— Rien n’aide.

— Vraiment ? Alors, vous êtes certainement très coriace, Joyce. Vous avez tenu six jours. Je vous admire de l’avoir fait. Je vous admire vraiment. » Le petit doigt en l’air, Charlotte leva sa chope pour boire délicatement une gorgée de café, puis la posa. J’en ai eu une bonne idée, d’acheter le magnétophone et le matériel d’amplification. Cher, mais ça vaut le prix. Je crois que vous étiez si bien habituée à la radio que vous ne l’entendiez plus. Au bout d’un certain temps, les gens élaborent une tolérance à toutes sortes de bruits. Surtout les gens qui vivent à Manhattan. Mais quand les bruits changent sans cesse et deviennent de plus en plus forts… Vous savez, le vendeur, dans le magasin, m’a assuré que même le plus faible bruit serait amplifié d’une manière incroyable, et il n’a pas exagéré. Eh bien, quand j’ai passé cette bande, la nuit dernière – un enregistrement de noix qu’on écrase avec un casse-noix – le bruit était tellement fort, ici, qu’il m’a fait peur. Je n’arrive pas à me représenter ce qu’il vous a fait, à vous. Quel effet est-ce qu’il vous a fait, Joyce ? »

Joyce ne répondit pas. Ses mains n’étaient plus que des poings, crispés sur ses genoux.

«Vous savez l’effet que ça m’a fait, à moi ? J’avais l’impression qu’on écrasait des os. Quelqu’un m’avait parlé de ce truc avec un casse-noix il y a très longtemps, et je m’en suis souvenue. Saviez-vous que, dans les premiers temps de la télévision, les commentateurs des matches de catch faisaient le bruitage avec des casse-noix ? Ils faisaient craquer, craquer, craquer…

— Arrêtez ! Comment pouvez-vous supporter d’en parler ça ma dépasse…

— Oh, ça m’est égal d’en parler. J’y ai survécu. C’est fini, pour moi. Je peux oublier. Mais pour vous c’est différent. Vous ne pourrez jamais oublier n’est-ce pas ? Vous êtes en train de vous en souvenir, en ce moment, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que vous voulez de moi ? Qu’est-ce que vous voulez de moi, exactement ? Dites-le, et je le ferai. Mais dites-le. Je ferai tout ce que vous me demanderez. N’importe quoi.

— Vraiment ? » Charlotte prit un biscuit au chocolat dans lequel elle mordit avec des incisives blanches et régulières. « Je crois que vous feriez mieux de boire votre café, Joyce.

— Qu’est-ce que je peux faire pour que vous laissiez tomber ? Pour que vous laissiez tomber tous vos petits trucs pour attirer l’attention sur vous : les ordures, les coups de téléphone, le bruit, juste pour que vous laissiez tomber. Qu’est-ce que je peux faire ? Si vous voulez vous gonfler l’ego en m’entendant dire que je suis complètement à votre merci, je le dirai. Chaque coup de votre petite campagne a fait couler le sang. Je crois que j’ai plus qu’expié les péchés d’une vie entière. Mes péchés contre vous, mes péchés contre tous les gens que j’ai connus, mes péchés contre ceux que je n’ai pas encore rencontrés. Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Qu’est-ce que vous pouvez tirer de plus de ma peau ?

— Je pense que vous avez besoin de ce café, Joyce. Je le pense vraiment.

— Je ne suis pas ivre !

— Eh bien, vous ne semblez pas très rationnelle. Et vous sentez la distillerie ; donc je ne pense pas que vous soyez tout à fait lucide. Mais vous l’êtes rarement ces temps-ci, n’est-ce pas ? » Charlotte mordit encore dans son biscuit avant de le déposer sur sa serviette. Elle porta les doigts à ses lèvres et, dardant une petite langue rose et pointue, se mit à les lécher. « Vous savez, Joyce, je me fais du souci pour vous, réellement, sincèrement, je me fais du souci. La manière dont vous vous terrez en bas avec une bouteille, ça n’est pas bon du tout, et c’est de pire en pire. Cela commence à se voir, aussi. Si vous ne vous ressaisissez pas, vous n’arriverez jamais à trouver du travail, et vous avez besoin d’en trouver, n’est-ce pas ? Ce n’est pas mon affaire, bien sûr, mais c’est difficile de voir quelqu’un courir à sa perte sans avoir envie de l’aider. Je crois que je peux vous aider. En fait, je sais que je peux le faire.

— Je l’aurais parié.

— Oh là là ! Cynique, hein ? » Charlotte fit entendre son ricanement de petite fille. Son visage était de bois ; ses yeux des billes bleues. « Écoutez-moi seulement une minute. Vous ne perdrez pas votre temps, je vous assure. Maintenant, vous allez m’écouter. Entendu ?

— Est-ce que j’ai le choix ?

— Eh bien, pas vraiment. » Un autre ricanement. « Vous savez, pendant toutes ces semaines où je n’étais pas à mon travail, ils n’ont pas réussi à me trouver une remplaçante satisfaisante. Ils ont eu deux personnes à un moment donné – des diplômées d’université – pour faire le travail que je fais, et il n’était pas aussi bien fait. Rendez-vous compte, je n’ai jamais mis les pieds à l’Université. Mais éditer des manuels scolaires de grammaire, ce n’est pas la sinécure que ces grosses têtes d’universitaires s’imaginent que c’est. Il faut veiller à ce que la langue soit claire mais sans condescendance, et il faut être exact et précis. C’est un travail rudement dur, je peux vous le garantir. Il faut se concentrer dessus tout le temps. Bref, ils meurent d’envie de me ravoir, dès que je serai prête à y retourner. Ils m’ont offert une augmentation, et vous savez quoi d’autre ? Ils ont dit que je pourrai avoir une assistante. C’est là que vous arrivez. Le salaire ne serait pas mirobolant, mais…

— Oh, mon Dieu !

— Je peux voir que cette idée ne vous emballe pas du tout. Quel dommage. Parce que, si vous travailliez pour moi, je veillerais à ce que vous vous ressaisissiez. Et autre chose. » La voix de Charlotte devint un caressant murmure. « Je veillerais à ce que vous ayez, la nuit, tout le repos dont vous avez besoin. Pensez comme ce serait merveilleux de pouvoir à nouveau dormir toute la nuit. Réfléchissez, Joyce, réfléchissez bien.

— Arrêtez, Charlotte, arrêtez, je vous en prie. S’il vous reste un peu de décence…

— De décence ! Vous êtes bien placée, vous, pour parler de décence !

— Vous marquez un point. » Joyce baissa les yeux sur ses mains. Celles-ci gisaient, paume en l’air, sur ses genoux, d’une blancheur de craie sur le tissu éponge écarlate, molles comme des oiseaux morts. « C’est un mot qui semble avoir perdu de sa signification par ici, n’est-ce pas ? Mais ce n’est pas la peine d’entrer dans des détails de sémantique. Cela ne nous aidera pas à trouver une base négociable pour un armistice, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que vous voulez, exactement, Charlotte ? Je vous ai dit que j’accepte de faire n’importe quoi pour mettre fin au siège. N’importe quoi, mais dans les limites de la raison. Si la raison est encore possible avec vous. S’il reste un niveau rationnel qui vous soit accessible. J’ai réfléchi, réfléchi, à ce qui peut se passer dans votre tête. Je ne veux plus y réfléchir. Je veux simplement avoir le droit de vivre en paix. Tout ce que j’ai voulu, depuis le début, c’était la paix et le calme. Était-ce vraiment beaucoup demander ?

— Je pense bien que c’était beaucoup demander ! C’était trop demander, de la manière dont vous le demandiez. Oh, vous étiez si hautaine et si arrogante la première fois que je vous ai vue. Vous vous souvenez comment vous m’avez laissée debout sur le palier ? Vous n’avez même pas eu la courtoisie de me prier d’entrer dans votre précieux appartement. Alors que vous me demandiez une faveur !

— Je ne vous demandais aucune faveur, je faisais valoir un droit.

— Un droit ? Quel droit ?

— Le droit à une jouissance paisible des lieux pour lesquels je paie un loyer. C’est, puis-je vous le rappeler, un droit qui est stipulé sur le contrat que j’ai signé. Non pas que cela ait une telle importance au point où nous en sommes. Qu’est-ce qui en a ? » Les oiseaux morts revinrent à la vie pour un bref battement d’ailes. « Très bien. À  votre tour. Je suis au bout du rouleau. Je ne me sens plus moi-même. De toute évidence, un livre de chair ne vous suffit pas. De toute évidence…

— Non, cela ne me suffit pas. Et de loin. » Calmement, Charlotte prit sur sa serviette le biscuit entamé et le grignota. « Vous avez mal agi, et maintenant vous devez payer. Nous sommes tous sur cette terre pour nous entraider, non pour nous faire du mal. Tout le temps que j’ai passé à l’hôpital, je me suis demandé et demandé à quel point vous méritiez d’être punie pour ce que vous avez fait. Nuit après nuit, quand la douleur m’empêchait de dormir, j’ai réfléchi à tout ce que je ferais pour vous rendre la monnaie de votre pièce. Pour vous faire souffrir autant que j’ai souffert.

— Je ne suis pas responsable de ce qui vous est arrivé ! Quoi que j’aie pu mettre en mouvement, je ne suis pas responsable de cela. Vous en avez été le libre agent. Si vous voulez blâmer quelqu’un, alors blâmez l’homme qui vous a attaquée, mais pas moi !

— Je ne sais pas qui il est. » Charlotte fourra vivement dans sa bouche le restant du biscuit, le mâcha rapidement et l’avala avec une voracité qui fit saillir les tendons de son cou. « Je ne sais même pas à quoi il ressemblait. La police m’a demandé de le décrire. Encore, encore, encore et encore. Ils m’ont interrogée, interrogée, interrogée, me posant toujours les mêmes questions jusqu’à ce que je sois prête à hurler. Est-ce qu’il avait des signes particuliers ? Quelle était la couleur de ses yeux ? Quelle était la couleur de ses cheveux ? Comme si je pouvais le leur dire ! Je ne sais même pas s’il avait des cheveux. Quand il est entré ici, il avait son chapeau sur la tête, rabattu sur la figure, et je ne crois pas qu’il l’ait enlevé à aucun moment. Je ne me souviens pas. C’est tout confus dans ma tête. Tout ce dont je me souvienne, c’est qu’il était grand. Plus grand que moi. C’est rare, même chez un homme, mais les policiers n’ont pas eu l’air de penser que cela les aiderait beaucoup. Je ne le pense pas non plus. Un homme sans visage. Comment décrit-on un homme sans visage ?

— Oui, comment. Alors c’est moi qui dois prendre sa place.

— Vous, vous avez un visage. » Charlotte se lécha les doigts. Avidement. Avec délectation.

— Oui, j’ai un visage ». Joyce leva les mains et, du bout des doigts, explora ses pommettes. Elles étaient saillantes ; la peau qui les recouvrait était sèche, rugueuse, et désagréable au toucher. « Les gens trouvaient que c’était un joli visage. Moi-même je le trouvais joli, autrefois. Ce n’est plus un joli visage. Pas un visage que l’on aimerait à regarder longtemps. Mais, par les temps qui courent, je ne connais pas beaucoup de visages que l’on aimerait regarder longtemps. » Ses mains retombèrent sur ses genoux. « Où cela va-t-il s’arrêter ? Peut-être y a-t-il une formule magique qui pourrait vous faire cesser de me persécuter, mais s’il y en a une, je n’arrive pas à la découvrir. Je n’essaierai même plus de la découvrir. J’ai déjà passé trop de temps à ce jeu-là. Charlotte, pour la dernière fois, je vous demande de laisser tomber. Pour votre propre bien autant que pour le mien. Quiconque poursuit une campagne comme la vôtre se sépare du genre humain et devient…

— Oh, ça c’est bon ! C’est vraiment bon ! Je suppose qu’après cela vous allez me dire que vous vous préoccupez du salut de mon âme !

— Non, je m’inquiète de moi-même. D’abord et avant tout, en dernier ressort et toujours de moi-même. Exactement comme tout le monde. Et est-ce que ce n’est pas un assez triste aveu, quand on y songe ? Mais aussi, de qui peut-on bien s’inquiéter, sinon du Numéro Un ? Il n’y a pas de place pour les autres. Nous passons nos vies dans de petites boîtes. Nous dormons dans un boîte, travaillons dans une autre, essayons de nous détendre dans une autre encore. Si jamais nous découvrons que le soleil brille, c’est sans doute par accident. C’est tellement destructif pour l’âme de vivre comme cela. Cela tourne l’esprit sur lui-même, érode tout le sens des proportions que nous pouvions avoir au départ. Tout le monde devient victime. Je suis une victime, vous êtes une victime, et il ne semble pas que nous puissions y faire quoi que ce soit ni l’une ni l’autre. Malheureusement. » Joyce enfonça ses mains dans ses poches. « Non pas que tout cela convienne bien, en ce moment. Où allons-nous maintenant, Charlotte ? Si vous demander grâce ne vous suffit pas, où…

— Vous ne m’avez pas demandé grâce.

— Mais… » Joyce se tut.

Ce fut comme si une lumière s’était brusquement allumée dans les yeux bleus. Exultation ? Triomphe ? Inspiration ? La langue pâle et pointue darda, s’arrêta sur la lèvre inférieure, rentra. Charlotte plaça un index sur sa tempe, l’y laissa un moment, envoyant un message : Réfléchissez, Joyce. Servez-vous de votre tête. Puis, très lentement, l’index descendit, et se pointa vers le sol.

Joyce sentit son estomac se soulever et combattit la nausée. Il importait de ne pas montrer sa répulsion. Cela importait beaucoup. Le message était clair comme de l’eau de roche. Rien à faire, sinon obéir. Pourtant, elle ne pouvait bouger, elle ne parvenait pas à soulever son corps du divan. Elle se laissa glisser. Le long des coussins, dans l’étroit espace compris entre le divan et la table basse ; elle se retrouva à genoux. Ses mains sortirent de ses poches, se joignirent, douloureusement crispées, les jointures blanchies, sous son menton. « Charlotte…

— Non, pas Charlotte. Miss Bancroft. Je désire que vous m’appeliez Miss Bancroft dorénavant.

— Miss Bancroft… » La voix de Joyce trembla et, brusquement, elle n’eut plus à se forcer pour supplier : les mots coulaient d’eux-mêmes. « Miss Bancroft, je me suis mise à genoux pour vous supplier de faire grâce à une pauvre misérable foulée aux pieds, de cesser de faire de ma vie un enfer, de nous faire remonter toutes deux au rang de créatures humaines. Miss Bancroft, je vous en prie, je vous en supplie, fichez-moi la paix. »

Silence. Le cœur de Joyce cessa de battre. Le temps s’arrêta. La pièce recula, devint aussi lointaine que sur une photographie. Charlotte seule était réelle. Charlotte seule, assise aussi immobile qu’une figure de pierre. Avant qu’elle ne bouge, rien ne pouvait bouger.

Charlotte secoua la tête, et le monde se remit en mouvement. Dans la mauvaise direction.

Joyce se laissa tomber sur ses talons. Elle dénoua ses mains et les enfonça dans ses poches. « Eh bien, Miss Bancroft, et ensuite ? C’est votre fête. Je suis sûre que cela ne se terminera pas avec du verre pilé dans mon café, ni une tarentule sortant de la boiserie pour me piquer. Du moins pas encore. Pas avant que vous n’ayez eu toutes vos petites satisfactions. Alors, à quoi passons-nous ?

— Oh, c’est spirituel, Joyce. Très, très spirituel. Et vous dites que vous êtes au bout de votre rouleau. Eh bien, vous n’y êtes pas encore, hein ? Pas tout à fait. Sinon, vous ne seriez pas si effrontée. Vous êtes toujours Madame la Supérieure, qui regarde les autres du haut de sa grandeur, hein ? Comme s’ils n’étaient pas tout à fait humains. Comme s’ils appartenaient à une espèce inférieure. »

Charlotte se pencha en avant. Elle avait le teint animé, les yeux brûlants. « vous savez ? Il y a vingt-cinq ans qu’on me regarde comme ça. Vingt-cinq ans. J’en ai assez d’être traitée de haut par des êtres supérieurs, croyez-moi. C’est déjà assez désagréable quand ils sont vraiment supérieurs, mais quand il s’agit de rien-du-tout comme vous… Qui êtes-vous pour jouer à la Reine devant moi ? Qui êtes-vous pour jouer à la Reine devant qui que ce soit ? Oh, j’ai déjà rencontré des gens de votre espèce, ne croyez pas que je n’en ai jamais vu. Vous sautez hors de votre gentille maison confortable où vous vous l’êtes coulée douce pendant des années – ou peut-être vous en a-t-on éjectée – et vous vous attendez à ce que tout vous arrive servi sur un plateau d’argent comme avant. Place, place, tout le monde, la voici, la nouvelle femme libérée. Quelle plaisanterie ! Les fainéants, ça n’a rien de nouveau, c’est de l’histoire ancienne pour tout le monde. Mais vous ne le savez pas. Vous êtes tellement surprise que les gens ne se précipitent pas pour vous offrir un travail que vous n’êtes pas capable d’accomplir. Tellement surprise d’être obligée de battre le pavé. Marcher, marcher, marcher, marcher. Après toute une vie passée à vous prendre pour quelqu’un, vous découvrez que vous n’êtes personne. Personne, Joyce. Vous n’êtes personne. Vous n’êtes personne. Qui êtes-vous Joyce ?

— Personne.

— Qu’est-ce que vous êtes ?

— Rien.

— Dites-le encore. Comme si vous en étiez persuadée cette fois.

— Je ne suis personne. Je ne suis rien

— C’est mieux, mais pas assez bien. Pas du tout. Vous savez pourquoi ? Parce que vous n’en êtes pas encore convaincue. Tout au fond de vous-même, vous pensez encore que vous êtes quelqu’un, sinon vous n’auriez pas l’audace d’être effrontée avec moi. Tout au fond de vous-même, il y a encore quelques lambeaux d’auto-respect. Eh bien, je les ferai disparaître, je vous le promets, avant que j’en aie terminé avec vous, vous vous traînerez à genoux dans cet escalier, si je vous le demande. Vous me baiserez les pieds, vous me torcherez le cul, vous ferez tout ce que je vous dirai de faire quand je vous dirai de le faire. Et il y a beaucoup de choses que je vais vous demander de faire, je vous assure. Beaucoup, beaucoup de choses. Pour le moment, je vais vous demander de sortir d’ici. Je vous ai assez vue. Coquette, frivole, arrogante, garce ! » Charlotte pinça les lèvres et cracha.

Le jet atteignit Joyce à la joue, acide et piquant comme des grêlons. Elle baissa la tête. La laissant tomber sur son épaule, elle frotta la joue atteinte sur son peignoir. Le tissu éponge lui sembla aussi abrasif que du papier de verre, mais elle continua de frotter, de frotter. Lorsqu’enfin elle releva la tête, sa joue paraissait en feu.

Toute émotion avait quitté le visage de Charlotte. Les yeux bleus étaient ternes et vides ; l’esprit qui se cachait derrière eux s’était fermé, inaccessible.

«Eh bien, il me semble que nous y sommes. Il n’y a pas l’ombre d’un doute quant au point où nous en sommes maintenant, n’est-ce pas ? Non pas que j’aie vraiment cru qu’il y avait un doute. Pas vraiment. Une fois qu’une personne a entrepris la destruction d’une autre personne, c’est comme une descente en luge. La force d’impulsion grandit, grandit, et le destructeur n’a plus le pouvoir de s’arrêter. Il se peut qu’il veuille s’arrêter, parce qu’il sait que s’il continue cela va faire tellement de ravages dans sa conscience qu’il peut ne jamais s’en remettre, mais il n’y arrive pas. Je gaspille ma salive, je sais. Je suppose que ce serait la gaspiller davantage que de plaider ma cause une fois de plus ? »

Pas de réponse. Le visage de Charlotte était un masque, et ce masque était impénétrable.

«Oui, je vois que ce serait du gaspillage. Très bien, je m’en vais maintenant. » La main gauche de Joyce émergea de sa poche, hésita au-dessus des genoux de Charlotte. « Est-ce que cela vous ennuierait de m’aider à me relever ? Je crois que je suis coincée, ici. »

Pendant un court instant, Charlotte ne bougea pas ; ne réagit pas du tout. Puis, avec un léger frisson, elle tendit la main. Joyce la saisit, s’y agrippa. L’étonnement commença à dissoudre le masque.

Joyce bondit sur ses pieds, tira la main droite de sa poche, la lança contre la gorge de Charlotte, sauta de côté. Du sang jaillit de la gorge de Charlotte, jaillit verticalement et latéralement, comme un geyser, sembla jaillir pour l’éternité, allant tremper le plateau de la table, cascadant jusqu’au sol. Mais cela ne dura pas une éternité, bien sûr. Le corps humain ne contient qu’une quantité de sang limitée, après tout.

Le sang cessa de jaillir. Joyce tendit le bras droit vers la table, secoua vigoureusement le poignet. Seules, quelques gouttes de sang tombèrent de la lame de rasoir humide et rouge, et les doigts qui la tenaient étaient, étonnamment, intacts. Elle chercha dans sa poche gauche, en sortit un tampon de coton et un sac de plastique, enveloppa la lame dans le coton, plaça le coton dans le sac, rangea le sac dans sa poche. Facile, tellement, tellement facile. Tout s’était passé sans anicroche.

Qu’y avait-il d’autre à faire ? Elle n’avait touché à rien. Sauf au coussin du divan, qui pochait un peu. Elle le battit à coups de poings. Voilà. Maintenant il avait retrouvé sa forme. Précaution inutile, sauf si la police prenait l’empreinte des derrières, maintenant. Cette pensée fit naître un petit rire dans sa gorge. Mauvais, mauvais, mauvais. Prélude à la crise de nerfs.

Un coup d’œil à son œuvre étouffa en elle toute envie de rire. La tête sans vie de Charlotte était tombée en arrière sur le divan ; au-dessus de l’entaille sanglante qui allait d’une oreille à l’autre, les larges yeux bleus et les lèvres ouvertes projetaient leur étonnement vers le plafond. Un doux étonnement. Un étonnement qui n’était pas allé très loin dans les profondeurs de la conscience. Eh bien, il n’avait pas eu assez de temps. À qui la faute ?

«Je vous ai suppliée, Charlotte. Je me suis humiliée à genoux, et je vous ai suppliée. Qu’aurais-je pu faire de plus ? Qu’aurait-on pu faire de plus ? »

Joyce alla à la porte, en saisit le bouton avec un pan de son peignoir, lança un coup d’œil par-dessus son épaule. Un dernier regard sur la pauvre Charlotte. Pauvre, pauvre Charlotte. Vu sous cet angle, l’éclat de perle des incisives neuves s’imposait au regard. Décor de vitrine. Sauf que cet ornement se trouvait sur quelqu’un qui n’allait nulle part.

«C’est dur, Charlotte, mais vous savez ce qu’on dit. On dit que si vous roulez, avec votre voiture, sur une chose qui geint, vous devez faire marche arrière. Sinon, vous vous retrouvez avec un incube sur les bras dont vous n’arrivez jamais à vous débarrasser. »


À la fin

… s’est arrêté brusquement et j’ai entendu quelqu’un monter à son étage. Puis il y eu quelques piétinements au-dessus, et puis le calme. Je me suis assoupie, mais un peu plus tard j’ai été réveillée par des pas qui dévalaient l’escalier. Je ne saurais dire combien de temps plus tard. Peut-être quelques minutes, peut-être une demi-heure –  Honnêtement, je ne sais pas. Je n’étais pas tout à fait réveillée, et je n’ai pas pensé à regarder mon réveil. Je me suis rendormie tout de suite. J’ai été absente de la maison la plus grande partie du jour suivant, si bien que je n’ai pas eu lieu de me poser des questions avant le soir, et là j’ai commencé à me sentir un peu mal à l’aise parce que c’était bizarre de ne pas l’entendre bouger là-haut, sans parler de cette horrible radio. Je me suis souvenue de ce qui lui était arrivé auparavant – il m’était difficile de l’oublier – et vers dix heures et demie je suis montée et j’ai frappé à sa porte. Il n’y a pas eu de réponse. À ma connaissance, elle n’était pas sortie une seule fois le soir depuis son retour de l’hôpital, et j’ai décidé qu’il valait mieux appeler la police.

SIGNATURE :

DATE :

Joyce s’apprêta à signer, hésita, posa le stylo et commença à relire sa déposition. Son visage était pâle, les traits tirés, la chair légèrement froissée, comme si quelque parasite interne y avait creusé des galeries souterraines, les yeux cernés de noir. Elle était assise du côté visiteur d’un bureau de chêne massif, en face d’un homme maigre aux cheveux roux dont les yeux pénétrants la contemplaient fixement, avec patience. Ils fumaient tous les deux, elle à petites bouffées nerveuses et rapides, lui en longues inspirations voluptueuses. Lorsqu’elle écrasa sa cigarette, il fut instantanément en alerte. Elle leva la main pour rabattre derrière son oreille une mèche de cheveux rebelles et poursuivit se lecture. Il était toujours en alerte.

Les minutes passaient. L’homme roux alluma une nouvelle cigarette à la précédente. Son regard allait de Joyce au mur blanc qui se trouvait derrière elle, mais se posa sur elle de nouveau dès l’instant où elle prit le stylo. Une fois de plus, au moment de signer, elle hésita.

«Quelque chose que vous désirez changer, Mrs Chandler ? » la voix de l’homme était grave et légèrement grinçante.

«Non. Je ne le pense pas. Tout est exact. C’est exactement ce que j’ai dit. » Joyce leva les yeux avec un sourire triste. « Ce qu’il y a, c’est que j’ai presque l’air d’un monstre. Sans cœur. À présent que je vois mes sentiments envers elle écrits noir sur blanc, je sens que j’aurais dû essayer de les cacher. Par décence. Pourtant, comment aurais-je pu le faire ? Je suis sûre que vous avez trouvé dans son appartement assez de matériel servant à faire du bruit pour équiper un studio de prise de son. Si j’avais omis de mentionner de quelle manière elle me bombardait, je suis certaine que vous vous seriez demandé pourquoi.

— Très certainement. Il est toujours préférable de nous faire confiance. Quand les gens ne sont pas ouverts, nous avons tendance à penser qu’ils ont quelque chose à cacher, et ce n’est pas le cas avec vous, n’est-ce pas ?

— Certainement pas. Comme je vous l’ai dit, la seule raison que je puisse discerner à la persécution à laquelle elle me soumettait, c’est qu’elle tournait son hostilité à l’endroit du monde entier vers la cible la plus proche. » Joyce signa et posa le stylo. « Est-ce tout ?

— Pour vous, oui. Pour nous… » – il haussa les épaules – «c’est loin d’être fini. Nous ne pouvons même pas être sûrs de ce qui s’est réellement passé. L’hypothèse évidente est que le type qui l’avait rossée est revenu pour terminer ce qu’il avait commencé, mais nous sommes très réservés quant à cela. Il y a des choses, en ce qui concerne la mise en scène{20}, qui nous tracasse. D’autre part… » – il lui offrit une cigarette – «les types qui prennent leur pied en battant les femmes à coups de chaînes ne sont généralement pas très portés sur des techniques aussi propres et rapides que celle qui consiste à trancher des carotides avec une lame de rasoir. »

Joyce refusa la cigarette d’un signe de tête et croisa les mains sur le bord du bureau. « Suggérez-vous qu’il y a eu deux personnes différentes qui – qui lui ont fait quelque chose ? Cela paraît si difficile à croire. Comme la foudre qui produirait deux coups de tonnerre.

— Cela se produit souvent. Lorsque quelqu’un se met à mener le genre de vie qu’elle menait, c’est une invitation au désastre. À ce sujet, je suis curieux de connaître votre réaction devant la transformation de l’immeuble en une sorte de Times Square. Vous avez dit que les allées et venues vous dérangeaient moins que sa radio. Mais…

— L’une des nombreuses choses, dans ma déposition, qui me donnent l’air d’un monstre. » Sèchement.

«Non, l’air d’une New-Yorkaise typique. Tout de même, Mrs Chandler, un changement de vie aussi radical que le sien ne se voit pas tous les jours. Est-ce que cela ne vous a pas intriguée ?

— Naturellement. Cela m’a choquée, aussi, je dois l’avouer. Mais pas longtemps. Il ne faut pas beaucoup de temps, une fois passée l’adolescence, pour découvrir que c’est perdre son temps et son énergie que de se laisser offusquer par ce que font les gens.

— C’est assez vrai. » L’amusement brilla dans ses yeux. Fugitivement. « Vous savez, il y a une chose curieuse dans ce changement. Elle s’est lancée dans sa nouvelle carrière tambour battant. Des cartes très explicites avaient été déposées en ville dans toutes sortes d’endroits publics. Nous l’avons découvert en enquêtant sur son agression. Elle l’a bouclée en ce qui concerne la campagne publicitaire. Elle a nié être au courant des cartes.

— Vraiment ? » Les mains croisées de Joyce étaient blanches aux articulations.

«Oui. Compréhensible, étant donné les circonstances, mais il y a une autre possibilité aussi. C’est peut-être quelqu’un d’autre qui l’a lancée. Quelqu’un qui voulait l’ennuyer et a distribué les cartes en manière de mauvaise plaisanterie et a vu les choses échapper à son contrôle. Si c’est comme ça que les choses se sont produites, cette personne doit se sentir fichtrement coupable à l’heure qu’il est.

— Si une telle personne existe. » Joyce défit ses mains et prit son sac.

«Simple hypothèse, naturellement. Ce que je veux dire, c’est que, si une telle personne existe, il ou elle – ne devrait pas se sentir coupable. Personne n’a jamais obligé Miss Bancroft à quoi que ce soit, et la seule personne qui ait des raisons de se sentir coupable, c’est le meurtrier. Y a-t-il une chose que vous désiriez me dire, Mrs Chandler ?

— Non. Devrait-il y avoir quelque chose ? »

L’homme roux la dévisagea longuement d’un air scrutateur, puis se leva de sa chaise, alla jusqu’à la porte et l’ouvrit toute grande. « Très bien, Mrs Chandler, c’est tout. Merci de votre coopération. »

Joyce se leva et se dirigea vers la porte avec la lenteur exagérée de quelqu’un qui réprime l’envie de s’enfuir. En passant devant l’homme, sous l’intensité de son regard, elle lui dédia un faible sourire d’excuse. « C’est un tel soulagement de savoir que c’est terminé. Vraiment, réellement terminé.

— Je peux le croire. Je suis désolé que nous ayons dû vous retourner comme cela sur le gril. Au revoir, Mrs Chandler, prenez bien soin de vous. »

L’homme resta sur le seuil, regardant Joyce s’éloigner dans le couloir jusqu’à ce que, ayant tourné à un angle, elle soit hors de vue. Il ferma la porte et traversa la pièce pour aller jusqu’à la fenêtre.

Très vite, la porte s’ouvrit. « Est-ce que vous lui avez tiré un aveu ?

— Me paraissait pas nécessaire. Il n’y a aucun doute, dans mon esprit, que c’est elle qui a fait circuler les cartes. Quand je les ai mises sur le tapis, elle a eu beaucoup de mal à se contrôler. Si je m’étais occupée d’elle un petit peu, tout serait sorti, mais, bôf. Pourquoi s’inquiéter de ça ?

— Ben, ça aurait permis de mettre un peu d’ordre dans les archives.

— Laisse tomber les archives. Avec Jack l’Eventreur comme souci, pourquoi perdre notre temps à constituer un dossier sur une pauvre fille rongée de remords ? » L’homme roux fit un pas de plus vers la fenêtre. « La voilà, qui traverse la rue en courant, comme si tous les démons de l’enfer étaient à ses trousses. »

«Ta piaule, elle est drôlement rasante. Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. Ça me fait penser à une cabine de bateau. Un bateau qui va nulle part. Ça te donne l’impression que quand tu te couches, faut que tu ranges ton cerveau dans un coin et tes couilles dans un autre. Mais la salle de bains est chouette, faut avouer. » Le jeune homme accoudé dans la baignoire ponctua sa critique d’un geste léger de la main.

Joyce ne dit rien. Perchée sur le siège des toilettes, un pied remonté devant elle, elle semblait indifférente à tout, sauf à la tâche qui consistait à se couper les ongles des orteils.

Le jeune homme se tortillait dans l’eau, étalant son plaisir comme un enfant. « Mince, quel régal. Un vrai bain. Tu sais, si c’était pas pour ça, je serais pas là. Je vais jamais chez les gonzesses. J’aime bien mon indépendance.

— Tu as un genre de vie fascinant, Pinson. » Joyce reposa son pied par terre et bâilla largement. « Un jour, il faudra que tu me racontes comment tu en es venu là. Je meurs d’envie d’entendre ça.

— Arrête de faire la femelle dominatrice, poupée, ou faudra te donner un autre étalon.

— Allons, allons, tu ne devrais pas prendre les choses aussi à cœur. Ça tape trop sur le système nerveux. » Joyce se leva, tourna le dos à la baignoire et commença à ôter ses vêtements.

«Pas la peine d’essayer de cacher tes nichons, poupée. » Détendu, les mains croisées derrière sa tête, sa barbe hérissée émergeant de l’eau, il était l’image de la satisfaction animale. « Je me rappelle qu’y en a pas beaucoup.

— Chacun à son goût{21}. Elle se déshabillait mécaniquement, sans coquetterie. « Je pourrais peut-être commencer à faire des exercices. »

Il éclata de rire et, au moment où elle se pencha pour enlever son panty, il remplit ses mains d’eau qu’il lui lança.

L’eau l’atteignit aux fesses. Elle eut un hoquet de surprise, fit involontairement un saut de kangourou. « Idiot ! »

Il éclata de rire encore une fois. « Le cul est parfait, faut dire. Les proportions non plus ne sont pas mal. »

— Ce genre de langage doit faire battre les cœurs. » Elle s’enveloppa de son peignoir rouge et se retourna pour lui faire face.

«J’ai l’impression que t’es bien plus maigre que ce que je me souvenais. C’est ce photographe pour qui que tu travailles qui continue à te faire cavaler ?

— Je ne travaille pas pour un photographe. Je suis lectrice d’épreuves. Pour une société fiduciaire de Wall Street.

— Pas possible. J’aurais juré que c’était toi la poule qui a ce boulot embêtant, à arranger des décors pour la caméra. Mais le tien n’a pas l’air marrant non plus, ça m’en a tout l’air.

— Non, pas drôle. » Elle s’approcha de la baignoire et s’assit sur le bord. « C’est une chose qu’un robot entraîné pourrait certainement faire mieux que moi. Mais il y a des avantages à accomplir jour après jour les mêmes gestes mécaniques, en sachant que quand la cloche sonne, on s’assied ou on s’asseoit, ou on fait quoi que ce soit qu’on est censé faire.

— Oh, laisse tomber. C’est pas possible que tu aimes un boulot qui te donne l’impression d’être le chien de Pavlov.

— Je n’ai pas dit que j’aimais ce travail. Mais il remplit le vide et m’empêche de penser, alors tout va bien.

— Moi, j’ai pas l’impression que ça aille très bien.

— Je ne t’ai pas demandé ton avis !

— Qui c’est qui prend les choses à cœur, maintenant ?

— Touché, Pinson. » Elle lui dédia un sourire glacial qui n’alla pas jusqu’à ses yeux. « Désolée d’avoir jappé. J’ai été un peu nerveuse, ces temps-ci, depuis » – elle hésita – «depuis le meurtre. Il y a eu un meurtre dans l’immeuble. À l’étage au-dessus. Je – j’ai entendu partir le meurtrier.

— Et depuis t’en as fait des cauchemars, je parie. Triste, poupée, triste. D’un autre côté, c’est peut-être pas si triste. Peut-être que c’est rien du tout. Quel immeuble n’a pas son petit drame ?

— Bien dit, Pinson. Tu es un vrai philosophe, hein ? » Elle tendit la main et lui tira la barbe. « Un vrai, un vrai-de-vrai philosophe.

— Arrête ta comédie. » Il lui saisit le poignet. Durement. « Au lieu de faire la Reine Merde, démène-toi un peu. » Il lui tira la main dans l’eau et la posa sur son pénis. « Fais ton boulot, con.

— Plus tard. » Elle dégagea sa main d’un coup sec, prit un gant de toilette sur l’étagère au-dessus de la baignoire, le lui agita sous le nez. « D’abord, je vais t’administrer un bon petit décrassage, bien à fond. Comme celui que ta Maman te donnait le samedi soir.

— T’es une vrai diablesse. » Avec un cri féroce, il se redressa et se retrouva assis dans la baignoire.

Joyce l’attrapa par les cheveux et l’obligea à redescendre. « N’aie pas peur, Pinson. T’es bon, alors allonge-toi et profites-en. Je sais que c’est un coup bas, mais j’aime que mes jules soient propres.

— La Reine Merde », marmonna-t-il. Mais il ferma les yeux et se laissa aller. Un récurage vigoureux sur une grande surface de peau, au-dessus du poignet, fit virer cette peau au blanc, puis au rouge. Elle poursuivit vivement son travail en remontant le long de l’avant-bras, efficacement. Près du coude, la peau était rugueuse, avec des plis incrustés de crasse noire, et elle se mit à frotter plus fort. Plus fort, plus fort, encore plus fort, et…

«Hé, poupée, tu vas me faire saigner, dans une minute. »

Avec un grognement, Joyce rejeta le bras de ses genoux.

«La belle affaire ! Sur ce peignoir, ça ne se verrait même pas. »


Post-scriptum

La hanche lui faisait mal. L’épaule lui faisait mal. Tout lui faisait mal. Pas étonnant, tassée comme elle était contre le mur. Mais elle n’osait pas relâcher la pression, parce que la pièce pouvait se remettre à bouger. Elle regarda la porte du réfrigérateur. Elle était immobile à présent. Un moment plus tôt, elle se balançait de côté et d’autre. Tremblement de terre ? Explosion atomique souterraine ? Quoi que cela ait pu être, cela semblait terminé. Dieu merci.

Prudemment, elle laissa son corps se détendre, se décolla du mur d’une fraction de centimètre, et tout de suite la porte du réfrigérateur se remit en mouvement ; la poignée d’inox plongeait et tanguait comme un esquif saisi par la tempête. Non, ce n’était pas fini. Pressant sa hanche et son épaule contre le mur, elle ferma les yeux. Cela n’y fit rien. Maintenant, les choses bougeaient dans sa tête. Très certainement, c’était de là que venait le mouvement. Pas de tremblement de terre. Pas d’expérience atomique. Rien qu’une tête déséquilibrée.

Elle se dressa sur les talons et pivota de quatre-vingt-dix degrés. Maintenant elle était le dos au mur. Mieux soutenue. Moins douloureusement. Le mouvement dans sa tête s’arrêta. Elle ouvrit les yeux. La pièce était immobile. Stable. Sûre. Exactement comme d’habitude. Mais dans un état épouvantable. De la poussière partout. Pas beaucoup, juste assez pour montrer à quel point elle s’était laissée aller. Le lit n’était même pas fait. Malpropre. Absolument crasseux. Les stores vénitiens étaient entièrement relevés et le soleil entrait à flots. Qu’est-ce qui lui avait pris de laisser entrer tout ce soleil ? Peut-être s’apprêtait-elle à faire le ménage lorsque cela l’avait frappée, quoi que ce fût. Peut-être. L’idée semblait assez plausible mais pour une raison quelconque, elle ne put le croire.

Dans quel pétrin elle se trouvait – littéralement le dos au mur. Il lui sembla qu’elle était comme cela depuis un certain temps. Combien de temps exactement ? Quelques minutes ? Quelques heures ? Pas moyen de le savoir. Le réveil gisait renversé, cadran en-dessous. Il l’avait renversé, au lieu de se lever comme elle le lui avait dit. Cela l’avait rendue furieuse, absolument furieuse. Elle lui était tombée dessus comme une marchande de poisson, l’avait pratiquement jeté hors du lit en le tirant par les cheveux. Après quoi il avait fichu le camp.

Peut-être pourrait-elle arriver à traverser la pièce pour refermer le lit-divan, cacher ces draps froissés. Non. Risqué. Beaucoup trop risqué. Elle ne serait pas capable d’y arriver. Elle n’osait pas s’écarter du mur. Mais bien sûr cet état de choses ne pouvait pas durer indéfiniment. Si elle arrivait à remettre son cerveau en marche, peut-être lui serait-il possible de reprendre en main le contrôle de ses facultés motrices ou de ses nerfs ou de quoi que ce fût qui était détraqué chez elle. En route, cerveau.

Était-ce son accès de colère qui avait déclenché cela ? Y avait-il vraiment eu un accès de colère ? Était-il possible qu’il ait simplement mis ses vêtements et soit parti ? Ou bien cela s’était-il passé un autre jour ? C’était l’habitude, s’habiller et se précipiter sur la porte sans tellement de…

Il revenait. Ou quelqu’un d’autre. Qui montait l’escalier. Deux quelqu’uns. Quoi faire ? Appeler au secours ?

Un coup frappé à la porte. Elle ouvrit la bouche, la referma. Quel genre de secours pouvait-elle attendre de lui ? Ou de quelqu’un d’autre ? Il valait mieux faire le mort.

Un autre coup. Plus fort. « Ouvrez, Joyce ». Une voix d’homme, rude et rauque. Une voix qu’elle ne reconnaissait pas. Et elle n’oubliait jamais une voix, alors, où avait-il pris qu’elle s’appelait Joyce ?

«On sait que vous êtes là, Joyce. »

La poignée de la porte cliqueta. La porte s’ouvrit et deux hommes entrèrent. Le premier, blond-roux, avec des yeux bleus protubérants et une mâchoire de bouledogue, elle ne l’avait jamais vu de sa vie, elle en était sûre. C’était plus difficile d’être sûre quant à l’autre, un brun insignifiant à l’exception de son plumage, une chemise en daim à franges. Qui étaient-ils, pour venir se pointer ici comme s’ils étaient propriétaires des lieux ? Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

«Allez-vous-en. » Elle s’appuyait si fort contre le mur que sa colonne vertébrale lui faisait mal. « S’il vous plaît, allez-vous-en.

— Quelle façon de se conduire quand des gens viennent en visite », fit Bouledogue. Il alla vers elle, arborant un large sourire qui se voulait amical, mais sans y parvenir. « Vous ne croyez pas qu’on va vous faire du mal, hein ?

— Non. » Être brave. Cacher sa peur. « Vous n’avez pas l’air d’en être capable.

— Allons, Joyce…

— Qui vous a donné la permission de m’appeler Joyce ?

— Bon, d’accord, je ne vous appellerai pas Joyce. Comment est-ce que je dois vous appeler ?

— Avez-vous une raison de me donner un nom quelconque ?

— Je ne crois pas. » Il se rapprocha. Encore plus près. Maintenant il était assez près pour la toucher. « Pourquoi est-ce que vous vous collez au mur, Joyce ? »

Voilà qu’il continuait. Quelle présomption ! Mais peut-être tout ce qu’il savait d’elle était son prénom. Peut-être, si elle lui disait son nom de famille – elle ouvrit la bouche pour le lui dire. Mais sa langue, coincée quelque part dans sa gorge, ne voulait pas bouger. Tout ce qu’elle put proférer, ce fut un gargouillis. Dégoûtant. La nausée l’envahit. La pièce recommença à bouger. Elle se sentit bouger en même temps qu’elle, s’écarter du mur.

Le bras de Bouledogue lui entoura les épaules. « Détendez-vous. »

Elle se laissa aller. Le tweed rèche de sa veste piquait, mais après tout… Il la soutenait bien, elle devait lui rendre cette justice. Pas rudement, mais elle n’aurait pas pu se dégager facilement, non plus. Juste comme il fallait. Elle posa sa tête sur son épaule. Cela aussi, c’était bon.

«Ça, c’est une bonne petite fille. » Il la serra doucement. « Je vais vous dire une chose, Joyce. Si on pensait un peu à s’habiller. D’accord ? »

Elle ricana, et cela lui délia la langue. « Vous êtes habillé.

— Oui. Pourquoi pas ? Eh bien, je vais vous dire. Pourquoi est-ce que vous ne vous habillez pas, vous ? »

Pourquoi pas ? Elle ne put trouver un seul argument contre cela. Sans doute trouvait-il étrange qu’elle se promène sans rien sur le dos. Si seulement il savait…

«Ne vous inquiétez pas. » Il la serra un peu une fois de plus. « On va vous trouver vos vêtements. »

Alors il pensait que le problème était là. L’imbécile. Elle enfonça sa tête dans le tweed piquant et écouta Chemise-en-Daim marcher dans la pièce, ouvrir et refermer portes et tiroirs, ouvrir, fermer.

«Tout est prêt maintenant, Joyce. Regardez, et vous verrez. »

Une main la saisit au menton, lui releva la tête, l’obligea à regarder. Regardez, bonnes gens, ses vêtements étaient empilés proprement au pied du lit, panty sur le dessus du tas, pantalon en dessous. Exactement dans l’ordre où elle devait les mettre, en supposant qu’elle veuille les mettre. Chemise-en-Daim se trouvait à côté, debout, l’air très fier de lui. Ce garçon se prenait pour un phénix, c’était clair.

«Pourquoi est-ce que vous n’allez pas mettre vos vêtements, Joyce ? » demanda Bouledogue.

Il la lâcha, la privant d’appui. Oh, Dieu ! Mais, merveille des merveilles, rien ne bougeait dans la pièce. Miracle.

«Allez les mettre, Joyce. Vous ne voyez pas d’inconvénient qu’on vous regarde, n’est-ce pas ?

— À ce que. À ce qu’on vous regarde.

— Ne faites pas de difficultés, Joyce. » Vexé. « On va se remuer un peu, hein ? On n’a pas toute la journée, vous savez.

— Non, je ne sais pas. » Elle se serra de nouveau contre le mur : prudence est mère de sûreté. « Je n’en sais rien du tout.

— Ne paniquez pas, fit Chemise-en-Daim. Vous allez y arriver très bien, Joyce. »

Joyce, Joyce, Joyce. « Occupez-vous de vos oignons, vous ! »

Chemise-en-Daim eut un sursaut ; son visage arborait une expression douloureuse. N’importe qui aurait pensé qu’elle l’avait souffleté. Eh bien, après tout, peut-être l’avait-elle fait. Sans véritable justification. Pauvre type. Tout ce qu’il avait fait, c’était offrir des encouragements.

«Je suis désolée. Sincèrement.

— Ça va bien, fit Bouledogue.

— Ce n’est pas à vous que j’ai présenté des excuses. C’est lui qui doit décider si ça va comme ça ou pas.

— Oui, ça va bien », fit Chemise-en-Daim. Complètement bien. »

Complètement bien ? Quelle façon de s’exprimer. Et enthousiaste, en plus. Cela n’avait aucun sens, sauf s’il aimait les gifles. Cela pouvait être cela. Cela pouvait tout simplement être…

L’escalier était devenu un véritable pandémonium. Des pas montaient au galop. La porte s’ouvrit à la volée et un autre homme se précipita dans l’appartement ; il laissa claquer la porte, contre laquelle il s’affala, à bout de souffle.

«Ça… ça va, Joyce ? »

Pour celui-là aussi, elle était Joyce. Qu’est-ce qu’elle avait bien pu fabriquer, pour que ces hommes l’appellent par son prénom ? Elle ne les connaissait ni l’un ni l’autre. Non, ce n’était pas tout à fait exact. Celui-là lui semblait familier. Très familier. Elle l’avait déjà vu quelque part. Brun, élancé, l’air méditatif – tout à fait son type. Rien chez lui d’exceptionnel, sinon les yeux. Des yeux bruns dont les coins remontaient vers un réseau de rides fines qui lui donnaient l’air d’un petit garçon sur le point de pleurer. Elle se souvenait de ces yeux là. Absolument. Mais où les avait-elle connus ?

«De la manière dont tu me regardes – Mon Dieu, Joyce, tu ne me reconnais pas ?

— Bien sûr que je vous reconnais. Donnez-moi seulement une minute pour…

— Oh, mon Dieu. » Yeux Bruns parut sur le point de suffoquer. « Oh, mon Dieu ! Je ne voulais pas le croire. Quand il a téléphoné au bureau pour dire… Dieu merci, c’était quelqu’un d’assez sensé pour fouiller dans son carnet d’adresses. Quand je pense que ça aurait pu être… Certains des types qu’elle a fréquentés ces temps-ci sont de tels… » Sa voix se brisa.

«C’est moche, fit Bouledogue.

— Je ne peux pas le croire, je ne peux vraiment pas le croire. Elle a toujours été si forte. Toujours su mener sa barque. Toujours tout dominé.

— Elle refoulait peut-être trop », fit Bouledogue.

Psychologie élémentaire, mon cher Yeux Bruns.

«Je ne peux pas le croire. Je savais qu’elle descendait la pente, mais la voir comme ça… C’est insupportable. »

Ils parlaient d’elle comme si elle n’avait pas été là, les salauds. « Dites donc, les potes, là, je n’aime pas me montrer inhospitalière, mais vous ne pourriez pas aller tenir votre conférence ailleurs ?

— Soyez sage, Joyce, fit Bouledogue. Soyez sage maintenant. Je pensais que nous allions nous habiller.

— Nous n’allions pas nous habiller. Attention aux noms, l’ami. Pourquoi est-ce que je devrais m’habiller ? Donnez-moi une seule bonne raison pour cela.

— Vous avez de la visite. On ne reçoit pas de visites en costume d’Eve.

— Pourquoi pas ? De toute façon, qui vous a invités

— Je t’en prie, Joyce, dit Yeux Bruns. Habille-toi, je t’en prie. Fais-le pour moi. Je t’en prie. »

Pour lui ? Pourquoi devrait-elle faire quelque chose pour lui ? Ils avaient toujours l’air de croire qu’il suffit de prendre un air bouleversé pour transformer une femme en pâte molle.

«Je t’en prie. Joyce. Pour moi. Je t’en prie. »

Eh bien, pourquoi pas ? Où était le mal ? « Bon, d’accord . » Elle fit un pas en avant, s’écartant du mur, et immédiatement, le bras de Bouledogue fut autour d’elle. Elle se dégagea. « Je peux y arriver toute seule, merci. Vraiment toute seule. » Elle fit encore un pas. Un autre.

«Bravo, c’est bien, fit Bouledogue.

— Je peux me passer de mouche du coche, si ça ne vous fait rien. »

Comme elle aurait voulu tourner la tête pour le toiser, mais elle n’osa pas. Elle devait se concentrer sur la marche. Un pied se posa sur le sol. Puis l’autre. Voilà. Elle avait compris le truc. La cible était Chemise-en-Daim, qui se trouvait à côté du lit, prêt à bondir près d’elle si nécessaire. Du diable si les choses allaient en arriver là. Un pied. L’autre pied. Danser sur une corde ne pouvait pas être plus difficile. Mais voilà le lit. Elle s’effondra avec un soupir.

«Bravo », répéta Bouledogue.

Maintenant elle pouvait le toiser. « Je préférerais que vous ne regardiez pas. Ou bien serait-ce trop demander à votre voyeurisme ?

— Joyce, je t’en prie ! » dit Yeux Bruns une fois de plus ; il semblait encore sur le point de suffoquer. « Fais ce qu’il te dit. Je t’en prie. »

Importunités, importunités. Mais elle avait consenti, après tout. Elle devait tenir parole. Elle se saisit du panty, en roula une jambe, y enfila un pied ; roula l’autre jambe, enfila l’autre pied. Lentement, avec précaution, elle tira le panty jusqu’à ses genoux, le tirant doucement, centimètre par centimètre. Elle se mit debout, continua de tirer doucement jusqu’à ce que le panty lui arrive à la taille et que l’entrejambe soit bien en place. Qui pourrait dire qu’elle ne s’en tirait pas ? Qui pourrait avoir l’audace de le suggérer ? Panty. Soutien-gorge. Pull. Pantalon. Voilà1 – terminé. Non, pas tout à fait. Elle avait besoin de souliers, et ils étaient là, par terre. Chemise-en-Daim avait pensé à tout. Astucieux Chemise-en-Daim. Elle s’assit et enfila un soulier.

«Bravo », fit encore Bouledogue.

Elle prit l’autre soulier. « Si vous dites ça encore une fois…

— Je t’en prie, Joyce », fit Yeux Bruns.

Bouledogue s’avançait vers elle. D’un air décidé. Comme s’il avait l’intention de la désarmer de force. « Venez, maintenant, Joyce. Nous avons une longue route à faire. »

Être brave. Cacher sa peur. « Vraiment ? Je ne vois rien de moins séduisant que d’aller avec vous, où que ce soit.

— Pour l’amour du ciel, Joyce, fais ce qu’il te dit, fais seulement ce qu’il te dit. Je t’en prie !

— Mettez votre chaussure », fit Bouledogue.

Elle enfila son soulier. Bouledogue et Chemise-en-Daim étaient juste au-dessus d’elle à présent. Chacun lui saisit un bras et ils la mirent debout. Pas rudement. Pas doucement non plus. Elle tenta de se dégager, mais ils tenaient aussi bon que des huîtres sur un rocher. La panique la submergea.

«Ils prendront bien soin de toi, Joyce », dit Yeux Bruns.

La panique reflua comme elle était venue. Ils prendraient bien soin d’elle : comme cela sonnait bien. C’était certainement faux, comme toutes les belles phrases, mais flûte, après tout. Elle les laissa l’emmener vers la porte.

Yeux Bruns fit un pas de côté pour les laisser passer. « Au revoir, Joyce. »

Encore tout bouleversé. N’importe qui aurait juré que le ciel lui était tombé sur la tête. Ce garçon avait besoin d’une mère, c’était cela, son problème.

Bouledogue lui serra le bras. « Est-ce que vous n’allez pas dire au revoir à votre mari, Joyce ? »

Bon, pourquoi pas ? Où était le mal ?

«Au revoir, mari. »


Notes

{1} Les cinq bourgs (The five boroughs) : Manhattan, Brooklyn, Queens. Richmond et le Bronx, qui constituent à eux cinq New York City.

{2} Lever Building : Gratte-ciel dans Park Avenue (NY) entièrement construis en verre et inox.

{3} Usage de plus en plus répandu aux U.S.A. Au lieu de Mrs (Mme) ou de Miss (Mlle), les femmes utilisent plutôt Ms (qui se prononce « Miz ») (N.D.T.). Cet usage a été inauguré et favorisé par les femmes du « Women’s Lib ».

{4} Bonnie Prince Charlie : Nom d’affection donné par ses partisans au prince Charles-Edward Stuart, qui, en 1745, souleva l’Écosse contre le roi Georges II, et fut battu à Culloden par le Duc de Cumberland («The bloody Butcher »).

{5} « Pollyana The Glad Girl » : personne absurdement optimiste – du roman de Eleanor Porter (1913) – qui voyait tout en rose. (N.D.T.)

{6} « Touffe « , et « Mlle Mouffe » : Il s’agit là d’une référence à une chanson de nourrice : « Little Miss Muffet qu’on pouvait traduire par « La petite demoiselle Mouffe »

Little Miss Muffet Sat on a tuffet Eating her curds and whey There came a great spider And sat down beside her And frightened Miss Muffet away

Petite demoiselle Mouffe Était assise sur une touffe buvant son lait caillé avec le petit lait Vint une grosse araignée Qui s’assit à côté Demoiselle Mouffe effrayée s’en est allée.

{7} Astrodome de Houston : Grand Stade où ont lieu surtout des matches de football américain.

{8} Lewis and Clark (Meriwether Lewis, 1774-1809 ; William Clark, 1770-1838) ont donné leur nom à une route (The Lewis and Clark Trail), la lre vers le Pacifique, qu’ils ouvrirent avec leur expédition (27 hommes, de 1804 à 1806). Partis de St Louis, ils descendirent par l’Ohio, remontèrent le Missouri jusqu’à sa source, à travers les Rockies et en descendant l’État de Columbia. (N.D.T.)

{9} Il s’agit là d’une référence à une-chanson de nourrice très populaire, dont on peut donner, à défaut d’une traduction exacte, une version légèrement adaptée.

What are little boys made of, made of ?

Frogs and snails And puppy dogs’ tails And that’s what little boys are made of. And what are little girls made of, made of ?

Sugar and spice, And all that’s nice,

And that’s what little girls are made of. And what are young girls made of, made of ? Ribbons and laces,

And sweet pretty faces.

And that’s what young girls are made of.

And what are young men made of, made of ?

Sighs and leers And crocodile tears,

And that’s what young men are made of.

De quoi, de quoi sont faits les petits garçons ?

De grenouilles, d’escargots,

De queues de chiots Voilà de quoi sont faits les petits garçons.

De quoi, de quoi sont faites les petites filles ?

De sucre et de vanille De tout ce qui pétille Voilà de quoi sont faites les petites filles.

De quoi, de quoi sont faites les jeunes filles ?

De rubans, de dentelles,

Et de minois de miel Voilà de quoi sont faites les jeunes filles.

Et de quoi sont faits les jeunes gens ? De soupirs, d’œillades licencieuses Et de larmes trompeuses Voilà de quoi sont faits les jeunes gens.

{10} En Français dans le texte.

{11} En Français dans le texte.

{12} Les divers mouvements qui combattent pour que soient reconnus certains droits à ceux qu’ils représentent : noir : Black Power ; gay : Mouvement pour les droits homosexuels ; rouge : Mouvement Indien ; Chicano : Mouvement des ressortissants d’origine sud-américaine. (N.d.T.)

{13} Hell’s Kitchen : surnom d’un quartier de New York autrefois mal famé (N.d.T.)

{14} College : Université.

{15} Les Cloîtres (The Cloisters) : il s’agit d’une branche de Metropolitan Museum of Art à Fort Tryon Park, N.Y.C., sur l’Hudson – on y voit 5 cloîtres reconstitués, et une collection d’art médiéval européen – peintures, sculptures, vitraux, etc…(N.d.T.)

{16} Lanceur de ligue majeure (Major League pitcher). Les ligues majeures sont les deux lignes importantes de base ball professionnel aux États-Unis, la National league et l’American League. Les autres sont nommées « Ligues mineures ».

{17} Fête d’actions de grâce, chaque année le 4e jeudi de novembre (N.d.T.).

{18} En Français dans le texte.

{19} Chanson de nourrice très populaire, dont le héros, Humpty-Dumpty, est notoirement un œuf.

Humpty-Dumpty sat on a wall : Humpty-Dumpty had a great fall. All the king’s horses and all the king’s men Couldnt put Humpty-Dumpty toghether again.

Humpty-Dumpty assis sur un mur : Humpty-Dumpty tomba très dur. Tous les chevaux du roi, ni tous les gens du roi Ne purent suffire à le remettre droit.

Le sens du nom « Humpty-Dumpty » se déduit des mots « Hump » (la bosse) et « dumpy » (petit et gros). (N.d.T.)

{20} En Français dans le texte.

{21} En Français dans le texte.
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