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« Fort est le vent,


Froide est la pluie,


Et froid, froid le
tombeau


De ma
bien-aimée. » 


 


Vieille ballade
folklorique.
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— M’man ! M’man ! Viens ici…


Rosalind continua à fourrer le mélange de champignons
sauvages, huile d’olive, ail et persil entre la peau et la chair du poulet,
comme elle l’avait appris à son dernier cours de cuisine française.


— M’man !
Viens, quoi ! C’est ma frangine…


Où diable avait-il péché un langage aussi vulgaire ? s’interrogea-t-elle.
Chaque semaine, ils déboursaient une fortune afin de le maintenir dans la
meilleure école que le Yorkshire pouvait offrir, et tout ça pour l’entendre
parler comme un petit bouseux. Peut-être, s’ils retournaient dans le Sud, la
situation s’améliorerait-elle.


— Benjamin, je t’ai dit que maman était occupée. Papa a
un dîner important ce soir et maman doit tout préparer.


Rosalind ne détestait pas cuisiner – en fait, elle
avait suivi plusieurs cours et cela avec un certain plaisir –, mais sur le
coup, elle regretta de ne pas avoir pu dire que la cuisinière était en train de
préparer le repas et qu’elle-même était occupée à choisir sa tenue. Mais ils n’avaient
pas de cuisinière, seulement une femme de ménage qui venait une fois par
semaine. Non que ce ne fût dans leurs moyens, mais son époux était farouchement
opposé à de telles extravagances. Franchement, songeait parfois Rosalind, n’importe
qui aurait pu le prendre pour un vrai natif du Yorkshire au lieu d’un simple
résident.


— Mais c’est bien elle ! s’obstina Benjamin. Ma
frangine. Elle est toute nue.


Rosalind fronça les sourcils et reposa son couteau. Que
racontait-il donc ? Benjamin n’avait que huit ans, et elle savait d’expérience
qu’il était doué d’une imagination très fertile. Elle craignait même que cela
lui nuise dans la vie. Les grands imaginatifs, avait-elle découvert, ont
tendance à paresser et rêvasser ; ils ne se consacrent pas à de plus
profitables activités.


— Maman, grouille !


Rosalind ressentit une pointe d’appréhension, comme si
quelque chose s’apprêtait à changer à tout jamais dans son existence. Chassant
cette impression, elle essuya ses mains huileuses, prit une petite gorgée de
gin-tonic, puis gagna le bureau où Benjamin jouait avec l’ordinateur. Au même
moment, elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir et son mari cria qu’il était
rentré. De bonne heure. Elle fronça les sourcils. L’espionnait-il ?


L’ignorant pour l’instant, elle alla voir de quoi il
retournait.


— Regarde, dit l’enfant comme elle s’avançait dans la
pièce. Ma frangine.


Il pointa le doigt sur l’écran.


— Ne parle pas ainsi, dit Rosalind. Je te l’ai déjà
dit. C’est vulgaire.


Puis elle regarda.


Au début, elle fut simplement choquée de voir l’écran
entièrement occupé par l’image d’une femme nue. Comment Benjamin avait-il fait
pour tomber sur un tel site ?
Il n’était même pas en âge de comprendre ce qu’il avait découvert.


Puis, en se penchant par-dessus son épaule pour scruter l’écran,
elle resta bouche bée. Il avait raison. C’était bien sa fille. Emily, nue comme
au jour de sa naissance, mais avec bien plus de rondeurs, un tatouage et une
fine toison blonde entre les jambes. Que ce fût son Emily, aucun doute
là-dessus : la marque de naissance en forme de larme à l’intérieur de sa
cuisse gauche l’attestait.


Elle passa la main dans ses cheveux. Qu’est-ce que c’était
que cette histoire ?
Elle jeta un regard à l’URL en haut de l’écran. Avec sa mémoire photographique,
elle était sûre de ne pas l’oublier.


— Tu vois, fit Benjamin, c’est bien ma frangine, hein ? Qu’est-ce qu’elle
fait toute nue, maman ?


Alors, Rosalind paniqua. Mon Dieu, « il » ne faut
pas qu’il voie. Le père d’Emily. On ne doit pas lui laisser voir ça. Cela l’anéantirait.
Vite, elle tendit la main, mais avant que ses doigts aient pu cliquer sur la
souris, une voix grave dans son dos lui apprit qu’il était trop tard.


— Qu’est-ce que vous fabriquez, vous deux ? demanda-t-il
doucement, posant une main paternelle sur l’épaule de son fils.


Puis, après un infime silence, Rosalind entendit un léger
hoquet et sut qu’il avait la réponse.


Benjamin tressaillit.


— Papa, tu me fais mal !


Mais le directeur Jeremiah Riddle n’avait pas conscience de
broyer l’épaule de son fils.


— Nom de Dieu ! s’exclama-t-il, désignant l’écran.
Est-ce que je vois ce que je vois ?


 


L’inspecteur divisionnaire Alan Banks hésita au-dessus de
son fourre-tout, se demandant s’il devait prendre son blouson de cuir ou le
coupe-vent. Il n’y avait sans doute pas la place pour les deux. Il ne savait
pas à quelle température s’attendre. Probablement la même que dans le
Yorkshire. Dans le meilleur des cas, il ferait quelques degrés de plus. Enfin,
on ne sait jamais en novembre. Finalement, il se décida à emporter les deux. Il
plia le coupe-vent et le mit au-dessus des chemises déjà rangées, puis appuya
avec fermeté sur le contenu de son bagage avant de tirer laborieusement sur le
zip. Cela faisait beaucoup pour un simple week-end à l’étranger, mais tout
tenait dans un seul sac pas trop lourd. Il porterait le blouson de cuir sur ses
épaules.


Il ne restait plus qu’à choisir un livre et quelques
cassettes. C’était sans doute superflu, mais il n’aimait pas se déplacer
quelque part sans avoir quelque chose à lire et à écouter en cas de contretemps
ou d’urgence.


C’était une leçon qu’il avait apprise à ses dépens, ayant
passé jadis quatre heures aux urgences d’un grand hôpital londonien un samedi
soir, à attendre de se faire poser six points de suture près de l’œil droit.
Pendant quatre heures, il avait gardé un tampon de gaze contre sa peau pour
endiguer le saignement tout en regardant passer devant lui l’afflux
interminable d’overdoses, de tentatives de suicide, de crises cardiaques et d’accidents
de la route. Que ces blessures aient été plus graves et qu’elles aient mérité
un traitement plus immédiat que sa petite coupure, Banks n’en doutait pas une
seconde, mais il aurait aimé avoir autre chose à lire dans cette minable salle
d’attente qu’un exemplaire du Daily Mirror de la veille. Le précédent
lecteur avait même rempli les cases des mots croisés. À l’encre. 


Mais demain il s’offrait avec sa fille Tracy un long
week-end à Paris comprenant visites de galeries d’art, de musées, balades,
somptueux dîners dans de petits restaurants sur la rive gauche et bières
sirotées au zinc des bars de Montmartre, à regarder passer les foules. Ils
prendraient l’Eurostar, où il avait réussi à réserver deux places pour une
bouchée de pain grâce à une offre spéciale parue dans un journal. Après tout,
on était en novembre, et la plupart des gens préféraient les Canaries à un
week-end pluvieux à Paris. Il n’aurait sûrement pas beaucoup de temps à
consacrer à la lecture ou à la musique, sauf quand il serait seul dans sa
chambre avant de s’endormir, mais il décida de prendre ses précautions.


Ayant descendu l’escalier avec son fourre-tout, il dénicha
deux piles de rechange dans le tiroir du buffet, les glissa dans la poche latérale
avec le Walkman lui-même, puis choisit des cassettes qu’il avait enregistrées à
partir des CD de Cassandra Wilson, Dawn Upshaw et Lucinda Williams. On ne
pouvait sans doute trouver sur Terre voix de femmes plus dissemblables, mais il
les appréciait toutes les trois, et elles couvraient un large éventail d’états
d’âme. Il jeta un œil sur l’étagère du bas et sélectionna le pendu de
Saint-Pholien. Il n’était pas d’ordinaire friand de romans policiers mais
ce titre avait retenu son attention et on lui avait dit un jour qu’il avait
beaucoup en commun avec Maigret. De plus, l’intrigue devait se situer à Paris.


Ses préparatifs finis, il se servit deux doigts de Laphroaig
et mit un CD de Bill Evans, Waltz for Debby. Puis il prit place dans le
fauteuil près de la lampe de lecture, posa son verre en équilibre sur l’accoudoir,
et releva les pieds au moment où My Foolish Heart commençait à dérouler
sa mélodie hésitante. Quelques morceaux de tourbe brûlaient dans la cheminée,
et leur parfum s’harmonisait avec le goût fumé du malt Islay.


Mais trop de fumée semblait refouler dans la pièce. Banks se
demanda s’il avait besoin d’un ramoneur, car il y avait sans doute longtemps qu’on
n’avait pas fait de feu dans cet âtre. Il ne savait pas du tout où en trouver
un, ignorant même si une créature aussi exotique existait encore. Il se rappela
sa fascination, enfant, quand le ramoneur arrivait et que sa mère recouvrait
tous les meubles de vieux draps. Il avait la permission de regarder l’étrange
bonhomme au visage noir de suie adapter les rallonges à sa longue brosse
épaisse, qu’il introduisait dans le conduit de la cheminée, mais il devait
quitter les lieux avant que le vrai travail ne commence. Plus tard, quand il
avait lu dans un livre qu’à l’époque victorienne on envoyait de jeunes garçons
nus dans les cheminées, il s’était demandé si celui-ci avait jamais fait une
chose pareille. Finalement, il avait compris que l’individu ne pouvait pas être
assez vieux pour avoir connu ce temps-là, même s’il semblait d’un âge vénérable
au jeune garçon stupéfait.


Il décida que la cheminée n’avait rien, et que c’était sans
doute seulement le vent qui refoulait la fumée. Il l’entendait mugir derrière
les murs épais, ébranler la fenêtre mal ajustée dans la chambre d’amis au
premier étage, éclabousser les vitres de pluie. Comme il avait beaucoup plu
récemment, Banks entendait aussi la rumeur de Gratly Falls au-dehors. Ce n’était
rien de majestueux, seulement une succession de petites chutes, d’une hauteur
de un mètre à un mètre cinquante, qui traversait le village en diagonale où le
cours du ru descendait les terres vallonnées du Yorkshire pour rejoindre la
rivière Swain à Helmthorpe. Mais la musique en changeait constamment et était
merveilleuse à entendre, surtout quand il était allongé dans son lit, en proie
à l’insomnie.


Content de ne pas avoir à ressortir ce soir-là, il sirotait
son single malt en écoutant l’ouverture familière de Waltz for Debby.
Son esprit dévia vers le problème qui était allé grandissant depuis sa toute
dernière affaire, un boulot sortant de l’ordinaire, conçu pour le faire trébucher
et passer pour un idiot.


Il n’avait pas failli, et en conséquence Riddle, qui avait
détesté Banks depuis le début, était encore plus remonté contre lui. Banks s’était
retrouvé dans un « placard », enchaîné à son bureau et sans aucune
perspective d’action dans un proche avenir. Il commençait à s’emmerder.


Et ne voyait qu’une seule issue.


Il répugnait certes à quitter le Yorkshire, surtout après
avoir acheté si récemment ce cottage, mais en était arrivé pourtant à la conclusion
que ses jours ici étaient comptés. La semaine précédente, après mûre réflexion,
il avait posé sa candidature à la National Crime Squad, créée pour lutter
contre le crime organisé. En tant qu’inspecteur divisionnaire, Banks ne serait
guère impliqué dans un travail d’infiltration, mais il aurait la possibilité de
conduire des opérations et la joie de ressentir la poussée d’adrénaline qui
accompagne les grosses prises. Il aurait également la chance de voyager pour pister
des criminels britanniques opérant depuis des bases en Hollande, en Dordogne ou
en Espagne.


Banks savait qu’il n’avait pas le niveau d’études requis
pour ce poste – il lui manquait un diplôme –, mais il avait de l’expérience
et croyait que cela valait encore quelque chose, en dépit de Riddle. Il se
savait de taille à affronter les « gros morceaux » – tests de
langues, de maths et de management – et pensait pouvoir compter sur les
recommandations de tous ceux qui avaient bossé avec lui dans le Yorkshire, y
compris son supérieur immédiat, le commissaire Gristhorpe, et la directrice des
ressources humaines, Millicent Cummings. Il espérait seulement que le rapport
négatif que Riddle ne manquerait pas de rédiger serait considéré avec
scepticisme.


Il y avait une autre raison motivant ce changement. Banks
avait beaucoup pensé à sa femme Sandra au cours des derniers mois, et il en
était venu à juger que leur séparation n’était que temporaire. Un changement
majeur de son côté, comme cette affectation à la NCS, serait certainement un
bienfait. Il serait appelé à déménager, à s’installer peut-être à Londres, et
Sandra adorait Londres. Il tenait là sa chance de redresser le tir, d’oublier
les folies de l’an passé. Banks avait eu une brève idylle avec Annie Cabbot, et
Sandra la sienne avec Sean. Qu’elle fût toujours avec Sean ne le tracassait pas
outre mesure. Souvent les couples restent unis parce qu’aucun des partenaires n’a
le courage de rompre ou l’idée de faire cavalier seul. Elle verrait forcément
les choses autrement lorsqu’il lui exposerait ses projets d’avenir.


Quand le téléphone sonna à neuf heures du soir, le tirant
brusquement des adroites variations de Bill Evans au piano, il songea d’abord à
Tracy. Il espérait qu’elle n’avait pas changé d’avis au sujet du
week-end ; il avait besoin de lui parler du futur, d’obtenir son appui
dans sa tentative pour reconquérir Sandra.


Mais ce n’était pas Tracy. C’était le directeur Jeremiah
« Jimmy » Riddle, celui-là même à cause de qui Banks en était arrivé
à envisager de vendre le cottage et de quitter le pays.


— Banks ?


Banks grinça des dents.


— Chef ?


Riddle marqua une pause.


— J’ai un service à vous demander.


Banks en resta pantois.


— Un service ?


— Oui. Croyez-vous… ça vous embête de passer chez moi ?  C’est très important. Sinon, je ne
vous aurais pas dérangé. Pas par une nuit pareille.


L’esprit de Banks vacilla. Jamais Riddle ne lui avait
adressé la parole aussi poliment, avec cette fragilité dans la voix. Que lui
arrivait-il ?
Encore un piège ?


— Il est tard… Je suis fatigué, et je suis censé être…


— Écoutez, c’est un service que je vous demande. Mon
épouse et moi avons dû annuler un dîner très important à la dernière minute à
cause de ça. Vous ne pourriez pas pour une fois mettre de côté votre foutue
susceptibilité et me faire une fleur ?


Voilà qui ressemblait davantage à Riddle. Banks était sur le
point de lui dire d’aller se faire voir quand le ton du directeur changea de
nouveau et le déstabilisa.


— Je vous en prie. J’ai besoin de vous parler. C’est
urgent. Ne vous en faites pas. Ce n’est pas un piège. Je n’ai pas d’idée
derrière la tête. Vous avez ma parole. J’ai honnêtement besoin de votre aide. 


À coup sûr, même Riddle ne s’abaisserait pas à recourir à de
telles ficelles à seule fin de l’humilier. À présent, Banks était intrigué, et
il savait qu’il irait là-bas. S’il était homme à ignorer un appel aussi
mystérieux, ça n’était pas la peine d’être entré dans la police. Il n’avait
aucune envie de sortir par ce temps, aucune envie de quitter son whisky, Bill
Evans et le feu de tourbe crépitant, mais il savait qu’il le fallait. Il reposa
son verre, content de n’avoir bu qu’un seul petit whisky de toute la journée.


— D’accord, dit-il, cherchant crayon et papier près du
téléphone. Mais vous feriez bien de me dire où vous habitez et de m’indiquer la
route. Je ne crois pas avoir jamais été invité chez vous.


 


Riddle vivait à mi-chemin entre Eastvale et Northallerton,
ce qui, pour Banks, représentait une heure de conduite par beau temps, mais
bien plus cette nuit-là. Il tombait des cordes ; ses essuie-glaces
balayaient le pare-brise sans relâche, et à certains moments il voyait à peine
à plus de quelques mètres devant lui. Dans deux jours aurait lieu le grand feu
de joie traditionnel de la nuit du 5 novembre [1],
et les tas de bois et de meubles au rebut prenaient la pluie sur les places des
villages.


La maison de Riddle était un bâtiment classé, nommé le Vieux
Moulin, un moulin construit à l’origine par les moines cisterciens de l’abbaye
voisine. En tuf, avec un toit en schiste, il se dressait près du bief dont les
eaux se précipitaient à travers le jardin. La vieille grange en pierres de l’autre
côté de la maison avait été transformée en garage.


En se garant au bout de la courte allée de gravier, Banks
remarqua deux fenêtres éclairées au rez-de-chaussée, tandis que le reste de la
maison était dans le noir. Il avait à peine frappé à la porte qu’on lui ouvrait
brusquement et qu’il était pressé d’entrer dans un passage sombre, où Riddle
lui prit son manteau sans cérémonie avant de le conduire dans une salle de
séjour qui aurait pu contenir la maison de Banks tout entière. Ce n’étaient que
poutres apparentes et murs blanchis à la chaux ornés de cors de chasse astiqués
et des inévitables médaillons de cuivre. Un miroir au cadre doré était accroché
au-dessus de la cheminée Adam où flambait un feu, et un piano quart-de-queue se
tenait près de la fenêtre à meneaux en saillie.


C’était tout à fait le genre de baraque que Banks aurait
attribuée à quelqu’un gagnant cent mille livres ou plus par an, mais en dépit
de sa rusticité, et malgré la chaleur que le feu diffusait, c’était une pièce
bizarrement froide, morne et impersonnelle. Pas de magazines ni de journaux
éparpillés sur le plateau de verre de la table basse, pas de partitions sur le
piano ; le bois miroitait comme s’il venait d’être ciré, et tout était
ordonné, net et rangé. Ce qui, à la réflexion, était exactement ce à quoi Banks
s’était attendu de la part de Riddle. L’effet était augmenté par le silence,
seulement rompu de temps en temps par les hurlements du vent au-dehors et le
crépitement de la pluie aux fenêtres.


Une femme entra dans la pièce.


— Ma femme, Rosalind…, déclara Riddle.


Banks serra la main de cette dernière. Elle était douce mais
sa poigne était ferme. Si cette soirée devait se révéler riche en surprises,
Rosalind Riddle était bien la seconde. Banks n’avait jamais rencontré l’épouse
du directeur auparavant – tout ce qu’il savait d’elle, c’était qu’elle
travaillait pour un cabinet de notaires à Eastvale spécialisé dans les
transferts de propriétés – et s’il avait un jour eu une pensée pour elle,
il aurait sans doute imaginé une petite bonne femme corpulente et sans charme.
Pourquoi, il l’ignorait, mais c’était l’image qui lui venait à l’esprit.


Celle qui se tenait devant lui était grande et élégante, une
silhouette svelte aux longues jambes galbées. Elle était vêtue simplement d’une
jupe grise et d’un chemisier de soie blanche, dont les deux boutons défaits
près du col révélaient un triangle de peau aussi pâle que son visage. Elle
avait des cheveux blonds et courts – le genre de coupe coûteuse « à
la décoiffée », et une blondeur à reflets – un front haut, des
pommettes saillantes et des yeux bleu foncé. Ses lèvres étaient plus pleines qu’on
ne s’y serait attendu dans ce type de visage, et son rouge à lèvres accentuait
cet effet, donnant l’impression d’une moue.


Sa figure ne trahissait rien, mais on voyait bien à certains
petits gestes secs qu’elle était déboussolée. Elle posa son verre sur la table
et s’assit sur le divan en velours, croisant les jambes et se penchant en
avant, une main étreignant l’autre sur ses genoux. Elle lui rappelait le genre
de blondes élégantes et lointaines qu’Alfred Hitchcock avait souvent choisies
pour ses films.


Riddle le pria de s’asseoir. Il était encore en uniforme.
Grand, toujours en forme malgré une tendance à s’épaissir, il s’installa devant
lui dans un fauteuil, tirant sur le pli fin de son pantalon, et s’adossa. Il
était chauve comme un œuf et ses sourcils noirs et broussailleux formaient des
accents circonflexes au-dessus de ses yeux bruns, durs et sévères.


Banks eut le sentiment que ni l’un ni l’autre ne savait
vraiment quoi dire maintenant qu’il était là. La tension était palpable ;
il s’était passé quelque chose de grave, quelque chose de délicat et de pénible.
Banks avait grand besoin d’une cigarette, mais impossible. Il savait que Riddle
détestait le tabac, et dans la pièce flottait comme une douceâtre odeur de
lavande qui n’avait sans aucun doute jamais été profanée par des cigarettes. Le
silence s’éternisa. Il commençait à se sentir comme Philip Marlowe au début d’une
enquête. Peut-être fallait-il leur annoncer ses tarifs et rompre la glace,
songea-t-il, mais il n’avait pas eu le temps de faire une remarque cavalière
que Riddle prit la parole.


— Banks… euh… Je sais que nous avons eu des différends
par le passé et je ne doute pas que cette requête va vous surprendre, venant de
moi, mais j’ai besoin de votre aide.


Des différends par le passé ? Un euphémisme.


— Allez-y. J’écoute…


Riddle se tortilla à sa place et pinça les plis de son
pantalon. Sa femme tendit la main et leva son verre. Le rond d’humidité laissé
sur la surface de verre fut la seule chose qui gâcha la stérile perfection du
décor.


— C’est personnel, poursuivit Riddle. Très personnel.
Et non officiel. Avant d’aller plus loin, vous allez me promettre que mes
paroles ne sortiront pas de cette pièce. C’est d’accord ?


Banks acquiesça.


— Excusez-moi, dit Rosalind en se levant. Je fais une
hôtesse épouvantable. Après cette longue route, je ne vous ai même pas offert
un verre. Que prendrez-vous, monsieur Banks ?
Un petit whisky, peut-être ?


— Il conduit…, déclara Riddle.


— Juste un petit…


Banks leva la main en l’air.


— Non merci.


Ce qu’il aurait voulu en fait, c’était une tasse de thé,
mais par-dessus tout il aurait voulu en finir et rentrer chez lui. S’il pouvait
se passer de cigarette pendant un moment, il pouvait aussi se priver de whisky.
Il souhaitait vivement que l’un d’eux en vienne au fait.


— C’est au sujet de notre fille, commença Rosalind, se
tordant les mains dans son giron. Elle a quitté la maison à l’âge de seize ans.


— Elle s’est enfuie, Ros, précisa Riddle, d’une voix
tendue. Ne nous voilons pas la face.


— Ça s’est passé quand ?


Ce fut Riddle qui répondit :


— Il y a six mois.


— Désolé de l’apprendre. Mais je ne suis pas certain
que…


— Notre fils Benjamin était en train de jouer tout à l’heure
avec l’ordinateur, l’interrompit Rosalind, quand par hasard il est tombé sur un
site pornographique…


Banks savait qu’on pouvait aisément accéder à l’un de ces
sites par inadvertance. On cherchait Spice Girls sur un moteur de
recherche et l’on se retrouvait sur Spicy Girls.


— Certaines de ces photos… Eh bien, elles étaient d’Emily,
notre fille. Benjamin n’a que huit ans. Il ne s’est pas rendu compte mais il l’a
bien reconnue. Nous l’avons mis au lit en lui disant de ne rien répéter à
personne.


— Vous êtes sûre que c’était votre fille ? Certaines de ces
photos peuvent être truquées, vous savez. On associe des têtes avec des corps…


— C’était bien elle. Croyez-moi. Elle a une marque de
naissance caractéristique.


— Je ne doute pas que tout cela soit très perturbant,
dit Banks, et vous avez toute ma sympathie. Mais qu’attendez-vous de moi ?


— Retrouvez-la, lâcha Riddle.


— Pourquoi ne pas avoir essayé vous-même ?


Riddle considéra sa femme. Le regard qu’ils échangèrent
évoquait une quantité de désaccords et de reproches.


— C’est ce que j’ai fait. Mais je manquais d’éléments…
Je ne pouvais passer par des voies officielles. Enfin, ce n’est pas comme s’il
y avait eu crime. Elle n’a rien fait d’illégal. Et moins ça se saura, mieux ce
sera.


— Vous craignez pour votre réputation ?


La voix de Riddle monta.


— Je sais ce que vous pensez, Banks, mais ces choses-là
sont importantes. Si vous en étiez conscient, vous vous seriez mieux débrouillé
vous-même…


— Plus importantes que le bien-être de votre fille ?


— Protéger sa réputation ne signifie nullement que moi
ou mon mari négligeons notre fille, monsieur Banks, intervint Rosalind. En tant
que mère, je proteste contre cette insinuation.


— Dans ce cas, veuillez m’excuser.


Riddle reprit la parole.


— Ce que je voulais dire, Banks, c’est qu’avant ce soir
je ne croyais pas avoir de vraie raison de m’inquiéter pour elle – Emily
est une fille intelligente et débrouillarde, quoiqu’un peu têtue et
rebelle –, mais à présent je pense que j’ai tous les motifs de me faire du
souci. Et cela ne se résume pas uniquement à une question d’ambition et de
réputation, ne vous en déplaise.


— Alors, pourquoi ne poursuivez-vous pas vos recherches ?


— Soyez réaliste, Banks. Pour commencer, je ne peux
envisager d’être surpris en train de mener une enquête privée.


— Et moi, oui ?


— Vous n’êtes pas un homme aussi en vue que moi. On
pourrait me reconnaître. Je peux vous couvrir, si c’est ce qui vous chiffonne.
C’est moi le directeur, après tout. Et je prendrai aussi à ma charge toute
dépense justifiée. Je ne vous demande pas d’en être de votre poche. Mais vous
serez seul. Vous ne pourrez recourir à l’assistance de la police ni à rien de
tout cela. Je tiens à la discrétion. C’est une affaire de famille.


— Vous voulez dire que votre carrière est importante et
la mienne négligeable ?


— Vous pourriez essayer de voir la chose sous un angle
légèrement différent. Ce ne serait pas sans avantages pour vous.


— Ah ?


— Voyons la chose ainsi. Si vous réussissez, vous aurez
toute ma gratitude. Quoi que vous puissiez penser de moi, je suis un homme d’honneur,
je n’ai qu’une parole, et je vous promets que, quoi qu’il advienne, votre
carrière à Eastvale pourra prendre un nouveau départ si vous faites ce que je
vous demande.


— Et l’autre raison ?


Riddle soupira.


— J’ai peur que si elle découvre que c’est moi qui la
recherche, elle me glisse entre les doigts. Elle me rend responsable de tous
ses problèmes. Elle l’a exprimé clairement des mois avant sa fugue. Je vous
demande d’agir discrètement, Banks. Tâchez de mettre la main sur elle avant qu’elle
ne se doute de quelque chose. Je ne vous demande pas de la kidnapper ni rien de
ce genre. Seulement de la trouver, de lui parler, de vous assurer qu’elle va
bien, de lui dire que nous serions heureux de la revoir et de parler avec elle.


— Et de la convaincre d’arrêter de poser pour des sites
pornos ?


Riddle pâlit.


— Si possible.


— Vous avez une idée de l’endroit où elle a pu aller ? Elle vous a fait
signe ?


— Nous avons reçu une carte postale quelques semaines
après sa disparition, répondit Rosalind. Elle disait que tout allait bien et qu’on
n’avait pas à s’inquiéter pour elle. Ni à la rechercher.


— La carte était postée d’où ?


— De Londres.


— C’est tout ?


— À part une carte pour l’anniversaire de Benjamin,
oui.


— Disait-elle autre chose sur cette carte ?


— Juste qu’elle avait un travail. Et qu’on n’avait donc
pas à redouter qu’elle se retrouve à la rue… non qu’Emily aurait vécu dans la
rue. Elle a toujours eu des goûts de luxe.


— Ros !


— Quoi ?
C’est vrai. Et toi…


— Y a-t-il une raison particulière à son départ ? Une étincelle qui
a mis le feu aux poudres ?
Une dispute… ?


— Rien de précis, déclara Riddle. C’est une
accumulation de choses. Elle n’est pas rentrée chez nous après l’école.


— L’école ?


Rosalind répondit :


— Il y a deux ans, nous l’avons inscrite dans une
pension très coûteuse et huppée près de Warwick. À la fin du dernier trimestre,
au début de l’été, au lieu de rentrer à la maison, elle a filé à Londres.


— Toute seule ?


— À notre connaissance, oui.


— Rentrait-elle en général pour les vacances ?


— Oui.


— Qu’est-ce qui l’en a dissuadée cette fois-ci ? Aviez-vous des
problèmes avec elle ?


Riddle reprit le fil de la conversation.


— La dernière fois qu’elle était revenue, aux vacances
de printemps, on s’était affrontés comme d’habitude sur ses sorties nocturnes,
ses virées dans les bars, ses fréquentations, ce genre de choses. Mais rien d’extraordinaire.
C’est une enfant très brillante. Elle réussissait bien à l’école, au point de
vue des notes, mais elle s’y ennuyait. Trop facile pour elle. Surtout les
langues. Elle avait le don des langues. Bien sûr, nous voulions qu’elle reste
là-bas pour passer son bac, qu’elle entre à l’université, mais elle n’a pas
voulu. Elle voulait faire son chemin toute seule. Nous lui avons tout donné,
Banks. Elle avait son cheval, ses leçons de piano, des voyages aux États-Unis
avec son école, le ski en Autriche, une bonne éducation. Nous étions très fiers
d’elle. Elle a eu tout ce qu’elle voulait.


Sauf peut-être ce dont elle avait le plus besoin, songea
Banks : Toi. Pour atteindre les sommets vertigineux de la
hiérarchie et devenir directeur, surtout à l’âge de quarante-cinq ans, comme
Riddle l’avait fait, il fallait être pistonné, impitoyable et ambitieux. Il
fallait aussi être prêt à déménager souvent, ce qui peut avoir des effets
dévastateurs sur de jeunes enfants qui ont du mal à se faire des amis. Ajoutez
à cela d’interminables heures au bureau, ou en stages, Riddle passait sans doute
très peu de temps chez lui.


Banks était mal placé pour donner des leçons sur la façon d’élever
des gosses, il devait le reconnaître. Même pour arriver au grade d’inspecteur
divisionnaire, lui-même avait été absent trop souvent pour le bien de Brian et
Tracy. En fait, l’un et l’autre n’avaient pas trop mal tourné, dans l’ensemble,
mais il savait que c’était plus une question de chance que le fruit de ses
efforts. Le gros de l’ouvrage était retombé sur Sandra, qui ne l’avait jamais embêté
avec les problèmes des enfants. Peut-être n’avait-il pas sacrifié sa famille à
son ambition, comme il soupçonnait Riddle de l’avoir fait, mais il avait
assurément beaucoup sacrifié rien que pour devenir un bon inspecteur.


— A-t-elle des amis par ici auxquels elle aurait pu se
confier ?
Quelqu’un qui aurait gardé le contact avec elle ?


Rosalind hocha la tête.


— Je ne crois pas. Emily est une enfant très…
solitaire. Elle avait beaucoup d’amis, mais aucun intime, je crois. C’est à
cause de tous ces déménagements. Quand elle change d’adresse, elle coupe les
ponts. Et elle n’avait pas passé beaucoup de temps dans cette région.


— Vous avez évoqué ses fréquentations : avait-elle
un petit ami ?


— Rien de sérieux.


— Son nom pourrait quand même m’aider.


Rosalind lança un coup d’œil à son mari, qui lança :


— Banks, je vous ai dit que je tenais à la discrétion.
Si vous commencez à chercher les vieux amis d’Emily et à les interroger,
pendant combien de temps pensez-vous que le secret sera gardé ? Je vous le
répète : elle a filé à Londres.  
C’est là que vous la trouverez.


Banks soupira. Son impression était qu’il allait devoir
mener cette enquête les mains liées.


— Elle connaît des gens là-bas ? Personne à qui elle pourrait demander
de l’aide ?


Riddle fit non de la tête.


— Il y a des années que j’ai quitté la police de
Londres. Elle était encore toute petite quand on est partis.


— Je sais que ce sera difficile pour vous, mais
croyez-vous que je pourrais jeter un coup d’œil à ce site Internet ?


— Ros ?


Rosalind Riddle lança un regard mauvais à son époux et
dit :


— Par ici…


Banks la suivit sous une poutre si basse qu’il dut se
pencher pour pénétrer dans un bureau tapissé de livres. Un iMac orange
trônait sur une table près de la fenêtre. Le vent faisait trembler les vitres
derrière les épais rideaux, et de temps en temps on avait l’impression que
quelqu’un lançait un seau d’eau contre les fenêtres. Rosalind s’assit et fit
jouer ses doigts, mais avant d’avoir frappé des touches ou cliqué sur la
souris, elle se retourna et leva les yeux sur Banks. Son expression était
indéchiffrable.


— Vous n’avez pas bonne opinion de nous, n’est-ce pas ?


— « Nous » ?


— Les gens de notre espèce. Les gens qui ont… oh, de l’argent,
du succès, de l’ambition.


— Je ne peux pas dire que je vous prête beaucoup d’attention,
en fait.


— Mais si. Et c’est là que vous vous trompez. (Ses yeux
se rétrécirent.) Vous nous enviez. Vous êtes aigri. Vous vous croyez mieux que
nous. Plus pur, en somme… n’est-ce pas ?


— Madame, fit Banks avec un soupir, épargnez-moi ces
conneries. J’ai fait toute cette route sous une pluie battante au lieu de
rester chez moi à écouter de la musique et à lire un bon livre. Maintenant,
vous préférez qu’on en finisse ou que je rentre me coucher ?


Elle l’étudia froidement.


— J’ai touché un point sensible, hein ?


— Madame Riddle, que voulez-vous de moi ?


— Il songe à entrer en politique, vous savez…


— C’est ce qu’on dit.


— Le moindre petit scandale ruinerait de longues années
d’efforts.


— Ça ne m’étonnerait pas. Mieux vaut avoir le poste d’abord,
puis le scandale.


— C’est cynique.


— Mais vrai. Lisez la presse.


— Il dit que vous avez tendance à faire des vagues.


— J’aime aller au fond des choses. Ce qui implique
parfois de secouer quelques bateaux. Plus ce bateau est cher, plus il fait de
bruit en heurtant les rochers.


Rosalind sourit.


— Si seulement nous pouvions avoir l’âme aussi noble.
Cette mission demande une discrétion extrême.


— Je ne l’oublierai pas. Si jamais je l’accepte.


Banks soutint son regard jusqu’au moment où elle cilla et fit
pivoter sa chaise de nouveau vers l’écran.


— Je tenais à éclaircir ce point avant de vous montrer
les photos de ma fille nue, dit-elle sans le regarder.


Il observa par-dessus son épaule tandis qu’elle se mettait à
manœuvrer clavier et souris. Enfin, un écran noir avec une série de photos
miniatures apparut. Rosalind cliqua sur l’une d’elles et un autre écran, avec
environ cinq photos de plus, commença à se télécharger. En haut de la fenêtre,
la légende annonçait que le nom du modèle était Louisa Gamine, qu’elle avait
dix-huit ans et était étudiante en biologie. On aurait pu le croire, effectivement.


— Pourquoi Louisa Gamine ?


— Aucune idée. Louisa est son deuxième prénom. Louise,
en fait. Emily Louise Riddle. Je suppose que Louisa lui semble plus exotique.
Peut-être a-t-elle voulu changer d’identité ?


Banks pouvait comprendre. Plus jeune, il avait toujours
regretté que ses parents ne lui aient pas donné un second prénom. Au point qu’il
s’en était inventé un : Davy, à cause de Davy Crockett, l’un de ses héros
de l’époque. Cela avait duré deux mois, puis il avait accepté son véritable
prénom : Alan.


Rosalind cliqua sur l’une des images, qui remplit l’écran de
haut en bas. Banks était en train de regarder une photo d’amateur, prise dans
une chambre faiblement éclairée, qui montrait une jolie fille nue, assise en
tailleur sur une couette bleu pâle. Son sourire paraissait un peu forcé, et son
regard légèrement dans le vague.


La ressemblance entre Louisa et sa mère était stupéfiante.
Toutes deux avaient les mêmes longues jambes, le teint pâle, presque
translucide, la même bouche généreuse. La seule vraie différence, à part l’âge,
était que les cheveux blonds de Louisa lui couvraient les épaules. Sinon, il
aurait pu facilement s’agir d’un cliché de Rosalind pris vingt-cinq ans plus
tôt, et Banks en fut gêné. Il remarqua une décoloration en forme de larme à l’intérieur
de la cuisse gauche de Louisa : la tache de naissance. Elle avait aussi un
petit anneau au nombril et, en dessous, un genre de tatouage noir représentant
une araignée. Banks songea à la rose d’Annie Cabbot tatouée au-dessus de son
sein gauche ; il y avait bien longtemps qu’il ne l’avait revue et il ne la
reverrait sans doute jamais, surtout s’il parvenait à se réconcilier avec
Sandra.


Les autres photos étaient assez semblables, toutes prises au
même endroit, avec le même éclairage insuffisant. Seules les poses différaient.
Son nouveau prénom lui convenait, songea Banks, car il y avait bien quelque
chose de gamin chez elle, un côté jeune fille au charme espiègle. Autre
chose l’asticotait dans ce prénom qu’elle s’était choisi, mais sur le moment il
ne réalisa pas quoi ?
S’il le mettait dans un coin de son cerveau, ça finirait sans doute par lui
venir. C’était toujours ainsi.


Banks examina les photos de plus près, conscient du subtil
parfum de Rosalind tandis qu’il se penchait par-dessus son épaule. On pouvait
distinguer quelques détails dans la pièce – le coin d’un poster
représentant une rock-star, une rangée de livres –, mais trop flous pour
être d’une quelconque utilité.


— Vous en avez vu assez ?
demanda Rosalind, relevant la tête vers lui et insinuant que peut-être il s’attardait
trop, prenant plaisir à ce spectacle.


— Elle a l’air de savoir ce qu’elle fait…


Rosalind marqua une pause, puis dit :


— Emily est active sexuellement depuis l’âge de
quatorze ans. Du moins, à notre connaissance. Elle avait treize ans quand elle
a commencé à être… indisciplinée, alors c’était peut-être avant. C’est en
partie pour cela qu’on l’avait mise en pension.


— C’est assez courant, dit Banks, songeant avec
inquiétude à Tracy.


Il était certain qu’elle n’avait pas commencé à être active
à un âge aussi tendre mais il pourrait difficilement lui poser la question. Il
ne savait même pas si elle était active maintenant, à la réflexion, et n’avait
aucune envie de le savoir. Tracy avait dix-neuf ans, donc quelques années de
plus qu’Emily, mais elle resterait toujours une petite fille pour lui.


— Et à votre avis, cela lui a été profitable ?


— Manifestement pas. Elle n’est pas rentrée, non ?


— Avez-vous parlé avec le principal, ou l’une de ses
camarades ?


— Non, Jerry craignait les indiscrétions.


— Naturellement. Imprimez-moi celle-ci.


Il désigna une photo où Louisa était assise au bord du lit,
fixant d’un œil vide l’objectif de l’appareil, avec un t-shirt rouge et rien d’autre.


— La tête et les épaules. On peut couper le reste.


Rosalind le regarda par-dessus son épaule, et il crut
discerner un peu de gratitude dans son expression. Du moins n’était-elle plus
aussi ouvertement hostile.


— Vous voulez bien ?
Vous allez vous lancer à sa recherche ?


— J’essayerai.


— Ce n’est pas la peine de la ramener. Elle ne voudra
pas. Je puis vous le garantir.


— On dirait que ça vous dérangerait.


Rosalind fronça les sourcils.


— Vous avez peut-être raison. J’ai suggéré en effet à
Jerry qu’il fallait la laisser voler de ses propres ailes. Elle est assez
grande et assez futée pour prendre soin d’elle-même. C’est une instable. Je
sais que c’est ma fille, et je ne voudrais pas paraître trop dure, mais… vous
avez vu vous-même ce qui est arrivé au bout de seulement six mois ? Ce tatouage, ces
photos… elle n’en fait qu’à sa tête. Je n’imagine que trop bien quel chaos
serait notre vie si nous devions aussi prendre en charge ses problèmes…


— Aussi ?


— Rien. Peu importe.


— Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ?


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


— Vous ne me cachez rien ?


— Non. Pourquoi le ferais-je ?


Mais c’était bien le cas, il le devinait à sa façon de
détourner les yeux en lui parlant. Il y avait peut-être des problèmes familiaux
que ni elle ni son mari ne voulaient aborder. Et peut-être avaient-ils raison.
Peut-être ferait-il bien de retenir sa curiosité pour une fois et de ne pas
fouiller dans le linge sale des autres. Trouve la petite, assure-toi qu’elle n’est
pas en danger, et ne t’occupe de rien d’autre. Dieu sait qu’il n’avait pas la
moindre envie d’être empêtré dans les problèmes de la famille Riddle.


Il recueillit autant de renseignements qu’il pouvait en
obtenir du site Internet, qui était géré par une organisation nommée
GlamourPuss Ltd., basée à Soho. Ce ne devrait pas être trop difficile de
remonter jusqu’à elle, songea-t-il, et là-bas on devrait pouvoir l’aiguiller
sur Emily, ou Louisa, ainsi qu’elle préférait se faire appeler désormais. Il
espérait seulement qu’elle ne faisait pas le trottoir comme tant d’adolescents
apparaissant sur des sites pornos. Elle n’avait pas l’air du genre à se vendre
pour de l’argent, mais elle pouvait avoir été tentée par l’aventure. Enfin, on
verrait bien… 


Rosalind fit un tirage de la photo, prit des ciseaux dans le
tiroir du bureau et la découpa sous l’anneau du nombril avant de la lui
remettre. Banks la suivit au living, où Riddle était resté assis, l’œil dans le
vide.


— C’est fait ?
dit-il.


Banks opina. Il ne prit pas la peine de s’asseoir.


— Dites-moi… pourquoi moi ?
Vous savez fichtrement bien ce qu’il y a entre nous.


Riddle parut tiquer légèrement, et Banks fut surpris d’entendre
sa propre voix, aussi venimeuse. Puis Riddle observa un silence et le regarda
dans les yeux.


— Pour deux raisons. Primo, parce que vous êtes le
meilleur enquêteur du pays. Je ne prétends pas approuver vos méthodes ou votre
attitude, mais vous obtenez des résultats. Et dans une affaire aussi peu
orthodoxe que celle-ci, disons que votre non-conformisme pourrait être utile,
pour changer.


Même ce soupçon de compliment mêlé à une critique globale de
la part de Riddle était chose nouvelle pour Banks.


— Et secundo ?


— Vous avez une fille adolescente aussi, n’est-ce pas ? J’ai raison ?


— Oui.


Riddle écarta les mains, paumes en l’air.


— Vous savez donc ce que je ressens. Je pense que vous
pouvez imaginer sans peine ce que je traverse.


Et, à sa grande surprise, Banks comprit qu’il avait raison.


— Je ne peux pas commencer avant la semaine prochaine,
dit-il.


Riddle se pencha en avant.


— Vous n’êtes pas débordé de travail actuellement.


— J’emmène ma fille en week-end à Paris.


— S’il vous plaît, mettez-vous-y tout de suite. Demain.
Dans la matinée. Il faut que je sache.


Il y avait un désespoir dans cette voix que Banks n’avait
jamais encore perçu de sa part.


— Pourquoi est-ce si urgent ?


Riddle contempla l’énorme foyer de la cheminée, comme s’il s’adressait
aux flammes.


— J’ai peur pour elle. Elle est si jeune, si
vulnérable. Je veux la récupérer. Au moins, j’ai besoin de savoir comment elle
va, ce qu’elle fait. Imaginez ce que vous éprouveriez si ça vous arrivait.
Imaginez ce que vous feriez si c’était votre fille qui était en danger.


Merde, se dit Banks, voyant son week-end à Paris s’évanouir
dans les limbes. Les filles. Quelle plaie ! Que des soucis. Mais Riddle
avait fait mouche. À présent, pas moyen de se défiler, de dire non ; Banks
savait qu’il était obligé de partir pour Londres afin de retrouver Emily Louise
Riddle.


 


— Oh, papa ! C’est pas sérieux ? Tu me réveilles en
pleine nuit pour me dire qu’on ne part plus ?


— Désolée, ma biche. Il faut ajourner…


— Incroyable. Moi qui me réjouissais d’y aller depuis
si longtemps.


— Moi aussi, ma chérie. Qu’est-ce que je peux dire ?


— Et tu ne veux même pas me dire pourquoi ?


— Impossible. J’ai promis.


— À moi tu as promis un week-end à Paris. Ça ne
t’a pas été trop difficile de rompre cette promesse-là.


Bien vu.


— Je sais. Pardon.


— Tu ne me crois pas capable de garder un secret ?


— Mais si. Ce n’est pas la question.


— Quoi, alors ?


— Je ne peux pas te le dire maintenant. C’est tout.
Peut-être la semaine prochaine, si tout va bien.


— Oh, tant pis.


Tracy tomba dans un silence boudeur pendant un moment, comme
l’aurait fait sa mère, puis ajouta :


— Ce n’est pas dangereux, j’espère ?


— Bien sûr que non. C’est une affaire privée. J’aide
un… (Banks avait failli dire « ami », mais réussit à s’arrêter à
temps.) Quelqu’un. Quelqu’un qui a des ennuis. Crois-moi, ma biche, si tu
connaissais les détails, tu verrais que je n’ai pas le choix. Écoute, quand ce
sera fini, je me rattraperai. Promis.


— Air connu…


— Laisse-moi un peu de marge, Tracy. Ce n’est pas
facile pour moi non plus. Tu n’es pas la seule lésée. Moi aussi, je me
réjouissais d’aller à Paris.


— OK, je sais. Pardon. Mais… et les billets ? L’hôtel ?


— Je peux facilement annuler l’hôtel. Je verrai si je
peux changer les billets de train.


— Eh bien bonne chance ! (Elle observa un nouveau
silence.) Attends une minute ! Je viens d’avoir une idée.


— Laquelle ?


— Bon, je sais que toi tu ne peux pas partir,
mais c’est pas une raison pour que je reste, moi. Hein ?


— Pas que je sache. Mais tu as vraiment envie d’aller
là-bas toute seule ?
Ce n’est pas très prudent pour une jeune femme…


Tracy se mit à rire.


— Je suis assez grande pour me prendre en charge,
papa !


Oui, pensa Banks, à dix-neuf ans.


— Je n’en doute pas. Mais je me ferai du souci.


— Tu te fais toujours du souci. C’est ce que les
pères font de mieux pour leur fille : du souci. D’ailleurs, je ne pensais
pas nécessairement être seule.


— Que veux-tu dire ?


— Je parie que Damon aurait envie de venir. Il n’a pas
cours demain, en plus. Je pourrais lui demander.


— Une minute… Damon ?
Qui est Damon ?


— Mon petit ami. Je parie qu’il sautera sur l’occasion
de passer un week-end à Paris avec moi.


Ça, je parie que oui, songea Banks, avec le sentiment de
perdre pied. La situation lui échappait. Il s’était attendu à des reproches,
oui ; à de la colère, oui ; mais ceci… ?


— Je ne sais pas si c’est une bonne idée…,
protesta-t-il faiblement.


— Mais si ! Tu sais bien que oui. Et ça nous fera
des économies.


— Comment ça ?


— Eh bien, tu n’auras à annuler qu’une des chambres d’hôtel,
pour commencer.


— Tracy !


Elle éclata de rire.


— Oh, papa ! Comme les parents sont bêtes… Si des
jeunes veulent coucher ensemble, ils n’ont pas besoin d’être à l’étranger la
nuit… Ils peuvent le faire dans la résidence universitaire en plein jour, tu
sais…


Banks avala sa salive. Maintenant il avait la réponse à une
question qu’il avait évité de poser. Au point où il en était, autant en avoir
le cœur net.


— Parce que toi et Damon… ?


— T’en fais pas. Je suis une fille très prudente. À
présent, le seul problème c’est : comment faire pour avoir ces billets
avant demain matin ?
J’imagine que tu n’as pas envie de passer la nuit au volant… ?


— Non, pas question…, dit Banks.


Puis, il se sentit fléchir. Après tout, elle était dans le
vrai : il n’y avait aucune raison de gâcher son week-end à elle aussi,
Damon ou pas.


— Mais, comme il se trouve que je dois monter à Londres
demain, de toute façon, je pourrai vous accompagner là-bas en train.


Et jeter un œil à Damon, par la même occasion, songea-t-il.


— Je vous remettrai les billets à ce moment-là.


— Génial !


Banks se sentit déprimé ; Tracy semblait bien plus
excitée à l’idée de partir avec ce type qu’avec lui. Mais c’était normal.


— À demain, alors. À la gare. Même heure que prévu.


— C’est cool, papa. Merci beaucoup.


Quand il raccrocha, Banks se laissa choir de nouveau dans
son fauteuil et tendit la main vers ses cigarettes. Il devait aller à Londres,
aucun doute là-dessus. Primo, il avait promis, et secundo, il y avait quelque
chose que Riddle ignorait. Tracy elle-même avait presque quitté la maison une
fois, vers sa treizième année, et l’idée de ce qui aurait pu lui arriver alors
le hantait.


Cela s’était produit juste avant qu’ils partent de Londres
pour Eastvale. Tracy avait été contrariée pendant des jours à la perspective d’abandonner
ses amis et, un soir que Banks était à la maison, il avait entendu un bruit au
rez-de-chaussée. Descendant en éclaireur, il avait découvert sa fille à la
porte, une valise à la main. En fin de compte, il avait réussi à la convaincre
de rester sans la forcer, mais la catastrophe avait été évitée de justesse. Il
avait dû, entre autres, accepter de ne rien dire à sa mère, et avait tenu
parole. Sandra dormait pendant le drame. Au souvenir de cette nuit, il
imaginait sans mal ce que Riddle pouvait ressentir.


Même ainsi, voilà ce que ça lui rapportait de faire une
fleur à son ennemi. Il partait à la poursuite d’une jeune fugueuse tandis que
sa propre fille se tapait un week-end coquin avec son petit ami. Où était la
justice ? Toute
la réponse qu’il obtint, ce fut les mugissements du vent et le chant inlassable
de la cascade.
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Le vendredi après-midi, Banks descendait Old Compton Street
dans la fraîcheur d’une journée de novembre ensoleillée, ayant fait le voyage à
Londres dans la matinée avec Tracy et Damon. Après un
« Salut ! » bougon, Damon avait à peine desserré les lèvres. Le
train était presque plein, et ils n’avaient pas pu rester ensemble, ce dont
Tracy et Damon semblaient soulagés. Banks s’était installé vers le milieu du
wagon, près d’un jeune cadre aux joues roses inondé d’after-shave et faisant
joujou avec son ordinateur portable.


La plus grande partie du voyage, il l’avait passée à écouter
Car Wheels on a Gravel Road par Lucinda Williams, et à lire Le Grand
Sommeil qu’il avait substitué au Pendu de Saint Pholien quand il
avait compris qu’il n’irait pas à Paris. Il avait vu la version cinématographique
avec Bogart quelques semaines plus tôt, et cela lui avait tellement plu qu’il
avait voulu lire le livre. En outre, Raymond Chandler semblait une lecture plus
appropriée à son nouveau statut : Banks, détective privé.


Peu avant King’s Cross, ses pensées étaient retournées au
petit ami de sa fille.


Il ne savait qu’en penser. Le bougonnement était digne de ce
qu’il aurait espéré de n’importe lequel des amis de sa fille, et il n’en avait
tiré aucune conclusion, sauf que ce garçon était un peu gêné de se retrouver
nez à nez avec le père de la fille avec qui il couchait. Ce seul mot suffisait
à contracter la poitrine de Banks, même s’il se disait de ne pas s’énerver, de
ne pas s’en mêler. Il ne voulait pas s’aliéner sa fille, surtout au moment où
il envisageait de récupérer la mère. D’ailleurs, à quoi bon ? Tracy avait sa
propre vie à mener désormais, et elle n’était pas sotte. Il l’espérait.


Laissant les tourtereaux à King’s Cross, il était allé d’abord
se présenter dans le petit hôtel de Bloomsbury où il avait réservé par téléphone
la veille au soir. Sobrement appelé Hôtel Cinquante-Cinq, d’après le numéro de
rue, c’était l’établissement qu’il choisissait autant que possible chaque fois
qu’il montait à Londres : calme, discret, bien situé et relativement bon
marché. Riddle avait eu beau prétendre qu’il rembourserait les frais, Banks n’avait
pas envie de voir quelle tête il ferait en recevant une note du Dorchester.


La pluie du matin s’était dissipée au cours du voyage, et la
journée était venteuse et fraîche sous un ciel de ce bleu clair et perçant qu’on
ne voit qu’en novembre. Peut-être que les bûchers sécheraient à temps pour Guy
Fawkes Night, après tout, songea Banks en remontant de deux crans le zip de son
blouson de cuir. Il se tapota la cuisse avec sa mallette sur un rythme de
hip-hop qui s’échappait d’un sexshop.


Banks avait gardé de fortes impressions et souvenirs de Soho
attachés à l’époque où il faisait des rondes, à pied ou en voiture banalisée,
dans les parages de Vine Street Station, après qu’on l’eut rouverte au début
des années soixante-dix. Certes, le secteur avait été bien nettoyé depuis lors,
mais Soho ne pourrait jamais être vraiment propre. La propreté n’était
pas dans sa nature.


Il aimait ce parfum d’infamie qu’il respirait chaque fois qu’il
marchait dans Old Compton Street ou Dean Street, où une combine n’était jamais
éloignée que d’un cheveu d’un commerce licite. Il se rappelait les aubes
glacées à Berwick Street Market, une cigarette et une chope de thé chaud et
sucré dans les mains, à causer avec Sam, dont le vieux colley brun, Fetchit,
avait l’habitude de rester toute la journée couché sous l’étalage à regarder
passer le monde de ses yeux tristes. Tandis que les autres marchands installaient
leur camelote – fruits, vaisselle, couteaux et fourchettes, slips et
chaussettes, montres, coupe-œufs, tout ce que vous pouvez imaginer –, Sam
avait l’habitude de lui livrer ses commentaires sur ce qui était volé et ce qui
ne l’était pas. Sans doute mort aujourd’hui, comme Fetchit. Ils étaient assez
vieux à l’époque, quand Banks commençait dans la police.


Non que Soho eût jamais existé sans sa face sombre. Il avait
découvert sa première victime dans une ruelle donnant sur Frith Street :
une prostituée de dix-sept ans, qui avait été poignardée et mutilée, les seins
coupés et plusieurs de ses organes internes retirés. Hommage à Jack l’Éventreur,
avaient titré les journaux. Banks avait vomi sur place, et il revivait encore
dans ses rêves les longues minutes qu’il avait passées seul avec le cadavre
éviscéré, juste avant l’aube, dans cette ruelle jonchée d’ordures.


Ainsi que pour tous les morts de sa vie, il lui avait trouvé
un nom : Dawn Wadley. Comme il était novice à l’époque, on l’avait chargé
d’annoncer la nouvelle aux parents. Il n’oublierait jamais la suffocante odeur
de viande pourrie et de couches sales dans ce logement exigu au dixième étage d’une
tour de l’East End, ni la mère de Dawn, une junkie lessivée apparemment pas du
tout concernée par le sort de sa fille qu’elle avait abandonnée des années plus
tôt.


Pour elle, le meurtre de Dawn n’était qu’un épisode dans la
série de coups cruels qu’était sa vie, comme si tout cela ne visait qu’à l’enfoncer
davantage.


Banks tourna dans Wardour Street. Soho
avait changé, comme le reste de Londres. Les bouquinistes et cabines vidéo
étaient toujours là, tout comme le Raymond Revue Bar, mais le commerce du cul
était nettement en déclin. À présent une faune plus jeune, souvent gay,
bavardait par mobiles interposés tout en dégustant des cappuccinos à la terrasse
de cafés chics. Des jeunes hommes au crâne rasé, diamant à l’oreille,
draguaient au coin des rues des garçons clean de Palmer’s Green ou Sudbury
Hill. Les bars homos avaient fleuri partout dans ce quartier, et la fête
battait son plein.


Banks vérifia l’adresse de GlamourPuss Ltd. Il l’avait
obtenue sans difficulté, en ouvrant l’annuaire. Parfois, c’est aussi simple que
ça.


De l’extérieur, on aurait dit n’importe quel commerce
opérant à Soho. L’immeuble était décrépit, la peinture des portes s’écaillait,
le lino des couloirs grinçants était fendillé et usé, mais à l’intérieur, une
fois franchi le second jeu de portes, ce n’était que luxe high-tech et plantes
en pot, et les murs sentaient encore la peinture fraîche.


— Que puis-je pour vous, monsieur ?


À sa grande surprise, il y avait une femme à la réception,
trônant derrière un demi-cercle de Plexiglas noir qui lui arrivait à la
poitrine. Dessus, en caractères roses et tarabiscotés appliqués avec un genre
de bombe à paillettes, à environ la hauteur de sa taille, il y avait le logo GlamourPuss
Ltd. : Erotica et Plus ! Lui qui croyait, pour une raison ou pour
une autre, que les femmes – les femmes saines d’esprit, en tout cas –
ne voulaient rien avoir affaire avec l’industrie du porno, qu’elles auraient
souhaité même la faire déclarer hors-la-loi si possible. Peut-être n’était-ce
pas une femme saine d’esprit ?
Ou était-ce la face respectable du porno ?
Si tel était le cas, elle avait environ dix-neuf ans, des cheveux courts teints
au henné, la mine blafarde et un clou à la narine gauche. Un petit macaron
au-dessus de sa poitrine plate indiquait : « Tamara : Agent
Connexion Clientèle ». Il croyait rêver. On se connecte, Tamara ?


— J’aimerais parler au responsable, dit-il.


— Vous avez rendez-vous ?


— Non.


— Quel est l’objet de votre visite ?


Elle commençait à parler comme un douanier, songea Banks,
irrité. Autrefois, il se serait contenté de tirer d’un coup sec sur ce piercing
et de passer son chemin. Encore aujourd’hui, il aurait pu faire de même dans
des circonstances ordinaires, mais il devait se rappeler qu’il était en mission
spéciale : il n’était pas là à titre officiel, en tant qu’officier de
police.


— Disons que c’est pour affaires…


— Très bien. Veuillez-vous asseoir, monsieur. Je vais
voir si M. Aitcheson est disponible.


Elle désignait les sièges en plastique orange derrière lui.


Un assortiment de magazines était étalé sur la table basse.
Banks en souleva deux. Surtout des trucs sur l’informatique. Pas de Playboy
ni de Penthouse en vue. Il leva les yeux vers Tamara, qui chuchotait au
téléphone. Elle sourit.


— Il est à vous dans un instant, monsieur.


Croyait-elle qu’il cherchait un boulot, ou autre ? Et quoi, comme boulot ?


Il commençait à se sentir dans la salle d’attente d’un
dentiste plutôt que dans un antre de la pornographie, et cette pensée ne lui
était d’aucun soulagement. Visiblement, les choses avaient beaucoup changé
depuis qu’il patrouillait dans Soho ; assez pour lui donner l’impression d’être
une vieille baderne alors qu’il n’avait pas encore cinquante ans. Jadis, au
moins, on savait où on se trouvait : les gens comme ceux de GlamourPuss
Ltd., ainsi qu’il convenait à leur raison sociale, opéraient depuis des bureaux
minables dans des caves minables ; ils n’avaient pas de site
Internet ; pas d’agent connexion clientèle ; et ils n’émergeaient
certainement pas de leur tanière pour rencontrer des inconnus offrant de vagues
propositions d’affaires comme ce jeune homme le faisait à présent, souriant,
main tendue – et en complet, par-dessus le marché.


— Aitcheson… Terry Aitcheson. Vous êtes… ?


— Banks. Alan Banks.


— Enchanté,
monsieur Banks. Allons dans mon bureau. On sera plus tranquilles.


Banks le suivit, passant devant Tamara, qui lui adressa un
petit signe de la main et fronça le nez, mimique qui parut douloureuse. Ils
traversèrent un espace rempli de matériel informatique dernier cri pour se
rendre dans un petit bureau qui semblait donner sur Wardour Street. Rien sur le
bureau ou les murs n’indiquait que GlamourPuss Ltd. était lié à la
pornographie.


Aitcheson s’installa et joignit les mains derrière sa nuque,
toujours souriant. De près, il avait l’air plus vieux – plus près de
quarante que de trente –, le crâne dégarni, des dents de loup, jaunes et
assez longues. Quelques pellicules parsemaient ses épaules. C’est plutôt
injuste, songea Banks, que même les futurs chauves aient des pellicules.


— Et maintenant, monsieur Banks, déclara Aitcheson, que
puis-je faire pour vous ?
Vous avez parlé de proposition commerciale…


Banks se sentit un peu plus à l’aise. Sourire obséquieux et
costume mis à part, il avait déjà eu affaire à ce genre de crétins, même si
leurs bureaux n’étaient pas aussi jolis et s’ils ne faisaient pas l’effort d’offrir
une façade honnête. Sortant la photo tronquée d’Emily Riddle de sa mallette, il
la posa sur le bureau, la tournant de façon à ce que Aitcheson puisse voir l’image
dans le bon sens.


— J’aimerais que vous me disiez où je peux trouver
cette fille. 


Aitcheson examina le cliché. Son sourire s’altéra, puis
revint de plus belle comme il repoussait le portrait vers son visiteur.


— Hélas, nous ne fournissons pas ce genre de
renseignements sur nos mannequins. Dans leur propre intérêt, comprenez. Il y a
de… de drôles de zèbres dans ce métier, je suis sûr que vous pouvez comprendre.


— C’est donc bien l’un de vos mannequins.


— Je parlais sur un plan général. Même si c’était le
cas, je ne vous donnerais pas ce renseignement.


— Vous la reconnaissez ?


— Non.


— Et si je vous disais que ceci provient du site
Internet de votre entreprise ?


— Nous en avons plusieurs. C’est par leur biais
notamment que nous entrons en connexion avec le public. (Il sourit.) Il faut
être sur le Net de nos jours, si on veut rester dans la course.


Connexion. Encore ce mot. Il y avait un genre de mots
à la mode autour de GlamourPuss Ltd.


— Fournir des hôtesses entre-t-il dans vos attributions ?


— Nous avons une agence de mannequins qui propose ce
type de choses, oui, mais on ne peut pas prendre la photo d’une fille sur un de
nos sites pour la « commander » ensuite… Cela ferait de nous des
proxénètes…


— Ce que vous n’êtes pas ?


— Absolument pas.


— En quoi consiste, au juste, votre affaire ?


— Je croyais que c’était clair. L’érotisme, sous toutes
ses formes. Aide sexuelle, magazines, fourniture de matériel d’emboîtement
érotique et services, conception et hébergement de sites Web, CD-ROMS, voyages
organisés…


— Fourniture de matériel d’emboîtement érotique et
services ?


Aitcheson sourit.


— Une variante du bondage. La momification est le plus
populaire. Certains individus l’assimilent à un état de contemplation érotique,
une sorte de nirvana sexuel. Mais il y a aussi ceux qui préfèrent se faire
envelopper dans un film transparent, des épines de rose pressées contre leur
chair. Question de goût.


— Je suppose, dit Banks qui essayait toujours de
comprendre ce qu’on entendait par momification. Et les voyages… Qu’est-ce que
ça signifie ?


Aitcheson lui fit la grâce d’un sourire condescendant.


— Mettons que vous êtes gay et que vous souhaitez
descendre le Nil avec un jeune homme partageant vos goûts. Nous pouvons
arranger cela pour vous. Ou un week-end à Amsterdam. Du tourisme sexuel à
Bangkok.


— Offre spéciale sur les bordels ? Réduction sur votre prochain
godemiché ? Ce
genre-là ?


Aitcheson fit mine de se lever, son sourire envolé.


— Je crois que nous nous sommes tout dit, monsieur.


Banks se leva, se pencha au-dessus du bureau et le repoussa
en arrière. Le fauteuil recula de quelques centimètres et heurta le mur, qui
perdit un petit morceau de plâtre.


— Hé, une seconde ! protesta Aitcheson.


Banks secoua la tête.


— Vous n’avez pas l’air de comprendre. Cette photo
provient de votre site. Même si vous ne vous rappelez pas l’y avoir mise
vous-même, vous pouvez découvrir qui l’a fait et d’où ça sort.


— En quoi ça vous regarde, d’abord ? Attendez. Vous
seriez pas un flic ?


Banks observa un silence et jeta un coup d’œil au portrait.
La version rajeunie de Rosalind Riddle – teint pâle, moue boudeuse, pommettes
hautes, yeux bleus – le regardait de dessous sa frange avec un air aguichant.


— C’est ma fille, dit-il. Je m’efforce de la retrouver.


— Ah… je suis navré, mais vous n’êtes pas à la bonne
adresse. Il y a des organisations…


— Dommage, l’interrompit Banks. Étant donné son âge et
tout ça…


— Comment ?


Banks tapota du doigt le document.


— Elle n’avait pas plus de quinze ans quand cette photo
a été prise.


— Écoutez, je ne suis pas responsable de…


— Je crois que vous allez découvrir que la loi est d’un
autre avis. Croyez-moi, je me suis renseigné.


Se penchant en avant, il appuya ses mains sur le bureau.


— Monsieur Aitcheson, dit-il, voici mon offre. Elle
comporte deux volets, au cas où l’un des deux ne vous séduirait pas. Je dois
admettre que je ne suis pas toujours certain que justice est faite quand on
implique la police et les hommes de loi. Pas vous ?
Je veux dire… vous pourriez sans doute échapper à l’inculpation de distribution
et publication de photos indécentes de mineurs. Sans doute. Mais ça vous
coûterait bonbon. Et je ne pense pas que vous aimeriez le genre de connexion
que cela ferait avec votre public. Vous me suivez ?
Incitation à la pédophilie est une expression si déplaisante, n’est-ce
pas ?


Le sourire du type avait totalement disparu.


— Vous êtes sûr de ne pas être flic ? chuchota-t-il. Ou
avocat ?


— Moi ?
Je ne suis qu’un simple travailleur.


— Le deuxième volet. Vous avez dit : deux volets.


— Ah oui… Je vous l’ai dit. Je ne suis qu’un modeste
travailleur, et je voudrais pas avoir la police dans les pattes moi-même. De
plus, ce serait moche pour Louisa, non ?
– Être ainsi en vedette, devoir comparaître au tribunal et tutti quanti.
Gênant. Moi, je travaille sur un chantier dans le Nord, et mes collègues sont
un peu conservateurs, et même pas mal prudes à leur façon. Non qu’ils crachent
sur une paire de nichons étalée en double page dans Playboy, mais,
croyez-moi, je les ai entendus parler de pornographie infantile et je ne
voudrais pas être la cible du genre d’action qu’ils seraient prêts à intenter
contre ceux qui en font la promotion, si vous voyez ce que je veux dire…


— C’est une menace ?


— Pourquoi pas ?
Appelons ça ainsi : une menace. Ça me va. Maintenant, dites-moi ce qui m’intéresse
et je ne répéterai pas à mes collègues que GlamourPuss exploite la jeune
Louisa. Certains l’ont connue au berceau, vous savez. Ils sont très
protecteurs. En fait, la plupart d’entre eux monteront à Londres la semaine
prochaine pour voir Leeds jouer contre l’Arsenal. Je suis sûr qu’ils trouveront
le temps de faire un saut à vos bureaux, pour en revoir la décoration. Qu’est-ce
que vous en dites ?


Aitcheson déglutit et contempla Banks, qui soutint son
regard. Finalement, il retrouva le sourire, un peu plus pâle cependant.


— C’est donc bien une menace, hein ?


— Je croyais avoir été clair. Est-ce qu’on est d’accord ?


Aitcheson fit un geste du bras.


— OK, OK, je vais voir ce que je peux faire. Vous
pouvez revenir lundi ?
On est fermé le week-end.


— Je préfère en finir tout de suite.


— Ça peut prendre un moment.


— J’attendrai.


Banks attendit. Au bout d’une bonne vingtaine de minutes,
Aitcheson revint, l’air inquiet.


— Je regrette, mais nous n’avons pas le renseignement
demandé.


— Pardon ?


— Nous ne l’avons pas. L’adresse du modèle. Elle ne
figure pas dans nos registres, elle ne fait pas partie de nos… bref, c’est une
photo d’amateur. Si je me souviens bien, c’était la petite amie du photographe.
Il travaillait de temps en temps pour nous, et apparemment il a pris ces photos
pour rigoler. Je suis certain qu’il ne connaissait pas son âge réel. Elle fait
bien plus…


— Elle a toujours fait plus que son âge, affirma Banks.
Beaucoup de garçons s’y sont laissé prendre. Enfin, je suis soulagé d’apprendre
qu’elle n’est pas dans vos registres, mais je n’en suis pas tellement plus
avancé pour autant. Qu’est-ce que vous pourriez me dire pour vous racheter ?


Aitcheson observa un silence, puis déclara :


— Je ne devrais pas, mais je vais vous donner les
coordonnées de ce photographe. Craig Newton. Comme je l’ai déjà dit, il a bossé
occasionnellement pour nous, et nous avons gardé son adresse. En fait, il nous
a même prévenus de son changement de domicile tout récemment.


Banks opina.


— Cela fera l’affaire.


Aitcheson griffonna sur un morceau de papier. Stony
Stratford, en grande banlieue. Banks se leva pour partir.


— Une dernière chose…


— Oui ?


— Ces photos de Louisa sur le site… Retirez-les.


Aitcheson se fendit d’un sourire satisfait.


— En fait, je m’en suis déjà occupé.


Banks lui rendit son sourire et se tapota l’aile du nez de l’index.


— À la bonne heure. Excellente initiative…


 


De retour à l’hôtel, il décrocha son téléphone et fit ce qu’il
n’avait cessé de remettre depuis la veille. Non que ce fût une tâche qui lui
répugnait, mais il était nerveux et inquiet du résultat. Et il misait gros.


Elle répondit à la quatrième sonnerie. Le cœur de Banks
battait fort.


— Sandra ?


— Oui. Qui est-ce ?
Alan ?


— Oui.


— Qu’est-ce que tu veux ?
Je suis assez pressée. J’allais sortir…


— Avec Sean ?


— Inutile de prendre ce ton. Non, figure-toi :
Sean est encore au pays de Galles ; un reportage photo sur les
inondations.


Si les eaux pouvaient l’emporter, songea Banks, mais il se
mordit la langue.


— Je suis en ville. Je me demandais si, demain soir, tu
serais libre pour dîner avec moi. On pourrait aussi boire un verre. Ou
déjeuner.


— Qu’est-ce qui t’amène à Londres ? Le boulot ?


— Si on veut. Tu es libre ?


Il pouvait presque l’entendre réfléchir à l’autre bout du
fil. Enfin, elle répondit :


— Oui. Oui, je suis libre. Sean ne sera pas de retour
avant dimanche.


— Alors, tu veux bien dîner avec moi demain ?


— Entendu. C’est une bonne idée. J’ai des choses à te
dire.


Elle cita un restaurant à Camden High Street, non loin de
son domicile.


— Sept heures trente ?


— Disons huit heures, c’est plus sûr…


— Huit heures, alors ?


— D’accord. À demain.


— À demain.


Elle raccrocha et Banks se retrouva avec une ligne morte qui
bourdonnait à son oreille. Peut-être ne l’avait-elle pas accueilli à bras
ouverts, mais elle ne l’avait pas rembarré non plus. Plus important, elle avait
accepté de le revoir le lendemain et un dîner c’était nettement plus intime qu’un
déjeuner ou un verre pris en vitesse dans l’après-midi. C’était bon signe.


 


Il faisait déjà sombre en fin d’après-midi quand Banks prit
le train à la gare d’Euston. Le Virgin InterCity traversa Hemel Hempstead si
vite qu’il put à peine lire le nom de la station sur le panneau, puis ralentit
près de Berkhamsted sans raison apparente sinon que les trains faisaient cela
de temps en temps – problème de feuilles mortes sur la voie, ou de vache
dans le tunnel.


C’était dans ce patelin que Graham Greene était né, se
rappela Banks qui avait lu l’autobiographie de l’écrivain un ou deux ans plus
tôt. Greene était l’un de ses auteurs favoris depuis qu’il avait vu Le
Troisième Homme à la télévision, dans le temps.


Après cela, en maniaque qu’il était, il avait réuni et lu
tout ce qu’il avait pu dénicher, des « divertissements » aux romans
sérieux, films sur vidéos, essais et nouvelles.


Il avait été particulièrement captivé par l’épisode où le
jeune Greene, âgé de dix-neuf ou vingt ans, se rendait dans le parc de
Berkhamsted avec un revolver chargé pour jouer à la roulette russe. C’était
sinistre d’imaginer cet adolescent gauche et dégingandé, promis à devenir l’un
des plus célèbres romanciers de ce siècle, presser sur la détente par une
journée d’automne, soixante-quinze ans plus tôt, non loin de là où le train
venait de s’arrêter.


Banks avait aussi été impressionné par les passages sur l’enfance,
la phrase : « Nous sommes tous émigrés d’un pays dont nous gardons
peu de souvenirs », et celle soulignant combien nous importent les bribes
dont nous gardons une image nette et combien nous passons de temps à tâcher de
nous reconstituer à partir de ces fragments-là.


Pendant le plus clair de sa vie, Banks ne s’était pas
tellement appesanti sur son passé, mais depuis que Sandra l’avait quitté, un an
plus tôt, il s’était surpris à revenir inlassablement sur certains incidents,
ses moments intenses de joie, de peur ou de culpabilité, ainsi que sur les
objets, visions et odeurs qui les ressuscitaient, telle la madeleine de Proust,
comme s’il cherchait des clés pour son avenir. Il se souvenait avoir lu que
Greene, enfant, avait été plusieurs fois confronté à la mort, et que cela avait
contribué à déterminer son destin. Banks avait fait les mêmes expériences, et
il croyait que, d’une façon obscure, symbolique, ceci expliquait en partie
pourquoi il était devenu policier.


Il se rappelait, par exemple, ce jour d’été caniculaire où
Phil Simpkins avait enroulé sa corde autour d’un grand arbre du cimetière,
avant de se lâcher en poussant le cri de Tarzan et de s’empaler sur les pointes
de la grille. Il savait qu’il n’oublierait jamais le bruit mou de l’impact. Il
n’y avait pas d’adultes dans les parages. Banks et deux autres gosses avaient
dégagé leur ami qui hurlait en se tordant de douleur et étaient restés là, à se
demander quoi faire, pendant qu’il agonisait, les aspergeant de ce sang qui
giclait d’une artère perforée à la cuisse. Quelqu’un avait dit plus tard qu’ils
auraient dû lui faire un garrot et courir chercher de l’aide. Mais ils étaient
paniqués, figés. Phil s’en serait-il tiré s’ils avaient réagi ? Banks croyait que
non, mais c’était une possibilité, et il avait vécu depuis lors dans la hantise
de cette faute.


Puis, il y avait eu Jem, un voisin de l’époque où il vivait
à Notting Hill, qui était mort d’une overdose d’héroïne ; et Graham Marshall, un camarade de
classe timide et sage qui avait disparu et qu’on n’avait jamais retrouvé. À ses
propres yeux, Banks se sentait responsable de cela aussi. Tant de morts quand
on est aussi jeune. Il avait l’impression d’avoir du sang sur les mains, de n’avoir
pas été à la hauteur en bien des circonstances.


Le train stoppa à Milton Keynes. Il descendit, monta l’escalier
et emprunta le pont menant à la sortie.


Il n’était jamais venu ici auparavant, même s’il avait
entendu quantités de blagues sur ce bled. Une de ces villes nouvelles
construites à la fin des années soixante selon un schéma en grille, avec des
centres sociaux planifiés, des voies piétonnières dérobées plutôt que des
trottoirs, et des centaines de ronds-points. Ce style d’urbanisation qui
plaisait sans doute en Amérique mais que la Grande-Bretagne tournait en
dérision. Pourtant, avec sa situation à une petite demi-heure de Londres par le
train et la modicité de ses loyers, c’était la banlieue idéale.


En fait, il faisait trop sombre pour bien se rendre compte.
Le taxi tournicota autour d’innombrables ronds-points, tous pourvus de
matricules comme V5 ou H6. Banks ne vit ni chaussée ni passants. Il ignorait
complètement où il se trouvait.


Enfin, quand le taxi tourna dans Stony Stratford, il se
retrouva dans une grand’rue de vieux village typique, avec ses pubs vénérables
et ses vitrines de boutiques. Pendant un moment, il se demanda si tout cela n’était
pas une imposture, un vernis destiné à donner l’illusion d’un vrai village
anglais au milieu de toute cette modernité de verre et de béton. En tout cas,
cela faisait assez réel, et quand le taxi s’engagea entre deux longues
rangées de maisons, hautes et étroites, construites avant-guerre, il se dit que
ça l’était sans doute.


Le jeune qui répondit à la porte paraissait vingt-cinq ou
trente ans ; il
portait un jean noir et un sweat-shirt gris à l’emblème d’une équipe de
football américaine. Il avait à peu près sa taille, un mètre soixante-douze environ,
des cheveux noirs et bouclés et des traits finement ciselés. Son nez était
déformé par une petite bosse à l’arête, comme s’il avait été cassé et mal
remis, et il tenait quelque chose qui ressemblait à un petit récipient Tupperware
qu’il penchait sans arrêt de tous côtés. Une cuve à développement.


Craig Newton, car c’était lui, eut l’air à la fois intrigué
et ennuyé de trouver un inconnu à sa porte en ce vendredi soir. Banks n’avait
pas la tête d’un représentant de compagnie d’assurances – d’ailleurs,
combien de représentants de commerce font encore du porte-à-porte en ces temps
de mailing personnalisé et de commerce électronique ? Il n’avait pas non plus la tête d’un
témoin de Jéhovah, ni d’un flic.


— Vous faites la quête pour quoi ? fit Newton. Je suis occupé.


— Monsieur Newton ?
Craig Newton ?


— Oui. Qu’est-ce que vous voulez ?


— Ça vous ennuie si j’entre un moment ?


— Oui, ça m’ennuie. Dites-moi ce qui vous amène.


— C’est au sujet de Louisa.


Le jeune homme recula de quelques centimètres, visiblement
fort surpris.


— Louisa ?
Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— Vous la connaissez donc ?


— Bien sûr que je la connais. Si on parle bien de la
même personne. Louisa. Louisa Gamine.


Il avait prononcé à l’italienne, mettant l’accent sur le e
final.


— Qu’y a-t-il ?
Il lui est arrivé quelque chose ?


— Je peux entrer ?


Il s’effaça, laissant son visiteur passer.


— Oui, pardon. Je vous en prie.


Banks le suivit le long d’un couloir étroit et pénétra dans
la pièce principale. Ces vieilles maisons mitoyennes n’étaient pas très larges,
mais elles se rattrapaient en longueur, avec leurs cuisine et salle de bains
ajoutées à l’arrière comme si on y avait pensé après coup. À la vue du désordre
sympathique des lieux, Banks sut aussitôt que Newton vivait seul. Un tas de magazines,
pour la plupart consacrés à la photo ou au cinéma, jonchaient la table basse,
avec quelques cannettes de bière vides. Un téléviseur trônait au fond. On
diffusait un épisode des Simpsons. Il y avait aussi un léger parfum de
marijuana dans l’air, même si Newton n’avait pas du tout l’air « parti ».


— Il lui est arrivé quelque chose ? C’est pour ça que
vous êtes là ?
Vous êtes de la police ?


— Il ne lui est rien arrivé, que je sache. Et non, je
ne suis pas de la police. Je la cherche.


Il fronça les sourcils.


— Vous la cherchez ?
Pourquoi ? Je
ne comprends pas…


— Je suis son père.


Le mensonge lui venait plus aisément, désormais, avec un peu
d’entraînement, et Banks ne savait pas très bien ce qu’il devait en penser. L’adage
« la fin justifie les moyens » lui traversa l’esprit et il se sentit
encore plus mal à l’aise. Pourtant, il avait plus qu’abondamment menti dans l’exercice
de sa profession, alors pourquoi s’en faire à présent qu’il faisait de même en
tant que simple citoyen ?
C’était pour la bonne cause, si ça pouvait aider une fugueuse à retrouver le
droit chemin et le débarrasser personnellement une bonne fois pour toutes de
Jimmy Riddle… Craig prit l’air étonné.


— Son père… ?


Puis, il parut soudain remarquer la cuve à développement qu’il
était en train d’agiter.


— Merde. Écoutez, je dois terminer ça proprement ou c’est
une semaine de boulot de foutu. Venez, si ça vous dit…


Banks le suivit à l’étage, où Craig avait transformé sa
chambre d’amis en chambre noire avec les moyens du bord. Il n’avait pas besoin
de l’obscurité totale à ce stade des opérations, et un éclairage de faible
intensité diffusait une lueur rougeâtre au mur. Avec des gestes sûrs, mesurés,
il vida la cuve à développement, y versa le bain d’arrêt et secoua derechef la
cuve. Ensuite, il la vida de nouveau et y versa le fixateur.


Banks remarqua quelques portraits d’Emily Riddle punaisés à
une planche en liège. Pas des nus, mais des photos apparemment faites pour
étoffer un press-book professionnel. Sur certaines, elle portait une robe
longue sans manches, et ses cheveux étaient relevés en chignon. Sur d’autres,
elle était vêtue d’une veste et d’un Jean très ample, exhibant son ventre nu et
l’araignée tatouée, tâchant d’imiter Kate Moss ou Amber Valletta.


— Bonnes, les photos…, dit-il.


Craig y jeta un coup d’œil.


— Elle pourrait être mannequin, répondit-il tristement.
Elle est douée.


Les âcres odeurs chimiques renvoyèrent Banks, non à sa vie
avec Sandra, qui était une photographe amateur passionnée, mais à son enfance,
quand il montait au grenier avec son oncle Ted pour le regarder développer ses
photos dans la chambre noire. Il préférait le moment où la feuille de papier
vierge était déposée dans le bac et où l’on voyait l’image prendre forme
lentement. C’était magique. À chacune de ses visites, il tarabustait oncle Ted
pour aller là-haut. Il y avait aussi une ampoule à infrarouge sur le mur, assez
forte pour qu’on y voie, et cela donnait une allure sinistre à la petite pièce.
Mais il se rappelait surtout les acres émanations chimiques et que la constante
exposition à ces produits avait fait brunir les ongles de l’oncle Ted, tout
comme la nicotine avait taché les doigts de Banks quand il s’était mis à fumer.
Il avait pris l’habitude de les frotter à la pierre ponce pour que sa mère ne
se doute de rien.


Puis les visites chez l’oncle Ted s’étaient brusquement
interrompues, et personne n’avait jamais expliqué pourquoi. Il s’était écoulé
des années avant que Banks n’y repense, et comprenne tout seul. Il se rappelait
la main de son oncle au creux de ses reins, peut-être vaguement caressante, ou
le bras distraitement passé autour de ses épaules, avec une bonhomie tout
avunculaire. Rien de plus. Jamais. Mais il y avait eu un genre de
scandale – Banks n’avait pas été concerné, mais quelqu’un d’autre. Oncle
Ted avait soudain rompu les ponts avec le club de jeunes local, et il avait
cessé d’animer la section scouts. Aucun mot n’avait été prononcé, on n’avait
pas appelé la police, mais il était devenu soudain un paria. Cela se passait
ainsi à l’époque, dans ces communautés soudées de la classe ouvrière. Sans
doute qu’un soir, un ou deux pères de famille l’avaient guetté pour lui
flanquer une raclée, de surcroît, mais Banks n’en avait jamais rien su. L’existence
de l’oncle Ted n’avait tout simplement plus été mentionnée, et quand Banks demandait
à le voir ou citait son nom, la bouche de sa mère formait une fine ligne
blanche – invitation ferme à se taire. Finalement, il avait cessé de
parler de lui et s’était mis à s’intéresser aux filles.


— Bon, dit Craig, vidant le fixateur et introduisant un
tuyau rattaché au robinet d’eau froide. On est tranquilles pour une demi-heure
à partir de maintenant.


Banks le raccompagna au rez-de-chaussée, toujours à moitié
perdu dans ses souvenirs de l’oncle Ted, passant lentement à ceux de Sandra,
avec qui il avait fait l’amour jadis à la lueur rougeâtre de sa chambre noire.


Dans la salle de séjour, Les Simpsons avaient fait
place à un documentaire sur Hollywood narré d’une voix aux accents recherchés,
supérieurs. Craig éteignit la télévision et ils s’installèrent face à face dans
l’étroite pièce.


Banks chercha ses cigarettes ;
il y avait un bon moment qu’il s’en était privé.


— Ça vous embête si je fume ?


— Non, non. Pas du tout.


Craig lui passa un petit cendrier pris sur le manteau de la
cheminée.


— Moi-même je ne fume pas, mais ça ne me dérange pas.


— Pas des cigarettes, en tout cas.


Le jeune homme rougit.


— Oh, un peu d’herbe n’a jamais fait de mal à personne,
hein ?


— Je suppose que non.


Il continua à examiner Banks, son air méfiant et
soupçonneux.


— Alors, vous êtes son père… Marrant, vous faites pas
italien. Elle m’avait dit que son père était italien. Qu’il avait rencontré sa
mère en Toscane, ou un endroit de ce genre pendant les vacances.


— Qu’est-ce qu’elle vous a dit de moi ?


— Pas grand-chose. Juste que vous étiez un vieux
croulant à cheval sur les principes.


Ah, songea Banks, quand on prétend endosser la personnalité
d’autrui, il faut être prêt à essuyer des remarques peu flatteuses –
spécialement quand « autrui » est Jimmy Riddle. Sur ce chapitre,
Emily n’avait sans doute pas tout à fait tort.


— Vous savez où elle est ?


— Je ne l’ai pas vue depuis quelques mois. Depuis mon
déménagement.


Banks lui montra la photo.


— C’est bien d’elle qu’on parle… ?


Craig regarda le portrait et blêmit.


— Vous les avez donc vues… ?


— Oui. On parle bien de la même personne ?


— Ouais. C’est elle. Louisa.


— Ma fille. Que s’est-il passé ? Les photos sur Internet ?


— Écoutez, je regrette. C’était pour rire, en fait.
Elle est aussi coupable que moi. Plus, à vrai dire. Croyez-le ou non…


— C’est vous qui avez pris les photos ?


— Oui. On cohabitait à l’époque. Il y a trois mois.


— Ici ?


— Non. J’habitais encore Londres. Dans un studio à
Dulwich.


Emily allait vite en besogne, songea Banks. Trois mois hors
du milieu familial et elle était déjà en ménage.


— Comment ont-elles atterri sur le site de GlamourPuss ?


Craig regarda ailleurs, vers la cheminée vide.


— Je n’en suis pas fier, dit-il. Je bossais pour eux.
Je suis allé à l’école avec un des types qui gèrent ce site, et je l’ai
retrouvé dans un pub, un jour où j’étais dans la dèche, juste après la fac. J’avais
étudié la photo, j’étais diplômé, mais c’est dur de se lancer… Bref, il m’a
offert du travail de temps en temps. Photographier des filles. C’était pas si
différent des séances de pose à la fac…


Sûrement, songea Banks. Sandra était photographe elle aussi,
et il avait vu plein de nus qu’elle avait pris à son club photo, mâles et
femelles. Il désigna la photo tronquée de Louisa.


— On vous a payé pour ça ?


— Non. Putain, non. Ce n’était pas pour l’argent. Comme
je l’ai déjà dit, c’était un pari. Pour rire. On était… enfin, on avait fumé
quelques joints. Quand je les ai prises, Louisa a dit qu’on devrait les mettre
sur Internet avec d’autres trucs que j’avais faits, des trucs sérieux. Elle
disait que ça serait vraiment cool. Rick a dit qu’il aimait, et on les a donc
exposées dans une galerie pour amateurs. Mais c’est tout. Louisa n’a rien à
voir avec GlamourPuss.


Exactement ce que Aitcheson avait dit au bureau. C’était
peut-être vrai.


— Heureux de l’apprendre. Vous en êtes sûr ?


— Certain. Jamais elle n’aurait pu… Ces photos, c’était
un coup pour rien. Une blague. J’essayais un nouvel appareil numérique et… une
chose en amenant une autre…


— D’accord, fit Banks, avec un geste de la main. N’en
parlons plus. J’aimerais la retrouver, lui parler. Je suis sûr que vous
comprenez. Pouvez-vous me dire où elle se trouve ?


— Je n’ai pas menti. Je ne sais vraiment pas où elle
est. Je ne l’ai pas vue depuis deux mois.


— Que s’est-il passé ?


— Elle a rencontré un autre mec.


— Et vous a quitté… ?


— Sans hésiter.


— Qui est-ce ?


— J’ignore son nom… Je…


Craig détourna de nouveau les yeux.


— Quelque chose ne va pas ?


— Non. Peut-être. J’en sais rien.


— Dites-moi tout, Craig.


Le jeune homme se leva.


— Je vous offre un verre ?


— Si ça peut vous délier la langue…


— Une bière blonde ?


— Parfait.


Craig alla chercher deux cannettes au frigo et en offrit une
à son visiteur. Banks la prit, brisa la languette, regardant la mousse monter
et redescendre. Il prit une gorgée et se cala dans son fauteuil.


— J’attends…


— Vous êtes sûr de ne pas être un flic ?


— Je vous l’ai dit : je suis son père. Pourquoi ?


— Je sais pas. Un truc… peu importe. En plus, vous
faites pas assez vieux pour être son père. Pas comme je l’imaginais en tout cas.
Je me serais attendu à un vieux mec chauve en costume, pour être franc. Avec un
drôle d’accent, parlant avec les mains…


— Vous m’en voyez flatté. Mais quel âge lui
donnez-vous, à elle ?


— Louisa ?
Dix-neuf ans. Quand je l’ai rencontrée…


— Quand était-ce ?


— Il y a trois ou quatre mois. Pourquoi ?


— Parce qu’elle venait tout juste d’avoir seize ans,
voilà pourquoi.


Craig en recracha sa bière.


— Non ! Ça c’est la meilleure ! Je n’aurais
pas touché… vous avez vu les photos. Vous êtes son père, nom de nom !


— Du calme. Louisa a toujours été plus mûre que son
âge, du moins physiquement.


— Elle avait… je sais pas… elle semblait jeune mais
mûre, expérimentée et innocente à la fois. C’était l’un de ses attraits. À mes
yeux, en tout cas. C’était une masse de contradictions ambulante. Je vous
jure : à ma place, elle vous aurait dit qu’elle avait dix-neuf ans, vingt
et un, vous l’auriez crue.


— Quel âge avez-vous ?


— Vingt-sept. Écoutez, je suis désolé. Sincèrement.
Pour tout. Mais elle prétendait avoir dix-neuf ans et je l’ai crue. Qu’est-ce
que je peux dire ?
Oui, j’étais attiré par elle. Mais je ne les prends pas au berceau. C’est pas
ça du tout. Je suis presque toujours sorti avec des filles plus vieilles que
moi, en fait. Mais elle avait une aura, comme si elle savait comment va le
monde, mais mise au pied du mur, elle était vulnérable aussi, et ça donnait
envie de la protéger. C’est dur à expliquer.


Banks se sentait triste et en colère, comme s’il était
réellement question de sa propre fille. Idiot.


— Que s’est-il passé ?
Vous dites ignorer où elle est, qu’elle a trouvé un autre type. Qui ?


— Je ne sais pas. Sinon, je vous le dirais. Je ne sais
pas. Tout ce que je sais, c’est que la dernière fois où je l’ai vue, elle était
avec lui. Ils sortaient d’un pub de Soho, non loin des locaux de GlamourPuss.
Je venais d’y boire une bière avec mon ancien condisciple, Rick, pour tenter de
lui arracher encore un peu de travail. J’avais pris quelques instantanés dans
les rues. J’étais contrarié d’avoir été plaqué sans explication, et je suis
allé lui parler…


— Et alors ?


— Deux gangsters m’ont attaqué. (Il désigna son nez.) D’où
ceci. (Puis il désigna sa tête.) Et j’ai eu sept points de suture là… ma tête a
heurté la chaussée.


— Des gangsters ?


— Du moins c’est l’impression qu’ils donnaient. Des
gardes du corps. Des gorilles. Aucun mot n’a été prononcé. Ça s’est passé si
vite.


— C’était quand ?


— Il y a un mois.


— Que faisait Louisa à ce moment-là ?


— Elle était pendue au bras du mec, sans rien faire.
Elle paraissait défoncée. Pour de bon, pas comme après quelques verres et un
joint. Je l’ai entendue rigoler quand je suis tombé.


— Et son compagnon ?
Il ressemblait à quoi ?


— Visage de marbre. Tout en angles aigus, comme sculpté
dans le granit. Un regard dur. Il ne cillait pas. Ne souriait pas. Pas une
parole. Quand j’ai été à terre, l’un de ses sbires m’a donné un coup de pied,
puis ils ont tous disparu. Quelqu’un est sorti du pub pour m’aider à me
relever, et c’est tout. J’ai eu du bol de pas casser mon appareil. Un Minolta.
Perfectionné.


Banks réfléchit quelques instants. Ceci ne lui disait rien
de bon.


— Pouvez-vous m’en dire plus sur cet homme ? Craig haussa les
épaules.


— Bof… je l’ai à peine aperçu. Grand. Peut-être un
mètre quatre-vingt-dix ou quatre-vingt-quinze. Il paraissait plus vieux.


— … Que qui ?


— Plus près de votre âge que du mien.


Banks sentit son estomac gronder et il se rendit compte qu’il
n’avait rien mangé de la journée, hormis une tartine grillée avec le café du
matin. Il n’en avait pas encore fini avec Newton, cependant ; il avait encore
des choses à apprendre.


— Il y a des restos corrects dans le coin ?


— Quelques établissements indiens dans High Street, si
ça vous branche.


— Vous avez faim ?
Je vous invite…


Craig accusa la surprise.


— Mais oui. Pourquoi pas ?
Laissez-moi mettre les négatifs à sécher et je suis à vous. Dans une petite
minute.


Il quitta la pièce. Banks resta où il était, à terminer sa
bière, et repensa aux chambres noires, à l’oncle Ted et à Sandra nue dans la
lueur de la lampe à infrarouge. Dîner. Demain.


Ils descendirent l’étroite rue principale. Le vent était
tombé, mais il faisait plutôt frisquet et il n’y avait pas beaucoup de gens
dehors. Banks était content de porter son chaud blouson de cuir. Ils passèrent
devant une plaque apposée au mur d’un bâtiment qui faisait une quelconque
référence à Richard III. Historique aussi, Stony Stratford.


— C’est là qu’il est censé avoir enlevé les princes de
la tour, déclara Craig. Avant qu’ils s’y retrouvent, dans la tour… Vous savez,
les gosses qu’il a assassinés.


Il choisit un restaurant indien relativement bon marché. Une
chaleur confortable régnait à l’intérieur, et les fortes odeurs exotiques
firent saliver Banks à la minute où il passa la porte. Quand ils eurent
commandé des bières et grignoté des popadams en attendant les plats principaux,
Banks reprit la conversation.


— Avait-elle déjà fait allusion à ce petit ami
auparavant ?


— Non. La veille, tout allait bien, le lendemain elle
avait emballé ses affaires – le peu qu’elle avait – et était partie
avant mon retour. J’avais un mariage à photographier ce jour-là. Mon premier
mariage, et ça représentait une grosse commande. À mon retour, tout ce que j’ai
trouvé c’est une note. Je m’en souviens mot pour mot. (Il ferma les yeux.)
« Pardon, Craig, mais ça ne marchera jamais. Tu es sympa. On se reverra
peut-être un jour. Bisous, Louisa. » C’est tout.


— Vous n’aviez eu aucun soupçon ? Vous ne vous doutiez pas qu’elle en
voyait un autre ?


— À l’époque, non. Mais le fiancé est souvent le
dernier informé, non ?


— Vous vous étiez disputés ?


— Oui, mais c’était monnaie courante avec elle.


— Ces querelles étaient fréquentes ?


— Assez.


— À quel propos ?


— Oh, les sujets habituels. Elle s’ennuyait. Notre vie
était terne et manquait d’imprévus. Elle voulait voir du pays. Elle me
reprochait de ne pas faire assez attention à elle, de ne plus faire d’efforts.


— C’était vrai ?


— Peut-être. En partie. Je travaillais beaucoup, pour
gagner de l’argent, comme avec ce mariage. Je suppose que je devais passer plus
de temps dans la chambre noire qu’en sa compagnie. Et j’ignorais où elle était
la moitié du temps. Enfin, on n’était ensemble que depuis un mois. Ce n’était
pas comme si on avait été un vieux couple…


— Elle sortait souvent seule ?


— Elle disait qu’elle voyait ses copines. Parfois elle
n’était pas rentrée avant deux ou trois heures du matin. Elle prétendait être
allée en boîte. Enfin, on ne retient pas une fille comme elle en lui rognant
les ailes, je n’y pouvais pas grand-chose. Cela me sapait le moral quand même.


— Vous ne connaissiez aucune de ses fréquentations ?


— Seulement Ruth. C’est elle qui nous a présentés.


— Ruth ?


— Ouais. Ruth Walker.


— Comment avaient-elles fait connaissance ?


— J’en sais rien. Mais Ruth s’entiche toujours de
rebelles. C’est un cœur d’or. Elle vous donnerait sa chemise. Louisa habitait
chez elle quand on s’est rencontrés. J’ai connu Ruth à la fac. Elle suivait des
cours d’informatique et elle m’avait aidé à me débrouiller avec des logiciels
de photo numérique. On devait fatalement sympathiser. Je la voyais de temps en
temps, on prenait un verre ou on allait au cinéma, au concert – elle adore
la musique – et un jour en passant la voir, j’ai découvert Louisa, assise
sur le canapé. Je ne dis pas que ce fut un coup de foudre, mais il y a eu
quelque chose…


Du désir sexuel, songea Banks.


— Vous couchiez avec Ruth ?


— Non. Il était pas question de ça entre nous. C’était
une bonne copine.


Le repas arriva – crevettes balti pour Craig et agneau
korma pour Banks, avec le riz pullao, le chutney aux mangues et des naans. Ils
firent une pause pour se partager les plats. L’omniprésente musique de sitar s’égrenait
en arrière-fond.


— Bon, reprit Banks après avoir calmé son estomac avec
quelques bouchées. Qu’est-il arrivé ensuite ?


— Ruth lui a trouvé un boulot dans l’entreprise où
elle-même travaillait, vers Canary Wharf. Rien de bien fatigant : il s’agissait
d’aller chercher et transporter des choses. Louisa n’était pas très douée pour
le travail. Mais ça lui rapportait un peu d’argent et l’aidait à se remettre à
flot financièrement.


— Parlait-elle jamais de son passé ?


— Seulement pour le critiquer. J’ai l’impression que
vous lui en avez fait baver… Pardon, mais c’est vous qui avez posé la question.


— Tout juste.


Banks goûta l’agneau. Un peu trop gras, mais passable. Il
trempa son naan dans la sauce.


— Enfin bref, poursuivit Craig. Elle n’a pas fait long
feu là-bas. Elle n’a pas accroché au travail de bureau. Au travail tout court,
en fait…


— Pourquoi cela ?


— Je crois que c’était une question d’attitude. Louisa
considère que les autres sont là pour la servir, pas l’inverse. Une vraie
caractérielle.


— Comment a-t-elle fait pour survivre, ensuite ?


— Elle avait un peu d’argent à la banque. Elle n’a
jamais dit combien, mais elle n’était jamais à court. Quelquefois, elle empruntait
à Ruth, ou à moi. Le fric lui filait entre les doigts…


— Et son nouveau compagnon ?


Craig hocha la tête.


— Si c’est le genre de mec qui peut se payer des
gorilles, c’est qu’il n’est pas à quelques billets près, non ? Elle savait
comment monter dans l’échelle sociale, ma Louisa.


C’est vrai, songea Banks. Et si c’est le genre de type qui a
besoin de gorilles, alors il y a fort à parier qu’il gagne son fric de
façon douteuse, une façon susceptible de lui valoir des ennemis voulant lui
nuire physiquement, une façon qui pourrait mettre aussi Emily en péril. Plus il
en apprenait, plus son inquiétude augmentait.


— Vous êtes bien sûr de ne pas savoir où elle est, où
je pourrais la trouver ?


— Désolé. Si je le savais, je vous le dirais.
Croyez-moi.


— Vous pensez que Ruth Walker le saurait ?


— Possible. Elle n’a rien voulu me dire quand je l’ai
interrogée, mais je pense que Louisa a dû se plaindre que je faisais une
fixation sur elle, que je la harcelais…


— C’était vrai ?


— Bien sûr que non.


— Dans ce cas, qu’est-ce qui vous fait croire une chose
pareille ?


— Sa façon de me regarder. Ça n’a plus été tout à fait
pareil entre nous depuis cette histoire. Mais à vous elle acceptera peut-être
de parler.


Banks haussa les épaules.


— Ça vaut le coup d’essayer.


Craig lui donna l’adresse de Ruth à Kensington.


— Vous savez, je l’aimais vraiment, dit-il d’un ton
songeur. J’étais peut-être même amoureux… qui sait ? Elle était assez instable, et son
humeur passait… bon, tout ce que je peux dire, c’est qu’en comparaison certaines
divas paraîtraient équilibrées. Au moins, je peux me concentrer sur mon boulot,
maintenant, et j’en ai bien besoin. Dieu sait qu’elle m’en a fait voir. Mais
quand elle est partie, il y a eu un grand vide dans ma vie. Je sais que c’est
bête, mais je n’avais plus d’énergie, plus de volonté d’aller de l’avant. Le
monde n’était plus pareil. Il avait perdu de son éclat, de son intérêt. Il
était gris.


Bienvenue dans la réalité, songea Banks. Il était arrivé
dans l’intention d’être dur avec Craig Newton – après tout, c’était lui l’auteur
des photos de nu qui avaient fini sur le Net, où tous les pervers avaient pu
baver dessus mais à la réflexion ce garçon lui était sympathique. À l’en
croire, il avait cru sincèrement qu’elle avait dix-neuf ans – rien d’étonnant
étant donné les apparences – et ces portraits n’avaient été qu’un pari
stupide. Craig semblait également soucieux pour elle – ça n’avait pas été
qu’une affaire de sexe, ou quel que soit ce qu’une gamine de seize ans peut offrir
à un garçon de vingt-sept – et cela le rehaussait considérablement dans l’estime
de Banks.


Par ailleurs, cet autre petit ami avait l’air d’un
malfaiteur, et Emily Louise Riddle d’une sacrée emmerdeuse.


— Pourquoi vous être installé ici ? À cause d’elle ?


— En partie. C’était à peu près vers cette époque. C’est
drôle, mais j’avais plusieurs fois parlé de déménager, et Louisa devenait tout
de suite glaciale, comme chaque fois qu’on ne lui passait pas tous ses caprices
ou qu’elle n’aimait pas ce qu’elle entendait. Bref, on m’a offert d’entrer en
association dans un petit studio avec un photographe que j’ai connu à la fac.
Une affaire nette et réglo cette fois – portraits et mariages,
principalement. Pas de porno. J’en avais marre de Londres, d’ailleurs. Pas
seulement de ma vie avec Louisa, mais d’autres choses… Le coût de la vie. Les
problèmes pour faire son trou. Trop de compétition. Je me tuais à la tâche. On
turbine sans arrêt là-bas, or j’ai découvert que je n’étais pas spécialement
bosseur. J’ai commencé à me dire qu’il vaut mieux être le roi dans son village…


— Et… ?


Il leva les yeux de ses crevettes et sourit.


— Ça marche. (Il marqua une pause.) C’était bizarre.
Jamais j’aurais cru me retrouver un jour en train de manger un curry avec le
papa de Louisa, à bavarder entre personnes civilisées. Je dois l’avouer, vous n’êtes
pas du tout comme je l’imaginais.


— Un vieux croulant…, pour reprendre votre expression.


— La sienne, plutôt. Elle disait que vous l’empêchiez
de faire quoi que ce soit, de sortir. Qu’elle était enfermée…


— … prisonnière ?


— Oui. C’était vrai ?


— Vous la connaissez. Que fallait-il faire, à votre
avis ?


— Avec elle ?
Je croyais la connaître. Maintenant, je n’en suis pas aussi sûr. À vous
écouter, elle m’a bien mené en bateau depuis le début. Comment la croire ? Que fait-on avec
une personne pareille ?


Eh oui, songea Banks, se sentant un rien coupable de sa
feinte. Qu’est-ce que tu fais, toi ?
Le fait est que plus il prétendait être le père de Louisa, plus il se coulait
dans la peau du personnage. À tel point que dans le train qui le ramenait
lentement à Londres ce soir-là, après que Craig l’eut aimablement déposé à la
gare, quand il pensa à ce que sa propre fille était en train de faire à Paris
avec Damon, il se demanda s’il était fâché contre Tracy ou Emily Riddle. 


Plus il pensait à la situation, plus il se rendait compte
que ce n’était pas de trouver Emily qui lui posait problème ; mais de savoir ce
qu’il ferait d’elle après.
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Le samedi matin, le temps était froid et couvert, mais le
vent fit rapidement quelques trous dans les nuages effilochés. « Il y a
assez de ciel bleu pour le bonnet d’un nourrisson », aurait dit la mère de
Banks. Il s’attarda devant un café et un petit pain brioché grillé dans un
établissement sur Tottenham Court Road, non loin de son hôtel, lisant les
journaux du matin et observant les gens qui s’intéressaient aux boutiques d’informatique
de l’autre côté de la rue.


Il avait bien dormi. Chose surprenante, car c’était dans cet
hôtel que lui et le Major Annie Cabbot étaient descendus au cours de leur
dernière affaire. Le souvenir de sa peau tiède et moite contre la sienne l’avait
tenu éveillé plus longtemps qu’il ne l’aurait voulu et lui avait fait éprouver
une certaine culpabilité, mais il s’était à la longue abandonné à un sommeil
profond et sans rêves, dont il avait émergé extraordinairement frais et dispos.


Selon ses informations, Ruth Walker habitait à côté de l’appartement
exigu près de Clapham Road où il avait vécu avec Sandra pendant quelques années
au début des années quatre-vingt, quand les enfants étaient petits. Ce n’était
pas exactement « le bon vieux temps », mais leur vie avait été assez
heureuse, avant que le boulot ne l’accapare exagérément. Plus simple,
peut-être. Sandra travaillait à mi-temps à la réception d’un cabinet dentaire sur
Kensington Park Road, et Banks était en général trop occupé à jouer au gendarme
et aux voleurs pour emmener sa femme au théâtre ou aider ses gosses à faire
leurs devoirs.


Il n’était qu’à trois kilomètres du West End, à vol d’oiseau,
et il décida que la marche lui ferait du bien. Il avait toujours adoré marcher
dans les grandes métropoles, et Londres était le paradis des promeneurs. Puisqu’il
avait été privé de Paris, autant profiter de ce qui lui restait. S’il partait
maintenant, il arriverait sans doute à l’heure du déjeuner. Et si Ruth lui
donnait l’adresse de Louisa, il serait là-bas tôt dans la soirée, entre six et
sept heures, une bonne heure pour saisir les gens chez eux. Cela lui laisserait
tout le temps de retrouver Sandra à huit heures dans Camden Town.


Un vent froid folâtrait sur les eaux troubles de la Tamise
et sifflait à ses oreilles tandis qu’il franchissait Lambeth Bridge. Il jeta un
coup d’œil en arrière. Des faisceaux de lumière perçaient les nues et
éclairaient le Palais de Westminster. C’était curieux, songea-t-il, mais quand
on visite un lieu où l’on a longtemps vécu, on le voit autrement, un peu comme
si on était un touriste dans son propre pays. Il n’aurait sans doute pas
remarqué Big Ben ni le Palais de Westminster à l’époque où il était londonien.
Même aujourd’hui, ses yeux de policier étaient plus attirés par deux skinheads
louches sur le trottoir d’en face, qui suivaient apparemment un couple de
touristes japonais, que par la beauté de l’architecture londonienne.


Il était bien midi et demi quand il arriva dans la rue qu’il
cherchait à l’angle de Kennington Road. Les maisons toutes mitoyennes en brique
comptaient trois étages et étaient si étroites qu’elles semblaient serrées les
unes contre les autres comme une poignée de mauvaises dents. Çà et là on avait
mis un coup de pinceau à un chambranle de fenêtre, ou quelques plantes en pots
devant la fenêtre en saillie.


Le nom « R.A. Walker » apparut près de la sonnerie
du troisième étage, indice involontaire mais sûr que l’occupant était une
femme. Banks appuya sur le bouton et entendit sonner au loin. Il attendit, mais
rien ne vint. Alors il recommença. Toujours rien. Après avoir patienté sur le
seuil pendant quelques minutes, il renonça. Il n’avait pas voulu téléphoner par
avance pour annoncer sa venue – la surprise est souvent préférable dans
pareilles circonstances – et s’était donc préparé à attendre.


Il décida d’aller déjeuner et de revenir dans une heure
environ. Si elle n’était toujours pas là, il réviserait ses plans. Il trouva un
pub commode dans Main Street et savoura une bière en finissant de lire le
journal. Quelques habitués se tenaient au bar, et une foule plus jeune était
massée autour des machines vidéo. Un homme coiffé d’une casquette écossaise n’arrêtait
pas de passer au bureau de P.M.U. pour en revenir en informant à voix haute la
galerie du montant de ses pertes et du fait que le cheval sur lequel il avait
parié avait « un cul de plomb ». Tout le monde riait avec indulgence.
Personne ne prêtait attention à Banks, ce qui était préférable. Ayant consulté
le menu, il se décida finalement pour une tourte au poulet. Elle aurait convenu
à Annie Cabbot, songea-t-il, cherchant en vain la viande parmi les petits
pois-carottes : elle était végétarienne.


Peu après, il retourna au domicile de Ruth Walker et pressa
longuement la sonnette. Cette fois, il fut récompensé par une voix prudente
dans l’interphone.


— Qui est-ce ?


— C’est au sujet de Louisa. Louisa Gamine.


— Louisa ?
Quel est le problème ?
Elle n’est pas là.


— J’ai à vous parler.


Il y eut un long silence – si long qu’il crut qu’on lui
avait raccroché au nez – puis la voix dit : « Montez. Dernier
étage. » Il perçut un bourdonnement sourd et poussa la porte.


Un tapis recouvrait les marches, mais le tissu était
complètement élimé par endroits et le motif difficilement discernable. Tout un
éventail d’odeurs de cuisine l’assaillit tandis qu’il montait l’étroit escalier ; une pointe de
curry, ail, sauce tomate. Au dernier étage, il n’y avait qu’une porte. Elle s’entrouvrit
presque aussitôt quand il frappa, et une jeune femme le regarda en plissant les
yeux. Au bout d’un long examen, elle lui ouvrit franchement et le fit entrer.


Ce qu’on aurait pu dire de mieux au sujet de Ruth Walker, c’est
qu’elle était quelconque. Une description cruelle et inélégante, certes, mais
juste. C’était le type de fille qui, dans son adolescence à lui, avait toujours
une copine attirante, celle qui vous plaisait vraiment. Le type de fille qu’on
essaie toujours de refiler à son copain. Il n’y avait rien de remarquable en
elle, sinon peut-être l’intelligence perceptible dans le regard déconcertant et
mobile de ses yeux gris. Déjà, elle semblait avoir un pli permanent de
contrariété inscrit au front.


Elle était simplement vêtue d’un jean ultralarge et d’un
t-shirt commémorant une ancienne tournée du groupe Oasis. La coupe
« hérisson » de ses cheveux teints en noir et pommadés n’était pas du
tout adaptée à son visage rond. Pas plus que la collection de bagues et de
piercings qui truffait l’arrondi de ses oreilles. Sa peau semblait sèche comme
du parchemin et souffrait encore des ravages de l’acné.


L’appartement était spacieux, aéré. Un abat-jour chinois,
grosse boule en papier, pendait du haut plafond. Des étagères reposaient sur
des briques empilées contre un mur, qui ne supportaient pas grand-chose, hormis
quelques livres de poche très défraîchis et des manuels d’informatique ; un ordinateur
était posé sur le bureau sous la fenêtre. Une peau de mouton recouvrait en
partie le parquet, et quelques quilts et couvre-lits à motifs étaient étalés
sur le mobilier d’occasion : un canapé et deux fauteuils. La pièce était
agréable. Ruth Walker, il fallait le reconnaître, s’était fait un foyer
accueillant.


— Je n’ai pas l’habitude de laisser entrer des
inconnus, dit-elle.


— Sage politique.


— Mais vous avez prononcé le nom de Louisa. Vous n’êtes
pas l’un de ses nouveaux amis, n’est-ce pas ?


— Non, pas du tout. Vous ne les appréciez pas ?                               


— Comme ci comme ça. (Ruth renifla et tendit la main
vers un paquet d’Embassy Régal qui se trouvait sur la table basse.) Une
mauvaise habitude contractée à la fac. Une tasse de thé ?


— Oui, merci.


Cela les mettrait à l’aise, songea Banks, créant l’atmosphère
idoine pour la petite conversation informelle qu’il souhaitait. Ruth reposa les
cigarettes sans en avoir allumé une et se rendit dans la cuisine. Elle boitait
légèrement. Pas assez pour en être ralentie, mais cela n’échappait pas à un œil
attentif. Banks considéra les livres : Maeve Binchy, Rosamunde Pilcher,
Catherine Cookson. Quelques CD étaient éparpillés au sol près de la chaîne
hi-fi, mais il ne connaissait pratiquement aucun des groupes, sauf les Manie
Street Preachers, Sheryl Crow, Beth Orton, Radiohead et PJ. Harvey. Cela dit,
Ruth n’avait sans doute jamais entendu parler d’Arnold Bax ou Gerald Finzi non
plus.


Quand elle fut de retour avec le thé pour s’asseoir devant
lui, elle semblait toujours l’évaluer, le jauger de ses yeux gris et
soupçonneux.


— Louisa…, dit-elle, après avoir enfin allumé une
cigarette. Que lui voulez-vous ?


— Je suis à sa recherche. Vous savez où elle est ?


— Pourquoi ?


— Cela a-t-il de l’importance ?


— Qui sait ?
Vous pourriez lui vouloir du mal.


— Ce n’est pas le cas.


— Qu’est-ce que vous lui voulez, alors ?


Banks observa une pause. Autant remettre ça ; après tout, le
mensonge était rodé, et commençait à marcher si bien qu’il en venait presque à
y croire lui-même, même s’il n’avait jamais rencontré Emily Riddle.


— Je suis son père, dit-il. Je veux lui parler.


Ruth se contenta de l’observer fixement, plissant les yeux.


— Je ne crois pas.


Elle hocha négativement la tête.


— Qu’est-ce que vous ne croyez pas ?


— Que vous êtes son père.


— Pourquoi pas ?


— Il ne se lancerait pas à sa recherche, pour
commencer.


— J’adore ma fille, dit Banks, ce qui du moins était
vrai.


— Non. Vous ne comprenez pas. J’ai vu une photo. Une
photo de famille qu’elle avait dans ses affaires. Inutile de mentir : je
sais que ce n’est pas vous.


Banks se tut, aussi stupéfait d’apprendre qu’Emily avait
emporté une photo de sa famille que par la perspicacité de son interlocutrice.


— Pourquoi ne vient-il pas lui-même ?


— Il a peur qu’elle panique en apprenant qu’il la
cherche.


— Sur ce point, il n’a pas tort. Cela dit, pourquoi
vous dirais-je quoi que ce soit ?
Louisa a quitté ses parents de son plein gré et à l’âge légal. Elle est venue
ici vivre sa vie loin de sa famille. Pourquoi devrais-je lui mettre des bâtons
dans les roues ?


— Je ne suis pas venu la forcer à quoi que ce soit.
Elle peut rester à Londres si ça lui chante. Tout ce que son père désire, c’est
savoir ce qu’elle fait, où elle habite, si elle n’a besoin de rien. Et si elle
veut bien lui parler, parfait, sinon…


— Pourquoi devrais-je vous faire confiance ? Vous m’avez déjà
menti une fois.


— Est-elle en danger, Ruth ? A-t-elle besoin d’aide ?


— De l’aide, Louisa ?
Vous plaisantez. Ce genre de fille retombe toujours sur ses pieds. Après avoir
d’abord atterri sur le dos…


— Je vous croyais son amie.


— Elle l’était. L’est. (Ruth eut un geste impatient.)
Mais parfois elle m’énerve, voilà tout. Comme tout le monde. Vos amis ne vous
tapent jamais sur les nerfs ?


— Est-ce qu’on peut avoir des raisons de se faire du
souci pour elle ?


— Je n’en sais absolument rien.


Il prit une gorgée de thé ;
c’était amer.


— Où avez-vous fait connaissance ?


— Près de King’s Cross. Elle m’a abordée dans la rue en
me demandant le chemin de la plus proche auberge de jeunesse. On a causé. Il
était clair qu’elle venait de débarquer et qu’elle ne savait pas quoi faire ni
où aller. (Ruth haussa les épaules.) Je sais combien on peut se sentir paumé
dans Londres, surtout quand on arrive de sa province.


— Alors vous l’avez prise sous votre aile ?


— J’ai eu pitié d’elle.


— Et elle est venue vivre chez vous ?


Les joues de la jeune fille s’empourprèrent.


— Écoutez, je ne suis pas lesbienne, si c’est ce que
vous pensez. Je lui ai offert ma chambre d’amis jusqu’à ce qu’elle retombe sur
ses pieds. C’est tout. Est-ce qu’on n’a pas le droit de rendre service, de nos
jours, sans être soupçonné du pire ?


— Ce n’est pas ce que je suggérais. Pardon de vous
avoir froissée.


— Ah… bon. Il faut faire attention à ce qu’on dit,
quand on s’adresse aux gens, c’est tout.


— Vous êtes toujours amies, si j’ai bien compris ?


— Oui. Elle est restée ici un moment. Je l’ai aidée à
trouver un petit boulot, mais ça n’a pas marché. Puis elle a rencontré Craig,
un type avec qui j’avais fait mes études, et elle est partie vivre avec lui.


Tout cela était dit sur un ton curieusement détaché, mais
Banks eut l’impression que bien des choses restaient tues. Il avait aussi le
sentiment qu’elle était en permanence en train d’estimer, d’évaluer, de
calculer, et que le fait d’avoir été percé à jour le mettait sous la coupe de
cette fille.


— J’ai parlé à ce Craig, dit-il. Il m’a appris qu’elle
l’avait plaqué pour un autre. Un sale type, apparemment. Vous savez qui c’est ?


— Un mec rencontré dans une fête.


— Vous y étiez ?
Vous l’avez connu ?


— Oui.


— Et depuis, vous les avez revus ?


— Ils sont venus une fois. Je crois qu’elle voulait l’épater.
Il n’a pas paru impressionné par ce qu’il a vu, en tout cas.


— Vous connaissez son nom ?


— Barry Clough.


— Et son adresse ?


Elle chercha une autre cigarette et, ayant exhalé sa
première bouffée, acquiesça.


— Oui. Ils habitaient un genre de grosse villa vers
Little Venice. Louisa m’a invitée une fois à un dîner là-bas – buffet
traiteur, bien sûr. Je crois que c’était moi qu’elle cherchait à impressionner,
cette fois.


— Ça a marché ?


— Il m’en faut plus qu’une grosse baraque et quelques has
been du rock. Plus, peut-être, un député et un ou deux flics véreux.


Banks sourit.


— Que fait-il dans la vie ?


— Des affaires. Il est lié au milieu musical. À mon
avis, il revend de la drogue.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— La superbaraque. La coke qui coule à flots. Des stars
du rock. Ça met la puce à l’oreille, non ?


— Louisa se drogue ?


— Le pape est-il polonais ?


— Quand se sont-ils connus ?


— Il y a plus de deux mois.


— L’avez-vous souvent revue depuis lors ?


— Non. Vous commencez à parler comme un flic, vous
savez.


Banks n’aimait pas sa façon de le regarder, comme si elle savait.


— Je suis inquiet, c’est tout, dit-il.


— Pourquoi ?
Ce n’est pas votre fille…


Il n’avait pas envie de parler de la sienne, qui en ce
moment même, indubitablement, était en train de découvrir Paris main dans la
main avec Damon, ou même de faire une croix sur les monuments pour passer le
week-end au lit.


— Son père est un copain, dit-il à la place, ces mots
lui restant presque dans la gorge quand il les prononça. Je ne voudrais pas qu’on
lui fasse du tort.


— C’est un peu tard, non ?
Enfin, il y a six mois qu’elle a fugué. Il aurait dû faire un peu plus d’efforts
pour la retrouver à l’époque, d’après moi.


Elle s’interrompit, plissant une fois de plus les yeux, et
déclara :


— Je ne sais pas quoi penser de vous. Vous me cachez
quelque chose. Vous ne couchiez pas avec elle, des fois ? De sa part, ça ne m’étonnerait pas.
Ce n’était pas une oie blanche, même à son arrivée. Elle avait de l’expérience.


— Un peu trop jeune pour moi.


Elle eut un rire dur.


— À votre âge, je croyais qu’on les préférait jeunes.
Pourquoi croyez-vous qu’on trouve des prostituées de treize ou quatorze ans ? Parce que ça plaît
aux filles ?


Banks se sentit blessé par sa remarque, mais ne put trouver
une réaction appropriée.


— On s’écarte du sujet.


— Pas si vous voulez que je vous donne son adresse. Je
dois m’assurer que vous n’êtes pas un pervers, un tordu. Et ne me parlez pas d’âge.
Elle était capable de faire sortir un évêque de sa soutane, cette brave Louisa.


— Je ne peux que vous répéter ce que je vous ai déjà dit.
Il n’y a rien entre nous. J’ai moi-même une fille de son âge.


— C’est vrai ?


— Oui.


— Comment s’appelle-t-elle ?


Surpris, Banks répondit :


— Tracy.


Ruth l’évalua une fois de plus.


— Vous n’avez pas l’air assez vieux.


— Vous voulez mon extrait de naissance ?


— Non, inutile. En outre, je suppose que vous ne le
portez pas en permanence sur vous, non ?


— C’était une… peu importe, lâcha Banks, qui en avait
par-dessus la tête de Ruth Walker et sa langue acérée.


Pas étonnant si Emily avait filé avec le jeune Newton à la
première occasion.


Ruth se leva et alla à la fenêtre.


— Voyez ce pauvre niais…, dit-elle au bout d’un
instant, presque pour elle-même. Il travaille de nuit, comme agent de sécurité.
Il ne se doute absolument pas que le mec du 55 se tape sa nana toutes les
nuits. Le saligaud. Et si je lui disais ?


Sans lui laisser le temps de faire le moindre commentaire,
elle pivota brusquement sur ses talons, bras croisés, un sourire suffisant aux
lèvres.


— D’accord. Je vais vous donner leur adresse. Mais vous
perdez votre temps. Elle a tiré un trait sur les gens comme vous. Elle n’écoutera
pas un mot de ce que vous pourrez lui dire.


— Ça vaut la peine d’essayer. Au moins, je verrai si
elle va bien, ce qu’elle fabrique.


Ruth lui lança un regard compatissant.


— Peut-être… peut-être pas.


 


Peu après six heures du soir, Banks sortit du métro sur
Warwick Avenue et se dirigea vers l’adresse que Ruth lui avait indiquée. Par un
beau soir d’été, il aurait pu descendre au bord du canal pour admirer les
péniches gaiement colorées, mais la nuit était tombée en fin d’après-midi,
comme d’habitude, et il faisait frisquet ;
le temps était à la pluie.


L’adresse se révéla être une construction individuelle, une
grosse villa trapue entourée d’un haut mur d’enceinte. Encastrée dans ce mur,
une porte en acier. Fermée.


Banks se serait giflé de ne pas l’avoir prévu. Si le petit
ami de Louisa était du genre à sortir avec des gorilles, c’était aussi le genre
à vivre dans une foutue forteresse. Accéder à Emily Riddle allait demander plus
d’effort que de frapper à la porte ou sonner à un interphone.


En façade, deux fenêtres au rez-de-chaussée et une à l’étage
étaient éclairées derrière des rideaux foncés, et il y avait de la lumière
au-dessus de la porte d’entrée. Banks tâcha de réfléchir à la meilleure
approche. Il pouvait simplement parler dans l’interphone et décliner son
identité, voir si cela lui valait d’être admis. Ou alors, escalader cette
grille et aller frapper à la porte. Et puis quoi ?
Secourir la demoiselle en détresse ?
Grimper à l’étage en s’agrippant à ses tresses ?
S’enfuir en l’emportant sur son épaule ?
Sauf erreur de sa part, Emily Riddle n’était pas en détresse, pas plus qu’elle
n’était retenue captive dans une tour. En fait, elle était sûrement en train de
s’éclater.


Planté devant la grille, il regardait à travers les
barreaux, les joues si proches de l’acier qu’il en sentait la froideur. Il n’avait
pas le choix ;
il faudrait recourir à l’interphone en espérant qu’on le laisserait entrer.
Certes, il ne pourrait pas se faire passer pour le père d’Emily cette fois,
mais il se déclarerait porteur d’un important message de la part de sa famille.
C’était jouable.


Il n’avait pas eu le temps d’appuyer sur le bouton qu’une
main puissante l’attrapait par le cou et lui plaquait la figure contre les
barreaux, dont l’acier lui griffa les joues.


— Qu’est-ce que tu fous là ? fit une voix.


Sa première réaction fut de balancer un coup de talon dans
les tibias de l’homme ou de lui écraser le coup de pied, puis de se libérer, de
faire volte-face et de se bagarrer. Mais il fallait être raisonnable, se
rappeler pourquoi il était là, qui il était censé être. S’il tabassait son
agresseur, où cela le mènerait-il ?
Nulle part, sans doute. D’un autre côté, il tenait peut-être là sa chance d’entrer.


— Je cherche Louisa, dit-il.


Le poing se desserra. Se retournant, Banks se retrouva face
à un homme en costume collant qui aurait pu être l’un des sparring-partners
de Mike Tyson. Heureusement qu’il n’avait pas tenté de se défendre.


— Louisa ?
Qu’est-ce que vous lui voulez ?


— Je voudrais lui parler, c’est tout. C’est son père
qui m’envoie.


— Tu parles !


— J’allais sonner. Je cherchais à voir s’il y avait de
la lumière, si la maison était occupée.


— C’est vrai ?


— Oui.


— Tu ferais bien de venir avec moi, mon pote, dit le
gorille, exactement les paroles que Banks attendait. Nous verrons ce que
M. Clough en dira.


Il glissa une clé en forme de carte de crédit dans une fente
ménagée dans le boîtier de l’interphone, composa un code à sept chiffres dont
il était étonnant qu’il eût assez de cervelle pour se le rappeler, et la grille
pivota sur ses gonds bien huilés. Le gorille – qui le tenait par le bras à
présent, mais sans serrer plus qu’il n’aurait fallu pour briser quelques petits
os – le guida dans l’allée qui menait à la porte principale, qu’il ouvrit
avec une simple clé Yale. Parfois la sécurité, comme la beauté, n’est qu’une
simple question d’apparence.


Ils se tenaient dans un corridor clair, qui aboutissait à
une cuisine moderne et rutilante au fond de la maison. Plusieurs portes
donnaient sur ce couloir, toutes fermées, et immédiatement sur la droite un
escalier recouvert d’un épais tapis conduisait aux étages. C’était bien plus
luxueux que l’appartement de Ruth, et bien plus chic que ce que Craig Newton
pourrait jamais s’offrir. Elle est toujours retombée sur ses pieds. Les
Riddle avaient offert à Emily tout ce que l’argent peut procurer – cheval,
leçons de piano, vacances, scolarité privilégiée – et ils avaient élevé
une fille aux goûts difficiles apparemment.


Une musique assourdie filtrait d’une des pièces. Une chanson
pop que Banks n’identifia pas. Sitôt la porte d’entrée refermée sur eux, le
gorille lança :


— Patron ?


Une autre porte s’ouvrit et un homme de grande taille
apparut. Il n’était pas gras, ni même trop musclé comme son garde du corps,
mais donnait assurément l’impression de soulever de la fonte au gymnase deux ou
trois fois par semaine. Comme Craig Newton l’avait noté, sa figure était toute
en angles, comme sculptée dans la pierre, et il était bel homme, si on aime ce
genre-là, un Nick Nolte rajeuni.


Il portait un costume Armani couleur crème par-dessus un
t-shirt rouge, arborait un bronzage intense et une queue de cheval grise d’une
quinzaine de centimètres flottant par-dessus son col. Au cou, une grosse chaîne
en or, assortie à celle qu’il portait au poignet et à la chevalière mastoc
ornant la phalange poilue de sa main droite. On lui donnait juste la
quarantaine, ce qui n’était pas tellement plus jeune que Jimmy Riddle. Ou que
Banks lui-même, à vrai dire.


L’étincelle dure dans ses yeux et l’assurance abusive avec
laquelle il se déplaçait montraient qu’il était dangereux. Banks avait vu déjà
cet éclat-là dans les yeux de criminels endurcis, des individus pour qui le
monde et son contenu sont bons à prendre, et pour qui les obstacles sont là
pour être balayés aussi facilement que des pellicules sur un col.


— Qu’est-ce que c’est ?
dit-il, l’œil sur Banks.


— Je l’ai surpris rôdant près de l’entrée, patron. Il
dit qu’il veut voir Louisa.


Barry Clough haussa un sourcil, mais son regard avait gardé
toute sa sévérité.


— Pas possible ?
Qu’est-ce que vous pouvez bien lui vouloir, mon petit ?


— Son père m’a chargé de la retrouver. J’ai un message
à lui délivrer.


— Détective privé ?


— Juste un ami de la famille.


Clough l’étudia pendant ce qui parut durer plusieurs
minutes. Puis une lueur d’ironie brilla dans son regard comme la peau d’un
requin entrevu sous l’eau.


— Pas de problème, dit-il, l’introduisant dans la
pièce. Comme je dis toujours, une jeune fille doit garder le contact avec sa
famille, même si elle n’a jamais proposé de me faire rencontrer papa et maman.
Je sais même pas où ils vivent.


Banks ne dit rien. Le gorille se dandinait sur place.


— Vous avez eu de la chance de nous trouver. On vient
de passer quelques jours en Floride, Louisa et moi. Peux plus souffrir l’hiver
à Londres. On part le plus souvent possible. Je l’appelle… En attendant, relax.
Un verre ?


— Non, merci. Je n’en aurai pas pour longtemps.


Clough consulta sa montre. Une grande marque.


— Vous avez vingt minutes. On est attendus à une fête.
Vous êtes sûr de ne rien vouloir boire ?


— Non, merci.


Banks s’installa tandis que Clough quittait la pièce. Il
entendit des pas étouffés dans l’escalier. Le garde du corps s’était éclipsé à
la cuisine. La pièce où il se trouvait avait, avec ses lambris, un charme
traditionnel auquel il ne se serait pas attendu à en juger par ce qu’il avait
vu du couloir clair et de la cuisine moderne au fond. Il y avait des peintures
aux murs, surtout des paysages anglais. Deux d’entre elles semblaient anciennes
et authentiques. Pas des Constable ni rien de ce genre, mais elles avaient sans
doute une certaine valeur. Contre un mur se dressait une vitrine fermée à clé
et protégée par des barreaux – pleine d’armes.


Des modèles de collection démilitarisés, sans doute.
Personne ne serait assez stupide pour mettre de véritables armes ainsi en
exposition.


Des bûches crépitaient dans le vaste foyer de la cheminée et
crachaient des étincelles. La musique provenait d’une luxueuse chaîne stéréo
installée au fond de la pièce. À présent qu’il s’était rapproché de la source,
Banks se rendit compte qu’il connaissait cet air : c’était un vieil album
de Joy Division. On entendait Heart and Soul.


Il perçut des voix à l’étage, mais sans pouvoir discerner ce
qui se disait. À un moment donné, une voix de femme monta au point qu’il crut
percevoir du défi dans son ton, puis, à un ordre aboyé par l’homme, cela cessa.
Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit et elle entra. Il ne l’avait pas
entendue descendre l’escalier, ni glisser sur le tapis persan.


Craig Newton avait raison. Un mélange parfait d’innocence et
d’expérience. Elle pouvait avoir seize ans, ce qui était le cas, comme elle
aurait pu en avoir vingt-six, et à certains égards elle ressemblait encore plus
à sa mère en chair et en os que sur les photos : yeux bleus, bouche
cerise. Ce qu’il n’avait pu bien voir sur ces photos, en fait, c’est qu’elle
avait des taches de rousseur sur son petit nez et ses pommettes hautes, et que
ses yeux étaient d’un bleu bien plus pâle que ceux de sa mère. Le soleil de
Floride ne semblait pas avoir fait grand-chose à sa peau, qui était aussi
claire que celle de Rosalind. Peut-être n’avait-elle pas mis le pied dehors, ou
s’était-elle promenée sous une ombrelle, ainsi qu’une élégante du Sud avant la
guerre de Sécession.


Rosalind était un peu plus petite que sa fille et plus
étoffée de silhouette et, bien sûr, leurs coupes de cheveux différaient. Emily
avait une frange hachée et ses beaux cheveux d’un blond naturel tombaient droit
sur ses épaules, qu’ils balayaient quand elle bougeait. Grande et longiligne,
elle avait aussi le côté anorexique et fin de race d’un mannequin
professionnel : le look « chic-héroïne ». Elle portait un corsaire
en Jean qui lui arrivait à mi-mollet et un pull à point de torsade ample. Il
nota qu’elle était pieds nus, exposant des chevilles bien faites et ses pieds
menus, aux ongles vermillon. Dieu sait pourquoi, le vers de Coleridge dans Christabel
lui traversa l’esprit : « … ses pieds veinés de bleu n’avaient pas de
sandales. » Cette image lui avait toujours semblé fort peu érotique depuis
le jour où il était tombé sur ce poème à l’école, et maintenant il savait
pourquoi.


Même si Emily marchait avec grâce et assurance, elle
avançait en crabe, et en faisant plus attention Banks remarqua quelques
minuscules grains de poudre blanche dans la tendre dépression entre le nez et
la lèvre supérieure. Il était toujours en train de regarder, quand elle tira
une langue rose et effaça le tout. Puis elle lui sourit. Son regard était un
rien trop vague et ses pupilles dilatées – de petits éclats de lumière y
dansaient comme du mica captant le soleil.


— Je ne crois pas avoir eu le plaisir…, dit-elle en lui
tendant sa main, au bout d’un bras incroyablement long.


Banks se leva. Les doigts frais et doux de l’adolescente
saisirent les siens une fraction de seconde, puis se dégagèrent. Il se
présenta. Emily se lova dans un fauteuil près du feu, pieds sous les fesses, et
joua avec un brin de laine à l’extrémité de sa manche.


— C’est donc vous, Banks, dit-elle. J’ai entendu parler
de vous. L’inspecteur divisionnaire Banks. Je me trompe ?


— Non… En bien, j’espère ?


— Si on veut…


Puis, son expression vira à l’ennui.


— Qu’est-ce qu’il veut, mon père, après tout ce temps ? Oh, merde, quelle
est cette affreuse musique ?
Parfois Barry a le chic pour choisir les trucs les plus déprimants.


— Joy Division, dit Banks. Il s’est suicidé. Le
chanteur et leader du groupe.


— Pas étonnant. Moi aussi je me flinguerais si je chantais
comme lui.


Elle se leva pour changer de CD, le remplaçant par Jagged
Little Pill d’Alanis Morissette. Ce n’était pas tellement plus gai, aux
oreilles de Banks, mais la musique était plus enlevée, plus moderne.


— Un vieux punk dans l’âme, ce Barry… Vous savez qu’il
a été dans le staff d’un groupe punk ?


— Et maintenant qu’est-ce qu’il fait ?


— Des affaires. Dans différents secteurs. Vous savez ce
que c’est. (Elle rit. On aurait dit un verre en cristal éclatant en morceaux.)
En fait, je sais pas trop. Il est souvent absent. Assez cachottier. (Elle posa
un doigt sur ses lèvres.) Ici, c’est motus et bouche cousue…


Tu parles, se dit Banks. En l’écoutant, il se surprit à
tâcher de situer son accent. Impossible. Riddle avait sans doute déménagé plus
souvent dans sa vie qu’il n’avait pris de repas chaud pour accéder au poste qu’il
occupait à la quarantaine, et Emily s’était donc retrouvée avec un accent fade,
non identifiable, pas spécialement snob, mais sans aucune des caractéristiques
que donne une origine régionale. Banks savait que son propre accent était difficile
à cerner également, car il avait grandi à Peterborough, vécu à Londres pendant
plus de vingt ans et dans le Yorkshire du Nord pendant sept années.


Tout en bavardant, Emily évoluait dans la pièce, touchant
des objets, soulevant un bibelot, tel un lourd presse-papiers renfermant un
motif de rose, et le reposant à sa place ou ailleurs. Elle finit par se tenir
près du feu, le coude appuyé au manteau, poing contre la joue, une hanche
saillante.


— Vous m’avez dit ce qui vous amène ? Je ne me souviens
pas.


— Vous ne m’en avez pas encore donné l’occasion.


Elle mit la main à sa bouche et étouffa un gloussement.


— Ouh, désolée. C’est tout moi, ça : quelle
pipelette !


Banks aperçut sur la table un cendrier contenant quelques
mégots écrasés. Il chercha ses propres cigarettes, en offrit à Emily et s’en
alluma une. Puis il se pencha légèrement en avant dans son fauteuil et
dit :


— J’ai parlé il y a quelques jours avec votre père. Il
est inquiet. Il voudrait rester en contact avec vous.


— Mon nom c’est Louisa. Et je ne rentrerai pas.


— Personne ne dit le contraire. Mais ça ne vous ferait
pas de mal de le tenir au courant, si ?


— Pour qu’il se fâche… (Elle fit la moue, puis s’écarta
de la cheminée.) Comment vous m’avez trouvée ?
J’ai dit à personne d’où je sortais. Je n’utilise jamais mon véritable nom.


— Je sais. Mais enfin : Louisa Gamine !
Vous êtes une fille intelligente, vous avez reçu une excellente éducation. J’ai
mis du temps à comprendre, mais ça a fini par venir. Une « gamine »,
c’est une fille au charme espiègle, mais aussi l’anagramme d’enigma qui
signifie casse-tête ou, dans ce cas précis, Riddle[2].
Votre père m’avait dit que vous étiez une littéraire.


Elle joignit les mains en prière.


— Bravo ! C’est gagné. Quel brillant
détective ! Mais ça ne répond toujours pas à ma question.


— Votre petit frère vous a vue sur le Net.


Elle en resta bouche bée et retomba dans le fauteuil. Il ne
l’aurait pas juré, mais sa réaction semblait authentique.


— Ben ?
Ben a vu ça ?


Banks fit signe que oui.


— Oh, putain… (Elle jeta d’une pichenette sa cigarette
à moitié consumée au feu.) C’était pas prévu au programme.


— J’imagine.


— Et il l’a dit à maman ?


— Exact.


— Elle ne l’aurait pas répété à papa. Pas pour tout l’or
du monde. Elle le connaît aussi bien que moi.


— J’ignore comment il l’a appris, mais c’est un fait.


Emily se mit à rire.


— J’aurais voulu voir sa tête.


— Ça m’étonnerait.


— Et il vous a envoyé me chercher ?


— En gros, oui.


— Pourquoi ?


— Pourquoi il m’a envoyé ?


— Bon, je suis sûre qu’il ne se serait pas donné la
peine de venir lui-même, mais pourquoi vous ?
Il ne vous aime même pas.


— Mais il sait que je fais bien mon travail.


— Laissez-moi deviner… Il vous a promis de vous foutre
la paix si vous lui obéissez ?
Ne vous fiez pas à lui.


— Je ne peux pas dire que j’aie confiance, mais j’ai
été…


— Quoi ?


— Rien. Aucune importance.


— Vous alliez dire quelque chose… quoi ?


— Non.


Il ne voulait pas lui parler de Tracy, lui avouer que,
bizarrement, il faisait cela pour elle, pour se dédouaner de ses propres
absences et défaillances comme père de famille.


Emily se mit à bouder, puis se releva et fit les cent pas
devant lui, dénombrant des points imaginaires sur ses doigts.


— Voyons… les photos vous ont conduit à GlamourPuss…
non ? Ce qui
vous a conduit à Craig… ? Mais il ne sait pas mon adresse. Je l’ai dit…
ah, Ruth ! C’est elle qui vous l’a donnée ?


Banks garda le silence.


— Pas étonnant. La jalouse. Elle serait trop contente
de me foutre dans la merde, cette salope, pour la simple raison que j’ai
rencontré quelqu’un comme Barry, et qu’elle, elle est toujours coincée dans son
petit appart exigu de Kennington. Est-ce que vous savez…


— Quoi ?


— Rien. Laissons tomber.


— Qu’est-ce que vous alliez dire ?


Elle sourit.


— Non. À mon tour de faire des mystères. Je vous dirai
rien.


Avant que Banks puisse formuler une réponse, elle cessa de s’agiter
pour s’agenouiller devant lui, levant ses yeux d’un bleu étincelant.


— Alors vous les avez vues, vous aussi… ? Les
photos.


Banks avala sa salive.


— Oui.


— Ça vous a plu ?
Ça vous a excité ?


— Pas spécialement.


— Menteur.


Elle se releva d’un bond, un sourire de triomphe aux lèvres.


— D’ailleurs, c’était juste pour rigoler. Papa n’a pas
à s’en faire. C’est pas comme si je m’étais lancée dans l’industrie du porno…


— Heureux de l’apprendre.


— Ce qui l’inquiète, c’est que je gâche sa réputation
sans tache, n’est-ce pas ?


— En partie.


Il n’était pas nécessaire de brosser un portrait idéalisé de
Riddle, surtout devant sa fugueuse de fille. Elle le connaissait sans doute
mieux que quiconque.


— Mais il m’a paru se faire sincèrement du souci pour
vous.


— Oh, certainement.


Emily s’était rassise et paraissait songeuse.


— Le grand Jeremiah Riddle, champion des valeurs
familiales, une police à votre écoute, proche des citoyens. « Ma fille la
pute » ne cadrerait pas bien avec cette image, hein ?


— Ça ne vous ferait pas de mal de lui téléphoner pour
le rassurer de temps en temps, si ?
Et votre mère ?
Elle se fait un sang d’encre…


Les yeux d’Emily lancèrent des éclairs.


— Vous ne savez rien de rien. Qu’est-ce que vous
connaissez de ma vie ?


Elle tripota le col de son pull et parut rentrer en
elle-même.


— J’étais comme en prison là-bas. Ne va pas ici. Ne
fais pas ça. Ne vois pas celui-ci. Ne parle pas à celle-là. N’oublie pas tes
leçons de piano. As-tu bien fait tes devoirs ?
Rentre avant huit heures du soir. Je manquais d’air. J’étouffais. Je ne pouvais
pas être libre, être moi-même…


— Et maintenant, vous l’êtes ?


— Bien sûr.


Elle se releva. Des plaques rouges luisaient sur ses joues.


— Dites à papa qu’il peut aller se faire voir.
Dites-lui ça. Qu’il s’interroge. Qu’il se ronge. Je ne veux pas qu’il soit en
paix. Parce que… vous savez pourquoi ?


— Pourquoi ?


— Parce qu’il était jamais là. Il édictait toutes ces
règles… et il n’était jamais à la maison pour les faire respecter. Maman
faisait tout. Et pourtant cela n’allait jamais assez bien. Il était même pas
là pour les faire respecter, ces foutues règles. C’est pas marrant ?


Elle alla s’appuyer de nouveau à la cheminée. Dans la
chanson d’Alanis Morissette il était question de voir clair à travers quelqu’un,
et Banks savait ce qu’elle voulait dire. Enfin, il avait fait son boulot,
rempli son contrat. Il pourrait donner à Riddle l’adresse de sa fille, lui
parler de Barry Clough. Si Riddle voulait envoyer la police locale voir sa
collection d’armes, brancher le fisc sur ses affaires et contacter la Brigade
des Stups, ça le regardait. Lui, il avait achevé sa mission. À Riddle de
reprendre le flambeau. Il arracha une page de son agenda et y griffonna
quelques mots.


— Si vous changez d’avis, ou si vous avez encore
quelque chose à me dire, un message à communiquer à vos proches, voici où je
loge. Vous pouvez m’appeler et laisser un message en mon absence.


Un instant, il crut qu’elle n’allait pas la prendre, mais
si. Elle y jeta un coup d’œil, froissa le morceau de papier dans sa main, et
jeta la boulette au feu. Barry Clough entra d’un pas décidé, sourire aux
lèvres. Il tapota sa montre.


— C’est le moment de te faire belle, ma biche… On est
attendus chez Rod dans une demi-heure.


Puis il regarda Banks, sans sourire.


— Ton temps est écoulé, mon pote, dit-il en désignant
du pouce la sortie. En selle…
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Banks avait approximativement cinq minutes de retard quand
il sortit du métro à Camden Town. Le crachin avait fait place à une pluie
battante et les flaques du caniveau reflétaient l’image brouillée et criarde
des enseignes commerciales et des feux de signalisation. Heureusement, le
restaurant n’était pas loin de la station.


Il eut beau remonter le col de sa veste, il était quand même
trempé au moment de pénétrer en coup de vent dans l’établissement. Au début, il
ne reconnut pas la femme qui souriait et lui faisait signe de venir à sa table
près de la vitre.


Même s’il avait revu son ex-femme brièvement quelques mois
plus tôt, elle avait complètement changé de tête depuis lors. Pour commencer,
ses cheveux blonds étaient coupés court et en dégradé. Ceci mettait en valeur,
si besoin était, ses sourcils bruns et Banks avait toujours estimé que les sourcils
de Sandra comptaient parmi ses attraits les plus érotiques. Elle portait
également une paire de lunettes rondes à monture dorée, pas plus grandes que
ces lunettes rétro si populaires dans les années soixante. Il ne l’avait jamais
vue porter des lunettes, ignorait qu’elle en avait besoin. À vue de nez, elle
avait une tenue « bohème », toute en superpositions : châle
noir, foulard de soie rouge, pull à motifs rouge et noir.


Banks se glissa à sa place, en face d’elle. Affamé. Il s’était
écoulé une éternité depuis qu’il avait mangé sa tourte au poulet fadasse à
Kennington.


— Pardon pour ce retard, dit-il en se séchant les
cheveux avec sa serviette. J’avais oublié les joies du métro londonien. Sandra
eut un sourire.


— Ce n’est rien. J’étais habituée, tu te rappelles… ?


Banks ne broncha pas. Il regarda autour de lui. Le
restaurant était bondé, grouillant de serveurs et de clients qui ne cessaient d’entrer
et sortir. Le genre d’endroit que Banks croyait branché dans la mesure exacte
où il ne l’était pas, rien que des tables en bois tout éraflées séparées par
des cloisons, des côtes de porc, des steaks-purée. Mais il y avait de l’ail et
des tomates séchées dans la purée et une petite portion coûtait trois livres.


— J’ai déjà commandé du vin, dit Sandra. Un demi-litre
de bordeaux rouge. Je sais que tu préfères le rouge. Pas d’objection ?


— Parfait.


Banks avait refusé le verre offert par Clough, ne voulant
pas lui être redevable de quoi que ce soit, mais il avait soif.


— Tu es superbe. Changée. Je ne veux pas dire par là
que tu n’étais pas bien avant… enfin tu m’as compris.


Sandra se mit à rire, rougit légèrement et regarda ailleurs.


— Merci.


— C’est quoi, ces lunettes ?


— L’âge. C’est fatal après la quarantaine…


— Alors, je vis mes derniers jours de sursis.


Un serveur apporta le vin et les laissa se servir eux-mêmes.
Prétentieux dans son absence de prétention. Sandra se tut pendant qu’il
remplissait les verres, puis leva le sien pour fêter leurs retrouvailles.


— Comment vas-tu, Alan ?


— Très bien. Très très bien. Ça ne pourrait aller
mieux.


— Tu travailles ?


— Comme d’habitude, non ?


— Je croyais que Riddle t’avait mis dans un placard ?


— Même lui a besoin de mes compétences de temps en
temps.


Il but une gorgée. Parfaitement buvable. Un coup d’œil
circulaire lui confirma qu’il pouvait se permettre une cigarette.


— Je peux t’en piquer une ?
lui demanda Sandra.


— Bien sûr. Tu n’as pas réussi à t’en passer
complètement ?


— Complètement, non. Ça agace Sean. Il ne cesse de me
harceler pour que j’arrête. Mais je ne crois pas qu’une ou deux clopes par
mois, ça nuise vraiment à la santé.


À la bonne heure, songea Banks : Sean l’enquiquineur.


— Sûrement pas. J’attends le moment où on proclamera
que les médecins ont fait fausse route et que le tabac est excellent pour les
poumons, contrairement aux fruits et aux crudités.


Sandra éclata de rire.


— Tu peux attendre longtemps. (Elle trinqua avec lui.)
À la tienne !


— À la nôtre. Aujourd’hui je suis passé dans le
quartier où nous habitions autrefois. Kennington.


— Ah oui ?
Pourquoi ?
Voyage sentimental ?


— Boulot.


— Il était vraiment riquiqui cet appartement. Bien trop
petit avec les gosses. Et le dentiste qui m’employait avait les mains
baladeuses.


— Tu ne me l’as jamais dit.


— Il y a beaucoup de choses que je ne t’ai jamais
dites. En général, tu donnais l’impression d’avoir assez de pain sur la planche
comme ça.


Ils s’absorbèrent dans la lecture du menu pendant quelques
minutes. Banks vit qu’il avait raison pour la purée de pommes de terre. Pour l’ail
et les tomates séchées aussi. Et pour le prix. Il commanda une saucisse de
chevreuil avec du chou rouge braisé et de la purée de pommes de terre à l’ail.
Sans tomates séchées. Le repas idéal pour se requinquer après une journée
pareille. Sandra opta pour un steak frites. Le serveur ayant pris la commande,
ils fumèrent et burent en silence pendant encore quelques instants. Maintenant
qu’il était avec elle, Banks ne savait comment aborder le sujet qui lui tenait
à cœur. Il se sentait curieusement muet, comme un adolescent à son premier
rendez-vous.


Si Sandra avait pu mettre un terme à sa liaison stupide avec
Sean et revenir, voulait-il lui dire, il était encore possible de reconstruire
leur couple afin de repartir sur de nouvelles bases. Certes, ils avaient vendu
la maison jumelée à Eastvale et la fermette de Banks était un peu trop petite
pour deux, mais ils pourraient s’en contenter provisoirement. Si Banks passait
avec succès les examens d’admission à la National Crime Squad – on lui
offrait le poste –, qui sait alors où il pourrait être muté. Riddle étant
son obligé à présent, il ne manquerait pas de le recommander chaudement.


— J’ai vu Brian la semaine dernière, déclara Sandra.


— Il me l’a dit l’autre soir, quand je lui ai
téléphoné. J’aurais voulu profiter de mon séjour ici pour le voir, mais il m’a
dit qu’ils partaient jouer en Écosse.


Sandra acquiesça.


— C’est vrai. À Aberdeen. Il est très emballé par les
perspectives d’avenir. Ils ont déjà presque fini leur premier CD.


— Je sais.  


Leur fils Brian jouait dans un groupe de rock. Il venait de
graver un premier disque pour un label indépendant et s’apprêtait à signer avec
une grande maison de disques. Banks les avait entendus jouer lors de son
dernier passage à Londres et il avait été si abasourdi par les talents de
chanteur, d’instrumentiste et de parolier de son fiston qu’il avait commencé à
le voir sous un jour nouveau, et plus seulement comme un membre de la famille.
Lui qui avait failli le renier, voir en lui un désœuvré et un fainéant après
que ce dernier eut été à deux doigts de rater son diplôme, il le considérait
désormais comme un être original. Indépendant, doué, libre. De même pour Tracy,
quand il l’avait aperçue avec ses nouveaux amis dans un pub peu de temps après
son entrée à la fac. Il avait compris qu’il l’avait perdue – ou du moins
qu’il avait perdu l’enfant de son imagination –, mais à la place il avait
trouvé une jeune femme qu’il aimait et admirait, même si elle était
actuellement à Paris avec ce Damon qui ne s’exprimait que par monosyllabes.
Donner à l’autre sa liberté peut être douloureux, avait-il compris avec les
années, mais parfois moins que si on se crispe sur ses positions.


— Je croyais que tu emmenais Tracy à Paris ce weekend ?


— Elle te l’a dit ?


— Bien sûr. Il ne fallait pas ? Après tout, je suis sa mère.


Banks reprit une gorgée de vin.


— J’ai eu un empêchement. Et elle est partie avec une
relation. Sandra haussa un sourcil.


— Fille ou garçon ?


— Garçon. Un certain Damon. Il m’a fait bonne
impression. Tracy est assez grande pour se prendre en charge.


— Je sais bien, Alan. Seulement… c’est encore difficile,
c’est tout.


— Quoi ?


— Élever deux enfants de cette façon…


— Séparément ?


— Tu sais bien ce que je veux dire.


— Même si on était encore ensemble, ce serait ainsi. Il
n’est plus question de les élever : ils sont grands maintenant. Ils ont
pris leur envol. Plus vite tu l’accepteras, mieux cela vaudra.


— Tu crois que je n’en suis pas consciente ? Tout ce que je
dis, c’est que c’est dur, rien de plus. Ils sont tous les deux si loin de nous,
à présent.


— C’est vrai. Mais de toute façon, ça devait arriver
tôt ou tard.


— Possible.


Les plats arrivèrent et chacun attaqua son assiette. La
saucisse était bonne, plus riche en viande qu’en graisse, pour changer, et la
purée aussi. Sandra rendit un verdict positif sur son steak. Après quelques
minutes, elle déclara :


— Tu te souviens… Le jour où je suis passée chez toi ?


— Comment pourrais-je l’oublier ?


— Je te présente mes excuses. Je regrette. Jamais je n’aurais
dû faire cela. Débarquer sans prévenir. Ce n’était pas correct de ma part.


— Aucune importance.


— Comment va-t-elle ?


— Qui ?


— Tu sais bien. Ta jeune et jolie amie. Comment s’appelle-t-elle,
déjà ?


— Annie. Annie Cabbot. Major Cabbot.


— Ah oui ! (Elle sourit.) Quand je pense que tu as
voulu me faire avaler que vous étiez en plein travail. Ses pieds nus et ce
short. C’était clair comme de l’eau de roche. Enfin bref, comment va-t-elle ?


— Je ne l’ai guère revue ces derniers temps.


— Ne me dis pas que je lui ai fait peur ?


— D’une certaine façon.


— Eh bien, elle manque singulièrement de combativité si
elle se laisse intimider par une broutille.


— Sans doute.


— Pardon, Alan. Je suis sincèrement navrée. Je ne
voulais pas tout gâcher. J’espère du fond du cœur que tu trouveras quelqu’un.
Je ne souhaite que ton bonheur.


Banks mangea encore un peu et fît passer le tout avec une
gorgée de vin. La carafe fut bientôt vide.


— Encore ?
suggéra-t-il.


— Entendu. Mais je ne prendrai qu’un verre pour ma
part. Si tu crois pouvoir venir à bout du reste…


— Je ne conduis pas.


Il fit signe au serveur et bientôt remplit leurs verres.


— Y a-t-il quelque chose… tu avais une raison
particulière de me voir ?
s’enquit Sandra.


— Ai-je besoin d’un motif pour dîner avec ma femme ?


Sandra tiqua.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, mais… enfin,
Alan, voilà un an maintenant qu’on est séparés. C’est à peine si on s’est parlé
pendant tout ce temps. Et c’était presque toujours au téléphone. Tu ne peux pas
m’en vouloir d’être surprise quand…


— Je me suis dit que le moment était venu d’enterrer la
hache de guerre, voilà tout.


Sandra l’examina.


— Vraiment ?


— Vraiment.


— Bon, très bien. Considère-la comme enterrée. (Ils
trinquèrent de nouveau.) Et Jenny Fuller ?


Jenny était une connaissance commune ; c’était aussi une psychologue
clinicienne et Banks avait sollicité son aide en maintes occasions.


— On ne se voit pas souvent. Elle est assez occupée
maintenant qu’elle s’est remise à enseigner à York.


— Tu sais, dit Sandra, jouant avec les quelques frites
restées dans son assiette et lui coulant un regard en biais, il fut un temps où
je croyais que vous deux… elle est très séduisante.


— On n’a jamais eu ce genre de rapport, dit Banks, qui
s’était souvent demandé pourquoi, d’autant qu’apparemment l’un comme l’autre ne
demandaient que ça.


Le destin, sans doute.


— Elle n’a pas très bon goût en ce qui concerne les
hommes…, reprit-il.


Et il se mit à rire.


— …Sans vouloir être prétentieux ! Je ne voulais
pas suggérer que j’aurais été un choix particulièrement éclairé, mais
simplement qu’elle paraît condamnée à sortir avec des individus qui la
maltraitent, comme si elle reproduisait sans arrêt le même schéma affectif,
malgré ses efforts pour s’en échapper. C’est un cercle vicieux.


— Je vois… Elle m’a confié un jour qu’en dépit de tout
ce qu’elle a pu réaliser dans sa vie, elle n’a pas grande confiance en elle, et
bien peu d’amour-propre. Je ne sais pas…


Ils finirent leur repas, mirent les assiettes de côté et
Banks alluma une nouvelle cigarette. Sandra déclina son offre. Pendant qu’elle
était aux toilettes, il se resservit un verre en se demandant comment aborder
le sujet qui lui était cher. Quand elle traversa la salle de restaurant, il
remarqua qu’elle portait un jean sous ses fluides superpositions de vêtements,
et que sa silhouette restait impeccable. Son cœur fit une embardée, tandis qu’une
autre partie de son anatomie se réveillait sans y avoir été invitée.


Sandra consulta sa montre après avoir repris sa place.


— Je ne vais pas pouvoir m’attarder davantage. J’ai
promis à des amis de les retrouver vers dix heures et demie.


— Une fête ?


— Humm… Si on veut.


— Tu n’allais jamais à des fêtes à Eastvale.


— Les choses ont changé depuis. En outre, Eastvale ne
répond plus après neuf heures du soir. Ici, on est à Londres.


— On n’aurait peut-être jamais dû en partir. Cela
semblait une bonne idée à l’époque. Enfin, franchement, je me tuais à la tâche.
J’ai cru qu’une vie plus calme pourrait nous rapprocher. Tu vois comme je suis
perspicace…


— Ce n’est pas la question, Alan. Peu importe où nous
étions. Même quand tu étais à la maison, tu avais toujours la tête ailleurs…


— Comment cela ?


— Réfléchis. En général, tu étais au travail ; le reste du temps
tu pensais au boulot. Tu n’étais pas là. Le hic, c’est que tu n’en as jamais
pris conscience ;
tu croyais que tout marchait comme sur des roulettes.


— Et ce n’était pas le cas, hein ? Jusqu’à ce que tu rencontres Sean…


— Sean n’est pas en cause. Laisse-le en dehors de tout
ça.


— Je ne demande pas mieux.


Ils se turent. Sandra semblait nerveuse, comme si elle avait
un poids sur le cœur dont elle voulait se libérer avant de partir.


— Reste au moins pour le café, dit Banks. On ne
reparlera plus de lui.


Elle esquissa un faible sourire.


— D’accord. Je prendrai un cappuccino. Et ne va pas me
dire que je n’en buvais pas à Eastvale. C’est une boisson inconnue là-bas.


— Erreur. Un café très chic a ouvert face au centre
culturel depuis ton départ. On y sert aussi des caffè latte.


— Oh, le Nord se civilise, finalement ?


— Mais oui. Les gens viennent de plusieurs kilomètres à
la ronde.


— Pour vendre leurs moutons. Je me souviens.


— Tu ne t’es jamais plue dans le Yorkshire, n’est-ce
pas ?


Sandra fit non de la tête.


— J’ai essayé, Alan. Sincèrement, j’ai essayé. Pour ton
bien. Le mien. Pour Brian et Tracy. J’ai essayé. Mais en fin de compte je crois
que tu as raison. Je suis une citadine dans l’âme. C’est à prendre ou à
laisser.


Banks remplit son verre au moment où le cappuccino de Sandra
arrivait.


— J’ai posé ma candidature pour un autre poste, dit-il
finalement.


Elle se figea, la tasse mousseuse presque au niveau de ses
lèvres.


— Tu ne quittes pas les forces de police ?


— Non, non. (Il rit.) Je suppose que la force sera
toujours avec moi.


Sandra eut un murmure désapprobateur.


— Mais je devrais bientôt quitter le Yorkshire. En
fait, il y a des fortes chances pour que je sois muté à Londres. J’ai posé ma
candidature à la National Crime Squad.


Elle fronça les sourcils et avala une gorgée de café.


— J’ai lu quelque chose là-dessus dans un article. C’est
une sorte de FBI anglais, si j’ai bien compris. Qu’est-ce qui t’a donné cette
idée ? Je
croyais que toi, tu étais heureux de patauger jusqu’aux genoux dans la crotte
de bique. C’est à cause de Riddle ?


Banks racla sa cigarette contre le bord du cendrier.


— Il y a un tas de raisons. Et Riddle compte pour beaucoup
dans cette décision. Je n’y vois pas encore très clair. Peut-être ai-je achevé
un cycle là-bas, moi aussi. Avec un peu de retard sur toi. Enfin, qui sait ? Je dois avoir
besoin de changer d’air. De me lancer un nouveau défi. Et puis, je suis peut-être
un citadin dans l’âme, moi aussi.


Sandra sourit.


— Eh bien, bonne chance. J’espère que tu trouveras ce
que tu cherches.


— Cela pourrait m’amener à voyager. En Europe. Sur la
piste de dangereux criminels en Dordogne.


— Tant mieux pour toi.


Il s’interrompit pour écraser son mégot et reprendre une
gorgée de vin. Cette discussion n’avançait pas.


— Il y a bien un an qu’on est séparés, non ?


Sandra se renfrogna.


— Exact.


— Ça n’est pas si long, quand on y pense. On délaisse
quelque chose pendant un moment, et puis on remet ça. Comme pour la cigarette.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Ce n’était peut-être pas une bonne comparaison. Les
métaphores ne sont pas mon fort. Ce que je voulais dire, c’est que parfois deux
êtres se séparent pour un an ou plus, afin de mener d’autres activités, de
vivre ailleurs, puis… ils se remettent ensemble. Une fois qu’ils ont déchargé
leur bile. On peut être dépendant de quelqu’un. Comme de la nicotine, sauf que
c’est bon pour la santé. Au point de ne pas pouvoir s’en passer.


— Tu voudrais qu’on reprenne la vie commune ?


— Oui. Pas la même vie qu’avant, bien sûr. Ça ne
pourrait jamais être comme avant. On a trop changé l’un et l’autre… Mais une
vie meilleure. Cela pourrait être mieux. Tu commencerais par venir dans le
Yorkshire pendant quelque temps, jusqu’à ce que les choses s’arrangent, mais je
te promets – sérieusement – que même si ma candidature était rejetée
par la NCS, je me ferais muter. J’ai gardé des contacts dans la police de
Londres. Il y a forcément un poste pour un flic ayant mon expérience.


— Attends une minute, Alan. Si j’ai bien compris, tu me
suggères de venir vivre avec toi dans ta maisonnette jusqu’à ce que tu aies
trouvé un emploi ici ?


— Oui. Bien sûr, si tu ne voulais pas, si tu préférais
attendre que j’aie décroché quelque chose – quoi que ce soit – je
comprendrais. Je sais bien que le cottage est trop petit pour deux. Mais tu n’aurais
qu’à venir passer le weekend de temps en temps. On pourrait se voir. Se donner
rendez-vous, comme au début…


Sandra hocha lentement la tête.


— Quoi ?
Tu n’aimes pas mon idée ?


— Alan, tu n’as pas entendu un traître mot de ce que je
t’ai dit, n’est-ce pas ?


— Je sais que cela a mal tourné. Que tu as été
contrainte de partir. Je ne t’accuse de rien. Tout ce que je dis, c’est qu’on
pourrait tout reprendre à zéro. Ce serait différent, cette fois.


— Non.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— Ça signifie « Non ».


— D’accord.


Banks vida son verre et se resservit. Il ne restait plus
grand-chose de la seconde carafe désormais.


— J’imagine que tu ne t’attendais absolument pas à
cela.  Pourquoi ne te
donnes-tu pas le temps d’y réfléchir à tête reposée ? Pardon de te prendre ainsi au
dépourvu. On saisit sa chance quand l’occasion se présente.


— Tu n’entends pas quand je te parle, Alan ? NON. Non. On ne va
pas revivre ensemble, ni dans le Yorkshire ni à Londres. Le jour où je suis
partie, je dois admettre que je ne savais pas ce que l’avenir nous réservait,
quels seraient mes sentiments au terme d’une année.


— Et maintenant tu le sais ?


— Oui.


— Eh bien… ?


— Pardon, Alan. Merde, pourquoi fallait-il que tu me
rendes les choses aussi difficiles ?


Elle ôta ses lunettes et s’essuya les yeux d’un revers des
mains.


— Je ne comprends pas.


— On ne va pas se remettre ensemble. Ni aujourd’hui. Ni
jamais. Ce que je voulais te dire, c’est que je veux divorcer. Sean et moi
souhaitons nous marier.


 


Banks regarda dans le grand miroir penché et vit des cheveux
noirs et courts parsemés de gouttelettes de pluie, qui brillaient aussi sur les
épaules de son blouson noir. Au-delà de l’assortiment de bouteilles de whisky,
il vit un visage qui était sans doute trop émacié et anguleux pour être
qualifié de beau, ainsi que des yeux bleus brillants, légèrement vitreux,
regardant en eux-mêmes. Il vit le genre de zig qu’on évite soigneusement quand
on ne veut pas d’ennuis.


Autour de lui, la vie continuait. Un couple à côté se
disputait à voix basse, tendue ;
un poivrot radotait tout seul sur Manchester United ; des gosses bruyants bourraient de
pièces des machines, qui exprimaient leur gratitude par des « bips »
et des « tut ». L’atmosphère était saturée de fumée de cigarette à
laquelle se mêlait une odeur de houblon et d’orge. Des barmen se précipitaient
pour satisfaire des commandes aboyées, attendant sans patience que les Optics
dispensent leurs mesures chiches de rhum ou de vodka. L’un d’eux, arrachant des
gouttes de jus de citron Rose d’une bouteille à bec agitée au-dessus d’une
pinte de bière blonde, marmonna : « Grouille, merde. Je pisse plus
vite que ça. »


Banks prit une bonne rasade de bière et alluma une autre
cigarette, s’émerveillant pour la énième fois en l’espace d’une heure de son
calme olympien. Une éternité qu’il ne s’était senti aussi calme. Ne parlons pas
des derniers mois passés avec Sandra. Après avoir lâché sa petite bombe, elle s’était
enfuie du restaurant en pleurs, le laissant seul avec son vin et l’addition.
Tout l’établissement avait paru se taire tandis que la pression augmentait dans
ses oreilles, et qu’il sentait des milliers d’épingles et d’aiguilles piquer
son corps. Divorce. Épouser Sean. Avait-elle vraiment dit cela ? Mais oui, avait-il
compris après avoir réglé et traversé d’un pas chancelant les rues battues de
pluie pour entrer dans le premier pub qui se présentait. Et maintenant il en
était à sa seconde pinte, se demandant où étaient la colère, la douleur, la
rage qu’il était censé éprouver. Il était assommé, ahuri, estomaqué, comme n’importe
qui après de telles nouvelles. Mais il n’avait pas l’impression que le monde
avait cessé de tourner. Pourquoi ?


La réponse, quand elle vint, était si simple qu’il se serait
donné des gifles. C’était parce que Sandra avait raison. Ils ne se
rabibocheraient pas. Il s’était leurré trop longtemps, et la vérité avait fini
par éclater. Il avait fait cette démarche mécaniquement, sans y croire
vraiment. Et quand la question s’était réellement posée, il avait découvert que
ni lui ni elle ne souhaitait une réconciliation. Leur mariage était terminé.
Elle voulait y mettre un point final. Le divorce. Son union avec Sean.


Certes, il savait bien qu’on ne biffe pas vingt ans de
mariage d’un trait de plume, et qu’il resterait un résidu d’affection, d’amour,
et peut-être de douleur. Mais – et c’était le plus important – il n’y
aurait plus d’ambiguïté, plus de vain espoir, plus l’illusion puérile qu’un
changement extérieur – nouveau foyer, nouveau travail – arrangerait les
choses. Ils pouvaient désormais s’éloigner l’un et l’autre de cette chose morte
qu’était leur mariage et poursuivre leur route chacun de son côté.


Il y aurait de la tristesse, oui. Ils auraient des regrets,
quelques-uns. Ils resteraient aussi éternellement reliés par Brian et Tracy.
Mais il comprit en se regardant dans la glace du pub que s’il voulait être
vraiment honnête avec lui-même – et c’était le bon moment pour cela –,
alors il devrait se réjouir plutôt que de noyer son chagrin dans l’alcool.
Demain, il téléphonerait à Sandra pour lui proposer de s’occuper du divorce,
lui souhaiter du bonheur avec Sean. Mais ce soir, il avait sa liberté à fêter.
Ce qu’il ressentait au fond, c’était du soulagement. Ses yeux s’étaient
dessillés. Quand il n’y a plus d’espoir, c’est là que l’on reprend espoir.


C’est pourquoi il brandit sa pinte et s’attira un ou deux
regards curieux quand il porta un toast à son propre reflet.


La pluie, comme un doigt d’enfant, avait barbouillé la rue
avec le rouge des néons et des feux des voitures quand Banks se dirigea d’un
pas légèrement hésitant vers le prochain pub. On pouvait entendre crépiter au
loin des feux d’artifice et voir les fusées traverser le ciel. Il n’avait pas
envie de retrouver la solitude de sa chambre d’hôtel, ne se sentant pas assez
fatigué, en dépit d’une journée chargée.


Le nouveau pub était moins bondé, et il réussit à trouver un
siège dans un coin, près d’une tablée de retraités en goguette. Il se savait un
peu soûl mais il savait aussi qu’il avait encore toute sa lucidité. Et c’est
ainsi qu’il se mit à songer à ce qu’il avait vu aujourd’hui, à la sensation qu’il
avait éprouvée. En particulier à sa rencontre avec Emily Riddle dans la villa
de Barry Clough. Plus il y pensait, plus tout cela lui paraissait dingue.


Emily était défoncée, de toute évidence. Coke ou héroïne, il
n’aurait su le dire, mais la poudre blanche sur sa lèvre supérieure attestait l’un
ou l’autre. Il aurait parié pour la coke, étant donné ses mouvements saccadés
et son humeur changeante. Et elle avait sans doute fumé de la marijuana. Craig
Newton avait aussi affirmé qu’elle planait quand il l’avait aperçue dans la
rue, le jour où les gardes du corps de Barry l’avaient rossé. Était-ce une
camée ou une consommatrice occasionnelle ?
Parfois il n’y avait qu’un pas de l’un à l’autre.


Puis, il y avait Barry Clough lui-même : la luxueuse
villa, les dorures, les meubles, le costume Armani, les flingues. Qu’il fût un
« homme d’affaires » n’importe qui pourrait le dire de lui, et ce
terme recouvrait une multitude de péchés. Quels étaient ses liens véritables
avec le milieu musical ?
Dans quelle sorte de soirée avait-il fait la connaissance d’Emily ? C’était sans aucun
doute un escroc, mais quant à la nature de ses activités criminelles, Banks
séchait. D’où lui venait son argent ?
Trafic de drogue, peut-être. Porno ?
Possible. Dans les deux cas, ce n’était pas une fréquentation pour cette fille,
même si elle s’éclatait pour le moment, et c’était encore plus grave pour Jimmy
Riddle et ses aspirations professionnelles.


Banks avait eu un scrupule à quitter cette baraque. Tout
comme il s’était reproché de ne pas s’en prendre au gorille à la porte. En
temps normal, il serait entré là d’autorité, en montrant les dents, mais
agissant en simple particulier il avait dû encaisser les brimades. On l’avait
prié d’être discret, et qui sait quelles révélations préjudiciables auraient pu
apparaître au grand jour s’il avait contrarié Clough ? Une part de lui-même, peut-être sous
l’effet stimulant de l’alcool, voulait retourner là-bas pour lui secouer les
puces, le forcer à se dévoiler. Mais il en savait assez pour ne pas céder à ce
désir. Pas ce soir.


Invoquant le dieu du bon sens, il termina sa pinte et sortit
hâtivement dans la rue pour trouver un taxi. Une bonne nuit de sommeil, voilà
ce qu’il lui fallait, et pour le reste on verrait bien demain. 


 


« Demain » commença trop tôt. Il était trois
heures dix-huit au réveil à affichage numérique sur la table de chevet quand le
téléphone se mit à sonner. Maugréant et se frottant les yeux, il chercha le
combiné à tâtons dans le noir et finit par mettre la main dessus.


— Banks…


— Navré de vous déranger à cette heure, fit le
réceptionniste, mais il y a ici une jeune dame. Elle semble complètement
perdue. Elle dit être votre fille et insiste pour vous voir.


Dans la conscience assoupie de Banks, embrumée par l’alcool,
la seule pensée qui émergea de tout ceci fut que Tracy était là et qu’elle
avait des ennuis. Peut-être avait-elle parlé à Sandra, et la nouvelle du
divorce l’avait bouleversée.


— Faites-la monter, dit-il, puis il se leva, alluma la
lampe de chevet et se rhabilla.


Il avait mal à la tête et la bouche sèche. Supposant qu’il
faudrait une minute à sa fille pour se rendre au troisième étage, il fit un
saut dans la salle de bains et avala quelques aspirines prises dans sa trousse
à pharmacie de voyage, avec deux verres d’eau. Après quoi, il remplit et
brancha la petite bouilloire, plongea un sachet de thé dans la théière.


Au moment où l’on frappait doucement à la porte, il était en
train de comprendre qu’un truc n’allait pas dans le tableau. Tracy savait qu’il
était là, bien sûr ;
il lui avait donné le nom de l’hôtel avant son départ pour Paris. Mais on n’était
que samedi soir, ou dimanche matin ;
donc, n’était-elle pas censée être toujours là-bas ?


Quand il ouvrit la porte, Emily Riddle se tenait sur le
seuil.


— Je peux entrer ?
dit-elle.


Il fit un pas de côté et referma la porte derrière elle. La
jeune fille portait une robe du soir noire, ample, décolletée par-dessus ses
petits seins et fendue sur un côté jusqu’à la cuisse. Ses bras nus étaient
couverts de chair de poule. Ses blonds cheveux confusément relevés sur la tête,
souvenir d’une coiffure sophistiquée malmenée par le vent ou la pluie. On
aurait dit une ingénue libertine. Une ingénue libertine de vingt-cinq ans pour
le moins. Mais le plus remarquable était la déchirure à la bretelle droite de
sa robe et la trace de sang coagulé en forme de point d’interrogation à la
commissure de ses lèvres. Il y avait aussi une zébrure sur la joue qui
deviendrait bientôt un bleu. Ses yeux étaient battus, mi-clos.


— Qu’est-ce que je suis fatiguée, dit-elle, puis elle
balança son sac à main sur le lit et se laissa choir dans le fauteuil.


L’eau entra en ébullition et Banks prépara le thé. Emily
prit la tasse brûlante dans ses mains et la garda contre elle comme pour s’y
réchauffer. Ses yeux s’ouvrirent un peu plus.


Soudain, la pièce paraissait toute petite. Banks se jucha au
bord du lit.


— Qu’y a-t-il ?
Que s’est-il passé, Emily ?
Qui vous a fait ça ?


Elle se mit à pleurer.


Banks alla lui chercher un mouchoir dans la salle de bains,
avec lequel elle s’essuya les yeux. Ils étaient injectés de sang et bordés de
rose.


— Je dois avoir une de ces têtes ! fit-elle. Vous
auriez pas une cigarette ?


Banks lui en donna une et se servit lui-même. Ayant tiré
quelques bouffées et bu un peu de thé, elle sembla reprendre ses esprits.


— Que s’est-il passé ?
reprit Banks. C’est Clough… ?


— Je veux rentrer chez moi. Vous voulez bien me ramener
chez moi ?


— Demain matin. Dites-moi ce qui s’est passé…


Ses yeux commencèrent à se fermer et elle s’adossa au
fauteuil, jambes tendues et chevilles croisées. Banks craignait qu’elle ne
glisse jusqu’à terre mais elle réussit à rester calée. Elle le regarda à
travers ses paupières plissées et rejeta de la fumée par les narines. Cela la
fit tousser, gâchant l’effet qu’elle avait sans doute voulu produire.


— Parlez, dit-il.


— Je ne veux pas en parler. J’ai couru… sous la pluie…
j’ai trouvé un taxi et voilà.


— Mais vous aviez balancé l’adresse !


— J’ai une mémoire photographique. Un coup d’œil me
suffit. Comme ma mère.


Elle termina sa cigarette et parut somnoler un moment.


— C’est Clough qui vous a fait ça ? C’est lui ?  


Elle feignait de dormir.


— Emily ?


— … quoi ?
fit-elle, sans rouvrir les yeux.


— C’est Clough ?


— Je veux pas retourner chez lui. Je peux pas. Vous
voulez bien me ramener chez moi ?


— Demain. Demain, je vous ramènerai.


— Je peux dormir ici ?


— Oui.


Il se releva.


— Je vais vous trouver une chambre. Ça m’étonnerait que
l’hôtel soit complet.


— Non !


Ses yeux s’écarquillèrent et elle fit un bond en avant si
brutal qu’elle renversa du thé sur sa robe. Si cela la brûla, elle ne parut pas
en souffrir.


— Non ! Je veux pas me retrouver toute seule. J’ai
peur. Laissez-moi rester avec vous. S’il vous plaît.


Dieu tout-puissant ! Si quelqu’un les voyait, il ne
donnait pas cher de sa carrière. Mais comment refuser ? Elle était perturbée, effrayée. Il
lui était arrivé quelque chose de grave. Impossible de l’abandonner.


— Bon d’accord. Prenez le lit, je dormirai dans le
fauteuil. Allons…


Il se pencha pour l’aider à se mettre debout. Elle était
toute molle. Quand enfin elle se fut extirpée du fauteuil, elle se pressa en
chancelant contre sa poitrine et mit les bras autour de son cou.


— Vous n’avez rien à fumer ? dit-elle. Je suis en descente. J’ai
besoin d’arrondir les angles. On a dû mettre un truc dans mon verre.


Il sentait la chaleur de son corps à travers la fine étoffe de
la robe, et se rappela les images qu’il avait vues d’elle nue. Il eut honte de
son érection et espéra qu’elle n’avait rien remarqué, mais comme elle dénouait
les bras de son cou pour s’écarter, elle lui adressa un sourire mutin et aviné
et dit :


— Je vous avais bien dit que vous étiez un menteur…


Elle fit quelque chose avec les bretelles de sa robe, qui
glissa de ses épaules et tomba au sol. Elle portait une culotte blanche, rien
de plus. Ses mamelons dardaient, durs et sombres sur ses petits seins blancs. L’araignée
noire entre l’anneau au nombril et l’élastique de la culotte semblait bouger,
comme si elle filait sa toile.


— Pour l’amour du ciel ! dit Banks, ramassant le
couvre-lit et l’en emmaillotant.


Elle gloussa et tomba sur le lit.


— Bien sûr que vous n’avez rien à fumer, dit-elle. Vous
êtes un flic. Pas l’inspecteur Banks. Pas lui. Si. Non.


Elle se remit à pouffer, puis se tourna sur le côté et mit
le pouce dans sa bouche, se recroquevillant dans la position du fœtus.


— Prenez-moi dans vos bras, dit-elle, ôtant son pouce
un instant. Venez là…


Banks hocha la tête et murmura :


— Non.


Pas question de se retrouver dans ce lit avec elle, aussi
grand son besoin de consolation fût-il. À la réflexion, il aurait sans doute dû
la jeter dehors et reprendre ses draps, mais il ne pouvait pas le faire. À la
place, il réussit à ajouter des couvertures sur elle, et elle n’opposa aucune
résistance. Pendant quelques instants, elle parut marmonner du mieux qu’elle le
pouvait avec son pouce à la bouche, puis il l’entendit se mettre à ronfler
doucement.


Banks savait que sa nuit était terminée. Demain, il irait
dans Oxford Street à l’heure d’ouverture des magasins pour lui acheter des
vêtements, puis ils rentreraient par le premier train à Eastvale. Il la
reconduirait chez son père et s’en irait, les laissant s’expliquer. Il aurait
achevé sa mission.


Mais quand il s’installa dans le fauteuil pour fumer une
autre cigarette, à écouter le vent et la pluie flageller la fenêtre, le
ronflement décousu d’Emily, il ne put s’empêcher de ruminer les événements.
Tout allait de travers. Il était un flic, un délit grave avait été commis ; on avait enfreint
la loi ; il
fallait réagir, pas rester assis dans un fauteuil à fumer tandis que la fille
adolescente du directeur de la police dormait dans son lit pratiquement à poil,
le pouce dans la bouche une gosse dans un corps de femme.


Trois heures cinquante-deux. Une longue attente avant l’aube.
Jetant un coup d’œil entre les rideaux, il vit un éclat de lune blanc à travers
les volutes grises des nuages. Emily remua, se retourna, lâcha un vent et se
remit à ronfler. Banks tendit la main vers son Walkman et mit la cassette de
Dawn Upshaw. Un chant sur le sommeil.


 


Viens, Sommeil,


et avec ta douce illusion,


Enferme-moi un moment dans la joie.


 


Ça, il ne fallait pas trop y compter, songea Banks, pas
après la journée qu’il venait de vivre.
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Le meurtre de Charlie Courage eut lieu début décembre, un
mois environ après qu’Emily Riddle eut été rendue à ses parents, un peu
éprouvée et pas très fraîche, mais cela aurait pu être pire. À en juger par son
silence dans le train qui la ramenait au bercail, elle se tiendrait à carreau
quelque temps avant de repartir dans le vaste monde. En attendant, Banks avait
eu l’esprit occupé par des changements importants survenus au commissariat.


La police du comté avait été réorganisée, passant de sept à
seulement trois divisions administratives, et Eastvale était devenu le nouveau
siège de la vaste Division de l’Ouest, qui comprenait tout le comté à l’ouest
de l’A1 jusqu’à la frontière du Lancashire, et allait de la frontière de Durham
au nord jusqu’à celle du Yorkshire de l’Ouest au sud. Il y avait là des
étendues sauvages et des landes, dont un bon morceau du parc national du
Yorkshire, et les emplois principaux étaient fournis par les industries de
service, le tourisme, l’agriculture ainsi qu’un petit nombre d’industries
légères. Pas de grosses zones urbaines, mais plusieurs grandes villes comme
Harrogate, Ripon, Richmond, Skipton et Eastvale elle-même.


Bien sûr, crimes et délits ne manquaient pas et,
conformément à son nouveau statut, le commissariat s’était étendu dans le
bâtiment adjacent, où le service d’identification des empreintes de Vic Manson,
les départements Lieux du crime, Ordinateurs et Services photo s’étaient
installés. Les travaux de rénovation n’étaient pas terminés et l’endroit était
plein de bruits et de poussière.


Tandis que les postes de police continueraient à couvrir
leur secteur comme auparavant – en fait, on allait leur attribuer encore
plus d’autonomie – Eastvale était à présent chargé de la plupart des
enquêtes criminelles – à l’intérieur de la nouvelle Division de l’Ouest.
Nul ne savait exactement combien d’inspecteurs de la brigade criminelle ou du
personnel de Gestion Criminelle comme d’aucuns les appelaient désormais –
seraient en fin de compte affectés là, ni où on les mettrait, mais on avait
déjà commencé à augmenter les effectifs.


L’une des premières initiatives de Millicent Cummings,
directrice des Ressources Humaines, avait été de muter le major Annie Cabbot
dans la nouvelle équipe. Millie avait dit à Banks qu’elle estimait que cette
dernière avait bien travaillé avec lui sur l’affaire précédente, en dépit de ce
que pensait Riddle de son dénouement tapageur, et que, Annie devant passer inspecteur
dès que possible, cela lui ferait une bonne expérience.


Bien sûr, Millie ne savait rien de leur ancienne liaison,
pas plus que ses collègues, et Banks pouvait difficilement se trahir. L’occasion
était belle pour Annie de se remettre dans le bain, et il n’avait pas l’intention
de la gêner. Annie était bonne enquêtrice, et si cela ne lui faisait rien de
bosser avec lui, il pouvait au moins essayer de lui faire bonne figure.


Le comté avait aussi un nouveau Directeur adjoint (aux
affaires criminelles) sous les traits de Ron McLaughlin, surnommé « Ron le
bolchevique » parce qu’il penchait plus à gauche que la plupart des
policiers haut placés. McLaughlin était connu pour être dur mais juste – le
type d’homme qui cherche à utiliser à plein les aptitudes de ses troupes –
et aussi pour ne pas cracher sur un petit verre de bière, de temps en temps.


Ce fut par une journée brumeuse, de crachin, que Riddle eut
l’occasion de tenir la promesse qu’il avait faite à Banks. Depuis un an, tous
les crimes graves dans la division qui ne pouvaient être pris en charge par le
commissaire Gristhorpe, le brigadier Hatchley ou tout inspecteur se trouvant
attaché au commissariat à cette période-là, avaient été transmis aux autres
divisions, ou à la Régional Crime Squad, ce qui laissait Banks libre de
consacrer toutes ses heures de service à la paperasse et aux corvées
administratives.


Depuis qu’il avait rendu à Riddle ce grand service de
ramener sa fille au bercail, depuis les grands changements à la brigade, et
depuis qu’il avait définitivement rompu avec Sandra, l’idée de quitter sa
fermette pour enchaîner sur un nouveau travail à la National Crime Squad avait
commencé à perdre son attrait, et Banks avait retiré sa candidature. Eastvale
retrouvait son charme ;
c’était bien là qu’il avait envie d’être.


En dépit de la bruine et du ciel d’un gris sale, il se
sentait plein de gaîté et d’optimisme. Il était en train de lire un rapport sur
la brusque augmentation des vols de voiture en milieu rural, et, ayant besoin d’une
pause, il alla se poster à la fenêtre pour fumer une cigarette défendue et
contempler la place du marché en cette fin d’après-midi.


Dieu merci, les rénovateurs étaient silencieux, sans nul
doute planifiant leur prochain grand assaut, et la radio diffusait en fond sonore
le Troisième Concerto pour piano de Prokofiev. Les guirlandes de Noël,
allumées au milieu du mois de novembre par quelque personnalité de la
télévision de troisième plan dont Banks n’avait jamais entendu parler,
offraient une vue plaisante de sa fenêtre, suspendues au-dessus de Market
Street et de la place comme un treillage de bijoux brillants. Bientôt, on
dresserait un énorme sapin près du calvaire et le chœur de l’église chanterait
des hymnes à midi et en début de soirée pour recueillir des oboles.


Brian pensait qu’il serait pris par son groupe pendant toute
la durée des vacances, mais Tracy avait téléphoné la veille et promis de passer
Noël avec son père avant d’aller voir sa mère le lendemain. Banks n’avait
jamais été très fan de Noël – ayant passé trop souvent cette période de l’année
à travailler et à constater la floraison des suicides et meurtres domestiques à
ce moment de l’année –, mais là, il fallait marquer le coup ; cette fois il
ferait un effort, achèterait un petit sapin, des cadeaux, mettrait des
décorations, préparerait un bon repas.


L’année d’avant, ç’avait été un fiasco total. Il avait
décliné toutes les invitations des amis et collègues pour passer les fêtes seul
dans la maison où il avait vécu jadis avec Sandra, à se vautrer dans sa misère
et à entretenir son euphorie à grand renfort de whisky. Les enfants avaient
téléphoné, bien sûr, et il avait réussi à leur donner le change, mais inutile
de nier qu’il avait passé un moment sinistre. Cette année, ce serait différent.
Délia Smith avait écrit un livre de recettes de cuisine pour Noël ; peut-être irait-il
chez Waterstone pour l’acheter avant de rentrer à la maison.


Le téléphone le ramena à son bureau.


— Ici Banks.


— Inspecteur Banks ?
Ici Collaton, l’inspecteur Mike Collaton. J’appelle de Market Harborough,
gendarmerie du Leicestershire. Je viens de contacter votre siège de comté, on m’a
renvoyé à vous.


— Que puis-je pour vous ?


— Aujourd’hui, un automobiliste s’est arrêté au bord d’une
route et s’est éloigné sur un chemin pour pisser dans les bois. Il a trouvé un
corps.


— Continuez…, fit Banks, pianotant avec son stylo sur
le bureau, se demandant où il voulait en venir.


— C’est l’un des vôtres. J’ai pensé que ça vous
intéresserait.


— Comment ça, l’un des miens ?


— De vos voyous locaux. Un type nommé Charles Courage.
Comme la brasserie. Il habitait au 17 allée des Coupeurs de Bourses, Eastvale.
(Il se mit à rire.) Une adresse on ne peut plus appropriée, d’après son casier
judiciaire.


Merde, Charlie Courage ! Cet individu avait été une
épine dans le pied de la police pendant des années. En vérité, ce n’était qu’un
petit délinquant, du menu fretin mais à Eastvale il s’agissait quand même d’un
gros poisson dans une petite mare. Charlie Courage avait fait un peu de tout – à
l’exception de ce qui impliquait la violence ou le sexe – du recel au vol
de moutons, quand ça valait encore la peine d’en voler. Il fallait lui rendre
cette justice : c’était un personnage. Deux ou trois ans plus tôt, il
avait un stand au marché d’Eastvale, juste en face du poste de police, où il
vendait allègrement des vidéos et CD qui, selon toute probabilité, étaient
« tombés du camion ». Tout en le questionnant un jour sur un
cambriolage, Banks lui avait même acheté La Messe en do mineur de Mozart
par l’Academy of Ancient Music pour 3,99 £. Soit la moitié du prix normal.
Il ne s’était pas inquiété de sa provenance. Il fallait mettre à son crédit qu’il
avait aussi agi comme indicateur de la police en bon nombre d’occasions. On
disait qu’il s’était amendé récemment.


— Vous voyez qui c’est ? poursuivit Collaton.


— Je vois qui c’est. Que s’est-il passé ?


— On l’a abattu. Avec un fusil, semble-t-il ? Et pas très
proprement.


— Est-il possible que ce soit un décès accidentel, ou
un suicide ?


— Non, à moins qu’il se soit relevé après s’être tué
pour dissimuler l’arme. On ne l’a pas retrouvée.


— Vous êtes sûrs que c’est lui ? Qu’est-ce qu’il foutait là-bas ? Ce n’est pas son
genre de quitter sa paroisse.


— On ne peut rien dire là-dessus pour le moment. Mais c’est
bien lui, d’après ses empreintes digitales. Apparemment, on les lui avait
prises après une affaire impliquant des moutons. On jase beaucoup sur ce que
vous faites, chez vous, à vos moutons… Des trucs pas reluisants, paraît-il.


Banks se mit à rire.


— Un vol, en fait. Ça payait, autrefois. Vous devez
vous rappeler. Pour le reste, j’ignore complètement ce que Charlie fabriquait à
ses heures perdues. Pour autant que je sache, étant célibataire, il pouvait
agir à sa guise. Vous avez autre chose à me dire ?


— Non, rien. J’ai mené mon enquête et, manifestement,
il n’avait plus de famille.


— Pauvre Charlie. Je ne crois pas qu’il en ait jamais
eu.


— Bref, j’ai pensé à vous contacter pour vous demander
d’aller voir chez lui, au cas où… Cela nous épargnerait des déplacements. On
manque de personnel en ce moment.


— Comme tout le monde. Entendu. J’irai jeter un coup d’œil.
Et sa voiture ?


— Pas vue. Que diriez-vous de passer chez nous demain
matin, pour voir la scène, faire des suppositions et autres ? J’ai le sentiment
que s’il y a des réponses à trouver, elles sont sans doute de votre côté. L’autopsie
est prévue pour demain après-midi, à propos.


— O.K. En attendant, je vais aller fureter en vitesse
chez lui, quitte à lancer plus tard une fouille en règle. S’il est mort, je n’ai
pas à me soucier d’un mandat de perquisition. Je viendrai vous voir demain
matin.


Ayant noté le chemin jusqu’au poste de Fairfield-Road à
Market Harborough, Banks raccrocha et se rendit au bureau principal des
enquêteurs. Depuis la réorganisation, on leur avait adjoint trois nouveaux
officiers de police et on leur en avait promis trois autres. L’O.P. Gavin
Rickerd était un garçon boutonneux et insignifiant abonné aux anoraks et
parkas. Banks l’imaginait en collectionneur de trains électriques. Kevin
Templeton était plus vif, un peu trop content de lui, mais il faisait son
boulot et avait un très bon contact avec les gens, surtout les gosses.


La troisième recrue était l’O.P. Winsome Jackman, originaire
d’un village dans les Cockpit Mountains, au-dessus de Montego Bay, en Jamaïque.
Pourquoi diable avait-elle laissé cet endroit pour les imprévisibles étés et
les exécrables hivers du Yorkshire, Banks n’aurait su le dire. Bien que, à la
réflexion, on puisse subodorer qu’un village des montagnes de la Jamaïque n’était
pas le lieu rêvé pour une belle et intelligente jeune femme rêvant de faire
carrière. 


Pourquoi n’avait-elle pas choisi de devenir mannequin, cela
aussi était un mystère. Elle avait la silhouette idoine, et son visage aux
pommettes hautes et au teint d’ébène décelait des origines noires. Elle aurait
pu facilement faire concurrence à Naomi Campbell, et à en juger par ce qu’on
pouvait lire dans la presse sur le top model, Winsome était bien plus gentille.
Certains l’avaient surnommée « Lose-Some [3] »
à cause de la fois où, encore simple agent en tenue, elle avait poursuivi et
rattrapé un agresseur dans un centre commercial, qui lui avait finalement filé
entre les doigts. Elle savait comprendre la plaisanterie, et ne manquait pas de
répartie. Ça vaut mieux quand on est la seule femme noire du groupe.


En l’occurrence, tout le monde était sorti sauf Kevin
Templeton et Annie, qui leva les yeux de son ordinateur quand il entra.


— Salut, dit-elle, en lui décochant un bref sourire.


Elle avait un sourire fantastique. Pourtant, il ne s’agissait
guère que d’une subtile contraction de la commissure droite de ses lèvres, près
du petit grain de beauté, accompagnée d’une étincelle dans ses yeux en amande,
mais c’était éblouissant. Banks sentit son cœur chavirer très légèrement. Mon
Dieu, il espérait que ce ne serait pas trop difficile de refaire équipe.


— Vois ce qu’on peut savoir sur un truand local nommé
Charlie Courage, dit-il.


Puis, sans vraiment réfléchir, il ajouta :


— Ça te dirait d’aller faire un tour demain à Market
Harborough ?


Il se surprit à retenir son souffle aussitôt après,
regrettant presque ses paroles.


— Pourquoi pas ?
dit-elle après une courte hésitation. Ce sera une récréation.


— Beaucoup de boulot ?


— Rien dont les garçons ne puissent venir à bout tout
seuls. 


Templeton grommela dans son coin.


— O.K. Je passerai te chercher vers neuf heures.


Revenu dans son bureau, Banks se prit à espérer que tout
irait bien avec Annie au boulot. Il aimait travailler avec des femmes et
regrettait encore son ancienne partenaire, Susan Gay, malgré ses doutes et son
sacré caractère. Quand il avait connu Annie, il avait appris à apprécier son
don presque télépathique de communication et la façon dont elle savait mêler
logique et intuition dans un mode de réflexion qui n’appartenait qu’à elle. Il
avait aussi aimé le contact de sa peau et son rire, mais c’était un autre
sujet, sur lequel il n’avait plus le droit de ruminer désormais. À moins que… 


Il quitta le bureau de bonne humeur. Pour le moment, Riddle
avait tenu parole et Banks avait désormais un os à ronger. C’était l’affaire de
Collaton, certes, mais ce dernier lui avait demandé de l’aide sur-le-champ, ce
qui laissait à penser qu’il ne tenait pas à passer trop de temps loin de ses
bases à suivre la piste d’un crime dans ce coin lugubre du Yorkshire, surtout à
l’époque de Noël. Un bon point pour lui, songea Banks. Le thème de la
coopération entre toutes les forces de police était à la mode. Cela faisait
bien son affaire.


 


C’est après cinq heures du soir que Banks se gara derrière
une Métro bleue en face du domicile de Charlie Courage. L’allée des Coupeurs de
Bourses était un ramassis de taudis mitoyens derrière le centre culturel.
Datant pour la plupart du XVIIe siècle, ces petites masures avaient les
cabinets à l’extérieur et pas de jardinets en façade. Durant l’engouement des
yuppies pour les maisonnettes quelques années plus tôt, un certain nombre de
jeunes couples avaient racheté ces cottages, les équipant de salles de bains et
de Velux.


D’après ses informations, Charlie Courage avait vécu là
pendant des années. Même si on ignorait ce qu’il avait fait de ses gains mal
acquis, il ne les avait en tout cas pas employés à améliorer ses conditions de
vie. C’était un syndrome que Banks avait souvent observé, même chez des
délinquants plus prospères que Charlie Courage. Il avait même connu un vrai dur
qui empochait des fortunes et continuait à vivre dans des conditions proches de
la misère dans l’East End. C’était à se demander ce qu’ils faisaient de leur
argent, sauf dans certains cas où cela servait à financer une énorme
consommation de drogue. Le donnaient-ils aux pauvres ? Ou achetaient-ils à leurs parents la
maison de leurs rêves ?
Les gens ont de curieuses priorités. Charlie Courage, néanmoins, n’était ni un
toxicomane ni un ami du genre humain, et il n’avait pas non plus de famille. Un
mystère, donc.


D’abord, Banks frappa à la porte du voisin, qui s’ouvrit sur
un petit homme trapu, portant un pull rouille en accordéon à col en V,
ressemblait de façon déconcertante à Hitler, jusqu’à la petite moustache et l’éclat
de folie dans les yeux. Il se tenait sur le seuil ;
on entendait derrière lui la télévision.


Banks lui montra sa carte.


— Knightley, dit l’homme. Kenneth Knightley. Mettez-vous donc à l’abri.


Banks accepta l’invitation. Ce crachin était du genre à
transpercer immédiatement votre imper et votre peau pour vous glacer jusqu’à la
moelle.


Il le suivit dans un coquet petit salon aux murs ornés de
papier peint rose et de deux paysages régionaux exposés dans leurs cadres
au-dessus du manteau de la cheminée carrelé. Banks reconnut Gratly Falls, juste
devant son propre cottage, et une aquarelle romantique représentant les ruines
de Devraulx Abbey, vers Lyndgarth. Un feu flambait dans l’âtre, rendant l’atmosphère
un peu trop chaude et étouffante au goût du visiteur. Déjà il sentait la vapeur
monter de son imper.


— C’est au sujet de votre voisin, Charlie Courage…
Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— On ne se fréquente pas beaucoup. C’est
bonjour-bonsoir. Il est toujours très réservé, et je ne suis pas moi-même le
plus sociable des hommes depuis la mort de ma femme, pour vous dire la vérité.
(Il sourit.) Elle ne l’aimait guère, d’ailleurs. Le trouvait louche. Pourquoi ? Qu’y a-t-il ?


— Il est mort. Il semble qu’on l’ait assassiné.


L’homme pâlit.


— Assassiné ?
Où ? Enfin,
pas…


— Non. Pas chez lui. Assez loin d’ici, en fait. Du côté
de Leicester.


— Leicester ?
Mais il n’allait jamais nulle part. Un jour, j’ai parlé en effet avec lui. Je
me rappelle qu’il m’a dit qu’on ne le prendrait pas à aller à Torremolinos ou
Alicante pour les vacances. Le Yorkshire, c’était assez bien pour lui. Il n’aimait
ni les étrangers ni l’étranger, et ça commençait à partir de la ville de Ripon,
à ses yeux.


Banks sourit.


— J’en ai rencontré des comme ça. En tout cas, il a
fini par mourir dans le Leicestershire.


— C’est sans doute ce qui l’a tué. Se retrouver là-bas.
(Knightley fit une pause et se passa la main sur le front.) Pardon d’être aussi
désinvolte. Cet homme est mort, tout de même. Cela dit, je ne vois pas en quoi
je puis vous être utile.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? Pouvez-vous me l’indiquer
avec une certaine précision… ?


— Que je réfléchisse… C’était dimanche, en début d’après-midi.
Sûrement, car je revenais justement du Chêne. J’y vais toujours le dimanche
midi pour ma partie de dominos.


— Quelle heure était-il ?


— Un peu plus de quatorze heures. Je ne m’y retrouve
plus avec tous ces nouveaux horaires, les « ouvert sans
interruption » et tout le toutim. Je suis de la vieille école.


— Comment vous a-t-il paru ?


— Comme à l’ordinaire : un peu fuyant. On s’est
dit bonjour et c’est tout.


— Fuyant ?


— Toujours… Comme s’il venait de faire quelque chose d’illégal
et qu’il n’était pas encore sûr de s’en être tiré.


— Je vois ce que vous voulez dire, fit Banks. (En
vérité, Charlie Courage était toujours entre deux délits.) Donc, son
comportement n’avait rien de curieux ni de particulier ?


— Non.


— Il était seul ?


— Oui, à mon avis.


— Il sortait ou rentrait ?


— Pardon ?


— Est-ce qu’il venait d’arriver ou s’apprêtait à
repartir ?


— Ah… Il sortait.


— En voiture ?


— Oui. Il a une Métro bleue. D’habitude… une minute… 


Knightley se leva et alla jusqu’au rideau, qu’il écarta de
quelques centimètres.


— La voilà ! dit-il en la désignant du doigt.
Juste là.


Banks aperçut la voiture devant la sienne et prit
mentalement note de la faire fouiller.


— Avez-vous remarqué la présence de quelqu’un avec lui
dans la maison ces derniers jours ?


— Non, désolé. Je ne peux pas vous être très utile. Je
vous le répète, tout était comme d’habitude. Il allait au travail, rentrait
chez lui. Silencieux comme une souris.


— Au travail ?
Charlie ?


— Mais oui. Vous ne saviez pas ? Il était veilleur de nuit dans le
nouveau parc d’activités de Ripon Road. Daleview, je crois que ça s’appelle.


— Je connais.


Parc d’activités. Encore une expression à ajouter à
sa longue liste d’oxymores, comme « intelligence militaire ». C’était
une vraie nouvelle, en tout cas : Charlie Courage travaillant. Veilleur de
nuit, rien que ça. Banks se demanda si ses employeurs étaient au courant de son
passé. Cela ne coûterait rien de se renseigner.


— Auriez-vous autre chose à me dire, monsieur Knightley ?


— Je ne crois pas. Et pas la peine de demander à madame
Ford, son autre voisine. Elle est sourde comme un pot.


— Vous n’auriez pas une clé du domicile de monsieur
Courage, par hasard ?


— Une clé ?
Non. Encore une fois, on se bornait à se saluer poliment.


Banks se leva.


— Je vais aller jeter un coup d’œil chez lui. En l’absence
de clé, je devrai entrer par effraction, alors ne vous affolez pas si vous
entendez des bruits bizarres…


Knightley opina.


— Bien. Bien. Charlie Courage. Assassiné. Ma parole,
qui l’eût cru ?


Banks fit le tour du pâté de maisons pour voir s’il y avait
un moyen commode de pénétrer chez Charlie. Une étroite ruelle pavée longeait l’arrière-cour.
Chaque maison était défendue par un haut mur et une porte en bois. Certains
murs étaient hérissés de verre pilé, et certaines portes pivotaient librement
sur leurs gonds. Soulevant le loquet, Banks poussa celle de Charlie. Sa
peinture verte était éraflée et décolorée, et comme l’un des gonds rouillés
était cassé, elle frotta contre le passage dallé quand il la poussa. Ce n’était
pas vraiment une cour, et la place était presque entièrement occupée par une
mare dont la boue s’infiltra aussitôt dans ses souliers. D’abord, par habitude,
il testa la poignée de la porte d’entrée.


La porte s’ouvrit.


Peut-être Charlie n’avait-il pas eu le temps de fermer
convenablement avant de se faire kidnapper, songea Banks en s’avançant dans la
pénombre. Il trouva un interrupteur à sa droite et alluma. Il était dans la
cuisine. Pas grand-chose ici, sauf une pile de vaisselle sale attendant d’être
lavée. Elle pouvait toujours attendre.


Il traversa le living, qui était ordonné et ne montrait
aucune trace de lutte. Notant la télévision toute neuve et le système DVD – pas
l’équipement qu’on peut s’offrir avec une paie de veilleur de nuit – Banks
crut comprendre ce que Charlie avait fait de son argent. Il monta au premier
étage.


Il y avait deux petites chambres, une salle de bains avec
une baignoire en couleur, et un petit W. -C. avec un Playboy vieux de
dix ans par terre et un exemplaire de The Carpetbaggers de Harold
Robbins posé sur le rouleau de papier hygiénique. L’une des chambres ne contenait
que des cartons pleins de magazines – pour la plupart du porno soft –
et des bouquins d’occasion ;
l’autre, celle de Charlie, ne révéla qu’un lit défait et quelques vêtements.


En bas, dans un tiroir du buffet, Banks découvrit les seuls
éléments intéressants : le titre de propriété de la maison, un permis de
conduire, un carnet de chèques, un relevé indiquant que Charlie avait fait cinq
dépôts en liquide de deux cents livres chacun dans le courant du mois
précédent, en sus de ce qui semblait être son salaire mensuel. Un millier de
livres. Intéressant. Cela expliquerait au moins la télé neuve et le matériel
DVD. Dans quoi avait-il trempé ?
Et était-ce de cela qu’il était mort ?


La journée du mercredi s’annonça aussi morne que celle de la
veille. Il faisait encore nuit quand Banks se rendit en voiture à Eastvale en
sirotant un café noir et bouillant dans une chope spécialement conçue pour le
transport. Les autres enquêteurs étaient au bureau quand il arriva, et le
brigadier Hatchley, notamment, paraissait déprimé d’avoir raté l’occasion de
passer la journée dans le Leicestershire. Ou était-ce de la jalousie par
rapport à Annie ?
Il jeta à Banks le genre de regard aigri, abattu, qui déplorait que les gradés
tirent toujours les marrons du feu, et cela aux dépens des pauvres sous-fifres.
S’il avait su.


— C’est toi qui conduis, je suppose ? dit Annie en l’accompagnant
sur le parking.


Encore une chose qu’il appréciait chez elle : elle
pigeait au quart de tour et avait de la mémoire. D’ordinaire, les inspecteurs
divisionnaires ne conduisaient pas leur propre voiture. Avoir un chauffeur
comptait parmi les avantages liés à sa position, mais il aimait conduire, même
par ce temps. Il aimait être aux commandes. Chaque fois qu’il laissait le
volant à autrui, aussi bon conducteur fût-il, il était nerveux et agacé par la
moindre petite faute et avait constamment envie d’appuyer sur la pédale d’embrayage
ou le frein. C’était bien plus simple de conduire soi-même, et il ne s’en priva
pas. Annie comprit et ne l’interrogea pas sur cette lubie.


En sortant du parking, il inséra une cassette d’un quintette
à vent de Mozart dans sa minichaîne Cavalier.


— Hum, sympa, dit Annie. C’est bien, Mozart.


Puis elle se cala dans son fauteuil et ne dit plus un mot. C’était
encore une chose qu’il appréciait chez elle, se rappela Banks, son côté
égocentrique et réservé, cette façon de paraître à l’aise et détendue dans les
situations les plus gênantes, cette capacité à se taire. Il lui avait fallu du
temps pour s’habituer à sa complète absence de déférence pour les grades, en
particulier le sien, comme à sa façon ultra décontractée de s’habiller – reliquat
d’une éducation dans une communauté d’artistes, parmi des individus barbus
comme son père, le peintre Ray Cabbot. Aujourd’hui elle portait des bottines
rouges et pointues qui lui arrivaient juste au-dessus des chevilles, un jean
noir et un pull Fair Isle sous une veste ample en daim. Plutôt classique, pour
elle.


— Comment tu trouves Eastvale ? demanda Banks en rejoignant le flot
de véhicules sur l’A1.


— Difficile à dire pour le moment. Je m’installe à
peine.


— Ce n’est pas trop loin ?


— Trois quarts d’heure aller, trois quarts d’heure
retour. Ça va. (Elle lui coula un regard en biais.) C’est la même chose pour
toi, si je ne me trompe.


— Exact. Tu as déjà envisagé de vendre la maison de
Harkside ?


— J’y ai pensé, mais je ne crois pas que je le ferai.
Pas encore. Je vais attendre un peu.


Banks se rappelait la petite maison d’Annie perdue au milieu
d’un labyrinthe de rues étroites et tortueuses dans le village de Harkside. Il
se rappela sa première visite, quand elle l’avait invité à dîner sur un coup de
tête, lui préparant un plat de pâtes végétarien tandis qu’ils buvaient du vin
et écoutaient un disque d’Emmylou Harris. Il se revoyait debout dans le jardin
pour en griller une après ce dîner, lui entourant les épaules et sentant sa
fine bretelle de soutien-gorge. En dépit de tous les signaux d’alarme… il se revoyait
baisant la petite rose tatouée juste au-dessus de son sein, leurs corps moites
et las, les bruits non familiers de la rue le lendemain matin.


Il sortit de l’A1 pour passer sur la M1. Des camions
soulevaient une pluie huileuse qui adhérait au pare-brise avant que les
essuie-glaces puissent entrer en action ;
il y eut de longs ralentissements devant des panneaux indiquant des travaux d’entretien
sur la route – personne n’y travaillait – un fou en BMW rouge lui fit
des appels de phares à trente centimètres de son pare-chocs puis, Banks ayant
changé de voie pour le satisfaire, doubla à plus de cent soixante à l’heure.


— Qu’as-tu découvert sur Charlie ? demanda-t-il à Annie, quand il eut
trouvé son rythme de croisière.


Elle avait les yeux fermés. Elle ne les ouvrit pas.


— Pas grand-chose. Rien que tu ne saches déjà, je
pense.


— Dis quand même.


— Né en février 1946, Charles Douglas Courage…


— Pas la peine de remonter aussi loin.


— Je trouve que ça aide. Cela le rattache à la
génération née aussitôt après-guerre, quand les hommes rentraient chez eux tout
pleins de sève et prêts à recommencer leur vie. Il a dix ans en 1956, c’est
trop jeune pour Elvis Presley, peut-être, mais vingt ans en 1966, où il est
alors prêt à goûter au cocktail de sexe, drogues et rock’n’roll dont les hommes
comme toi raffolaient dans leur jeunesse. C’est peut-être ainsi qu’il est
devenu délinquant.


Banks quitta la route des yeux pour lui accorder un regard.
Elle avait toujours les yeux clos, mais un léger sourire flottait sur ses
lèvres.


— Ce n’était pas un dealer.


— Alors c’était peut-être le rock’ n’ roll. La première
fois qu’il a été arrêté, c’était pour écoulement de marchandises volées en août
1968. Des trente-trois tours. Sergent Peppers Lonely Hearts Club Band,
pour être précise, piqués dans une usine près de Manchester.


— Un amoureux de la musique, ce Charlie. Continue…


— Ensuite, vient une ribambelle de délits mineurs – vol
à l’étalage, un autoradio –, puis en 1988 il est inculpé pour vol de
bétail. Plus exactement : de dix-sept moutons dans une ferme près de
Relton. Dix-huit mois de réclusion.


— Conclusion ?


— C’est un voleur. Il piquerait n’importe quoi, même si
ça marche sur quatre pattes.


— Et ensuite ?


— Il semble avoir retrouvé le droit chemin. Aide la
police d’Eastvale à plusieurs reprises, pour des peccadilles, grâce à d’anciens
contacts.


— Tu as une liste ?


— Templeton s’en occupe.


— D’accord. C’est tout ?


— Petits boulots, travaillait récemment comme veilleur
de nuit dans le parc d’activités de Daleview. Depuis septembre dernier.


— Hummm. Ils sont bien confiants là-bas. Je crois que l’un
de nous devrait leur rendre visite demain. Rien d’autre ?


— C’est à peu près tout. Célibataire. Jamais marié.
Papa et maman décédés. Ni frère ni sœur. C’est drôle, non ?


— Quoi ?


Elle s’extirpa de son siège pour lui faire face.


— Un petit délinquant comme lui… se faire buter si loin
de chez lui.


— On ne sait pas encore où ça s’est passé.


— Une intuition. On ne tire pas dans la poitrine d’un
bonhomme avec un fusil pour le transporter ensuite pendant trois heures tout
ensanglanté dans sa voiture, non ?


— Sans salir la banquette, non. Tu sais, j’ai la très
nette impression qu’on l’a emmené en balade.


— En balade ?


Banks lui lança un regard. Elle semblait déconcertée.


— Tu ne sais pas ce que c’est ?


Elle fit non de la tête.


— Jamais entendu parler…


— Une minute…


Une camionnette de livraison allant au ralenti les
aspergeait tellement que les essuie-glaces ne pouvaient suffire à la tâche.
Prudent, Banks changea de file et la dépassa.


— En balade…, dit-il, une fois retrouvée sa visibilité.
Imaginons que tu as salement contrarié quelqu’un – tu as piqué dans la
caisse, ou bien tu parles un peu trop – et qu’il a décidé de te supprimer…
tu me suis ?


— Vas-y.


— Il a plusieurs options, chacune avec ses avantages et
ses inconvénients, parmi lesquelles celle-ci : lui – ou plutôt, ses tueurs
à gages – passe te prendre en voiture. On t’emmène en balade. Une longue
balade. Pour deux raisons principales. Cela déroute la police locale puisque le
crime a lieu hors du secteur qui l’a motivé. Tu me suis ?


— Et la seconde ?
Laisse-moi deviner…


— Vas-y.


— C’est pour le terroriser.


— Tout juste. Disons qu’on te conduit d’Eastvale à
Market Harborough. Tu sais exactement ce qui t’attend à la fin du voyage. On te
l’a fait bien comprendre, il n’y aura ni sursis ni clémence, et tu as donc
trois heures pour contempler ta vie et sa fin imminente et inévitable. Une fin
qui sera douloureuse et brutale.


— Quel sadisme !


— C’est le monde qui est sadique. Bref, de leur point
de vue, cela exerce un effet dissuasif sur les autres voleurs ou mouchards en
puissance. Et puis n’oublie pas qu’on n’a pas affaire à des petits saints. La
victime est en général un truand à la petite semaine qui a énervé un méchant de
la catégorie supérieure.


— Charlie Courage, « truand à la petite
semaine ». Ça lui va comme un gant.


— Exactement.


— Sauf qu’il était censé s’être amendé, et qu’il n’y a
pas de gros bonnets de la pègre à Eastvale.


— Peut-être qu’il n’était pas aussi réglo qu’on l’a
cru. Peut-être qu’il s’arrangeait seulement pour ne pas attirer l’attention. Et
il n’est pas besoin d’être un si gros bonnet. Je ne parle pas ici de la Mafia
ou des Triades. Il y a pas mal de criminels pour qui la vie ne vaut pas cher.
Peut-être que Charlie s’est mis à dos l’un d’entre eux. Réfléchis. Il était
veilleur de nuit. Il a déposé un millier de livres à la banque – ce qui
est bien au-dessus de son salaire – le mois dernier. Ça ne te suggère rien ?


— Si… qu’il monnayait peut-être des informations,
faisait chanter quelqu’un, ou qu’on le payait pour fermer les yeux…


— Bien. Et il a dû changer de camp en cours de route. On
en saura peut-être plus quand on aura parlé avec son patron demain. On est
presque arrivés…


Banks contourna Leicester pour gagner Market Harborough, qui
se trouvait plus au sud à une vingtaine de kilomètres. Quand ils arrivèrent
dans l’artère principale, il était presque midi et il mit encore dix minutes
pour trouver le poste de police. 


Avant de descendre de voiture, Banks se tourna vers Annie.


— Alors vraiment, ça ne te dérange pas ?


— Quoi ?


— Tu sais bien… Faire équipe tous les deux. Elle lui
décocha un sourire éblouissant.


— Pour l’instant ça va, non ? dit-elle, et elle se glissa à l’extérieur.


 


L’inspecteur Collaton était en fait un genre de gros ours,
ayant le cheveu rare, le teint rougeaud et les manières lentes de la campagne.
À un an de la retraite, songea Banks. Pas étonnant qu’il n’ait pas envie de
participer à une enquête criminelle. Il consulta sa montre et lança :


— Vous avez déjeuné ?



Ils firent signe que non.


Il décrocha son imperméable pendu dans un coin de son
bureau.


— Je connais un endroit…


Ils le suivirent jusqu’à un petit pub à deux rues de là. À
en juger par les sourires et saluts échangés, Collaton était un habitué. Il les
guida dans un coin tranquille, pour jouir d’un peu d’intimité, puis offrit la
première tournée. Annie demanda un jus de tomate, même si Banks savait qu’elle
aimait la bière. Lui commanda une pinte de la meilleure bière blonde locale à
la pression. On avait fait du feu dans la cheminée et des décorations de Noël
pavoisaient les murs et le plafond. À part le bourdonnement des conversations
au bar, l’endroit était calme, à la grande satisfaction de Banks, car ce n’était
que trop rare de nos jours. Comme à son habitude dans ces établissements, Annie
parut se mouler dans sa chaise et allongea les jambes, croisant les chevilles.
L’inspecteur Collaton sourcilla en remarquant les bottines rouges à bouts
pointus, mais ne pipa mot. 


Quand Banks eut commandé une tourte au gibier, sur le
conseil de Collaton, et Annie, végétarienne, une « Assiette de fromage et
de pickles », il alluma ce qui était, comme il s’en aperçut avec une
certaine surprise, sa première cigarette de la journée.


— Nous n’avons guère de meurtres par ici, déclara
Collaton après sa première gorgée.


Banks n’en fut pas étonné. À vue de nez, Market Harborough
était un bourg un peu moins gros qu’Eastvale – entre dix-sept et dix-huit
mille habitants – et Charlie Courage était le premier assassiné de l’année
à Eastvale, du moins jusqu’à présent.


— Une idée de la raison pour laquelle on a choisi votre
secteur ? demanda-t-il.


Collaton secoua la tête.


— Non. C’est commode à cause de l’autoroute, mais un
peu hors des sentiers battus. S’ils l’emmenaient autre part, et qu’il est
devenu gênant…


— Aucun témoin ?


— Personne n’a rien vu, rien entendu. C’est dans la direction
de Husbands Bosworth, vers l’autoroute, et à cette saison le coin est désert.
Ça se peuple en été, avec l’arrivée des touristes.


Banks acquiesça. Même chose à Eastvale.


— Des indices matériels ?


— Les traces de pneus. C’est tout.


— Rien d’intéressant, d’insolite concernant sa personne ?


— Rien. Sauf que son portefeuille avait disparu.


— Je doute qu’on l’ait tué pour le détrousser, fit
Banks d’un ton songeur. À Londres on peut se faire descendre par un braqueur…
mais pas sur un petit chemin forestier des Midlands.


— C’est bien mon avis. Ils l’ont peut-être pris pour
retarder l’identification du corps. Ils ne savaient pas qu’il avait fait de la
taule et qu’on l’identifierait de cette façon.


— Possible.


— Il avait quelque chose à se reprocher ces derniers
temps ?


— On l’ignore encore. Il passait pour être devenu
honnête. Il était veilleur de nuit. Nous savons qu’il a fait cinq dépôts de
deux cents livres chacun au cours du dernier mois, et je doute que ce soit de l’argent
honnêtement gagné.


Les plats arrivèrent. Collaton ne s’était pas trompé pour la
tourte. Annie grignota son fromage et ses oignons marinés. Collaton n’arrêtait
pas de la regarder en douce, quand il ne se croyait pas observé. Au début,
Banks crut qu’il était simplement déconcerté par elle, comme cela arrivait
souvent, puis il comprit que ce vieux cochon avait le béguin. Dire qu’il avait
l’âge d’être son père.


Soudain, Banks se sentit frappé presque physiquement par l’image
d’Emily dans sa chambre d’hôtel. Non pas tant par sa nudité svelte et blanche,
l’araignée tatouée ou le contact de son corps pressé contre le sien, que par sa
robe déchirée, sa peur, la trace de sang en forme de point d’interrogation, et
Barry Clough. Pourquoi diable n’avait-il pas exploité la situation ? Le lendemain matin,
il s’était contenté d’aller dans Oxford Street dès l’ouverture des magasins et,
n’étant pas très doué en shopping féminin, lui avait acheté un survêtement, par
facilité. Même s’il l’avait questionnée sur sa soirée, elle n’avait rien dit,
gardant un silence maussade. Se rappelait-elle même comment elle avait fait
pour arriver à cet hôtel et sa tentative maladroite pour le séduire ?


Quand il l’avait laissée chez ses parents, après l’avoir
raccompagnée en voiture depuis la gare, elle lui avait adressé un regard assez
indéchiffrable. Triste, oui, en partie, et peut-être aussi un peu déçu ; vaincu, un peu meurtri,
mais pas tout à fait dénué d’affection, une sorte de reconnaissance tacite qu’ils
avaient partagé quelque chose, vécu une aventure. Banks avait décidé en chemin
qu’il n’avait aucune raison de raconter à Riddle tout ce qui s’était passé. Si
Emily voulait le faire, très bien, mais il avait honoré sa part du contrat, à
Riddle de se débrouiller avec sa fille désormais. 


Pourtant, cela n’avait cessé de le titiller au cours des
dernières semaines – Clough en particulier. Peut-être, s’il avait le temps
dans les prochains jours, il pourrait se renseigner auprès de ses anciens
collègues de Londres, voir si Clough avait fait de la prison, découvrir dans
quelle branche il était. Dick Burgess devrait savoir ; voilà des mois qu’il travaillait avec
la crème des services de renseignements criminels. Mais Riddle avait prié Banks
d’être discret, et parfois, quand la machine est lancée, on ne peut pas l’arrêter
quand on veut, et on ne sait pas non plus quels seront les dégâts. C’était là
son problème, comme Riddle le lui avait fait souvent remarquer : il n’avait
jamais su s’arrêter à temps.


— S’il vous plaît… ?


Sentant le coude d’Annie dans ses côtes, Banks sortit brusquement
de sa rêverie.


— Pardon, j’étais ailleurs…


— L’inspecteur voudrait savoir si nous souhaitons jeter
un coup d’œil sur le lieu du crime.


Banks regarda Collaton, qui manifestait une certaine
inquiétude – pour la santé de son interlocuteur ou son manque de
concentration.


— Oui, dit-il, écartant son assiette vide. Allons voir
la dernière demeure de ce pauvre Charlie.


 


Après avoir observé l’endroit où le cadavre avait été
découvert, à côté d’un sentier boueux dans un bois près de Husbands Bosworth,
ils assistèrent à l’autopsie à l’hôpital de Market Harborough.


Le corps avait déjà été photographié, pesé, mesuré,
radiographié la veille, et on avait aussi relevé les empreintes digitales. À
présent, le pathologiste et ses assistants s’affairaient avec méthode et
patience, suivant une procédure qu’ils devaient avoir appliquée bien des fois.
Le Dr Lindsey commença par un examen externe minutieux, prêtant
une attention particulière au schéma de la blessure.


— C’est bien un coup de fusil de chasse. Calibre 12,
selon toute apparence. À une distance de deux ou trois mètres. (Il désigna l’entrée
principale, s’ouvrant au-dessus du cœur et tout autour les nombreux petits
trous provoqués par les plombs dispersés.) Plus près, on aurait eu un impact
pratiquement circulaire. Plus loin, le plomb se serait éparpillé davantage en
formant des groupes plus petits. Il y a aussi de la bourre incrustée dans les
plaies. Regardez… (Il brandit un petit morceau.) Tout dépend si on a employé un
canon scié, bien sûr, car le schéma de la blessure ne rayonne pas autant. Même
ainsi, on a tiré de très près. Et à en juger par l’angle des blessures
principales, soit le tueur était très grand, soit la victime était à genoux à
ce moment-là.


Banks songea qu’il n’avait pas eu tort en suggérant que Charlie
avait été emmené en balade, après quoi l’assassin avait utilisé un fusil à
canon scié. La longueur légale pour les canons de ces armes étant de soixante
centimètres, fût et crosse non inclus, aucun criminel ne se serait promené avec
quelque chose d’aussi encombrant.


— Ensuite, il y a ces meurtrissures, poursuivit le
médecin, désignant la décoloration autour du ventre et des reins. On dirait qu’il
a été frappé à coups de poing ou avec un objet contondant avant d’être abattu.
C’était assez pour lui faire pisser le sang pendant au moins une semaine.


— On a peut-être voulu le faire parler ? lança Collaton.


— Connaissant Charlie, il aurait balancé sa grand-mère
si on l’avait ne fût-ce que menacé du poing. On a peut-être voulu le faire
parler, mais il n’a pas dû se faire prier, puis on a continué à le tabasser
pour le plaisir.


Ensuite, le Dr Lindsey passa à la dissection
au scalpel. Il fit des prélèvements sanguins, retira et examina les organes
internes, opérant à partir de la trachée, de l’œsophage et de ce qui restait du
cœur, jusqu’à la vessie et la rate.


Pendant ce temps, Banks ne quittait pas Annie de l’œil. Il
ignorait comment elle supportait les autopsies sur des cadavres encore frais ; la dernière fois,
c’était sur un squelette exhumé au bout de cinquante ans. Même si elle pâlit un
peu quand le médecin ouvrit le corps et déglutit plutôt bruyamment quand il
sortit les divers organes aussi facilement que s’il avait écaillé des huîtres,
elle tint bon.


Du moins jusqu’au moment où la scie se mit à fendre la boîte
crânienne. Là, elle vacilla, mit la main à sa bouche et, produisant un
borborygme, sortit en coup de vent de la salle. Le Dr Lindsey
leva les yeux au ciel et Collaton jeta un coup d’œil à Banks, qui se contenta
de hausser les épaules.


Le médecin préleva le cerveau, le parcourut du regard, le
soupesa d’une main, puis de l’autre, tel un pamplemousse, puis le mit de côté
pour la pesée et la dissection.


— Tant qu’on n’aura pas reçu les résultats des tests
sur les prélèvements sanguins, on ne saura pas s’il a été empoisonné avant d’être
abattu. Pour ma part j’en doute. À en juger par le sang, je dirais que le coup
de fusil est la cause de la mort. Le cœur a éclaté. Et vu sa lividité, je
dirais aussi qu’il a été tué là même où on l’a découvert.


— Avez-vous déterminé l’heure de la mort ? demanda Banks,
sachant pourtant que c’était la question que les médecins légistes détestaient
entre toutes.


Le Dr Lindsey fronça les sourcils et fouilla
dans un tas de notes sur la paillasse du labo.


— J’ai fait des calculs approximatifs sur place…
Approximatifs, j’insiste. Ils sont quelque part. Ah… les voici. Rigidité,
température… considérant la fraîcheur de l’air et la pluie… on l’a trouvé
mardi, soit hier, vers quatre heures de l’après-midi, et mon hypothèse est qu’il
était mort depuis au moins vingt-quatre heures, peut-être plus.


Charlie avait été vu par son voisin le dimanche après-midi
vers deux heures, et s’il avait été tué dans l’après-midi du lundi, cela
laissait plus de vingt-quatre heures, les dernières vingt-quatre heures de sa
vie, qui restaient dans l’ombre.


Quand ils seraient rentrés à Eastvale, Banks ferait procéder
à une enquête dans le quartier afin de déterminer si Charlie avait été vu un
peu plus tard dans la journée du dimanche, et si on l’avait vu avec quelqu’un.
Il n’était pas allé sur ce sentier près de Husbands Bosworth avec sa propre
voiture, et il n’y était de toute façon pas venu à pied. Les traces de pneus
fraîches que les hommes de Collaton avaient repérées appartenaient forcément au
véhicule qui l’avait conduit là, ce sentier étant loin de tout. Si les
empreintes étaient assez nettes, on pourrait éventuellement les apparier à un
véhicule précis – à condition que la voiture soit retrouvée, et que les
pneus n’aient pas été changés.


Ils avaient appris tout ce que le Dr Lindsey
pouvait leur dire pour le moment ;
Banks le remercia pour sa diligence et le quitta en compagnie de Collaton,
cherchant Annie dans les couloirs.


Ils la trouvèrent dehors, dans le gris brumeux de cette
après-midi, à respirer à fond. À leur vue elle détourna les yeux et passa la
main dans ses cheveux noisette.


— Pardon, je regrette. Je me sens si bête.


— Ça ne fait rien, dit Banks. N’y pense plus.


— Ce n’est pourtant pas la première fois… (Elle fit la
grimace.) Tout allait bien, je le jure, jusqu’à… c’est l’odeur, la scie contre
l’os, et tout ce potin… C’était trop. Pardon, j’ai honte de moi.


Ce fut la première fois qu’il voyait une faille dans son
attitude d’une froideur toute professionnelle.


— Une fois encore, dit-il, n’y pense plus. Prête à
rentrer au bercail ?


Elle opina. Le trajet se déroulerait sans doute en silence. Annie
s’en voulait visiblement d’avoir montré des signes de faiblesse.


Banks reporta son regard sur Collaton. Son expression
indulgente indiquait qu’il lui aurait probablement pardonné n’importe quoi.


Il était tard quand il rentra enfin chez lui, après être
passé au poste donner ses consignes pour le lendemain matin. La circulation sur
l’autoroute avait été infernale, surtout aux alentours de Sheffïeld, et des
nappes de brouillard dense sur l’A1 l’avaient forcé à avancer au pas, l’œil
fixé sur les feux arrière du poids lourd qui le précédait. Cela lui avait
rappelé le jour où il s’était perdu dans la brume en se rendant chez un ami, et
où il avait aveuglément suivi la voiture devant lui jusque dans une entrée de
garage. Il avait été sacrement embarrassé quand le chauffeur courroucé était
venu lui demander ce qui lui prenait.


Annie s’était remise de son petit passage à vide bien plus
vite qu’il ne l’aurait cru. Il fallait garder à l’esprit qu’elle n’était pas
comme Susan Gay, qui s’inquiétait tant de paraître faible ou incompétente ; elle, c’était une
fille qui allait de l’avant, tant au travail que dans sa vie privée.


Le fog en pleine campagne le ralentit sur les derniers
kilomètres. Des spectres de brume grise léchaient les flancs de collines et
tournoyaient devant lui sur la route. La chaussée s’éleva de quelques mètres
au-dessus du fond de la vallée, où la rivière Swain serpentait à travers les
prés, et où le gros du brouillard s’était accumulé. Banks connaissait assez
bien le chemin pour ne pas prendre trop de risques inutiles. 


À la maison, il trouva deux messages en attente. Le premier
était de Tracy, qui ne savait quoi offrir à sa mère pour Noël et lui demandait
s’il avait des idées. Une robe de mariée, peut-être ? songea Banks. Mais il garderait cette
suggestion pour lui.


L’autre personne ne se présenta pas, mais il sut aussitôt
qui c’était. « Salut, c’est moi. Pardon de pas avoir donné de nouvelles…
pas très poli de ma part… j’aurais dû vous remercier pour ce que… vous avez
fait pour moi. Je devais être franchement à la masse. » Là, elle s’interrompit
et Banks l’entendit aspirer une bouffée de sa cigarette et rejeter la fumée. Il
crut entendre aussi un bruit de fond. « Bref, je voudrais vous payer à
bouffer. Je suis demain en ville, pourquoi pas se retrouver au Black Bull dans
York Road, vers treize heures ?
C’est d’accord ? »
Il y eut un silence, comme si elle avait effectivement attendu une réponse,
puis elle soupira. « Bon, à demain, j’espère. Et je vous demande pardon.
Sincèrement. Salut. » 


Banks se rappela la dernière fois qu’il avait vu Emily à la
porte du vieux moulin, vêtue de ce survêtement rose qu’il lui avait acheté dans
Oxford Street, tenue qu’elle détestait manifestement, et son regard énigmatique
quand il l’avait remise à ses parents. Il se rappela les remerciements hachés
de Riddle et le froid silence de Rosalind. Rien n’avait été dit, mais il avait
senti l’amour caché et maladroit de Riddle pour sa fille et la réserve de sa
femme.


Ainsi, Emily voulait le remercier. Irait-il ? Il tendit la main
vers la bouteille de whisky. Bien sûr qu’il irait. Et comment !
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La nuit, le Black Bull était un pub pour jeunes, où l’on
pouvait écouter de la musique live et se fournir sans problème en drogues,
surtout de l’Ecstasy et des amphétamines. La police y avait fait plus d’une
descente, qui s’étaient soldées par quelques arrestations. À midi, l’ambiance y
était cependant toute différente, et la plupart des clients travaillaient dans
les divers bureaux et boutiques qui bordaient York Road. La seule musique qu’on
entendait émanait du juke-box, et les seules drogues consommées étaient la
nicotine et l’alcool, plus peut-être un peu de caféine pour ceux qui préféraient
boire du thé ou du café avec leur tourte et leurs frites.


Quand Banks arriva, à treize heures pile, Emily n’était pas
là. Il prit une pinte et trouva une table près de la fenêtre. La rue était
encombrée et les véhicules projetaient des gerbes d’eau sale en roulant dans
les flaques sur les bas-côtés.


Comme il étudiait le tableau noir, tâchant de se décider
entre le Bar BQ Chicken et le Thaï Red Curry, Emily entra en coup de vent, hors
d’haleine, à la façon de Jenny Fuller, comme si elle avait fait un grand effort
pour n’avoir que quinze minutes de retard. Lâchant son sac à main ventru sur la
chaise près de lui, elle lui adressa un sourire espiègle et se dirigea vers le
bar. À son retour, elle tenait l’un de ces étranges cocktails qu’affectionnent
les jeunes, surtout les filles : en l’occurrence, Kahlua et Coca-Cola.
Elle devait avoir fait du charme au patron pour le convaincre qu’elle avait l’âge
de boire, songea Banks, même si en toute honnêteté on lui donnait largement
plus de dix-huit ans. Elle eut une cigarette à la bouche presque avant de s’asseoir,
manœuvre qu’elle réussit à accomplir à la grande surprise de Banks, étant donné
que son jean légèrement pattes d’éléphant semblait peint sur son corps.
Pourtant, il fallait lui rendre cette justice qu’avec sa classe naturelle elle
n’avait rien d’une grue, et elle avait choisi de s’abstenir de tout maquillage.
Non qu’elle en eût besoin. Une fois sa cigarette allumée et son cocktail goûté,
elle tomba la veste, révélant un corsage de soie noir. Après avoir arrangé sa coiffure,
elle parut prête à parler, mais sans cesser de s’agiter. 


Il y avait des moments où Banks, en la regardant, voyait une
jeune femme sophistiquée, assez informée des usages du monde pour les exploiter
à ses propres fins. D’autres fois, il voyait une adolescente gauche et troublée,
incapable de regarder un adulte dans les yeux. Elle était encore trop près de l’enfance
pour l’estimer à sa juste valeur. À son âge, on n’aspirait qu’à entrer dans ce
monde enchanté de privilèges et de libertés que l’on voyait tout autour de soi
le monde adulte. D’où le tabagisme, l’alcool, le sexe. Ce n’était que plus
tard, bien plus tard – trop tard, diraient d’aucuns –, qu’on comprenait
que les privilèges et libertés convoités se payaient un prix très élevé.


— Vous avez choisi ?
dit-elle.


— Choisi quoi ?


— Ce que vous voulez manger. C’est moi qui régale.
Comme je vous ai dit au téléphone.


— Vous n’êtes pas obligée…


— Je sais. Papa vous a sûrement déjà payé un max pour
me ramener. Mais ça me fait plaisir.


— Je prends le curry, alors.


D’ordinaire, Banks ne se risquait pas à tester la cuisine
exotique dans les pubs, mais le Bull avait bonne réputation.


— D’ailleurs, je n’ai rien touché.


La jeune fille haussa un sourcil bien épilé.


— Cela dit pour mettre les choses au point.


Elle marqua un silence, dit : « Bon », puis
fit signe à la serveuse qui se trouvait à l’autre table de venir et se mit à
lui lancer sa commande.


La femme fronça les sourcils, lui dit d’aller commander
elle-même au bar, puis s’éloigna avec dignité.


— Ouh la la ma chère…, dit Emily, faisant la grimace.  


Une vraie gosse.


Banks fit racler sa chaise contre le sol en pierre.


— J’y vais.


Il ne voulait pas qu’elle s’inflige le supplice de se lever
pour se rasseoir aussitôt après ; dans ce Jean, elle pourrait se perforer
la rate ou la vessie.


— Non ! (Elle sauta sur ses pieds avec une agilité
surprenante.)  Je m’occupe
de tout.


Il la regarda marcher vers le bar, plus grande que jamais
sur ses talons compensés, et remarqua que tous les regards masculins la
suivaient. Il n’y en avait pas un seul qui n’aurait pas tout fait pour elle. Ou
avec elle. Les femmes, elles, prenaient des airs pinces et jetaient à Banks des
regards réprobateurs. Qu’est-ce qu’il foutait donc dans ce pub, en compagnie de
la fille du directeur, qui enfreignait au moins une loi en consommant de
l’alcool à son âge – même si on pouvait difficilement qualifier le
Kalhua-Coca-Cola de « boisson alcoolisée » – et Dieu sait
combien d’autres par sa simple apparence ?
Heureusement qu’aucun de ces hommes ne pouvait être arrêté pour ses fantasmes.
Pas encore.


— Mission accomplie.


Emily reprit sa place et ramassa sa cigarette dans le
cendrier.


— Au moins, ils vont nous servir. On n’aura pas à aller
chercher les assiettes. Pour se faire servir dans ce pays…


Banks se demanda combien de pays elle connaissait et comprit
que c’était sans doute plus que sa propre fille. Les directeurs se faisaient toujours
offrir des voyages tous frais payés en Amérique, Belgique, Afrique du Sud ou au
Pérou. Il se demanda si on était mieux servi au Pérou que dans le Yorkshire.
Sans doute.


— Qu’est-ce que vous avez pris ? dit-il.


— Moi ?
Rien. Je ne mange jamais à midi.


— Le soir non plus, on dirait.


— Dites donc, vous n’étiez pas si mécontent de me voir
à poil, l’autre jour à l’hôtel.


Donc, elle se rappelait. Banks se sentit rougir, et cela ne
fit qu’empirer quand il vit Emily se gausser.


— Écoutez…, dit-il, mais elle lui fit signe de se
taire.


— Pas de panique. J’ai rien dit à papa. (Elle fit la
moue et remua les épaules.) D’ailleurs, c’est le look « orpheline ».
Les vieux aiment, en général.


— Et les garçons de votre âge ?


Elle renifla de mépris.


— Trop infantiles. Ça va pour danser et vous payer à
boire, mais c’est tout. La plupart ne pense qu’au foot et au sexe. (Elle lécha
ses lèvres cerise.) Je préfère les hommes mûrs.


Banks déglutit. Il en comprenait la raison : un père
toujours absent, ce père dont elle recherchait désespérément l’affection.


— Comme Barry Clough ?


Une ombre passa sur ses fins traits de porcelaine.


— C’est un des trucs dont je voulais vous parler,
dit-elle. (Puis son visage s’illumina.) Mais d’abord je tiens à vous remercier.
Je sais bien que j’ai pas été très sympa sur le moment, mais j’apprécie ce que
vous avez fait, prendre soin de moi comme ça. J’étais vraiment à côté de la
plaque. C’est rien de le dire.


— Vous vous rappelez quelque chose ?


— Quand j’étais dans votre chambre ? Oui. Jusqu’à ce
que je m’endorme. Vous avez été le parfait gentleman. Et le lendemain matin,
vous êtes allé m’acheter un survêtement. Rose. Atroce, mais c’était adorable de
votre part. Je regrette. Je n’ai pas été très agréable dans le train, mais j’étais
vraiment déprimée.


— Le curry… ?


La femme tendait une assiette fumante. Banks fit un signe,
et la femme la posa devant lui, évitant de justesse d’en renverser sur la
table, jeta à Emily un regard dur et s’en alla.


— Qu’est-ce qu’elle a ?
fit celle-ci. C’est dingue ! Grosse vache…


— Vous ne lui plaisez pas. Elle n’apprécie pas vos
manières, ni votre allure, j’imagine.


— Qu’est-ce que ça peut me foutre, ce qu’elle pense de
moi ?


— Vous avez demandé… Je vous réponds.


— Elle est là pour nous servir, non ? On la paie pour
ça.


— Écoutez, je n’ai pas envie de me disputer. Elle n’est
pas à vos ordres, et vous vous conduisez comme une morveuse, si vous voulez mon
avis.


Il attaqua son curry. C’était bon et chaud.


Emily le regarda méchamment, boudeuse, puis se mit à
tripoter la grosse bague à l’index de sa main droite.


— Pauvre conne, marmonna-t-elle.


Banks l’ignora et continua à manger, se rafraîchissant le
palais avec des lampées de bière. Il termina sa pinte plus vite qu’il ne l’aurait
voulu et, avant qu’il ait eu le temps de l’arrêter, Emily se leva d’un bond et
lui en rapporta une autre. Ce fut la barmaid qui la servit cette fois-ci, et
Banks remarqua qu’elles parlementaient, Emily sortant quelque chose de son sac
pour le lui montrer.


— Qu’y a-t-il ?
demanda-t-il à son retour.


— Rien, dit-elle en déposant sa propre boisson sur la
table. Merde, c’est le Moyen Âge ici.


— Comment ça ?


— Je lui ai tout simplement demandé un TVR, et
croyez-vous que cette salope savait de quoi il était question ?


— Si je le savais moi-même…


Emily le regarda comme s’il venait d’une autre planète.


— Ben… j’ai dû lui expliquer à elle aussi. C’est
tequila, vodka et Red Bull. C’est super. On plane sans avoir du mal à articuler
ou à marcher droit. Moi et… vous savez qui, on en buvait toujours au Cicada
Dust à Clerkenwell.


— Et… ?


Elle fit la grimace.


— À votre avis ?


— Ils n’en ont pas.


— Bien sûr que non.


— Vous vous êtes rabattue sur quoi, alors ?


— Un Snowball.


Ça, Banks connaissait : Advocaat et limonade. Il
croyait que la mode en était passée depuis longtemps. Il se souvenait que sa
mère en buvait un à Noël, quand il était enfant. Un seul, car elle n’était pas
très amateur d’alcool.


— Hummm, c’est bon… (Elle lui tendit son verre.) Vous
voulez goûter ?


— Non, merci. Vous avez gardé le contact avec des gens
de là-bas ?
Craig ? Ruth ?


Elle secoua la tête.


— Pas vraiment.


— Craig m’a dit que les gardes du corps de Barry l’avaient
frappé devant un pub à Soho pendant que vous rigoliez.


— Le sale menteur.


— Ça n’est pas arrivé ?


— Oh, si. Mais pas comme il l’a raconté.


— Dites-moi votre version.


— C’était devant le club de Barry. Craig s’était
renseigné et il s’était mis à rôder par-là, sous prétexte de prendre des
photos. Il faisait une fixation. Il n’admettait pas que je sois partie. Je lui
avais dit de garder ses distances, mais il ne m’a pas écoutée. Il a même voulu
entrer, mais Barry l’a fait expulser. Quand il est venu jusqu’à moi, ça a été
la goutte qui a fait déborder le vase. Je ne l’aurais pas laissé frapper, si j’avais
pu intervenir, mais ça s’est passé si vite. Il l’a cherché, quand même.


— Il m’a dit qu’il ignorait où vous habitiez.


— C’est vrai. J’avais demandé à Ruth de ne rien lui
dire. Malheureusement il était au courant pour le club, depuis la fête…


— Quelle fête ?


— Celle où j’ai rencontré Barry. Dans la baraque d’un
organisateur de concerts quelconque. Ruth nous y avait emmenés. Elle a des
contacts dans le milieu rock, tout ça.


— Craig était là aussi ?


— Oui. C’est ainsi qu’il a appris que Barry possédait
une boîte de nuit. On a commencé à se voir à dater de ce soir-là et une semaine
plus tard je quittais Craig. Il devenait collant.


— Je vois. Et vous avez ri quand on l’a tabassé ?


— Je ne riais pas. Je pleurais. L’imbécile.


— Pourquoi m’aurait-il menti ?


— Pour se donner le beau rôle. Craig a peut-être l’air
sympa et équilibré en apparence, mais il a un mauvais fond.


— Il vous a déjà frappée ?


— Non. Il savait que je ne l’admettrais pas. C’est
juste que… si je rentrais trop tard, par exemple, il me sautait sur le râble,
me traitait de traînée, de salope… C’était méchant. Vicieux. Et le lendemain
matin il était tout sucre, me disait qu’il m’aimait, m’achetait des cadeaux
alors que tout ce qu’il voulait c’était qu’on couche ensemble…


— Je ne comprends toujours pas pourquoi il m’aurait
menti. Il me prenait pour votre père. Il devait bien deviner que je saurais la
vérité par vous.


Emily se mit à rire.


— Banane ! C’est la dernière chose que je dirais à
mon père. Réfléchissez.


Banks s’exécuta. Elle avait raison.


— Mais vous me la dites bien, à moi !


— C’est différent. Vous n’êtes pas mon père. Vous ne
lui ressemblez pas du tout. Vous êtes…


— Quoi ?


— Vous êtes plus comme un ami. Pas mal, en plus.


— Je suis flatté, Emily, mais je préférerais que vous
ne répétiez pas ça à votre père.


Elle gloussa et mit la main devant sa bouche, comme gênée d’avoir
été surprise en flagrant délit de puérilité.


— Ah oui, j’y penserai.


— Pas de nouvelles de Craig depuis votre retour ?


— Non. Rien de rien depuis cette nuit au club…


— Et Ruth ?


— On s’est parlé deux fois au téléphone, mais je ne lui
ai pas donné beaucoup de raisons de m’aimer, n’est-ce pas ? Je crois qu’elle
était un peu amoureuse de Craig, et je le lui ai piqué…


— Il était consentant. Et puis, elle s’en remettra.


— Oui… euh… elle a assez de problèmes comme ça sans que
j’en rajoute.


— Que voulez-vous dire ?


— Rien. Elle est un peu déboussolée. Vous n’avez pas
remarqué ? 


— Elle m’a bien paru un peu étrange.


Pas plus étrange qu’Emily elle-même, songea Banks. Il écarta
son assiette et alluma une cigarette. Il ne servait à rien de tenter de donner
le bon exemple en s’abstenant de fumer.


— Allez-vous me dire ce qui s’est passé cette nuit-là à
Londres, avant que vous arriviez à l’hôtel ?


Emily lécha le rebord de son verre.


— J’y ai bien réfléchi.


— Et ?


Elle regarda autour d’elle, puis se pencha avec des airs de
conspirateur.


— J’ai décidé de le faire.


Banks sentait son haleine chargée d’alcool. Il se recula.


— Je suis tout ouïe.


 


Annie n’avait pas été totalement honnête avec Banks, ainsi
qu’elle le reconnut en elle-même le lendemain après-midi alors qu’elle se
rendait en voiture au Daleview Business Park afin de s’entretenir avec le patron
de Charlie Courage, Ian Bennett. Comme d’habitude, quand elle trouvait difficile
de parler de quelque chose, elle avait pris un air faussement dégagé.
Travailler à Eastvale, avec lui, l’ennuyait au-delà de toute expression. Non qu’elle
ne pût séparer son travail de sa vie privée – au contraire, elle pouvait
être à la hauteur de ses missions quelle que fût l’identité de son partenaire –,
mais une telle proximité avec Banks pouvait affaiblir sa résolution de mettre
un terme à leur liaison. Après tout, si elle avait rompu ce n’était pas parce
qu’elle ne l’aimait pas mais parce qu’elle était au contraire trop émue, et
parce qu’il était encore sous le coup de sa rupture avec sa femme, un mariage
vieux de vingt ans. Il fallait bien admettre qu’elle éprouvait encore quelque
chose pour lui.


Au diable tout ça, se dit-elle, jetant un rapide regard à la
carte posée sur l’autre siège. Presque arrivée. Elle ferait son foutu boulot et
qu’importe le reste. Son aventure avec Banks avait au moins fait renaître sa
foi dans le travail, lui avait fait réfléchir aux causes qui l’avaient fait
entrer dans la police. Désormais elle se connaissait mieux, avait davantage
confiance en elle-même, et était bien décidée à passer inspecteur. Non que le
travail fût tout, certes – elle n’allait pas faire cette erreur et finir
en vieille fille racornie qui ne pense qu’au turbin –, mais elle était
bien décidée à s’impliquer autant que nécessaire. Et comme sa vie
professionnelle allait être difficile, elle préférait simplifier sa vie privée.
Avec Banks dans son lit, ce serait impossible.


La grille noire en fer forgé sur sa gauche affichait un
grand panneau peint marqué PARC D’ACTIVITÉS DE DALEVIEW avec une liste des
entreprises qui y étaient domiciliées. Annie franchit cette grille, qui était
sans doute là plus pour la décoration que la sécurité, songea-t-elle, et
chercha les bureaux de la SecuTec.


Le parc d’activités consistait en un vaste bâtiment d’un
seul niveau en brique rouge, en forme de pentagone et divisé en un certain
nombre de sections, chacune ayant son propre logo et certaines des vitrines et
des places de parking pour deux ou trois voitures. Bien que ce ne fût pas une
zone commerciale, l’atelier de poterie et celui de tapisserie avaient là leurs
points de vente, en compagnie d’un installateur d’ascenseurs, d’un fabricant de
meubles et d’un centre Aga. Les autres locaux étaient occupés par des
bureaux : une agence de location de maisons de vacances, par exemple, et
une société de vente de vidéos de gymnastique par correspondance. Elle se
demanda de quel genre de gymnastique il s’agissait. Si c’était une façade pour
du porno, il y avait peut-être un lien avec le meurtre de Charlie Courage. 


Ian Bennett ouvrit sa porte avant même qu’elle l’ait
atteinte.


— Major Cabbot, dit-elle, cherchant sa carte d’accréditation.


— Ça va, fit l’autre, souriant. Je vous crois. Entrez.


Elle le suivit dans le petit bureau.


— Ainsi, voici ce qu’une jeune élégante de la police
porte de nos jours, dit-il en la toisant.


Sous son imper bleu marine entrouvert, elle portait des
bottes, des collants noirs, une jupe courte en Jean et un pull blanc, rien de
particulièrement bizarre à ses yeux. À quoi s’attendait-il ? À un uniforme ? Un twin-set et des
perles ?


Bennett était plus jeune qu’elle ne l’aurait cru d’après sa
voix au téléphone ;
il devait avoir son âge, la trentaine ;
d’épais cheveux noirs et bouclés, et un hâle surpassant celui qu’on peut
contracter en se baladant dans le Yorkshire en hiver. Il avait l’air de quelqu’un
qui fait du sport pour garder la forme, un sport qui fait beaucoup courir, du
tennis ou du squash, et même si ses revenus ne devaient guère lui permettre de
s’offrir des costumes Armani, il portait des vêtements de sport de grandes
marques qui devaient lui avoir coûté bonbon. Un téléphone mobile déformait
ostensiblement la poche de son blouson en daim. La BMW à côté de laquelle elle
s’était garée devait lui appartenir.


— Et voici ce qu’un jeune yuppie branché porte pour
épater les filles de nos jours, riposta-t-elle, aussitôt consciente que ce n’était
pas la meilleure façon d’aborder un entretien.


Gros problème, Annie : tu n’as jamais pu souffrir les
imbéciles de bonne grâce, ce qui te fait au moins un point commun avec Alan
Banks. Cesse de penser à lui.


La SecuTec n’avait qu’un petit bureau à Daleview, où Charlie
Courage avait passé ses nuits de veille. Jetant un coup d’œil autour d’elle,
Annie découvrit qu’il avait un poste de télévision pour lui tenir compagnie, de
quoi se faire du thé et un micro-ondes pour réchauffer ses en-cas. L’endroit
était trop étroit pour deux, et sentait le plastique chaud. Elle s’assit sur ce
qui devait être le bureau de Charlie tandis que Ian Bennett s’appuyait au mur
opposé à côté d’un calendrier d’entreprise. Comme de juste, on y voyait une
blonde souriante en bikini, à la poitrine plantureuse et à la taille fine. Une
clé à molette à la main.


Bennett rougit sous l’insulte.


— C’est moi qui l’ai cherché…, dit-il, passant la main
dans ses cheveux. Je dis toujours des bêtises devant une jolie femme. Pardon.
On reprend à zéro ?


Annie lui adressa un sourire basse tension, le genre qu’elle
réservait aux masses.


— Je préfère.


Bennett se racla la gorge.


— Hélas, je ne vais pas pouvoir vous aider beaucoup. Je
ne connaissais guère monsieur Courage.


— Quand est-il venu pour la dernière fois ?


— Dimanche soir. Il a travaillé de seize heures à
minuit.


— En êtes-vous certain ?
Vous l’avez vu ?


— Non, mais il s’est enregistré. C’était nécessaire
pour qu’on sache qu’il était bien là.


— Comment procédait-il ?


Bennett désigna le bureau.


— L’ordinateur…


— Quelqu’un aurait-il pu le remplacer ? Se faire passer
pour lui ?


— Possible. Mais il aurait dû connaître son nom d’utilisateur
et son mot de passe.


— Je vois. Il avait toujours le même créneau horaire ?


— Non. D’autres jours, il travaillait de minuit à huit
heures du matin.


— Était-ce le seul veilleur de nuit ?


— Non. Voilà comment ça se passait : les jours
ouvrables, l’autre agent de sécurité, Colin Finch, bossait de seize heures à
minuit et monsieur Courage de minuit à huit heures, heure d’ouverture. Puis, le
dimanche venu, ils alternaient. Colin Finch travaillait de seize heures à
minuit le samedi, Charlie de minuit à huit heures. Puis Colin reprenait de huit
à seize heures, et ainsi de suite.


— Je vois, fit Annie qui se rappelait fort bien l’horreur
des trois-huit.


La plupart du temps, elle ne se souvenait plus si elle était
de service ou non.


— Donc, Colin Finch a dû voir monsieur Courage dimanche
à seize heures…


— Oui, certainement.


— Pouvez-vous me donner son adresse ?


— Bien sûr.


L’homme se pencha sur l’ordinateur et lui indiqua une
adresse à Ripon.


— Il vient aujourd’hui à quatre heures, si vous êtes
encore par ici.


Annie consulta sa montre. Il était deux heures et demie.


— Saviez-vous que monsieur Courage avait un casier
judiciaire ?


La question parut embarrasser Bennett.


— C’est vrai ? Euh… non, on ne savait pas.


— Pourtant, une société de surveillance comme la vôtre
doit bien faire une enquête sur ses employés potentiels ?


— D’habitude, oui. Mais celui-ci… il a dû glisser entre
les mailles du filet.


— … les mailles du filet ?
 


— Oui.


— Je vois.


Annie prit une note dans son calepin tout neuf. Ce qu’elle
écrivit en fait, c’était : « N’oublie pas de passer acheter un truc à
manger chez Marks & Sparks », mais Bennett n’en saurait rien.


— Y a-t-il eu des incidents par ici ces derniers mois,
depuis que monsieur Courage a pris son service ?


— Non, aucun. En ce qui nous concerne, monsieur Courage
nous donnait toute satisfaction.


— Pas de disparition ?


— Rien.


— Les autres locataires sont tous aussi satisfaits ?


— Oui. Comme je vous l’ai déjà dit, nous n’avons eu
aucun problème, reçu aucune plainte. Je sais que ce n’est pas une chose à
laquelle pense la police, mais avez-vous ne fût-ce qu’envisagé que monsieur
Courage aurait pu devenir honnête ? Ce n’est pas parce qu’un homme a fait
quelques erreurs qu’il est marqué à vie, non ?


Annie soupira. Ça n’allait pas être de la tarte, à vue de
nez.


— Monsieur Bennett, dit-elle, pourquoi ne pas laisser
le grand débat récidive-ou-réhabilitation à ceux qui savent de quoi ils parlent
pour répondre simplement à mes questions ?


Il sourit.


— Je croyais être en train de le faire. Puisque je vous
affirme qu’on n’avait pas le moindre problème. Je suggérais seulement que
monsieur Courage avait peut-être changé. Vous croyez, n’est-ce pas, que les
criminels peuvent changer, monsieur l’agent ?


— Major, rectifia Annie, ajoutant un
« crétin » silencieux dans sa barbe. Et moi je suggère tout bonnement
que vous répondiez directement à mes questions, ce qui vous permettra de
remonter bientôt dans votre BMW pour vous rendre à votre prochain rendez-vous.


Bennett tripota son mobile, comme s’il espérait qu’il
sonnerait.


— Je vous écoute, dit-il avec un long soupir patient.
Annie sourit en elle-même. Nul doute qu’il raconterait à ses invités ce soir-là
son accrochage avec la police.


— Quelles étaient exactement ses fonctions ?


— Il était censé se balader dans le parc, vérifier les
portes et le reste toutes les heures. Pour être franc, c’était facile ; il n’avait pas
grand-chose à faire.


— J’aurais pensé le contraire, avec tous ces machins de
sécurité ultramodernes. Pourquoi employer un veilleur de nuit, dans ce cas ?


— Pour les apparences. Les locataires préfèrent.
Croyez-le ou non, on a beau mettre des systèmes d’alarme sophistiqués, les gens
se sentent toujours plus en confiance quand il y a un être humain dans les
parages.


— C’est rassurant. Je n’ai plus à m’inquiéter de
Robocop, alors.


— Pardon ?


— Je plaisantais. Peu importe. Continuez.


— Oh, je vois. Un flic qui a le sens de l’humour. Bref,
la présence de quelqu’un décourage les vandales, aussi.


— Un chien ne ferait pas l’affaire ?


— Les chiens ont leur utilité, mais on ne peut pas les
laisser seuls. De plus, on peut être traîné en justice pour une morsure.


— Comment monsieur Courage s’est-il fait recruter ?


— Par la voie habituelle. Je dois dire qu’il m’a paru
assez crédible.


— La marque d’un maître du crime.


— Encore une plaisanterie ?


Elle ne répondit pas à son sourire.


— Monsieur Courage était payé par chèque, si je ne me
trompe ?


— Pas tout à fait. On lui virait directement sa paie
sur son compte.


— Est-ce qu’il touchait parfois des primes ? Bennett sourcilla.


— Quelles primes ?
Je ne vois pas du tout…


— Du liquide, de la main à la main.


— Bien sûr que non. Ce n’est pas dans nos pratiques.


— Et personne ne s’est plaint d’avoir été volé pendant
sa période de travail ?


— Non.


Annie referma son calepin.


— Très bien, monsieur Bennett, dit-elle. Je ne vous
retiens plus. Il se pourrait qu’on reprenne contact avec vous ultérieurement.


— Entendu. N’hésitez pas à regarder ce que vous voulez
ici, mais n’oubliez pas de refermer derrière vous en partant, je vous prie.


Bennett courait pratiquement en sortant de son bureau. Du
seuil, Annie le regarda manœuvrer sa BMW en marche arrière, puis partir dans ce
qui aurait été un nuage de poussière, si le sol n’avait pas été aussi humide.
De fait, en roulant dans une flaque, sa roue projeta une gerbe sur une femme
qui entrait justement dans le centre de la tapisserie. Elle baissa les yeux sur
son imperméable et son collant trempés, et jeta un coup d’œil furieux au chauffard,
en brandissant le poing.


Elle n’aurait pas dû être aussi acerbe avec cet homme,
songea Annie, en le voyant franchir les grilles et tourner à droite sur la
route principale. C’était un abruti, certes, mais ce n’était pas le premier qu’elle
rencontrait dans son métier et elle n’avait jamais eu recours à l’intimidation.
Il avait l’air du genre à porter plainte, en plus. Cela nuirait-il à ses
perspectives de promotion ?
Sûrement pas. Mais elle se promit de se surveiller et d’être un peu plus
tolérante avec les débiles mentaux et les cons.


À présent, il ne restait plus qu’à décider s’il valait mieux
aller à droite ou à gauche, et passer une bonne heure à parler aux gens qui
avaient une boutique dans le secteur. Ils en sauraient sans doute plus sur les
opérations quotidiennes que ce Bennett à la con. Après quoi, avec un peu de
chance, Colin Finch se présenterait à son travail.


 


— Barry était furax après votre départ, déclara Emily,
jouant avec sa cigarette plutôt qu’elle ne la fumait. Jamais je l’avais vu
aussi furax. Quand il se fâche, il est glacial. Il ne devient pas tout rouge,
ne gueule pas, comme papa, mais il a un sourire figé et fait tout au ralenti,
comme arranger les coussins sur le canapé ou allumer une cigarette. Et il parle
avec une grande douceur. C’en est effrayant.


— Savez-vous pourquoi il était en colère ?


— Parce que vous étiez venu poser des questions. Il n’aime
pas qu’on pose des questions, surtout des inconnus.


— Que vous a-t-il fait ?


— Barry ?
Rien. Justement. Il était très très froid. Il m’a simplement ordonné de m’habiller
pour la fête, puis on s’est encore fait quelques lignes de coke et on est
partis.


— Quel genre de fête ?


— Comme d’habitude… Des gens de l’industrie du rock,
quelques groupes pas connus, des groupies, plus quelques jeunes entrepreneurs,
des patrons de clubs. Cette sorte de gens dont Barry fait collection. Il y
avait un feu de joie et un feu d’artifice au-dehors, mais on est restés surtout
à l’intérieur.


— Drogue ?


Elle se mit à rire.


— Oh, oui. Bien sûr. Toujours.


— Barry en vend ?


— Non, il se contente d’acheter.


— Continuez.


Emily marqua une pause. Malgré ses airs bravaches, on voyait
qu’elle avait du mal à parler de cela.


— Barry a été bizarre toute la soirée. J’ai essayé de…
garder mes distances en attendant qu’il change d’humeur, de parler avec d’autres
mecs, mais il ne cessait d’apparaître avec ce sourire glacial, de m’enlacer, de
me frôler… parfois même il me pinçait… me faisait mal…


Elle but un peu de son cocktail, fit la grimace et
dit :


— Je ne crois pas aimer ça, en fin de compte. Vous
voulez pas aller me chercher une lager-citron, un truc comme ça ? Je meurs de soif.


— Ne comptez pas sur moi pour vous payer une boisson
alcoolisée, Emily. Vous n’avez pas l’âge.


— Ne jouez pas les rabat-joie. J’en bois déjà, non ?


— C’est vrai. J’ai même sans doute tort d’être assis là
avec vous. Mais c’est fait. Si vous voulez un verre, je vais vous chercher une
limonade ou un Coca.


— Je ne vous dirai pas la suite de mon histoire.


— Peu importe.


— Salaud. Moi qui vous prenais pour un ami.


Banks ne dit rien. Emily glissa jusqu’au bar, attirant de
nouveau tous les regards masculins. Banks sirota sa bière et alluma sa seconde
cigarette. Il était décidé à se renseigner sur M. Clough et ses
« affaires » dans les prochains jours.


Emily revint avec une pinte de lager-citron qu’elle déposa
triomphalement sur la table non sans en renverser quelques gouttes. Pendant un
long moment, elle ne dit pas un mot, puis prit une longue rasade, fit une
pause, et déclara :


— Il était très tard… peut-être deux ou trois heures du
matin. Tout le monde était bourré. Je me sentais drôle, comme si on avait versé
quelque chose dans mon verre. Peut-être ces trucs qu’on met pour violer les
filles… j’avais pris tellement de trucs de toute façon que je ne dormais pas.
Je me sentais bizarre, flottante… bref, Barry m’a prise à part pour me demander
de lui rendre un service.


Tout en parlant, elle regardait dans son verre et les doigts
de sa main droite caressaient le plateau de la table. Banks remarqua les ongles
rongés.


— Il m’a emmenée à l’étage, en direction d’une chambre.
J’ai cru qu’il voulait un pompier. Parfois, ça lui prenait. Moi je voulais pas,
je flippais trop, mais… si ça pouvait le calmer pendant un moment… en fait, pas
du tout. Il a ouvert la porte de la chambre, et j’ai vu Andy. Nu comme un ver
et… comme on avait pris du V & E, il était… c’était…


— V et E ?


Elle le regarda comme s’il était un simple d’esprit.


— Viagra et Ecstasy. Donc, il était… comme s’il avait
un réverbère entre les cuisses. Barry m’a poussée vers lui en me disant d’être
gentille, puis j’ai entendu la porte se fermer. Je suis tombée sur le lit et
Andy a commencé à me déshabiller, à se coller à moi. L’horreur. J’étais
peut-être défoncée, et je reconnais que j’ai pas toujours été sage, mais là ça
dépassait les limites. C’est quand même à moi de décider avec qui je veux
coucher, non ? C’était pas tant Andy. Lui n’est qu’un minable, mais l’idée
que Barry m’avait donnée à lui pour me punir de votre visite… C’était
dégueulasse.


Elle s’interrompit pour boire. Banks sentait sa colère
augmenter à proportion de son sentiment de culpabilité ; c’était son intervention qui avait
tout déclenché. Il avait beau se dire qu’avec un type pareil, de toute façon,
ça lui pendait au nez, cela ne l’aidait guère. Il se rappela également la nuit,
pas si lointaine, dans un bistrot de Londres, où Annie Cabbot lui avait avoué
avoir subi des sévices sexuels entre les mains de certains de ses collègues.


— Qui était cet Andy ?
Vous le connaissiez ?


— Il faisait partie du décor. Un des coursiers de
Barry. Du moins, j’ai déjà entendu Barry l’envoyer faire des trucs. Et l’engueuler
vachement. Andy bégayait, figurez-vous. C’était bien le plus humiliant. Comme
si Barry m’avait donnée à l’un de ses employés. À quelqu’un qu’il prenait pour
un débile. Pour me montrer que j’étais rien. Une salope.


— Quel est son nom véritable ?


— Andrew Handley. Mais tout le monde l’appelle
Andy-la-lavette. Vous connaissez la suite. Ou l’essentiel.


— Comment vous êtes-vous enfuie ?


— On s’est battus. Comme il ne s’attendait à aucune
résistance, je n’ai eu qu’à lui flanquer mon genou dans les couilles, il m’a
frappée et m’a laissée partir. La porte n’était pas fermée. J’avais peur de
trouver Barry en bas de l’escalier, prêt à m’intercepter, mais je ne l’ai pas
vu. Coup de chance. La gare Victoria n’était pas loin, j’ai pris un taxi et
donné l’adresse de votre hôtel. Voilà. La triste histoire de Barry et Emily. Ou
de Barry et Louisa.


— Il vous avait déjà maltraitée ?


— Non. Mais je ne lui en avais jamais donné l’occasion.


— Que voulez-vous dire ?


Emily réfléchit un moment.


— Avec Craig, c’était facile. Il était jaloux,
peut-être un peu trop, et ça le rendait fou. Avec Barry, c’était différent. Il
était possessif, pas jaloux. Il exigeait de la loyauté. Chacun sait qu’il y a
certaines limites à ne pas dépasser. Je ne suis pas idiote. Même si j’ignore
exactement ce qu’il fabrique, je sais que c’est illégal. Et je sais qu’il peut
être violent. Je l’ai vu avec Craig.


— Cela faisait-il partie de son charme ?


— Quoi ?
Sa brutalité ?


— Le fait qu’il soit un malfaiteur, tandis que votre
père est dans la police. Après tout, ils ont sensiblement le même âge.


Emily prit un air supérieur.


— Je croirais entendre mon père. Vous suivez les mêmes
cours de psychologie de bazar ?


— Ce ne serait pas totalement illogique…


— Vous faites fausse route. Le charme de Barry tient à
ce que c’est excitant d’être avec lui. Il donne de super fêtes, a de la super
came et on le respecte.


— On le craint, vous voulez dire.


— Si la crainte est le seul moyen d’obtenir du respect,
où est le mal ?
Personne ne lui manque de respect.


— Qu’attendez-vous pour le rejoindre, alors ? Elle recommença à
caresser la table.


— Je viens de vous le dire.


Une gosse perturbée. Il dut se retenir pour ne pas la
prendre dans ses bras. Même si c’eût été un geste paternel de sa part, il était
bien conscient que ni Emily ni la clientèle du pub ne le verrait de cet œil. Il
nota aussi que dans sa longue liste des qualités de Barry Clough, elle n’avait
pas mentionné qu’il était une affaire au lit. Le sexe était sans doute une
question de rapports de force pour ce type. Banks ne doutait pas un instant qu’il
abusait d’elle sexuellement – elle n’en avait pas fait mystère – mais
pour elle il s’agissait sans doute plus du prix à payer pour mener la grande
vie que d’un plaisir partagé. Et le fait qu’elle attachât si peu de valeur à sa
personne était un fait inquiétant.


— Vous avez peur de lui ?


— Bien sûr que non. Seulement…  


— Quoi ?


Elle prit un air concerné.


— Il est si possessif. Barry n’aime pas perdre ses
biens précieux.


 


Une heure plus tard, Annie était ruisselante et dans un état
misérable, sans être plus instruite pour autant. Elle s’était rendue de local
en local, parlant aux cadres et aux employés, et ce pour un résultat nul. S’il
s’était passé une affaire douteuse dans le coin, rien n’avait filtré.


Ce fut avec un énorme soulagement, donc, qu’elle aborda l’avant-dernière
entreprise citée sur sa liste. Banks avait convoqué tout le monde en fin d’après-midi
afin de confronter les informations, et après cela elle prévoyait un bon bain
chaud, une quelconque mixture Marks & Sparks à réchauffer au micro-ondes et
une soirée en solitaire à se tourner les pouces.


L’atelier de tapisserie était chaud et au sec ; on y sentait les
bougies parfumées, avec une note prédominante de rose et citron. C’était le
genre d’endroit qui semblait fait de coins et recoins, tous remplis de choses
aussi indispensables que des boîtes à épingles, du fil, des boîtes à ouvrage,
des échevettes, des enfile-aiguilles, des métiers à ouvrage, des convertisseurs
de points comptés et un millier d’autres articles tout aussi ésotériques. Des
tapisseries achevées étaient exposées aux murs. Dans ce lieu qui ressemblait
plus à une salle d’exposition qu’à un magasin, il n’y avait pas de comptoir
mais un canapé et deux fauteuils accueillants où la clientèle pouvait s’asseoir
pour énoncer ses desiderata. 


Une jeune femme sortit d’un bureau au fond, celle-là même
que Bennett avait éclaboussée dans sa fuite précipitée. Annie se présenta et
dit qu’elle avait visité tous les locaux dans le sens des aiguilles d’une
montre en partant du bureau de la SecuTec.


L’autre lui tendit la main.


— Mon nom est Natalie, dit-elle. Bienvenue dans mon
modeste royaume. Je n’ai rien à vous dire, mais je viens de mettre la
bouilloire à chauffer, et si vous voulez vous abriter de la pluie pendant
quelques instants…


— Merci, fit Annie. Je serais prête à tout pour une
tasse de thé.


Si c’était être corrompu que d’accepter quelques tasses de
thé, alors il n’y avait pas un seul flic innocent de ce crime dans toute l’Angleterre.


— Une petite minute…


La jeune femme retourna dans son bureau. 


En examinant les articles de tapisserie, Annie se demanda si
c’était une activité relaxante ou frustrante. Elle revit brusquement sa mère
assise en tailleur par terre, ses longs cheveux épars, vêtue d’une de ses
œuvres vagues en velours couvertes de perles et de broderies. Elle travaillait
à un modèle représentant une scène de village. C’était une étrange image, car
Annie n’avait jamais songé à sa mère en train de broder, même si elle savait qu’elle
confectionnait ses propres vêtements, toujours magnifiquement travaillés. Elle
téléphonerait à Ray, son père. S’il restait des modèles dans la communauté,
près de Saint-Ives, elle pourrait peut-être en prendre un en guise de souvenir.
Elle n’avait que cinq ans quand sa mère était morte. Comme Annie la regardait,
dans son imagination, sa mère leva les yeux et lui sourit. Annie se sentait
triste quand Natalie revint avec le thé.


Cela devait se voir.


— Qu’y a-t-il ?
fit cette dernière. On dirait que vous avez vu un fantôme…


— Oh, rien. Un souvenir, c’est tout.


Natalie jeta un coup d’œil autour d’elle, comme pour
rechercher l’objet incriminé. Annie décida qu’il était temps de reprendre son
enquête.


— Merci pour le thé, dit-elle, prenant une gorgée. Je
sais que vous pensez n’avoir rien à me dire mais je suppose que vous savez ce
qui est arrivé à monsieur Courage ?


— Oh, oui. La rumeur circule vite par ici. Après tout,
nous sommes pour la plupart installés depuis l’ouverture, on se connaît tous.
On s’assoit ?


Elle désigna le coin salon, et Annie prit place dans un
fauteuil. Elle était si lasse qu’elle se demandait si elle aurait la force de s’en
extirper.


— Vous le connaissiez ?


— Non. Mais je sais qu’il ne travaillait pas ici depuis
très longtemps.


— Septembre.


— Déjà ?
Si vous le dites. Bref, monsieur Bennett l’a présenté à tout le monde avant qu’il
prenne ses fonctions, afin qu’on le reconnaisse, qu’on sache qui appeler en cas
de difficulté, mais par la suite je ne l’ai plus revu. En général, je m’en vais
vers dix-sept heures, sauf le jeudi et le vendredi, où je reste ouverte jusqu’à
dix-neuf heures. Du moins jusqu’à Noël, après quoi il faut attendre les beaux
jours. Vous seriez étonnée d’apprendre combien de touristes font un saut ici au
printemps et en été, mais j’ai surtout des clients réguliers. La tapisserie, c’est
un domaine très spécialisé. Ils savent ce qu’ils veulent et ce que j’ai. D’ordinaire,
ils téléphonent d’abord. Oh, mais voyez comme je radote… Je vous avais prévenue
que je ne savais rien.


Annie sourit et reprit un peu de thé.


— Tant pis, dit-elle. J’en profite pour me réchauffer…
Jusqu’à présent, tous ceux à qui j’ai parlé ont déclaré qu’il n’y avait pas eu
le moindre incident au parc, même pas de menus larcins. Est-ce vrai ?


— Je ne peux pas parler à la place des autres mais pour
ma part on m’a volé des bricoles de temps en temps. Rien de grave, vous savez,
mais c’était contrariant. Du fil, des aiguilles, ce genre de choses…


— Des enfants ?


— Ça m’étonnerait. Il n’y a pas beaucoup de gosses par
ici. La jeunesse d’aujourd’hui ne se passionne guère pour les travaux d’aiguilles.


— Celle d’hier non plus, j’imagine.


— Pourtant, j’en vis. Bon, j’imagine qu’on doit s’attendre
à ce genre de désagréments dans un endroit pareil, mais je vous le répète, ce n’était
rien de sérieux.


— Il existe des bandes organisées dans ce domaine.
Ouvrez l’œil. Si cela empire, faites-nous signe.


Natalie opina.


Annie fit mine de se lever.


— Hélas, je ne puis rester ici toute la journée,
dit-elle en jetant un coup d’œil par la fenêtre. (Il pleuvait toujours à verse.
Elle examina la liste que Ian Bennett lui avait fournie et se leva.)   Plus qu’un…


Natalie prit un air perplexe.


— Pas si vous avez fait le tour en suivant les
aiguilles d’une montre depuis la SecuTec. Il n’y a plus personne.


Annie vérifia sa liste.


— Comment cela ?
J’ai quelque chose qui s’appelle PKF Computer Systems répertorié ici, juste à
côté…


— Les informaticiens ?
Ils sont partis.


— Quand ?


— Ils ont déménagé pendant le week-end. Monsieur
Bennett n’a pas dû avoir le temps de mettre à jour ses fichiers.


— Combien de personnes y travaillaient ?


— Deux à plein temps, à mon avis. C’était l’un des
locaux les plus petits.


— Vous connaissez leurs noms ?


— Désolée. C’est à peine si je les voyais. Ils n’étaient
pas très bavards.


— Et qui venait les voir ?


— Des livreurs. Rien d’extraordinaire.


— Bon. Merci pour votre accueil, Natalie. Et pour le
thé.


— Je vous en prie. Ce fut un plaisir.


Quittant l’atelier, Annie s’approcha du local voisin. S’il y
avait eu une enseigne au-dessus de la porte, il n’en restait plus rien. Plutôt
que par une vitrine, comme dans certaines salles d’exposition, le local était
éclairé par trois petites fenêtres en façade. En y collant son œil, Annie
découvrit que l’endroit avait été complètement vidé. Il n’en fallait pas plus
pour déclencher une petite sonnette d’alarme dans son esprit de policier.
Charlie Courage, vu vivant par un voisin le dimanche après-midi, avait
travaillé apparemment de seize heures à minuit ce soir-là et avait été retrouvé
mort le mardi à quelque trois cents kilomètres de là. Il avait touché cinq
paiements en liquide, de deux cents livres chacun, dans le courant du mois. Or,
cette société d’informatique avait mis la clé sous la porte pendant le
week-end.


Il vaudrait sans aucun doute la peine d’aller fouiner dans
ces lieux désertés, et quand elle en aurait fini, Colin Finch serait sûrement
arrivé à la SecuTec. Elle aurait juste le temps de lui parler avant de regagner
le commissariat pour assister à la réunion.


 


— Ne croyez pas que je vous demande de jouer les
justiciers pour moi, déclara Emily. Vous en avez déjà fait beaucoup dans le genre
prince charmant, merci bien.


— Pourquoi me dire tout cela, alors ?


— Parce que vous m’avez interrogée. Et parce que je
vous dois une explication. C’est tout.


— Vous avez admis avoir peur de Clough.


— C’était idiot de ma part. (Elle haussa légèrement les
épaules.) C’est seulement le fait d’en parler, de me rappeler cette nuit-là… Et
puis…


— Quoi ?


— Rien.


— Continuez.


— Oh, j’ai cru voir Jamie au Swainsdale Centre. (Elle
rit, et pointa un doigt sur sa tête.) Voilà encore que je débloque.


Paranoïaque, la fille…


Son ongle était rongé pratiquement jusqu’au sang, remarqua
Banks.


— Jamie qui ?


— Jamie Gilbert. L’un des plus proches employés de
Barry. Barry ordonne, Jamie s’exécute. Je ne l’aime pas, lui. Il est pas mal
comme mec, mais méchant. Il me fout les jetons.


— Quand était-ce ?


— Il y a quelques jours. Lundi, je crois. Mais ça ne
devait pas être lui. J’ai dû avoir des visions. Barry ne sait même pas qui je
suis vraiment ni où j’habite, n’est-ce pas ?
Vous vous souvenez… Louisa Gamine ?


— Comment pourrais-je avoir oublié ?


Banks n’aurait pas juré qu’un homme comme Clough n’eût pas
les moyens de découvrir ce qui l’intéressait sur n’importe qui.


— Soyez prudente, tout de même. S’il vous semble le
revoir dans les parages, lui ou Clough, ne manquez pas de me le signaler.
Entendu ?


— Je suis assez grande pour me prendre en charge.


— Emily, promettez-moi de me prévenir…


Elle fit un geste vague de la main.


— D’accord, d’accord. N’en faites pas une maladie.


— Vous ne m’avez pas dit quelles sont les activités de
Clough.


— Parce que je n’en sais rien.


— Vous êtes sûre qu’il ne vend pas de drogue ?


— Non. Enfin, je ne crois pas. Il en a toujours sur
lui. Il connaît des gens, leur rend des services, leur procure peut-être des
trucs, mais ce n’est pas un trafiquant. C’est clair.


— Où trouve-t-il son argent ?


— Encore une fois, je l’ignore. Il ne m’en a jamais
parlé. Pour lui, les femmes sont là pour la récréation, pas pour le travail. Il
y a son club, je suppose, pour commencer. Ça lui prend une bonne partie de son
temps. Puis il s’occupe de certains groupes et organise des concerts. Il a des
intérêts dans plusieurs affaires à travers tout le pays. Il était toujours à
gauche et à droite. Leeds. Douvres. Manchester. Bristol. Parfois, il m’emmenait
avec lui mais, pour être franche, c’était assez chiant de l’attendre dans une
chambre d’hôtel ou de marcher dans les rues d’un bled merdique sous la pluie.
Une fois, il m’a même demandé de l’accompagner ici.


— Ici ?
Au Black Bull ?


— À Eastvale, banane ! Vous voyez le tableau ?
Moi et Barry nous promenant à Eastvale. Enfin quoi, ma mère bosse ici !
(Elle donna un coup sur la table qui ébranla les verres.) Je ne veux plus en
parler. C’est fini. Barry passera à une autre fille et moi je vais prendre un
nouveau départ.


— Comment ça se passe à la maison ?


Elle fit la grimace.


— Comme on pouvait s’y attendre.


— C’est-à-dire ?


— Chiant. Ils voudraient que je me fasse tout petite.
Maman m’ignore tout simplement. Papa, il passe son temps à inviter ses potes de
la politique. Si vous saviez comment certains me reluquent. Mais il ne s’aperçoit
de rien. Il est trop occupé à planifier son avenir.


— Et vous ?
Quels sont vos projets ?


Emily s’illumina et prit une longue gorgée de bière.


— Je pense aller à l’université, en fin de compte…


— On ne doit pas passer son bac d’abord ?


— Bien sûr. Mais ça peut se faire dans un lycée normal.
Je pourrais même le préparer par correspondance, si je veux. C’est pas sorcier.


— Ah, dit Banks, qui avait eu du mal lui-même à réussir
son bac. Et quelle université avez-vous choisie ?


— Oxford ou Cambridge, bien sûr.


— Bien sûr.


Elle plissa les yeux.


— Vous vous foutez de moi ?


— Loin de moi cette pensée.


— Ah bon. Oui… enfin, je me dis aussi que ça me
déplairait pas d’aller étudier dans une fac américaine. Harvard ou Stanford.
Pas Bryn Mawr. On dirait le nom de l’horrible petite ville galloise où on a
habité quand j’étais petite. Ni la fac de Poughkeepsie. Ça fait tellement
plouc…


— Quoi comme matière ?


— J’hésite encore. Les langues vivantes, peut-être. Ou
le théâtre. J’ai toujours été bonne comédienne dans les pièces montées à l’école.
Mais j’ai tout le temps d’y penser.


— C’est vrai. (Banks fit une pause pour chercher une
autre cigarette. Emily l’alluma pour lui avec un briquet en or.) Je ne voudrais
pas parler comme votre père, dit-il, mais votre dépendance à la drogue…


— Je peux très bien m’en passer.


— C’est sûr ?


— Absolument. Je n’ai jamais beaucoup consommé, d’ailleurs.
Un peu de coke, des amphés, du V & E.


— Viagra et Ecstasy ?


— Vous avez de la mémoire.


— Vous en avez pris ?


— Évidemment.


— Mais le Viagra… Ça a quel effet… sur une femme ?


Elle eut un sourire mutin et lui tapota le bras.


— Ça ne me donne pas d’érection, figurez-vous, mais ça
rend la baise très agréable. Ça excite, ça donne comme un élan.


— Je vois. Et ça ne pose aucun problème de tout arrêter ?


— Je ne suis pas une toxicomane, si c’est ce que vous
voulez dire. J’arrête quand je veux.


— Je n’étais pas en train de suggérer que vous en étiez
une, mais juste que c’était peut-être difficile de laisser tomber sans appui
extérieur.


— Je n’ai pas l’intention de participer à des séances
de psychothérapie avec tous ces loosers, en tout cas. Pas question.


Elle fit la moue et détourna les yeux.


Banks leva les mains.


— Bon, bon. Tout ce que je dis, c’est que si vous avez
besoin d’aide… je sais que vous pouvez difficilement en parler à votre père, c’est
tout.


Emily le contempla fixement un moment, comme pour digérer et
traduire ses paroles.


— Merci, dit-elle enfin, sans croiser son regard, et un
faible sourire se dessina sur ses lèvres. Vous savez pourquoi il vous déteste ?


Interloqué, Banks faillit en avaler de travers. Quand il eut
repris une contenance, il suggéra :


— Conflit de personnalités ?


— Il vous envie. Voilà pourquoi.


— Il m’envie ?


— C’est vrai, croyez-moi. Je l’ai entendu en parler
avec ma mère. Vous savez qu’il croit que vous vous tapez une pute pakistanaise
à Leeds ?


— Elle n’est pas pakistanaise, elle est du Bangladesh.
Ce n’est pas une pute. Et je ne me la suis jamais tapée.


— Comme vous voulez. Et la musique. Ça l’énerve
vachement.


— Mais pourquoi ?


— Vous ne savez pas ?


— Je ne vous poserais pas la question, sinon.


— C’est parce que vous avez une vie privée. Vous avez
une femme à votre côté, vous écoutez de l’opéra, et vous avez des résultats au
travail, vous faites votre boulot. Et vous le faites à votre manière. Papa, il
se contente d’appliquer le règlement. Depuis toujours…


— Mais c’est le plus jeune directeur que nous ayons
jamais eu. Pourquoi serait-il jaloux de moi ?


— Vous ne pigez toujours pas, hein ?


— Non, manifestement.


— Il est envieux. Vous représentez tout ce qu’il
aimerait être, sans le pouvoir. Il s’est mis sur des rails qu’il ne pourrait
plus quitter même s’il le désirait. Il a tout sacrifié à sa carrière.
Croyez-moi, je suis bien placée pour le savoir. Je fais partie de ce qu’il a
sacrifié. Il ne lui reste plus que son ambition. Il n’a pas le temps d’écouter
de la musique, d’être avec sa famille, de sortir avec une autre femme, de lire
un bouquin. C’est comme s’il avait fait un pacte avec le diable auquel il a
offert tout son temps en échange du pouvoir et d’une situation élevée. Et il y
a autre chose. Il peut faire de la politique, passer des examens et des
concours à la pelle, diriger, administrer mieux que n’importe qui, mais il y a
une chose dont il est absolument incapable…


— Quoi ?


— Il serait incapable de trouver la sortie, s’il avait
la tête dans un sac en papier.


— Qui s’en soucie ?


— C’est pour cela qu’il est entré dans la police.


— Qu’en savez-vous ?


— Je n’en sais rien, je devine. Mais j’ai vu ses vieux
livres, un jour qu’on était chez mes grands-parents à Worthing. Rien que des
livres de poche des années soixante, avec son nom inscrit à l’intérieur, bien
soigneusement. Des éditions Penguin à couverture verte. Des polars. Sherlock
Holmes. Agatha Christie. Ngaio Marsh. Tous ces vieux machins ennuyeux. J’en ai
feuilleté certains. Et vous savez ce qu’il avait fait ? Il avait noté ses
réflexions dans les marges, sur l’identité présumée du coupable, la signification
des indices. J’en ai même lu un entièrement pendant mon séjour. Il s’était
trompé sur toute la ligne.


Banks eut des scrupules. Il y avait quelque chose d’obscène
à s’immiscer ainsi dans les rêves d’enfant de Riddle qui le mettait mal à l’aise.


— D’où sortez-vous cette psychologie de bazar ? dit-il, tâchant de
repousser cette impression.


Emily sourit.


— Ce n’est pas totalement illogique. Vous y
réfléchirez. Bon, c’était vachement sympa de vous revoir, mais faut que j’y
aille. J’ai un rendez-vous à trois heures. Et je sors ce soir. (Elle reprit son
sac à main, qui avait plutôt la taille d’un petit sac à dos, arrangea sa
coiffure et se leva.) On pourra peut-être remettre ça une autre fois ?


— Avec plaisir. Mais on fera les choses à ma façon, ou
pas du tout.


— Mais encore ?


— Pas d’alcool.


Elle lui tira la langue.


— Rabat-joie !


Puis elle reprit sa veste, se retourna théâtralement et
sortit du pub en se pavanant. Tous les hommes la regardèrent s’en aller avec un
air de chien battu, certains étant ramenés cruellement à la réalité par les
remarques acerbes de leur épouse. Une femme lança à Banks un regard particulièrement
malveillant, le genre qu’elle réservait sans doute aux bourreaux d’enfants.


Emily partie, il passa un moment à repenser à ce qu’elle lui
avait dit. Ce n’était pas son habitude de s’analyser, et il ne s’y adonnait
réellement que depuis sa rupture avec Sandra, depuis son emménagement dans le
cottage, précisément. Là, il avait passé bien des soirées à contempler le
coucher de soleil sur les toits en schiste de Helmthorpe, tandis que s’épaississaient
les ténèbres sur les versants des collines lointaines, et à s’interroger sur
lui-même, ses motivations, ce qui avait fait de lui ce qu’il était, les raisons
pour lesquelles il avait commis telle ou telle erreur. Un homme dans la quarantaine
qui fait le point sur sa vie et découvre que ce n’était pas du tout ce qu’il
avait cru.


Ainsi, Riddle le détestait pour ses talents de détective et
parce qu’il avait apparemment une vie privée, y compris cette fausse maîtresse.
Une partie de sa jalousie, si c’était de la jalousie, reposait sur des
impressions erronées. Qu’y a-t-il de plus pathétique que d’envier un homme pour
la vie qu’on lui imagine ?
Certes, ce n’était que l’analyse d’une adolescente précoce, mais peut-être la
vérité n’était-elle pas si éloignée. Après tout, ce n’était pas comme si Riddle
lui avait donné une chance dès le départ. Pourtant, songea-t-il, en s’envoyant
le fond de sa bière, ce n’était plus son problème. Avec Riddle dans son camp,
la chance allait tourner. Quand il remonta son col et quitta le pub, il sentit
tous les regards féminins perforer le dos de son imperméable.
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Dernier arrivé à la réunion du jeudi après-midi, le
brigadier Hatchley entra peu après cinq heures et quart, puant la bière et le
tabac, et l’air d’avoir été traîné à reculons à travers une haie. Banks, Annie
Cabbot et les officiers de police Rickerd, Jackman et Templeton étaient déjà
rassemblés dans la « salle de conférences », ainsi nommée à cause de
ses panneaux, lambris et portraits à l’huile d’industriels du textile défunts.
Une fine patine de poussière de plâtre avait atteint jusqu’à la longue table de
banquet, d’ordinaire si bien astiquée qu’on pouvait s’y mirer.


— Pardon, monsieur, murmura Hatchley, prenant place.


Banks se tourna vers Annie, qui venait d’entamer le résumé
de son après-midi au parc d’activités de Daleview.


— Continuons, major, dit-il. Maintenant que nous sommes
au complet.


— Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Charlie s’est
présenté à son travail dimanche après-midi, a pointé normalement, et est rentré
chez lui à minuit. Son collègue, Colin Finch, affirmant l’avoir vu à quatre
heures et à minuit, nous savons donc qu’il était encore en vie au moment de
quitter le parc.


— A-t-il ajouté autre chose ?


— Qu’il le connaissait à peine. Ils étaient comme des
vaisseaux se croisant au port. Selon son expression. Et il n’avait pas l’impression
qu’il se passait des trucs louches sur place. Personne d’autre n’a admis le
connaître – ce qui n’est pas étonnant, si on sait qu’il était au travail
quand les autres étaient chez eux – et on n’a reporté aucun incident au
parc ; il n’était
donc pas surmené.


— Sa mort pourrait-elle ne pas être liée à son travail,
dans ce cas ?


— Possible, dit Annie, jetant un coup d’œil à Hatchley.
Après tout, il avait un casier judiciaire. Plus de mauvaises fréquentations.
Mais il y a effectivement un point bizarre.


— Lequel ?


Elle sortit une enveloppe de sa mallette et la posa sur la
table.


— L’une des entreprises installées à Daleview – la
PKF Computer Systems – a déménagé dimanche soir.


— À la cloche de bois ?


— Non. Tout s’est fait régulièrement, d’après Colin
Finch. Sauf qu’ils ont donné un préavis très court. Ils étaient partis à
minuit, quand il a pris son service.


— Des difficultés à payer leurs factures ?


— Ils ne devaient rien à personne au moment du départ,
mais il y a peut-être un problème de trésorerie sous-jacent.


— Probable, dit Banks. Mais ils n’ont rien à se
reprocher ?


— Non. Cependant la coïncidence est troublante, non ?


— En effet.


La PKF s’était éclipsée durant le dernier service de Charlie
Courage. Banks n’aimait pas les coïncidences, pas plus que n’importe quel flic
digne de son salaire.


— Continuons.


— Bref, Ian Bennett m’a donné carte blanche et, les
clés étant toutes dans le bureau de monsieur Courage, j’ai jeté un rapide coup
d’œil aux locaux de la PKF.


— Découvert quelque chose ?


— L’endroit est nickel. Ils ont de toute évidence pris
soin de ne rien laisser derrière eux. Excepté ceci, que j’ai trouvé coincé
derrière le radiateur. (Elle tendit l’enveloppe et la renversa. Un boîtier en
plastique fendu d’environ quatorze centimètres sur douze tomba sur la surface
vernie de la table.)


— Un boîtier de compact, dit Banks. J’imagine que cela
n’a rien d’étonnant pour une entreprise d’informatique.


— Oui, cela ne veut sans doute rien dire. En fait,
cette entreprise n’a sûrement rien à voir avec le meurtre, mais je l’ai tout de
même manipulé avec précaution, au cas où. On pourrait relever les empreintes…


— Doit-on les soupçonner ?


Annie s’adossa de nouveau à sa chaise. Elle semblait à son
aise même sur les tape-culs notoirement inconfortables de la salle de
conférences.


— Je me le demande. C’est cette coïncidence de l’horaire,
ce déménagement le week-end même où Courage a disparu… On aurait peut-être
intérêt à aller enquêter sur cette entreprise, voir qui ils sont, ce qu’ils
font. Cela pourrait nous aider à expliquer la soudaine opulence de Charlie.


Banks acquiesça.


— Très juste. On s’en occupera demain. Et pourquoi pas
contacter Vic Manson pour les empreintes, d’ailleurs ? Si quelqu’un de la PKF est dans nos
fichiers, comme Charlie…


Il jeta un coup d’œil aux trois enquêteurs à l’autre bout de
la table. Ils avaient fait du porte-à-porte pour découvrir si quelqu’un avait
vu Charlie Courage le dimanche après l’heure du déjeuner.


— Rien sur les faits et gestes de la victime ?


Winsome Jackman parla la première.


— Un voisin l’a vu aller au travail dimanche
après-midi, et celui d’en face l’a vu prendre son lait vers huit heures du
matin, lundi.


— Rien d’autre ?


Winsome fit non de la tête. Templeton déclara :


— La femme du quarante-deux, madame Finlay, a remarqué
quelque chose. Elle a cru voir Charlie monter dans une voiture avec deux
hommes, plus tard le même jour.


— Description ?


— Rien de très utile. (Templeton dessinait
distraitement sur la poussière de la table tout en parlant.) L’un était de
taille moyenne, l’autre un peu plus grand. Ils portaient des jeans et des
blousons de cuir – bruns ou noirs. Le plus grand serait un peu chauve ; l’autre aurait des
cheveux clairs et courts. Elle prétend qu’elle ne les a pas bien regardés, n’étant
pas très attentive. Je lui ai demandé si elle croyait que la victime avait été
contrainte de monter dans cette voiture, et elle a dit qu’elle n’avait pas eu
cette impression, mais qu’elle pouvait se tromper.


Banks soupira. C’était typique de la plupart des
témoignages. Bien sûr, si on ignorait qu’on était en train d’assister à une
scène importante, comme les derniers moments d’un homme, on ne faisait pas
attention. En général, les gens ne voient guère ce qui se passe autour d’eux ; ils sont plutôt
concentrés sur leurs buts, leurs activités, leurs pensées.


— Et la voiture ?


— Claire. Peut-être blanche. Impossible de lui faire
dire autre chose. Pas un modèle de luxe, mais du neuf, avec un fini satiné.


— Bon. Et l’horaire ?
On progresse ?


— Un peu. D’après elle, ç’a dû se produire peu après
dix heures, car elle venait de se mettre à écouter L’Heure de la femme,
qui commence à dix heures.


— Intéressant.


— Et s’il s’agissait d’un voyage convenu ? suggéra Annie. Il
était peut-être content d’aller là-bas. On lui avait peut-être fait miroiter
une bonne affaire ?


— Possible. (Banks se tourna vers Hatchley.) Qu’a donné
votre après-midi dans les endroits chauds d’Eastvale, Jim ?


Hatchley gratta une aile de son nez volumineux.


— Charlie était sur un coup. On peut en être sûr.


— Poursuivez.


Il sortit son calepin. Des ouvriers se mirent à jouer du
marteau du côté de l’annexe. Hatchley haussa le ton.


— Selon Len Jackson, l’un de ses anciens collègues,
Charlie avait trouvé une combine, et ce n’était pas son boulot régulier.


— Ça avait un rapport avec l’affaire ?


— Charlie ne l’a pas dit. Il était assez vague. Ce qu’il
a dit, néanmoins, c’est qu’il avait déjà sa part du gâteau et que sous peu
cette part serait bien plus grosse. Ce qu’il avait touché jusqu’à présent, c’était
des clopinettes en comparaison.


— Intéressant. Mais il n’a pas dit quel gâteau ?


— Non. Charlie était peu communicatif sur ce sujet. Il
voulait que ses vieux potes sachent qu’il se débrouillait bien, mais sans plus.
Peur de la compétition, sans doute.


— Bien. Au moins, on sait maintenant qu’on est sur la
bonne piste. Il ne reste plus qu’à découvrir dans quel truc il s’était embarqué
et qui était le patron. Ça paraît facile, non ?
(Il secoua la tête.) Charlie, Charlie, tu n’aurais pas dû t’écarter du droit
chemin, cette fois-ci.


— Il n’a jamais été très malin, ajouta Hatchley. Il a
dû jouer dans une catégorie supérieure à la sienne, sans comprendre à qui il
avait affaire.


Banks opina.


— Bon, fini pour aujourd’hui…, dit-il.


Retourné dans son bureau, la porte close pour se protéger du
vacarme, il téléphona à l’inspecteur Collaton à Market Harborough pour lui
faire son rapport, plus par courtoisie professionnelle qu’autre chose, car il n’avait
guère avancé. Ensuite, il décida de rentrer chez lui. Il débarrassa son bureau
et le ferma à clé, puis se dirigea vers la porte. Annie Cabbot le précédait
dans l’escalier. Au bruit de ses pas, elle se retourna.


— Oh, c’est toi. Tu rentres ?


— Sauf si tu as envie de prendre un verre quelque part… ?


— Pas ce soir. Cette foutue pluie m’a transie. Ce soir
je m’achète un truc à manger, je prends un long bain chaud et je me couche avec
un bon bouquin.


— Une autre fois, alors ?


Elle sourit en poussant la porte.


— Oui, une autre fois.


 


Peut-être aurait-elle dû accepter ce verre, songea Annie en
traversant la place du marché. Elle n’en serait pas morte. Juste un verre et un
brin de causette. Elle ne voulait pas avoir l’air de le repousser constamment,
et d’ailleurs ce n’était pas comme si les hommes faisaient la queue pour l’inviter.
Mais les choses étaient encore assez sensibles, et sa voix intérieure lui avait
dit de reculer, donc elle l’avait fait. Non qu’elle fit toujours ce que
commandait sa voix intérieure ;
sinon, elle n’aurait jamais pris de risques, et sa vie aurait été d’un ennui…
Mais cette fois, elle l’avait écoutée.


Même si on la sentait encore dans l’air, la pluie avait
cessé de tomber et la soirée était douce. Des guirlandes lumineuses étaient suspendues
au-dessus de la place du marché et autour du calvaire, et les gens étaient
sortis en force faire leurs emplettes. Une chance pour elle que la plupart des
commerces fussent ouverts tard jusqu’à Noël, car elle n’avait plus dans son
frigo que de vieilles carottes et des pommes de terre moisies. Il y avait bien
un traiteur indien toujours ouvert sur Gallows View, mais le choix était limité ; en outre, il était
trop loin dans la mauvaise direction. Ce qu’elle voulait, c’était une chose
toute simple, à faire bouillir dans son sachet ou à flanquer au four pendant
une demi-heure, sans autre complication.


En fin de compte, elle dut choisir à pile ou face entre des
lasagnes végétariennes et un curry indonésien. Les lasagnes l’emportèrent,
surtout parce qu’elle avait une bouteille de Chianti à la maison qui ferait un
complément idéal. Elle avait aussi besoin d’œufs, de lait, de céréales et de
pain pour le petit déjeuner.


Tout en flânant par les allées encombrées, observant les
infinies variétés de plats cuisinés spécialement destinés aux célibataires,
elle se rappela un livre qu’elle avait lu des années plus tôt – prêté par
son père – qui expliquait toutes les stratégies sournoises appliquées par
les supermarchés pour vous faire consommer malgré vous. L’éclairage, pour
commencer, et la musique douce, hypnotique. À cette période de l’année, bien
sûr, ce n’étaient que des airs de Noël joués dans un style sucré, mielleux.
Annie avait parfois l’impression qu’au prochain fa-la-la-la elle allait
hurler. Les fabricants choisissaient certaines couleurs pour leurs emballages,
et une chose brillante présentée à hauteur de l’œil déclenchait aussitôt l’acte
d’achat. Elle ne se rappelait pas tous les détails, mais ce livre lui avait
fait une forte impression, et elle se sentait toujours manipulée quand elle
sortait d’une grande surface avec plus que ce qu’elle s’était promis d’acheter.
Ce qui ne manquait jamais d’arriver. Cette fois-là, ce fut la crème glacée au
chocolat : le pot n’était pas à hauteur de ses yeux, l’emballage n’avait
pas une couleur irrésistible, mais du fond du congélateur, il avait semblé lui
crier : « Prends-moi, prends-moi ! » et maintenant il était
niché dans son panier tandis qu’elle faisait la queue à la caisse.


Peut-être aurait-elle accepté son offre, si elle s’était
trouvée à Eastvale depuis plusieurs mois. Mais là c’était trop tôt : trop
tôt après leur rupture, et trop tôt après sa mutation. À dire la vérité, d’ailleurs,
elle se méfiait de ses propres réactions vis-à-vis de Banks. Un ou deux verres
pourraient la délivrer un peu trop de ses inhibitions, comme cela avait failli
se produire la dernière fois qu’elle était sortie avec lui. Qu’arriverait-il,
alors ? Ce n’était
pas un problème de coucher avec lui quand elle travaillait à Harkside et lui à
Eastvale, mais s’ils étaient ensemble dans le même commissariat, ce pourrait
être gênant.


Soudain, alors qu’elle faisait la queue, Annie aperçut une
vieille connaissance, quelqu’un qu’elle ne se serait jamais attendue à revoir,
ni ici ni nulle part. Quelqu’un sur qui elle n’aurait jamais voulu avoir à
poser les yeux. Il déambulait au rayon des vins et spiritueux. Manifestement,
il ne l’avait pas vue. Qu’est-ce qu’il foutait là ?
Elle sentit sa peau se couvrir d’une sueur froide et son cœur se mettre à
battre la chamade.


— Cinq livres soixante-douze, ma petite ! annonça
la femme grassouillette et souriante à la caisse.  


Annie farfouilla dans son porte-monnaie et en tira un billet
de cinq livres et quatre pièces de vingt pennies, qui tombèrent aussitôt par
terre. Elle les ramassa de ses mains tremblantes et les tendit à la caissière.


— Qu’y a-t-il ?
On dirait que vous avez vu un fantôme !


— C’est un peu ça, marmonna Annie, se hâtant de ranger
son porte-monnaie et de sortir avec ses achats.


Elle risqua un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. L’homme
se tenait près des promotions, balayant du regard les marques et les prix. Elle
était toujours certaine qu’il ne l’avait pas vue.


Elle se jeta dans York Road et inspira une bouffée d’air
frais. Son cœur battait toujours très fort et elle tremblait intérieurement. C’était
Wayne Dalton, indubitablement. L’inspecteur Dalton. L’un des deux hommes qui l’avaient
maîtrisée pendant qu’un troisième la violait, plus de deux ans auparavant.


 


Banks savait qu’il n’aurait pas dû inviter Annie ainsi, sur
un coup de tête, et il espérait qu’il ne l’avait pas rebutée définitivement. Il
ne voulait pas avoir l’air de l’importuner, surtout maintenant qu’ils bossaient
ensemble et qu’il était, théoriquement parlant, son supérieur. Non qu’Annie l’accuserait
jamais de harcèlement sexuel, mais…


En fait, sa soirée se révéla en tout point satisfaisante. Il
se prépara un sandwich fromage-oignon qu’il dégusta en lisant le journal dans
la cuisine. Son fils, Brian, téléphona vers neuf heures, très excité par son
CD. Sans réfléchir, Banks lui demanda s’il avait entendu parler de Barry
Clough. Ce n’était pas le cas, mais il promit de demander à ses relations
professionnelles. Il rappela aussi à son père que le mouvement punk était une
vieille histoire, comme si Banks avait besoin de ça.


Après son déjeuner avec Emily Riddle, Banks éprouvait aussi
le besoin de parler à Tracy. Cela l’aiderait à retrouver sa santé mentale.
Après avoir écouté Emily pendant plus d’une heure, il était sorti avec des
idées très tordues sur les adolescentes. Il avait besoin de savoir si elles
étaient toutes pareilles, en particulier sa fille.


Malgré toute sa folie et tout ce qu’elle avait traversé,
Emily semblait cependant avoir gardé la tête sur les épaules, si sa volonté
affirmée de passer son bac et d’aller à l’université était digne de foi. Comme
Banks, Tracy avait dû bûcher ferme pour en arriver où elle était. Elle était
intelligente, mais pas au point de ne pas avoir à s’appliquer. Plus elle
bossait, plus elle réussissait. Emily semblait croire que son ascension sociale
ne dépendait que d’elle, qu’il lui suffisait de décider et que tout lui
tomberait tout rôti dans le bec. Peut-être était-ce vrai dans son cas.
Maintenant qu’il avait surmonté ses premières impressions, Banks ne pouvait s’empêcher
de la trouver sympathique, mais c’était le genre de fille pour laquelle on
pouvait se faire de la bile, et qui l’exaspérait. Il avait presque pitié de
Jimmy Riddle.


Tracy ne répondit pas. Encore sortie avec Damon, sans aucun
doute. Il lui laissa un message, rien d’urgent, juste qu’elle pouvait rappeler
si elle ne rentrait pas trop tard.


Pour changer de la tourbe, il alluma un feu de bois, même s’il
ne faisait pas particulièrement froid, et prit place dans le vieux fauteuil qu’il
avait acheté à une vente aux enchères. La couleur bleue des murs, dont il avait
craint qu’elle semble trop froide en hiver, était en fait agréable, songea-t-il
en regardant les ombres des flammes y jouer. Le bois noueux crachait et
pétillait dans la cheminée, le ramenant à son enfance, quand le charbon qu’ils
utilisaient par fois sifflait et crépitait. Il n’y avait pas d’autre source de
chaleur dans la maison, et son père devait se lever avant l’aube en hiver pour
allumer le feu. D’ordinaire, quand Banks descendait manger ses tartines avant l’école,
il y avait une bonne flambée qui avait dissipé en grande partie la fraîcheur de
la nuit humide. Par la suite, que ce fût dans ses divers logements londoniens
ou dans la maison jumelle d’Eastvale, il n’avait pas eu de cheminée, seulement
le gaz ou l’électricité, et c’était donc un luxe dont il profitait largement
cet hiver.


Il mit le premier CD du concert de Miles Davis au Carnegie
Hall, celui avec Gil Evans et son orchestre, prit le dernier roman de Rate
Atkinson, qui était ouvert et retourné sur l’accoudoir du fauteuil, à moitié
lu, et alluma une cigarette. Même s’il avait décidé d’aller se coucher tôt, il
prit tant de plaisir à écouter la musique et à lire son livre qu’il jeta une
autre bûche dans la cheminée et glissa le second CD dans l’appareil. Il était
onze heures et quart, et il avait délaissé sa lecture depuis un moment pour
écouter la version live de l’adagio du Concerto d’Aranjuez de Joaquin
Rodrigo quand le téléphone sonna.


Pensant que c’était Tracy, il baissa le son et empoigna le
combiné. La première chose qui agressa ses oreilles fut une musique beuglant
dans le fond. Il ne devinait pas exactement ce que c’était, mais on eût dit une
sorte de mixte de dance post-rave-techno. La seconde agression fut la voix couinante
de l’O.P. Rickerd hurlant par-dessus la sono.


— Chef ?


— Oui… qu’y a-t-il ?


— Désolé de vous déranger, chef, mais je suis de
service ce soir.


— Je sais. Que se passe-t-il ? Vous accouchez, ou quoi ? Et pourquoi crier
à ce point ?


— C’est que… je suis au Bar None, chef. On en fait du
boucan, ici.


Le Bar None était l’une des boîtes de nuit préférées de la
jeunesse d’Eastvale. Situé sous les boutiques de la place du marché, juste en
face du commissariat, il ouvrait en général une heure avant la fermeture des
pubs et attirait les gosses qui étaient trop ivres pour conduire jusqu’à Leeds
ou Manchester, où se trouvaient des clubs bien plus intéressants.


— Écoutez, dit Banks, s’il y a eu une bagarre ou autre,
je ne veux pas le savoir.


— Non, chef, ce n’est pas une bagarre.


— Alors ?
(Les mots de l’enquêteur se perdirent sous un déferlement de décibels.) Vous ne
pouvez pas leur demander de baisser ? gueula-t-il.


— C’est une mort suspecte, déclara Rickerd.


— Suspecte, à quel point de vue ?


— Euh… elle est morte, chef. C’est un fait établi. L’inspecteur
Jessup est d’accord avec moi. Comme ceux de l’ambulance. On dirait qu’elle a
été salement tabassée.


Si Chris Jessup, inspecteur en tenue, jugeait l’affaire
assez grave pour qu’on le dérange, ce devait être le cas.


— Qui est la victime ?


— Vous feriez mieux de venir, chef… (Là, il redevint
inaudible.)… je me débrouillerai pas… tout seul.


— Vous êtes combien sur place ?


— Il y a l’inspecteur Jessup et moi, plus trois agents
de police, chef.


— Ça devrait suffire. Je suis certain que l’inspecteur
Jessup sait ce qu’il faut faire. Veillez à ce que personne ne sorte et
sécurisez la scène. Que personne ne piétine près du corps avant mon arrivée,
même les ambulanciers. Compris ?


— Oui, chef.


— Et appelez le docteur Burns. Il aura un peu de route
à faire…


Banks songea à demander à ce qu’on contacte aussi le SOCO,
mais décida d’attendre d’avoir vu la scène par lui-même. Inutile de gaspiller l’argent
du contribuable avant de savoir exactement de quoi il s’agissait.


— On connaît le nom de la victime ?


— Oui. Elle avait un permis de conduire et ce genre de
carte que certains clubs délivrent aux jeunes pour prouver leur âge. Il y a sa
photo dessus.


— Bon travail. Comment s’appelle-t-elle ?


— Walker, chef. Ruth Walker.


— Merde, dit
Banks. J’arrive tout de suite.


Se pouvait-il qu’il s’agisse de la Ruth Walker à laquelle il
avait parlé à Londres ?
Dans ce cas, que fichait-elle à Eastvale, à moins qu’elle n’eût fait le
déplacement pour sortir avec Emily ?
Et si Ruth était morte, alors il ne serait pas surpris d’apprendre qu’Emily
avait des ennuis, elle aussi.


Il ramassa ses cigarettes et décrocha son blouson pendu
derrière la porte. Avant de sortir, il revint vers le téléphone. Il fallait se
décider très vite entre Jim Hatchley, qui habitait à Eastvale, et Annie Cabbot,
qui avait autant de trajet à faire que lui. Annie l’emporta, haut la main. C’eût
été mentir que de nier qu’il préférait les charmes d’Annie à la sale gueule de
Hatchley, mais son choix ne fut pas entièrement dicté par des motifs égoïstes.
Annie était nouvelle à Eastvale, et elle avait besoin d’expérience ; elle était
ambitieuse, alors que Hatchley se contenterait de rester brigadier jusqu’à la
fin de ses jours ;
elle saisirait avec joie cette opportunité, tandis que Hatchley rouspéterait d’avoir
été tiré du lit en pleine nuit ;
Hatchley avait une femme et un enfant qui pesaient dans la balance, alors qu’Annie
était toute seule.


Voilà que tu te justifies, songea Banks en composant son
numéro. Il pouvait se trouver des excuses jusqu’à la fin des temps, mais la
vérité c’était qu’il en pinçait toujours pour elle et pensait, avec Sandra
voulant divorcer et se remarier, qu’il pourrait peut-être surmonter les pierres
d’achoppement qui les avaient fait dérailler, lui et Annie, et rallumer leur
flamme.


Mais même ce désir-là passait après ses inquiétudes envers
Ruth Walker et Emily Riddle.


 


Annie regagna son foyer en roulant à tombeau ouvert et,
arrivée à sa petite maison, verrouilla la porte, mit la chaîne, puis inspecta l’arrière
et toutes les fenêtres. Ce n’est qu’une fois certaine que tout était sûr qu’elle
se posa dans un fauteuil avec un grand verre de vin.


Ses mains tremblaient toujours, ainsi qu’elle le nota en
prenant une gorgée. Et elle qui croyait avoir surmonté cette épreuve ! La
psychothérapie l’avait aidée au début, mais quand le psychologue avait déclaré
qu’il ne pouvait plus rien pour elle, c’était sa propre force intérieure qui l’avait
tirée de son marasme. Grâce à la méditation, au yoga et au jeûne, elle s’était
lentement reconstruite. L’isolement avait joué un rôle salvateur, aussi ; délaisser la
grande ville pour habiter un petit coin tranquille comme Harkside.


Elle faisait encore des cauchemars où elle revivait sa
terreur, l’impression d’étouffement et la détresse qu’elle avait éprouvées
durant l’agression dont elle se réveillait en sueur et hurlant, et avait encore
des passages à vide où elle se sentait avilie et impure. Mais moins souvent. Et
elle savait à présent y faire face ;
elle connaissait l’origine de cette mélancolie et était presque capable de la
regarder de l’extérieur, de s’en détacher, de l’isoler comme on fait d’une
tumeur. Elle s’était même permis, au bout de deux ans, cette petite aventure
avec Banks qui avait été extrêmement satisfaisante, ne fût-ce qu’en lui
prouvant qu’elle en était encore capable. Ce qui y avait mis un terme n’avait
rien à voir avec le viol ;
c’était tout simplement la crainte, classique, de s’engager, de nouer des
liens, un problème qui avait toujours été le sien.


Que foutait donc Wayne Dalton à Eastvale ? Elle aurait bien
aimé le savoir. Était-il sur une affaire ?
Avait-il été muté dans le nouveau Q. G ? Elle ne pensait pas pouvoir
travailler avec lui, pas après ce qui s’était passé. La dernière fois qu’elle
avait entendu parler de lui, il avait été transféré à Londres. Et s’il était à
sa recherche ?
Et s’il était venu la tourmenter ?
Certes, elle était allée se plaindre auprès de leur supérieur le lendemain
matin, mais il n’y avait pas de preuve ;
c’était sa parole contre celle des trois hommes. Le commissaire savait qu’il s’était
passé quelque chose, et il savait aussi que c’était une chose dont il ne
voulait pas dans son commissariat, oh non, aussi Annie avait-elle été
expédiée tambour battant et les trois hommes, après s’être fait taper sur les
doigts, avaient été encouragés à demander leur mutation.


Plus tard, dans son bain, Annie se rappela la face rouge et
luisante de Wayne Dalton pendant qu’il l’immobilisait, les petits poils roux
sur son nez comme il se tenait au-dessus d’elle, attendant son tour. Un tour
qui ne vint jamais. Elle se revoyait parcourant les rues pendant des heures,
après sa fuite, puis se morfondant dans sa baignoire, comme maintenant, à
écouter la radio, les échos d’une vie normale, à décaper la souillure de sa peau.
Chose qu’elle n’aurait pas dû faire. Chose qu’elle-même, maintenant,
déconseillait aux victimes d’un viol. Mais c’était plus facile à dire qu’à
faire. À l’époque, elle n’avait pas réfléchi, voulant seulement fuir, défaire
ce qui avait été fait, revenir en arrière. C’était naïf, peut-être, mais parfaitement
raisonnable, à ses yeux.


Elle était encore dans son bain, et à son troisième verre de
vin, quand, vers onze heures vingt, le téléphone sonna.


 


Il était minuit moins cinq lorsque Banks, qui avait roulé
bien au-delà de la vitesse autorisée pendant tout le trajet, se gara sur la
place du marché, près de l’ambulance, et se dirigea vers l’entrée du club.
Rickerd avait posté un agent en tenue devant la porte, comme Banks le constata
avec satisfaction, et avait même mis du ruban réglementaire bleu et blanc en
travers du passage. En descendant l’escalier de pierres, il fut également
satisfait de découvrir que la musique s’était tue et que la seule rumeur qui
montait était celle des conversations à voix basse des clients retenus sur
place et qui maugréaient à leur table.


— Par ici, chef.


La seule lumière provenait des éclairages de discothèque qui
tourbillonnaient au-dessus de la piste de danse, sinistres sans l’accompagnement
de la musique et des corps en mouvement. Banks distingua Rickerd et Jessup près
des toilettes pour dames avec l’équipe de l’ambulance, deux policiers en
uniforme et un jeune homme. Il n’avait pas eu le temps de les atteindre qu’on
le tira par la manche.


— Pardon, monsieur, c’est vous le chef ?


— Selon toute vraisemblance, fit Banks.


Son interlocuteur, en jean et chemise blanche, avait sans
doute à peine vingt ans – un maigrichon au regard brillant et aux pupilles
dilatées. Il ne faisait pas spécialement chaud au Bar None, et pourtant son
visage était voilé de sueur.


— Pourquoi on nous garde ici ? Il est presque une heure du mat’ !
Vous pouvez pas nous retenir éternellement.


— Un crime vient d’être commis ici, jeune homme,
répliqua Banks. En attendant qu’on en sache plus, personne ne va nulle part.


Il remarqua que le garçon tenait toujours sa manche et se
dégagea sèchement.


— C’est un scandale ! Je veux rentrer chez moi.


Banks se pencha, assez pour détecter une odeur de bière
mêlée à celle de fish-and-chips.


— Écoute fiston, murmura-t-il, va te rasseoir avec tes
copains et tiens-toi tranquille. Un mot de plus et je te colle aux fesses la
Brigade des Stups. Compris ?


Le jeune parut sur le point de protester de plus belle, mais
se ravisa et retourna à sa table d’un pas chaloupé. Banks poursuivit son chemin
et retrouva Rickerd et Jessup. Un ambulancier le regarda et secoua lentement la
tête. Annie Cabbot n’était pas encore là. Elle avait paru sur les nerfs quand
il l’avait appelée et il lui avait demandé s’il la réveillait. Elle avait dit
que non.


— Par ici, dit un Rickerd blafard en pointant le doigt
sur les toilettes pour dames. C’est pas beau à voir.


On avait placé encore du ruban à l’entrée, isolant le lieu
du crime. C’était souvent utile, car ainsi on pouvait permettre à certaines
personnes de pénétrer dans un premier cercle, en leur laissant croire qu’elles
étaient privilégiées, tout en préservant le véritable lieu du crime de toute
contamination.


— Qui est-ce ?


Banks désigna le jeune homme près de Rickerd.


— C’est lui qui l’a trouvée, chef.


— Bon, gardez l’œil sur lui. Je lui parlerai plus tard.
Avez-vous appelé le docteur Burns ?


— Oui. Il a dit qu’il arrivait dès que possible.


Banks se tourna vers l’inspecteur Jessup.


— Que s’est-il passé, Chris ?


— On nous a contactés à onze heures six. Le garçon que
vous avez remarqué. Darren Hirst. Il semble qu’il était avec la victime. Elle
est allée aux toilettes et n’est pas ressortie. Inquiet, il est allé voir et
nous a appelés.


Banks enfila ses gants de latex et passa sous le ruban.


Les toilettes étaient petites, compte tenu de la taille du
club. Carrelage blanc, trois alcôves, deux lavabos sous un grand miroir. L’omniprésent
distributeur de préservatifs était accroché au mur, le genre qui proposait
toutes sortes d’arômes et de coloris – lager-citron, rhubarbe-crème
anglaise, curry-frites. Les cabines étaient munies de portes en bois
ultraminces. « Cindy suce des bites noires » inscrit au rouge à
lèvres s’étalait en travers de l’une d’elles.


— Celle-ci, chef, déclara Rickerd, désignant la
dernière porte.


— C’était verrouillé ?


— Oui.


— Comment avez-vous ouvert ?


Rickerd ôta ses lunettes et les essuya avec un mouchoir
blanc. Une habitude que Banks avait déjà remarquée.


— J’ai grimpé sur le siège des toilettes à côté, et j’ai
débloqué le verrou avec un bâton. C’était assez facile. Une sacrée chance que
ces portes pivotent vers l’extérieur.


— Encore un mystère-des-toilettes-closes, marmonna
Banks, se disant que Rickerd avait fait montre de plus d’initiative que prévu.


— J’ai dérangé le moins possible, chef. Juste ce qu’il
fallait pour établir son identité et m’assurer qu’elle était bien morte. L’inspecteur
Jessup a supervisé, et les autres ont vérifié que personne ne s’en allait.


— Bon. Vous avez bien fait.


Il tira lentement la porte du bout des doigts, anxieux de ne
pas bouleverser une scène déjà bouleversante.


— Vous n’allez pas le croire, chef. Je n’avais jamais
rien vu de tel.


Banks non plus.


Le corps de la fille était encastré en crabe entre les deux
murs, le dos cambré à environ soixante centimètres au-dessus de la cuvette, les
genoux bloqués contre un mur et les épaules poussées contre l’autre, le cou
incliné selon un angle bizarre. Un filet de sang avait coulé de son nez et elle
avait des contusions au visage et à la tête. Des éclats de miroir et de la poudre
blanche étaient éparpillés au sol parmi le contenu renversé de son sac à main.
Banks savait que les yeux d’un mort n’ont pas d’expression mais les siens
semblaient emplis de terreur et de souffrance, comme si elle avait vu la Grande
Faucheuse en personne. Son visage était sombre, empourpré de sang, et les
commissures de ses lèvres étaient retroussées dans une parodie de sourire.


Mais le pire de tout, la chose qui fit battre les tempes de
Banks et ramollit ses genoux, au point qu’il serait tombé s’il ne s’était
retenu au montant de la porte, fut que ce n’était pas du tout le corps de Ruth
Walker ; c’était
celui d’Emily Riddle.
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— Alan ?


La voix paraissait venir de très loin.


— Alan ?
Alors maintenant, on traîne dans les toilettes des dames ?


Banks sentit qu’on lui touchait la manche et se retourna
pour découvrir Annie Cabbot qui se tenait sur le seuil. Jamais il n’avait eu
vision plus agréable. Il aurait voulu lui tomber dans les bras, se laisser
caresser les cheveux, embrasser par elle et l’entendre dire que ce n’était
rien, rien qu’un mauvais rêve, dont il ne resterait plus rien au matin.


— Alan, tu es pâle comme un linge. Ça ne va pas ?


Il s’écarta du passage pour lui permettre de se rendre
compte.


— J’ai une fille d’à peu près son âge…


Annie fronça les sourcils et s’avança imperceptiblement. Banks
la regarda avec attention et nota comment ses yeux se braquaient dans toutes
les directions, enregistrant les moindres détails : la posture insolite du
corps, le miroir cassé, la poudre blanche, les produits de beauté à terre, les
ecchymoses. Certains boutons du corsage noir d’Emily avaient sauté, et l’araignée
tatouée était visible sur la peau pâle, sous l’anneau du nombril. Annie ne
toucha à rien mais sembla s’imprégner de tout. Et à la fin, même elle
était blême.


— Je vois ce que tu veux dire, fit-elle quand ils se
furent tous deux éloignés. Pauvre fille. Que s’est-il passé, à ton avis ?


— On dirait que quelqu’un l’a entraînée là pour
lui donner une bonne raclée, mais ça ne tient pas debout.


— Non. Il y a à peine la place pour une personne, alors
quant à boxer son prochain…


— Et la porte était fermée. Je suppose qu’elle aurait
pu se faire molester ailleurs, puis se réfugier là et s’enfermer avant de
mourir, peut-être dans une vaine tentative pour tenir son agresseur à distance…


Il haussa les épaules. Thèse peu convaincante. Même si elle
s’était bouclée là pour échapper à son châtiment, comment avait-elle pu finir
disloquée ainsi au-dessus de la cuvette ?
Jamais il n’avait vu une posture aussi extraordinaire, et même s’il avait une
petite idée sur la question, il avait besoin des lumières d’un médecin.


— Il faudra attendre le toubib. Ah, quand on parle du
loup…


Le Dr Burns traversa la piste de danse pour
les rejoindre.


— Où est-elle ?


Banks désigna du doigt les toilettes.


— Tâchez de ne pas trop déranger… On n’a pas encore
pris de photos.


— Je ferai de mon mieux.


Burns passa sous le cordon de protection.


— Appelle le SOCO et le photographe, dit Banks à Annie.
(Il fit signe en direction de Rickerd et baissa la voix.) C’est Rickerd qui m’a
appelé et je voulais être certain que nous avions bien un crime sur les bras
avant de lancer l’alarme.


— Et les clients du bar ?


— Tout le monde est là. Y compris le personnel. Les
gars de Chris Jessup ont reçu l’ordre de ne laisser partir personne. Cela dit,
on ne sait pas combien de gens ont quitté les lieux entre l’appel du petit ami
et l’arrivée de Jessup.


— Il est encore tôt pour ce genre d’endroit. C’est l’heure
où les gens arrivent plutôt qu’ils ne partent.


— Sauf s’ils viennent de commettre un meurtre. Demande
à un agent en tenue de prendre les noms et adresses.


Annie se retourna.


Banks la rappela :


— Annie… ?


— Quoi ?


— Ça va barder, je préfère te prévenir…


— Pourquoi donc ?


— Parce que la victime est Emily Riddle, la propre
fille du directeur.


— Et merde !


— Je ne te le fais pas dire.


La jeune femme partie vaquer à ses devoirs, Banks intercepta
Darren Hirst, le garçon qui avait trouvé le corps. Il était encore sous le
choc, tremblant, les larmes aux yeux. Banks pouvait le comprendre, ayant vu
lui-même le cadavre. Au cours de sa carrière, il avait été confronté à bien des
façons de mourir, et même s’il ne s’était jamais tout à fait aguerri, il avait
un avantage certain sur ce jeune homme. Laissant un policier en tenue à l’entrée
des toilettes, Banks conduisit Darren à une table libre. Le responsable du club
rôdait à proximité, désireux visiblement de savoir ce qui se passait mais n’osant
pas demander. Banks lui fit signe de venir.


— À quelle heure avez-vous ouvert ce soir ?


— Dix heures. Cela démarre tout doucement. Il n’y a pas
foule avant onze heures, le plus souvent.


— Votre établissement est équipé de caméras de
surveillance ?


— On en a commandé.


— Super. Le bar est encore ouvert ?


— L’autre policier a dit qu’il ne fallait plus servir
personne.


— C’est vrai. Mais ce garçon vient de recevoir un choc
et je ne puis dire que je viens de faire une plaisante découverte, moi non
plus, alors apportez-nous deux cognacs, entendu ?


— Je croyais qu’un policier ne buvait pas d’alcool pendant
le service ?


— On ne vous demande pas votre avis.


— Bon, d’accord. Pas la peine de se fâcher.


Le barman repartit à grandes enjambées. À son retour, il
déposa sèchement les verres sur la table. Les doses semblaient faibles, mais
Banks le régla tout de même.


— Quand pourrai-je rentrer chez moi ? demanda-t-il. Si
on sert pas d’alcool, on ne gagne plus de fric, vous savez, alors il n’y a plus
de raison de rester ouvert.


— Vous n’êtes pas ouvert, dit Banks. Et si je vous
entends encore déblatérer sur ce thème, vous n’aurez pas l’occasion de rouvrir
dans un futur prévisible. Il y a une morte dans vos toilettes, au cas où vous
ne seriez pas au courant.


— Foutus toxicos, marmonna le barman en repartant d’un
pas dédaigneux.


— Bon, Darren, reprit Banks quand le barman ne fut plus
à portée de voix. Et si vous me racontiez ce qui s’est passé.


Il alluma une cigarette, en offrit une au jeune homme qui la
refusa. Le cognac était de qualité médiocre, mais son degré d’alcool lui
réchauffa les veines.


— Elle a dit qu’elle ne se sentait pas bien, commença
Darren, après une gorgée.


Ses joues reprirent des couleurs.


— Remontons un peu dans le temps. Comment avez-vous
fait connaissance ?
C’était votre petite amie ?


— Pas du tout. Je la connaissais parce que… elle
faisait partie de la bande. C’était une amie, on sortait ensemble. Une fille un
peu bizarre et délurée, mais drôle. La soirée a débuté au Cross Keys, vers
Castle Hill.


— Je connais.


— Ensuite, on a traîné en ville et on est passés
prendre un verre au Queen’s Arms. Puis on est venus ici. (Il désigna du doigt
un groupe de jeunes traumatisés à une table en face.) Les autres sont là-bas.


— À quelle heure aviez-vous rendez-vous au Cross Keys ?


— Vers six heures et demie, sept heures du soir.


— Vous vous rappelez à quelle heure Emily est arrivée ?


— C’était la dernière. Il devait être sept heures,
peut-être un peu plus.


Cela laissait donc quatre heures entre le rendez-vous de
quinze heures dont elle avait parlé à Banks et le moment où elle avait retrouvé
ses copains au Cross Keys.


— Comment vous a-t-elle paru ?


— Bien.


— Normale ?


— Pour une fille comme elle…


— Et à quelle heure avez-vous débarqué ici ?


— Vers dix heures et demie. C’était très calme. Comme
le barman vous l’a dit, ça ne commence à s’animer que vers onze heures et demie
environ. Mais on peut boire, et il y a de la musique, on peut danser.


— Combien de personnes étaient là, à votre avis ?


— Pas énormément. Ça entrait régulièrement, mais il n’y
avait pas grand-monde.


— Plus que maintenant ?


Darren jeta un coup d’œil à la ronde.


— Non. Pareil…


— Et ensuite ?


— On a bu quelques verres, puis Emily est allée aux
toilettes. On a dansé, je me rappelle, puis elle a dit qu’elle ne se sentait
pas très bien.


— Elle a dit ce qui n’allait pas ?


— Juste qu’elle ne se sentait pas bien. Elle avait
comme un torticolis. (Il se frotta lui-même la nuque et regarda Banks.) C’était
un effet de la drogue ? C’était la drogue, n’est-ce pas ?


— Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Son comportement. Comme si elle planait dans un monde
intérieur. Elle était déchaînée.


— Comment l’avez-vous connue, Darren ?


— Je vous l’ai dit, je la connaissais très peu, en
fait. Quand elle rentrait de pension pour les vacances, elle sortait avec moi,
Rick, Jackie et Tina. C’est tout. Je n’ai jamais été son mec. Je ne l’intéressais
pas dans ce domaine. On se contentait de danser ensemble quelquefois, de sortir
avec la bande. Pour le fun.


Il passa la main sur ses cheveux noirs et gras.


— Vous lui avez fourni de la drogue ?


— Moi ?
Jamais. Je touche pas à ça.


Quelque chose dans son ton incita Banks à le croire. Pour le
moment.


— Bon. Elle se sentait mal. Et ensuite ?


— Elle a déclaré qu’elle avait peut-être besoin de
prendre encore un remontant.


— Qu’entendait-elle par là ?


— De la drogue, je suppose. Ce qu’elle prenait.


— Poursuivez.


— Elle est retournée aux toilettes.


— Combien de temps après la première fois ?


— … Quinze, vingt minutes, peut-être.


Banks leva les yeux et vit Peter Darby, le photographe,
entrer avec son Pentax cabossé autour du cou. Banks lui indiqua les toilettes,
où un policier en tenue continuait de monter la garde, et Darby acquiesça avant
de se diriger vers le cordon de sécurité. Annie s’arrêta à sa table pour lui
signaler que le SOCO était en route. Banks la pria de recueillir les
témoignages des amis de Darren et Emily. Il finit son cognac et demanda :


— Et ensuite, que s’est-il passé ?


— Elle est restée longtemps absente. J’ai commencé à m’en
faire, surtout vu qu’elle avait dit ne pas se sentir bien.


— « Longtemps » pour vous, c’est quoi ?


— Ben… dix minutes, quinze… Peut-être plus. Personne ne
passe autant de temps aux cabinets si tout va bien.   J’ai pensé qu’elle était en train de vomir. Elle
avait passé la soirée à boire comme un trou un tas de trucs ahurissants, et
elle n’avait rien mangé au Cross Keys.


Au Black Bull non plus, se rappela Banks. En revanche, elle
y avait fait aussi des mélanges détonants.


— Combien de personnes sont entrées et sorties des
toilettes pour dames pendant ce temps ?


— J’ai pas regardé. Mais il n’y avait pas foule.
Peut-être personne…


— Vous n’avez pas demandé à une amie d’aller voir ?
Jackie ou Tina ?


— Tina est allée là-bas cinq minutes après et est
revenue aussitôt. Elle a dit qu’Emily faisait de drôles de bruits, comme si
elle vomissait, et qu’elle n’avait pas voulu ouvrir sa porte…


— N’avait pas voulu, ou n’avait pas pu ?


Darren haussa les épaules.


— Qu’avez-vous fait alors ?


— J’ai réfléchi, puis j’ai décidé d’aller me rendre
compte par moi-même.


— C’était quand, ça ?


— Cinq ou dix minutes plus tard, quand j’ai vu qu’elle
ne revenait pas.


— Est-ce que d’autres personnes sont entrées là-bas
entre temps ?


— Je vous le répète, je n’ai pas surveillé les lieux
constamment, mais j’ai vu deux filles entrer et ressortir.


— Sont-elles toujours là ?


Darren indiqua deux filles à des tables séparées.


— Bon. On les interrogera plus tard. Elles ne sont pas
venues vous dire qu’il se passait quelque chose de bizarre, de toute façon ?


— Non. Juste Tina qui pensait qu’elle était malade.


— Vous y êtes donc allé vous-même ?


— En définitive, oui. J’étais inquiet. J’avais dansé
avec elle. Je me sentais…


— Responsable ?


— En un sens, oui.


— Même si elle n’était pas votre petite amie ?


— Ça restait une amie.


— Qu’avez-vous vu là-bas ?


Darren détourna les yeux et pâlit de nouveau.


— Vous le savez… Vous avez vu comme moi. Quelle
horreur. Elle n’avait plus rien d’humain.


— Je regrette de devoir vous imposer ceci, mais ça
pourrait être important. Décrivez-moi la scène. Il y avait quelqu’un d’autre ?


— Non.


— La porte était fermée au verrou ?


— Oui.


— Dans ce cas, comment avez-vous compris… ?


— D’abord, je l’ai appelée et elle n’a pas répondu.
Puis j’ai collé l’oreille à la porte et je n’ai rien entendu. Pas de
vomissements, ni de respiration. Là, j’ai balisé.


— Qu’avez-vous fait alors ?


— Je suis allé dans les autres chiottes et j’ai grimpé
sur la cuvette. Les cloisons ne montaient pas jusqu’au plafond, j’ai pu donc me
pencher et regarder en bas. C’est là que je l’ai vue. Ses yeux me fixaient…
elle était toute contusionnée et tordue… et ses yeux…


Il se prit la tête dans ses mains et se mit à sangloter.


Banks lui toucha l’épaule.


— C’est bon, Darren. Pleurez un bon coup.


Le jeune homme laissa couler ses larmes, puis s’essuya les
yeux avec sa manche et releva la tête.


— Qui a pu faire une chose pareille ?


— On ne sait pas. On ne sait pas comment, non plus. À
part les deux filles dont vous avez parlé, avez-vous vu quelqu’un entrer dans
ces toilettes pendant qu’Emily y était ?


— Non. Mais je vous ai déjà dit que je ne regardais pas
toujours dans cette direction.


— Pas toujours, mais souvent, puisque vous étiez
inquiet. Vous deviez guetter son retour…


— J’imagine que oui. Mais je n’ai rien remarqué.


— Aucun homme n’est entré ?


— Non.


— Est-ce que quelqu’un est passé au moment où vous
étiez là-bas ?


— Non. Dites, ce n’est pas moi le coupable. Vous
n’êtes pas…


— Personne ne suggère une chose pareille. J’essaie
seulement d’éclaircir la situation, c’est tout. En la voyant, vous avez su qu’elle
était morte ?


— Comment l’aurais-je su ? Je n’ai pas pris son pouls ni rien de
tel. Je ne l’ai pas touchée. Mais ses yeux étaient grands ouverts, fixes, et sa
nuque était tordue, comme brisée. Elle ne donnait aucun signe de vie.


— Qu’avez-vous fait alors ?


— Je suis allé trouver le responsable et il a appelé la
police.


— Quelqu’un est-il entré aux toilettes avant l’arrivée
de l’inspecteur Jessup et de l’officier de police Rickerd ?


— Je ne crois pas. Le responsable a jeté un coup d’œil
– je ne l’ai pas quitté d’une semelle – après quoi il a prévenu la
police et l’ambulance. Il est resté à la porte jusqu’à la venue de la police et
n’a laissé personne entrer dans les toilettes pour dames. Il a aiguillé des
filles chez les hommes. Elles ont râlé, je me souviens. Mais la police a fait
vite.


— Elle n’avait guère de chemin à faire. Quelqu’un
a-t-il quitté le club ?


— Peut-être une ou deux personnes. Mais le gros des
clients arrivait encore. Il était encore tôt. Je n’ai pas fait vraiment
attention. J’étais inquiet pour Emily, et ensuite j’ai eu comme un choc. La
musique a continué à jouer longtemps après… après ma découverte. Les gens
dansaient encore. Même après l’arrivée de la police. Personne n’avait réalisé
la gravité de la situation.


— Bon, Darren. C’est presque terminé. Je vous remercie.
S’est-il produit quoi que ce soit d’étrange au cours de la soirée, ici, au
Cross Keys ou au Queens’ Arms, qui vous aurait donné des motifs d’inquiétude au
sujet d’Emily ?


— Non, je ne vois pas.


— Elle semblait de bonne humeur ?


— Oui.


— Elle ne s’est disputée avec personne ?


— Non.


— A-t-elle passé des coups de fil ?


— Non. Pas que je sache. Tout allait bien.


— Elle n’a pas parlé de drogue ?


— Non.


— Avez-vous eu l’impression qu’elle en avait pris avant
d’arriver ici ?


— Je crois qu’elle planait un peu en arrivant au Cross
Keys.


— À dix-neuf heures ?


— Oui. Elle n’était pas à côté de ses pompes, juste un
peu étourdie. Mais c’est passé.


C’était sans doute là qu’elle avait pris la drogue, songea
Banks : entre son départ du Black Bull et son arrivée au Cross Keys quatre
heures plus tard. Elle avait fumé de l’herbe ou sniffé de la coke avec quelqu’un
entre-temps. Merde, pourquoi ne lui avait-il pas demandé où elle allait ? Le lui aurait-elle
dit, d’ailleurs ?


— A-t-elle parlé à quelqu’un ici avant de se rendre aux
toilettes ?


— Seulement à nous. On avait pris une table tous
ensemble. On ne connaissait personne. Je suis allé chercher les consommations.


— Aurait-elle pu acheter de la drogue à quelqu’un ici ?


— Possible, mais je n’ai rien vu.


— Dans les cabinets, peut-être ?


— Ça se peut.


— Et au Cross Keys ?


Le Cross Keys n’était pas exactement la Mecque de la drogue,
comme le Black Bull, mais il n’était pas non plus irréprochable.


— L’avez-vous vue parler à des inconnus là-bas ?


— Non, je ne crois pas.


— À aucun moment elle ne s’est absentée ?


— Non.


— Bon. On vous demandera de déposer dans les formes
plus tard, mais ne vous inquiétez pas.


— Je peux m’en aller ?


— Hélas, non.


— Je peux rejoindre mes amis ?


— Bien sûr.


— Est-ce que je peux utiliser mon mobile ? J’aimerais appeler
mes parents, leur dire… que je rentrerai tard.


— Désolé, pas encore. Si c’est indispensable, demandez
à un policier en tenue, il les préviendra pour vous. Et maintenant, allez vous
rasseoir…


Le jeune homme repartit en traînant les pieds vers sa table.
Banks se leva et se retourna pour voir le Dr Burns qui sortait
des toilettes. Le flash de l’appareil photo de Peter Darby crépita derrière
lui, par l’ouverture de la porte.


— Alors, c’est quoi ?
lui demanda-t-il quand ils eurent trouvé une table où leur conversation ne pourrait
être entendue.


Il avait ses propres soupçons, même s’il n’avait jamais vu
un cas pareil jusqu’à présent, mais il voulait que le Dr Burns
prenne l’initiative de l’évoquer. C’était en partie la peur de passer pour un
idiot, de tirer des conclusions trop hâtives. Après tout, il se pouvait qu’on l’ait
battue à mort.


— Je n’ai encore aucune certitude, dit Burns, secouant
la tête.


— Mais votre impression immédiate. Je parie que vous
avez une idée assez précise.


Burns fit la grimace.


— Nous autres, médecins, n’aimons guère livrer nos
impressions immédiates.


— L’a-t-on rouée de coups ?


— Cela m’étonnerait.


— Les ecchymoses… ?


— À première vue je dirais que c’est arrivé quand la
tête a cogné contre les murs durant les convulsions. Attendez, ça ne va pas ?


— Si, si.


Banks chercha une autre cigarette dans sa poche pour chasser
de sa bouche la montée de bile.


— Quelles convulsions ?


— Encore une fois, je ne crois pas qu’on l’ait
agressée. Elle était toute seule là-dedans. Vous avez noté la poudre blanche et
le miroir brisé ?


Banks acquiesça.


— Cocaïne, sans doute.


— Alors, elle aurait succombé à une overdose de cocaïne ?


— Minute, je n’ai pas dit ça.


— Mais c’est une possibilité ?


Burns marqua une pause.


— Hum… une possibilité. Une overdose de cocaïne peut
provoquer des spasmes et des convulsions dans les cas extrêmes.


— Mais…  ?


— Il faudrait qu’elle soit très pure. Je le répète, c’est
possible, mais ce n’est pas l’explication la plus probable.


— Quelle est-elle, alors ?


— Elle était morte depuis longtemps ?


— La police a été avertie à onze heures six, donc c’est
arrivé un peu avant. J’étais moi-même sur place à minuit moins dix.


Burns consulta sa montre.


— Il est minuit vingt. Ce qui signifie qu’elle ne peut
pas être morte depuis plus de… disons… une heure et demie. Pourtant la rigidité
cadavérique est complète. C’est surprenant. Vous avez remarqué ça vous aussi ?


— Oui. Qu’est-ce qui l’a tuée, à votre avis ?


— À première vue, et ça restera une hypothèse jusqu’à
ce qu’on obtienne les résultats d’analyse, je dirais un empoisonnement à la
strychnine.


— J’y ai pensé aussi, même si je suis loin d’être un
expert. Ce serait mon premier cas. J’ai lu la description dans des manuels.


— Moi aussi. C’est rarissime de nos jours. Mais cela
expliquerait les convulsions. Elle a pu se débattre entre ces murs au point de
se faire les meurtrissures et contusions que vous avez vues.  Son corps était arqué d’une façon
caractéristique des ultimes spasmes de l’intoxication à la strychnine – opisthotonos,
dans notre jargon – et vous devez avoir noté la façon dont les muscles
faciaux étaient tordus dans une sorte de grimace extrême, ou rictus – risus
sardonicus – ainsi que le teint plombé, le regard égaré, fixe ?


C’étaient des images inoubliables, et Banks savait qu’il en
ferait des cauchemars pendant des années, comme cela s’était passé avec le
corps démembré de Dawn Wadley, la prostituée de Soho.


— J’hésite à me prononcer sans des analyses complètes,
mais ce ne sera pas long. C’est l’un des poisons les plus faciles à repérer. Je
n’ai jamais enquêté sur une mort par strychnine auparavant, mais pour moi ça y
ressemble. Enfin, ce n’est qu’une première impression. J’ai goûté la poudre. En
plus de la cocaïne qui laisse un engourdissement caractéristique sur le bout de
la langue, il y a un goût amer, associé à la strychnine.


— Qu’est-ce qui l’a tuée ?
Le cœur ?


— Elle peut être morte d’asphyxie, probablement, ou du
simple épuisement dû aux convulsions. Son cou a pu se briser, aussi, mais il
faudra attendre l’autopsie pour le confirmer. Ce n’est pas une belle mort, de
quelque façon qu’on l’envisage.


— Non. Homicide intentionnel, à votre avis ?


— Pour moi, ça ne fait aucun doute, non ? Et j’exclus d’office
le suicide. À supposer qu’elle ait voulu se supprimer, la strychnine n’est pas
le produit idéal. Jamais entendu parler d’un cas pareil. En outre, d’après mes
impressions, elle était mélangée à de la cocaïne, ce qui signifie qu’elle
cherchait à passer un bon moment, pas à mourir.


— Et si c’était une mauvaise fournée ?


— On ne peut écarter l’hypothèse. Les dealers utilisent
toutes sortes de substances pour rallonger les doses, y compris la strychnine.
Mais pas en quantité suffisante, d’ordinaire, pour tuer une personne.


— Combien, environ ?


— Ça varie. Une dose aussi faible que cinq milligrammes
peut être fatale, surtout si elle passe directement dans le sang sans transiter
par le système digestif. On saura vite si c’était un mauvais lot, en tout cas.


— Vous pensez à une hécatombe ?


— C’est envisageable.


— À Dieu ne plaise…


— Plusieurs facteurs sont en jeu. Comme je l’ai déjà
dit, une dose fatale peut varier énormément. Ce qui a tué cette fille n’aurait
pas tué n’importe qui. Elle était très mince, et on n’a pas l’impression qu’elle
mangeait beaucoup. Une personne plus corpulente, plus solide, plus robuste… qui
sait ? Mais on
en entendra parler si ça se produit.


Banks se rappela qu’Emily n’avait pas déjeuné ce jour-là. D’après
son ami Darren, elle n’avait pas dîné non plus.


— Mais si elle l’avait inhalée, le contenu de son
estomac ne compterait pas…


— Pas autant que si elle l’avait ingérée, non. Mais l’état
de santé général et le contenu de l’estomac sont autant de facteurs à prendre
en compte.


— Et s’il ne s’agit pas d’une erreur de dosage, c’est
qu’on l’a préparée pour elle tout spécialement.


— Ce qui revient au même. De quelque côté qu’on
considère la question, on l’a assassinée. Mais c’est votre domaine, hein ? Ah, voici les cosmonautes.


Banks leva les yeux et vit les hommes du SOCO entrer avec
leurs combinaisons protectrices.


— Je m’occupe de faire emporter le corps, conclut le Dr Burns.
Je vais les prévenir qu’il faudra sans doute employer une pince à levier pour l’arracher
de là. Et je joindrai le docteur Glendenning demain à la première heure. Tel
que je le connais, il l’aura ouverte avant la pause-déjeuner. (Il se leva, mais
s’attarda un moment avant de s’en aller.) Vous la connaissiez ? Vous
semblez prendre cette affaire très à cœur…


— Vaguement. Autant vous le dire tout de suite, vous le
découvririez bien assez tôt : c’est la fille de notre directeur.


La réaction du Dr Burns fut exactement celle
d’Annie.


— Et… toubib ?


— Oui ?


— Motus pour le moment, n’est-ce pas ? La strychnine…


— Je serai muet comme une carpe.


Le médecin fit demi-tour et s’en alla.


Pendant quelques instants, Banks resta seul à regarder les
lumières de la discothèque tournoyer et à écouter les conversations étouffées
autour de lui. Peter Darby ressortit des toilettes en déclarant qu’il avait ce
qu’il voulait. Les hommes du SOCO étaient en train de démonter l’endroit,
recueillant des échantillons pour analyses. Banks ne leur enviait pas la tâche
de travailler dans des cabinets : on ne sait jamais ce qu’on peut
attraper. Vic Manson serait bientôt là pour relever des empreintes digitales – il
en trouverait sans doute autant que les gars du SOCO trouveraient de poils
pubiens – et bientôt le fourgon de la morgue viendrait prendre le corps d’Emily
Riddle pour le transporter au sous-sol de l’hôpital d’Eastvale.


Tout était si prévisible. Une routine dont Banks avait l’habitude.
Mais cette fois, il avait envie de pleurer. De pleurer et de se saouler. Il ne
pouvait s’empêcher de se remémorer les propos enthousiastes d’Emily au sujet de
son avenir, son rejet de Poughkeepsie et de Bryn Mawr à cause de la sonorité de
ces noms. Il se rappela la fois où elle s’était pointée à son hôtel, se faisant
passer pour sa fille, comment sa robe avait glissé par terre, révélant sa
nudité blanche. Il se souvint de sa tentative gauche, juvénile, pour le
séduire. Merde, si elle avait su combien elle avait été près de réussir. Puis
la façon dont elle s’était couchée en position fœtale, tel un petit enfant, le
pouce à la bouche, sous la couverture, tandis qu’il se calait dans le fauteuil
afin de fumer et d’écouter la chanteuse Dawn Upshaw alors que les fenêtres
vibraient et que le soleil hivernal se levait et tentait de se frayer un chemin
à travers les nuages grisâtres.


Morte.


Et peut-être à cause de lui, parce qu’il avait respecté sa
volonté de discrétion et n’avait rien fait, en dépit de toutes ses
appréhensions.


Annie arriva, après avoir parlé aux amis d’Emily. Banks lui
confia ce que le Dr Burns lui avait dit de la strychnine. Annie
émit un sifflement.


— Tu as appris quelque chose là-bas ?


— Très peu. Ils disent qu’elle semblait un peu défoncée
en arrivant au Cross Keys, et ils sont sûrs qu’elle a pris quelque chose ici la
première fois qu’elle est allée aux toilettes.


— C’est ce que prétend Darren. Il ne pourrait pas s’agir
de la même dose, hein ?


— Je suppose que non. Tu les crois ?


— En gros, oui. On les pressurisera un peu plus demain.
Selon toute vraisemblance, la première fois qu’elle a sniffé, ça l’a rendue
malade peu après, alors elle a remis ça et c’est là que les convulsions ont
commencé.


— Et maintenant ?


— Commençons par fouiller tout le monde. Ils sont tous
suspects pour le moment, y compris le personnel. Tu t’en occupes ?


— Pas de problème. Je doute qu’on ait du mal à arguer
de doutes raisonnables, n’est-ce pas ?


— Cela m’étonnerait.


La loi PAGE stipulait qu’il fallait avoir un « doute
raisonnable » avant de fouiller quiconque, et si la fouille avait lieu
hors d’un poste de police sans que le sujet ait d’abord été arrêté, il fallait
avoir de bonnes raisons de supposer qu’il pouvait représenter un danger pour
lui-même ou autrui. Avec la fille du directeur gisant morte, peut-être d’un
empoisonnement à la strychnine, à quelques mètres de là, Banks n’imaginait pas
qu’ils puissent avoir des difficultés à justifier leur démarche.


— Allez-y mollo, cela dit. Si quelqu’un regimbe,
emmenez-le au poste et confiez-le au policier de garde. Je veux que tout soit
fait dans les règles. Et prévenez le commissaire divisionnaire Gristhorpe.


— Entendu.


— Que tous les dealers de coke notoires du secteur
soient convoqués pour interrogatoire. Et il faudra activer la salle des opérations
au commissariat. (Il regarda sa montre.) On n’aura sans doute pas terminé de
tout mettre sur pied avant demain matin – surtout dans la mesure où le
personnel civil est impliqué –, mais en attendant, il nous faudra un
directeur de bureau.


— Rickerd ?


Peu doué comme enquêteur, Rickerd portait un intérêt presque
maniaque aux menus détails et autres rouages d’une organisation :
exactement ce qu’il fallait à un bon directeur de bureau, car c’était son rôle
de superviser l’enregistrement et le suivi de toutes les informations
collectées à la fois sur le lieu du crime et au cours de l’enquête.


En vérité, il fallait plus qu’un simple talent d’organisateur,
mais Rickerd ferait l’affaire. Peut-être découvrirait-il son véritable point
fort. Banks savait qu’avoir un maniaque dans son service se révélerait un jour
utile. Rickerd était le genre de garçon à avoir toujours sur lui un indicateur
des chemins de fer et à barrer d’un trait net fait au stylo et à la règle les
trains qu’il avait effectivement vus passer. Hélas pour lui, il était trop
jeune pour les trains à vapeur. Quand Banks était petit, il en restait encore
quelques-uns en service, beaucoup portant des noms exotiques comme L’Écossais
volant – merveilles aux lignes pures, aérodynamiques. Beaucoup de ses
amis avaient suivi cette mode, mais rester planté sur un quai de gare venté
toute la journée et noter des numéros à barrer plus tard dans un petit carnet
ne l’avait jamais attiré. À l’heure actuelle, avec tous ces autorails qui se
ressemblaient comme des clones, ça n’avait plus de raison d’être.


Banks fit venir Rickerd et lui expliqua ce qu’il voulait de
lui. Rickerd s’en alla, l’air satisfait de s’être vu confier une telle
responsabilité. Puis Banks alluma une cigarette et s’appuya à un pilier.


— Je ferais mieux d’aller prévenir les parents,
soupira-t-il.


— Un agent en tenue peut s’en charger.


Annie mit la main sur son bras dans un geste d’une
singulière intimité.


— Pour être tout à fait honnête, Alan, tu as l’air
complètement crevé. Et si tu me permettais de te raccompagner chez toi ?


Le rêve, songea Banks. La maison. Annie. Peut-être même le
lit. Les volutes de l’adagio du Concerto d’Aranjuez montant du
rez-de-chaussée. L’horloge retardée afin que rien de tout cela ne soit jamais
arrivé.


— Non, dit-il. Je dois l’annoncer moi-même. Je leur
dois bien cela.


Annie fronça les sourcils.


— Je ne comprends pas. En quoi leur dois-tu quelque
chose ?


Banks sourit.


— Je te raconterai plus tard.


Puis il remonta les marches et se retrouva sur la place du
marché déserte.


 


Il se sentait malade et plein de terreur quand il approcha
de la demeure des Riddle vers une heure et demie du matin. Le Vieux Moulin se
dressait dans une obscurité presque totale derrière la haie de troènes, mais un
rai de lumière filtrait à travers des rideaux au rez-de-chaussée, et il se
demanda si c’était une ruse pour décourager les cambrioleurs. Il sut que ce n’était
pas le cas en voyant le rideau remuer au bruit de sa voiture sur le gravier de
l’allée. Il aurait dû se douter que Jimmy Riddle serait encore à son bureau
bien après minuit. C’était aussi et d’abord grâce à sa grande capacité de
travail qu’il avait réussi.


Une fois le moteur coupé, il entendit le vieux bief courir à
travers le jardin. Cela lui rappela sa propre cascade à proximité de sa modeste
fermette. Il eut à peine le temps de frapper que le hall s’éclaira et que la
porte s’ouvrit. Riddle se tenait là, en chemise Oxford et treillis gris ; c’était la
première fois que Banks le voyait en tenue décontractée.


— Banks ?
J’ai reconnu votre voiture. Que diable… Mais sa voix mourut tandis que l’appréhension
d’un drame envahissait lentement ses traits. Bon flic ou pas, Riddle avait été
trop longtemps dans le métier pour savoir qu’une visite en pleine nuit n’est
pas de simple courtoisie ;
il en savait assez pour déchiffrer l’expression de Banks.


— On pourrait peut-être s’asseoir, prendre un verre ?
proposa ce dernier, tandis que Riddle s’effaçait pour le laisser passer.


— Parlez d’abord, dit Riddle en s’adossant à la porte
après l’avoir refermée.


Banks ne pouvait le regarder en face.


— Je regrette, monsieur.


Cette marque de respect lui parut aussitôt insolite ; jamais il n’avait
donné du « monsieur » à Riddle, sinon sur un ton sarcastique.


— Il s’agit d’Emily, n’est-ce pas ?


Banks acquiesça.


— Mon Dieu…


— Monsieur…


Banks le prit par le coude et le conduisit dans le living.
Riddle s’affaissa dans un fauteuil et Banks s’approcha du bar. Il leur servit à
tous deux un grand verre de whisky ;
à ce moment-là, il n’en était plus à s’inquiéter de conduire en état d’ébriété.
Riddle saisit son verre mais ne but pas tout de suite.


— Elle est morte, n’est-ce pas ?


— Hélas…


— Que s’est-il passé ?
Comment… ?


— Nous ne savons pas encore très bien.


— Un accident de voiture ?


— Non. Rien de tel.


— Allez, parlez ! C’est de ma fille qu’il s’agit.


— Je sais, monsieur. Voilà pourquoi je m’efforce de m’y
prendre doucement.


— Il est trop tard pour cela. Elle est morte de quoi ? La drogue… ?


— En partie.


— Comment ça, « en partie » ? C’est ça ou pas.
Dites-moi ce qui lui est arrivé !


Banks observa un silence. C’était horrible de dire à un père
dans quelles souffrances sa fille était morte, mais il se rappela que Riddle
était aussi un policier, un professionnel, et qu’il le découvrirait bientôt, de
toute façon. Autant qu’il sache maintenant.


— Pour le moment, c’est une information confidentielle,
mais le docteur Burns pense qu’il pourrait s’agir de cocaïne mêlée de
strychnine.


Riddle eut un haut-le-corps et renversa quelques gouttes d’alcool
sur son pantalon. Il ne se donna même pas la peine de l’essuyer.


— De la strychnine ! Mon Dieu, comment… ?
Je ne comprends pas.


— Elle prenait de la cocaïne dans une boîte de nuit à
Eastvale. Le Bar None. Vous en avez entendu parler ?


Riddle hocha la tête.


— Bref, si le médecin a raison, quelqu’un a mis de la
strychnine dans sa cocaïne.


— Merde, Banks, vous réalisez ce que vous dites ?


— Parfaitement, monsieur. Je dis que, selon toute
vraisemblance, votre fille a été assassinée.


— C’est une mauvaise farce ?


— Croyez-moi, j’aimerais bien…


Riddle passa la main sur son crâne légèrement luisant, un
geste que Banks avait souvent trouvé ridicule autrefois ; à présent, il avait des relents de
détresse. Il but un peu de whisky avant de poser la question désespérée que
chacun pose dans cette situation :


— Vous êtes sûr qu’il n’y a pas d’erreur ?


— Non. Je l’ai vue moi-même. Je sais que ce n’est pas
une consolation, mais la mort a dû intervenir très vite, mentit-il. Elle n’a
pas dû beaucoup souffrir.


— Foutaises. Je ne suis pas un crétin, Banks. J’ai
étudié dans les manuels. Je connais les effets de la strychnine. Elle a
dû être prise de convulsions, courber le dos. Elle a…


— Arrêtez ! À quoi bon vous torturer ?


— Qui ?
Qui aurait voulu lui faire ça ?


— Vous n’avez rien remarqué d’étrange aujourd’hui, ces
derniers jours ?
Un changement dans son comportement ?


— Non. Écoutez, vous êtes allé à Londres. Vous l’avez
retrouvée. Quelles étaient ses fréquentations là-bas ? Ce Clough. Vous le croyez impliqué ?


Banks marqua une pause. Barry Clough était le premier nom
qui lui était venu à l’esprit quand le Dr Burns lui avait parlé
de cocaïne frelatée. Il se rappela aussi qu’Emily avait dit que Clough
détestait perdre ses biens précieux.


— C’est une éventualité sérieuse.


Riddle tira doucement sur les plis de son pantalon, avant de
pousser un long soupir.


— Vous ferez ce qu’il faut, Banks. J’en suis sûr. Quel
que soit l’endroit où la piste vous mène.


— Oui, monsieur. Y a-t-il… ?


— Quoi ?


— Vous n’avez rien d’autre à me dire ?


Riddle se tut. Il parut réfléchir avec intensité pendant
quelques instants, puis secoua la tête.


— Navré, mais je ne puis rien pour vous. Cela ne dépend
plus de moi à présent. (Il avala d’un trait le fond de son verre.) Je vais
aller l’identifier à la morgue.


— Ça attendra demain matin.


Riddle se leva et se mit à marcher de long en large.


— Je dois faire quelque chose ! Je ne peux pas me
contenter de… Enfin merde, Banks, vous venez de m’annoncer que ma fille a été
assassinée. Empoisonnée. Que voulez-vous que je fasse ? Que je pleure dans
un fauteuil ?
Que je prenne un somnifère ?
Je suis un policier, Banks. Il faut que j’agisse.


— On fera l’impossible, dit Banks. Je crois que votre
place est tout simplement auprès de votre femme et votre fils.


— Ne me flattez pas, Banks. Bon Dieu, attendez que la
presse s’empare de ça…


Nous y voilà, songea Banks : sa sacro-sainte réputation.
Ce fut seulement par respect pour son deuil qu’il déclara avec douceur :


— Ils n’étaient pas au courant quand j’ai quitté les
lieux mais ça ne devrait pas tarder. Demain matin, le bar grouillera de
journalistes. On voudrait taire l’information sur la strychnine pour le moment.


Riddle parut se tasser sur lui-même, vidé de toute énergie.
Il semblait infiniment las.


— Je vais réveiller Ros et la prévenir. Merci de vous
être déplacé, Banks. C’est-à-dire… en personne, au lieu de déléguer un
émissaire. Le mieux c’est que vous retourniez là-bas pour dominer la situation.
Je vais dépendre de vous et, pour une fois, je me fiche du nombre de raccourcis
que vous prendrez et du nombre de pieds que vous allez écraser.


— Très bien, monsieur.


Riddle avait raison ;
le mieux pour le moment était de se lancer à fond dans l’enquête. De plus, les
gens ont besoin d’être seuls avec leur chagrin.


— J’aurai à vous parler à un moment ou à un autre.
Demain ?


— Bien sûr.


Ils entendirent un léger bruit du côté de la porte et se
retournèrent. Le petit Benjamin se tenait là, en pyjama, un ours en peluche
pelé contre son cœur. Il se frotta les yeux.


— J’ai entendu des voix, papa. J’ai eu peur. Qu’est-ce
qu’il y a ? Il
s’est passé quelque chose ?
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Il faisait encore sombre quand Banks retourna à Eastvale le
lendemain matin, et une brume légère se nichait dans les dépressions et les
creux de la route, collait aux bâtiments, aux pavés et au calvaire ancien sur
la place du marché. C’était l’heure à laquelle s’allumaient les bureaux
au-dessus des boutiques, dont certaines étaient déjà ouvertes, et le brouillard
diffusait leur lumière comme une fine mousseline. L’air était doux et humide.


De l’autre côté de la place, l’entrée du Bar None était
toujours défendue par un cordon de sécurité, et un policier en tenue montait la
garde. Après avoir quitté la maison des Riddle la veille, Banks était retourné
au club pour trouver le SOCO toujours au travail et Annie en train de prendre
des dépositions. Le commissaire divisionnaire Gristhorpe avait aussi fait le
déplacement en voiture depuis Lindgarth.


Banks avait traîné sur place pendant un moment, échangeant
ses vues avec Gristhorpe, mais il n’y avait rien de plus à faire pour lui. Quand
les journalistes se mirent à le harceler pour obtenir des commentaires, il
rentra chez lui et passa quelques heures sans sommeil sur le canapé, à penser à
Emily et sa fin atroce, avant de se rendre directement au commissariat. Il s’efforçait
de tenir à distance les sentiments de culpabilité qui se pressaient à la
lisière de son esprit comme des requins encerclant un plongeur. Il n’y réussit
qu’en partie, et cela parce qu’il avait un boulot à faire, une chose à laquelle
se consacrer exclusivement. Le hic, c’est que ces remords continueraient à s’accumuler
à son insu, et le jour viendrait où ils seraient si nombreux qu’il ne pourrait
plus feindre de les ignorer. Et alors, il le savait d’expérience, ce serait
trop tard pour avoir la conscience tranquille. Pour le moment, du moins, il ne
pouvait se permettre la satisfaction morale de se sentir coupable.


Les ouvriers n’ayant pas encore débarqué, le calme régnait à
l’annexe. Banks alla dans son bureau, lut ses exemplaires des rapports de la
veille et nota ses propres impressions. Il faisait cela, comme tout bon
policier, pour lui-même, non pour les dossiers ;
c’étaient des impressions toutes personnelles qui parfois pouvaient mener à
quelque chose, mais pas souvent. Cela ne remplaçait ni les faits, ni les preuves.
Il inclut dans ses notes, par exemple, sa sensation que Darren Hirst disait la
vérité et l’intime conviction qu’Emily s’était fournie en drogue ailleurs qu’au
Cross Keys ou au Bar None. Déjà, nota-t-il d’après les rapports, quelques
dealers locaux très endormis poireautaient dans les cellules de détention au
sous-sol du commissariat. Il en viendrait d’autres.


À l’heure où le soleil pointa le nez au-dessus de l’horizon
nuageux, le poste bourdonnait d’activité. La salle des opérations avait été
remise en service et Rickerd était resté debout toute la nuit pour tout
organiser. Des ordinateurs avaient été mis en réseau, des lignes téléphoniques
activées et un personnel civil allait et venait d’un pas nonchalant pour entrer
des données, les traiter et les enregistrer. Quand Banks ressentit le besoin de
prendre son café, McLaughlin, l’assistant du directeur, était arrivé du siège
du comté à Newby Wiske, à l’extérieur de Northallerton. Il établit son camp
dans la salle de conférences, et quinze ou vingt minutes plus tard, Banks y
était convoqué.


McLaughlin, Annie Cabbot et le commissaire divisionnaire
Gristhorpe l’attendaient. Banks les salua et prit place. Annie semblait fatiguée,
et il imagina qu’elle avait aussi peu dormi que lui-même. Elle paraissait
nerveuse aussi, fait inhabituel de sa part.


Ron McLaughlin « le rouge », la cinquantaine,
était grand et svelte, avec des cheveux gris et clairsemés peignés en avant,
ainsi qu’une petite moustache grise. Il portait des lunettes à monture
argentée, posées au bout de son nez, et par-dessus lesquelles il avait coutume
de regarder ses interlocuteurs. Ses yeux étaient du même gris que ses cheveux.


— Ah, inspecteur divisionnaire Banks, dit-il, et il
remua quelques papiers. Bien. J’irai droit aux faits. J’ai parlé avec le
directeur Riddle ce matin – en fait, c’est lui qui est venu me voir –
et il a vigoureusement insisté pour que vous conduisiez l’enquête concernant sa
fille. Qu’en pensez-vous ?


— J’espérais qu’on me la confierait, mais en toute
honnêteté je n’y comptais pas.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que je connaissais la défunte. Vaguement,
certes, mais je la connaissais. Elle et sa famille. Je pensais qu’on ferait
appel à un élément extérieur.


— Ce serait la procédure normale… (McLaughlin se gratta
le lobe de l’oreille.) Le directeur m’a expliqué votre implication. Si j’ai
bien compris, il vous a demandé d’aller à Londres retrouver sa fille, ce que
vous avez fait. Est-ce exact ?


— Oui, monsieur.


— Et vous l’avez ensuite ramenée chez elle ?


— Oui, monsieur.


Banks sentit qu’Annie le contemplait attentivement, mais il
ne se détourna pas pour croiser son regard.


— Je ne vois pas ce qui vous empêcherait d’agir comme
officier responsable de l’enquête. Et vous ?


Banks réfléchit un moment. Il fallait informer McLaughlin de
ce déjeuner. Tôt ou tard, quelqu’un se présenterait pour en parler, et ça ne
traînerait pas maintenant que le meurtre d’Emily avait fait la une des
actualités matinales. Leur présence n’était pas passée inaperçue au Black Bull
et nul doute qu’au moins un ou deux clients savaient qui il était.


D’un autre côté, s’il disait tout à McLaughlin, il serait
débarqué de l’enquête, c’était sûr et certain, en dépit des préférences de
Riddle. Il fallait jouer serré. Quelqu’un de l’hôtel à Londres pouvait aussi
tomber sur la photo d’Emily dans le journal et se manifester, même si Banks
jugeait que c’était une trop vieille histoire, et si Emily était suffisamment
différente ce soir-là, avec sa robe du soir, ses cheveux relevés, pour que les
chances soient minces.


Cela dit, s’il acceptait ce poste, il serait le mieux placé
pour parer les ennuis au passage. Il en savait également plus sur la vie d’Emily
à Londres que n’importe qui là-bas, ce qui lui donnerait un avantage quand on
en viendrait à remonter les pistes éventuelles. C’était déroger sacrément à la
déontologie, il en avait bien conscience, plus qu’il ne se l’était jamais permis.
Après tout, l’un des cauchemars de Riddle était qu’il agissait trop souvent en
franc-tireur. Mais, a priori, c’était ce pour quoi Riddle lui avait demandé d’aller
à Londres, et ce pour quoi il voulait maintenant qu’il supervise l’enquête.


— Non, répondit-il enfin. J’aimerais me charger de l’affaire.


Il était conscient en parlant d’être peut-être en train de
creuser sa propre tombe. Il n’avait aucune envie de se faire sur-le-champ mal
voir de McLaughlin. Mais c’était plus fort que lui. Emily passait avant tout,
il lui devait bien ça. Il avait avoué ne la connaître que vaguement. Ce n’était
pas un mensonge, mais comme bien des vérités insatisfaisantes, cela laissait
trop de choses de côté. Comment pouvait-il décrire ce qu’il avait ressenti avec
elle ? Ce n’était
pas un lien entièrement paternel, mais pas une simple amitié non plus.


— Comme vous le savez tous, je suis nouveau dans ces
fonctions et dans cette région. J’ai appris ma leçon, étudié le secteur, mais
je ne puis espérer être à la hauteur dans l’immédiat. Selon monsieur Riddle,
vous êtes le meilleur pour ce travail. Le commissaire divisionnaire Gristhorpe
ici présent est d’accord, et rien de ce que j’ai vu dans votre dossier ne
dément cela.


Ce fut une surprise pour Banks ;
lui qui croyait que Riddle avait surchargé son dossier de rapports négatifs.
Mais McLaughlin reprit en fronçant les sourcils.


— Je n’ai pas dit qu’il était absolument sans tache,
Banks. Vous avez fait quelques faux pas et j’espère que cela ne se reproduira
pas sous ma direction, mais vos résultats parlent d’eux-mêmes. Il va y avoir
beaucoup de changements par ici, avec la nouvelle organisation, et j’espère que
vous pourrez y prendre une part importante. Est-ce clair ?


— Parfaitement.


— Alors c’est réglé. Vous superviserez l’enquête dans l’affaire
Emily Riddle. Vous ne voyez pas d’inconvénient à être son adjointe, Major
Cabbot ?


— Non, monsieur. Merci.


McLaughlin se tourna vers Gristhorpe.


— Et vous assurerez la liaison avec moi au siège du
comté, entendu ?


Gristhorpe opina.


— Où en est-on avec HOLMES ? s’enquit McLaughlin.


HOLMES, acronyme de Home Office Large Major Enquiry
System, était un système de banque de données informatisées élaboré depuis
l’enquête sur l’Éventreur du Yorkshire. Tout serait inscrit là, des dépositions
des témoins jusqu’aux rapports du SOCO. La moindre information serait classée
et recoupée afin que rien ne se perde dans la masse disparate de documents,
comme ça s’était passé pour l’identification de l’Éventreur.


— Je pense que nous devrions l’activer, déclara Banks.
Étant donné la gravité de l’affaire. Je mettrai l’O.P. Jackman dessus. Elle a
une formation d’opératrice.


— Très bien.


Le regard de McLaughlin se posa sur Annie.


— Au fait, le docteur Glendenning a proposé de procéder
à l’autopsie en début d’après-midi, alors déjeunez légèrement. Je crois que
vous devriez y aller tous les deux. Je vous affecterai des renforts dès que
possible… Il y aura certainement beaucoup de déplacements sur cette affaire. Je
sais que vous avez déjà un autre meurtre sur les bras. Vous allez pouvoir vous
débrouiller ?


— Je le pense, monsieur.


Banks se rappelait avoir souvent eu plusieurs grosses
enquêtes en route quand il était dans la police de Londres.


— Officiellement, le meurtre de Charlie Courage est
toujours sous la responsabilité de l’inspecteur Collaton, gendarmerie du
Leicestershire. Le Major Cabbot a conduit des entretiens préliminaires, mais je
peux mettre le brigadier Hatchley sur le coup.


McLaughlin se tut, joignit ses mains, et regarda par-dessus
ses lunettes.


— Nous ne voulons pas donner l’impression de faire du
favoritisme, mais il est indéniable que cette affaire est une priorité. Vous
avez des lumières sur la question, Banks ?


— C’est encore trop tôt, monsieur. J’aimerais avoir une
nouvelle conversation avec la famille, peut-être aujourd’hui.


— Le directeur Riddle m’a dit qu’elle fréquentait des
individus peu recommandables à Londres. Rien de ce côté ?


— C’est possible. Il y en avait un en particulier, du
nom de Barry Clough. Lui, je ne le lâcherai pas.


— Rien d’autre ?
Major Cabbot ?


— Nous avons fouillé les clients du club cette nuit,
dit Annie. Mais on n’a rien trouvé sauf quelques pilules d’Ecstasy, un peu de
marijuana et des amphétamines.


— Tout s’est fait dans les règles, j’espère ?


— Oui, monsieur. Deux personnes ont résisté et je les
ai conduites au poste. L’officier de garde les a informées de leurs droits,
après quoi on a procédé à une fouille corporelle. Toutes deux avait sur elles
des drogues en quantité suffisante pour la revente. L’une avait des
amphétamines, l’autre de la cocaïne.


— Aucun lien avec la mort de mademoiselle Riddle ?


— À notre connaissance, les produits n’étaient pas
coupés avec de la strychnine, mais on garde l’individu en attendant le verdict
du labo.


McLaughlin jeta quelques notes sur son bloc.


— Et les caméras de surveillance ? Le club en était équipé ?


— Hélas, dit Banks, le Bar None ne dispose d’aucune
caméra, mais on aura peut-être quelque chose grâce aux nôtres.


L’installation de caméras de télévision en circuit fermé sur
la place du marché avait donné lieu à un débat épineux dans la circonscription
cet été-là, quand Eastvale avait été confronté à des troubles de l’ordre public
causés par des voyous qui se rassemblaient autour du calvaire après la
fermeture des bars. Des bagarres avaient éclaté entre bandes rivales venues des
localités environnantes, ou entre autochtones et deuxièmes classes de la base
militaire. Dans un cas, une vieille dame qui faisait du tourisme dans la région
avait été atteinte par une projection de verre qui lui avait valu seize points
de suture au visage.


Knaresborough, Ripon, Harrogate et Leeds avaient installé
des caméras dans leur centre-ville et augmenté considérablement leur taux d’arrestation,
mais au début le conseil municipal avait rejeté l’idée de faire de même à
Eastvale, sous prétexte que cela crèverait le plafond de son budget et que ce n’était
pas indispensable puisque, le poste de police se trouvant sur cette place, les
forces de l’ordre n’avaient qu’à se donner la peine de regarder par la fenêtre.


Après un long débat, et surtout parce qu’elle était
impressionnée par l’accroissement des arrestations à Ripon, la municipalité s’était
laissée fléchir et on avait installé quatre caméras à titre expérimental. Elles
étaient directement reliées à une petite salle aménagée au rez-de-chaussée du
bâtiment, où l’on visionnait quotidiennement les bandes à la recherche des
semeurs de troubles patentés et d’indices d’agissements délictueux. Banks avait
beau trouver que ça faisait un peu trop penser à Big Brother, il était disposé
à croire que dans un cas pareil ces bandes pourraient avoir une utilité.


— Ça nous apprendra au moins si quelqu’un est sorti
après l’arrivée d’Emily et de ses amis au club, poursuivit-il.


La nuit dernière, Darren Hirst était trop bouleversé et
confus pour se prononcer avec certitude.


— Bonne idée. Aucune raison de procéder à une
reconstitution ?


Banks prit une profonde inspiration. Le moment était venu.


— Je ne crois pas, monsieur. J’ai déjeuné avec la
victime hier. Elle voulait me remercier de l’avoir convaincue de rentrer chez
elle et a également exprimé des craintes au sujet de ce Clough.


— Continuez, dit McLaughlin sans trahir la moindre émotion.


Banks sentit de nouveau le regard d’Annie peser sur lui.
Même Gristhorpe faisait la gueule.


— Elle a quitté le Black Bull pour un rendez-vous, c’est
ce qu’elle m’a dit, à quinze heures. Nous ignorons où elle était entre ce
moment-là et celui où elle a retrouvé ses amis au Cross Keys aux environs de
sept heures du soir. Selon Darren, elle était un peu « partie » en
arrivant au Cross Keys, j’en déduis qu’elle s’était droguée avec quelqu’un,
peut-être la personne qui lui a donné la cocaïne empoisonnée. Ensuite, ils ne
se sont plus quittés de la soirée. Je pense qu’on aura plus à gagner avec une
campagne médiatique concentrée. Affiches, télévision, presse.


— C’est ce déjeuner avec la victime qui m’inquiète, dit
McLaughlin.


— C’est tout simple : nous étions ensemble dans un
lieu public et je suis resté sur place après le départ d’Emily. Je crois qu’elle
se faisait vraiment du souci à propos de Clough. Elle n’avait pas l’impression
de pouvoir en parler à son père, mais elle voulait que je sache.


— Pourquoi vous ?


— Parce que je l’avais rencontré quand je la cherchais
à Londres. Elle savait que je comprendrais de quoi elle parlait.


— Sale type, hein ?


— Tout à fait.


— A-t-elle laissé entendre où elle allait et avec qui
elle avait rendez-vous ?


— Elle s’est bornée à me remercier de l’avoir
convaincue de rentrer chez ses parents. Elle avait des projets d’avenir. Elle
voulait passer son bac et aller en fac aux États-Unis.


— Et elle a exprimé de l’inquiétude au sujet de Clough ?


— Oui, monsieur.


— A-t-elle dit qu’il l’avait contactée, menacée ou
autre ?


— Elle n’a pas dit qu’il l’avait contactée, mais elle
semblait préoccupée. Elle a dit qu’il n’aimait pas perdre ses biens précieux.
Et elle croyait avoir vu l’un de ses employés au Swainsdale Centre.


— Pensez-vous qu’elle savait qu’un malheur allait lui
arriver, qu’elle craignait pour sa vie ?


— Je n’irais pas aussi loin.


— Cependant, c’était une concitoyenne exprimant ses
inquiétudes à propos d’une situation dangereuse où elle s’était mise et
sollicitant l’aide de la police. N’est-ce pas ?


— Oui, monsieur, dit Banks, soulagé que McLaughlin eût
jugé bon de lui jeter une bouée de sauvetage.


Il ne voyait pas l’intérêt de lui dire qu’Emily avait
consommé de l’alcool sans avoir l’âge légal en sa présence, ni qu’ils avaient
passé tous les deux la nuit dans une chambre d’hôtel londonienne.


— Bien. Je vous laisse remplir toute la paperasse
nécessaire, pour que nous puissions la joindre au dossier au cas où. J’imagine
que vous avez été trop occupé jusqu’à présent et que vous avez simplement
ajourné vos écritures ?


— Oui, monsieur.


— C’est parfaitement compréhensible. Et je n’ai pas
besoin de vous dire que des résultats rapides et positifs seraient bénéfiques
sur toute la ligne.


— Non, monsieur.


Sur ce, McLaughlin quitta la pièce.


— Vous pouvez disposer, major Cabbot, déclara
Gristhorpe. Alan, j’ai deux mots à vous dire.


Annie s’en alla, lançant à Banks un regard sévère, irrité.
Banks et Gristhorpe se regardèrent.


— Quelle tragédie, dit Gristhorpe, quoi qu’on pense de
Jimmy Riddle.


— En effet, monsieur.


— Ce déjeuner, Alan ?
Ça ne s’est produit qu’une fois, comme vous venez de le dire ?


— Oui, monsieur.


Gristhorpe émit un grognement. Il paraissait vieux, songea
Banks, avec ses cheveux indisciplinés, peut-être un rien plus gris dernièrement,
les poches sous les yeux, sa figure normalement rubiconde et grêlée plus pâle
que d’habitude. Il semblait aussi avoir perdu du poids ; sa veste de tweed avait l’air de
flotter sur ses épaules. Encore qu’il eût passé une bonne partie de la nuit debout,
lui aussi, et qu’il ne rajeunissait pas.


— C’était une brave fille, déclara Banks.


Puis il secoua la tête.


— Non. Qu’est-ce que je dis ? Ce n’est pas vrai. C’était ce qu’on
appelle une gosse intenable. Elle était exaspérante, une enquiquineuse, et il n’y
a pas de doute qu’elle faisait tourner son père en bourrique.


— Mais elle vous était sympathique…


— C’était plus fort que moi. Elle était déboussolée, un
peu folle peut-être, rebelle.


— Un peu comme vous à son âge, dit Gristhorpe avec un
sourire.


— Jamais de la vie ! Non, c’était exactement le
genre de fille que je ne n’aurais pas aimé avoir. Dieu merci, la mienne n’est
pas comme ça… Peut-être était-ce plus facile d’admirer son caractère parce que
je n’étais pas son père, et que ce n’était pas vraiment mon problème. Mais elle
était plus désorientée que mauvaise et je crois qu’elle aurait bien tourné,
avec de la chance. Elle était trop avancée pour son âge. Je veux avoir le
salaud qui lui a fait ça. Peut-être plus que je n’ai jamais voulu avoir n’importe
quel salaud dans ma carrière.


— Soyez prudent. (Gristhorpe se pencha en avant et posa
les bras sur la table.) Vous savez tout comme moi que vous n’auriez rien à voir
avec cette affaire si ça n’avait été pour Jimmy Riddle. Mais si vous fichez la
pagaille ne serait-ce qu’une seule fois parce que c’est trop personnel pour
vous, je vous passe un savon de première… Ce qui ne sera probablement rien par
rapport à ce que McLaughlin vous fera. Pigé ?


— Pigé. Ne vous en faites pas. J’appliquerai
strictement le règlement.


Gristhorpe se rejeta en arrière et lui sourit.


— Mais non, Banks. Ce ne serait pas votre style. Et à
quoi bon vous avoir mis sur cette enquête, alors ?
Tout ce que je vous dis c’est : ne laissez pas la colère et un désir de
vengeance obscurcir votre jugement. Considérez la tête froide les preuves, les
faits, avant de bouger. Ne vous emballez pas, comme ça vous est déjà arrivé
autrefois.


— Je ferai de mon mieux.


— C’est ça.


Quelqu’un frappa à la porte et Gristhorpe lui cria d’entrer.
C’était l’un des policiers en tenue du rez-de-chaussée.


— L’inspecteur Wayne Dalton, du commissariat de
Northumbrie, pour l’inspecteur Banks…


Banks haussa les sourcils et regarda Gristhorpe.


— OK, dit-il en jetant un coup d’œil à sa montre.
Servez-lui un café et faites-le entrer dans mon bureau. J’ai quelques minutes à
lui accorder.


 


Banks n’était pas le seul à avoir passé une nuit blanche ; Annie Cabbot était
elle aussi restée allongée sans dormir pendant les deux heures qu’elle avait
passées au lit un peu avant l’aube, se crispant au moindre bruit. Elle s’était
efforcée de ne pas être aussi faible. Après tout, elle avait empêché Dalton et
son pote de la violer deux ans auparavant, alors pourquoi le craindre
maintenant ?
Question arts martiaux elle était peut-être rouillée, mais elle serait de
taille à se défendre le cas échéant.


Le problème, c’est que la raison n’a pas d’emprise à quatre
ou cinq heures du matin ;
à ces heures-là, la raison dort et l’esprit engendre des monstres : les
monstres de la peur, de la paranoïa. Et ainsi, elle s’était tournée et
retournée, en proie à des images flash de la figure luisante de sueur de
Dalton, de ses yeux pleins de haine, et d’Emily Riddle morte, sa frêle carcasse
coincée dans un W. -C. au Bar None, les yeux dilatés de terreur et les muscles
faciaux tordus en une grimace.


Mais alors qu’elle quittait la réunion et se dirigeait vers
son bureau dans une quasi-pénombre, elle comprit qu’elle n’avait pas
physiquement peur de lui. Elle avait toujours su que c’était le genre à n’être
violent qu’en groupe. Son apparence l’avait ébranlée, voilà tout, réveillant
des souvenirs de cette nuit qu’elle aurait dû oublier. Le seul problème, c’est
qu’elle ne savait pas trop quoi faire de lui – s’il y avait quelque chose
à faire.


Elle songea à se confier à Banks mais écarta rapidement
cette idée. En vérité, elle en avait assez de lui. Pourquoi ne lui avait-il pas
parlé de sa relation avec la victime cette nuit ?
Il en avait eu tout le temps. Elle aurait plus eu l’impression d’être une
adjointe qu’une imbécile ce matin, quand McLaughlin avait évoqué le sujet.


En un sens, elle regrettait maintenant d’avoir parlé à Banks
de son viol, mais l’intimité qu’ils avaient partagée était propice aux
confessions idiotes ;
elle ne l’avait dit à personne d’autre, même pas son père. Et à présent qu’ils
bossaient ensemble, même si elle avait toujours un faible pour lui, elle allait
tâcher de rester sur le terrain professionnel. Sa carrière était repartie sur
de bons rails, et elle ne voulait pas tout gâcher. McLaughlin lui avait donné
une grande chance de se couvrir de gloire en la nommant adjointe. Elle n’avait
aucune envie d’aller pleurer dans son giron. Non, Dalton était son problème, et
elle le réglerait d’une façon ou d’une autre.


 


Banks trouva l’inspecteur Dalton debout dans son bureau,
face au mur, un gobelet en polystyrène en main, en train de contempler le
calendrier. Décembre montrait une falaise sous la neige et la glace, près de
Malham. Dalton se retourna quand il entra. Il faisait un mètre quatre-vingts
environ, était maigre comme un râteau, avec des yeux d’un bleu pâle, délavé,
une figure émaciée et un air de chien battu sous des cheveux clairsemés et
roux. Banks lui donnait la quarantaine. Il portait un costume brun léger, une
chemise blanche et une cravate. Un peu de sang – une coupure de
rasoir – avait séché près de sa fossette au menton.


Il lui tendit la main.


— Inspecteur Wayne Dalton. J’arrive en pleine
tourmente, on dirait.


— Vous n’êtes pas au courant ?


— Au courant de quoi ?


— La fille du directeur a été assassinée.


Dalton roula les yeux et émit un sifflement.


— J’aimerais pas être le salaud qui a fait ça, quand
vous l’attraperez.


— On l’attrapera. Prenez un siège. Qu’est-ce qui vous
amène chez nous ?


— C’est probablement une perte de temps, dit Dalton en
s’asseyant devant lui, mais il semble qu’une de nos affaires ait des
prolongements jusque dans votre secteur.


— Ce ne serait pas la première fois. L’Angleterre est
devenue une toute petite île.


— À qui le dites-vous… Bref, dans la nuit de dimanche – lundi
matin très tôt en fait, vers minuit trente, pour être aussi précis qu’on peut l’être
à ce stade – une camionnette blanche a été détournée sur la B6348 entre l’A1
et la localité de Chatton. Le contenu a été dérobé et le conducteur est
toujours dans le coma.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Jonathan Fearn.


Banks pianota sur son bureau avec son crayon.


— Jamais entendu parler de lui.


— Il n’y avait aucune raison… Il vivait par ici,
cependant. (Dalton consulta son carnet.) Vingt-six, Darlington Road.


— Je connais, dit Banks en prenant note. On va se
renseigner sur lui. Il a fait de la prison ?


— Non. Mais l’intéressant, c’est qu’il s’avère que
cette camionnette blanche avait été louée par une société, PKF Computer
Systems, et…


— Minute. Vous avez dit PKF ?


— Oui. Ça commence à faire sens ?


— Pas énormément, mais poursuivez.


— Bref, on a contrôlé cette société et, pour résumer,
elle n’existe pas.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire qu’elle n’est pas inscrite au registre
du commerce.


— Ce qui signifie qu’on a inventé une raison sociale…


— … imprimé du papier à en-tête, fait installer une
ligne de téléphone, ouvert un compte en banque… exactement. Une société bidon.


— Vous savez qui ?


— C’est là que j’espérais votre aide. On a remonté la
piste de la PKF jusqu’au parc d’activités de Daleview, juste à la sortie d’Eastvale,
et confirmé que la camionnette devait être en train de se rendre dans une autre
zone commerciale près de Wooler. Du moins, PKF avait loué des locaux là-bas à
partir de ce lundi matin.


— Soyons clairs : PKF, qui n’existe pas, plie
bagage au parc d’activités de Daleview, où elle n’était pas installée depuis
plus de deux ou trois mois, dimanche soir, et emprunte l’A1 pour gagner un
autre parc d’activités près de Tyneside, où elle a aussi loué des locaux. À
quelques kilomètres de sa destination, le véhicule est détourné et son contenu
subtilisé. Exact ?


— Jusque-là.


— Mardi, le veilleur de nuit du parc d’activité de
Daleview est retrouvé mort dans un bois près de Market Harborough,
Leicestershire. Blessure par balle.


— Une exécution ?


— On dirait. Nous pensons qu’il a été tué lundi
après-midi.


— Un rapport ?


— C’est ce qu’il me semble, pas à vous ? Surtout quand on
sait que notre veilleur de nuit avait mis de côté deux cents livres une semaine
plus tôt, en plus de son salaire.


— Et que PKF est bidon.


— Précisément.


— Une idée de ce que transportait la camionnette ? demanda Dalton.


— La seule chose que mon enquêtrice a trouvé en
visitant les lieux c’est un boîtier de CD vide.


— Des disques compacts ?
C’est bien la première fois que j’entendrais parler d’un détournement de CD.


— On ignore si c’est là la raison. Tout ce que je dis,
c’est qu’on a trouvé un boîtier de CD dans les locaux de PKF, ce qui cadre avec
le fait qu’ils travaillaient dans l’informatique. C’était peut-être le matériel
informatique qui intéressait les voleurs ?


— Possible. Ces trucs-là peuvent valoir des fortunes.


— Pas la moindre piste ?


Dalton secoua la tête.


— On n’a pas quitté de l’œil les locaux qu’ils ont
loués près de Wooler, mais personne ne s’y est encore montré. Étant donné ce
qui est arrivé, on ne s’attend plus à les voir, maintenant. Il était tard, sur
une petite route tranquille, il n’y a donc pas de témoins. Ils ont laissé la
camionnette sur une aire de stationnement. Et je le répète, le chauffeur est
encore dans le coma et on peut toujours analyser jusqu’à la fin des temps les
empreintes digitales… Vous et moi savons que tous les professionnels portent
des gants. C’est notre unique piste – PKF et le parc d’activités de
Daleview.


— OK, dit Banks en se levant. On garde le contact.


— Ça vous embête si je reste dans les parages un jour
ou deux, pour aller me rendre compte sur place, fureter à droite à gauche ?


— Faites comme chez vous. (Banks tira son bloc vers
lui.) Dans l’état actuel des choses, toute aide sera la bienvenue. Vous
pourriez également joindre l’inspecteur Collaton à Market Harborough. On dirait
que tout se tient. Où logez-vous ?


— Au Fox and Hounds, North Market Street. Je suis
arrivé hier soir. Jolie petite chambre avec salle de bains.


— Je connais. Tenez-nous au courant si vous trouvez
quelque chose.


— Je n’y manquerai pas.


Dalton leva la main dans un salut amical et quitta le
bureau.


Banks alla à la fenêtre et contempla la place du marché.


Les aiguilles dorées qui se détachaient sur le fond bleu de
l’horloge de l’église marquaient dix heures et quart. La brume matinale avait
disparu et il y avait autant de lumière maintenant qu’il y en aurait durant
toute la journée. Il vit l’inspecteur Dalton traverser la place, faire une
pause et s’attarder un moment devant l’entrée condamnée du Bar None, puis
tourner à gauche sur York Road en direction de la gare routière et du
Swainsdale Centre.


Il lui était difficile de manifester beaucoup d’enthousiasme
pour le meurtre de Charlie Courage depuis celui d’Emily, mais il savait qu’il
devait dominer la situation. Il savait aussi qu’ils auraient dû se renseigner
sur la PKF comme Dalton l’avait fait. Encore un signe qu’il traînait les pieds,
et Ron-le-rouge le mettrait, à juste titre, sur le grill. Emily était une
priorité, certes, mais cela ne signifiait pas que le pauvre Charlie comptait
pour rien. Peut-être Dalton sortirait-il quelque chose d’utile. Banks le
mettrait en contact avec Hatchley, et avec Annie, pour qu’elle puisse partager
ce qu’elle avait découvert à Daleview.


Regardant la pauvre lumière grisâtre qui semblait coller à
tout, purgeant le paysage urbain de ses couleurs, Banks aurait bien aimé
pouvoir s’évader dans un endroit chaud et ensoleillé pendant deux semaines,
trouver un coin sympa sur la plage pour lire des romans ou des biographies et
écouter les vagues toute la journée. Normalement, il n’aimait pas ce genre de
vacances, préférant explorer une ville étrangère à pied, mais il y avait
quelque chose dans les hivers longs et sombres du Yorkshire qui lui faisait
désirer ardemment les Canaries ou les Açores. Ou Montego Bay. S’il avait pu se
le payer, il serait bien allé passer quelques jours au Mexique, voir les ruines
mayas. Mais c’était hors de question, surtout avec l’emprunt sur le cottage à
rembourser et Tracy à l’université.


En outre, songea Banks, entrebâillant la fenêtre et allumant
une cigarette, il ne pouvait pas abandonner Emily maintenant. Il était
responsable de ce qui lui était arrivé, au moins en partie. Pas d’échappatoire.
S’il n’était pas allé à Londres asticoter Clough, il était peu probable qu’elle
serait rentrée chez elle pour crever dans un night-club minable d’Eastvale.
Elle avait fini comme Graham Marshall, Jem ou Phil Simpkins, et il ne pouvait
pas, ne voulait pas, baisser les bras ;
il devait absolument réagir.


 


— Fais défiler, Ned, dit Banks.


Il était dans la salle de visionnage, au rez-de-chaussée, en
compagnie de Jackman, Templeton, Annie et de leur technicien vidéo civil, Ned
Parker.


L’écran montrait la place du marché, vue du poste de police,
incluant le bord du Queen’s Arms à droite, l’église à gauche et tous les
commerces, pubs et bureaux qui se trouvaient directement en face, y compris l’entrée
du Bar None. L’image était en noir et blanc, avec du grain et un léger effet
panoramique, et l’éclat des guirlandes électriques posait un ou deux problèmes
de contraste, mais on pouvait tout de même discerner les allées et venues.
Quant à savoir si on pourrait identifier une personne sortant du Bar None d’après
cette seule bande, c’était douteux.


L’heure se superposa à l’image, en bas à droite de l’écran,
et à partir de 10 : 00, Parker accéléra tellement que les gens qui
traversaient la place avaient l’air de figurants dans une course-poursuite
burlesque produite par la Keystone. Aux alentours de 10 : 25, Banks vit un
groupe pénétrer dans le champ par la droite, la sortie du Queen’s Arms, et
demanda à Parker de revenir à la vitesse normale. Il regarda alors Emily
marcher sur la place. Elle semblait chanceler un peu sur les pavés, ce qui n’était
pas étonnant compte tenu de ses talons compensés et de la quantité d’alcool qu’elle
avait ingurgitée ce jour-là.


Parvenue au calvaire, elle se retourna face au poste de
police pour interpréter une petite danse, conclue par une révérence et, avant
de s’éloigner, elle leur fit un bras d’honneur à la mode américaine, juste avec
le doigt, puis pivota sur ses talons et balança les hanches de façon
outrancière en se dirigeant vers la boîte de nuit. Les autres rigolèrent. Banks
lui-même sourit en la regardant, oubliant presque sur le moment que c’était un
petit geste effronté qui ne se reproduirait jamais plus.


Il les vit entrer dans le club et demanda à Banks de laisser
défiler la bande à la vitesse normale pour voir qui les avait suivis. Apparemment,
il n’y avait aucune activité suspecte sur la place. Pas de petits sachets de
poudre blanche changeant de mains. Tout en scrutant l’écran, il comprit à quel
point il aurait voulu pouvoir suivre ce qui se passait à l’intérieur du
club, mais là il n’y avait pas de caméras.


À 10 : 47, deux individus sortirent du club et se
dirigèrent vers York Road. Il était impossible de distinguer leurs traits, mais
on aurait dit un garçon en jean et blouson de cuir et une fille en long manteau
coiffée d’un chapeau à bords flottants. Il demanda à Parker de faire un arrêt
sur image, mais ça ne changea rien.


Ensuite, trois couples entrèrent, mais personne ne sortit.
Quand Rickerd et l’inspecteur Jessup firent leur apparition dans le champ,
Banks pria Parker d’interrompre la projection.


Jusque-là, tout tendait à suggérer qu’Emily avait réussi à
se fournir en drogue longtemps avant de se rendre dans la boîte de nuit, comme
il l’avait parié, et il ne serait que plus difficile de découvrir qui lui avait
refilé cette potion fatale.


— OK, dit Banks se relevant et s’étirant. Le ciné, c’est
fini pour aujourd’hui. Winsome, amenez-nous Darren Hirst, entendu ? Il pourra
peut-être nous aider pour les deux zigs qui sont sortis.


— Amicalement ?


— Amicalement. Ce n’est pas un suspect. Il nous aide
dans le cadre de notre enquête.


Winsome sourit en entendant cette formule rebattue.


— Kevin, j’aimerais que vous collaboriez avec Ned ici.
Voyez si vous pouvez tirer une image correcte de ce couple. Une image qu’on
pourrait diffuser.


— OK, patron.


— Et… Kevin ?


— Patron ?


— Ne m’appelez pas “Patron”. J’ai l’impression d’être
dans une série-télé.


Templeton eut un grand sourire.


— D’accord, chef !


Puis Banks regarda sa montre et se tourna vers Annie.


— Allons-y. Nous avons rendez-vous avec le docteur
Glendenning dans quelques minutes.


 


Banks se dirigea vers le Vieux Moulin après l’autopsie d’Emily
en écoutant le Requiem de Fauré dans la voiture. Il était encore irrité
et écœuré par ce qu’il avait vu. Ce n’était pas la première jeune fille qu’on disséquait
sous ses yeux, mais c’était la première dont il eût connu la vitalité, qui
avait partagé avec lui ses peurs et ses rêves, et regarder le Dr Glendenning
inciser froidement l’araignée noire tatouée à l’aide du scalpel l’avait fait
réagir presque comme Annie à Market Harborough. Cette fois, Annie avait été
parfaite. Silencieuse et tendue, mais parfaite, même quand la scie avait entamé
le crâne.


Le légiste avait confirmé l’hypothèse du Dr Burns
selon laquelle de la strychnine mêlée en forte proportion à de la cocaïne avait
causé la mort d’Emily. Glendenning avait procédé lui-même à l’analyse
toxicologique de la strychnine, dissolvant certains des cristaux suspects dans
de l’acide sulfurique et mettant le bord de la solution en contact avec un
cristal de chromate de potassium. Elle vira au violet, puis au pourpre, et la
couleur passa. Test positif. Des analyses ultérieures seraient faites à
Wetherby, mais en attendant, ceci suffisait. Pour l’instant, les médias
savaient qu’elle était morte d’une overdose suspecte, mais un petit futé de
reporter ne tarderait pas à flairer la vérité. Parfois la presse est plus
débrouillarde que la police.


En réalité, Emily ne s’était pas rompu la nuque ; elle avait
succombé à l’asphyxie. Glendenning indiqua aussi à Banks qu’elle était, avant
son décès, en parfaite santé. La drogue, l’alcool et les cigarettes n’avaient
visiblement pas encore fait leur œuvre.


Le Vieux Moulin était situé au fond d’une impasse, comme le
plus modeste domicile de Banks, ce qui permettait aux policiers qui montaient
la garde de se tenir à plus d’une centaine de mètres de distance, à la jonction
avec la route principale, et d’éconduire les journalistes sans même être vus
des Riddle. Banks montra sa carte et le planton lui fit signe de passer. Rosalind
lui ouvrit la porte et le conduisit jusque dans la pièce où il avait annoncé la
nouvelle à Riddle. Elle était vêtue de noir et ses yeux étaient marqués par le
manque de sommeil. Banks aurait parié que son mari l’avait réveillée aussitôt
après son départ. Depuis, ils ne devaient pas avoir fermé l’œil.


— Banks.


Riddle se mit lentement debout quand Banks entra dans la
pièce. Il portait les mêmes vêtements que la veille, en un peu plus chiffonnés.
Il était blême ;
ses gestes reflétaient une apathie et un sentiment de défaite que Banks ne lui
connaissait pas. Lui, si sec et si plein d’énergie. Peut-être avait-il pris un
tranquillisant, ou était-ce les ravages que les récents événements avaient
accomplis sur son organisme ?
En tout cas, cet homme semblait avoir autant besoin d’un médecin que d’une
bonne nuit de sommeil.


— Des nouvelles ?
demanda-t-il, sans trop d’espoir dans la voix.


— Rien pour le moment, je le crains.


Banks ne voulait pas mentionner l’autopsie, même s’il savait
que Riddle se doutait qu’on en aurait effectué une. Il espérait seulement que
son supérieur aurait assez de jugeote pour ne pas évoquer la question devant sa
femme.


— Cause du décès confirmée ?


— C’est bien ce qu’on pensait.


Rosalind porta la main à sa gorge.


— Strychnine. J’ai lu quelque chose là-dessus.


Banks jeta un coup d’œil à Riddle.


— Vous lui avez dit… ?


— Ros sait qu’il ne faut en parler à personne. Je
suppose cependant que ça ne restera pas longtemps un secret ?


— J’en doute. Pas maintenant que l’autopsie est faite.


— On peut compter sur la discrétion du docteur
Glendenning, mais il y a toujours quelqu’un là-bas qui mange le morceau. Madame
Riddle, dit-il en s’appuyant contre l’accoudoir du fauteuil, j’ai quelques
questions à vous poser. Je m’efforcerai de les rendre le moins pénibles
possible.


— Je comprends. Jerry m’a tout expliqué.


— Bien. Emily était rentrée de Londres depuis un mois
environ. Durant cette période, vous a-t-elle donné du souci ?


— Non. Au contraire, elle était extrêmement sage et
obéissante. Pour Emily.


— Ce qui signifie…


— Ce qui signifie que si elle avait envie de passer la
nuit dans une rave, elle ne s’en privait pas. Elle a toujours été une enfant
obstinée, comme vous devez le savoir, difficile à contrôler. Mais je n’ai rien
vu qui prouve qu’elle se droguait, et elle était en général polie et facile à
vivre.


— J’en déduis que ce n’était pas toujours le cas ?


— Certes non.


— Elle sortait beaucoup depuis son retour ?


— Pas tellement. Hier, c’était la deuxième ou troisième
fois.


— Et la dernière fois, c’était quand ?


— La nuit d’avant. Mercredi. Elle avait accompagné des
camarades au cinéma. Ce nouveau complexe multisalles à Eastvale… et il y a
environ une semaine elle est allée à l’anniversaire d’un ami à Richmond. Elle
est rentrée peu après minuit à chaque fois.


— Que faisait-elle de son temps ?


— Croyez-le ou non, elle restait dans sa chambre et
lisait beaucoup. Regardait des vidéos. Elle se renseignait aussi sur les
établissements scolaires. Je crois qu’elle avait enfin décidé de prendre la vie
un peu plus au sérieux.


— Elle ne vous a jamais fait des confidences sur des
problèmes éventuels ?
Avec les garçons, par exemple ?


— Ce n’était pas son style. Elle a toujours été
cachottière, même petite. Elle aimait s’entourer de mystères.


— Et ses fiancés ?


— Je ne crois pas qu’il y ait eu quelqu’un en titre.
Elle traînait avec une bande.


— Ça devait être difficile de nouer des amitiés dans le
coin, pour quelqu’un comme elle qui avait été en pension dans le Sud.


— Oui. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que
les autochtones ne voient pas toujours les « étrangers » d’un très
bon œil, même de nos jours. Mais quand elle revenait chez nous pour les
vacances, elle faisait des rencontres. Je ne sais pas. Elle ne semblait pas
avoir trop de mal à se lier. Elle sortait beaucoup. Et bien sûr, elle avait
gardé le contact avec des filles de l’école Sainte-Mary où elle était encore
inscrite il y a seulement deux ans.


— Et Darren Hirst ? A-t-elle jamais cité son nom ?


— Mais oui. En fait, c’est à son anniversaire qu’elle
est allée la semaine dernière. Mais ce n’était pas son petit ami ; il faisait partie
de sa bande ;
le garçon motorisé. Ils sont venus la chercher mercredi – Darren et une
fille, Nina ou Tina, je ne sais plus – et ils m’ont fait plutôt bonne
impression même si je n’approuvais pas qu’elle traîne avec des gens plus âgés
qu’elle – en général, trois ou quatre ans de plus. Je savais qu’elle
allait au pub et n’avait guère de difficulté à se faire servir, et ça ne me
plaisait pas. Je le lui ai souvent dit, mais elle m’accusait de la persécuter
et à la fin j’ai laissé tomber.


— A-t-elle jamais parlé d’un certain Andrew Handley ?


— Non.


— Andy-la-lavette ?


— C’est une blague ?
Qui est-ce ?


— Ce n’est pas une blague. C’est son sobriquet. Un
collègue de l’homme avec qui Emily vivait à Londres.


— Jamais entendu parler de lui, dit Rosalind. (Elle
tendit la main, tira un Kleenex de la boîte sur la table et se moucha,)
Veuillez m’excuser.


Riddle se rapprocha d’elle et lui effleura l’épaule avec
hésitation, sans beaucoup de chaleur, manifestement. En réponse, Rosalind se
raidit et elle se détourna. Banks crut alors entrevoir quelque chose dans ses
yeux – de la peur ou de la confusion, peut-être. Soupçonnait-elle son
époux d’être impliqué dans la mort d’Emily ?
Ou voulait-il la protéger ?
En tout cas, il y avait quelque chose de désespérément détraqué dans la famille
d’Emily.


— Votre fille vous avait-elle parlé de ses projets d’avenir,
madame Riddle ?
s’enquit Banks, orientant l’entretien dans une direction sans doute moins
difficile à supporter pour elle.


— Seulement qu’elle voulait passer son bac et s’inscrire
à l’université, dit-elle, se tamponnant toujours les yeux. De préférence aux
États-Unis. Je crois qu’elle voulait s’éloigner d’ici, et de nous, le plus
possible.


Loin des yeux, loin du cœur, songea Banks. Et elle aurait
été moins susceptible de porter atteinte à la carrière politique naissante de
son père, si ce n’était déjà fait, de façon irréparable. Il se rappela sa
première visite, quand les Riddle lui avaient demandé d’aller à Londres trouver
Emily, et combien il avait alors eu l’impression que Rosalind ne souhaitait pas
outre mesure son retour. C’était la même sensation qu’il ressentait à présent.


— Et vous étiez d’accord ?


— Bien sûr. C’était mieux que de fuguer à Londres pour
se mettre en ménage avec un… un vendeur de drogue.


— On ne sait pas si c’est un trafiquant. En fait, Emily
m’a juré que non, et j’incline à la croire.


— Oh, elle a toujours su mener les hommes par le bout
du nez.


— Pas Clough. Elle avait trouvé à qui parler.


— Vous croyez vraiment qu’il pourrait être le coupable ?


— Et comment. J’ai eu l’impression d’un homme dangereux
qui n’aime pas qu’on le contrecarre.


— Mais pourquoi lui aurait-il voulu du mal ? Il n’avait pas de
vrai mobile.


— Qui sait ?
Tout ce que je dis, c’est que je l’ai rencontré et que je suis convaincu qu’il
n’est pas tout blanc. Peut-être a-t-il agi par pure malignité, parce qu’il n’aime
pas être contrarié. Ou peut-être jugeait-il qu’elle en savait trop long sur ses
combines. Vous a-t-elle jamais parlé de lui ?


— Non. Que comptez-vous faire de ce côté-là ? demanda Riddle.


— Je pars pour Londres demain à la première heure.


— Auparavant, je voudrais découvrir s’il y a la moindre
piste digne d’être suivie par ici… J’ai… j’ai déjeuné avec Emily le jour de sa
mort et…


— Quoi ?


— Elle m’a téléphoné pour m’inviter à déjeuner, disant
qu’elle serait à Eastvale. C’était pour me remercier.


— Elle ne nous en a rien dit, déclara Riddle, regardant
Rosalind, qui fronça les sourcils.


— Madame a bien dit qu’elle était secrète. Compte tenu
de cela, ma question suivante sera sans doute une perte de temps, mais en
partant elle m’a dit avoir un autre rendez-vous. Vous a-t-elle confié quoi que
ce soit concernant un rendez-vous à Eastvale cet après-midi-là ?


Tous deux secouèrent la tête.


— Et à vous, qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Rosalind.
A-t-elle dit quelque chose ?


— À quel propos ?


— Je ne sais pas. Une chose qui pourrait expliquer ce
qui s’est passé.


— Seulement qu’elle avait cru voir l’un des hommes de
Clough à Eastvale. Je présume qu’elle ne s’en est pas ouverte à vous ?


— Non, dit Rosalind.


— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois hier ?


— On ne l’a pas vue. Ros et moi étions partis au
travail bien avant qu’elle se lève ce matin-là, et à notre retour, elle était
sortie.


— Ainsi, la dernière fois que vous l’avez vue, c’était
mercredi ?


— Oui.


— A-t-elle passé ou reçu des coups de fil ?


— Pas que je sache, dit Riddle. Ros ?


Rosalind secoua la tête.


— A-t-elle passé beaucoup de temps au téléphone quand
elle était ici ?


— Non, pas tellement.


— Me donnez-vous l’autorisation de demander à British
Telecom un relevé de vos communications depuis la date de son retour ?


— Bien sûr, dit Riddle. Je m’en occupe.


— Pas la peine, monsieur. Je demanderai à l’inspecteur
Templeton de le faire. A-t-elle eu des visites de Londres, fait des
allers-retours là-bas ?


— Pas à notre connaissance, dit Riddle.


— Êtes-vous bien sûrs tous les deux qu’il n’y ait
personne que je devrais avoir tout particulièrement à l’œil ?


— Non, dit Riddle, après avoir pris le temps de
réfléchir. Pas par ici. Comme Ros l’a dit, elle fréquentait une clique. Ces
jeunes étaient sans doute avec elle au club. Vous pouvez leur parler et
vérifier si l’un d’eux aurait quelque chose à se reprocher.


— C’est déjà fait, mais on creusera cette piste. Je
dois dire que de prime abord aucun ne m’a paru coupable.


— Savez-vous où elle se procurait sa drogue ?


Ce fut Rosalind qui répondit :


— Je vous l’ai déjà dit : je ne pense pas qu’elle
se droguait depuis son retour.


— Vous en êtes certaine ?


— Pas à cent pour cent. Mais… je…


Elle jeta un regard à son mari et rougit avant de continuer.


— J’ai fouillé une fois sa chambre. Et, à une ou deux
reprises, j’ai regardé dans son sac à main. Sans rien trouver.


— Pourtant, elle a bien pris de la cocaïne la nuit de
sa mort.


— Peut-être était-ce la première fois depuis Londres ?


— Quand vous avez fouillé dans son sac à main, madame,
êtes-vous tombée sur un permis de conduire et une carte de club ?


Rosalind parut perplexe.


— Un permis de conduire ?
Grands dieux non ! Emily était trop jeune pour conduire. De plus, je n’ai
pas regardé dans son portefeuille.


— Je n’affirme pas qu’elle conduisait effectivement,
mais quand on l’a découverte, on a trouvé dans son sac un permis de conduire et
cru qu’il était à elle. On a aussi trouvé une carte comme en délivrent les
clubs pour prouver l’âge de leurs clients, même si ça n’a rien de légal. D’où
une certaine confusion au début sur son identité.


— Ça ne me dit rien du tout. Je ne comprends pas.


— Le nom de Ruth Walker vous dit quelque chose ?


Il vit une étrange lueur passer dans les yeux de Rosalind,
peut-être la surprise de reconnaître un nom, mais ce fut si vite effacé qu’il
ne se fia pas à son jugement. Elle serra les lèvres.


— Non.


— C’était l’une de ses amies à Londres. Apparemment
cette Ruth l’avait connue dans la rue et recueillie à son arrivée. Vous n’en
saviez rien ?


— Non.


— Et Craig Newton ?


— Qui est-ce ?


— Son copain à Londres. Il y a eu du vilain entre lui
et Clough. Il m’a fait l’impression d’un garçon sérieux quand je lui ai parlé,
mais il était peut-être jaloux et aurait pu lui tenir rancune de l’avoir
plaqué. Elle m’a dit qu’il l’avait suivie et harcelée.


Banks se leva.


— Visiblement, j’aurai plus de chances de trouver
quelque chose là-bas. Pour le moment vous ne voyez personne qui aurait pu
vouloir lui nuire ?


Tous deux secouèrent la tête. Banks considéra Riddle.


— Vous êtes un policier, monsieur. Vous ne voyez
personne qui aurait pu vous en vouloir ?


— Enfin, Banks. Vous savez fort bien qu’il y a des
années que je ne suis plus sur le terrain. Ce n’est pas un boulot de directeur.


— Et malgré tout… ?


— Non, de but en blanc, aucun nom ne me vient à l’esprit.


— Pourrez-vous vérifier d’après vos dernières
arrestations, même en remontant très loin en arrière ? Juste pour la forme…


— Bien sûr.


Riddle le raccompagna à la porte.


— Vous me tenez au courant, n’est-ce pas ? dit-il en lui
empoignant le bras. On m’a prié de ne pas aller au bureau pour le moment, je
vais donc prendre un congé exceptionnel… Bien que je demeure convaincu que je
pourrais être plus efficace là-bas. En tout cas, à la minute où vous savez
quelque chose, je veux en être informé. Compris ?
À la minute même…


Banks acquiesça et Riddle lui lâcha le bras.


Revenu dans la salle des opérations, Banks découvrit que
Darren Hirst était venu et reparti. Jackman, qui l’avait interrogé, déclara qu’il
avait été incapable d’éclairer leur lanterne sur le couple qui avait quitté le
Bar None à dix heures quarante-sept. En premier lieu, il ne s’était même pas
rappelé les avoir vus. À présent, il s’agissait de dupliquer l’image assez
floue et granuleuse que Ned Parker avait tirée de la vidéo pour la faire
circuler. Quelqu’un pouvait se rappeler les avoir vus dans des bars autour de
la place du marché. Cela ne donnerait sans doute aucun résultat, mais c’était
le cas de la plupart des travaux d’enquête.


Il découvrit aussi que trois personnes qui se trouvaient au
Black Bull la veille à midi avaient téléphoné pour déclarer avoir vu la victime
en compagnie d’un homme plus âgé. L’une d’elles l’avait formellement identifié
comme « le policier qui est passé à la télé c’t’été pour c’te truc du réservoir ».
Heureusement qu’il avait dit la vérité à McLaughlin et aux Riddle.


Il se rendit dans le bureau des enquêteurs. Au fond du
couloir, on aurait dit que quelqu’un s’était attaqué au plancher au marteau
piqueur. Il ferma la porte derrière lui et s’adossa au mur. Hatchley et Cabbot
étaient à leur table de travail. Annie lui lança un regard noir, et Hatchley
déclara qu’il était sorti enquêter sur un rapt d’extra-terrestre.


Banks sourit.


— Répétez ça ?
Depuis quand travaillez-vous dans la série X Files, Jim ?


— C’est vrai ! Ma parole.


Il se marra. Apparemment, il allait en sortir une bien
bonne.


— Un magasin de jouets dans Elmet Street. Ils ont mis
sur le trottoir un petit homme vert gonflable pour vanter une nouvelle ligne de
jouets, et quelqu’un l’a piqué. Un gamin, forcément. Toujours est-il qu’il s’agit
bien d’un rapt d’extraterrestre.


Banks rigola.


— C’est à noter dans les annales. Jamais entendu parler
d’un type nommé Jonathan Fearn ?


— Ça me dit quelque chose. (Hatchley se gratta l’oreille.)


— Si je pense bien au même, c’est un petit caïd au
chômage, qui ne crache pas sur des trafics louches de temps en temps. On le
soupçonne d’avoir été chauffeur dans quelques cambriolages d’entrepôts depuis
plusieurs années.


— Mais il n’a pas fait de taule ?


Hatchley haussa les épaules.


— Simple question de chance. Certains en ont. Ça ne
durera pas.


— Sa chance a déjà tourné. Il est à l’hôpital de
Newcastle, dans le coma.


Hatchley émit un sifflement.


— Putain ! Qu’est-ce qui s’est passé ?


Banks lui apprit le peu qu’il savait.


— Vous voyez un rapport entre ce Fearn et Charlie
Courage ?


— Possible. Enfin, ils traînaient dans les mêmes pubs
et ni l’un ni l’autre ne rechignaient à un vol de temps en temps. Ils se
ressemblaient comme deux gouttes d’eau.


— Merci, Jim. Vous ne voudriez pas fureter en ville
pour voir s’il y aurait un lien ?


Hatchley, toujours ravi d’être envoyé faire son boulot dans
les bars, s’épanouit.


— Mais avec plaisir.


— Il y a un inspecteur Dalton qui traîne au
commissariat. Il vient de Northumbrie et loge au Fox and Hounds. Il pourrait
nous être utile. Assurez la liaison avec lui sur ce coup-là.


— Comptez sur moi.


 


Annie suivit Banks hors de la pièce et le rattrapa dans le
couloir.


— On peut parler ?


— Bien sûr. Mais pas ici. Ce vacarme me rend fou. Au
Queen’s Arms ?


— Parfait.


Ils traversèrent la place pour se rendre au pub.


— J’aimerais savoir à quel jeu tu joues, lança Annie
une fois qu’on les eut servis et qu’ils eurent trouvé un coin au calme. 


Elle parlait doucement, mais il y avait de la colère dans sa
voix, et elle se tenait droite comme un piquet sur son siège.


— Comment ça ?


— Tu sais foutrement bien ce que je veux dire. Qu’est-ce
qu’il y avait entre toi et la victime ?


— Emily Riddle ?


— Qui d’autre ?


Banks soupira.


— Désolé que ça se soit passé ainsi, Annie, et désolé
si je t’ai embarrassée en quoi que ce soit. Je te l’aurais dit, franchement. Je
n’ai pas trouvé le bon moment.


— Tu aurais pu le faire sur le lieu du crime.


— Non. Il y avait trop de remue-ménage, trop à faire, à
organiser. Et j’étais salement remué par ce que j’avais vu – tu saisis ?


— Non, je ne saisis pas. Tu m’as fait passer pour une
crétine finie ce matin. Je travaille sur cette affaire depuis aussi longtemps
que toi, et voilà que tu sors de ta manche un suspect dont je n’ai jamais
entendu parler. Sans parler de ton déjeuner avec la victime le jour du crime.


— Écoute, je t’ai fait mes excuses. Que veux-tu de plus ?


Annie secoua la tête.


— Ça ne se fait pas, Alan. Si je suis censée être ton
adjointe, je ne dois pas être la dernière sur Terre à être mise au courant d’importants
développements.


— Ce n’était pas un développement important. C’était
une chose passée.


— Cesse d’ergoter. Tu as cité nommément un suspect. Tu
avais une relation avec la victime. Tu aurais dû m’en informer. Cela pouvait
avoir une influence sur l’enquête.


— Ça n’a aucune influence sur l’enquête. Et je ne
demande qu’à t’informer si je peux m’exprimer.


— Mieux vaut tard que jamais.


Banks lui parla de Londres, de GlamourPuss, de Clough, de
Ruth Walker et de Craig Newton – de tout sauf de la nuit à l’hôtel –
ainsi que de la teneur de sa discussion avec Emily la veille. Quand il eut
fini, Annie semblait avoir retrouvé son calme habituel.


— Je ne voulais rien te cacher. Le moment était mal
venu, c’est tout. En toute franchise.


— Et il n’y a rien eu de plus ?


— Parole de scout.


Annie réussit à sourire.


— La prochaine fois, parle-m’en ouvertement, d’accord ?


— OK. Tu me pardonnes ?


— On verra. Et maintenant ?


— Demain, je vais à la pêche aux infos à Londres.


— Et moi ?


— Prends les choses en main ici. Je ne serai absent que
le week-end, selon toute probabilité, mais il y a beaucoup à faire. Fais
imprimer les affiches, contacte les responsables de la télévision locale et
vois si on peut lancer un appel à témoins. Quiconque l’ayant vue entre le
moment où elle a quitté le Black Bull juste avant quinze heures et celui où
elle a retrouvé ses copains à dix-neuf heures. Et souligne le fait que même si
elle avait théoriquement seize ans, on lui donnait plus. Les hommes qui l’ont
vue se souviendront sans doute d’elle. Renseigne-toi du côté des bus et des
taxis. Que Templeton organise un porte-à-porte dans le quartier du Black Bull.
On aura peut-être des renforts. Qui sait ?
Avec de la chance, Clough pourrait avoir été vu en train de lui remettre un
gramme de coke.


— Compte là-dessus.


— Et il y a autre chose.


— Quoi ?


— J’ai eu la visite ce matin de l’inspecteur Dalton.
Commissariat de Northumbrie. À propos de Charlie Courage. Il semblerait qu’il y
ait un lien avec le détournement d’une camionnette dans le Nord. Comme tu as
fait les entretiens préliminaires à Daleview, j’aimerais que tu causes un peu
avec lui avant de refiler le dossier à Hatchley. Il loge au Fox and Hounds. On
ne sait jamais. Si tu as de la veine, il te payera peut-être un pot.


 


Ce soir-là, chez lui, Banks fourra quelques vêtements dans
son nécessaire de voyage, L’Épreuve de Gilbert Pinfold d’Evelyn Waugh
ainsi que ses cassettes de Renée Fleming et de Captain Beefheart. Un jour ou l’autre,
il s’achèterait un lecteur de CD portable, décida-t-il ; ça devenait trop coûteux en temps et
en argent de tout enregistrer, et les minutages de CD étaient de plus en plus
difficiles à adapter aux formats de base des cassettes – quatre-vingt-dix
ou cent minutes.


Ayant fait ses bagages, il téléphona à Brian, qui décrocha à
la troisième sonnerie !


— Salut, p’pa ! Ça va ?


— Pas mal. Écoute, je vais à Londres demain pour le
week-end. Tu ne serais pas disponible par hasard ?
Je serai assez occupé, mais je suis sûr qu’on pourrait trouver le temps de
déjeuner ensemble, par exemple.


— Désolé. On a des concerts à Southampton.


— Ah… bon, tu ne peux pas reprocher à ton père d’essayer…
Une prochaine fois, peut-être. Porte-toi bien, j’espère que vous ferez un
malheur.


— Merci. Oh, papa ?


— Oui ?


— Tu te rappelles ce mec sur lequel tu m’as interrogé
il y a un bout de temps, l’ex-roadie ?


— Barry Clough ?


— Oui, lui.


— Eh bien, quoi ?


— Pas grand-chose, en fait. J’ai parlé à l’un des
producteurs au studio d’enregistrement, Terry King. Un vieux comme toi, qui a
roulé sa bosse longtemps, depuis le mouvement punk. Tu sais : les Sex
Pistols, les Clash, ces trucs-là ?
Tu dois bien te rappeler cette époque ?


— Brian, dit Banks, avec un sourire intérieur, je me
souviens même d’Elvis Presley. Et maintenant, arrête ton char et parle.


— J’ai pas grand-chose, en fait. Sauf qu’il s’est
rappelé ce mec. Il avait un autre nom, alors, l’un de ces noms idiots de punk
comme Sid Vicious – il a pas su me dire quoi, exactement – mais c’est
bien lui. Apparemment, il s’est fait virer de son job de roadie.


— Pour quelle raison ?


— Piratage de concerts. Pas seulement du groupe pour
lequel il bossait, mais de tous les grands noms.


— Je vois.


Banks se rappela le boom de l’industrie du piratage de
disques dans les années soixante-dix. Bob Dylan, Jimi Hendrix, les Doors et d’autres
groupes populaires furent tous piratés, et aucun d’eux ne gagna un sou sur les
ventes illégales. La même chose s’était reproduite avec certains groupes punk.
Non qu’aucun d’entre eux eût besoin d’argent, et la plupart étaient trop
défoncés pour s’en apercevoir, mais ce n’était pas la question. Les employeurs
de Clough, eux, s’en étaient aperçus et l’avaient flanqué à la porte.


— Tu vois, c’est pas grand-chose. Mais il a entendu
dire que ce Clough était devenu un truand. Un dur. Fais gaffe, papa.


— Entendu. Moi-même je ne suis pas tout à fait un
gringalet, tu sais.


— Ouais. Oh, j’allais oublier…


— Oui ?


— J’ai un pote qui vend sa voiture. Elle a que trois
ans, a passé le contrôle technique et tout. J’ai encore…


— Que veux-tu ?


— J’ai obtenu un rabais de cent livres sur le prix
demandé, mais je me demandais, tu sais, si tu pourrais pas, des fois, me donner
un coup de main ?


— Quoi ?
Moi aider mon riche et célèbre fils le rocker ?


Brian se mit à rire.


— Charrie pas.


— Combien il te faut ?


— Trois cents livres feraient l’affaire. Je te
rembourserai quand je serai effectivement riche et célèbre.


— D’accord.


— C’est bien sûr ?


— Qu’est-ce que je viens de dire ?


— Génial ! Merci, p’pa, Merci beaucoup. Sérieux.


— Y a pas de quoi. À plus tard.


Banks raccrocha. Trois cent livres – il pouvait
difficilement se le permettre. Enfin, il s’en sortirait. Après tout, il avait
épargné un paquet en annulant son voyage à Paris, et il avait donné à Tracy pas
mal d’argent de poche pour ce week-end. Il se rappela combien il aurait voulu
une voiture dans sa jeunesse ;
les gamins motorisés semblaient tomber toutes les filles. Il avait fini par
acheter une vieille Coccinelle rouillée quand il était à la fac à Londres. Elle
avait tenu pendant toutes ses études, pour claquer sur un boulevard extérieur
par un froid et pluvieux dimanche de janvier, et il n’en avait pas eu d’autre
jusqu’à son mariage avec Sandra. Oui, il trouverait le moyen d’aider son fils.


Ensuite, Banks essaya le numéro de Tracy et fut surpris
quand elle répondit aussitôt :


— P’pa ! Moi qui voulais justement te parler. Je
viens d’apprendre pour la fille de monsieur Riddle aux infos. Ça va pour toi ?
Je sais que tu pouvais pas le sacquer, mais… tu la connaissais ?


— Oui, dit Banks.


Puis, sans entrer dans les détails, il lui raconta la vérité
sur la raison pour laquelle il s’était décommandé pour Paris.


— Oh, papa. Ne culpabilise pas d’avoir rendu service à
quelqu’un. J’étais déçue au début, mais on a passé un super week-end, Damon et
moi.


Je n’en doute pas, songea Banks, qui se mordit la langue.


— Tout ce que j’ai compris, c’est qu’elle est morte d’une
overdose, et on a dit qu’elle menait une vie assez dissolue. C’est lié à ce qui
s’est passé à Londres ?


— Je ne sais pas. Peut-être.


— Quelle horreur. Homicide volontaire ?


— Possible.


— Qui ?
Tu as une idée… ? Non, je sais que je ne devrais pas poser la question.


— Mais si, ma chérie. On n’a rien pour le moment. Quelques
pistes à suivre, c’est tout. Demain je repars pour Londres. Je voulais juste te
parler d’abord, voir si c’était toujours d’accord pour Noël.


— Bien sûr. Je ne manquerais ça pour rien au monde.


— Parfait.


— Elle n’avait que seize ans, n’est-ce pas ?


— Tout juste.


Tracy observa un silence.


— Écoute, papa… je voulais te dire… je sais que tu t’es
fait du souci pour moi, quelquefois. Je sais que toi et maman étiez inquiets
quand on formait encore une famille, mais ce n’était pas nécessaire. Je suis…
je n’ai jamais rien fait de tel.


— Je le sais.


— Non, papa. Tu ne sais pas. Tu ne peux pas le savoir.
Même si tu savais quels signes guetter, tu n’étais pas là. Je ne veux pas être
méchante. Je sais que ton travail est très exigeant, et je sais que tu nous
aimais, mais tu n’étais pas là. En tout cas, je te dis la vérité. Je sais que
tu crois que j’ai toujours joué les saintes-nitouches, mais c’est faux. J’ai
bien fumé de la marijuana une fois, mais ça m’a pas réussi. Et une fille m’a
donné de l’Ecstasy à une fête. J’ai pas aimé non plus. Ça m’a donné des
palpitations cardiaques, des sueurs froides et un accès de paranoïa. Je dois
être une droguée ratée.


— Heureux de l’entendre.


Banks aurait voulu lui demander si elle avait été
sexuellement active à quatorze ans, mais ce ne devait pas être une bonne
question à poser à sa fille. Elle lui dirait ce qu’elle voudrait, quand elle
voudrait.


— Bon, j’imagine que tu es très occupé. Et je suis sûre
que si quelqu’un doit l’attraper, ce sera toi.


Banks se mit à rire.


— J’apprécie ta confiance. Fais attention à toi. À
bientôt.


— Salut, p’pa.


Banks raccrocha délicatement et se laissa de nouveau
envelopper par le silence. Il avait toujours le même sentiment de vide, de
solitude, après avoir parlé à un être cher au téléphone, comme si le silence
était plein de l’absence de cette personne. Il chassa cette impression. La nuit
était assez douce et il avait encore le temps d’aller sur son petit muret près
de la cascade pour savourer une cigarette et un doigt ou deux de Laphroaig.
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— Barry Clough…, lança le commissaire divisionnaire
Richard « Dirty Dick » Burgess, mastiquant un bout de steak
particulièrement coriace. En voilà un coco passionnant.


C’était le samedi midi et ils déjeunaient dans un pub, tout
près d’Oxford Street, au milieu de la fumée et du brouhaha des conversations.
La température était agréable, bien plus douce que la dernière fois où Banks
était venu à Londres, début novembre. Le pub regorgeait de personnes sorties
faire leurs courses de Noël et qui s’accordaient un répit ; un couple de
courageux s’était même installé à l’extérieur. Burgess buvait une lager-citron,
mais Banks se contentait d’un café avec son poulet basquaise. Il avait une journée
chargée en perspective et devait rester vigilant.


Il avait téléphoné à Burgess avant de quitter Eastvale en
début de matinée. Si quelqu’un pouvait déterrer une info sur Clough, c’était
Dirty Dick Burgess. Il s’était attiré pas mal d’ennuis récemment en traînant
les pieds dans une enquête sur le meurtre d’un jeune Noir. Total, on l’avait
expédié à la National Crime Intelligence Service, où il ne pourrait pas
faire autant de mal. Cela ne semblait guère l’affecter d’avoir été identifié
comme raciste ;
il faisait comme si de rien n’était, fidèle à sa décontraction coutumière.


Tous deux se connaissaient depuis des années, et même s’ils
en étaient venus, non sans hésitation, à s’apprécier, leur relation restait
largement conflictuelle. Banks ne partageait pas les fortes tendances à droite
de Burgess, ni ses opinions sexistes et racistes. De son côté, Burgess traitait
Banks de « gauchiste ». Ils n’avaient pour seul point commun, en
gros, que d’être issus d’un milieu ouvrier. Mais Burgess, à la différence de
Banks, était le genre de garçon d’origine modeste qui avait triomphé d’un
environnement défavorisé avec pour but la réussite matérielle, et ne ressentait
aucune sympathie ni solidarité avec ceux de sa classe qui ne pouvaient pas, ou
ne voulaient pas, en faire autant.


Banks conservait, du moins il l’espérait, un peu de
compassion pour son prochain, surtout pour les opprimés, et parfois même pour
les criminels. C’était difficile de tenir une telle position, quand on avait
passé tant d’années dans la police, mais il s’était juré, peu de temps après
avoir découvert le corps démembré de Dawn Wadley à Sono, que dès qu’il n’éprouverait
plus rien, il démissionnerait. Il avait cru que quitter la police de Londres
pour le secteur plus tranquille d’Eastvale lui rendrait la vie plus facile,
mais bizarrement, sans la véritable misère humaine qui avait été son lot dans
la métropole, chaque affaire semblait lui peser davantage. C’était comparable à
la façon dont les gens trouvent difficile de réagir à la mort de millions d’inconnus
dans une inondation ou un séisme, mais s’effondrent en apprenant que le bon
vieux monsieur qui était leur voisin s’est fait écraser.


« La mort d’un homme me diminue, parce que je participe
de l’Humanité tout entière », avait dit John Donne, et Banks comprenait
parfaitement son propos. Le plus étrange, dans le fait de lutter jour après
jour contre les assassins, les souteneurs, les dealers, les braqueurs et
autres, c’était qu’on pouvait prendre du recul. On y réussissait en partie en
développant son sens de l’humour, en racontant des blagues de mauvais goût sur
les lieux des crimes, en se soûlant avec les copains après avoir assisté à une
autopsie, et en partie en édifiant un mur autour de ses sentiments. Mais à
Eastvale, où il avait plus de temps à consacrer aux affaires importantes – surtout
les meurtres –, ses défenses s’étaient lentement érodées jusqu’à ce qu’il
ne fût plus qu’une boule de nerfs à vif. Chaque affaire prenait un peu plus de
son âme, ou du moins c’était son impression. 


Banks se rappelait certaines victimes, en particulier les
jeunes – Deborah Harrison, Sally Lumb, Caroline Hartley. Il en était venu
à les connaître et à les aimer toutes. Même Gloria Shackleton, assassinée alors
qu’il n’était même pas né, était parvenue à l’obséder quelques mois plus tôt.
Et maintenant, Emily Riddle. Ceux qui disaient qu’il ne fallait pas s’impliquer
personnellement avaient tort. C’était indispensable, au contraire ; il y avait
davantage en jeu que de simples statistiques en matière criminelle.


— Le problème, poursuivit Burgess, c’est qu’on n’en
sait pas assez long sur lui.


— Il n’a jamais fait de prison ?


Burgess fit la grimace.


— Il s’est fait choper en 1974 pour détention de
drogue. Une demi-livre de noir népalais. Soi-disant pour sa consommation personnelle.
Moi, je l’aurais bien cru – ça m’aurait fait la semaine, tout juste –,
mais pas le juge. Il a écopé de dix-huit mois, libéré au bout de neuf.


— Il vend encore ?


— Pas à notre connaissance. Si c’est le cas, il n’est
pas en tête du peloton.


Il écarta son assiette.


— Trop dur pour mes dents…


Mis à part ses dents de travers et tachées, il semblait en
meilleure forme qu’à leur dernière rencontre. Il avait même perdu un peu de
poids. Il avait toujours ses cheveux grisonnants noués en queue de cheval, ce
qui agaçait Banks, pour qui les quadragénaires à catogan ressemblaient à de
remarquables connards, et ses yeux gris étaient toujours aussi perçants,
cyniques et désabusés.


La dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés, c’était à
Amsterdam, un peu plus d’une année auparavant, quand Burgess s’était soûlé et
qu’il était tombé dans un canal. Banks l’avait aidé à sortir de l’eau et ramené
à l’hôtel, et la dernière vision qu’il avait eue de lui, c’était celle de
Burgess traversant le hall en laissant derrière lui une traînée d’eau sale, ses
souliers faisant flic-flac, tête haute, tâchant de marcher en ligne droite,
avec dignité. Il portait le même blouson de cuir éraflé qu’aujourd’hui.


— Comment fait-il pour s’offrir cette superbe baraque ? reprit Banks.


— Laquelle ?


— Little Venice. Tu veux dire qu’il en a plus d’une ?


— Tu parles. On en connaît deux. Celle à Little Venice
et une autre à l’extérieur de Arenys de Mar, en Espagne.


— D’où tire-t-il son argent ?


— C’est un gangster.


— À ce qu’il paraît. Je ne savais pas qu’ils étaient
redevenus à la mode.


— Ils n’ont jamais disparu. Ils se sont seulement
adaptés, changeant de nom, de combines.


— Quelle sorte de gangster est-ce, alors ?


Burgess alluma un petit cigare avant de répondre.


— Primo, il a une façade honorable. Il possède un bar
très couru à Clerkenwell. Populaire chez les jeunes gens modernes. Bons groupes
de rock, une bouffe et de la bibine de premier ordre. Tu vois le style :
« Que dirais-tu d’une ligne de coke et d’une crème caramel pour finir
cette merveilleuse soirée, chérie ? »
Puis, on rentre à la maison pour tringler la merveilleuse chérie. On sait qu’il
trempe dans tout un tas de trucs, mais on n’a jamais pu l’épingler. Il dirige,
délègue, garde les mains propres. Au fond, il finance des opérations louches ou
carrément criminelles et se réserve une grosse part du gâteau. À notre
connaissance, il a gagné un tas d’argent en s’occupant du management et de la
promotion de groupes de rock il y a des années et il a investi son magot dans l’industrie
du crime.


— Piratage.


— Quoi ?


— C’est comme ça qu’il a fait fortune. Il faisait des
enregistrements pirates de concerts, pressait les disques et les vendait.


Burgess plissa les yeux.


— Tu sembles en savoir long sur lui. Tu es sûr que tu
veux que je continue ?


Banks sourit.


— Tout l’art consiste à tirer parti de ce qu’on a. Je n’en
sais pas plus. En tout cas, on dirait que ça lui a rapporté.


— Tu m’étonnes.


— À quoi s’intéresse-t-il aujourd’hui, si ce n’est pas
à la drogue ?


— À toutes sortes de choses. Rendons-lui cette
justice : c’est un innovateur. Il préfère les combines plus nouvelles,
moins risquées que les bons vieux trafics qui ont fait leurs preuves. C’est
pourquoi je ne le vois pas en trafiquant de drogue. En prendre, oui, mais les
vendre, non. Pas son style. C’est pas lui non plus qu’on pincera pour
proxénétisme ou chantage. Pas Barry Clough. Les armes, c’est autre chose. Tu te
rappelles l’affaire des armes remilitarisées il y a un an ? Vous avez eu ça
sur les bras dans votre coin, hein ?


— Thirsk, dit Banks. Oui, je me souviens.


Des policiers infiltrés se faisant passer pour des gangsters
de Londres avaient arrêté quatre hommes pour association de malfaiteurs,
transferts d’armes à feu et de munitions, et ventes d’armes prohibées. Depuis
que des lois plus strictes sur les armes avaient été votées, après le massacre
de l’école de Dunblane, il était devenu plus difficile de se procurer des armes
à feu parce que le risque lié à la détention ou à la vente était bien plus
grand. Cela avait aussi fait monter les tarifs. Pour combler le vide, des
ateliers comme celui situé près de Thirsk étaient apparus. Il fallait environ
deux heures pour remilitariser un Uzi qui avait été mis hors service pour une
vente légale à un collectionneur, et on pouvait en vendre pour environ mille
deux cent cinquante livres. Des pistolets Tanfoglio partaient à mille dollars
pièce. Réduction pour les ventes en gros. Inutile de préciser que ces armes
avaient particulièrement la cote dans les gangs de la drogue.


— On a cru pouvoir le pincer là-dessus, mais on n’a pas
pu prouver qu’il était impliqué.


— Qu’est-ce qui vous a fait penser qu’il l’était ?


— Des preuves indirectes. Des tuyaux de nos
informateurs. Il a fait quelques voyages dans le secteur peu de temps avant les
arrestations. L’un des hommes arrêtés avait été vu à son domicile. C’est
lui-même un collectionneur d’armes. Il a des relations aussi bien dans le monde
des stupéfiants que dans celui des armes à feu. Ce genre de choses.


Banks acquiesça. Il savait ce que Burgess voulait dire. On
pouvait avoir l’intime conviction de la culpabilité d’un homme, mais si on ne
pouvait pas réunir assez de preuves pour intéresser le ministère public, alors
autant laisser tomber. Et le ministère public était notoirement difficile à
intéresser si ce n’était pas un procès gagné d’avance. Il se rappela aussi les
armes exposées chez Clough. Rien à faire, pas de preuve.


— Que s’est-il passé ?


— On a fait pression sur lui. Pas moi personnellement,
tu comprends, mais on a fait pression. Je crois que ça l’a dégoûté de ce type d’activités,
au moins pour un bout de temps. En plus, je crois qu’il s’est rendu compte que
c’était moins lucratif qu’il ne l’espérait. Réactiver des armes, c’est plus de
peine que de profit, tout bien considéré. Et ce n’est pas comme si on ne continuait
pas d’en passer en fraude à la pelle. Merde, je sais où tu pourrais te payer un
Uzi pour cinquante livres à vingt minutes d’ici.


— Et ensuite ?


— Nous soupçonnons, et tu sais ce que je veux
dire quand je souligne que ce n’est qu’un soupçon, hein… ? (Burgess fit
tomber un peu de cendre et lui adressa un clin d’œil.) Nous soupçonnons
qu’il est derrière de très grosses opérations de contrebande. Alcool et dopes.
Grands profits, faibles risques. Tu l’ignores peut-être, mais j’ai bossé avec
les Douanes et environ huit pour cent des cigarettes et cinq pour cent de la
bière consommées en Grande-Bretagne sont de la marchandise de contrebande. Tu
imagines le volume de bénéfices ?


— Vu le nombre de gens qui fument et qui picolent, j’imagine
que c’est assez énorme.


— Euphémisme. (Burgess braqua sur lui son cigare.) Un
malin comme Clough pourrait employer cinquante personnes pour aller se fournir
dans des entrepôts en Europe et déposer la camelote dans ses points de vente en
Angleterre. Une fois passée la douane à Douvres, ils gagnent des centres de
distribution – zones commerciales, parcs d’activités et autres – puis
leur armada de revendeurs récupère les stocks pour les revendre aux
détaillants. Petits magasins, pubs, clubs, usines. Même des écoles. Merde, on a
même eu des boutiques d’animaux et des marchands de glace ambulants qui vendaient
de l’alcool de contrebande !


— Et Clough fait ça à grande échelle ?


— On l’en soupçonne. Enfin, ce n’est pas comme s’il
conduisait lui-même les cargos ou s’il balançait un ou deux cartons dans un
petit boui-boui. Quand il revient de sa résidence espagnole, tu peux être
foutrement certain qu’il est clean comme le scalpel d’un chirurgien. Ce
qui me fout en rogne, Banks, c’est de penser que lorsqu’un citoyen respectueux
de la loi comme moi boit sa bière française de contrebande, il y a sûrement une
part des bénéfices qui va à un gangster comme Clough.


— Qu’a-t-on contre lui ?


— Fort peu, là encore. Surtout des preuves indirectes.
Cette année, les douanes ont stoppé un camion à Douvres et découvert sept
millions de cigarettes. Sept foutus millions. Ce qui aurait rapporté un
bénéfice d’environ un demi-million de livres au marché noir – et ne me
demande pas combien ça fait en Euros. Son nom a été cité au cours de l’enquête.


— Et dans quoi est-il encore ?


Burgess fit de nouveau tomber sa cendre d’une chiquenaude.


— Je le répète, on ne connaît pas toute l’étendue de
ses activités. C’est un cachottier. Il a l’art de garder une longueur d’avance
sur nous, en partie parce qu’il sous-traite, mais aussi parce qu’il opère à l’extérieur
de Londres, en montant des petits ateliers comme à Thirsk puis en se déplaçant
avant qu’on se doute de ce qu’il fabrique. Il utilise des sociétés bidons,
emploie des hommes de paille, de sorte que son nom ne figure jamais sur les documents.


Quelque chose dans ce qui avait été dit mit la puce à l’oreille
de Banks. Il y avait peu de chances, un faible rapport, mais ce n’était pas
impossible.


— Jamais entendu parler de PKF Computer Systems ?


Burgess fit non de la tête.


— Un oiseau nommé Courage ?
Charlie Courage ?


— Non.


— Jonathan Fearn ?


— Du tout. Je peux chercher, si tu veux.


— Non, tant pis. L’un est mort, l’autre dans le coma.
Le meurtre ne serait-il pas dans le style de Clough ?


— Pour moi, un bonhomme qui fait un aussi gros chiffre
d’affaires doit maintenir un certain degré de menace, non ? Et si c’est le
cas, il doit bien marquer le coup de temps en temps, sinon personne ne serait
intimidé. Il doit faire respecter la discipline chez ses employés. Rien de tel
qu’un petit meurtre pour entretenir la motivation de ses gars. (Il avala
bruyamment sa lager-citron.) Deux semaines après que le nom de Clough a été
prononcé dans l’affaire de la cargaison saisie, deux méchants notoires ont été
abattus dans le centre de Douvres. Aucun lien n’a été établi, bien sûr, mais c’étaient
des concurrents. C’est une vraie zone de guerre là-bas.


Banks écarta les restes de son poulet, trop sec, et alluma
une cigarette. Il aurait aimé une bière, mais s’abstint. S’il allait chez
Clough ce soir, comme prévu, il avait intérêt à garder toute sa vivacité d’esprit,
surtout après ce qu’on venait de lui raconter.


— Et les femmes ?


Burgess fronça les sourcils.


— Quoi, les femmes ?


— Si j’ai bien compris, c’est un amateur du beau sexe.


— Paraît-il. Et apparemment, il les aime jeunes.


— L’a-t-on jamais suspecté d’en avoir blessé ou
assassiné une ?


— Ah non. Cela ne veut pas dire qu’il ne l’ait pas fait
en toute impunité. Je le répète, Clough a le chic pour ne pas se mouiller. Le
problème c’est qu’avec des gaillards pareils, les gens n’aiment pas venir chez
nous pour se faire connaître, si tu vois ce que je veux dire.


— Oui…


Banks sirota son café noir. Amer, comme si on l’avait laissé
trop longtemps sur le gaz. Mais ça valait bien l’instantané.


— Et Andrew Handley, tu connais ?


— Andy-la-lavette ?
Et comment. C’est l’un des hommes atout faire de Clough.


— Dangereux ?


— Pas impossible.


— Rien sur des voies de fait envers des femmes ?


— Pas que je sache. C’est au sujet de la fille de Jimmy
Riddle ?


— Oui, dit Banks.


Le meurtre d’Emily avait fait la couverture des journaux du
matin. Comme Banks l’avait parié, il n’avait pas fallu longtemps à la presse
pour découvrir qu’elle était morte d’une dose de cocaïne mêlée de strychnine,
et c’était largement plus croustillant qu’une banale histoire d’overdose.


— C’est toi qui chapeautes l’enquête ?


— Oui.


Burgess claqua des mains et balança une pluie de cendres sur
les reliefs de son steak.


— Ça alors, tu me troues !


— Non, merci. Pas juste après déjeuner. Qu’est-ce qu’il
y a de si étrange ?


— Aux dernières nouvelles, il t’avait suspendu. J’ai dû
tirer tes noisettes du feu.


— C’est toi qui les y avais mises pour commencer, avec
tes conneries d’espionnage. Mais merci quand même.


— L’ingrat d’enfoiré. C’était tout naturel. Et
maintenant il t’a mis sur l’affaire de sa fille. Quel rapport ? Pourquoi toi ?


Banks lui narra son expédition à Londres.


— Pourquoi as-tu fait ça ?
Pour ne plus avoir Riddle sur le dos ?


— En partie, je suppose. Du moins au début. Mais je
crois surtout que c’était pour le challenge. J’étais de nouveau de corvée de
paperasse depuis quelques mois, depuis le dénouement de l’affaire du réservoir,
et c’était enfin du vrai boulot. Ça m’excitait de partir seul, de travailler en
dehors des clous.


Burgess eut un large sourire.


— Ah, Banks, tu es comme moi, tout compte fait, hein ? Tu as fracassé
quelques crânes ?


— Pas la peine.


— Tu l’as baisée ? La petite…


— Bon sang, dit Banks en grinçant des dents. Elle avait
seize ans.


— Et alors ?
Où est le mal ?
C’est légal. Et savoureux, en plus, je parie.


À des moments pareils, Banks l’aurait volontiers étranglé.
Au lieu de quoi, il se contenta de hocher la tête et d’ignorer la remarque.


Burgess se mit à rire.


— C’est tout toi ! Un vrai prince charmant.


C’était l’expression qu’Emily avait employée au Black Bull.


— Un piètre chevalier…


Burgess tira longuement sur son cigare. Il inhalait, nota
Banks.


— Elle avait seize ans sur le papier seulement, d’après
le téléphone arabe.


— Qu’est-ce que tu as entendu dire ?


— Seulement qu’elle était braque, la honte de son
paternel.


— C’est assez vrai.


— Alors, il t’a demandé de prévenir les ennuis.


— Il y a un peu de ça.


— Des idées… ?


— Je mettrais Barry Clough tout en haut de ma liste.


— C’est pour cela que tu es ici ? Pour secouer les barreaux de sa cage ?


— J’y ai pensé. J’envisage de lui rendre visite ce
soir.


Burgess écrasa son cigare et haussa les sourcils.


— Pas possible ?
Besoin qu’on t’accompagne ?


 


C’était un pont différent, mais presque une répétition de
son voyage précédent, songea Banks, en traversant Vauxhall Bridge en direction
de Kennington. Il consulta sa montre : presque quinze heures. La dernière
fois, Ruth était chez elle ;
il espérait qu’elle avait ses habitudes le samedi.


En fait, il n’aurait pas dû s’inquiéter. Ruth répondit à l’interphone
dès qu’il eut appuyé sur le bouton et le fit monter.


— Encore vous ! dit-elle après l’avoir laissé
entrer. C’est pour quoi, cette fois ?


Banks lui montra sa carte.


— Je viens pour Emily.


Une lueur de triomphe brilla dans ses yeux.


— Je savais que vous n’étiez pas très catholique !
Je vous l’ai dit, pas vrai, la dernière fois ?
Un flic.


— Ruth, je n’étais pas en mission officielle. Pardon de
m’être fait passer pour son père – même si vous ne m’avez pas cru de toute
façon –, mais ça me semblait le meilleur moyen pour obtenir des résultats.


— « La fin justifie les moyens » ? Mentalité
typiquement policière, ça.


— Ainsi, vous connaissiez son véritable nom ?


— Quoi ?


— Vous n’avez pas paru étonnée quand je l’ai appelée
Emily à l’instant.


— C’est le nom qu’on a cité dans la presse hier.


— Mais vous étiez déjà au courant, non ?


— Oui, je connaissais son vrai nom. Elle me l’avait
dit. Et alors ?
C’était son droit d’en changer. Si elle voulait s’appeler Louisa Gamine, libre
à elle.


— Puis-je m’asseoir ?


— Allez-y.


Banks s’assit. Cette fois, Ruth ne lui offrit pas de thé.
Elle-même ne prit pas de siège, mais alluma une cigarette et fit les cent pas.
Elle semblait à cran, nerveuse. Banks nota qu’elle avait changé de couleur de
cheveux, passant du noir au blond.


Ils étaient toujours coupés au ras du crâne. Ce n’était
guère plus flatteur et ne servait qu’à mettre en valeur son teint terreux. Elle
portait un jean ultralarge avec un trou au genou et un machin bleu informe,
comme une blouse d’artiste : le genre de chose qu’on porte quand on reste
seul à vaquer chez soi sans personne pour vous observer. Ruth ne paraissait pas
trop soucieuse de son apparence ;
elle ne s’éclipsa pas pour aller se changer ou se maquiller. Il fallait lui
rendre cette justice. La musique était un rien trop forte : Lauryn Hill, à
première vue, chantant ses dernières mésaventures.


— Et si vous preniez un siège pour me parler ? demanda Banks.


Ruth lui jeta un regard furieux.


— Je n’aime pas qu’on me mente. Je vous l’ai dit la
dernière fois. On croit toujours qu’on peut me marcher sur les pieds.


— Encore pardon.


Elle resta un moment immobile, le fixant d’un œil noir à
travers ses paupières plissées, puis baissa la musique, s’assit devant lui et
croisa les jambes.


— D’accord, je m’assois. Satisfait ?


— C’est un début. Vous savez ce qui s’est passé ?


— Je vous l’ai dit. C’était dans les journaux, et à la
télé.


Puis son visage sévère parut s’adoucir momentanément.


— Quelle horreur. Pauvre Emily. Je n’y croyais pas.


— Désolé. Je sais que vous étiez amies.


— Était-ce… enfin… vous y étiez ? Vous l’avez vue ?


— Je suis allé sur place. Et oui, je l’ai vue.


— Elle était comment ?
Je ne sais rien de la strychnine, mais… c’était vraiment horrible ?


— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée…


— Ç’a été rapide ?


— Pas assez.


— Alors, elle a souffert ?


— Oui.


Ruth détourna les yeux, renifla et tendit la main vers la
boîte de Kleenex sur la table basse.


— Pardon, dit-elle, ça ne me ressemble pas.


— J’ai quelques questions à vous poser, Ruth. Ensuite
je m’en irai. D’accord ?


Elle se moucha et acquiesça.


— Je ne vois pas comment je pourrais vous aider.


— Si vous saviez… Lui aviez-vous parlé depuis qu’elle
avait quitté Londres ?


— Seulement deux fois au téléphone. Je crois que lorsqu’elle
a rompu avec ce Barry, elle s’est sentie un peu coupable de me négliger. Ce qui
m’était égal, d’ailleurs, remarquez… C’était sa vie. Et les gens font toujours
ça. Me négliger.


— Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?


— Il y a une semaine, peut-être deux avant… vous savez
quoi.


— Avait-elle un souci ?


— Comment ça ?


— Vous a-t-elle fait part de certaines craintes ?


— Elle m’a seulement parlé de ce tordu avec qui elle
avait vécu.


— Barry Clough ?


— Oui, lui.


— Que vous a-t-elle dit de lui ?


— J’ai pas eu de détails croustillants, mais elle m’a
dit qu’il était devenu vraiment casse-couilles et qu’elle avait peur qu’il la
poursuive. Elle lui a piqué de l’argent ?


— Pourquoi cette question ?


Elle haussa les épaules.


— Je sais pas. Il est riche. C’était son genre.


— Elle vous a volé quelque chose ?


— Pas que je sache. (Elle réussit à esquisser un
sourire.) Remarquez, j’ai pas grand-chose à voler. On m’a arraché la cuillère
en argent de la bouche à un âge assez tendre. J’ai toujours dû trimer rien que
pour joindre les deux bouts.


— Quand avez-vous perdu votre permis de conduire ?


— Mon permis ?
Comment avez-vous su ?
Ça fait belle lurette…


— C’est-à-dire ?


— Cinq, six mois.


— Pendant le séjour d’Emily ?


— Oui, juste après mais… ce serait elle ?


— Quand on m’a annoncé la nouvelle par téléphone, le
premier policier sur place m’a dit que la victime était Ruth Walker. Il avait
vu le nom sur son permis de conduire.


— Putain. Alors, c’était ça. Moi qui croyais l’avoir
perdu. Ce sont des choses qui m’arrivent. Surtout les bouts de papier.


— Qu’avez-vous fait ?


— J’en ai demandé un autre. Les nouveaux, avec la photo
dessus. Mais quel usage pouvait-elle en faire ?


— Elle a dû s’en servir pour obtenir l’une de ces
cartes que délivrent les clubs. Elle n’a pas dû avoir trop de mal, à ce que je
sais. On la donne à toutes les filles jeunes et jolies, qu’elles aient ou non
présenté d’abord une pièce d’identité. Il y avait sa photo et votre nom, plus,
j’imagine, votre date de naissance. Le vingt-trois février 1977.


— Putain. Je n’en savais rien…


— Peut-être voulait-elle en outre conduire une voiture.


— Elle était trop jeune pour apprendre.


— Cela n’arrête pas toujours les gens.


— Je suppose.


— Parmi les voleurs de voitures les plus doués que j’aie
connus, certains avaient entre dix et treize ans.


— Je vous crois.


— Qu’a-t-elle dit sur Barry Clough ?


— Juste qu’elle croyait l’avoir vachement emmerdé en
partant sans dire au revoir, et que ce n’était pas le genre à laisser passer
ça.


— Elle était effrayée, selon vous ?


— Pas vraiment. Mais nerveuse, peut-être, dans le genre
rigolard. Elle avait du nerf, Louisa. Emily.


— Quand vous a-t-elle révélé son nom véritable ?


— Peu après être venue habiter ici. Elle m’a dit de ne
le répéter à personne, qu’elle préférait se faire appeler Louisa, j’ai respecté
ça.


— Avez-vous révélé à Clough la vérité ?


Ruth eut un haut-le-corps.


— Eh, minute ! Pourquoi j’aurais fait une chose
pareille ?


— Simple question. Alors c’est non ?


— Non. Négatif.


— S’est-il mis en contact avec vous ? Vous a-t-il
interrogée sur elle ?


— Non, je n’ai plus entendu parler de lui.


— Et Craig ?
Vous le lui avez dit ?


— Non, mais il savait peut-être. Par elle.


— Pas par vous ?


— Je ne l’ai dit à personne. Je sais garder un secret.


Banks alluma une cigarette et s’adossa au fauteuil.


— Comment ça va pour vous, Ruth ?


Elle prit un air perplexe.


— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— Simple question. Vous êtes en bonne santé ? Heureuse ?


— Je m’en sors. On fait aller. En quoi ça peut vous
intéresser ?


— Le boulot ?


— Ça marche.


— Vous faites quoi, exactement ?


— De l’informatique. C’est très chiant.


— Mais stable ?
Bien payé ?


— Stable, oui. C’est vraiment tout ce qu’on peut en
dire.


— Vous possédez une voiture ?


Elle se leva et Banks la suivit à la fenêtre.


— Là-bas, dit-elle en pointant le doigt. La Fiesta
beige déglinguée.


Banks sourit.


— J’ai eu la même il y a quelques années. Une Cortina,
exactement. Personne ne comprenait comment je pouvais conduire cet engin. On en
avait arrêté la fabrication depuis des années. Mais c’était une bonne voiture,
tant qu’elle a roulé.


— Eh bien, dit Ruth en croisant les bras devant la
fenêtre, il faudra qu’elle me dure encore quelques années, c’est clair.


Ils retournèrent à leur place.


— Vous avez voyagé récemment ?


— Non.


— Vous avez un copain ?


— Qu’est-ce qui vous prend ?


— J’essaie d’être amical, c’est tout.


— Rien ne vous y oblige. Rappelez-vous : vous êtes
un flic et moi une suspecte.


— Suspecte ?
Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?
Un vilain sourire déforma ses traits.


— Je vous connais, vous les flics. Sinon, vous ne
seriez pas là, à poser tout un tas de questions. Peu importe. Je ne suis pas
coupable. Vous ne pouvez pas m’accuser.


— Ce n’est pas mon but. Que savez-vous de la police,
Ruth ? On vous
a déjà arrêtée ?


— Non. Mais je lis les journaux, et je regarde les
infos. Je sais quels salauds de racistes, sexistes vous êtes.


Banks se mit à rire.


— Vous devez penser à « Dirty Dick » !


— Qui ?


— Non rien. Mais puisque vous vous croyez suspecte,
autant me dire où vous étiez jeudi.


— Ici. À la maison.


— Pas au travail ?


— J’avais un rhume. Je l’ai toujours. J’ai pris mon
jeudi et mon vendredi. Cela signifie que je n’ai pas d’alibi ?


— Vous n’avez pas voyagé récemment ?


— Non, je vous le répète. Je ne suis allée nulle part.
Et pour votre information : non, je ne baise avec personne non plus. Il
faut être prudent de nos jours. Ça a beaucoup changé depuis votre jeunesse,
vous savez. Faut penser au sida. Le pire pour vous, c’était les morpions ou la
chaude-pisse. Rien de mortel.


Banks sourit.


— Vous devez avoir raison. Au cours du dernier mois,
êtes-vous allée dans le Yorkshire voir Emily ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Trop de travail. En plus, j’avais pas été invitée.
(Elle renifla.) Maintenant, je sais pourquoi.


— Pourquoi ?


— On dit dans la presse que son père a un poste élevé
dans la police et que sa mère est avocate. Pas exactement le genre de gens
auxquels elle aurait voulu présenter une fille comme moi.


— Je n’en jurerais pas. Vous êtes trop dure avec
vous-même.


Ruth rougit.


— Je sais où est ma place.


— Et la mère d’Emily, vous la connaissez ? Rosalind ?


— Non. Pourquoi, je devrais ?


— Je me demandais…


— Je vous le répète, je n’ai jamais eu l’occasion d’être
présentée à ses vieux.


— Admettons. Donc, vous n’avez jamais parlé avec elle ?


— Elle a répondu au téléphone les deux fois où j’ai
appelé.


— Donc, vous vous êtes effectivement parlé ?


— Juste pour dire « Allô » et demander Emily.


— Rosalind ne vous a posé aucune question ?


— Non, elle a demandé mon nom, c’est tout.


— Et vous le lui avez donné ?


— Pourquoi, fallait pas ?
Qu’est-ce que vous avez ?
Est-ce que vous tentez de savoir si c’est sa mère qui l’a tuée, maintenant ?


— Pas du tout. Je voudrais mettre les choses au clair,
c’est tout. Vous avez revu Craig ?


Ruth se lova plus confortablement dans son fauteuil, pieds
sous les fesses.


— Oui, il m’a téléphoné après avoir appris pour Emily
aux infos hier matin. On a déjeuné ensemble. Il devait venir en ville.


— Pour quoi faire ?
Une visite à GlamourPuss ?


— Comment le saurais-je ?
Il ne l’a pas dit.


— Il avait l’air comment ?


— Normal. On était tous les deux remués. Emily n’a fait
que passer en coup de vent dans nos vies, mais si vous l’avez connue, vous
savez qu’elle laissait une impression marquante. L’idée qu’on lui a fait ça… c’est
insupportable. Vous êtes certain que ce n’est pas un accident ? Une
overdose ?


— Certain.


— Comme j’ai dit, on était… on n’en revenait pas. Et
son père ?


— Quoi, son père ?


— Croyez-vous qu’il aurait pu le faire ? Elle n’arrêtait
pas de dire qu’il était horrible, et si quelqu’un peut se procurer de la drogue
et des poisons, c’est bien un flic.


— Rappelez-vous que c’est lui qui voulait qu’elle
revienne.


— Oui, dit Ruth, se penchant et baissant la voix jusqu’au
murmure. C’est ce que vous m’avez dit. Mais pourquoi voulait-il qu’elle revienne ? Y avez-vous
réfléchi ?


 


Quoiqu’on fût un samedi, ce n’était pas le moment de chômer
pour une enquêtrice d’Eastvale. Cela coûterait une fortune en heures
supplémentaires, mais McLaughlin et Gristhorpe n’hésiteraient pas à approuver
le budget ; on
ne lésinait pas sur cette affaire. Si Annie n’avait pas vu le corps par
elle-même, elle aurait pu être choquée par ce favoritisme, mais l’ayant vu,
elle savait que, la victime eût-elle été une putain vérolée, elle aurait bossé
sur ce cas aujourd’hui, et bossé pour rien au besoin.


Banks, le responsable, était à Londres. Ce qui faisait d’elle
la chef. Elle comprenait bien qu’il avait dû partir pour suivre ses premières
pistes, mais cela lui laissait une charge de travail insupportablement lourde,
surtout avec son manque de sommeil, et elle ne pouvait s’empêcher de ressentir
une certaine irritation. Après leur brève conversation de la veille, elle était
revenue à de meilleurs sentiments à son égard, mais restait sur l’impression qu’il
lui cachait encore quelque chose. Elle ne savait pas quoi, ni pourquoi – une
chose liée à son précédent séjour à Londres, sans doute –, mais elle avait
le sentiment qu’il savait quelque chose qu’elle ignorait. Et elle n’aimait pas
cela.


En début de matinée, elle était passée par la salle des
opérations où régnait l’activité habituelle. Winsome était à son ordinateur, l’air
énervé, tandis que le tas de feuillets verts à entrer dans HOLMES montait
rapidement, et Gavin Rickerd semblait avoir trouvé sa véritable vocation en s’assurant
que la moindre bribe d’information était convenablement enregistrée et
numérotée. Lui non plus n’avait pas l’air d’avoir dormi depuis le meurtre.


Ensuite, Annie avait organisé l’enquête pour connaître les
allées et venues d’Emily entre quinze et dix-neuf heures. Elle avait commandé
les affiches la veille, qui l’attendaient quand elle était entrée. Banks lui
avait donné la photo qu’il souhaitait utiliser, et Annie trouvait qu’Emily
là-dessus avait mauvais genre. Il prétendait que c’était ainsi que les gens se
rappelleraient d’elle et qu’il était inutile de demander aux parents le genre
de portrait de classe ou de studio photo aseptisé qu’ils possédaient
certainement. Il avait aussi insisté pour que sa description souligne qu’elle
faisait plus que seize ans.


La photo apparaissait au-dessus de la question : L’AVEZ-VOUS
VUE ? qui à son
tour était suivie de la description, des heures intéressant la police et d’un
numéro de téléphone à contacter. Elle avait envoyé une demi-douzaine de
policiers en tenue les placarder sur des panneaux publicitaires et des poteaux
télégraphiques le long des rues principales et dans le plus de vitrines
possible. Ensuite, les policiers avaient entamé une enquête de quartier dans le
centre d’Eastvale et les alentours du Black Bull. En dépit de son permis volé,
Emily ne conduisait pas ni n’avait accès à une voiture, à leur connaissance, et
il était donc fort probable qu’elle fût restée en ville. Elle pouvait avoir
pris le bus ou le train, bien sûr, aussi les deux gares seraient-elles
minutieusement couvertes. Il y avait de fortes chances pour qu’un chauffeur de
bus, un passager ou un guichetier se souvienne d’elle si elle avait fait le
moindre déplacement pendant ces quatre heures mystérieuses.


Annie elle-même était bonne pour passer ce soir au journal
télévisé, se rappela-t-elle avec un pincement au cœur. Elle n’aimait pas la
télévision, s’y sentait très mal à l’aise, car quand bien même on s’efforçait
de donner à son intervention un caractère de gravité et de civisme, on savait n’être
là que pour servir la soupe au présentateur. Mais ce n’était qu’un léger
inconvénient à surmonter si elle voulait que le message passe.


C’était bientôt l’heure du déjeuner, sa première véritable
chance de s’asseoir à son bureau pour faire un peu de travail d’enquête, avec
Kevin Templeton téléphonant dans le fond. Même s’il y avait peu d’espoir, elle
songea à vérifier s’il y avait d’autres crimes au profil similaire, avec usage
de cocaïne mêlée de strychnine. Le logiciel PHŒNIX, créé par l’Office national
des archives criminelles, ne lui proposa rien. Mais il y avait de fortes
chances pour que cet assassin n’ait jamais été condamné.


CATCHEM offrait quelques options de plus. En gros, on
pouvait entrer les détails concernant la victime, en insistant sur les traits
saillants du crime, et ce logiciel vous présentait un tableau de probabilités
dans plusieurs catégories. Après avoir un peu tâtonné, Annie découvrit qu’il n’était
pas obligatoire qu’Emily eût connu le meurtrier et que ce dernier pouvait être
quelqu’un qui se sentait offensé par la société et avait des tendances
sadiques.


Voilà pour les ordinateurs.


Elle s’apprêtait à aller déjeuner quand le brigadier
Hatchley fit son entrée. Annie était l’une des rares femmes au commissariat à
ne pas le fuir. Son côté grande gueule, c’était du bidon, du folklore du
Yorkshire. Ce n’était pas un tendre – il pouvait être impitoyable –,
mais elle ne croyait pas qu’il fût aussi timbré qu’il s’en donnait l’air ni
aussi intolérant qu’il prétendait l’être. Certains hommes, avait-elle compris
au fil des années, se comportent comme ils pensent devoir le faire, surtout
dans des institutions comme la police ou les forces armées, alors qu’au fond
ils aspirent à être une tout autre personne, conforme à leur identité profonde.
Mais ils s’y refusent. Affaire de mimétisme. Hatchley n’était pas un ange, mais
elle sentait qu’il recelait en lui des trésors de compréhension et de sympathie
dont il ne savait trop que faire. Le mariage et la paternité avaient également
arrondi certains angles, du moins le disait-on.


Bien sûr, en dépit de la petite blague de Banks la veille,
Annie n’était pas allée voir Dalton à l’auberge, et elle se sentait un peu
coupable d’avoir refilé le boulot à Hatchley. Mais pas tant que ça. Le regard
du brigadier s’était assurément éclairé à la perspective d’une pinte. Elle
savait que si Dalton restait dans le coin encore quelque temps, tôt ou tard ils
se retrouveraient nez à nez. Il était même susceptible de débarquer à tout
instant au bureau, et il n’y aurait pas moyen de l’éviter alors. Elle ne
voulait pas le rencontrer, ni lui parler, mais elle n’avait pas peur de lui, et
qu’elle soit pendue si elle se cachait pour tenter encore de lui échapper.


Hatchley dit bonjour et grogna qu’il avait mal aux pieds.


— Où êtes-vous allé ?
demanda Annie, rendue conciliante par la faveur qu’elle lui avait demandée. Pas
d’autre rapt d’extra-terrestre ?


— Ce serait trop beau. C’est ce foutu meurtre de
Charlie Courage. Certains se rendent pas compte de la somme d’emmerdements qu’ils
causent en se faisant buter.


Annie sourit.


— Encore Daleview ?


— Oui. Et pour en gros le même résultat que vous.


— Personne n’a vu la camionnette ?


— Un dimanche soir vers vingt-deux heures ? Y avait personne.


— Sauf Charlie.


— Sauf les gars de la PKF, qu’on s’efforce de retrouver.
Charlie lui-même et Jonathan Fearn, le conducteur, qui est toujours dans le
coma à Newcastle.


— C’est préférable, à Newcastle.


— Erreur, miss. C’est pas si moche, là-bas. Il y a des
pubs formidables. Bref, d’après mes sources, Charlie connaissait effectivement
Fearn, ce qui nous fait un lien, ténu mais tangible. Ils se ressemblent comme
deux gouttes d’eau, ces deux zèbres.


— Peut-être que Courage lui avait déniché ce boulot,
croyant lui rendre service ?


— Possible.


— Et qu’est-ce qu’il vous a dit, cet inspecteur…
rappelez-moi son nom ?


— Dalton. L’inspecteur Wayne Dalton. Sympa, ce mec. À
mon avis, il est surtout là pour profiter de son week-end.


— En décembre ?


— Pourquoi pas ?
Il fait pas si mauvais que ça. C’est un marcheur, semble-t-il. Il va pousser
jusqu’à Reeth dimanche matin. En se mettant en route à neuf heures, il sera
juste bon pour se taper à midi une pinte et un rosbif au Bridge, à Grinton. Ils
sont fameux, le rosbif et le Yorkshire pudding du Bridge. La bière y est bonne
aussi. Non qu’on me prendrait à marcher, notez bien.


En le regardant, Annie le croyait sans peine. Hatchley
faisait un mètre quatre-vingt-dix environ ;
il avait des cheveux fins et clairs qui commençaient à être clairsemés en haut
du crâne, le teint rouge-rosbif de celui qui a des problèmes de tension et
entre quinze et vingt kilos de trop, pour être charitable.


Sa pensée se porta sur ce qu’il avait dit. Et si c’était la
solution ? Si
Dalton avait prévu effectivement une randonnée dimanche, il y avait peu de
chances pour qu’il soit très entouré. Un no man’s land serait le meilleur
endroit pour l’affronter. Idée excitante. Il faudrait qu’elle s’éclipse dans la
matinée du dimanche, mais elle pourrait se débrouiller si tout était en ordre d’ici
là. Après tout, Banks absent, c’était elle le chef, et personne ne la
questionnerait si elle disparaissait pendant quelques heures.


Oserait-elle ?
Que dirait-elle en surgissant devant lui sur un chemin désert ? Que ferait-il ? Aurait-il recours
à la violence, tenterait-il de se débarrasser d’elle définitivement ? L’ayant revu, elle
ne croyait pas avoir à s’en faire de ce côté-là.


Mais peut-être, tout bien considéré, redoutait-elle plus ce qu’elle-même
pourrait lui faire dans un lieu isolé.


 


La villa de Barry Clough à Little Venice resplendissait de
lumières. Banks et Burgess arrivèrent peu après vingt heures, le samedi soir.
Quelqu’un avait même accroché des guirlandes électriques sur la façade et
dressé un grand sapin dans le jardin.


— Un peu tôt pour une fête, hein ? dit Burgess en consultant sa montre.


— Il n’est jamais trop tôt pour cette faune. Leur vie n’est
qu’une longue fête.


— Oh oh, Banks ! L’envie n’est-elle pas l’un des
sept péchés capitaux ?
Tu ne dois pas convoiter le fion de ton voisin, et tutti quanti.


La grille était ouverte, mais un malabar demandait les
cartons d’invitation à l’entrée. Ce n’était pas un des deux que Banks avait vus
lors de sa précédente visite. Peut-être que Clough épuisait ses gardes du corps
comme d’autres leurs chauffeurs ou leurs bonnes. Les bons domestiques se font
rares de nos jours. Banks et Burgess montrèrent leur carte, mais visiblement il
n’était pas programmé pour faire face à ce genre de situation. À voir sa
grimace de concentration quand il les considéra, Banks se demanda s’il était
même allé plus loin que les photos.


— Ça veut dire qu’on entre gratos, dit Burgess.


— Faut que je demande au patron. Attendez ici.


Le gorille ouvrit la porte pour entrer, et avant qu’il l’eût
refermée, Burgess lui avait emboîté le pas, suivi de près par Banks. Ce dernier
comprit qu’il devait se rappeler avec qui il était ; Burgess avait la tête près du bonnet,
il faudrait donc rester en alerte. Pourtant, il l’avait invité, le bougre, et c’était
agréable d’avoir quelqu’un sur qui compter si ça chauffait. Burgess n’était pas
homme à esquiver les problèmes, sous quelque forme qu’ils se présentent.


Il y avait des gens un peu partout. Toutes sortes de gens.
Jeunes, vieux, durs à cuire, prétentieux, bien sapés, débraillés, noirs, blancs
– au choix. La musique beuglait par des hautparleurs manifestement
disposés à l’abri des regards et dans tous les coins. Tales of Brave Ulysses
de Cream, remarqua Banks. Rétro en diable. Pourtant, Clough devait avoir dans
les vingt-cinq ans quand il était roadie pour le groupe punk, ce qui signifiait
qu’il en avait dix quand Cream était apparu, environ le même âge que Banks.
Flottait dans l’air une forte odeur de marijuana.


Le gorille, qui avait remarqué son erreur, se fraya un
chemin dans le couloir en jouant des coudes, dérangeant un ou deux invités
éméchés, dont il renversa les verres, et revint avant la fin de la chanson avec
Barry Clough dans son sillage.


En personne.


— On tombe mal, Barry ? lança Burgess.


Passée une première réaction de colère froide sur ses traits
taillés à la serpe, Clough leur sourit avec toute la chaleur d’un piranha,
frappa dans ses mains et les frotta l’une contre l’autre.


— Nullement, nullement.


Son t-shirt noir était ultra-tendu sur ses biceps et ses
muscles saillaient sur sa poitrine et ses épaules. Ne manquait plus, pour
compléter son look rebelle, qu’un paquet de cigarettes roulé dans sa manche.
Cette fois, il ne portait pas de bijoux et ses cheveux grisonnants, coincés
derrière les oreilles, lui arrivaient aux épaules. Banks en fut soulagé ; il ne croyait pas
qu’il aurait pu supporter deux queues de cheval assorties. Cette coiffure lui
donnait l’air plus jeune et adoucissait quelque peu ses traits, mais on ne
pouvait se tromper sur l’éclat glacial de son regard et la menace bestiale qu’exprimaient
ses traits anguleux.


Tales of Brave Ulysses fut remplacé par autre chose.
Quelqu’un buta contre Banks par-derrière, et marmonna une excuse. En se
retournant, il vit que c’était une jeune femme attirante, pas tellement plus
âgée qu’Emily. Il lui semblait l’avoir déjà vue, mais le temps de se rappeler
où, elle s’était fondue dans la foule.


— On peut aller où pour parler au calme ? demanda-t-il à
Clough.


Ce dernier parut considérer la question, la tête penchée
comme si c’était sa décision, moyen peu subtil de gagner un avantage
psychologique dans un interrogatoire. Cela laissa Banks froid. Il désigna du
menton le haut de l’escalier.


— Là-haut, par exemple…


Enfin, Clough acquiesça légèrement et les précéda dans l’escalier.
La première pièce où ils pénétrèrent était occupée par un couple qui se
tortillait en gémissant sur un tas de manteaux.


— Bonjour l’hygiène, fit Burgess. Quand je vais à une
soirée, j’ai pas envie de rentrer chez moi avec du sperme sur mon imper.  Clough étira la commissure de ses
lèvres serrées dans ce qui passa pour un sourire.


— Ils seront trop défoncés pour s’en rendre compte,
dit-il, et il se tourna vers Banks. Vous n’êtes pas des Stups, au moins ?


Ce dernier secoua la tête.


— C’est qu’il y a des gens importants ici. Même
quelques flics. Ça pourrait faire désordre. À côté, le scandale des Stones
aurait l’air d’un goûter de presbytère.


— Ah, je me rappelle, dit Burgess. J’y étais pas, mais
j’ai toujours regretté de pas avoir rencontré la jeune dame à la barre Mars.
(Une jeune fille maigre, un joint à la main, les croisa dans le couloir.) En
fait, dit Burgess, lui arrachant le joint, nous autres flics ne crachons pas
sur un peu d’herbe pour nous détendre, de temps en temps.


Il prit une longue bouffée, retint la fumée, puis la souffla
lentement.


— Noir pakistanais ?
Pas mal.


Puis il jeta le joint sur le tapis et l’écrasa du talon.


— Désolé, Banks, dit-il quand ce fut fait. J’oubliais
que tu aurais pu vouloir une taffe. D’un autre côté, t’as pas l’air trop
« fumette », dans ton genre.


— C’est bon, dit Banks, qui en fait n’aurait pas
rechigné à repiquer au truc comme au bon vieux temps, en d’autres
circonstances.


Mais il voulait garder les idées nettes pour Emily. À la
place, il alluma une cigarette.


— Je vois, dit Clough en considérant le trou dans le
tapis. (Il regarda Burgess.) Vous êtes le méchant, et lui le gentil. Je me
trompe ?


— Tu ne sais pas le meilleur.


Un jeune homme musclé aux cheveux oxygénés arriva à leur
hauteur tandis qu’ils avançaient dans le couloir du premier étage.


— Tout va bien ?
demanda-t-il à Clough. Je ne savais pas que monsieur Burgess figurait sur la
liste des invités.


— Oui, ça baigne. On pourra peut-être se rappeler de l’ajouter
à l’avenir. Il m’a l’air d’un sacré boute-en-train.


— Qui est-ce ?
demanda Banks à Burgess.


— Jamie Gilbert. Un petit vicieux, lui. Le
porte-flingues de Barry.


Gilbert passa son chemin en riant et Clough se tourna vers
eux.


— Jamie est mon assistant administratif.


— Ce qui recouvre une multitude de péchés, rétorqua
Burgess.


Ils découvrirent enfin une chambre vide au dernier étage.
Totalement vide. Pas le moindre meuble. Murs blancs. Plancher blanc.


— On peut pas avoir mieux ?
dit Banks.


Clough haussa les épaules.


— C’est à prendre ou à laisser.


Au moins ils étaient en grande partie à l’abri de la musique
et il y avait de la lumière. Tâcher de mener un interrogatoire assis par terre
aurait manqué de dignité, et chacun préféra rester debout, dos au mur. Cela
donnait des allures de ping-pong à la conversation.


Clough croisa les bras et se cala contre le mur.


— Alors, de quoi s’agit-il ?


— Ne me dites pas que vous l’ignorez, dit Banks.


— Permettez. La dernière fois que je vous ai vu, vous
étiez un ami du père d’Emily.


— Je croyais qu’elle s’appelait Louisa ?


— Mais non. Vous connaissiez son nom. Moi je l’ai
découvert dans la presse.


— Donc vous savez ce qui s’est passé ?


— Je sais qu’elle est morte, oui. J’y suis pour rien.


— Excuse-nous de croire que tu es un bon client, l’interrompit
Burgess.


Il avait été d’accord pour laisser Banks conduire l’entretien,
mais ce dernier savait qu’il lui serait impossible de la boucler éternellement.
Clough dévisagea Burgess comme il l’aurait fait d’une crotte de chien sur son
soulier. Il ignorait que Burgess guettait avec joie des regards pareils ; cela ne lui
donnait que plus de cœur à l’ouvrage.


Banks distingua les accents lointains de White Room,
montant du rez-de-chaussée. Un album « best-of » donc, et non Disraeli
Gears comme il l’avait cru au début. La chanson convenait étrangement à la
scène, songea-t-il en regardant cette pièce blanche. Il ne savait pas trop ce
qu’il attendait de cette confrontation. Certes pas les confessions de Clough.
Peut-être voulait-il seulement repartir avec la certitude qu’il avait le bon
client dans le collimateur, une conviction, faute de mieux, afin de pouvoir
lancer le long et besogneux processus pour réunir des preuves de sa culpabilité
en nombre suffisant, tout en sachant que ce ne serait que le début du combat.


Entre la répugnance du ministère public à poursuivre
quiconque, et les avocats onéreux auxquels Clough avait sans aucun doute accès,
il y avait de fortes chances pour que ce type s’en tire comme ça. Et que se
passerait-il ?
Vengeance privée ?
Riddle s’en chargerait-il lui-même ou tenterait-il d’enrôler Banks pour faire
justice, tout comme il s’était servi de lui pour retrouver sa fille ?
Merde, il faut quand même savoir se fixer des limites, et pour Banks la limite
c’était l’assassinat, quand bien même la victime serait parfaitement
méprisable. Pour Burgess, il n’aurait juré de rien ; parfois ses cyniques yeux gris
prenaient l’expression d’un tueur endurci.


— On n’en attendait pas moins de vous…, continua Banks.
Mais remontons un peu dans le temps. Qu’avez-vous ressenti quand elle vous a
quitté ?


— Quoi ?
C’est moi qui l’ai virée !


— Ce n’est pas ce que j’ai compris.


— Vous avez mal compris.


— Bon. (Banks leva la main.) Je vois que c’est un point
sensible, continuons… Cette dernière nuit, à la fête, vous l’avez poussée dans
une chambre avec Andrew Handley. Vrai ?


— Je l’ai poussée nulle part. Elle était si défoncée qu’elle
tenait à peine sur ses jambes. Elle s’est écroulée toute seule.


— Mais vous ne niez pas qu’elle s’est retrouvée dans
une chambre avec lui.


— Pourquoi le ferais-je ?


— Et qu’il a voulu la violer ?


— Le terme est un peu fort pour ce qui s’est passé.


— Tentative de viol, donc ? Moi je ne crois pas.


— Appelez ça comme vous voulez. J’y suis pour rien. Si
Andy a voulu se la farcir, c’est son problème.


— Et elle s’est échappée, enfuie ?


— Quand vous a-t-elle raconté… minute. (Clough mit la
main à sa joue, dans une parodie de réflexion.) Minute, j’y suis. Après avoir
quitté la fête, elle a couru jusqu’à vous. Non ?
Elle savait où était votre hôtel. Elle a passé la nuit avec vous. Voilà
pourquoi vous êtes si contrarié. Dites-moi, inspecteur, ça vous a plu ? Vous avez aimé sa
petite langue râpeuse sur votre…


Il n’acheva pas, car, tandis que Banks luttait contre le
désir de lui allonger un coup de poing, Burgess le devança en flanquant à
Clough un revers qui l’envoya valser contre l’autre mur. C’était tout Burgess,
ça ; lui, il
avait le droit d’asticoter Banks sur le sujet, mais les autres non. Clough
parut prêt à riposter, muscles frémissants, essuya un filet de sang qui coulait
de la commissure de ses lèvres et lança à Burgess un regard mauvais. Mais il
reprit contenance. Et pour lui rendre justice, il ne les menaça pas de son
avocat.


Tirant la langue, il se lécha la lèvre.


— Pardon, dit-il, reprenant sa place contre le mur. Je
me suis laissé emporter. Très grossier de ma part de médire des morts. Mes
excuses.


Banks se détendit et lui offrit une cigarette.


— Excuses acceptées.


Clough la prit et l’alluma avec son propre briquet.


— Merci, j’ai oublié les miennes en bas. J’étais dans
la cuisine en train de savourer un excellent Château-Margaux quand vous êtes
arrivés.


— On ne va pas vous retenir trop longtemps, des fois qu’il
tourne au vinaigre, monsieur Clough. Mais plus d’envolées lyriques, hein ? Répondez juste à
mes questions.


— Oui, monsieur l’inspecteur.


Clough sourit et fendilla la croûte de sang, qui se remit à
dégouliner sur son menton. Il l’essuya du revers de la main et continua à
fumer, souillant le filtre de sa cigarette.


— Après le départ d’Emily, vous êtes-vous renseigné sur
elle, avez-vous découvert qui elle était, où elle habitait ?


— Pourquoi l’aurais-je fait ? J’en avais fini avec elle. Elle n’en
valait pas la peine.


— Donc vous ne l’avez pas fait ?


— Non.


— Saviez-vous qui elle était ?


— Pas avant de l’avoir lu dans les journaux. Coucher
avec la fille d’un directeur de la police… (Il se mit à rire.) Je me demande ce
qu’en penseraient mes associés…


— Vos associés étant des malfaiteurs… ?


— Attention, on frise la diffamation.


— Traînez-moi en justice.


— Ça n’en vaut pas la peine.


— Il n’y a pas grand-chose qui vaille la peine pour vous,
hein ?


— Que voulez-vous que je vous dise ? La vie continue.
Il faut savoir jouir du moment présent. Vivre l’instant.


Banks regarda Burgess.


— Et moi qui ne croyais pas que la came causait des
dommages irréversibles au cerveau…


Burgess éclata de rire.


— Où vous êtes-vous procuré la strychnine, Barry ? demanda Banks.


— Quoi ?


— Vous m’avez entendu.


— Jamais touché à ça. Paraît que c’est mauvais pour la
santé.


Banks soupira.


— Andrew Handley est là ? J’aurais un mot à lui
dire.


— Je m’en doute. Hélas, non, il n’est pas là. En fait,
il ne fait plus partie de mon personnel.


— Vous l’avez viré ?


— Disons que nos routes se sont séparées.


— Vous avez son adresse ?


— Nous n’étions pas si proches. Rapports de travail.


— Jamais entendu parler de PKF Computer Systems ?


— Quoi ?


Y avait-il eu comme un minuscule éclair d’intelligence dans
ce regard ?
Clough, pris au dépourvu et se trahissant ?
Banks savait qu’il pouvait facilement se l’imaginer, mais son antenne intérieure
avait, semblait-il, détecté quelque chose. Ce n’était pas aussi tiré par les
cheveux qu’il l’avait cru quand Burgess l’avait renseigné sur les agissements
de Clough. S’implanter dans un parc d’activités, procéder aux petites
magouilles du moment, puis, avant d’éveiller les curiosités, aller s’installer
ailleurs. Là où la camionnette blanche louée par PKF, qui n’existait pas, se
rendait quand elle avait été détournée. Le chauffeur toujours dans le coma. Ce
n’étaient pas les parcs d’activités et autres zones commerciales qui manquaient
dans la région, la plupart à l’écart de tout. De bons emplacements. Et Emily
avait bien dit qu’un jour Clough était venu à Eastvale. Elle croyait aussi y
avoir vu Jamie Gilbert. Y avait-il là une raison de la tuer ? Savait-elle
quelque chose sur les trafics de Clough ?
Comme sa mère, elle avait une mémoire photographique.


— PKF, répéta Banks.


— Non, connais pas. Pourquoi, je devrais ?


— Charlie Courage ?


— Je suis sûr que je me souviendrais d’un type avec un
nom pareil.


— Ce qui n’est pas le cas.


— Non.


Banks sentait Burgess s’impatienter en face de lui.
Peut-être avait-il raison ;
ils perdaient leur temps.


— Où étiez-vous jeudi dernier ?


— Pourquoi ?
C’est ce jour-là que ça s’est passé ?


— Contente-toi de répondre à la question, lança Burgess
de sa voix d’homme dégoûté de tout.


Clough ne lui accorda même pas un regard.


— Je n’étais pas en Angleterre.


— De la journée ?


— De la semaine, même. J’étais en Espagne.


— Tant mieux. Sûr de n’avoir pas fait un saut dans le
Yorkshire pendant une heure ou deux ?


— Quelle idée ! Le climat est bien meilleur en
Espagne.


— Week-end à la campagne, peut-être ? Pour harceler
Emily ? Après
tout, vous n’aimez pas perdre vos biens précieux, n’est-ce pas ?


Clough rigola.


— Si elle vous a dit ça, c’est qu’elle avait une très
haute opinion d’elle-même.


— Un peu de coke trop pure, Barry ? Pour la faire
souffrir ?


— Vous êtes malade ? (Clough se détacha du mur.)
Bon, j’ai été patient, mais là c’est absurde. Il est temps pour vous d’aller là
où les flics se terrent après le coucher du soleil, et temps pour moi de
retourner à mes jeux et mes plaisirs. Un mot de plus et mon avocat sera
présent.


— Il est ici, n’est-ce pas ?


Clough leur fit un grand sourire.


— Eh oui.


Puis il ouvrit la porte et leur fit signe de partir. Ils
tinrent bon pendant un moment, puis, puisqu’il ne servait à rien de prolonger l’entretien,
Banks adressa à Burgess un petit signe de tête et ils s’en allèrent. Comme
Burgess passait devant Clough, Banks entendit celui-ci murmurer :


— Quant à vous, ne croyez pas que j’oublierai ce que
vous avez fait. Je vous écraserai pour ça, minable. Je tiens des gens plus
importants que vous.


Burgess affecta un tressaillement d’émotion.


— Ouh ! j’en fais dans ma culotte.


Puis ils se frayèrent un chemin à travers le flot humain qui
montait et descendait l’escalier, se faufilèrent dans le hall et saluèrent le
gorille, qui bougonna. Encore à portée de son oreille, Banks lança :


— Peut-être qu’on devrait quand même alerter les
Stups ?


Le videur disparut comme une flèche à l’intérieur de la
maison.


— Trouble-fête ! dit Burgess. D’ailleurs, ils sont
probablement déjà là.


Ils franchirent la grille et se dirigèrent vers le canal.


— Instructive soirée, dit Burgess. Très instructive,
même. Merci de m’avoir invité. Je me suis bien amusé.


— Tout le plaisir fut pour moi.


— Et je dois dire, Banks, que tu m’as surpris.


— Comment ça ?


— Oh, écoutez-le. Si modeste. Si naïf. La fille, Banks.
La fille dans la chambre d’hôtel. On t’entend jamais, toi. Mais tu caches bien
ton jeu. Tu es monté de plusieurs crans dans mon estime. Je ne me doutais pas
que j’étais si près de la vérité.


Banks grinça des dents. Ils se trouvaient près de Regent’s
Canal à présent, d’où Little Venice avait tiré son nom. Pour Banks, à ce moment
précis, le canal évoquait des souvenirs tendres non de Venise, mais d’Amsterdam,
et de Burgess se débattant dans l’eau dégoûtante en jurant. En bas des marches,
une petite poussée, et bon vent. Non. Ce serait trop puéril.


— Il ne s’est rien passé, dit-il.


— De plusieurs crans, répéta Burgess en lui collant son
bras autour des épaules. Et maintenant, mon petit coq de basse-cour, la soirée
ne fait que commencer. Je suggère que nous allions dans le pub le plus proche
pour nous bourrer la gueule. Qu’en dis-tu ?
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Annie ne s’était pas arrêtée à considérer la folie de ses
actes ni leurs éventuelles conséquences –
avant d’être en train de suivre Wayne Dalton sur Skelgate Lane, un chemin
étroit, bordé de murets, allant vers le nord juste avant Reeth School.


Une heure plus tôt, après avoir demandé à Winsome Jackman et
Kevin Templeton de la couvrir, elle s’était garée dans North Market Street, en
face du Fox and Hounds, avant de suivre Dalton jusqu’à la place du marché, où
il avait laissé sa voiture. Ensuite, elle l’avait pris en filature jusqu’à
Reeth, à une demi-heure de route, et le reste avait été facile.


Bien que ce fût une journée idéale pour la marche, il n’y
avait qu’une poignée de véhicules stationnés sur les pavés devant les boutiques
et aucun sur la place proprement dite. Annie vit plusieurs personnes
susceptibles d’être des randonneurs. Quelques nuages gâtaient le bleu du ciel,
cachant le soleil de temps en temps, mais il faisait dans les dix degrés et il
n’y avait que très peu de vent.


Skelgate Lane était envahi par l’herbe, rocailleux et boueux
par endroits à cause des récentes pluies. Annie portait des chaussures de
marche, mais il y avait des moments, quand elle pataugeait dans l’inévitable
gadoue, où elle se disait que ses caoutchoucs rouges auraient mieux convenu.


Qu’est-ce qu’elle foutait là, d’ailleurs ? se demanda-t-elle
au bout des huit cents premiers mètres. L’enquête sur le meurtre d’Emily
Riddle, dont elle était responsable-adjointe, démarrait vraiment, bien qu’encore
dans sa phase critique, et voilà qu’elle laissait les rênes à deux simples
officiers de police judiciaire pendant qu’elle-même prenait le temps de régler
de vieux comptes, ou de se battre contre des moulins à vent. Sa conduite
offensait sa conscience professionnelle, mais, tout bien considéré, c’était
pour son métier qu’elle agissait. Il lui fallait régler, et vite, le problème
Dalton, qui la détournait par trop de son travail.


Elle s’était habillée en randonneur anonyme : anorak
anthracite, Jean noir glissé dans ses chaussettes de laine grise, robustes
chaussures de marche, chapeau et canne à bout ferré. Elle n’avait pas de sac à
dos, ni de pochette en plastique contenant des cartes d’état-major autour du
cou. À la place, elle tenait à la main un petit guide des promenades locales,
et quand elle s’arrêta un moment pour s’y reporter, elle vit où Dalton se
rendait selon toute probabilité. Il y avait quatre kilomètres cinq cents d’une
marche relativement aisée sur les hauteurs au-dessus de la rivière Swale, puis
on descendait et on retournait le long de la rivière jusqu’à Grinton, pour y
arriver à l’heure du déjeuner. Elle chercha une position avantageuse pour l’affrontter
et décida qu’il serait préférable d’attendre d’être sur le retour, après le
pont pivotant près de Reeth. Là ils seraient non loin de l’« Old Corpse
Way » qui rejoignait Grinton.


Deux possibilités s’offraient à elle : soit descendre
jusqu’au pont et attendre quelques heures son retour, soit le suivre à une
distance respectueuse. Elle opta pour la seconde solution, en partie parce qu’il
y avait bon nombre de variantes possibles depuis l’itinéraire. Le pays vallonné
du Yorkshire était sillonné de centaines de sentiers, balisés ou non, partant
dans toutes les directions, et qui n’étaient pas tous catalogués dans les
guides. Il pouvait, par exemple, bifurquer à Calver Hill pour aller vers
Arkengarthdale, et faire une promenade différente, ou continuer par les
hauteurs jusqu’à Gunnerside, même s’il lui faudrait plus de temps pour
retourner à Grinton – où il arriverait plutôt pour le dîner que pour le
déjeuner.


En outre, même si elle n’était qu’à une dizaine de mètres de
lui, il ne la reconnaîtrait jamais, pas avec le chapeau et l’anorak et alors qu’il
ne s’attendait pas à la voir.


Annie s’était toujours étonnée que, même en été, on puisse
marcher pendant des kilomètres dans les parages sans voir pratiquement âme qui
vive. En hiver, on était encore moins susceptible de rencontrer quelqu’un. Le
long des crêtes, après avoir émergé de Skelgate Lane pour déboucher sur une
zone dégagée de landes, elle croisa un petit groupe de randonneurs, sans doute
un club, marchant dans l’autre direction. Chacun la salua poliment au passage.
Après quoi, elle ne vit plus personne excepté Dalton, à quelque huit cents
mètres ou plus, vêtu d’un anorak rouge distinctif. C’était vraiment facile de
ne pas le perdre de vue.


Le guide lui conseillait de faire une pause pour admirer les
vues sur Fremington Edge, côté est, et sur Harkerside, de l’autre côté de la
vallée, mais même si elle jetait de temps en temps des coups d’œil aux ombres
des nuages qui flottaient sur les flancs de coteaux brun-verdâtre, avec leurs
murets de pierres sèches aux motifs caractéristiques – un champ avait la
forme d’un pot à lait, un autre celle d’une soucoupe –, elle n’était pas d’humeur
à jouir du paysage. Pourtant, contempler la vallée lui rappela ses balades sur
les falaises de Saint-Ives avec son père, dans sa jeunesse. Il avait l’habitude
de lui montrer des exemples d’intéressantes perspectives, formes, textures et
couleurs dans le paysage, s’arrêtant à tout bout de champ pour crayonner frénétiquement
dans le carnet qu’il emportait partout avec lui, l’œil et l’esprit accordés à
ses mains. Dans des moments pareils, elle aurait pu très bien ne pas être là ; elle n’existait
plus.


Ne manquaient aujourd’hui que le fracas des vagues et les
cris stridents des mouettes. À la place, des lièvres sautillaient dans la
bruyère jaunie et les grouses sortaient des fourrés. Le temps se couvrit
pendant quelques minutes, un vent vif venu de l’ouest la cingla et déclencha
une brève averse de grêle. Elle dut s’arc-bouter pour continuer à avancer,
levant les yeux de temps en temps pour voir l’anorak rouge à distance.


Au moment où elle négociait la descente en pente raide sur
le village de Healaugh, vent et grêle avaient disparu, et en marchant par les
rues tranquilles elle aurait pu presque se croire en été. Un homme en blouse
blanche vendait de la viande et des légumes aux villageois à l’arrière d’une
fourgonnette. Tous s’arrêtèrent pour la regarder. Personne ne lui sourit ni ne
parla ; ils se
contentaient de la dévisager. Étrange sensation. Ils ne donnaient pas vraiment
l’impression d’être hostiles, mais distants, et même un peu mélancoliques,
comme s’ils étaient en train de lui dire que leur monde n’était pas le sien et
ne le serait jamais, qu’elle ne faisait qu’y passer et avait intérêt à avancer.


Ce qu’elle fit.


Peu après le village, qui était le tournant de la promenade,
le chemin la conduisit à travers un champ jusqu’au bord de la rivière. L’anorak
rouge de Dalton apparaissait par intervalles entre les aulnes dépouillés qui
bordaient la Swale. Des cônes bruns vidés de leurs graines s’accrochaient
encore aux branchages, donnant à ces arbres une teinte chocolat.


Plus elle se rapprochait, plus elle était gagnée par la
nervosité et la confusion. Même si elle n’avait toujours pas peur de lui
physiquement, la venue de Dalton à Eastvale et les souvenirs qu’il avait
réveillés avaient causé des ravages dans son centre émotionnel d’ordinaire
calme. Que dit-on à un homme qui a été l’instrument de votre viol, un homme qui
vous aurait violé lui-même si vous n’aviez pas réussi à vous arracher à son
étreinte pour vous enfuir ?
Comment réagirait-il ?
Elle commençait à se dire que ce n’était peut-être pas une très bonne idée,
après tout. Ce serait si facile de tourner à gauche au pont pivotant pour
retourner à Reeth, où sa voiture était garée le long de la place, et de tout
oublier, de reprendre le travail.


Mais elle poursuivit son chemin.


Ce n’était qu’un petit pont. À cet endroit, la rivière
serpentait à travers des prairies où paissaient des vaches. C’était un
authentique pont tournant et Annie éprouva un frisson de peur quand elle marcha
sur les planches en bois et le sentit osciller. Elle n’était pas à proprement
parler phobique, mais avait toujours eu légèrement peur des ponts, sans savoir
pourquoi.


Dalton avait fait halte sur l’autre rive, à une centaine de
mètres en amont, et il parut surveiller son approche. Un peu étourdie, Annie
resta sur le pont et affecta d’admirer la vue, attendant qu’il reparte. Mais il
ne repartit pas. Il resta là où il était et continua à la regarder. Son cœur
battait la chamade. L’avait-il reconnue ?
Avait-il su la vérité pendant toute sa filature ?


Il n’y avait qu’une seule chose à faire si elle ne voulait
pas courir. Elle franchit le portillon au bout du pont et marcha le long du
sentier herbeux jusqu’à l’endroit où il se tenait. Pendant tout ce temps il ne
cessa de la regarder, mais sans la reconnaître, elle l’aurait juré. Sa peur se
changea en colère. Comment osait-il ne pas la reconnaître après son
forfait ? Elle
s’efforça de respirer à fond pour conserver tout son calme et sa concentration.
Cela l’aida un peu.


Enfin, à cinq ou six mètres de lui, elle s’arrêta et ôta son
chapeau, laissant sa chevelure ondulée tomber librement sur ses épaules. Là, il
la reconnut. Il n’avait pas compris jusque-là, c’était visible, mais maintenant
oui. Elle l’entendit même s’étrangler légèrement.


— Vous, dit-il.


— Bonjour, Wayne, dit-elle. Oui, c’est moi. Ça fait
plaisir de vous revoir.


 


Le dimanche, Banks se réveilla d’un rêve perturbant vers
huit heures du matin. Il marchait dans un paysage étranger, qui passait sans
cesse d’un cadre rural à un décor urbain. Il y avait une rivière quelque part,
ou peut-être un canal. Quoi qu’il en soit, il devinait dans son rêve que l’eau
n’était jamais loin. Il pleuvait sans arrêt et c’était toujours le crépuscule,
quel que fût l’endroit où il se trouvait et le temps qu’il avait mis à marcher.
D’autres gens passaient en flottant comme des ombres, mais personne de sa
connaissance. Il avait la sensation qu’il était censé suivre quelqu’un, mais ne
savait ni qui ni pourquoi. Soudain, il se retrouva sur un pont verdâtre en
acier, et un homme marchait devant lui. À ce moment-là, la panique le gagna, il
ne pouvait plus respirer, il voulait se réveiller et s’évader de ce rêve. L’homme
se retourna. Ce n’était pas un monstre, en fait, mais un homme d’apparence
parfaitement ordinaire.


— Je sais que vous m’avez cherché, lui dit-il en
souriant. Je m’appelle Graham Marshall. J’étais à l’armée. Là, on m’a coupé les
cheveux. Maintenant je suis sous la pluie. Emily est là aussi, mais elle ne
peut pas vous apparaître pour le moment. 


Puis, il enchaîna sur une histoire embrouillée de sa vie,
dont Banks ne se rappela rien quand il se réveilla, baigné de sueur froide, au
son lointain de cloches d’église.


Comme il faisait encore nuit, il alluma la lampe de chevet.
Il était descendu dans un petit hôtel tout près de King’s Cross, pas dans celui
où il s’était retrouvé avec Annie et Emily. D’une certaine façon, retourner
là-bas ne lui avait pas semblé indiqué. 


Ayant recouvré ses esprits, il se rendit compte avec
soulagement qu’il n’avait qu’une très légère gueule de bois. Ceci, se
rappela-t-il, parce qu’il avait décliné l’invitation de Burgess à monter chez
lui pour boire du whisky toute la nuit. S’assagirait-il avec l’âge ? En tout cas, il
était content de n’avoir fait que visiter quelques pubs et s’envoyer quelques
bières. Burgess avait dû sacrément s’emmerder ;
ils n’avaient ni fait le coup de poing ni levé des filles. Burgess s’était
surtout contenté de lui parler de Clough, et Banks avait eu l’impression que
même si le bonhomme ne se faisait pas pincer pour le meurtre d’Emily, ses jours
de liberté étaient comptés.


Le seul problème avec Clough comme suspect, c’était qu’il n’avait
rien à gagner à la mort d’Emily. Il y avait la possibilité qu’elle lui eût
piqué quelque chose, comme Ruth l’avait suggéré, ou qu’elle en sût trop long
sur ses combines, même si Banks avait le sentiment qu’elle lui en aurait sans
doute parlé si tel avait été le cas. Il était aussi possible que Clough ait cru
par erreur qu’elle savait quelque chose. Ceci à supposer, bien sûr, que ce fût
une question de logique et de profit. Et dans le cas contraire ? Clough était
certainement capable de tuer, et si Emily l’avait humilié d’une manière ou d’une
autre, alors il était sans doute capable de l’avoir tuée par pure cruauté.


Il se leva et se servit un verre d’eau. Le rêve et l’alcool
lui avaient laissé la bouche sèche. Tout en prenant sa douche dans la minuscule
cabine, il chassa Graham Marshall de son esprit et se remit à penser aux propos
de Ruth, qui avaient jeté la suspicion sur Riddle lui-même, jamais envisagé
comme suspect.


Difficile de croire sérieusement qu’un homme comme lui
aurait pu avoir empoisonné sa fille, même si pour quelque obscure raison il
souhaitait sa mort. Et cette mort n’avait rien fait pour délivrer Riddle de la
honte de ses exploits ;
en réalité, cela avait eu l’effet opposé, et déjà la presse à scandale glosait
sur la vie dissipée de la fille d’un membre éminent des forces de l’ordre. Il n’en
sortirait rien de bon ni pour sa carrière politique embryonnaire, ni pour son
maintien dans la police, d’ailleurs.


Et puis il y avait la mère. Elle lui avait fait une drôle d’impression
dès le début, quand Riddle l’avait envoyé chercher sa fille à Londres. Comme si
elle ne souhaitait pas son retour. Plus récemment, elle avait nié connaître
Ruth Walker, or cette dernière lui avait parlé au téléphone plus d’une fois.
Cela ne signifiait sans doute rien ;
un trou de mémoire, sans plus, un nom mal compris sur une ligne où il y avait
de la friture, mais le rôle de cette femme dans l’affaire continuait à le
turlupiner. Elle cachait quelque chose, c’était certain. D’important ou non, il
n’aurait su le dire. Toutes les familles ont des secrets qui peuvent suppurer
derrière leurs murs protecteurs.


Il décida pour le moment de se concentrer sur la piste qu’il
poursuivait à Londres, où Emily avait le plus pris de drogues et frayé avec des
brutes ; principalement
Clough, bien sûr, qui mentait sur tout ;
puis Ruth Walker, qu’il ne cernait pas totalement, jeune femme trop aigrie pour
son âge ; et
enfin Craig Newton, ex-fiancé devenu persécuteur et photographe érotique d’occasion,
à qui il allait rendre de nouveau visite ce jour-là.


Après un rapide breakfast composé de café et d’un toast,
suivi d’une petite balade autour de Saint-Pancras Gardens pour s’éclaircir les
idées, il se sentit prêt à affronter sa journée. La gare d’Euston n’étant qu’à
huit cents mètres de là, il marcha par les rues tranquilles de Somers Town
jusqu’à Eversholt Street. Les trains pour Milton Keynes étaient fréquents, même
le dimanche, et il n’eut à attendre que vingt minutes le rapide.


Tout en regardant l’étalement urbain de Londres céder la
place à la prime banlieue, créée parmi les champs vallonnés et les vaches au
pâturage, il consigna ses impressions sur sa conversation de la veille avec
Barry Clough. Parfois, il prenait des notes sur place, surtout sur des détails
importants, mais cela ne lui avait pas paru convenable dans cette pièce
blanche, avec Clough et Burgess. Heureusement, bien que doté d’une mémoire
moyenne à maints égards, il avait une excellente oreille et pouvait se rappeler
une conversation presque mot pour mot pendant au moins quelques jours.


Il songea aussi à sa prochaine entrevue avec Craig New ton
et essaya d’élaborer une stratégie. Cette fois, il venait à titre officiel, pas
en tant que détective privé. Aborder le jeune Newton et gagner sa confiance
serait chose délicate et ardue après tous les mensonges qu’il lui avait servis
à sa dernière visite. Comme avec Ruth Walker, mais Craig Newton lui avait paru
franchement plus sensible que Ruth. Par ailleurs, Craig lui avait menti, lui
aussi.


Quoique ce fût sa première visite en plein jour, il ne vit
toujours rien de Milton Keynes sur le trajet du taxi qui l’emmenait chez Craig,
sauf quelques aperçus sur du béton et du verre. Peut-être était-ce tout ce qu’il
y avait à voir.


Newton était à la maison, et bien que surpris de le revoir,
il l’invita à entrer. Rien n’avait changé depuis l’autre fois ; toujours la même
maison de célibataire, avec les petits tas de journaux et de magazines ici ou
là, et les ronds de café sur la table basse.


— Condoléances, dit-il. Pour… pour votre fille. J’ai
appris par la presse.


Banks avait le sentiment d’être une parfaite ordure. Craig
semblait de la race des naïfs, et voilà qu’il le décevait. Cela dit, une dure
leçon sur la réalité de la tromperie ne lui ferait pas de mal, à long terme.
Après toutes ces années dans la police, Banks avait depuis longtemps cessé d’essayer
de se faire aimer de tous. N’empêche qu’il se sentait parfaitement méprisable
quand il sortit sa carte.


Craig en resta bouche bée.


— Mais vous disiez… ? Je ne comprends plus.


— C’est tout simple, dit Banks en prenant un siège. J’ai
menti. Le père d’Emily m’avait demandé de la retrouver, et il m’a semblé plus
facile de me faire passer pour lui plutôt que de m’expliquer. C’est
compréhensible, n’est-ce pas ?


— Oui, mais…


— Simple tactique. Pour tout un chacun, un père est
plus sympathique qu’un policier.


— Alors, vous m’avez menti ?


— Oui.


Il parut se replier sur lui-même.


— Et maintenant, qu’est-ce que vous voulez ?


— D’autres renseignements. Je ne suis pas le seul à
avoir menti, pas vrai, Craig ?


— Vous avez parlé à Louisa ?


— Vous auriez dû le prévoir.


— Qu’a-t-elle dit de moi ?


— Que vous l’embêtiez, la suiviez, la harceliez.


— Je ne lui ai jamais fait aucun mal. J’étais juste…
je…


— Quoi, Craig ?


— Je l’aimais. Vous ne pouvez pas comprendre ?


— Cela ne vous donnait pas le droit de la suivre et de
l’effrayer alors qu’elle ne voulait plus vous voir.


— L’effrayer ? Cette blague. Elle ne me
voyait pratiquement pas.


— Mais Clough si, hein ?


— Qui ?


— Oh, voyons, Craig. Vous connaissiez son nom, n’est-ce
pas ? Mais vous
ne vouliez pas que je lui parle de vous harcelant Emily. 


Craig se frotta le nez.


— Ce salaud.


— Vous pouvez le dire. Enfin bref, laissons cela pour
le moment, entendu ?


— Entendu. Son vrai nom, c’était bien Emily, non ? Banks acquiesça.


— Et Gamine ?


— Une plaisanterie. Emily Louise Riddle était son
véritable nom, et son père mon supérieur.


— Je vois. Donc, vous n’aviez pas trop le choix. Je
suppose que je n’aurais pas dû vous croire au départ, non ? Je me sens
vraiment con.


— Inutile. Quelle raison aviez-vous de vous méfier de
moi ?


— Aucune, mais… J’avais des doutes sur vous. Je vous l’ai
bien dit. C’était bizarre… toutes ces questions que vous posiez.


Banks sourit.


— Oui, je me souviens. Admettez donc que vous n’êtes
pas si bête et passons à autre chose.


— Je ne vois pas très bien ce que je pourrais vous dire
d’utile. On dit dans la presse qu’elle a pris de la cocaïne mêlée de strychnine
dans un club, c’est vrai ?


— Oui. Lui avez-vous jamais fourni de la drogue, Craig ?


— Non. Je ne suis pas un dealer. Jamais.


— … Consommateur ?


— J’en ai sniffé des fois. Pas depuis longtemps, en
tout cas.


— Elle se l’est bien procurée quelque part.


— Demandez à son nouveau copain.


— Ça ne devait pas être la première fois qu’elle en
prenait.


— Alors demandez aux amis de Ruth. Moi j’y suis pour
rien.


— Qu’est-ce que vous voulez dire par : « Les
amis de Ruth » ?


— Tout simplement qu’ils étaient plus branchés que moi
par la came.


— Vente ?


— Non. Pour le fun. La scène musicale. Les boîtes de
nuit. Ce genre-là.


— Et la strychnine ?


— Quoi la strychnine ?


— Vous n’avez jamais été amené à en utiliser dans vos
activités ?


— Je fais pas dans la dératisation, vous savez.


— Enfin, la photo…


— Non.


— Où étiez-vous jeudi dernier ?


Craig se renfrogna.


— Jeudi ?
Je ne m’en souviens pas. Je pourrais vérifier… minute. C’est peut-être le jour…


Il se leva et alla dans le couloir chercher un agenda de
poche dans sa veste. L’ouvrant à la bonne date, il parut soulagé.


— Oui, c’était ce jour-là. J’ai fait des prises de vue
publicitaires à Buckingham pour l’université.


— On vous y a vu ?


— La personne qui s’occupait de la conception de la
brochure promotionnelle. Un conférencier du département de droit. Un Canadien.
Je peux vous donner son nom.


— S’il vous plaît.


Craig le lui donna.


— Vous êtes resté longtemps avec lui ?


— Une heure, en gros, dans la matinée.


— Et ensuite ?


— Ensuite j’ai fait un tour et pris les photos.


— Donc, vous avez été plutôt seul pendant le reste de
la journée.


— Oui. Mais on a pu me voir. Suis-je suspect ?


— À votre avis ?
Emily rompt avec vous, et vous la harcelez. Ce ne serait pas la première fois
que ces choses-là conduisent au meurtre. Évidemment, si vous aviez un alibi, je
pourrais vous rayer de ma liste. On se faciliterait la vie, voilà tout.


Mais Craig Newton n’avait pas d’alibi. Il pouvait facilement
être allé en voiture de Buckingham à Eastvale en trois heures. Banks avait
réfléchi au minutage et décidé que, tant qu’on ne pourrait dire exactement quand
Emily s’était fait donner le poison qui l’avait tuée, il y avait de bonnes
chances pour qu’elle n’eût pas laissé une réserve de coke trop longtemps sans
en sniffer un peu. Il y avait aussi le fait qu’elle était retournée vivre chez
ses parents, et qu’elle n’aurait pas osé le faire dans leurs parages. Ce n’aurait
pas été très amusant à la maison, tout seule, d’ailleurs, même s’ils avaient
été sortis. La cocaïne est une drogue sociale, et il était plus probable qu’elle
l’avait gardée pour une fête, ou une virée en boîte. Le plus plausible, c’était
que celui qui lui avait refilé ce truc l’avait fait le jeudi après-midi, après
lui avoir d’abord donné un échantillon d’une excellente cocaïne, non frelatée.
Cela expliquerait pourquoi elle planait un peu en arrivant au Cross Keys.


— Je ne l’ai pas tuée. Je l’aimais.


— Craig, si vous étiez dans ce métier depuis aussi
longtemps que moi, vous sauriez que l’amour est l’un des plus puissants des
motifs.


— Peut-être dans le monde tordu qui est le vôtre, mais
pardonnez-moi si je n’ai pas eu l’occasion de devenir aussi cynique. Je l’aimais.
Je ne lui aurais pas fait de mal.


— Sans doute. Quelle marque de voiture conduisez-vous ?


— Une Nissan.


— Quelle couleur ?


— Blanche. Je suppose que vous voulez aussi le numéro
minéralogique ?


— S’il vous plaît.


Craig le lui donna. Ceci ne signifiait encore rien, mais si
on trouvait quelqu’un ayant vu Emily monter dans une voiture, alors ce serait
utile.


— Vous devriez courir après son petit ami, vous savez.
Au lieu de harceler des innocents comme moi.


— Vous m’en direz tant. Croyez-moi, Craig, il n’est
jamais loin de mes pensées. Et je ne vous harcèle pas. Vous le sauriez, sinon.


— Pourquoi ne l’arrêtez-vous pas ?


— Faute de preuves. Vous surestimez nos pouvoirs. On ne
peut pas aller arrêter quelqu’un sans la moindre preuve.


En fait si, mais Craig ne devait pas le savoir, et il n’avait
pas envie de lui expliquer la différence entre « arrêter » et
« inculper ».


— Écoutez, je sais que cela vous est désagréable, mais
ça ne m’a pas amusé non plus de trouver son cadavre.


— Est-ce que… enfin… J’ai entendu parler des effets de
la strychnine.


— Avez-vous repris contact avec elle après son retour
au bercail ?


— Je ne savais même pas qu’elle avait quitté Londres.
Vous ne m’aviez pas dit si vous l’aviez retrouvée ou non, ni si elle avait été
d’accord pour rentrer chez ses parents. Pour être franc, si je ne lisais pas à
fond les journaux, je n’aurais même pas su qu’elle était morte. J’ai reconnu sa
photo mais pas le nom.


— Vous étiez bien à Londres hier ?


— Mais oui.


— Une raison particulière ?


— Je ne vois pas en quoi ça vous regarde, mais j’avais
deux rendez-vous professionnels – ils sont consignés là dans mon agenda,
vous pouvez vérifier – et je voulais aussi jeter un coup d’œil à du
nouveau matériel photo. La grande rue du coin est peut-être pittoresque, mais
vous devez avoir remarqué que les boutiques spécialisées en photo ne s’y
bousculent pas.


— Et vous avez déjeuné avec Ruth Walker.


— Exact aussi.


— Elle avait un rhume, n’est-ce pas ?


— Elle reniflait pas mal, c’est vrai.


— De quoi avez-vous parlé ?


— On était tous deux stupéfaits par la nouvelle de sa
mort. On devait avoir envie de la pleurer ensemble, de partager nos souvenirs.
Elle a beaucoup compté pour nous, vous savez.


— Ruth aurait-elle pu être jalouse de votre histoire ?


— Je ne vois pas pourquoi. Je ne suis jamais sorti avec
elle.


— Elle le regrettait peut-être.


— Elle n’en a jamais rien dit. Je vous le répète, on
était amis. Il n’y avait rien… vous savez… de tel entre nous.


— Du moins pas dans votre esprit.


— Je ne peux parler que pour moi.


— Elle rêvait peut-être d’autre chose.


Le jeune homme haussa les épaules.


— Je n’en pinçais pas pour elle, et je suis sûr qu’elle
le savait. De plus, ce que vous suggérez est absurde. Si elle avait dû être
jalouse, ça aurait été de son nouveau copain. Il l’avait complètement
accaparée.


— La jalousie est rarement un phénomène rationnel,
Craig. Emily est passée en coup de vent dans vos vies et elle vous a rejetés l’un
comme l’autre. Du moins, c’est ainsi que Ruth l’a pris. Et vous ?


— Ruth peut être un peu mélodramatique quand elle a le
cafard. Comment je l’ai pris ?
Vous le savez foutrement bien. Je vous l’ai dit la dernière fois, quand vous
vous faisiez passer pour son père. J’étais anéanti, meurtri, navré. Mais j’ai
surmonté cela.


— Après avoir passé quelque temps à la traquer.


— Oui… euh, je n’en suis pas fier. Je n’avais plus les
idées claires.


— Vous n’aviez peut-être pas les idées claires quand
vous l’avez tuée ?


— C’est absurde. Aussi cynique que vous soyez, je l’aimais,
et jamais je ne l’aurais maltraitée.


— C’est vous qui le dites. Vous en êtes sûr ?


— Évidemment. Est-ce que vous êtes en train d’insinuer
que je l’ai assassinée trois mois après avoir été plaqué ?


— On en connaît qui ont broyé du noir pendant plus
longtemps encore. Surtout les harceleurs.


— Pas moi. Et maintenant, j’en ai marre. Je ne
répondrai plus à vos questions. (Il se leva.) Si ça ne vous suffit pas, vous n’avez
qu’à m’arrêter.


Banks soupira.


— Je n’en ai aucune envie, Craig, croyez-moi. Trop de
paperasses.


— Alors, allez-vous-en. J’en ai assez.


— Moi aussi, dit Banks, qui avait posé presque toutes
les questions qu’il souhaitait. Mais il y a une petite chose pour laquelle vous
devriez pouvoir m’aider.


Craig le considéra en plissant les yeux.


— Allez-y.


— La dernière fois que je suis venu, vous m’avez dit
que lorsque vous aviez vu Emily avec son ami à Londres, vous étiez en train de
prendre des instantanés dans la rue…


— C’est exact.


— Vous preniez vraiment des photos ou c’était juste
pour avoir une contenance ?


— J’ai pris des photos, oui.


— Vous les avez toujours ?


— Oui.


— Y en a-t-il une de Clough ?


— Je crois bien, oui. Pourquoi ?


— Je sais que vous m’en voulez, mais auriez-vous l’obligeance
de m’en faire une copie ?


— C’est possible. Mais pourquoi ? Oh, je vois. Vous voulez la montrer
là-bas, hein ? Au cas où quelqu’un l’aurait vu. Il doit avoir un alibi en
béton, non ?


— En quelque sorte. Croyez-moi, ça nous serait très
utile.


— Au moins, vous vous êtes remis à chercher dans la
bonne direction. Je vous aurai des tirages pour demain.


— Et maintenant ?


— Maintenant ?


— Le plus tôt sera le mieux.


— Mais il faut que je m’arrange… Enfin… ça va prendre
un peu de temps.


— Je peux revenir.


Banks consulta sa montre. Midi.


— Je vais au pub le plus proche et je mange un morceau
pendant que vous faites les développements, puis je repasse les chercher.


Craig soupira.


— Tout, pourvu de ne plus vous avoir sur le dos.
Essayez La Grande Ourse, près du rond-point, au bout de la grand-rue. Et pas
besoin de revenir. Je vous les apporterai. Entre une demi-heure et une heure,
vu ?


— J’y serai.


— Vous voulez bien me rendre un service en échange ?


— Ça dépend quoi.


— Quand ont lieu les obsèques ?


— Quand le coroner aura rendu le corps.


— Vous me préviendrez ?
Ses parents ne me connaissant pas, je ne serai pas invité, mais j’aimerais… au
moins être là.


— Ne vous en faites pas. Je vous avertirai.


— Merci beaucoup. Bon, je file à la chambre noire.


 


Parmi toutes les façons dont Annie avait essayé d’imaginer
ce moment – sa confrontation avec son violeur –, la seule chose qu’elle
n’avait jamais imaginée c’était que cela se conclurait par un genre de douche
froide, une déception.


Mais c’était bien de la déception qu’elle ressentit alors qu’elle
se tenait devant Wayne Dalton, sur la berge de la rivière Swale, un tas de
bouses fumantes entre eux. Et même de l’indifférence.


Son cœur battait encore à tout rompre, mais plus sous l’effet
de l’anticipation et de sa longue marche que de cette rencontre effective ; il avait l’air d’un
écolier penaud surpris aux cabinets à se masturber. Mais au lieu du monstre qu’elle
avait inventé dans son esprit, ce qui se tenait devant elle n’était que trop
humain. Dalton n’était pas effrayant ;
il était pathétique.


Pendant quelques instants, ils se bornèrent à se dévisager.
Ni l’un ni l’autre ne prit la parole. Annie sentit qu’elle se ressaisissait, qu’elle
retrouvait son équilibre. Son cœur reprit son rythme normal ; elle était
maîtresse d’elle-même.


Ce fut lui qui rompit le silence.


— Qu’est-ce que vous faites ici ?


— Je travaille. À Eastvale. Je vous ai suivi.


— Mon Dieu… si j’avais su… que voulez-vous ?


— Je ne sais pas, répliqua Annie avec honnêteté. Je
croyais vouloir me venger, mais à présent que je suis là, ça ne me semble plus
important.


— Si ça peut vous consoler, dit Dalton, fuyant son
regard, pas un jour ne se passe sans que je regrette cette nuit.


— Vous regrettez de n’être pas allé jusqu’au bout ?


— Ce n’est pas cela. Nous étions fous, Annie. J’ignore
ce qui s’est passé. L’alcool. L’instinct grégaire.


Il secoua la tête.


— Je sais.


Malgré son calme intérieur, Annie sentit les larmes lui
picoter les yeux et elle se révolta à l’idée de pleurer devant lui.


— Vous savez, j’ai rêvé ce moment, j’ai rêvé de
rencontrer l’un d’entre vous seul, et de l’écraser. Et maintenant que vous êtes
là, ça n’a plus tellement d’importance.


— Ça en a, Annie. C’est important pour moi.


— Que voulez-vous dire ?
Et je vous défends de m’appeler Annie.


— Pardon. Le remords. Voilà de quoi je parle. C’est
avec ça qu’il me faut vivre, jour après jour.


Elle ne put s’empêcher de rire.


— Oh, Wayne, elle est bien bonne ! C’est tordant.
Seriez-vous réellement en train de me demander pardon ?


— Je ne sais pas ce que je demande. Peut-être un… une
fin, une conclusion.


— Ah oui. Un point final, c’est cela ? Concept à
la mode, ces temps-ci. Surtout chez les victimes. Chacun veut que le méchant
soit enfermé. Cela leur donne l’impression que c’est bien fini. Êtes-vous une
victime ici, Wayne, est-ce cela ?


Elle sentait monter sa colère en parlant, l’indifférence se transformant
en quelque chose d’autre, quelque chose de plus âpre. Deux randonneurs s’approchèrent
lentement, sortant des bois au-delà des prés.


— Ce n’est pas ce que je veux dire.


— Alors dites-moi exactement ce que vous voulez dire,
Wayne, parce que de mon point de vue, c’est vous le salaud.


— Écoutez, je sais que j’ai mal agi, et je sais que le
fait d’être ivre, d’avoir fait partie d’un groupe, n’est pas une excuse. Mais
je ne suis pas comme ça. C’était la première fois, la seule, où j’aie jamais
fait une chose pareille.


— Vous êtes en train de me dire que, parce que vous n’êtes
pas un violeur en série, vous êtes un brave type, tout bien considéré ? C’est cela ? Vous avez fait un
léger faux pas, un soir où vous et vos potes aviez trop bu, et où il y avait
cette jeune nana qui ne demandait que ça !


Elle sentait bien que sa voix montait en parlant mais c’était
plus fort qu’elle. Elle perdait les pédales. Elle lutta pour retrouver le
contrôle d’elle-même.


— Bon Dieu, ce n’est pas ce que je dis ! Vous
déformez mes paroles.


— Oh, pardon ! fit Annie, en secouant la tête. Je
ne sais pas ce qui est le pire : un violeur repenti ou un impénitent.


— N’exagérez pas. Moi, je ne vous ai pas violée.


— Non. Vous n’en avez pas eu l’occasion. Mais vous m’avez
immobilisée, vous avez aidé à arracher ma culotte, et vous avez joui du
spectacle pendant que votre ami me violait. J’ai vu votre figure, Wayne. Vous
vous rappelez ? Je sais ce que vous avez ressenti. Vous attendiez votre
tour, hein, comme un petit garçon qui attend d’aller sur la balançoire. Et vous
l’auriez fait, si vous l’aviez pu. Dans mon esprit, cela ne vous différencie
pas. Vous êtes dans le même sac.


Dalton soupira et regarda par terre. Annie le toisa d’un œil
furieux tandis que les randonneurs passaient en les saluant. Ni Annie ni Dalton
ne répondit.


— Que voulez-vous de moi ?


— Ce que je veux ?
Je voudrais vous voir viré de la police, pour commencer. En prison, ce serait
encore mieux. Mais je ne pense pas que cela arrivera, n’est-ce pas ? Me contenterai-je
d’excuses ?
Non, je crois que non.


— Que puis-je faire de plus ?


— Vous pouvez reconnaître les faits. Vous pouvez
retourner là-bas, revoir votre supérieur et lui dire que vous avez menti, lui
dire que vous vous êtes emballés tous les trois et que vous m’avez violée. Que
je n’ai rien fait pour vous aguicher, vous encourager, ou vous pousser à croire
que j’allais vous laisser tous les trois me baiser à en perdre connaissance.
Voilà ce que vous pouvez faire.


Dalton secoua la tête. Il était exsangue.


— C’est impossible. Vous le savez bien. Impossible.


Annie le fixa. Ses yeux lui brûlaient de nouveau.


— Alors, barrez-vous, barrez-vous de ma vie et ne
revenez plus jamais.


Elle fit volte-face et traversa le pont oscillant, les
larmes coulant sur ses joues comme des traînées de feu, et elle ne se retourna
pas pour voir le regard pathétique de Dalton fixé sur elle.
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Banks quitta la salle de conférences après la réunion du
lundi en début d’après-midi sans être tellement plus avancé qu’en entrant. Un
week-end passé à montrer la photo d’Emily dans la ville et à enquêter dans le
quartier avait fait se manifester plusieurs personnes qui croyaient l’avoir
aperçue dans divers quartiers marchands d’Eastvale le jeudi après-midi,
toujours seule, mais un seul témoin pensait l’avoir vue avec quelqu’un. Hélas,
ce témoin fut aussi utile que la plupart d’entre eux ; tout ce qu’elle pouvait dire, c’était
qu’Emily était montée dans une automobile devant l’hôtel du Lion Rouge à la
hauteur du grand rond-point de York Road. Vers quinze heures, croyait-elle.
Aucun des employés de l’hôtel ne l’avait vue, et Banks était persuadé qu’ils se
seraient souvenus d’elle. 


Quant à la marque de la voiture, toutes se ressemblaient
pour le témoin. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle était de couleur claire.
Elle n’avait rien noté d’étrange dans cette scène ;
la jeune fille semblait connaître le conducteur et souriait en entrant dans la
voiture, comme si, peut-être, il s’agissait d’un rendez-vous convenu. Non, elle
n’avait pas du tout entrevu le chauffeur, qui était peut-être blond.


Donc, si ce témoin était digne de foi, Emily était montée
dans une voiture de couleur claire avec quelqu’un qu’elle connaissait probablement,
et auquel elle se fiait, aux alentours de l’heure qu’elle avait mentionnée au
Black Bull. Elle avait quitté cet établissement peu avant deux heures et demie.
En consultant les horaires des bus, Templeton avait découvert qu’elle devait
avoir pris celui de quatorze heures quarante-cinq pour arriver à temps.


Si – et
c’était un grand si –
le témoin avait raison, alors son témoignage oculaire soulevait plusieurs
points intéressants. Banks s’approcha de la fenêtre de son bureau et alluma une
cigarette illicite. Le temps était couvert mais doux pour la saison. Une équipe
d’employés municipaux était en train de dresser l’arbre de Noël sur la place du
marché, sous le regard attentif d’un groupe d’enfants et de leur enseignant. Le
miaulement aigu d’une sorte de perceuse électrique lui parvint depuis l’annexe
au bout du couloir. Cela lui rappela le cabinet du dentiste, et il eut un petit
frisson.


En premier lieu, pourquoi Emily avait-elle rendez-vous aux
abords de la ville plutôt que dans un autre pub ou au Swainsdale Centre ? Surtout si cette
personne avait une voiture et pouvait facilement se déplacer dans le
centre-ville. Réponse : parce que cette personne, ayant l’intention de l’assassiner,
avait insisté là-dessus pour ne pas être vue en compagnie de sa victime. Tout
secret pouvait facilement s’expliquer par le fait qu’on vendait de la drogue.


Objection : si cette personne voulait tuer Emily,
pourquoi ne pas la conduire dans la campagne pour agir à sa guise, puis
enterrer le corps là où personne ne le retrouverait ? 


Ceci soulevait toute la question de la façon dont
elle avait été assassinée. Le poison – comme
le veut le cliché –
est une arme de femme. En l’occurrence, si l’assassin n’était pas au Bar None
au moment de la mort, le meurtre avait également eu lieu à distance de l’assassin.
Ceci suggérait quelqu’un voulant se débarrasser d’elle mais n’ayant pas d’intérêt
psychologique à la voir trépasser. D’un autre côté, l’usage de la strychnine
impliquait la volonté d’infliger une mort spectaculaire et dans de grandes
souffrances. Il est des moyens bien plus aisés et moins pénibles de se défaire
d’un gêneur. Ce meurtre se caractérisait à la fois par le calcul dans sa
préméditation et un extrême sadisme dans sa méthode, profil convenant
parfaitement à Barry Clough, le gangster qui n’aimait pas perdre ses biens
précieux. Mais Clough aurait-il fait toute cette route depuis Londres
simplement pour donner à Emily la cocaïne empoisonnée parce qu’elle avait
insulté sa vanité masculine ?
Il avait affirmé être en Espagne à ce moment-là, et Banks allait faire
contrôler cette information. Ce ne serait pas simple, étant donné la facilité
avec laquelle on passe les frontières de nos jours, mais ils pouvaient d’abord
s’attaquer aux compagnies aériennes, puis vérifier si l’un de ses voisins en
Espagne l’avait aperçu.


De plus, même si la strychnine n’était pas aussi difficile à
se procurer que d’autres poisons, ce n’était pas non plus précisément en vente
à la pharmacie du coin. Banks s’était informé. La strychnine, extraite de la
noix du Strychnos Nux Vomica, qui pousse surtout en Inde, était principalement
utilisée pour l’élimination des rongeurs. Elle avait certains usages en
médecine – les
vétérinaires l’emploient comme léger stimulant, par exemple, et on s’en sert
parfois dans la recherche, pour provoquer des convulsions dans des essais sur
des médicaments contre les crises cardiaques, ou dans le traitement de l’alcoolisme.
Il n’y avait pas de médecin ni d’infirmière parmi les suspects, on pouvait donc
écarter le côté médical. Craig Newton était photographe, et les photographes
ont quelquefois accès à des produits chimiques inhabituels, mais pas à la
strychnine, à sa connaissance. Barry Clough pouvait sans nul doute se procurer
n’importe quoi.


Ensuite, il y avait Andrew Handley – « Andy-la-lavette » –, le coursier de
Clough, celui à qui il avait « donné » Emily la nuit où elle s’était
réfugiée à l’hôtel de Banks. Un tel rejet pouvait avoir conduit Handley à se
venger, si c’était ce genre de type. Burgess avait dit qu’il mettrait ses
hommes sur sa piste, ils auraient donc peut-être l’occasion de l’interroger
bientôt.


Mais Emily aurait-elle souri en montant dans la
voiture de Clough ou de Handley ?
Merde, pourquoi ne lui avait-elle pas dit avec qui elle avait rendez-vous ? Pourquoi ne lui
avait-il pas posé la question ?
Il appuya le front contre la vitre froide et sentit une veine palpiter dans sa
tempe.


Cela ne valait rien. Il avait besoin de nettement plus d’informations
avant de pouvoir ne fût-ce que spéculer sur ce qui s’était passé. Il n’avait
rien trouvé d’utile dans le contenu de son sac à main, une fois les objets réunis
et ensachés. Rien que de l’ordinaire : cigarettes, tampons, agenda
électronique, clés, bourse contenant seize livres cinquante-trois, maquillage,
un magazine de cinéma froissé, une vieille photo de famille – sans doute celle que
Ruth avait mentionnée –
le permis de conduire de cette dernière, dont Emily n’avait sûrement pas eu l’usage,
et la carte de club.


Le SOCO n’avait rien relevé d’intéressant dans les toilettes
des dames du Bar None, hormis un certain nombre de poils pubiens non
identifiés, et il n’y avait pas d’empreintes sauf celles d’Emily sur le sachet
plastique qui avait contenu la cocaïne empoisonnée. Il y avait des centaines d’empreintes
dans les W. -C. – ceci
attestant de la fréquence à laquelle les propriétaires jugeaient utile de les
nettoyer – mais
Banks soupçonnait qu’ils n’arriveraient à rien. Il était convaincu que l’assassin
n’était pas allé dans les toilettes avec ou sans Emily, et n’était même pas
dans le bar à l’heure de sa mort –
n’y était même jamais allé. C’était un meurtre à distance, peut-être même une
mort par procuration, ce qui ne le rendait que plus difficile à résoudre.


Templeton avait trouvé une piste sur le couple aperçu en
train de quitter le Bar None à vingt-deux heures quarante-sept. Une barmaid du
Jolly Roger, pub populaire parmi la population étudiante dans Market Street, se
rappelait les avoir vus là plus tôt dans la soirée. Elle les connaissait de
vue, mais ignorait leur nom ;
elle avait seulement reconnu leur tenue et croyait qu’ils étaient inscrits à la
fac, comme la plupart de ses clients.


Ensuite, Banks se concentra sur le meurtre de Charlie
Courage et sentit un singulier manque de progression, là aussi. L’assassin de
Charlie était sur le lieu du crime, bien sûr, mais Charlie lui-même se trouvait
loin de chez lui, en pleine cambrousse. Le seul indice solide était l’empreinte
de pneu, qui resterait inexploitable tant qu’on n’aurait pas retrouvé une
voiture correspondante. Il décida d’appeler Collaton plus tard pour voir s’il y
avait du nouveau à Market Harborough. Peut-être pourrait-il causer aussi avec l’inspecteur
Dalton, histoire de voir s’il avait déniché autre chose sur PKF Computer
Systems.


Il jeta sa cigarette dans la corbeille à papier après s’être
assuré qu’elle était bien éteinte, et s’efforça d’assainir l’atmosphère de son
mieux en ouvrant la fenêtre et en agitant une chemise en carton.


Quand quelqu’un frappa à la porte et entra, il se sentit
pris en faute, comme la fois où sa mère avait remarqué la cendre de sa
cigarette sur l’appui de fenêtre et sucré son argent de poche. Mais ce n’était
qu’Annie Cabbot. Il lui avait demandé de faire un saut à son bureau dès qu’elle
aurait fini de distribuer des missions aux officiers de police judiciaire
nouvellement détachés que McLaughlin leur avait promis.


Elle était particulièrement jolie ce jour-là, avec ses
cheveux noisette qui ondulaient sur ses épaules, ses yeux en amande graves et
vigilants, trahissant néanmoins un soupçon de méfiance. Elle portait une
chemise blanche flottante et un jean noir en fuseau, qui s’arrêtait juste
au-dessus de ses chevilles, dont l’une s’ornait d’une chaînette en or.


— Annie. Assieds-toi.


Elle s’assit et croisa les jambes, puis fronça le nez.


— Tu as encore fumé ici.


— Mea culpa.


Elle eut un sourire.


— Tu voulais me voir à quel sujet ?


— En premier lieu, j’aimerais que tu te rendes au
bureau des transports à la gare routière. Trouve qui était le chauffeur du car
de trois heures moins le quart vers York, celui qui s’arrête au rond-point.


Annie prit note.


— Bavarde avec lui. Vois s’il se souvient d’avoir vu
Emily dans son car, puis monter dans une voiture de couleur claire près du Lion
Rouge. Et s’il peut te donner des pistes quant aux autres passagers. Quelqu’un
pourrait avoir remarqué quelque chose.


— OK.


— Bavarde avec la barmaid du Jolly Roger, au cas où
elle connaîtrait quelqu’un qui saurait où habite ce couple, et qui ils sont. C’est
sans doute une impasse, mais on doit vérifier. Annie prit note.


— OK. Rien d’autre ?


Banks se tut.


— C’est drôle, Annie. Ne crois pas à une attaque personnelle,
mais depuis le début de cette enquête, je n’ai pas l’impression que tu sois
complètement dans la danse.


Le sourire de la jeune femme se figea.


— Comment ça ?


— C’est comme si une part de toi-même n’était pas – là tu as des moments
d’absence – et
j’aimerais savoir pourquoi.


Elle changea de position.


— C’est ridicule.


— Pas de là où je me trouve.


— Enfin, qu’est-ce qu’il y a ? Je suis sur la sellette ? Je vais me faire
engueuler ?


— Je voudrais tout simplement savoir ce qui se passe,
si je peux t’aider en quoi que ce soit.


— Il ne se passe rien. En tout cas, pas de mon côté.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— Faut-il que je te mette le point sur les i ?


— Essaie.


— Bon, d’accord. (Elle se pencha en avant.) Tu dis que
ce n’est pas une attaque personnelle, mais moi je crois que si. J’estime que tu
te comportes ainsi à cause de ce que nous avons vécu, parce que j’ai rompu avec
toi. Tu ne peux pas souffrir de travailler avec moi.


Banks soupira.


— Annie, il s’agit d’un crime. Une jeune fille de seize
ans, qui était par ailleurs la fille de notre directeur, a été empoisonnée dans
une boîte de nuit. J’espérais ne pas avoir à te le rappeler. Tant qu’on n’aura
pas trouvé le coupable, ce sera un boulot non-stop, et si tu ne t’en sens pas
le courage, je veux le savoir maintenant. Tu es avec nous, ou pas ?


— Tu exagères. Je suis à mon travail. Je n’en fais
peut-être pas une obsession, mais je suis à mon travail.


— Tu insinues que moi, j’en fais une obsession ?


— Je n’insinue rien, mais si tu te sens visé… Ce que je
dis, effectivement, c’est que tu en fais visiblement une affaire personnelle.
Ce n’est pas moi qui suis allée à Londres, pour me lancer à sa recherche, et ce
n’est pas moi qui ai déjeuné avec elle le jour de sa mort. C’est toi.


— Là n’est pas la question. Nous parlons de ton
assiduité dans cette enquête. Et dimanche ?


— Quoi, dimanche ?


— Dimanche matin, quand j’ai appelé au bureau pour une
mise à jour… Tu as été injoignable toute la matinée, et l’O.P. Jackman s’est
montrée vraiment très évasive.


— Je suis pas responsable des manières de Jackman.


Annie se leva, cramoisie, posa les mains à plat sur le
bureau et se pencha, menton en avant.


— Écoute, je me suis pris du temps pour raison
personnelle. Entendu ?
Tu veux faire un rapport sur mon compte ?
Parce que si oui, fais-le et abrège le sermon. J’en ai assez. 


Avec tout autre, Banks aurait sauté au plafond, mais il
était habitué au caractère insubordonné d’Annie. C’était l’une des choses qui l’avaient
intrigué à son propos, au début, même s’il n’était pas sûr d’apprécier ça. Pas
en ce moment précis, en tout cas.


— Je n’ai aucune envie de te dénoncer. Pas avec ta
promotion qui s’annonce. J’espérais que tu l’aurais compris. Voilà pourquoi je
te parle seul à seule. Je ne souhaite pas que cela aille plus loin. Mais je t’avertis :
si tu persistes à réagir ainsi chaque fois qu’on t’interroge sur tes actes,
jamais tu ne passeras inspecteur.


— C’est une menace ?


— Ne dis pas n’importe quoi. Allons, rassieds-toi. S’il
te plaît.


Annie résista un instant, l’œil noir, puis s’exécuta.


— Tu ne vois pas que j’essaie de te donner un coup de
main ? S’il y a
un problème, de nature personnelle, familiale, que sais-je, on peut éventuellement
s’arranger. Je ne suis pas là pour te surveiller vingt-quatre heures sur
vingt-quatre.


— On ne l’aurait pas cru.


— Mais il faut que je puisse te faire confiance, pour
te laisser te remettre au travail.


— Qu’est-ce qui t’en empêche ?


— Ce qui m’en empêche, c’est que je ne crois pas que tu
sois opérationnelle.


— Je t’ai bien fait confiance, moi, et regarde ce que j’ai
découvert.


Banks soupira.


— Je me suis expliqué là-dessus.


— Et moi je t’ai expliqué ce que je faisais.


— Pas de façon satisfaisante, non. Et je n’ai pas à te
rappeler que je suis responsable de cette enquête. C’est ma tête qui est sur le
billot. Alors s’il y a un souci, quelque chose pour quoi je pourrais t’aider,
vas-y ! Accouche, dis-moi quoi, et je t’aiderai. En dépit de ce que tu
crois, je ne cherche pas à te nuire à cause de ce qui s’est, ou ne s’est pas
passé entre nous. Tout ne se réduit pas à des questions personnelles, ne t’en
déplaise. Reconnais-moi un peu plus de professionnalisme que cela.


— Du professionnalisme ?
Ça se résume à ça ?


— Annie, tu as un problème. Laisse-moi t’aider.


Elle eut un mouvement sec de la tête et se releva.


— Non.


Sur ce, l’inspecteur Dalton passa la tête par la porte.


— Qu’est-ce que c’est ?
lança Banks, agacé par cette interruption.


Dalton regarda Banks, puis Annie, et une expression de
panique se peignit sur ses traits.


— Qu’est-ce qu’il y a, inspecteur Dalton ?


Dalton les regarda de nouveau tous les deux, et parut se
ressaisir.


— J’ai pensé que vous aimeriez savoir que le chauffeur
de la camionnette était décédé de bonne heure ce matin. Jonathan Fearn. Sans
avoir repris connaissance.


— Merde, dit Banks en donnant un coup de stylo sur son
bureau. OK, Wayne, merci du tuyau.


Dalton consulta sa montre.


— Je vais repartir pour Newcastle.


— On se tient au courant.


— Entendu.


Dalton et Annie se regardèrent pendant une fraction de
seconde avant qu’il s’en aille, et Banks vit aussitôt qu’il y avait quelque
chose entre eux, une étincelle, un secret. Cela le frappa en pleine poitrine
comme un coup de massue. Dalton ?
C’était donc ça. Tout cadrait : son comportement étrange coïncidait
exactement avec l’arrivée de ce type à Eastvale. Annie et Dalton fricotant
ensemble. Un courant glacé traversa sa moelle épinière.


Annie resta debout pendant quelques secondes, les yeux
brillants, le défiant du regard, puis, avec une expression de dégoût, elle
pivota sur ses talons, sortit d’un pas décidé, et claqua la porte si fort que
le meuble-classeur en vibra.


 


Parfois, essayer de tenir une piste, c’est comme de se faire
arracher une dent, songea Annie. Le chauffeur du car avait été facile à trouver
– en fait, il
prenait un petit déjeuner tardif au café de la gare avant sa première tournée –, mais il n’avait
été d’aucun secours. Tout ce qu’il avait pu lui dire, c’était qu’il avait vu
Emily descendre au rond-point, mais la circulation avait accaparé son
attention, l’empêchant de noter autre chose. Le car roulait presque à vide, et
il ignorait qui étaient les autres passagers. Il pouvait, néanmoins, préciser
avec un certain degré de certitude qu’Emily avait été la seule à descendre à
cet arrêt.


Désappointée, Annie se dirigea vers le Jolly Roger, toujours
furieuse de sa prise de bec avec Banks. Après sa confrontation avec Dalton,
elle s’était sentie mieux, plus confiante, prête à se remettre au boulot sans
être plus distraite. Elle aurait même pu dire à Banks pourquoi elle
avait été distraite, en premier lieu, s’il n’avait adopté une attitude aussi
autoritaire.


Ce culot, de la mettre sur le grill. Il savait qu’elle
détestait cela.


Elle n’avait jamais été capable de supporter l’autorité,
mais en général elle savait donner le change quand c’était nécessaire. Pas avec
Banks, toutefois. Cette fois, il l’avait touchée à son point sensible :
son professionnalisme. Et le fait qu’il ait en partie raison était encore plus
blessant. Eh bien, elle allait lui montrer ;
elle allait remonter sur ce satané canasson et aller de l’avant.


Annie s’arrêta brièvement sur la place du marché pour
regarder les visages stupéfaits des enfants rassemblés autour de l’arbre de
Noël. Cela la ramena à sa propre enfance à Saint-Ives. Il n’y avait que peu de
chrétiens pratiquants dans la communauté où elle avait grandi, sinon aucun. La
plupart des gens qui y passaient n’avait pas de religion du tout, sinon l’Art,
et les autres penchaient vers des croyances plus ésotériques, comme le
bouddhisme zen ou le taoïsme, des religions sans Dieu, où l’on peut méditer sur
la signification du néant ou le son d’un claquement de main. Annie elle-même,
grâce à la méditation et au yoga, se sentait plus proche du bouddhisme que de
tout autre chose, mais jamais elle ne se serait déclarée bouddhiste. Elle n’était
pas assez détachée, pour commencer ;
elle avait beau savoir que le désir est cause de toute souffrance, le désir
était toujours là.


Chrétiens ou pas, chaque Noël était un moment privilégié
pour Annie et les autres gosses. Il y avait toujours d’autres enfants dans les
parages, même si aucun d’eux ne restait jamais bien longtemps, l’habituant à
voir partir ses amis, à ne compter que sur elle-même, non sur les autres. Mais
à Noël, il y avait toujours quelqu’un qui se pointait avec un sapin, et un
autre allait quémander des guirlandes et des décorations, et Annie recevait
toujours des cadeaux de ceux qui vivaient là à cette période, même si c’était
surtout des croquis et de petites sculptures faites à la main ; elle en avait
gardé la plupart, et certains avaient de la valeur aujourd’hui – non qu’elle les
aurait jamais vendus. Noël était une tradition à la communauté autant que
partout ailleurs, et cela lui rappelait sa mère. Elle avait encore cette photo
où cette dernière la soulevait afin de lui faire voir de près les parures du
sapin. Elle devait avoir deux ou trois ans, et même si elle ne pouvait se
rappeler du moment lui-même, ce cliché réveillait toujours en elle des vagues
de nostalgie et de chagrin.


Dédaignant le passé, elle marcha jusqu’au Jolly Roger.


Eastvale n’avait pas une grosse population étudiante, et la
fac elle-même n’était qu’un hideux conglomérat de cubes en brique rouge et en
béton à la périphérie sud de la ville, entouré de terres marécageuses et de
deux zones industrielles. Personne n’aurait voulu habiter là-bas, même s’il n’y
avait pas eu d’autre possibilité. La plupart des étudiants habitaient plus près
du centre-ville, assez pour transformer au moins un pub en une antre
typiquement étudiant, et « le Roger », ainsi qu’ils l’appelaient, était
celui-là.


À première vue, songea Annie, le Jolly Roger n’était en rien
différent des autres pubs d’époque victorienne dans Market Street, mais quand
elle jeta un coup d’œil à l’intérieur, elle constata qu’il était plus délabré,
et qu’il y avait une curieuse sélection de musiques au juke-box, incluant des
morceaux alternatifs bien plus agressifs que de l’aimable pop et les grands
noms du rock. La clientèle à cette heure de l’après-midi se composait en
majorité d’étudiants qui avaient fini tôt ou étaient là depuis l’heure du
déjeuner. Ils étaient assis par petits groupes, fumant, bavardant et buvant.
Certains marquaient une préférence pour le look d’autrefois, le débraillé
marxiste, tandis que d’autres cultivaient un style plus soigné à la Tony Blair,
mais tout ce monde semblait se mêler cordialement. Un ou deux solitaires à
lunettes épaisses lisaient à leur table tout en sirotant lentement leur bière.


Annie alla au bar et sortit l’image floue tirée de la bande
des caméras de surveillance.


— On m’a dit que vous connaîtriez ce couple, dit-elle
au jeune homme derrière le comptoir, qui avait lui-même l’air d’un étudiant. Un
de nos hommes vous a parlé hier.


— Pas moi, ma jolie, j’étais pas là hier. Ça doit être
Kath, là-bas.  


Il désigna une petite blonde occupée à tirer une bière à la
pression et à bavarder avec une autre fille de l’autre côté du bar. Annie s’approcha
et lui montra la photo.


— Vous ne savez vraiment pas qui cela pourrait être ?
demandât-elle après s’être présentée.


— J’ai bien réfléchi, dit Kath, mais je ne vois pas. Je
sais que je les ai vus, mais pour les situer…


— Fais voir, Kath, dit l’autre.


Elle n’avait pas l’air en âge de consommer de la bière, mais
Annie n’était pas là pour faire respecter les lois réglementant la vente d’alcool.
Elle était habillée tout en noir, y compris ses gants en dentelle, avait des
cheveux orangés et un pâle visage de lutin. Elle considéra Annie.


— Si ça vous dérange pas…


— Au contraire. Toute aide est la bienvenue.


— Moi, c’est Sam. Diminutif de Samantha.


Annie n’aurait pas imaginé que c’était le diminutif de
Samuel, mais allez savoir…


— Enchantée, Sam.


— Moche, la photo. Ça vient de la vidéo de Big Brother ?


— Oui, dit Annie. Des caméras de la police mises en
service sur la place du marché.


— Bonjour le respect de la vie privée. Vous savez…


— J’aimerais bien pouvoir discuter avec vous du pour et
du contre, Sam, dit Annie gentiment. Croyez-moi. Mais une jeune fille,
probablement pas plus vieille que vous, s’est fait assassiner au Bar None la
semaine dernière, et nous recherchons le meurtrier.


— Oui, il paraît, fit Sam en regardant ailleurs. C’est
une honte que, de nos jours, une femme ne puisse aller nulle part toute seule.


— Vous avez une idée de leur identité ?


— Bien sûr.


— Vous voulez bien me le dire ?


— C’est eux les coupables ?


— J’en doute fort. Mais ils pourraient avoir vu quelque
chose.


— C’est Alex et Carly. Alex Pender et Carly Grant.
Carly et moi on fait de l’art ensemble.


— Vous savez où ils habitent ?


— Ils ont un appartement sur Sébastopol Avenue, vous
savez, l’une de ces grandes maisons doubles victoriennes. Les proprios les
divisent en immondes apparts et les louent une fortune. Bonjour l’exploitation.


— Vous connaissez le numéro ? 


Sam le lui indiqua.


 


Maintenant qu’il savait les raisons de la conduite
imprévisible d’Annie, Banks ne se sentait nullement mieux. En fait, à mesure
que passait l’après-midi, c’était encore pire. Quand elle était sortie tel un
ouragan du bureau, il était resté debout un moment pour digérer la vérité, puis
il avait senti une montée de bile brûlante dans sa gorge. Ils ne couchaient
peut-être plus ensemble, mais l’idée qu’elle était avec Dalton était
douloureuse. Il avait vécu la même chose avec Sandra. Pendant des mois après
son départ, quand il avait appris qu’elle s’était mise en ménage avec Sean, des
visions intolérables avaient envahi son esprit, et durant ses longues nuits de
beuverie en solitaire, le cerveau résonnant de phrases décousues extraites d’amères
chansons d’amour de Bob Dylan, la jalousie avait rongé son âme comme de l’acide.


Peut-être n’était-ce même pas de la jalousie, mais de l’envie :
il ne pouvait plus posséder Annie, mais ne pouvait souffrir l’idée que Dalton
la possédât. En tout cas, c’était pénible, et Banks dut faire un effort pour
écarter cela de son esprit et se remettre au boulot. 


D’abord, il envoya Templeton faire des copies de la photo de
Clough que Craig Newton lui avait remise. C’était une bonne photo, instantanée
ou pas, et Craig l’avait cadrée de façon à le montrer de face, avec sa figure
de salaud. Quand ça serait fait, il enverrait une équipe faire la tournée de
tous les hôtels et pensions de famille du secteur pour voir si Clough y avait
séjourné récemment. Il demanderait aussi à Jim Hatchley et Winsome Jackman de
montrer cette photo à Daleview et dans le quartier de Charlie Courage. En
attendant, l’information avait commencé à tomber au compte-gouttes maintenant
que la semaine de travail avait repris.


Il n’avait pas appris grand-chose des relevés téléphoniques
des Riddle. Le service Investigations de British Telecom avait procuré à
Templeton une liste de numéros appelés à partir du téléphone familial au cours
du dernier mois, et une vérification des abonnés avait fourni les noms et
adresses. Il s’agissait en majorité des copains politiques de Jimmy Riddle, ou
d’appels à l’étude de Rosalind. Quelqu’un, Emily vraisemblablement, avait
composé deux fois le numéro de Ruth Walker, mais pas dans les dix jours
précédant le décès. Il n’y avait d’appels ni à Craig Newton, ni à Andrew
Handley, ni à Barry Clough. Les seuls autres coups de fil qu’elle semblait
avoir passés avaient été à Darren Hirst et à un lycée de Scarborough. Banks
songea que ce serait peut-être une bonne idée de mettre la main sur les relevés
de Craig et de Clough, et de recouper les informations. Cela prendrait du
temps, mais l’ordinateur cracherait peut-être une piste quelconque. Chose
curieuse, il ne retrouva pas l’appel que Emily lui avait adressé la veille de
sa mort. Puis il se rappela le bruit de fond et comprit qu’elle devait avoir eu
recours à une cabine publique.


À présent que Fearn était décédé, Banks avait aussi un autre
meurtre sur les bras, ou au moins un homicide. C’était, à proprement parler, l’affaire
de Collaton, tout comme l’était le meurtre de Charlie Courage, mais il y avait
une forte connexion avec Eastvale, le parc d’activités de Daleview et PKF
Computer Systems étant au cœur des deux. Il s’apprêtait à vérifier s’il y avait
du nouveau dans la salle des opérations quand son téléphone sonna. C’était Vic
Manson, l’expert en empreintes digitales.


— C’est au sujet du boîtier de CD que vous nous avez
adressé, dit Manson.


— Vous avez trouvé quelque chose ?


— Des empreintes très nettes. J’ai vérifié auprès du
répertoire national et voilà : ce sont celles d’un dénommé Gregory
Manners.


— Drôle de nom…


— Un vilain garçon. Il a fait six mois de prison il y a
deux ans pour avoir tenté de frauder les Douanes.


— Bien, bien, bien.


— Ça vous dit quelque chose ?


— Et comment. Merci, Vic. Merci beaucoup.


— De rien.


À la minute où il eut raccroché, Banks appela Dirty Dick
Burgess au Service national de renseignements criminels.


— Banks ! Alors ton meurtre, c’est résolu ?


— Mes meurtres. Non, pas encore.


— Que puis-je pour toi ?


— J’ai quelques brins d’info qui commencent à se rabouter…
Tu te rappelles, la PKF… ?


— Une société liée à l’informatique, non ?


— Oui. Charlie Courage, veilleur de nuit et ancien
arnaqueur, se fait buter le lendemain du jour où une camionnette déménage le
contenu des locaux de la PKF à Daleview et se dirige vers un autre parc d’activités.
Au cours des quatre dernières semaines, il avait fait cinq dépôts de deux cents
livres chacun à sa banque. Tu me suis ?


— Je suis suspendu à tes lèvres.


— La camionnette elle-même a été détournée au nord de
Newcastle et son contenu dérobé. Le chauffeur, Jonathan Fearn, qui, soit dit en
passant, était connu pour fricoter avec Courage, vient de succomber à ses
blessures.


— Un autre meurtre, donc.


— Semble-t-il. Mais laisse-moi finir. PKF est une
société bidon et on ne peut retrouver personne qui ait été dans le coup. Le
seul indice est un boîtier de CD.


— C’est maigre comme indice, non ? Il va de soi qu’il y a des boîtiers à
proximité des gens qui font dans l’informatique.


— Ce n’est pas tout. Je viens de découvrir que les empreintes
sur ce boîtier sont celles d’un certain Gregory Manners, qui fut pensionnaire d’un
des hôtels quatre étoiles de Sa Majesté, à Preston. Manners a fait six mois de
taule pour avoir introduit en fraude un poids lourd chargé de cigarettes. Ou
avoir essayé. Interrogé, il a dit…


— … qu’il travaillait seul, et personne n’a pu prouver
le contraire. Bon. Tu tiens quelque chose. Et figure-toi que je me rappelle
cette affaire. L’un des rares succès des Douanes cette année-là.


— Laisse-moi deviner qui était derrière… Barry Clough ?


— Lui-même. Il a l’air d’être partout, cet homme, non ?


— Tu parles. Cette piste le relie directement à la PKF
et à ses magouilles, et par là aux meurtres de Charlie Courage et de Jonathan
Fearn.


— Tu l’as toujours à la bonne pour le meurtre de la
fille, hein ?


— Je veux. Mais nous n’avons pas assez d’éléments pour
le faire tomber. C’est toi-même qui m’as dit combien il était insaisissable.


— Comme une anguille en gelée. Tu sais à quoi je pense ?


— Non ?


— Ce détournement… On dirait bien que quelqu’un a voulu
arnaquer Clough.


— Effectivement.


— Et nous savons que Barry n’aime pas ça. Barry pique
sa crise quand on le contrarie.


— Au point d’éliminer deux hommes ?


— Pour moi, oui.


— Alors, peut-être que Courage émargeait auprès de
Clough, quand il a décidé de faire de la gratte en vendant des informations sur
quand et où PKF déménageait. Il aurait pu difficilement fermer les yeux pendant
un vol à Daleview, ça aurait été trop évident.


— Un détournement de camionnette me semble tout aussi évident,
si tu veux mon avis.


— Charlie n’était pas aussi futé.


— Manifestement. Bon, tout cela me semble très
plausible. Ça devait être une marchandise précieuse, pour que ça vaille la
peine de courir le risque.


— Le risque n’était pas bien grand, sur une route de
campagne, en cette saison, une nuit de dimanche.


— Ah, la province ! Elle ne cessera de m’étonner.
Tu ne t’es jamais demandé ce qu’est devenue cette marchandise ?


— Si. Soit on l’a vendue, soit elle est quelque part
dans un box, à attendre que l’affaire se tasse. J’essaie de lancer une
recherche sur les autres parcs d’activités dans le pays, au cas où il y aurait
eu d’autres arnaques de ce type dernièrement, mais ça va prendre beaucoup de
temps.


— Que veux-tu de moi ?


— Peux-tu me faxer ce que tu as sur Gregory Manners,
pour commencer ?


— Entendu.


— Et aurais-tu des photos d’Andrew Handley et de Jamie
Gilbert dans tes dossiers ?


— Oh, oui.


— Tu peux me les faxer aussi ? Ce ne serait peut-être pas une
mauvaise idée de les montrer à Daleview et aux voisins de Charlie Courage, avec
celle de Clough.


— OK.


— Merci. Et tu veux bien l’avoir à l’œil, celui-là ?


— C’est en train de se faire au moment où nous parlons.


— Parce que j’aurai à lui parler bientôt, si quelque
chose ressort, et cette fois on le convoquera ici.


— Ah, il va aimer…


— J’imagine. Bon, merci. Je te tiens au courant.


— Avec plaisir. Au fait, on n’a encore rien sur
Andy-la-lavette. Quand il veut pas se faire voir, celui-là, on dirait qu’il
sait rester bien planqué. Les hommes sont sur le coup. Je t’informerai.


— Merci.


Banks raccrocha et tenta de rassembler ce qu’il avait
obtenu. Pas grand-chose, en fait, juste bon nombre de vagues soupçons dans l’une
et l’autre affaire. Il manquait toujours quelque chose : l’aimant, l’élément
qui ordonnerait le fouillis chaotique de limaille de fer en un motif sensé.
Avant cela, il n’irait nulle part. Il avait le sentiment qu’une partie de la
réponse se trouvait du côté de la PKF et de ses magouilles. En tout cas, il
pouvait toujours convoquer Gregory Manners et découvrir ce qu’il avait à dire
sur ses activités.


 


Annie trouva une place de stationnement devant le numéro 37
de la Sébastopol Avenue, monta les marches du perron, et appuya sur la sonnerie
de l’appartement 4.


La chance était avec elle : ils étaient là.


L’appartement était gentiment arrangé, se dit Annie quand on
la fit entrer et qu’on lui offrit une tasse de thé. Le mobilier avait servi,
sans doute de l’occasion ou un don parental, mais il était pratique et
confortable. Le petit séjour était propre et rangé, et la seule décoration
était un nu de Modigliani en poster au-dessus de la cheminée carrelée. Annie le
reconnut pour l’avoir vu dans un des livres de son père ; il avait toujours été un grand fan de
Modigliani, et de nus. Sous la fenêtre, il y avait un bureau et un PC, une
mini-chaîne hi-fi dans un meuble avec quelques piles de compact disc. Pas de
téléviseur.


— Qu’est-ce que vous étudiez ? demanda Annie quand Alex apporta le
thé.


— Physique expérimentale.


— Ah, là ça me dépasse… (Elle désigna du menton la
reproduction.) Quelqu’un ici aime l’art, en tout cas.


— Moi, dit Carly. Je suis en histoire de l’art.


C’était une frêle jeune fille aux cheveux teints en noir, un
anneau à l’arrondi de son sourcil gauche et un autre au centre de sa lèvre
inférieure, ce qui la faisait légèrement zézayer.


Ils parlèrent d’art un moment, puis, quand tous les deux
eurent l’air détendu, Annie en vint aux faits. Non qu’elle fût là pour un
interrogatoire, mais les gens sont souvent nerveux en présence d’un policier,
comme elle-même l’était devant un gynécologue.


— Vous savez pourquoi je suis là ?


Ils secouèrent la tête.


— On m’a donné votre adresse au Jolly Roger. Pourquoi
ne pas être venus au poste ?
Vous avez bien dû voir tous les appels à témoins que nous avons lancés.


— À quel propos ?
demanda Alex, intrigué.


Il était assez joli garçon, dans le genre jeunot, même s’il
avait besoin d’un bon shampooing et malgré sa pomme d’Adam grosse comme une
boule de gomme. Aurait-il eu besoin d’un brin de rasage aussi, ou devenait-elle
conservatrice sur ses vieux jours ?
Il y avait eu un temps, se rappela-t-elle, où elle ne jugeait pas repoussante
une barbe de deux jours. Elle avait même porté un piercing au nez. Il n’y avait
pas si longtemps, d’ailleurs.


— À propos du meurtre. Le meurtre d’Emily Riddle. Vous
savez évidemment ce qui s’est passé au Bar None peu après votre départ dans la
nuit de jeudi ?


Ils en restèrent interdits.


— Non.


— C’était dans tous les journaux. À la télévision. On n’a
parlé que de ça.


— On n’a pas la télé et, euh… pour être franc, dit
Alex, on n’a pas mis le nez dans un journal depuis belle lurette. Trop à faire
à la fac.


Apparemment, songea Annie.


— Vous n’avez entendu personne en parler ?


— J’ai entendu parler d’une overdose, déclara Carly.
Mais je n’ai pas fait le rapprochement. Ça ne m’a pas frappée. C’est si
négatif. Je ne lis jamais les faits divers. Cela perturbe mon équilibre.
Pourquoi êtes-vous venue ?


— Pourquoi êtes-vous partis si tôt du club ?


Ils se regardèrent mutuellement, puis Carly dit en zézayant :


— On n’aimait pas la musique.


— C’est tout ?


— Ça suffit, non ?
Enfin, on n’allait pas écouter toutes ces conneries toute la nuit, si ?


Annie eut un sourire. Pas elle, en tout cas.


— Pourquoi y être allés, en ce cas ?


— On ne savait pas quelle musique passait, répondit
Alex. On m’avait dit à la fac que c’était un bon plan pour boire, danser et,
quoi… se défouler.


— Acheter de la drogue ?


Carly rougit.


— On ne se drogue pas.


— C’est pour cela que vous y êtes allés ? Pour en
acheter ? Et
ensuite vous êtes partis ?


— Elle a dit qu’on n’en prenait pas et c’est vrai, dit
Alex. Pourquoi ne pas nous croire ?
Tous les jeunes ne sont pas des camés, voyez-vous. Je savais que les flics
avaient des préjugés sur les Noirs et les gays, mais je ne croyais pas qu’ils
en avaient contre les jeunes en général.


Annie soupira. Air connu.


— J’aimerais vous croire, Alex. Dans un monde idéal,
peut-être. Mais une jeune fille est morte dans d’atroces souffrances d’avoir
consommé une cocaïne frelatée au Bar None moins d’une demi-heure après votre
départ et, jusque-là, on ignore quand elle se l’est procurée et où. Si vous
pouvez m’aider en quoi que ce soit, alors cela me donne sûrement le droit de
venir vous poser quelques questions, n’est-ce pas ?


— Pas celui de nous accuser d’être des drogués,
rétorqua Alex.


— Oh, bon sang ! Grandissez un peu. Si je vous
accusais d’être des junkies, vous seriez dans des cellules en train d’attendre
votre avocat commis d’office.


— Mais vous avez dit…


— Passons, voulez-vous ?


Ils boudèrent un moment, puis opinèrent.


— Quel est votre genre de musique ?


Alex haussa les épaules.


— Un peu de tout. À l’exclusion des conneries
techno-rave-disco qu’on passe au Bar None. Ça me donne la migraine.


Annie se leva et s’approcha de la collection de CD pour se
rendre compte par elle-même. Hole, Nirvana, les Dancing Pigs, même un vieux Van
Morrison. Un choix très varié, mais pas de musique de boîte de nuit. Chose
curieuse, certains CD n’avaient pas de couverture, seulement des étiquettes
dactylographiées collées au boîtier identifiant le contenu. En regardant de
plus près, elle vit aussi que les CD eux-mêmes n’avaient pas tous un logo de
compagnie de disques. Elle jeta un coup d’œil au bureau et vit deux logiciels
et des jeux informatiques à la mode. Là encore, ni forme ni identification
officielles.


— Où avez-vous acheté ça ?
dit-elle, remarquant que Carly avait rougi en la voyant prendre un boîtier de
CD.


— Dans une boutique.


— Quelle boutique ?


— Une boutique d’informatique.


— Voyons, Carly. Me prenez-vous pour une imbécile juste
parce que je suis une vieille croulante ?
Oui ? Vous n’avez
pas acheté cela chez un revendeur patenté. Ce sont des pirates, comme les CD.
Où les avez-vous achetés ?


— Ce n’est pas illégal.


— On parlera une autre fois des tenants et aboutissants
de l’infraction à la législation sur le droit d’auteur. Pour le moment,
dites-moi seulement où vous les avez achetés.


Après avoir laissé le silence s’installer pendant presque
une minute, Alex répondit :


— Chez le bouquiniste près du château.


— Castle Hill Books ?


— C’est ça.


Annie prit note. Ce n’était sans doute pas important, et ce
n’était pas son affaire, mais elle ne pouvait chasser de son esprit l’idée d’une
connexion avec le boîtier de CD qu’elle avait trouvé à la PKF. Elle
transmettrait l’info au brigadier Hatchley.


— Vous allez nous arrêter ?
demanda Carly.


— Non, je ne vais pas vous arrêter. Mais vous allez
répondre encore à quelques questions, OK ?


— OK.


— Pendant que vous étiez au club, avez-vous vu quelqu’un
vendre de la drogue ou avoir un comportement suspect ?


— Il n’y avait pas beaucoup de monde, dit Carly. Les
gens étaient en train de se servir à boire ou de s’asseoir.


— Certains dansaient. Mais ce n’était pas encore très
animé.


— Vous avez remarqué cette fille ?


Annie leur montra la photo d’Emily.


— Je crois que c’est elle qui est venue avec des amis
juste après nous, dit Carly. Du moins, elle lui ressemble.


— Un mètre soixante-sept, montée sur des talons
compensés. Un jean à pattes d’éléphant.


— C’est elle. Non, je ne l’ai rien vue faire d’étrange.
Ils se sont assis. Quelqu’un est allé chercher à boire. Je crois qu’elle a
dansé. Je ne sais pas. Je ne faisais pas vraiment attention. La musique me
cassait déjà les oreilles.


— Elle n’est allée parler à personne en dehors du
groupe ?


— Non.


— Vous l’avez vue aller aux toilettes ?


— On ne surveillait pas les allées et venues de ce
côté-là.


— Donc, c’est non ?


— Oui.


— Bien. L’avez-vous reconnue ? L’aviez-vous déjà vue ?


— Non, répondit Alex, avec un regard en coulisse à
Carly. Et je pense que je m’en serais rappelé.


Carly lui jeta un coussin. Ils rigolèrent.


— Elle était trop jeune pour toi, dit Annie. Et d’après
l’opinion générale tu aurais été bien trop jeune pour elle.


Elle repensa à Banks et à son déjeuner avec Emily le jour de
sa mort. N’y avait-il rien de plus que cela ?
Elle gardait l’impression qu’il lui dissimulait quelque chose.


Elle perdait son temps avec eux, et décida d’expédier l’entretien
et de boucler sa journée.


— OK, dit-elle, se relevant et étirant son dos. Si l’un
de vous se rappelle quoi que ce soit sur cette soirée, même d’insignifiant, qu’il
me contacte à ce numéro.


Elle tendit sa carte à Carly, qui la déposa sur son bureau,
puis quitta l’appartement, prête à rejoindre ses pénates. Rude journée.
Peut-être qu’elle pourrait s’offrir le plaisir d’un livre et d’un bon bain
chaud, et écarter Banks et Dalton de ses pensées.
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Le mercredi matin, le facteur vint avant que Banks ne parte
au travail et, outre les factures habituelles et une nouvelle lettre de l’avocat
de Sandra, que Banks mit de côté pour plus tard, il lui apporta un petit paquet
oblong. Remarquant l’adresse de l’expéditeur, Banks s’empressa de déchirer l’enveloppe
matelassée et tint dans sa main le premier CD officiellement enregistré de son
fils : Blue Rain, accompagné d’un mot pour le chèque de trois cents
livres que Banks lui avait envoyé, et qui avait sérieusement entamé son budget
whisky.


Il y avait une photo du groupe en couverture, Brian au
centre, en t-shirt et genre de jean avachi, usé et troué, une boucle de cheveux
lui recouvrant pratiquement l’œil. Andy, Jamisse et Ali l’encadraient. C’était
une mauvaise photo – Sandra n’approuverait certainement pas – qui
ressemblait plus à une photocopie granuleuse noir et blanc qu’à un original en
couleurs. Banks n’aimait pas beaucoup le nom du groupe non plus ; Jimson Weed [4]
« évoquait trop les années soixante et le cannabis, mais lui-même n’était-il
pas un peu dépassé ?


C’était la musique l’important et Banks se réjouit de voir
qu’ils avaient enregistré leur reprise de Love Minus Zéro/No Limit de
Bob Dylan, chanson qu’il avait eu la surprise de les entendre jouer l’unique
fois où il les avait vus en scène. Les autres chansons étaient toutes
originales, Brian et Jamisse ayant cosigné la plupart des paroles, sauf un
vieux morceau de Mississippi John Hurt : Avalon Blues. Ce n’était
pas un groupe de blues, mais le blues était une influence sous-jacente à leur
musique, parfois recouverte par des éléments de rock, de pop et de
hip-hop : quand Grateful Dead rencontre Snoop Doggy Dogg. Banks fut aussi
bêtement ravi de constater que, dans les notes de la pochette, Brian le
créditait d’un intérêt pour la musique. Il n’avait pas précisé que son père
était flic, toutefois : cela n’aurait pas été très bien perçu dans ce
milieu-là.


Il n’avait pas le temps d’écouter le CD avant de se rendre
au bureau. S’il demandait à son équipe de se défoncer sur le meurtre d’Emily,
il devait montrer l’exemple. Penser à son travail l’amena bientôt à songer à
Annie, à qui il devait en partie une nouvelle nuit blanche. Il ne comprenait
pas ce qu’elle trouvait à ce Dalton, qui lui avait paru du genre fade et peu
avenant. Pas particulièrement beau garçon, par ailleurs. Mais il savait bien qu’en
matière de sexe et d’amour, il n’est ni rime ni raison.


Il espérait seulement qu’il arriverait à se débarrasser de
ses fantasmes. La nuit dernière, il s’était tourné et retourné dans son lit,
incapable de cesser de les imaginer en train de forniquer dans toutes les
positions, Dalton la faisant jouir bien plus qu’il n’en avait été lui-même
capable, lui arrachant des cris d’extase tandis qu’elle se déchaînait à
califourchon sur lui. Le matin, aussi sombre et humide fût-il, lui avait permis
d’échapper à ces visions, mais pas aux sentiments qui les avaient engendrées.
Travailler avec elle se révélait bien plus difficile qu’il ne l’avait cru.
Peut-être avait-elle eu raison d’affirmer qu’il ne pouvait pas le supporter.


Comme il tournait vers le centre-ville et ralentissait dans
l’embouteillage de North Market Street, qui était en train de se former pour la
journée, il se demanda si tout le monde souffrait autant que lui de la
jalousie. Il en avait toujours été ainsi ;
la jalousie avait ruiné sa relation avec la première fille avec qui il avait
couché.


Elle s’appelait Kay Summerville et habitait dans le même
lotissement de Peterborough que lui. Pendant des semaines, il l’avait convoitée
en la regardant marcher, avec son jean et son blouson jaune, ses longs cheveux
blonds tombant jusqu’au milieu du dos. Elle semblait inaccessible, éthérée,
comme la plupart des femmes qu’il convoitait, mais il avait été surpris quand
un jour, revenant de chez le marchand de journaux de l’autre côté de la rue
avec elle, il avait trouvé le courage de l’inviter à sortir avec lui, et qu’elle
avait dit oui.


Tout alla bien jusqu’au jour où Kay quitta l’école pour
aller travailler dans un bureau en ville. Elle s’était fait de nouveaux amis, s’était
mise à sortir régulièrement au pub en bande après le travail le vendredi. Banks
allait toujours à l’école, pour préparer son bac, et un écolier avait bien
moins d’attraits que ces hommes d’expérience, légèrement plus âgés, mieux habillés
et plus distingués. Ils avaient plus d’argent à étaler et, plus important,
certains possédaient une voiture. Kay avait beau lui assurer qu’il n’y avait
pas d’entourloupe, il était torturé par la jalousie, tenaillé par des
infidélités imaginaires et, à la fin, Kay l’avait quitté. Elle ne pouvait
supporter de s’entendre sempiternellement demander qui elle voyait, ce qu’elle
faisait, avait-elle déclaré, pas plus que cette manie de monter sur ses grands
chevaux quand elle se permettait ne fût-ce que de regarder un autre
homme.


Un peu plus tard, Banks était allé étudier à Londres à la
fac. Après un ou deux ans, et plusieurs relations sans conséquence, il avait
rencontré Sandra. Passés quelques mois tangents au départ, quand il avait
compris qu’il la désirait tellement qu’il ne pourrait souffrir l’idée qu’un
autre fût avec elle, il avait vu que, s’il jouait bien son jeu, ce serait lui l’élu,
et pendant une vingtaine d’années il n’avait eu que peu de problèmes avec la
jalousie. Puis elle l’avait quitté et Sean avait fait son apparition, ou vice
versa. Et maintenant, Annie. Il commençait à se sentir de nouveau dans la peau
d’un ado acnéique et obsédé par le sexe, et cela ne lui plaisait guère.


Bien que ne pouvant l’écouter en voiture, Banks avait mis le
CD de son fils sur le siège passager, et ressentait de la fierté chaque fois qu’il
parvenait à s’évader de ses lamentables pensées pour poser les yeux sur le
visage de Brian sur la pochette. Ce mariage avait peut-être mal tourné, mais au
moins avait-il donné Brian et Tracy, et leur présence rendait le monde plus
vivable. Il prit le CD et se précipita sous la pluie pour s’engouffrer dans le
commissariat. Une fois dans son antre, il le posa sur son bureau, dans l’espoir
que ceux qui passeraient lui poseraient des questions.


Mardi ayant été une journée consacrée à la paperasse, au
téléphone, et aux déplacements divers, Banks espérait que cela payerait aujourd’hui.
Des équipes de policiers en tenue ou en civil avaient été envoyées à l’extérieur
avec des photos de Gregory Manners, Andrew Handley, Jamie Gilbert et Barry
Clough. Si l’un ou l’autre était venu dans le secteur d’Eastvale pour y mijoter
un mauvais coup au cours du dernier mois, alors quelqu’un le reconnaîtrait
forcément. En regardant la couverture du CD de Jimson Weed et songeant à
certaines choses qu’il avait découvertes récemment, plusieurs fils disparates
avaient commencé à se tisser, et il prit rendez-vous pour déjeuner à une heure
et demie au Queen’s Arms avec Granville Baird, du Service de la Consommation et
Répression des Fraudes du Yorkshire du Nord.


 


Annie fut surprise de se sentir aussi bien le mercredi
matin, mieux que depuis très très longtemps. Elle s’était réveillée d’un long
sommeil profond et sans rêves avec cette impression de sérénité, avait fait sa
méditation et son yoga, et était repartie du bon pied. Des voix troublées
continuaient à marmonner au fond de son esprit, et des serres à griffer les
bords à vif de ses émotions, mais même ainsi, elle se sentait bien mieux. Tout
irait bien.


Elle se demanda si c’était lié au départ de Dalton et décida
que oui, mais seulement en partie. C’était certes une bénédiction de ne plus l’avoir
dans les parages, pour lui rappeler constamment, volontairement ou pas, cette
horrible nuit, deux ans plus tôt. En un sens, cette confrontation sur le pont
avait été un exorcisme. De toute manière, elle n’avait pas l’intention de s’appesantir
sur la raison de ce regain d’énergie. Une chose qu’elle avait apprise du
bouddhisme, c’est qu’il vaut mieux parfois lâcher prise, se contenter d’accepter
ce qu’on ressent et se laisser porter par ses sentiments.


Banks avait été froid et distant avec elle depuis leur engueulade
du lundi après-midi, et, même si un peu de chaleur ne lui aurait pas fait de
mal, cela lui convenait parfaitement pour le moment, car tout ce qu’elle
voulait, c’était se remettre au boulot.


Et en ce début d’après-midi, c’était exactement ce qu’elle
était en train de faire, en se rendant à Scarlea House. Le réceptionniste avait
identifié Barry Clough sur la photo que lui avait présentée un agent.


Le temps était couvert, et elle dut allumer ses phares. Le
lourd nuage gris était si bas qu’il semblait reposer au sommet de Fremlington
Hill, rocher escarpé en calcaire, ou « arête », qui s’incurvait comme
une dent mise à nu aux environs de la jonction de la rivière Swainsdale avec un
cours d’eau secondaire, l’Arkbeckdale, coulant vers le nord-ouest.


Elle traversa le village assoupi de Lyndgarth, sa place
pittoresque, sa chapelle, son église et ses trois pubs. De la fumée s’échappait
des cheminées pour se perdre dans les nuages, comme ses pensées quand elle
méditait. Elle passa à travers le hameau reculé de Longbridge, un nom que la
majorité des gens trouvait drôle car il avait le pont le plus petit et le plus
court du pays. Elle se rappela qu’il était censé être célèbre parce qu’un
personnage l’empruntait dans le générique d’ouverture d’une émission de télévision,
mais c’était avant qu’elle ne vînt dans le Nord. Aucun signe de vie ; le hameau semblait
désert, sa boutique fermée, ses frustes fermettes de pierres closes. Seule une
lueur à l’intérieur du pub montrait que l’endroit n’était pas complètement
inhabité. Impression sinistre, surtout dans le demi-jour. Annie eut le
sentiment que, si elle sortait de sa voiture pour se promener, elle trouverait
tout en ordre – le repas servi sur la table, les journaux du jour ouverts,
les bouilloires en train de siffler sur les fourneaux – et pas une âme qui
vive, comme sur la Marie-Céleste.


Scarlea House surgit devant elle, énorme et ténébreuse
bâtisse de tuf de style médiéval. Aucune des fenêtres ne semblait avoir de
rideaux. Elle se dressait sur une légère éminence au bout d’une large allée
sablée et, dans la faible lumière, sur le vert terne des collines, on aurait
dit un château de vampire extrait d’un vieux film d’horreur. Ne manquaient plus
pour compléter ce tableau que quelques éclairs et au loin le roulement du tonnerre.
Mais quand Annie s’arrêta et coupa le moteur, tout était silence, hormis le cri
intermittent d’un oiseau et le murmure de la rivière Arkbeck qui allait se
jeter dans la Swain au fond de la vallée.


Merde, songea-t-elle, tu es sur le point d’entrer dans l’un
des pavillons de chasse les plus cotés et regarde-toi : tu as bonne
mine ! Elle ne s’était pas mise en frais ce matin-là quand elle avait
sauté dans son jean et enfilé à la hâte son pull à col roulé rouge. Et encore
moins quand elle avait décroché sa veste en jean en sortant. Ils devront me
prendre comme je suis, se dit-elle en ouvrant la massive porte d’entrée avant
de s’avancer vers la réception.


Le plafond du hall était plus haut que sa maison à elle, et
si ce n’était pas la chapelle Sixtine, il ne manquait certes pas d’ornements,
avec ses caissons et son lustre. Les murs étaient tous lambrissés de bois
sombre et ça et là étaient exposés des portraits à l’huile surdimensionnés d’hommes
à gros nez étranglés dans leur col, le teint couleur de rosbif saignant, comme
Jim Hatchley – ce genre de peinture que Ray, son père, aurait taxé d’égotisme
optique ». Cela payait le loyer, toutefois. Si un artiste local se faisait
passer commande d’un tel portrait par l’un de ces soi-disant gros bonnets, cela
lui permettait de s’acheter ses toiles et ses couleurs pendant quelques années.
Même Ray en connaissait la valeur.


— Puis-je vous aider, mademoiselle ?


Un homme élégant, cheveux argentés et costume sombre, s’avançait
à sa rencontre. La première impression d’Annie fut qu’il avait l’air d’un
employé des pompes funèbres.


— En fait, dit-elle, se sentant un peu arrogante et
plus qu’un tantinet intimidée par l’environnement, ce n’est pas mademoiselle, c’est
major Cabbot.


— Ah, oui, major, nous vous attendions. Mon nom est
Lacey. George Lacey. Directeur général. Par ici, je vous prie.


Il indiqua du geste une porte marquée à son nom, et une fois
dans la pièce, Annie constata que c’était un bureau moderne où rien ne
manquait : fax, ordinateur, imprimante laser, le grand jeu. Elle ne s’y
attendait pas dans ce décor rétro, mais les pensionnaires devaient être des
hommes d’affaires cossus, qui exigeaient toutes les commodités de l’ère
électronique en plus de l’excitation sanguinaire et primitive de la chasse. Et
pourquoi pas ? S’ils
en avaient les moyens.


Elle prit place dans un siège pivotant et sortit son
calepin.


— J’ignore si je pourrai vous en dire plus qu’à l’autre
policier, déclara Lacey, mains jointes et coudes posés sur le bureau.


Il avait des lèvres de femme, remarqua-t-elle, en arc de
Cupidon et bien trop rouges. C’était irritant quand il parlait. Elle s’efforça
de se concentrer sur le nœud de sa cravate de régiment.


— Je ne suis là que pour avoir confirmation que l’homme
sur la photo logeait ici.


Elle posa devant lui la reproduction de la photo de Clough.


Lacey opina.


— Monsieur Clough. Oui. C’était bien lui.


— Il était déjà venu ?


— Monsieur Clough est un hôte régulier durant la
saison.


— Pouvez-vous me préciser les dates ?


— Un moment. (Lacey frappa quelques touches sur le
clavier d’ordinateur et fronça les sourcils devant l’écran.) Il est resté ici
du samedi 5 décembre au jeudi 10.


— C’est un peu tard dans l’année pour des vacances dans
le Yorkshire, non ?


— C’est ici un pavillon de chasse, major. On ne
vient pas chez nous passer des vacances, mais pour tirer la grouse. C’était le
dernier week-end de la saison et nous étions complet.


— Et maintenant ?


— C’est plus ralenti. Ça va, ça vient.


— Mais vous restez ouverts tout l’hiver, même quand la
saison de la chasse est passée ?


— Oh, oui. En général, nos chambres sont toutes
réservées pour Noël et le jour de l’An, bien sûr. Le reste du temps c’est… plus
calme, même si nous avons un certain nombre d’étrangers. Notre restaurant a une
réputation internationale. On doit souvent réserver sa soirée plusieurs
semaines à l’avance.


— Les frais d’exploitation doivent être élevés.


— Assez.


Lacey la regarda comme si la simple mention d’argent était
chose vulgaire.


— Monsieur Clough était-il seul ?


— Monsieur Clough, comme d’habitude, était venu avec
son assistant personnel et un petit groupe de collègues. La saison est un
événement passablement mondain.


— Son assistant personnel ?


— Un monsieur Gilbert. Jamie Gilbert.


— Ah oui. Bien sûr.


Banks lui avait dit, quand elle lui avait tiré les vers du
nez sur son déjeuner avec Emily, que cette dernière avait cru voir Jamie
Gilbert à Eastvale le lundi de la semaine de sa mort. Peut-être n’avait-elle
pas eu la berlue, après tout. Il était également intéressant de savoir que
Clough était arrivé dans le Yorkshire seulement un jour ou deux avant le
meurtre de Charlie Courage pour repartir le jour de celui d’Emily, ce qui
signifiait qu’il avait été bel et bien en mesure de lui fournir la cocaïne
frelatée.


— Savez-vous à quelle heure monsieur Clough est
reparti, le dix ?


— Pas exactement. En général, nos hôtes nous quittent
après le breakfast. Je dirais entre neuf et dix heures, peut-être.


— Auriez-vous autre chose à me dire sur son séjour, ses
allées et venues ?


— Je crains que non. Nous ne sommes pas là pour
espionner notre clientèle.


— Y a-t-il quelqu’un qui pourrait m’en dire plus ?


Lacey consulta sa montre et eut une moue dédaigneuse.


— Monsieur Ferguson, éventuellement. C’est le barman.
En tant que tel, il est bien plus proche des clients dans les situations
mondaines. Il pourra peut-être vous être utile.


— D’accord. Où est-il ?


— Il n’arrive pas avant la fin d’après-midi. Vers
dix-sept heures. Si vous voulez revenir…


— Bien.


Annie songea à s’enquérir du domicile de Ferguson pour aller
le voir, mais décida qu’elle pouvait attendre. Banks déjeunait avec quelqu’un
du Service de la Consommation et Répression des Fraudes, et elle savait qu’il
voudrait être là si elle creusait davantage cette piste. Elle pouvait lui téléphoner
sur son mobile et lui donner rendez-vous sur place à dix-sept heures. En
attendant, elle irait à Barnard Castle pour interroger quelqu’un qui avait
aperçu Emily l’après-midi de sa mort.


Les infos sur Clough étaient excitantes, néanmoins. C’était
la seule piste positive depuis que les empreintes digitales de Gregory Manners
sur le boîtier de CD l’avaient relié à la PKF, et la première véritable piste
qu’ils tenaient raccordant Clough au Yorkshire et prouvant qu’il avait menti.
Oui, Banks voudrait sûrement en être.


 


Banks avait rencontré Granville Baird deux ans auparavant,
quand le Service de la Consommation et Répression des Fraudes du Yorkshire du
Nord avait demandé l’assistance de la police après que l’un de ses enquêteurs
eut été menacé de violences. Depuis, ils avaient collaboré quand leurs fonctions
se chevauchaient et s’étaient même rencontrés en dehors du travail de temps en
temps pour une partie de fléchettes au Queen’s Arms. Ils n’étaient pas très
liés, mais avaient à peu près le même âge, et Granville, comme Banks, était fan
de jazz et un vrai passionné d’opéra.


Ils devisèrent sur la saison de l’opéra régional puis, un
Yorkshire pudding géant commandé et une pinte de Theakston Bitter devant lui,
parmi la rumeur des conversations, Banks alluma une cigarette et demanda :


— Tu sais quelque chose sur le piratage des compact disc ?


Granville haussa un sourcil.


— Dois-je comprendre que tu cherches un truc à acheter ? La Tétralogie
de Wagner, par exemple ?


— Non. Bien que, maintenant que tu en parles, je ne
cracherais pas sur le coffret du centenaire de Duke Ellington, les vingt-quatre
CD, si tu pouvais m’en barboter un.


— Si je pouvais me l’offrir… Cela signifie-t-il que la
police a enfin l’intention d’agir contre la contrefaçon ?


— À part quelques atteintes au copyright, ce qui n’est
pas vraiment du ressort de la police, je ne savais pas qu’on enfreignait des
lois. Si tu espères qu’on va venir à la rescousse de Bill Gates chaque fois qu’est
faite une copie pirate de Windows, tu te fais une drôle d’idée de notre boulot.


Granville se mit à rire.


— Tu retardes. C’est devenu une industrie de nos jours.
Si c’était simplement la question de copier Windows ou le dernier Michael
Jackson pour un copain, personne ne s’en soucierait, mais il s’agit ici d’exploitation
à grande échelle. Et de profits colossaux.


— Justement, c’est ce qui m’intéresse. Colossaux
comment ?


— Lors de la dernière rafle que nous avons opérée, on a
mis la main sur une marchandise valant un quart de million de livres.


Banks émit un sifflement.


— À ce point-là ?


— Et ce n’est que la pointe émergée de l’iceberg.


— Donc, une affaire lucrative pour la pègre… ?


— D’autant que la police ne paraît pas considérer que c’est
un crime.


— Très juste. Écoute, on est actuellement sur une
affaire – cela a commencé par un meurtre, et de fil en aiguille j’aboutis
à une histoire de piratage. Je n’en connais pas encore la portée. En fait, on
ne sait pas grand-chose.


Le CD de Brian avait été l’ultime pièce du puzzle. En voyant
sa couverture produite de façon amateur, Banks avait songé au boîtier de CD qu’Annie
avait trouvé dans les locaux de la PKF, ceux qu’elle avait vus chez Alex et
Carly, aux empreintes digitales de Gregory Manners, à Barry Clough, congédié
pour avoir vendu des enregistrements pirate de concerts, et au détournement de
la camionnette, à son chauffeur laissé pour mort. Le contenu du fourgon n’avait
pas encore été retrouvé, mais Banks aurait parié qu’il était constitué de
graveurs de CD, avec un stock quelconque et des disquettes vierges qui se
trouvaient là. Ce qu’il avait besoin de savoir, c’était s’il y avait assez à
gagner dans ce domaine pour intéresser Clough, autant qu’il l’avait été par la
contrebande d’alcool et de cigarettes.


— Alors, qu’est-ce que tu sais, exactement ? demanda Granville.


— Une société bidon loue de petites unités dans des
zones industrielles rurales, fonctionne un certain temps, puis décampe. C’est
possible ?


Granville acquiesça.


— J’ai entendu parler d’un système de ce genre. Et si
tu as deux ou trois sites de ce type qui tournent en même temps dans le pays,
tu peux te faire plus d’un million ou deux par an ou plus, facile. Avec le
matériel adéquat, naturellement.


— Cela vaut donc le coup ?


— Pour qui ?


— On n’est pas encore sûr. Pure spéculation. Qu’est-ce
qu’ils pirateraient ?


— Tout ce sur quoi se poseront leurs sales pattes.
Musique, logiciels, jeux, au choix. Pour le moment, ce sont les jeux qui
rapportent le plus. La Playstation, par exemple. Tous les gosses veulent le
dernier jeu à la mode. On a même trouvé à la vente des trucs piratés qui n’étaient
pas encore disponibles dans le commerce. Certains produits dérivés de Star
Wars sont arrivés des États-Unis avant même la sortie du film au cinéma.


— Et les films piratés ?


— Il y en a beaucoup, mais ça se passe surtout en
Extrême-Orient.


— Comment se procurent-ils les originaux ? Complicités
internes ?


— En règle générale, oui. Dans le cas des films de
cinéma, parfois tout ce qu’ils ont c’est une vidéo manuelle du film projeté
dans une salle pleine de gens. J’en ai vu, c’est affreux. Quant aux programmes
et aux jeux d’ordinateur, il est assez facile à un employé de sortir en douce
un disque, et s’il peut en tirer deux cent livres, tant mieux. Il a même existé
un site Web où, contre un droit d’inscription, on se voyait offrir un éventail
de produits pirates à télécharger, mais c’est fini. Remarque, c’est le
consommateur qui prend le risque. Dans certains cas, c’est de l’arnaque. On a
découvert un certain nombre de jeux lors de notre dernière saisie auxquels on
ne pouvait accéder sans de complexes manœuvres pour franchir des systèmes
internes de sécurité.


— Les fabricants ouvrent les yeux, alors ?


— Lentement.


Les plats arrivèrent, et ils marquèrent un silence pour se
restaurer. Banks prit une bouchée de son Yorkshire pudding rempli de rosbif et
de sauce et fit passer le tout avec de la bière. Il considéra Granville, qui
buvait de l’eau minérale et grignotait une salade.


— Qu’est-ce qu’il se passe ?


Granville se renfrogna.


— Check-up annuel le mois dernier. Le toubib a trouvé
que mon taux de cholestérol était trop élevé, j’ai donc dû supprimer l’alcool
et les matières grasses.


Banks fut surpris. Granville avait l’air plutôt en bonne
santé, jouait au squash et était à peine plus gros que lui.


— Mon pauvre.


— Pas de problème. Profite en attendant ton tour.


Banks, qui trouvait qu’il avait été béni des dieux jusque-là
sur le plan de la santé, malgré sa mauvaise hygiène alimentaire, les cigarettes
et la bière, approuva.


— Ce sera ça ou la prostate, je sais. Et côté
distribution… ?


— Ça se fourgue n’importe où. J’ai même entendu parler
d’un marchand de glaces ambulant qui vendait des jeux pour Playstation aux
gosses. Tu parles d’un papa Noël…


Banks rit. Cela tenait tout à fait debout, songea-t-il en
mangeant. Clough pouvait utiliser le même réseau de distribution qu’il avait
monté pour les cigarettes et l’alcool de contrebande – des petits
commerçants comme celui de Castle Hill Books, à qui Winsome Jackman irait
parler cet après-midi, des marchands de plein air, pubs, clubs, usines. Après
tout, les clients devaient souvent être les mêmes personnes, aucune ne pensant
faire réellement quelque chose de mal en achetant un petit paquet de dopes de
contrebande ou un CD-Rom pirate pour l’anniversaire du gosse. La moitié des
flics du pays fumaient des cigarettes de contrebande et buvaient de la blonde
passée en fraude. Banks connaissait même un inspecteur de la police du
Yorkshire de l’Ouest qui se rendait à Calais régulièrement pour bourrer son
coffre d’alcool et de cigarettes. Il gagnait assez en les vendant au poste pour
couvrir les frais du voyage et pourvoir à sa consommation quotidienne jusqu’à
la fois suivante.


Et pourquoi pas ?
se disaient les gens. La belle affaire. Ils faisaient des économies, Bill Gates
avait déjà trop d’argent, et les taxes sur l’alcool et les cigarettes étaient
exorbitantes. Aujourd’hui la CEE avait aussi supprimé les achats en duty free
entre ses pays membres. En un sens, les consommateurs n’avaient pas tort – sauf
que des types comme Barry Clough s’enrichissaient à leurs dépens.


Il tâcha de comprendre comment les événements avaient pu se
passer. Les hommes de Clough soudoient Charlie Courage, dont la capacité à détecter
les magouilles et à réclamer une part du gâteau est légendaire, puis Charlie
les trahit auprès d’un rival, qui détourne la camionnette et vole le matériel,
le stock de CD piratés pour s’installer ailleurs. Seulement, cela ne marche pas
comme prévu. Les hommes de Clough torturent Charlie. Avait-il donné le coupable ? Très certainement.
Et que leur arrivait-il à tous deux ?


— Ça se tient, dit-il à Granville. Surtout s’il y a
enjeu des sommes aussi énormes que tu le dis.


— Tu peux me croire sur parole. C’est le cas. Et si ton
homme est bien organisé, il aura des graveurs industriels pour débiter ses
disques comme des petits pains.


— Ce doit être un matériel coûteux, j’imagine ?


— Très. Un investissement de plusieurs milliers de
livres.


Cela répondait à l’une des questions qui avaient intrigué
Banks. Si la camionnette de la PKF était en train de transporter quelques
disques piratés, cela n’aurait guère valu le coup de la détourner, et encore
moins de tuer Jonathan Fearn. Mais si elle transportait un matériel de copie
industriel, c’était différent.


— Un retour sur investissement très juteux, j’imagine,
si on a la mise de fonds initiale.


— Tout à fait.


Et Clough avait sans nul doute des capitaux à investir. Avec
ses trafics d’armes, ses affaires dans le show-business, son club, ses
opérations de contrebande et toutes les autres sales petites combines dans
lesquelles il trempait, il ne manquait pas de fric. Le problème était :
comment prouver son rôle ?
C’était comme ce que Burgess lui avait dit à propos des activités de
contrebandier de Clough : il y avait toutes les raisons de le soupçonner,
mais les preuves de sa culpabilité patente étaient insuffisantes. Tout s’effectuait
par l’entremise de subordonnés et d’intermédiaires, des gens comme Gregory
Manners, Jamie Gilbert et Andy-la-lavette ;
jamais Clough ne se salissait les mains. Ses contacts avec autre chose que les
profits étaient très occasionnels.


Emily Riddle avait-elle représenté une menace pour lui ? Détenait-elle
certaines informations compromettantes ?
Clough n’aimait pas perdre, ni qu’on le laisse tomber, surtout en emportant
quelque chose – argent ou informations.


Il commençait à lui sembler possible que les deux affaires
fussent liées, et qu’Emily Riddle ait pu avoir été tuée par le même individu
que Charlie Courage, et pour les mêmes raisons. Mais qui ? Lequel de ses subalternes Clough
avait-il utilisé ?
Andy-la-lavette, qui gardait déjà rancune à Emily, le genre de rancune qui naît
d’un coup de genoux dans les testicules ?
Jamie Gilbert, que Burgess avait traité de vicieux ? Ou quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’il
n’avait pas encore rencontré ?
Gregory Manners pourrait les aider, si on le retrouvait.


Banks finit son Yorkshire pudding et alluma une nouvelle
cigarette. Il lui restait un tiers de sa pinte, et il décida de ne pas en
prendre une autre.


— Tu as dit avoir entendu des rumeurs sur une grosse
opération locale. Fondées ?


— C’est toujours le cas, non ? Pas de fumée sans feu, comme dit le
proverbe. On a découvert que des quantités croissantes de produits pirates
inondaient la région, ce qui fait penser au genre d’organisation dont tu viens
de parler. Tu dis qu’ils ont déménagé ?


— Leur camionnette se dirigeait vers un autre parc d’activités
près de Wooler, en Northumbrie, quand elle a été détournée. Tout a disparu et
le chauffeur est resté quelques jours dans le coma avant de décéder. Pas d’empreintes
sur les lieux. Rien. Tout ce qu’on a, c’est un boîtier de CD trouvé dans les
locaux qu’ils louaient et qui porte les empreintes d’un certain Gregory
Manners, condamné pour fraude et associé notoire de notre grand cerveau.


— C’est ça, dit Granville en se penchant en avant. Ils
se branchent sur ces nouveaux domaines, les caïds, comme la contrebande de
cigarettes et les jeux piratés. Il y a des fortunes à faire si on s’y prend
bien et les risques sont bien moins élevés qu’avec la drogue. En outre, le prix
des stupéfiants est au plus bas ces temps-ci. Avec la contrebande et le
piratage, on n’a qu’à ratisser les bénéfices sans avoir à bouger son cul. C’est
ce qu’on essaie de vous faire comprendre depuis des lustres. Et plus vous
pressurerez les petits dealers, plus ils seront susceptibles de se tourner vers
des moyens plus créatifs de s’enrichir.


Banks jeta un coup d’œil à sa montre. Deux heures et demie
passées. C’était le moment de voir du côté de la salle des opérations, après
quoi McLaughlin et Gristhorpe attendraient leur rapport.


— Je me sauve, Granville. Mais tu peux me rendre le
service de garder les yeux et les oreilles ouverts ?


— Avec plaisir… j’ai appris pour la fille de Riddle. C’est
épouvantable.


— Oui, c’est le mot.


— Tu t’en occupes ?


— Pour mon malheur.


— Il y a quelque chose de vrai dans la presse ? Le sexe et la
drogue ?


— Tu sais ce que c’est, Granville, dit Banks, écrasant
sa cigarette et se levant pour partir. Il y a toujours quelque chose de vrai,
non ? Pas de
fumée sans feu.


 


L’information d’Annie selon laquelle Clough avait été vu
dans le secteur au moment des deux meurtres donna des ailes à Banks tandis qu’il
se dirigeait vers Scarlea House en fin d’après-midi, en empruntant les
nationales désertes, où la seule chose qui le ralentit fut des moutons errants.
Il glissa Shoot On the Lights de Richard et Linda Thompson dans son
lecteur et monta le son un peu plus que d’habitude.


L’Opel Astra violette d’Annie était garée devant la bâtisse,
et elle attendait dans l’entrée quand il arriva.


Gerald Ferguson avait pris son service dix minutes plus tôt,
selon George Lacey. Il leur indiqua le chemin, et ils s’avancèrent dans le
sombre couloir en direction d’une porte à deux battants au fond.


— Et ce témoin à Barnard Castle ? demanda-t-il.


— Fausse alerte. Le témoin était une vieille dame et
elle a reconnu que tous les jeunes se ressemblaient pour elle. Dès que je lui
ai montré la photo de nouveau, elle a commencé à avoir des doutes.


Banks poussa les lourdes portes – cela demanda plus de
force qu’il n’aurait cru – et pénétra dans la salle à manger
somptueusement agencée. Jadis salle de banquet, visiblement, elle était percée
de grandes fenêtres donnant, par-delà le fond de la vallée, sur les flancs de
collines abrupts sillonnés de murets de pierres sèches. Il faisait trop sombre
pour rien voir, bien sûr, mais les chasseurs prenant leur petit déjeuner
pouvaient sans nul doute admirer la vue et se réjouir des plaisirs du massacre
à venir tout en dégustant leurs œufs Benedict où leurs jus de fruits-céréales. 


Autrefois, il y avait sans doute au centre une unique grande
table de banquet, avant que l’endroit ne soit converti en restaurant haut de
gamme, mais à présent les tables étaient disséminées dans la salle, chacune
recouverte d’une lourde nappe de lin immaculée. Tout au fond, il y avait d’autres
portes, ouvrant probablement sur la cuisine, et un long bar occupait la
longueur d’un mur, tout de bois sombre vernis et laiton, les rangées de
bouteilles reluisant sur des étagères, devant le miroir. Banks n’avait jamais
vu réunis autant de whiskies pur malt. La plupart des marques lui étaient
inconnues.


Un homme en veste bordeaux leur tournait le dos, occupé à
tripoter le bec doseur d’une bouteille de gin, quand Banks s’approcha de lui et
se présenta ainsi que Annie.


— Enchanté de vous rencontrer, dit l’homme en leur
jetant un coup d’œil. Gerald Ferguson… quel emmerdement que ce foutu machin, si
vous voulez bien me passer l’expression. Je leur ai bien dit d’en acheter un
neuf, mais ils sont tellement radins. Et merde !


Il lâcha le doseur et s’appuya au comptoir pour leur faire
face.


— Que puis-je pour vous ?


C’était un petit homme rondouillard d’une cinquantaine d’années,
rougeaud, avec des favoris en côtelettes de mouton et une moustache à filtrer
les soupes. Sa veste était un peu juste à la hauteur des boutons dorés de la
poitrine et de la panse, et Banks se dit qu’une respiration profonde suffirait
à les faire sauter.


— Nous espérions que vous pourriez nous aider à
recueillir des informations sur un client, monsieur Ferguson.


— Gerald, je vous prie.


Il regarda autour de lui, puis posa le doigt sur l’aile de
son nez.


— Une petite goutte, ça vous tente ?


Banks et Annie se juchèrent sur les tabourets.


— On ne voudrait pas vous attirer d’ennuis.


Gerald agita la main et regarda vers la porte par laquelle
ils étaient entrés. Ses doigts étaient d’une longueur surprenante et fuselés,
les ongles nettement taillés et satinés. Peut-être pratiquait-il le piano en
amateur.


— Ce qu’il ne sait pas ne peut lui faire de mal… Quel
est votre poison ?


Tournure de phrase malencontreuse, songea Banks, qui survola
du regard l’alignement des bouteilles et se fixa sur le Port-Ellen vieilli en
fût.


— Major Cabbot ?


— Rien pour moi, merci.


— Vous êtes certaine ?


— Absolument.


Gerald haussa les épaules.


— Comme vous voudrez.


Il remplit deux verres de Port-Ellen, des mesures très
généreuses, songea Banks, disposa l’un devant lui et l’autre devant Banks.


— Santé ! dit-il, et il fit cul sec.


— Santé ! dit Banks, qui prit une petite gorgée.


Divin. Il reposa le verre.


— C’est un certain Clough qui nous intéresse. Barry
Clough. Apparemment, il vient régulièrement ici tirer la grouse.


— Mais oui, on peut dire ça, oui.


Banks perçut comme une critique voilée.


— Vous ne l’aimez pas ?


— Je n’ai pas dit cela, si ? dit Ferguson, se servant une nouvelle
dose de Port-Ellen.


Banks aurait parié que ce n’était pas la première de la
journée, et que ce ne serait pas non plus la dernière. Au moins cette fois
prit-il le temps de le savourer.


— Dites-nous ce que vous pensez de lui, alors.


— C’est une brute déguisée. Quant à son factotum…


— Jamie Gilbert ?


— Si c’est son nom. Celui qui a la coiffure de tapette…


— C’est lui. Poursuivez.


Ferguson prit une autre gorgée de whisky et baissa la voix.


— Autrefois, cet établissement avait de la classe,
figurez-vous. Cela va faire vingt-cinq ans que j’y travaille et je les ai tous
vus passer. Députés – une fois, un Premier ministre et un président des
États-Unis –, juges, dignitaires étrangers, hommes d’affaires de Londres…
Eh bien, certains étaient peut-être de foutus pingres, mais ils avaient un
point commun : c’étaient des gentlemen.


— Et maintenant ?


Ferguson prit un air dédaigneux.


— Maintenant ?
Je ne vous donne pas un sou de la clique qui nous fréquente actuellement.


De nouveau, il jeta un coup d’œil vers la porte.


— Pas depuis qu’il est là.


— Monsieur Lacey ?


— Ce foutu George Lacey, le directeur général. Lui et
ses nouvelles idées. Modernisation, bon sang… (Il désigna du doigt les
fenêtres.) Quel besoin de se moderniser quand on a la plus belle vue du monde
et toute la nature à sa porte ?
Répondez-moi, si vous pouvez…


Banks, qui savait reconnaître une question rhétorique quand
il en entendait une, eut un acquiescement compatissant.


— Depuis qu’il est là, on n’a plus que des vedettes de
variétés, des acteurs, des personnalités de la télévision, des petits génies de
la bourse. Merde, on a même eu des femmes ! Pardon, ma belle, sans vouloir
vous offenser, mais la chasse à la grouse n’a jamais été un sport de femme.


Il s’envoya une nouvelle gorgée de Port-Ellen.


Annie sourit, mais Banks savait à quoi s’en tenir :
sourire de pure forme. Ferguson avait intérêt à faire gaffe.


— La moitié ne savent même pas distinguer un canon d’une
crosse. Un miracle si on n’a pas plus d’accidents, je vous jure. Mais ils ont
du fric à jeter par la fenêtre. Et comment ! Prenez un type comme ce
Clough. Parce qu’il vous a balancé quelques shillings au début de la soirée, il
pense que vous serez à ses ordres jusqu’à la fin de la nuit. Crétin. Mary, qui
est l’une de nos femmes de ménage… Gentille fille, un peu nunuche, si vous
saviez ce qu’elle trouve dans les chambres…


— Quoi, par exemple ?
dit Banks.


Ferguson s’approcha de lui et murmura :


— Des seringues, pour commencer.


— Dans la chambre de Clough ?


— Non. Dans celle d’un chanteur connu. Il a passé une
semaine ici sans jamais sortir de sa chambre. Je vous demande un peu. Ils en
ont de l’argent à jeter par la fenêtre, ces gars-là.


— Revenons à Barry Clough, monsieur Ferguson.


L’homme se mit à rire et se gratta le crâne.


— Oui. Pardon. Quel moulin à paroles. Il ne fallait pas
me lancer sur l’un de mes dadas.


— Ça va. Pouvez-vous nous en dire plus sur Barry Clough ?


— Que voulez-vous savoir ?


— Vous l’avez vu souvent pendant son séjour ?


— Oh, oui. J’étais au bar tous les soirs – on m’aide
quand il y a beaucoup de monde. Mandy, une des filles de Longbridge. Clough
venait toujours prendre un verre avant d’aller dîner, et souvent il prenait ses
repas ici, aussi. (Ferguson regarda autour de lui et se pencha, avec un air de
conspirateur.) On dit que la cuisine est fantastique, mais si vous voulez mon
avis, y a rien de mangeable. Des cochonneries de l’étranger, en général.


— Mais monsieur Clough l’appréciait ?


— En effet. Et il savait quels vins commander avec
quels plats – on a un « sommelier », comme il aime à s’appeler
lui-même, cette andouille snobinarde – Châteauneuf-Du-Pape… Sauternes…
porto millésimé. Et il a toutes ces conneries, les habits de luxe – Armani,
Paul Smith –, tout l’attirail du chasseur de la meilleure qualité, en
veux-tu en voilà, et il croit avoir de la classe, mais on voit bien que c’est
du vulgus pecum dans le fond. Il a dû lire un guide du bluff, mais à moi
on ne la fait pas. Il y a une chose qu’on ne peut pas feindre : le style.
Comme j’ai dit : une brute. Pourquoi ?
Qu’a-t-il fait ?


— On ne sait pas encore.


— Vous devez bien le soupçonner de quelque chose, non ? Cela va de soi.
Notez bien ce que je vais vous dire : un type comme lui, il a forcément
fait quelque chose. Forcément.


— Vous avez souvent parlé avec lui ?


— Comme j’ai dit, il se pointait comme s’il se prenait
pour un vrai gentleman, mais il n’a pas réussi. Pour commencer, un vrai
gentleman ne perdrait pas son temps à parler à un de mes semblables. Il
lancerait une considération aimable sur la météo ou sa journée de chasse, mais
ça s’arrêterait là. Il y a des limites claires. Ce Clough, bavard comme tout,
calé au bar, à boire ses foutus Cosmopolitan et à fumer ses cigares
cubains. Et cette foutue queue de cheval.


— De quoi parlait-il ?


— Rien d’important, somme toute. Le foot. Un supporter
de l’Arsenal. Moi-même je suis de Newcastle. Sa villa en Espagne, ses soirées
avec toutes ces foutues célébrités. Comme si ça m’intéressait.


— Parlait-il jamais de ses affaires ?


— Pas que je me souvienne. Qu’est-ce qu’il fait ?


— C’est ce qu’on aimerait bien savoir.


— Bon, je ne prétends pas que les gens ne laissent pas
échapper parfois quelque chose. C’est le contexte qui veut ça. J’ai moi-même
réalisé un ou deux bons investissements au fil des ans en me basant sur des
choses entendues au travail, mais ne le répétez pas. On me paie pour rester
derrière ce bar toute la nuit et quelquefois les gens vous prennent pour un
genre de confesseur, non que je sois catholique. Anglican cent pour cent.


— Et Clough… ?


— Non. Voilà pourquoi sa conversation ne m’a pas laissé
de souvenirs.


— Il était avec des amis ?


— Oui. Cinq ou six…


— Qui ?


— Très mélangés. Il y avait cette jeune et jolie
chanteuse qu’on voit partout en photo en ce moment, celle qui porte pas
grand-chose de plus qu’une culotte en soie dorée. Amanda Khan… Un peu métissé, celle-là.
Belle peau, cela dit.


Banks avait vu l’image en question ; elle était sur la couverture de son
dernier CD et ornait des posters chez HMV et Virgin Records. On lui donnait l’âge
d’Emily.


— Même pas foutue de tenir un fusil, alors tirer…
Enfin, je dois dire qu’elle m’a fait l’effet d’une gentille fille, surtout pour
une chanteuse. Polie. Et bien trop mignonne, ne parlons pas de sa jeunesse,
pour Clough et ses semblables.


— Elle était avec lui ?


— Comment ça ?
Est-ce qu’ils couchaient ensemble ?


— Oui.


— Je ne sais pas. Ce qu’ils faisaient en quittant ce
bar ne me regarde pas.


— Avez-vous eu l’impression qu’ils couchaient ensemble ?


— Ah, ils avaient l’air intimes, et lui je l’ai vu la
frôler de temps en temps. Il la prenait par la taille, lui pinçait les fesses,
ce genre d’attitude. Plus pour montrer qu’elle était à lui qu’autre chose.


C’était bien les façons de faire de Clough, songea Banks. Il
n’avait pas mis longtemps à trouver une remplaçante.


— Qui d’autre ?


Le barman se gratta de nouveau le crâne. Banks prit une
autre gorgée brûlante de pur malt.


— Je n’ai reconnu personne. Je suis persuadé que
monsieur Lacey vous laissera jeter un coup d’œil à son grand registre… sa
foutue disquette, enfin ce qui se fait aujourd’hui. On avait un beau livre
relié de cuir noir, autrefois. Ça devait coûter des sous. Maintenant, c’est
tout disquettes, sites Web et compagnie. Je vous demande un peu : des sites
Web.


Banks sortit la photo d’Emily de sa mallette.


— Avez-vous déjà vu cette fille ?


L’homme perdit de ses couleurs.


— Alors c’est ça… Je sais qui c’est, pauvre petite. J’ai
lu les journaux… Vous croyez que c’est lui ? Clough ?


— On l’ignore. C’est pourquoi nous posons ces
questions.


— Je ne peux pas lui fournir d’alibi. C’est vrai que je
le voyais tous les soirs, mais jamais dans la journée. Il aurait pu s’éclipser
n’importe quand.


— Un alibi n’a que peu de poids dans un cas pareil,
expliqua Banks. Pour l’instant, il suffit de savoir qu’il était dans la région
à ce moment-là.


— Oh, il l’était. Il l’était.


— L’avez-vous vu rencontrer quelqu’un en dehors de sa
bande ?


— Une fois seulement.


— Quand ça ?


— Je ne sais plus si c’était dimanche ou lundi. Ce
devait être dimanche. Le jour de la selle d’agneau. On se serait régalé, sans toutes
ces herbes et ces sauces que les cuisiniers balancent sur tout ce qu’ils font.
Je vous ressers ?


— Non, merci.


— Vous ne voulez vraiment pas une larme, mademoiselle ?


— Non merci, monsieur Ferguson.


— Gerald. Pour vous, Gerald.


Annie eut encore ce sourire neutre.


— Non, Gerald.


Il leva sur elle un visage rayonnant.


— À la bonne heure.


— Cette personne que Clough a rencontrée, dit Banks, c’était
un homme ou une femme ?


— Un homme. Vous savez, sa tête m’était familière, mais
je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.


— Une personnalité ?


— Je ne crois pas. Mais je l’ai vu dans les journaux.


— À quoi ressemblait-il ?


— Un mètre quatre-vingts environ. Un côté austère,
comme s’il venait de sucer un citron. Il n’avait pas l’air à son aise. N’a bu
que de l’eau minérale. Il regardait partout.


— Pouvez-vous dire s’ils se connaissaient d’avant ?


— Difficile à dire. Si je devais formuler une
hypothèse, je dirais que c’était une première rencontre. Je ne sais pas
pourquoi, mais voilà. Une intuition, diriez-vous.


— Vous n’avez rien entendu de la conversation ?


— Non. J’étais ici, derrière le bar, et ils étaient
près d’une fenêtre.


— Ils avaient l’air amis ?


— Ah non, alors. Non. Le type s’est levé et a quitté la
salle avant le plat principal.


— Ils se disputaient ?


— Si c’était le cas, ils le faisaient discrètement.
Mais il était rouge de colère en partant, je vous le certifie.


— Clough ?


— Non, l’autre. Clough était froid comme un concombre.


— Vous ne pouvez pas m’en dire plus sur cet homme ?


— Chauve comme un œuf. Gros sourcils. Il y avait encore
quelque chose de familier, son maintien. Comme s’il était dans l’armée ou… non…
il y a quelque chose qui m’échappe.


— Un uniforme, peut-être ?
suggéra Banks, sentant un picotement dans son échine. Un uniforme de la police ?


Ferguson écarquilla les yeux.


— Mais bien sûr ! Il portait un costume ce
soir-là, mais si on se le représente en uniforme… vous avez raison. Je l’ai vu
à la télé, inaugurant des foires agricoles et dégoisant sur la baisse des
chiffres de la criminalité. Monsieur Riddle, c’était lui, maintenant que j’y
repense. Votre directeur de la police. Je me demande ce que ça veut dire.


Parfait, songea Banks, se sentant défaillir. Il ne
manquait plus que ça. Il avait bien senti quelque chose de louche la nuit où il
était allé lui annoncer la mort d’Emily. Riddle avait cité Clough aussitôt,
alors que Banks n’avait jamais prononcé son nom, et il était certain qu’Emily
non plus.


— Merci, monsieur Ferguson, dit-il, lampant son dernier
millilitre de Port-Ellen. Un grand merci. On aura peut-être besoin de vous
parler de nouveau, si ça ne vous dérange pas.


— Vous savez où me trouver. La prochaine fois, on
essaiera le Caol Ila vingt-deux ans d’âge. Très bon malt. Ça vous décoiffe un
homme.


Banks se sentait déjà passablement décoiffé en sortant dans
l’obscurité. Ni lui ni Annie ne trouvait rien à dire. Il était las. Son cerveau
ne parvenait même pas à se colleter aux conséquences de ce que Ferguson venait
de lui dire sur le dîner réunissant Clough et Riddle. Il y avait trop à comprendre.
Mais il ne pouvait pas ajourner la question ;
il devait affronter Riddle, et le plus tôt serait le mieux. 


 


Banks se sentait toujours aussi las quand il s’arrêta une
nouvelle fois devant le Vieux Moulin ce soir-là. Annie avait paru ennuyée quand
il l’avait déposée au commissariat en lui disant qu’il préférait affronter seul
Riddle, mais elle n’avait pas protesté. Riddle était le directeur, après tout,
et il ne voulait pas donner l’impression d’un interrogatoire officiel, comme ce
serait le cas si deux enquêteurs se présentaient à sa porte. Il désirait une
explication franche, même s’il avait sa petite idée sur ce qui s’était passé,
et croyait que Riddle lui en fournirait une. C’était un travail qu’il aurait
été heureux de confier à un autre, si cela avait été possible, mais ce n’était
pas le cas. Il était toujours responsable de cette enquête, et si quelqu’un
devait s’attaquer au directeur sur ce terrain, c’était lui.


Riddle répondit lui-même à la porte et l’invita à entrer.


— Ros est sortie… Elle est chez notre voisine,
Charlotte King. Benjamin est au lit.


Ils traversèrent le vaste living et s’installèrent. Riddle
ne lui offrit pas un verre, ce qui était préférable ; Banks ne voulait rien. Il attribuait
sa fatigue au petit whisky de Scarlea House.


— Comment réagit-il… ? Benjamin.


— Il ne sait pas ce qui s’est passé. Il sait que sa
sœur est allée vivre avec le petit Jésus, et elle lui manque terriblement. Il n’arrête
pas de demander si c’est lié aux drôles de photos sur l’ordinateur.


— Et qu’est-ce que vous lui avez dit ?


— Que non. Qu’il fallait oublier. Mais il n’y parvient
pas. On va l’envoyer chez ses grands-parents – les parents de Ros à
Barnstaple – après les obsèques. Il s’entend bien avec eux et nous pensons
qu’un changement de décor lui fera du bien.


— Quand a lieu l’enterrement ?


— Demain matin. Le coroner rend le corps aussi vite que
possible… vous viendrez ?


— Je ne voudrais pas m’imposer.


— Pour le meilleur et pour le pire, vous êtes partie
prenante de cette histoire.


Banks s’en serait bien passé, mais Riddle avait raison.


— Je viendrai.


— Bien.


— Et votre femme ?
Comment va madame Riddle ?


— Elle tient le coup. Elle s’en sortira. Enfin, vous n’êtes
pas là pour parler de ma famille. Qu’y a-t-il ?
Du nouveau ?


Banks observa un silence.


— Oui… Effectivement, il y a du nouveau.


— Alors accouchez.


— Vous n’allez pas apprécier.


— D’autres mauvaises nouvelles ?


Banks nota un léger éclair de frayeur dans les yeux de
Riddle, quelque chose qu’il n’avait jamais vu chez lui. Il fuyait son regard.


— De toute façon, peu importe que cela me plaise ou
non. Les choses sont allées trop loin. Il y a deux mois, je n’aurais même pas
imaginé vous recevoir dans ma maison, alors vous inviter aux obsèques de ma
fille… Cela ne signifie pas que j’aie changé d’avis sur vous, seulement que les
circonstances ont changé.


— Je vous ai été utile.


— N’ai-je pas rempli ma part du contrat ?


— Pour quelle raison avez-vous dîné avec Barry Clough
le dimanche 6 décembre à Scarlea House ?


Riddle marqua une pause avant de répondre.


— J’avais espéré que vous ne découvririez pas cela. C’était
trop espérer, je suppose.


— Vous auriez dû vous douter…


— Oui, eh bien… De toute façon, je n’ai pas dîné avec
lui. Je suis parti avant que cela n’aille plus loin.


— Ne finassez pas. Vous l’avez rencontré. Pourquoi ?


— Parce qu’il me l’avait demandé.


— Quand ?


— Deux jours plus tôt.


— Vendredi ?


— Oui. Il m’a téléphoné au commissariat pour m’annoncer
qu’il venait dans le Yorkshire chasser la grouse, et qu’il souhaitait me voir
pour parler d’Emily. C’est tout ce qu’il a bien voulu me dire au téléphone.


— Il a dit : Emily ?


— Oui.


— Pas Louisa ?


— Non.


— Donc, il avait découvert son identité…


— Oh, ça oui. Depuis que vous aviez parlé à ma fille
dans son salon.


— La pièce était branchée sur écoute ?


— Bien sûr. D’après lui, en tout cas.


— Qu’est-ce qu’il vous voulait ?


— À votre avis ?


— Chantage ?


— En un mot. Je connais cette race-là. On collectionne
les gens dont on pense pouvoir se servir à un moment donné.


— Parlez-moi de cette conversation.


Riddle se renfrogna.


— Ça vous fait plaisir, hein ?


— Comment cela ?


— Inverser les rôles. Vous en rêviez, non ?


— Vous vous donnez trop d’importance. Et pour être
parfaitement franc, la réponse est non, cela ne me fait aucun plaisir. Rien de
tout cela ne m’a plu. Ni vous annoncer la mort d’Emily, ni vous interroger,
vous et votre femme, sur ses faits et gestes ;
quant à maintenant… J’avais l’impression que l’un de vous me cachait quelque
chose depuis le début, et à présent j’en ai la preuve tangible. J’aimerais
pouvoir me laver les mains de cette affaire, mais je ne le peux pas. C’est mon
travail, et croyez-le ou non, j’ai le sentiment que je dois ça à votre fille.


— Pourquoi ?
Qu’a-t-elle fait pour vous ?


— Rien. Ce n’est pas cela.


— Alors qu’est-ce que c’est ?


— Vous ne comprendriez pas. Revenons à ce dîner,
voulez-vous ?
De quoi Clough voulait-il vous parler ?


— Qu’est-ce que vous croyez ? Il avait découvert ma situation et ma
volonté de me lancer dans la politique. L’idée d’avoir dans sa poche une personne
aussi influente le séduisait.


— Qu’a-t-il dit ?


— Qu’il avait connu Emily à Londres, qu’ils avaient
vécu ensemble pendant deux ou trois mois, et qu’il avait des photos
compromettantes et toutes sortes d’histoires intéressantes à donner à la presse
à son sujet, des choses qui gâcheraient mes chances d’être élu, si j’arrivais
jusque-là, des choses qui jetteraient même le doute sur mon aptitude à rester
dans la police… Il a fait quelques commentaires obscènes sur elle et a aussi
indiqué qu’il pourrait la convaincre de revenir à lui quand cela lui
chanterait. Il semblait croire qu’il n’aurait qu’à la siffler.


— Qu’avez-vous répondu ?


— Je l’ai envoyé sur les roses. Que croyez-vous ?


— Comment l’a-t-il pris ?


— Il a dit comprendre parfaitement ma réaction et qu’il
me donnait deux semaines pour réfléchir, après quoi il me recontacterait.


— C’est à ce moment-là que vous êtes parti ?


— Oui.


— Vous avez eu des nouvelles par la suite ?


— Non. Cela ne fait qu’une semaine et demie.


— Pas de menaces, rien ?


— Non. Et je n’en attends pas.


— Pourquoi ?


— Pourquoi voulez-vous qu’il attire l’attention sur lui
en mettant sa menace de chantage à exécution à présent ? Pas après ce meurtre.


— Vous ne pensez pas que le meurtre était un
avertissement ? Un signal ?


— Absurde. L’équilibre était délicat. Clough avait tout
à perdre en nuisant à Emily et tout à gagner en la laissant vivre. Ce n’est pas
un imbécile. Quelle aurait été ma réaction si j’avais cru une seconde qu’il
était l’assassin de ma fille ?
Ce ne serait pas logique.


— Je n’en suis pas aussi sûr que vous…


Banks avait très envie d’une cigarette, mais il savait qu’il
n’y avait pas droit, pas dans cette maison.


— Vous auriez dû savoir qu’on découvrirait cela tôt ou
tard. Pourquoi ne m’avoir rien dit ?


— C’était un risque calculé. Pourquoi vous en parler ? Il s’agissait d’une
affaire personnelle. Mon problème. C’était à moi de me débrouiller.


— Ce n’était pas un problème personnel. Cela a cessé de
l’être à la minute où on a assassiné Emily, bon sang ! Clough,
peut-être. Vous avez dissimulé une preuve.


— Quelle preuve ?


— Qu’il était dans la région à l’heure de sa mort, pour
commencer. Il aurait pu facilement lui donner la drogue.


— Je me suis efforcé de ne gêner l’enquête en aucune
façon. J’aurais voulu vous écarter de la piste de Clough, mais je ne pouvais le
faire sans éveiller les soupçons. (Riddle se pencha en avant et posa les mains
sur ses genoux.) Réfléchissez, Banks, avant de vous emballer. Quelle raison
aurait-il eue de tuer Emily alors que c’était par elle qu’il me tenait ?


— Elle n’avait pas besoin d’être en vie pour qu’il
mette sa menace à exécution.


— Mais il n’y avait pas que la menace de ses
révélations… Il a dit aussi qu’il pourrait la reprendre à tout moment. Il
savait que je ne pourrais pas supporter qu’elle retourne auprès de lui. Vous
auriez dû m’informer, Banks. Quand vous l’avez ramenée. Vous auriez dû me dire
dans quel pétrin elle s’était fourrée. Vous m’accusez de dissimulation de
preuve, mais vous non plus ne m’avez pas dit ce qu’elle avait trafiqué à
Londres.


Banks soupira.


— À quoi cela aurait-il servi ?


Mais il avait peut-être eu tort, songea-t-il tristement. Il
avait cru par son silence épargner aux Riddle une peine inutile et peut-être
soustraire Emily à des sanctions disciplinaires. Et voilà le résultat. Emily était
morte et Riddle avait lui-même de gros ennuis. Des ennuis dont il ne se
relèverait peut-être jamais complètement. Emily lui avait bien dit combien son
père était mauvais détective, se trompant toujours sur l’identité du coupable
dans les romans policiers de son adolescence. Il le croyait sans peine.


— À quoi bon m’accuser ?
dit-il. Croyez-moi, il y a des moments où je regrette d’avoir agi comme je l’ai
fait. Mais vous… ! Un représentant de la loi… Un haut fonctionnaire, bon
sang ! Je n’arrive pas à croire que vous avez été à ce point stupide,
entêté et orgueilleux pour me cacher qu’un homme soupçonné sérieusement d’avoir
tué votre fille vous avait abordé pour vous faire chanter quatre jours
seulement avant le meurtre.


Les traits de Riddle se durcirent.


— Je vous le répète : c’était personnel. Aucun
rapport avec la mort d’Emily. Il n’avait aucune raison de la tuer. Ne
pensez-vous pas que si je le croyais coupable, je l’aurais déjà étranglé de mes
mains ? Vous ne
pouvez peut-être pas comprendre ça, Banks, mais j’aimais ma fille.


— Comment être sûr de rien avec quelqu’un comme Clough ? Son intérêt était
peut-être de la laisser en vie, mais c’est aussi un homme violent, à ce que je
sais, et possessif. Il n’aime pas qu’on le plaque. C’est peut-être pour cela qu’il
l’a tuée. De plus, je ne crois pas qu’elle lui serait revenue aussi facilement.
Elle en avait peur.


— Eh bien, cela aurait pu être une bonne raison de
retourner auprès de lui, non ?
Ces hommes-là exercent une certaine fascination sur les filles comme… comme
Emily.


— Comment cela ?


— Précoces, malicieuses, rebelles. Elle a toujours été
ainsi. Vous savez qu’on ne s’entendait pas, elle et moi, malgré toute mon
affection. Ça se passait toujours mal. Ce Clough. Il a en gros mon âge, mais c’est
un criminel. Policier-criminel. Vous ne voyez pas qu’elle faisait cela pour me
blesser ?


— Si elle avait voulu vous atteindre, elle se serait
arrangée pour que vous soyez au courant.


Riddle se contenta de hocher la tête.


— Clough a-t-il fait la moindre allusion à ses activités
au cours de ce dîner ?


— Non.


— Il n’a pas cité la PKF ?


— Non.


— Charlie Courage ? Gregory Manners ? Jamie Gilbert ?


— Non. Je vous ai répété ses paroles. Ne croyez-vous
pas que s’il m’avait dit quoi que ce soit de compromettant, je vous en aurais
fait part ?


— Après ce que je viens d’entendre, je me le demande.


— Il n’y avait rien, Banks. Hormis ses menaces
de chantage à peine voilées.


— Mais il était là, dans la région, quand Charlie
Courage et votre fille ont été assassinés… Cela ne vous a pas fait réfléchir ?


— Si, et j’ai tout de suite pensé qu’il ne pouvait pas
être coupable de ces deux meurtres, justement. Il ne serait pas assez bête pour
être aux premières loges au moment des faits.


— Arrêtez de le défendre, bon sang ! On pourrait
croire que…


— Quoi ?


— Peu importe.


— Que comptez-vous faire ?


Banks secoua la tête.


— Je l’ignore.


— Je vous demanderai en tout cas d’avoir la décence d’attendre
la fin des obsèques pour agir. Le ferez-vous ?


Banks donna son accord, mais son esprit était ailleurs, du
côté de ce qui n’avait pas été dit. Une seule raison pouvait expliquer que
Riddle ait poussé le manque de conscience professionnelle au point de garder le
secret sur son rendez-vous avec Clough : c’est qu’il songeait à se plier à
ses requêtes. Ce qui l’amena à considérer un problème encore plus important.
Emily morte, une grande partie de l’emprise que Clough avait sur Riddle s’était
éteinte. Si Clough ne l’avait pas tuée, alors qui avait voulu la mort d’Emily,
et pourquoi ?
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Bien des gens, songea Banks, croient que la police assiste
aux obsèques des victimes d’un meurtre dans l’espoir d’y trouver l’assassin. Ce
n’est pas le cas. Cela n’arrive que dans les livres et à la télévision. D’un
autre côté, étant donné que les proches parents de la victime viennent en
général à l’enterrement, et étant donné que les meurtres sont pour un très fort
pourcentage commis par l’entourage familial, alors il y a de bonnes chances
pour que l’assassin soit bel et bien présent aux obsèques.


Mais pas à celui-là. Barry Clough n’était pas là, pour
commencer, et c’était jusque-là leur suspect numéro un, même si Riddle avait
probablement raison de prétendre qu’Emily avait pour lui plus de valeur
vivante. Banks avait-il des œillères quand il était question de Clough, ou bien
était-il en train de déraper, comme Gristhorpe le redoutait ? Non, il ne le
croyait pas. Il savait que ce n’était pas logique de la part de Clough de
supprimer Emily juste après l’avoir utilisée pour essayer de faire chanter son
père, mais il était convaincu qu’il lui manquait quelque chose, un angle qu’il
n’avait pas encore considéré. La seule chose à laquelle il avait songé, mais
sans y croire vraiment, c’était que Clough était un genre de psychopathe qui n’avait
pas pu s’arrêter. Si c’était le cas, alors il y avait fort à parier qu’il avait
été là pour participer activement à cet assassinat.


Craig Newton et Ruth Walker avaient fait le voyage ensemble ; l’air embarrassé
et lamentable sous la pluie, ils se tenaient là tandis que le pasteur entonnait
le 23e Psaume.


Banks croisa leur regard ;
Craig le salua d’un petit coup de menton et Ruth le regarda d’un sale œil.


— « Le Seigneur est mon berger ; je ne manquerai de
rien. Il me fait reposer dans de verts pâturages ;
il me dirige près des eaux paisibles. »


Il n’y avait rien de vert dans les pâturages du Yorkshire ce
matin-là – du ciel aux maisons, jusqu’aux champs aux formes irrégulières
et aux murs de pierres sèches, tout était d’un gris ardoise terne ou couleur de
boue – ni rien de paisible du côté de la rivière Swain qui bouillonnait en
une suite de petites chutes près du cimetière et qui, avec le vent hurlant dans
les murs de pierres comme une musique de Stockhausen, couvrait presque
complètement les paroles du pasteur. Le vent rabattait aussi cruellement la pluie
en rafales et l’assistance en deuil semblait se rétracter dans ses épais manteaux,
ses gants et ses chapeaux.


Au moins le pasteur s’exprimait-il dans la vieille version.
« Le Seigneur est mon berger ;
donc je n’ai besoin de rien » avait à peu près autant de résonance
que : « dans un miroir, vaguement ». Non qu’il allât très
souvent à l’église, mais comme beaucoup de gens, il avait gardé le souvenir du
puissant langage de la Bible de sa jeunesse, et tout le reste était loin de
valoir l’original. Il n’avait jamais compris la moitié de ce qui y était dit,
pas plus alors que maintenant, mais quelle importance ; la religion, c’était surtout une
affaire de charabia, de toute façon. Mélopées, mantras, etc. Un charabia
consolant, en l’occurrence, même si personne ne s’y trompait. Rosalind Riddle
se tamponnait les yeux avec un mouchoir blanc à tout instant, Benjamin se
tenait auprès d’elle, l’air perdu, et son époux semblait avoir passé la nuit
debout à se débattre avec sa conscience.


Quand ce dernier rencontra brièvement le regard de Banks en
se rendant près de la fosse, il détourna les yeux en coupable. Il l’était
peut-être, songea Banks encore en proie à un reste de colère devant son entrave
à la bonne marche de l’enquête. Il avait néanmoins compris, après son entretien
avec Riddle la veille, que lui-même était aussi coupable d’avoir dissimulé trop
de choses ; il
n’avait rien dit à Annie de son déjeuner avec Emily, tout d’abord, et il ne lui
avait toujours rien dit au sujet de leur nuit à l’hôtel. Avec un peu de chance,
elle n’en saurait rien. Bien sûr, c’était bien plus facile de justifier ses
propres faiblesses que celles de Riddle, mais il pouvait au moins comprendre
la raison pour laquelle Riddle n’avait pas aimé admettre qu’il avait accepté un
rendez-vous avec l’amant de sa fille, un homme à la réputation de criminel.
Aurait-il fait ce que Clough lui demandait afin de protéger sa fille et ses
intérêts ?
Quelle espèce d’homme était-il au moment crucial ?
Jamais il n’aurait la chance de le savoir à présent. On ne connaît son mérite
que dans l’épreuve.


— « Quand je marche dans la vallée de l’ombre de
la mort… »


La vallée de l’ombre de la mort était une phrase qui
lui avait toujours donné le frisson, même s’il aurait été bien en peine d’expliquer
sa signification. Voilà enfin une phrase qu’on n’avait pas supprimée dans la
nouvelle traduction. Il songea au pauvre Graham Marshall, dans un passé
lointain, marchant dans la vallée de l’ombre de la mort. Le corps n’ayant
jamais été retrouvé, il n’y avait pas eu d’obsèques, comme pour Emily, mais une
sorte de messe du souvenir, ou une cérémonie commémorative, il ne savait plus.
Le directeur de l’école avait récité le 23e Psaume. Tant de morts. Parfois sa
tête était comme pleine des voix des défunts.


Banks se prit à espérer que la cérémonie serait bientôt
terminée. Ce n’était pas seulement le temps, la pluie dégoulinant dans sa nuque
et ce vent humide et glacial qui transperçait trois couches de vêtements et le
glaçait jusqu’aux os, mais la vue du cercueil posé au bord de la fosse, prêt à
y être descendu, quand on savait qu’Emily s’y trouvait, cette âme autrefois
débordante d’énergie, espiègle, qui s’était pelotonnée dans son lit pour y
dormir comme une petite fille, le pouce dans la bouche, dans cette chambre d’hôtel,
tandis qu’il écoutait chanter Dawn Upshaw, assis dans un fauteuil. Froid,
froid est le tombeau, un vers d’une vieille ballade anglaise lui traversa l’esprit.
La tombe semblait bien froide en effet, mais la seule à ne pas en souffrir
était Emily.


Quand ce fut fini, et que le corps eut été couché dans sa
dernière demeure, l’assistance commença à refluer vers le parking. Ruth et
Craig abordèrent les Riddle. Le directeur ne sembla pas les remarquer et Craig
resta en retrait. Ruth dit quelque chose à Rosalind, quelque chose qui semblait
profondément sincère. Rosalind prononça quelques mots et lui effleura le bras.
Puis, elle aperçut Banks qui était seul et marcha jusqu’à lui, un couple de
personnes âgées dans son sillage.


— Mes parents, dit-elle.


Banks leur serra la main et présenta ses condoléances.


— Vous venez à la maison ? s’enquit Rosalind.


— Non. Impossible. Trop de travail.


Il aurait sans doute pu prendre une demi-heure, mais à la
vérité il n’avait aucune envie de faire la conversation avec la famille.


— Que voulait Ruth ?


— Oh, c’est donc elle… je me demandais. Elle s’est
présentée comme une amie d’Emily et voulait savoir si elle pourrait garder
quelque chose en souvenir.


— Et ?


— J’ai suggéré qu’elle passe à la maison et je verrai
ce que je peux faire. Pourquoi ?


— Pour rien. Le garçon qui l’accompagne, c’est Craig
Newton. L’ex-petit ami d’Emily.


— Il est suspect ?


— Techniquement oui. Il lui a cassé les pieds après
leur rupture, et il n’a pas d’alibi.


— Mais… en réalité ?


— Je ne crois pas.


Rosalind leur jeta un regard par-dessus son épaule.


— Donc, je suppose que je devrais les inviter à la
maison, n’est-ce pas ?


— Ils sont venus de loin.


— Comment ont-ils su que c’était aujourd’hui ?


— J’ai téléphoné la nuit dernière à Craig. La dernière
fois que je l’ai interrogé, il avait exprimé le désir d’être là, et je ne
voyais pas de raison de l’en empêcher. Il a dû contacter Ruth.


Rosalind lui serra la main et alla avec ses parents vers la
voiture de Ruth. Banks vit aussi Darren Hirst et les autres jeunes qui se
trouvaient avec Emily la nuit de sa mort, Tina et Jackie. Ils avaient tous l’air
traumatisé. Darren lui fit un signe de tête et passa son chemin. Cela rappela à
Banks un embryon d’idée qu’il avait eu, une chose qu’il voulait demander à
Darren. Mais pas maintenant ;
cela attendrait. Laissons ce pauvre gosse à sa douleur.


 


Revenu au bureau, Banks n’avait pas eu le temps d’ôter son
manteau pour s’asseoir que le brigadier Hatchley frappait à la porte et
entrait.


— Comment ça va, Jim ?


— Bien. L’enterrement ?


— Comme un enterrement.


Hatchley ferma la porte et s’assit en face de lui. Il était
l’opposé d’Annie quand il s’agissait de paraître à son aise, toujours perché au
bord du siège, se tortillant comme si quelque chose de pointu lui entrait dans
le derrière. Il sortit ses cigarettes et demanda du regard la permission à
Banks. Ce dernier se leva et ouvrit la fenêtre, en dépit du froid, et tous deux
se servirent.


— C’est au sujet de Castle Hill Books. J’ai envoyé la
jeune Winsome là-bas hier après-midi et elle est revenue avec une prise
intéressante.


— Continuez.


— Le proprio est un visqueux petit salaud nommé Stan
Fish. Il a vendu du porno sous le manteau pendant des années. Bref, il s’avère
qu’il avait un placard plein de logiciels piratés, de jeux et de CD divers. Il
a dit les tenir d’un copain qu’il connaît seulement sous le nom de Greg. Ce
Greg vient toutes les deux semaines dans une camionnette blanche avec une
sélection. Donc, Winsome lui fourre sous le nez la photo de Gregory Manners, et
deux et deux font quatre…


— Bien. Voilà qui nous donne des munitions en plus. (Il
consulta sa montre.) Au moment où nous parlons, Manners est en route pour le commissariat.


— Winsome a aussi rapporté quelques échantillons de la
marchandise. Vic Manson est en train de chercher des empreintes. Je lui ai
demandé de se presser. Si elles correspondent à celle de Manners…


— Cela ne nous donne toujours pas grand-chose. Même si
on peut épingler Manners pour piratage et distribution de supports
informatiques protégés par un copyright, ce n’est pas très grave comme chef d’inculpation.


— Mais cela pourrait nous permettre d’attraper l’autre
crapule…


— Barry Clough ?


— Mais oui. (Hatchley écrasa sa cigarette.) Ensuite,
Winsome est allée montrer la trombine de Manners à Daleview et deux personnes l’ont
reconnue.


— Mais on n’y a pas vu Clough, Andy-la-lavette ou Jamie
Gilbert… ?


— Pas encore. Mais on continue de demander…


Hatchley se leva pour sortir. Au même moment, la porte s’ouvrit
et le commissaire divisionnaire Gristhorpe fit irruption dans le bureau en brandissant
l’un des plus célèbres tabloïds de Londres. Il huma l’air, leur jeta un regard
noir puis lança :


— Vous avez lu les journaux ce matin, Alan ?


Banks regarda le quotidien.


— Même si j’en avais eu le temps, ça n’aurait pas été
celui-ci.


Un sourire fendit le visage sanguin, grêlé, du commissaire.


— Ce n’est pas non plus mon préféré. Plutôt votre type
de lecture, hein, Hatchley ?


— Si j’avais le temps, monsieur, bougonna Hatchley, en
se glissant hors de la pièce.


Un clin d’œil à Banks, et il refermait la porte derrière
lui.


Gristhorpe lâcha la feuille à scandale sur le bureau.


— Je vous conseille d’y jeter un œil, Alan. J’ai bien l’impression
que je vais devoir passer le reste de la journée au téléphone.


Sur ce, il partit aussi brutalement qu’il était entré.


En soi, la photo couleurs aurait presque suffi à donner une
crise cardiaque. Il y avait deux photos, en fait : l’une de Barry Clough
quittant un restaurant de Soho, projetant la paume de sa main vers le
paparazzi, l’autre de Jimmy Riddle quittant le quartier général de la police.
La disposition des clichés faisait croire que les deux hommes étaient face à
face. Dessous, au centre, Emily. C’était une bonne photo, professionnelle, qui
la montrait sous un jour « sophistiqué », le look « chic-héroïne ».
Sa chevelure blonde était relevée dans un coûteux décoiffé et elle arborait une
robe longue, sans bretelles, noire. Pas la même que celle qu’elle portait la
nuit où elle l’avait rejoint à l’hôtel, mais comparable. Banks avait déjà vu
cette photo, ou du moins une qui lui ressemblait fort, chez Craig Newton. Craig
l’avait-il vendue aux journaux ?
Était-il encore aigri à ce point ?
Il était plus probable que Clough s’était emparé de quelques tirages quand elle
vivait sous son toit et que c’était sa réponse à la mort d’Emily et au silence
de Riddle.


Le gros titre proclamait en toutes lettres : MEURTRE DE
LA FILLE DU DIRECTEUR DE LA POLICE : QUE NOUS CACHE-T-ON ? L’article
racontait les liens d’Emily avec un « patron de boîte de nuit bien connu
et homme du monde ». Après quelques indications peu subtiles visant à
faire comprendre que « patron de boîte de nuit bien connu et homme du
monde » était « gangster » en langage codé, suivaient une ou
deux digressions moralisatrices dans la veine : « Savez-vous ce que
votre fille fabrique et avec qui elle est ce soir ? »
avant que le reporter ne s’attaque au fond du problème, spéculant sur le fait
que Clough étendait « son empire » dans le Nord, et que lui et Riddle
avaient fait une sorte d’alliance malhonnête. Quant au rôle d’Emily dans cette
histoire, au lecteur de le deviner.


Cet article avait manifestement été examiné de près par les
avocats du journal, et frisait la diffamation. Par exemple, à aucun moment il n’était
affirmé que les deux hommes s’étaient effectivement rencontrés, ni que Riddle
connaissait la liaison de sa fille avec Clough – le reporter n’avait
visiblement pas encore découvert l’épisode de Scarlea House –, mais tout
le papier était un chef-d’œuvre d’insinuations, et les sous-entendus en
eux-mêmes étaient déjà assez préjudiciables. Banks n’imaginait que trop bien la
réaction des appuis politiques de Riddle.


Il comprit aussi que le dommage ne s’arrêterait pas au
cercle politique ;
ce genre de choses pouvait facilement faire de Riddle un paria dans la police.
Fondées ou pas, de telles rumeurs pouvaient tout à fait mettre fin à sa
carrière. Banks soupçonnait déjà qu’on murmurait en haut lieu sur ce haut fonctionnaire
qui poussait la négligence jusqu’à laisser sa fille se faire assassiner en
sniffant de la cocaïne dans un club. Sans parler des rumeurs sur la drogue et
le sexe qui allaient avec. D’une façon ou d’une autre, comme politicien ou flic
de haut rang, le règne précaire de Jimmy Riddle arrivait à son terme.


Le plus étonnant pour Banks, c’est qu’il avait pitié de ce
pauvre diable.


Le gros problème avec Jimmy Riddle comme suspect, c’était
que le meurtre d’Emily, de quelque côté qu’on abordât la question, n’arrangeait
pas ses affaires. Bien sûr, l’existence de sa fille l’avait toujours exposé au
scandale, mais sa mort le garantissait. Par ailleurs, avec la pression
qu’il avait dû subir depuis que Clough l’avait abordé à Scarlea House,
peut-être quelque chose s’était-il brisé en lui.


Et Rosalind ?
Elle ne souhaitait pas le retour de sa fille, elle n’en avait pas fait mystère
dès le début. Et si elle avait eu une bonne raison pour cela, si Emily était
devenue une menace pour elle ?
Mais comment ?
Pourquoi ? Cela
ne marchait pas, surtout en considérant la méthode, mais le moment était
peut-être venu de bousculer les parents endeuillés.


Un coup à la porte le tira de ses rêveries. C’était
Templeton.


— Oui, Kev ?


— J’ai pensé que vous aimeriez savoir, chef, qu’on
vient d’amener Manners. Il attend salle trois.


— Merci, j’arrive. Demandez au brigadier Hatchley de
venir aussi.


— À vos ordres.


— Au fait, où l’a-t-on trouvé ?


— Dans un endroit très étrange.


— Oh ?
Où ça ?


L’officier de police sourit largement.


— Chez lui, chef. Un joli petit appartement du côté de
Thirsk.


Banks lui rendit son sourire.


— Oh… Kev, j’avais autre chose à vous demander…


Tout chez Gregory Manners était mielleux, depuis ses cheveux
d’un brun grotesque soigneusement lissés jusqu’aux semelles de ses mocassins italiens.
Il était beau garçon en un sens, et Banks voyait ce qui pouvait séduire un certain
type de femme.


La salle d’interrogatoires était un endroit miteux, privé d’air,
avec des murs blanchis à la chaux, une petite fenêtre grillagée, une table et
des chaises en fer vissées au sol. Le vieux cendrier bleu, chipé au Queen’s
Arms, n’était plus là maintenant qu’il était interdit de fumer dans le bâtiment,
mais l’atmosphère sentait toujours le tabac froid, la sueur et la peur. Manners
était tranquillement assis, jambes croisées, le regard négligemment perdu dans
le vide. Quand Banks et Hatchley entrèrent, il demanda pourquoi on l’avait
amené là.


Banks l’ignora et vérifia la présence des cassettes dans le
magnétophone. Hatchley s’assit, impassible comme Bouddha, et presque aussi
gras.


L’enregistrement commença. Banks déclina l’heure, la date, l’endroit,
nomma les personnes présentes dans la pièce, puis se tourna vers Manners et
déclara :


— Vous êtes ici pour nous aider dans notre enquête,
monsieur Manners.


— Quelle enquête ?


— Les choses s’éclairciront au fur et à mesure.


Manners se pencha en avant et posa les bras sur la table.


— Il faut que mon avocat soit présent ?


— J’ai cru comprendre que vous lui aviez téléphoné
avant de quitter votre domicile ?


— Avant qu’on m’amène ici, oui. Je suis tombé sur son
répondeur.


— Ce sont des gens occupés. Vous avez laissé un message ?


— Je lui ai dit de se radiner en vitesse.


— En attendant, on ne vous a pas proposé les services d’un
avocat commis d’office ?


— Un petit con pas foutu de trouver du boulot tout seul ?


— Et vous avez refusé ?


— Oui.


— En ce cas, monsieur Manners, commençons l’entretien.
Je vous signale que vous n’êtes accusé de rien pour le moment, donc inutile de
vous affoler. Je ne doute pas que votre avocat sera là dès que possible, mais
en attendant causons un peu, d’accord ?


Manners plissa les paupières, se cala dans son siège et se
détendit, croisant de nouveau les jambes.


— Que voulez-vous savoir ?
Je n’ai rien fait de mal.


— Mais bien sûr.


Banks sortit de son enveloppe le boîtier de CD trouvé par
Annie dans les locaux de la PKF et le poussa sur la table en fer branlante.


— Vous savez ce que c’est ?


Manners considéra l’objet.


— Une boîte à CD.


— Bien. Peut-être pourriez-vous me dire ce que font là
vos empreintes digitales ?


— Je suppose que j’ai dû le toucher.


— Oui. En effet, vous devez l’avoir touché. Pouvez-vous
me dire ce que vous faisiez au parc d’activités de Daleview ?


— À Daleview ?
Je travaillais. Pourquoi ?


— Je ne sais pas, Gregory. C’est pourquoi je pose la
question.


— Eh bien, je travaillais. Oui. Je ne comprends pas. Je
n’ai rien fait d’illégal. Pourquoi me questionnez-vous ?


— Nous voulons connaître la nature des activités de la
PKF.


— Quoi, la PKF ?


— C’est bien pour cette société que vous avez travaillé ?


— Oui.  Mais
je ne vois toujours pas où vous voulez en venir.


— Et si je vous disais que c’est une société bidon ? Qu’elle n’existe
pas ?


— J’en serais très étonné.


— Qui l’a lancée ?


— Quoi ?


— La PKF.


— Moi, bien sûr. C’est moi qui ai tout fait. Tout seul.
Écoutez, il doit y avoir une erreur.


— Il n’y a pas d’erreur.


— Une erreur avec la paperasse. Je croyais avoir tout
bien fait.


— Il n’y a pas de paperasse, Gregory. Il n’y a rien.
PKF n’existe pas.


— Bon alors si ça n’existe pas, je peux difficilement
savoir quoi que ce soit dessus, hein ?
Je peux partir ?


— Assis !


Hatchley abattit son poing gros comme un jambon sur la
table. Le bruit fit sursauter Manners.


— Hé, pas la peine de faire ça. C’est de l’intimidation.


— Sors-nous encore une connerie et je te montre ce que
c’est, l’intimidation, grommela Hatchley.


— Je suis certain que si vous répondez à mes questions
aussi clairement et complètement que possible, le brigadier Hatchley vous
écoutera aussi religieusement que moi, n’est-ce pas, brigadier ?


— Je veux, dit Hatchley. Du moment qu’il arrête de
vouloir nous faire avaler des couleuvres.


Manners déglutit.


— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Je regrette si j’ai
salopé la paperasse. C’est un crime puni par la loi ?


— Probablement. Mais on verra ça plus tard. Que
faisiez-vous à la PKF ?


— Je développais, produisais et vendais un programme
commercial de base de données.


— Appelé ?


— PKF.


— Inventé par vous ?


— Oui.


— Seul ?


— En gros, oui.


— C’est beaucoup de travail pour un seul homme.


— Le travail ne m’a jamais fait peur. De temps en
temps, j’embauchais des intérimaires pour m’aider dans la distribution et ce
genre de choses.


— Comme Jonathan Fearn ?


Manners fronça les sourcils.


— Le nom de me dit rien, mais c’est possible, oui.


Banks sortit de son classeur les photos d’Andrew Handley,
Jamie Gilbert et Barry Clough, et les fit glisser sur la table.


— Vous les connaissez ?


— Non.


Banks tapota la photo de Clough.


— Celui-ci en particulier. Allez, regardez bien.
Réfléchissez.


— Je vous ai dit non.


— Vous n’avez pas fait six mois de taule pour avoir
fraudé la douane, il n’y a pas si longtemps ?


— J’ai été pris à faire une chose que les gens font
tous les jours…


— Vous devez être un gros fumeur et un gros buveur.


— Je ne fume pas.


— Vous aviez donc l’intention de vendre ces
marchandises ?


— Bien sûr. Les gens vont à Calais tous les week-ends
pour bourrer leur bagnole, bon sang. Quel est le rapport ?


Banks tapota de nouveau la photo de Clough.


— Nos informations nous amènent à penser que cet homme
est derrière les deux opérations.


— Alors, vos informations sont fausses ! Je ne l’ai
jamais vu de ma vie. Ni lui, ni les deux autres. J’ai importé moi-même ces
trucs, et c’est moi qui gérais la PKF. Qui n’a rien d’illégal, d’ailleurs.
Peut-être que j’ai foiré la partie paperasse, peut-être que j’ai pas bien
rempli les formulaires, mais si c’est pour ça que je suis là, inculpez-moi et
finissons-en. Vous savez que je sortirai à la minute où mon avocat sera arrivé.


— Qui parle de vous inculper ?


— Je vois pas pourquoi on m’aurait amené ici, sinon ?


— Qu’est-il advenu de la PKF ?


— Vous devez être au courant. La camionnette a été
détournée alors qu’elle rejoignait de nouveaux locaux et tout a été dévalisé.
Il n’y a plus de PKF.


— Et le chauffeur est mort.


— Oui. Hélas.


— Un certain Fearn. Jonathan Fearn.


— Bon, eh bien, je ne me rappelais plus son nom. Je l’avais
simplement embauché pour faire ce boulot.


— Où l’aviez-vous trouvé ?


— Monsieur Courage, le veilleur de nuit de Daleview, me
l’avait recommandé.


— Ah oui, dit Banks, feuilletant des papiers dans son
classeur. Charlie Courage. Un petit truand. Il a dû vouloir péter plus haut que
son cul…


— Quoi ?


— C’est drôle que vous citiez son nom, Greg. Il a lui
aussi eu un regrettable accident, peu après monsieur Fearn. Il s’est retrouvé
du mauvais côté d’un fusil de chasse.


— Oui, je l’ai lu dans les journaux. Quelle horreur. Il
me faisait l’effet d’un brave type.


— C’était un escroc, et vous le savez bien.
Poursuivons.


— Mais bien sûr.


Manners changea de position sur son siège et redisposa ses
jambes.


— Croyez-vous aux coïncidences ?


— La vie en est pleine.


— Et croyez-vous que la camionnette détournée, Jonathan
Fearn succombant à ses blessures et Charlie Courage se faisant descendre
seraient pures coïncidences ?


— C’est possible.


— Pourquoi quittiez-vous Daleview ?


— Le loyer était trop élevé. Le nouveau local était
moins cher, et plus grand.


— Rappelez-moi ce que vous faisiez ?


— Fabrication et distribution d’un système de base de
données de mon invention.


— Des études d’informatique ? À l’université ?


— Autodidacte. C’est fréquent dans le métier.


— À qui vendiez-vous ce matériel ?


— Des détaillants.


— Leurs noms ?


— Je dois avoir une liste quelque part. De quoi s’agit-il ?


On frappa à la porte, comme prévu, et cela à un moment
idéal. Banks annonça la venue de l’O.P. Templeton et arrêta la cassette.


— Qu’y a-t-il, Kev ?


— J’ai pensé que ça vous intéresserait, chef, dit
Templeton en jetant un coup d’œil au prévenu. C’est au sujet des empreintes,
sur les boîtiers de CD.


— Ah oui, regardons.


Il ouvrit le dossier. Templeton quitta la pièce. Banks se
plongea dans son dossier en fronçant les sourcils, montra les documents à
Hatchley, puis remit en marche les cassettes.


— Voilà qui est intéressant, dit-il à Manners.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Le résultat des analyses des empreintes digitales. Un
autre boîtier de CD.


— Je ne comprends pas. Vous avez déjà trouvé mes
empreintes, et je me suis déjà expliqué…


— Ceci est différent, Greg. C’est un autre boîtier.


— J’ai dû en toucher plus d’un.


— Oui, mais c’est l’endroit où on l’a trouvé et ce qu’il
contenait qui m’intéresse.


Manners blêmit légèrement.


— Je ne… Où l’avez-vous trouvé ?


— Une boutique du nom de Castle Hill Books. Le patron
est un certain Stan Fish. Cela vous dit quelque chose ?


— Peut-être un de mes détaillants.


— De votre base de données ?


— Oui.


— Alors comment se fait-il que ce boîtier ait contenu
un jeu Playstation Sony tout neuf ?


— Je sais pas. Peut-être que le patron de la boutique a
interverti les boîtes ?


— Possible. En fait, j’inclinerais à le croire, si…


— Si quoi ?


— Si on n’avait retrouvé vos empreintes sur six autres
boîtiers contenant le même jeu, et on en a encore un certain nombre à tester
avant d’en avoir fini. Certains contiennent le dernier disque de Rem. Qui n’est
même pas encore chez les disquaires. Puis on a quelques logiciels de traitement
de texte et ainsi de suite. Ce qui est drôle, Greg, c’est qu’il n’y a pas un
seul de vos logiciels.


Manners se croisa les bras.


— Bon j’ai compris. Je dirai plus un mot tant que mon
avocat ne sera pas là.


 


Deux heures plus tard, en fin d’après-midi, Manners était
toujours en garde à vue, à attendre son avocat, et Banks dans son bureau, à
éplucher les dépositions des témoins, quand le téléphone sonna.


C’était Dirty Dick Burgess qui appelait de Londres.


— Banks, devine quoi ?


— Tu es nommé à la direction de la Commission des
relations interraciales ?


— Très drôle. Non. Mais Andy-la-lavette a enfin fait
surface.


— Ah oui ?


— J’ai pensé que ça t’intéresserait.


— J’ai une chance de bavarder avec lui dans un proche
avenir ?


— Non, à moins que tu aies envie de te taper une séance
de spiritisme. Il est mort. Tout ce qu’il y a de plus mort.


— Où ?


— Un coin très reculé au bord de l’Exmoor. Je te jure,
mon vieux, sans la brigade des anoraks et des promeneurs de chiens, bénis
soient-ils, on ne retrouverait pas la moitié des cadavres…


— On l’a emmené en balade ?


— Et comment.


— Coup de fusil ?


— On lui a tiré dans le buffet. De très près. Il reste
plus grand-chose.


— Comme Charlie Courage. Aucun signe de torture ?


— Merde, Banks, il reste presque plus rien du buste de ce
pauvre crétin ! Tu espères des miracles ?


— Qu’est-ce que tu crois, toi ?


— C’est assez évident, non ?


— Mets-moi au parfum.


— Andy-la-lavette n’a pas été sage. Il a filouté
monsieur Clough. Monsieur Clough n’aime pas être filouté, alors il a emmené Andy
en balade. C’est mon point de vue.


— Et Charlie Courage ?


— C’est une partie du tableau. Je le vois mal en
passant innocent, d’après ce que tu m’as dit.


— Il prenait du fric à Clough, ou au copain de Clough,
Gregory Manners, pour assurer que la PKF opérait sans histoires. Or voici que
la société déménage… finies les primes pour Charlie. Charlie devait savoir où
la PKF déménageait, et quand. Et Andy a dû se pointer avec une offre plus alléchante.


— Pourquoi aurait-il fait cela ?


— Parce qu’il en a marre de Clough. D’être à sa botte.
Il veut qu’on le respecte.


Et il en veut aussi à Clough de l’incident avec Emily, quand
elle lui a fichu son genou dans les couilles, songea Banks.


— Peut-être, dit Burgess, sceptique.


— Donc il détourne la camionnette pour se lancer dans
les affaires. Le véhicule est bourré de stock, mais plus important, il
transporte aussi deux ou trois graveurs de très grande valeur. Il croit que
Clough ne découvrira jamais la vérité. Mais Clough n’est pas idiot. Il envoie
deux affreux molester Charlie. Charlie, c’est un escroc mais personne n’a
jamais dit que c’était un courageux. Charlie donne Andy sous la torture, et on
leur règle leur compte à tous les deux. Je me demande pourquoi Gregory Manners
est toujours en vie.


— Pardon ?


— Manners étant responsable de la PKF, il devait être
le suspect numéro un de Clough. Clough l’a menacé et Manners a dû le convaincre
qu’il n’avait rien à voir avec le détournement. Peut-être qu’il lui a dit que
Andy avait été vu traînant dans les parages et posant des questions. On ne
saura jamais la vérité.


— Bon, et maintenant, que fait-on ?


— On va continuer à montrer les photos dans le
voisinage à Daleview. Je fais aussi poireauter Manners dans une cellule ; il attend son
avocat. J’aurai donc bientôt une nouvelle conversation avec lui.


— Il te dira rien. La trouille de Clough.


— Sans doute, mais je peux le bousculer un peu. Ce
serait bien de le menacer de complicité d’assassinat, un truc juteux dans le
genre. Pour le moment, on n’a pas grand-chose à lui coller sur le dos, à part
du piratage informatique, et cela ne tiendra pas. À la minute où son avocat
entrera, on devra le relâcher.


— Et quelles sont tes chances de ne jamais le revoir ?


— Je veux bien parier de l’argent.


— Et avec Andy, que fait-on ?


— Ça ne va pas être du gâteau de prouver que Clough est
lié à ce meurtre. Rien sur le lieu du crime ?


— Des traces de pneus.


Banks réfléchit un moment, puis dit :


— Je crois que le moment est venu de convoquer monsieur
Clough chez nous. Mais d’abord, j’ai une idée…


 


Il était tard, et Banks écoutait le Printemps de
Beethoven, avec Anne-Sophie Mutter au violon, tout en lisant une biographie de
Ian Fleming, quand il entendit une voiture stopper. C’était en soi inhabituel.
Le chemin de terre qui longeait son cottage se terminait dans les bois à une
dizaine de mètres de là, où il se transformait en un étroit sentier entre les
arbres et Gratly Beck, le cours d’eau. De temps en temps, des touristes se
trompaient de route et devaient revenir sur leurs pas, mais pas à cette heure,
ni en cette saison. 


Curieux, Banks reposa son livre, s’approcha de la fenêtre et
écarta les rideaux. Une voiture de sport, à en juger par sa ligne, s’était
arrêtée devant sa maisonnette et une femme en sortait. Il ne distinguait pas
ses traits, car il faisait nuit noire, elle portait un foulard, et il n’y avait
pas d’éclairage public sur ce chemin isolé. Mais il serait bientôt fixé, se
dit-il, en la voyant se diriger vers le cottage où elle frappa à la porte.


Quand il ouvrit, voyant Rosalind Riddle ôter son foulard, il
dut paraître assez surpris pour l’intimider.


— Pardon, dit-elle. Je tombe mal ?


— Non… pas du tout. (Il s’effaça.) Entrez.


Comme elle passait tout près de lui, il sentit ses seins
frôler son bras, et crut déceler un parfum de genièvre dans son haleine. Plutôt
du gin. Il prit son manteau de fourrure et le suspendit dans le placard près de
la porte. Dessous, elle ne portait qu’une simple robe bleu pastel, plus faite
pour l’été que pour cette maussade nuit d’hiver. Cela dit, quand on a un vison sur
le dos, on n’a pas besoin de porter quoi que ce soit en dessous. Il interrompit
là le fil de ses pensées, avant d’aller plus loin.


— On est bien, ici, dit-elle, considérant la pièce
exiguë, ses murs bleus et son plafond couleur d’un brie fait à cœur.


Banks avait accroché deux aquarelles achetées dans une vente
aux enchères, et un agrandissement d’une des meilleures photos de Sandra, à son
avis, trônait à la place d’honneur sur la cheminée. La photo avait été prise,
par pur hasard, non loin de la fermette où Banks vivait maintenant seul, et
montrait la vue de la campagne jusqu’à Helmthorpe dans le soir, avec un coucher
de soleil flamboyant, la fumée s’élevant des cheminées, l’église au clocher
carré flanquée de la petite tourelle ancienne, le cimetière sombre où les
moutons paissaient parmi les pierres tombales rongées de mousse, et les
alignements tortueux des toits de schiste. Il n’était peut-être plus marié à
Sandra, mais ce n’était pas pour cela qu’il rejetait son talent. Il n’y avait
pas beaucoup de meubles dans la pièce, juste un sofa sous la fenêtre et deux
fauteuil assortis disposés en biais devant la cheminée, où des gros morceaux de
tourbe brûlaient, projetant des ombres sur les murs.


— Vous vivez seul ici ?
dit-elle.


— Il n’y a pas de place pour deux.


— Je n’aurais pas dû demander. Pardon. Bien sûr, je
sais certaines choses sur votre vie. Votre femme…


— Une tasse de thé ou autre chose… ?


— Autre chose. Après une journée pareille, j’ai besoin
de quelque chose de plus corsé. Gin-tonic, si vous avez.


— Tout de suite.


Il alla dans la cuisine et sortit la bouteille de gin du
placard où il conservait son choix hasardeux de spiritueux – du rhum,
quelques onces de vodka, une demi-bouteille de cognac et le pur malt Laphroaig,
au goût de fumé, son whisky favori qui entamait régulièrement son budget.


— Comme c’est étrange cette sensation… cette
atmosphère.


— Quoi ?


Banks se retourna et vit Rosalind. L’une des raisons pour
lesquelles il avait acheté cette maison au départ, c’était qu’il avait rêvé de
cette cuisine avant même de connaître son existence – un rêve plein de
chaleur et de bien-être – de sorte que, quand il l’avait vue, il avait su
qu’il devait l’acheter. Par chance, la vieille dame qui vendait ne voulait pas
que son bien tombe aux mains d’un propriétaire absentéiste ; elle le lui avait
donc cédé pour cinquante mille livres – un cadeau, quand on savait qu’il y
avait des maisons jumelées ou mitoyennes encore plus petites qui partaient à
soixante-dix mille livres ou plus dans certains des coins les plus prisés du
Yorkshire.


Cette cuisine lui semblait habitée par une présence, une
présence bienveillante et – qui sait pourquoi – féminine. Il ne
croyait pas vraiment en Dieu, ni aux fantômes, n’y avait jamais beaucoup pensé,
étant un homme plutôt pratique, mais c’était un autre changement qui était
intervenu depuis le départ de Sandra. En définitive, il avait accepté, et même
chaleureusement accueilli, cette présence, et en était venu à croire que c’était
l’esprit de la maison, comme on dit que certains lieux sont hantés. Il avait un
peu lu sur le sujet et avait nommé son esprit : Haltia, du finnois,
généralement révérée comme l’esprit de la première personne qui s’était
appropriée un site soit en y allumant du feu, soit en y construisant une
maison, ou même, dans certains cas, qui y était morte.


Rosalind était la première, à part lui, à y être sensible. D’autres
étaient venus – Tracy, Brian, Sandra, Annie, le commissaire divisionnaire
Gristhorpe, Jim Hatchley –, mais aucun n’avait ressenti la séduction
surnaturelle de cette cuisine. Banks inclinait à lui raconter son rêve, mais il
se ravisa sans savoir pourquoi. Il ne l’avait dit encore à personne, de peur de
paraître ridicule ou fou, et il n’y avait aucune raison de commencer maintenant.


— C’est une pièce agréable, dit-il, en servant un
verre. Vous devriez la voir quand le soleil l’éclairé. C’est splendide.


C’était le moment où il préférait être dans sa cuisine,
quand le soleil matinal sautait par-dessus Low Fell et glissait sur les
pâturages pour se répandre dans la cuisine comme du miel. Il faudrait attendre
encore quelques mois.


— J’aimerais bien, dit Rosalind.


Puis elle détourna les yeux et rougit. Elle avait des
cernes, nota Banks, ce qui lui donnait un air mystérieux, tragique même – rien
de surprenant vu ce qu’elle venait d’endurer. En dépit de la mauvaise
impression qu’elle lui avait faite au début, il lui semblait maintenant que c’était
une femme qu’il aurait aimé avoir connue, peut-être à une autre époque, dans
une autre vie. Mais par ailleurs, il gardait dans un coin de son esprit l’idée
qu’elle n’était peut-être pas complètement innocente du meurtre de sa fille.


— Glaçons ?
Citron ?


— Le tonic, c’est tout, s’il vous plaît.


Banks lui tendit son verre et se servit deux doigts de
whisky. Le niveau de la bouteille diminuait rapidement. Ils retournèrent au
salon. La seule lumière provenait du feu et de la lampe de lecture à côté du
fauteuil. Il se demanda s’il devait allumer le plafonnier, et décida que non. À
voir sa tête quand elle prit place d’un air las devant lui, elle devait
préférer cette pénombre. Il baissa la musique et alluma une cigarette.


— Comment s’est passée la réunion familiale ?


— Comme prévu. Vous aviez de la chance d’avoir l’excuse
de votre travail…


— Je ne suis pas doué pour ces choses-là. Vous avez eu
l’occasion de parler avec Craig et Ruth ?


— Un peu. Vous savez ce que c’est…


— Quelles ont été vos impressions ?


— Lui, c’est un bon garçon.


— Sans doute. Et Ruth ?


— Je n’ai pas vraiment eu la chance de lui parler. Je
suis contente que ce soit fini, c’est tout.


— Pourquoi vouliez-vous me voir ? Vous avez quelque chose à me dire ?


— Non. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


— Qu’est-ce qu’il y a, alors ?


Elle fit tourner son gin-tonic dans son verre avant de
répondre.


— Jerry m’inquiète. Il prend tout cela très mal.


— Pas étonnant. Enfin, votre fille unique est morte,
assassinée. Il devait fatalement le prendre mal. Il n’est pas de marbre. Et
maintenant, ce scandale dans le journal…


— Non, il y a autre chose.


— Comment cela ?


Rosalind soupira et étira les jambes, les croisant au niveau
des chevilles. Ce geste lui rappela Annie.


— Toute sa vie, la seule chose qui a compté c’était son
travail.  Le boulot. Vous
savez ce que c’est, les exigences… Les sacrifices qu’il a faits… que nous avons
faits…


Elle secoua la tête.


— Je ne dis pas qu’il ne nous aime pas, nous, sa
famille, mais nous sommes toujours passés au second plan. Ma propre
carrière est passée au second plan. Il fallait sans arrêt déménager, quel que
soient mon activité ou les résultats scolaires des enfants. C’était difficile,
mais j’ai accepté. Je m’en fiche. Après tout, personne ne me forçait à rester. Mais
les récompenses en valaient la peine. Je sais que vous le prenez pour un
arriviste, et c’est peut-être le cas, mais ses origines sont très modestes.
Comme les vôtres, j’imagine.


Banks fumait et écoutait. Il n’avait jamais songé aux
origines de Riddle auparavant, mais se rappela les bruits disant qu’il venait d’une
famille de travailleurs agricoles du Suffolk. Il avait l’impression que
Rosalind voulait seulement parler, et il se contenterait de la laisser
discourir aussi longtemps qu’il lui plairait, même s’il ne voyait pas du tout
pourquoi elle l’avait choisi pour s’épancher. Pourtant, c’était bon d’avoir une
femme séduisante – à la maison qui en plus comprenait l’esprit du
lieu – même si c’était l’épouse de Riddle ;
et puis il y avait toujours la possibilité qu’il apprenne quelque chose en
rapport avec le meurtre d’Emily.


— Donc, il travaillait dur et nous avons fait beaucoup
de sacrifices. Jerry n’est pas… le plus démonstratif des hommes. Notre mariage…
il a de la peine à exprimer ses sentiments. (Elle sourit.) Je sais que c’est le
cas de la plupart des hommes, mais pour lui c’est spécialement vrai. Il aimait
tendrement Emily, mais il n’a jamais su le lui montrer. Il est devenu hyper-protecteur,
un genre de tyran fixant des règles que je devais faire respecter. Ce qui m’a
transformée en marâtre aux yeux de ma propre fille. Il n’était jamais là quand
elle avait besoin de lui ;
ils n’ont jamais réussi à nouer des liens.


— Il l’aimait, pourtant ?


— Énormément. Il en était gâteux et s’enorgueillissait
de ses réussites autant qu’il pouvait s’enorgueillir d’un autre que lui-même.


— Pourquoi me racontez-vous tout ça ?


Elle sourit.


— Je ne sais pas. Peut-être parce que vous savez
écouter.


— Continuez.


— Il n’y a pas grand-chose à ajouter… À cause de ce qui
s’est passé, à cause de la culpabilité qu’il éprouve de n’avoir jamais su
montrer ses sentiments, pour avoir essayé de la museler au lieu de la chérir,
il est en train de se désagréger. Il reste là, prostré. La moitié du temps, il
ne répond même pas quand je lui adresse la parole. C’est comme s’il était
détaché, perdu dans un enfer intérieur dont il ne sait plus ressortir. Depuis
les obsèques, c’est pire. Je ne peux plus lui parler, il m’exclut. Heureusement
que Benjamin est parti chez mes parents, sinon je ne saurais plus quoi faire.
Je sais que je ne m’explique pas très bien. Je n’ai jamais su m’exprimer. Mais
je suis inquiète pour lui.


— Est-ce qu’il y a autre chose qui le préoccupe ?


— Je l’ignore. En tout cas, il ne m’en dit rien. N’est-ce
pas assez ?


— Peut-être devriez-vous l’orienter vers un
psychologue. Je suis sûr que votre médecin de famille pourrait vous recommander
un bon spécialiste.


— J’y ai fait allusion, mais en vain, il n’ira pas.


— Alors, je ne sais pas quoi vous dire.


— Et vous, si vous alliez le trouver ?


— Moi ?


Banks faillit éclater de rire.


— Je ne crois pas que cela lui ferait du bien. Il ne
peut pas me souffrir.


— Son attitude à votre égard s’est quelque peu adoucie
ces derniers temps.


— Depuis que j’ai ramené sa fille ? Je ne crois pas.
Il s’est contenté de tenir sa promesse.


Banks se rappela ce qu’Emily lui avait dit sur l’envie que
son père éprouvait. Des sentiments aussi puissamment enracinés ne disparaissent
pas quand celui qui les inspire vous a rendu un ou deux services. Dans la
plupart des cas, ils s’approfondissent au contraire parce que les gens qui ne
vous ont jamais apprécié détestent vous devoir quelque chose. En outre, Banks
avait surpris Riddle à mentir, et cela devait lui être resté sur le cœur. Il se
rappela l’expression coupable de ce dernier au cimetière.


— C’est lui qui a tenu à vous confier cette enquête.


— Pour des raisons strictement professionnelles.


— J’aimerais quand même que vous lui parliez.


— S’il ne vous écoute pas, comment m’écouterait-il ?


— C’est une possibilité. Au moins vous êtes un homme.
Il n’a pas beaucoup d’amis.


— Et ses confrères en politique ? Il doit avoir des amis dans ce
milieu-là.


Rosalind sirota son gin-tonic.


— Ils le prennent avec des pincettes. Cela a commencé
avec la mort d’Emily, mais c’est pire depuis cet article avec toutes ces
insinuations. Oh, on croule sous les coups de téléphone, les témoignages de
sympathie, mais ensuite c’est le couplet classique : il vaut mieux dans l’intérêt
de tous… et pour le bien du parti. Hypocrites.


— C’est navrant d’entendre ça.


— Je suis certaine que cela accréditera votre piètre
opinion de la nature humaine, surtout la nature humaine des Conservateurs.


Banks ne broncha pas. Il regarda le feu, les morceaux de
tourbe bouger et soupirer en crachant des jets d’étincelles.


— Pardon. Je n’aurais pas dû… (Elle eut un rire amer.)
Je parle plus pour moi que pour vous. Je dois avouer que l’estime que je porte
à la nature humaine est descendue en chute libre ces jours-ci.


La musique cessa et Banks laissa le silence se prolonger.


— Si vous voulez changer de disque, ne vous gênez pas,
dit-elle. J’aime le classique.


Banks s’approcha de sa chaîne et prit une autre sonate pour
violon de Beethoven, Kreutzer cette fois.


— Hum, dit Rosalind. C’est beau.


Banks s’émerveilla une fois de plus de sa ressemblance avec
sa fille, surtout les lèvres ;
c’était le même contour plein et pourtant nettement défini, la même nuance de
rose soutenu ;
elles bougeaient de la même façon quand elle parlait.


— Je ne vois toujours pas ce que je pourrais faire,
dit-il. Même si je lui parle. Ce que je n’ai pas promis de faire.


— Vous pourriez au moins essayer. Si cela ne sert à
rien…


Elle haussa les épaules.


— Et vous ?


— Quoi moi ?


— Comment allez-vous ?


— J’assume. Je survis. Parfois j’ai l’impression d’être
déchiquetée par des millions de petits hameçons chauffés à blanc, mais le reste
du temps, ça va. (Elle sourit.) Il faut bien. Je suis retournée au bureau cet
après-midi, après que tout le monde en était parti. Je sais que ça doit
paraître étrange mais le travail m’aide à détourner mon esprit de sujets plus
graves. Jerry, lui, n’a même plus son travail. Il n’a plus rien. Il reste assis
à la maison, à broyer du noir. C’est effrayant de voir quelqu’un comme lui se
décomposer. Lui, si fort, si solide.


Pour les puissants de ce monde, plus dure sera la chute,
songea Banks, mais il ne l’exprima pas à haute voix, c’eût été trop cruel.
Pourtant, il avait eu cette pensée, et cela lui donna mauvaise conscience ; était-il à ce
point moche ?
Il comprenait ce que Rosalind avait voulu dire ;
c’est bien plus effrayant de voir celui sur lequel on s’est toujours appuyé,
votre roc, s’effriter, que de voir quelqu’un de fragile faire une énième
dépression. Banks avait eu une tante éloignée qui ne cessait d’avoir des
« crises », comme disait sa mère, mais comme elle avait toujours été
faible psychiquement, personne n’était surpris. Ce n’était pas qu’on s’en
fichait, mais ses « crises » manquaient de dimension tragique.


— Bon, entendu, j’essaierai de passer demain pour
bavarder avec lui. Je ne vous promets rien, remarquez.


Son visage s’épanouit.


— C’est vrai ? Fantastique. Je n’en demande pas
plus.


Comment est-ce que je m’y prends pour me laisser embobiner
comme ça ? se
demanda Banks avec stupeur. Ai-je l’air d’une poire ? D’abord, je me prive d’un week-end à
Paris avec ma fille – l’abandonnant aux griffes du laconique Damon –
pour partir à Londres à la recherche d’Emily Riddle, et maintenant je vais
jouer les psys auprès de Jimmy Riddle, l’homme qui a fait autant pour ma
carrière que Margaret Thatcher pour les syndicats.


— Tant que vous êtes là, j’aurais une ou deux questions
à vous poser, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Ah, tiens ?


Elle détourna les yeux et se mit à jouer avec son alliance.
Elle avait fini son verre et le laissa sur l’accoudoir de son fauteuil.


— Je vous ressers ?


— Non, merci. Je conduis.


Elle jeta un coup d’œil à sa minuscule montre dorée et se
pencha en avant.


— D’ailleurs, il faut que je rentre. J’ai dit à Jerry
que j’allais faire un tour. Je n’aime pas le laisser trop longtemps seul la
nuit. C’est la mauvaise heure pour lui.


— Je comprends. Je ne vous garderai pas plus de
quelques minutes.


Elle se cala dans son fauteuil mais sans se détendre. Qu’est-ce
qui la rendait aussi nerveuse ?
se demanda Banks. Que dissimulait-elle ?


— Ruth Walker m’a dit que c’est vous qui aviez décroché
quand elle a appelé Emily. Pourtant, vous m’avez dit n’avoir jamais entendu
parler d’elle. Pourquoi ?


— Vous ne voudriez tout de même pas que je me rappelle
le nom de tous ceux qui ont téléphoné à ma fille, non ? D’ailleurs, elle n’a peut-être pas
dit son nom.


— C’est ce que font les gens, en général. Une règle
élémentaire de politesse.


— Si vous saviez comme les gens sont mal élevés. Où
voulez-vous en venir ?


— Je l’ignore. Seulement, j’ai l’impression que vous me
cachez quelque chose. C’est peut-être lié, ou pas, à Ruth Walker, mais vous
devenez très évasive chaque fois qu’il est question d’elle.


— Ce doit être votre imagination.


— Peut-être. On m’a souvent dit que j’en avais trop
pour mon bien. Votre époux, par exemple. (Banks se pencha vers elle.) Madame
Riddle, cela ne vous semble peut-être pas pertinent ou important, mais je dois
vous signaler que vous faites fausse route. Le mieux est de me dire tout ce que
vous savez et de me laisser juge. C’est mon travail.


Rosalind se leva.


— Merci du conseil. Si je savais quoi que ce soit d’utile
à votre enquête, vous pouvez être sûr que je le suivrais, mais comme ce n’est
pas le cas… Je me sauve à présent. Mille mercis pour votre hospitalité. Vous
irez voir Jerry demain ?


— Sauf urgence, oui. Je passerai. Ne lui dites rien ; il serait fichu de
condamner les portes et de barricader les fenêtres.


Rosalind sourit. Un sourire triste, songea Banks, mais
néanmoins aimable.


— Et réfléchissez bien, s’il vous plaît, à ce que je
viens de vous dire. S’il y a quelque chose…


Elle approuva vivement et s’en alla. Sur le pas de la porte,
Banks la regarda prendre la direction de Helmthorpe, puis il se resservit du
whisky et retourna à Beethoven et au violon d’Anne-Sophie Mutter.
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Banks et Annie regardèrent Barry Clough s’avancer dans le
couloir, un policier en escorte, et en compagnie d’un autre homme. Banks nota
le costume Paul Smith, la queue de cheval, la chaîne en or assortie au
bracelet, la démarche assurée, suffisante, et songea : Petit con.


— Navré de vous tirer du lit aussi tôt, dit-il en
ouvrant la porte de la salle numéro deux, la plus petite et la plus repoussante
des salles d’interrogatoires du commissariat.


Elle satisfaisait aux nouvelles normes à peu près comme la
vieille Cortina de Banks avait passé le contrôle technique : de justesse.


— J’espère que vous avez une bonne raison de m’avoir
fait traverser la moitié du pays, fit Clough avec humeur.  Une raison compréhensible pour
mon avocat.


Il jaugea Annie du regard, regard que cette dernière ignora,
puis se tourna vers l’homme qui l’avait suivi dans le couloir.


— Simon Gallagher, dit l’homme. Je suis l’avocat en
question.


À le voir, il y avait en effet de quoi se poser des
questions, songea Banks. Pour une fois, le client semblait mieux sapé que l’avocat,
mais il aurait bien parié que l’élégance discrète de Gallagher coûtait
largement autant que le costume Paul Smith de Clough, et que tout avait été
enfilé à la dernière minute. Il était également prêt à parier que, apparence
mise à part, Gallagher était malin comme un singe et parfaitement au fait des
subtilités du droit pénal. Il n’avait pas loin de la trentaine, une barbe d’un
jour, et ses cheveux bruns formaient des mèches graisseuses par-dessus son col.
Il avait aussi l’air à cran, émacié, de celui qui passe trop de temps dans les
clubs et abuse des substances illicites. Il renifla l’air confiné de la pièce
et fit la moue. 


Annie mit en route le magnétophone et débita le préambule,
puis elle prit place près de Banks, légèrement en dehors du champ de vision de
Clough. À la périphérie, lui avait dit Banks, elle pourrait ne pas se faire
remarquer ou bien le distraire avec un petit mouvement si elle le voulait.


— On y va ? dit Gallagher, en consultant sa
montre. J’ai un rendez-vous très important à Londres ce soir.


Banks lui sourit.


— On fera de notre mieux pour que vous ne le manquiez
pas, monsieur Gallagher. (Puis il se tourna vers Clough.) Vous avez une petite
idée de la raison de votre présence ici ?


Clough leva les mains en l’air, paumes ouvertes.


— Aucune.


— Bon. Commençons par Emily Riddle. Vous admettez la
connaître.


— Sous le nom de Louisa Gamine. Vous le savez bien.
Vous êtes venu chez moi.


— Mais vous saviez que son véritable nom était Emily
Riddle.


— Oui.


— Comment l’avez-vous su ?


— Je vous l’ai déjà dit : par les journaux.


— Vous êtes sûr que ce n’était pas avant ?


— Comment aurais-je fait ?


— Peut-être que la pièce de votre maison, celle où je
lui ai parlé, était sur écoute ?


Clough rit et prit Simon Gallagher à témoin.


— Vous entendez ça, Simon ?
Quelle rigolade, hein ?
Ma maison sur écoute.


Il regarda de nouveau Banks, sans rire cette fois.


— Pourquoi aurais-je fait une chose pareille, dites-moi ?


— Pour avoir des informations ?


— Quel genre d’informations ?


— Les affaires…


— Je n’espionne ni mes clients ni mes partenaires,
inspecteur. D’ailleurs, on parle de ma maison, pas de mon bureau.


— Laissons cela pour le moment, d’accord ? Quelles
relations entreteniez-vous avec Emily Riddle ?


— Quelles relations… ?


— Oui. Vous savez bien : le genre de choses que
les humains ont les uns avec les autres.


Clough haussa les épaules.


— Je la baisais de temps en temps. Elle était bonne au
pieu. Vachement meilleure que pour tailler des pipes.


— C’est tout ?


— Comment ça : c’est tout ?


— Avez-vous jamais fait autre chose ensemble ? Parler, par
exemple ?


— Je suppose que cela a dû arriver, même si je ne me
souviens pas d’un seul mot de sa conversation.


— Lui avez-vous parlé de vos affaires ?


— Certainement pas. Si vous croyez que je m’amuse à
raconter ma vie à des pétasses, vous êtes fou.


— Vivait-elle avec vous ?


— Elle vivait sous mon toit.


— À Little Venice ?


— Oui.


— Vivait-elle avec vous ?


— On se retrouvait quelquefois ensemble. C’est une
grande maison. Parfois des invités arrivent et oublient de repartir pendant un
certain temps. On peut se perdre là-dedans. Vous devriez le savoir. Vous êtes
déjà venu. Deux fois.


— Est-ce ce qui s’est passé avec Emily ? Elle s’est perdue
dans votre grande maison ?


— Je suppose. Je me rappelle plus comment elle est
arrivée là.


— Une soirée ?


— Probable.


— Dormiez-vous ensemble ?


— J’appelle pas ça dormir.


— Enfin, inspecteur, intervint Gallagher, ceci semble
assez innocent, la fille en question ayant l’âge légal, et je ne vois pas d’ailleurs
où vous voulez en venir.


— Emily Riddle savait-elle quelque chose de vos
activités, Barry ?


— Non. Sauf si elle m’espionnait.


— Est-ce possible ?


— Tout est possible. Je suis prudent, mais…


— Quelles sont exactement vos activités ?


— Un peu de ceci, un peu de cela.


— Plus précisément ?


Clough regarda Gallagher, qui opina.


— Je m’occupe de deux groupes de rock assez connus. Je
possède un bar à Clerkenwell. Je fais aussi la promotion de concerts, de temps
en temps. Je crois qu’on pourrait m’appeler un genre d’imprésario.


— Un imprésario. (Banks savoura le terme.) Si vous le
dites, Barry.


— Un peu rétro comme mot, non ?


— Aviez-vous peur qu’Emily en sache un peu trop sur
votre métier d’imprésario ?


— Non. Pourquoi aurais-je eu peur ?


— C’est à vous de me le dire.


— Non.


— A-t-elle jamais indiqué qu’elle en savait long ? Vous a-t-elle demandé
de l’argent, par exemple ?


— Est-ce qu’elle m’a fait chanter, vous voulez dire ?


— L’a-t-elle fait ?


— Emily ?
Non. Je vous l’ai dit : ce n’était qu’une jeune pétasse que je baisais, c’est
tout.


— Et maintenant, elle est morte.


— Et maintenant, elle est morte. Triste, hein ?


— Oui, dit Banks, réfrénant sa colère croissante. C’est
triste.


Clough se leva.


— Alors, c’est réglé ? On peut s’en aller ?


— Assis, Barry. Vous partirez quand je vous l’aurai
dit.


Clough regarda Gallagher, qui opina de nouveau.


— Avez-vous revu Emily après son départ de Londres ?


— Non. Une de perdue, dix de retrouvées.


— Étiez-vous à Scarlea House entre le 5 et le
10 décembre de cette année ?


— Je ne me souviens plus.


— Voyons, Barry. Vous étiez venu y chasser la grouse.
Vous aviez avec vous votre gorille Jamie Gilbert et une jeune femme à vos
basques, Amanda Khan. La chanteuse pop.


— Oh, oui. Ça me revient.


— La dernière fois que je vous ai posé la question,
vous aviez dit être en Espagne à ce moment de l’année.


— J’ai confondu. Je voyage beaucoup, que voulez-vous…
Mais maintenant, je me rappelle.


— Vous n’avez pas vu Emily pendant votre séjour ?


— Pourquoi l’aurais-je fait ? Amanda est bien meilleure pour les
pipes.


— En souvenir du bon vieux temps ?


— Il faut savoir tourner la page. C’est ma devise.


— Peut-être pour lui remettre un sachet de cocaïne
mêlée de strychnine ?


— Inspecteur, protesta Gallagher. Vous vous aventurez
en terrain dangereux. Prenez garde.


— Alors ? dit Banks à Clough.


— Où j’aurais trouvé de la strychnine ?


— Vous avez vos sources, j’imagine. La cocaïne ne
posait pas de problème, hein ?


— Vous savez tout comme moi, inspecteur, qu’il y assez
de came qui circule en Angleterre pour rembourser la dette nationale. Si on
aime ce genre de chose. Pas moi, bien sûr. Mais la strychnine… les mots me manquent.


— Lors de votre séjour à Scarlea House, avez-vous dîné
avec Jeremiah Riddle ?


— Quand bien même, et alors ?


— Comment avez-vous fait sa connaissance ?


— Relations communes.


— Foutaises. Quand Emily vous a quitté, grâce à vos
micros vous saviez qui elle était, où elle vivait. Et quand vous avez découvert
que son père était haut fonctionnaire dans la police, vous avez tenté de le
faire chanter.


— Inspecteur, l’interrompit Simon Gallagher, je vais
devoir vous demander de cesser ces absurdes insinuations. Si vous voulez
questionner mon client, allez-y, questionnez-le dans les règles prescrites.


— Mes excuses, dit Banks. Pourquoi avez-vous dîné avec
Jeremiah Riddle ?


— Pourquoi ne pas le lui demander ?


— Je l’ai déjà fait.


Clough parut surpris, mais il eut tôt fait de reprendre
contenance.


— On a parlé de sa fille. Et s’il prétend autre chose,
il ment.


— Qu’avez-vous ressenti, quand Emily vous a quitté ?


— Comment ?


— Vous m’avez bien compris.


— Ressenti ?
Mais rien du tout. Pourquoi aurais-je ressenti quelque chose ? Ce n’était…


— … qu’une pétasse que vous baisiez ? Oui, oui, vous l’avez
déjà dit. Inutile de vous répéter. Mais vous n’aimez pas que les pétasses vous
plaquent, hein ?
Vous préférez les flanquer à la porte vous-même.


— C’est exactement ce qui s’est passé. Elle avait fait
son temps.  C’était le
moment de changer. Elle n’a pas compris le message, alors j’ai dû l’aider un
peu…


— En essayant de la jeter dans un lit avec Andrew
Handley ?


— Andy ?
Qu’est-ce qu’il a à voir avec ça ?


— Vous admettez le connaître, donc ?


— Il bosse pour moi de temps en temps.


— Plus maintenant, Barry. Il est mort.


— Quoi ?
Andy ? Mort ? Je le crois pas.


— On l’a retrouvé abattu d’un coup de fusil. Vous n’êtes
au courant de rien ?


— Bien sûr que non. C’est…


— Triste ?


— Ouais. Andy était un type bien.


— C’est pour ça que vous avez poussé Emily dans la même
chambre que lui ?


— Je n’ai rien fait de tel. Je vous ai déjà raconté. Si
elle est allée dans une chambre avec Andy, c’était de son plein gré.


— Vous êtes sûr qu’il ne s’est pas lassé de prendre vos
restes et n’a pas décidé de se mettre à son compte ?


— Enfin, inspecteur, mon client a déjà répondu à toutes
ces questions. À moins qu’il n’y ait du nouveau…


— Gregory Manners, dit Banks.


— Quoi ?
fit Clough.


— Gregory Manners. Il gérait
pour vous la PKF à Daleview. Souvenez-vous, je vous l’ai dit. Sa camionnette a
été détournée sur une petite route, et le veilleur de nuit du parc d’activités
de Daleview a été assassiné. Curieusement, de la même manière qu’Andrew
Handley.


— Je me rappelle vaguement que vous avez abordé le
sujet en venant chez moi avec l’autre flic. J’avais pas compris pourquoi,
alors, et je vois toujours pas…


— Bon. Qu’est-ce que vous en dites ?


— De quoi ?


— Allons, Barry. On a trouvé les empreintes de Gregory
Manners sur tout un lot de jeux et de logiciels piratés. C’est ce que vous
faisiez à la PKF. Une grosse opération. Vous aviez des graveurs industriels,
qui se trouvaient dans la camionnette. Andy voulait faire cavalier seul, n’est-ce
pas, se lancer lui aussi dans les affaires ?
Il complote donc avec le veilleur de nuit du site. Charlie Courage avait déjà
compris qu’il se passait du louche à la PKF – il avait du flair pour ces
choses-là – et vous achetiez son silence. Or, voilà qu’Andy se radine avec
une meilleure offre. Ils s’arrangent pour que ça passe pour un détournement,
mais vos employés chopent d’abord Gregory Manners, qui leur fait part de ses
doutes sur Charlie et Andy. Vous chopez donc Charlie, qui balance tout. On les
tue, lui et Andy. Ça ne s’est pas passé ainsi ?


Clough tourna lentement la tête vers l’avocat et haussa les
sourcils.


— J’ai raté un épisode, Simon ? Ou monsieur Banks me confond-il avec un
criminel nommé Gregory Manners ?
 


Gallagher se leva.


— Vous avez une imagination galopante, inspecteur. Mais
vous ne pouvez étayer aucune de ces suppositions. Vous n’avez pas une seule
bribe de preuve reliant mon client à aucun de ces individus.


— Monsieur Manners nous apporte son concours dans le
cadre de notre enquête. Nous avons toutes les raisons de croire qu’il nous dira
ce qu’il sait quand il aura pris la mesure des charges qui pourraient être
retenues contre lui.


Clough posa sur Banks un regard froid.


— Et alors ?


— Et Andrew Handley ? dit Banks en s’adressant à
Gallagher. Votre client a déjà admis le connaître.


— Cela ne signifie pas qu’il ait quoi que ce soit à
voir avec le sort malheureux de ce dernier.


— Le sort malheureux… ? Andrew Handley a eu le
buste déchiqueté par un coup de fusil de chasse tiré à bout portant.  Merde, je n’appelle pas cela un
« sort malheureux ».


— Malencontreux tour de phrase, marmonna Gallagher. Pas
la peine de m’injurier.


— Nous sommes tous adultes ici, n’est-ce pas ? Et je n’ai pas
commencé.


— Il y a une dame, dit Clough en souriant de toutes ses
dents à Annie.


— Merde, fit-elle.


Gallagher agita les mains en l’air.


— Bon, bon, messieurs-dames. Et si tout le monde se
calmait pour qu’on reprenne le fil ?
S’il y a un fil…


— Merci, maître, dit Banks. Je crois qu’on était en
train de parler d’Andrew Handley.


— Bon, dit Clough. Oui, je le connaissais. Il
travaillait de temps en temps pour moi.


— Quel genre de travail ?


— Gestions diverses. Je délègue beaucoup.


Banks éclata de rire.


— Inspecteur !


— Pardon. C’est plus fort que moi. Vous déléguez. Soit.
Diriez-vous que vous étiez amis ?


— Pas exactement. On a pu boire un verre ensemble à l’occasion,
parler boulot. Mais sinon, non. Je ne sais pas ce qu’il fabriquait.


— Et vice versa ?


— Je suppose…


— Possédez-vous un fusil de chasse, Barry ?


— Ai-je l’air d’un agriculteur ?


— Vous avez énormément d’armes dans votre maison de
Londres.


— Elles sont démilitarisées et je suis en règle. Je
suis collectionneur.


— Donc, vous n’avez pas de fusil de chasse ?


— J’ai déjà répondu.


— Non. Vous n’avez pas répondu à ma question.
Possédez-vous un fusil de chasse ?


— Non.


Banks ménagea une pause.


— Dans ce cas, qu’utilisez-vous pour tirer la grouse à
Scarlea House ?
Une sarbacane ?


Gallagher se prit la tête dans les mains.


— Ils ont des armes à la disposition des clients. En
location.


— Allons, Barry. Vous voulez me faire croire qu’un
fervent adepte de la chasse comme vous ne possède pas son propre fusil ? Ça me semble bien
invraisemblable.


— Croyez ce que vous voulez.


— On peut vérifier…


— OK, OK. Je possède peut-être un fusil de chasse.


— Alors pourquoi ne pas l’avoir dit ?


— Parce que, telle que la situation se présente, on
dirait que vous voulez me coller un foutu meurtre sur le dos et mon foutu
avocat…


— Barry ! s’exclama Gallagher. Fermez-la. Un point
c’est tout. D’accord ?
Laissez-moi faire.


— Mentir ne fera qu’empirer les choses, dit Banks.


Il fit signe à Annie, qui mit fin à l’interrogatoire
officiel.


— Que se passe-t-il ?
dit Clough. Je peux m’en aller ?


— Je crains que non. Nous allons établir un mandat pour
faire examiner votre fusil par les experts médicolégaux qui travaillent sur les
meurtres d’Andrew Handley et de Charlie Courage.


Clough eut un sourire.


— Allez-y. Si j’avais quelque chose avoir avec ces
meurtres, ce qui n’est pas le cas, me croyez-vous assez bête pour utiliser mon
propre fusil et le laisser traîner chez moi ?


Banks lui rendit son sourire.


— Sans doute que non. Mais cela n’a pas vraiment d’importance.
Au moins l’expertise réglera la chose d’une façon ou d’une autre, n’est-ce pas ? Nous analysons
aussi les traces de pneus trouvées sur les lieux des crimes. En attendant, vous
allez pouvoir jouir de la légendaire hospitalité du Yorkshire.


— Je ne peux pas partir alors ? 


Banks secoua la tête.


— Simon ?


— Votre avocat vous dira que nous pouvons vous détenir
pendant vingt-quatre heures, Barry. Toute prolongation devra être approuvée par
un de mes supérieurs. Mais si vous croyez que c’est un problème, souvenez-vous
qu’Emily Riddle était la fille de notre directeur.


— Il peut pas faire ça, hein, Simon ?


— Je crains que si, dit Gallagher, regardant fixement
Banks.  Mais toute détention
au-delà de cette période de vingt-quatre heures fera l’objet d’un examen
minutieux, je puis vous l’assurer. À présent, si vous voulez bien m’excuser, je
m’en vais annuler mon rendez-vous.


Banks ouvrit la porte et demanda aux policiers en tenue d’escorter
Clough jusqu’à la cellule, au sous-sol du commissariat.


— On prendra bien soin de vous, Barry. Bientôt l’heure
du déjeuner. C’est steack-frites aujourd’hui, je crois. Désolé s’il n’y a pas
de Château-Margaux pour arroser ça. On vous donnera peut-être une tasse de thé.
Attention à ne pas froisser ce beau costume…


 


Tandis que Banks allait faire une nouvelle visite aux
Riddle, Annie se rendit dans la salle des opérations pour voir ce qui s’y
passait. C’était une véritable ruche ;
la plupart des lignes de téléphone étaient occupées et les fax ne cessaient de
cracher du papier. L’O.P. Rickerd gouvernait le tout de main de maître, en
homme ayant trouvé sa véritable vocation. Il rougit quand Annie lui adressa un
clin d’œil.


La pauvre Winsome était de nouveau à son ordinateur, une
liasse de feuillets verts à sa droite et une autre à sa gauche.


— Ça marche ? dit Annie, soulevant la masse des
informations déjà enregistrées et la feuilletant distraitement.


Ce n’était pas parce que tout était enregistré dans HOLMES
qu’on relisait ces renseignements, à moins qu’un lien n’apparaisse, et dans ce
cas il fallait le rechercher.


Winsome lui sourit.


— À peu près. Si seulement je m’étais abstenue de
suivre cette formation !


— Je comprends. Cela dit, ça comptera quand tu
postuleras pour passer inspectrice.


— J’espère.


Annie lisait à peine le contenu des feuillets enregistrés,
se contentant plutôt de les survoler du regard, quand quelque chose se détacha
et la frappa de plein fouet.


— Winsome, dit-elle, déposant la chose sur le bureau.
Qu’est-ce que vous avez fait de ceci ?


Winsome scruta la feuille.


— L’inspecteur Banks l’a classé hier. Ne pas donner
suite.


— Ne pas donner suite, répéta Annie dans un souffle.


— Un problème ?


— Non, dit Annie vivement, en replaçant la feuille dans
la pile. Rien. Simple curiosité, c’est tout. À plus tard.


Elle s’empressa de retourner à son bureau, sous le regard
dubitatif de Winsome, remarqua qu’elle était seule, décrocha le téléphone et
composa un numéro extérieur.


— Hôtel Cinquante-Cinq, répondit une voix. À votre
service…


— Monsieur Poulson ?


— Oh, vous voulez Roger ? Une minute…


Annie attendit et une autre voix retentit.


— Roger Poulson à l’appareil. Que puis-je pour vous ?


— Major Cabbot, commissariat d’Eastvale. Je crois
savoir que vous nous avez contactés hier pour nous fournir des informations
relatives à la mort d’Emily Riddle ?


— Je n’irais pas jusque-là. Ce n’était qu’une bizarre
coïncidence, c’est tout.


— Racontez-moi tout de même, monsieur Poulson.


— Eh bien, comme je l’ai dit au gentleman hier…


— Quel gentleman ?


— Le policier qui m’a téléphoné hier. Je n’ai pas
retenu son nom. 


Tu parles, songea Annie, et on n’en aurait plus entendu
parler si je n’étais pas tombée par hasard sur le nom et le numéro. Hôtel
Cinquante-Cinq. C’était là qu’elle était descendue avec Banks quand ils étaient
allés à Londres enquêter sur l’affaire Gloria Shackleton. Quand ils étaient
amants.


— Qu’a-t-il dit ?


— Il a simplement pris note de ma déposition et m’a
remercié de mon appel. Franchement, je ne m’attendais plus à avoir de vos
nouvelles. Il n’avait pas l’air très intéressé. Pourquoi ? Il y a du nouveau ?


Annie sentit son cœur se serrer.


— Non. Rien de tel. Il m’incombe de tenir à jour la
paperasse. Vous savez ce que c’est.


— Ne m’en parlez pas. Comment puis-je vous aider ?


— Si vous vouliez bien me résumer les grandes lignes de
votre déposition… ?


— Naturellement. C’est tout simple, vraiment. Il y a
environ un mois, alors que j’étais de service la nuit, j’ai cru voir la fille
qui a été tuée.


— Je vous écoute…


— Du moins, elle ressemblait à la fille dont on a
reproduit la photo dans le journal d’hier, avec ses cheveux relevés, sa belle
robe du soir. Enfin, c’est surtout les yeux et les lèvres… Je pourrais presque
jurer que c’était elle.


— Vous dites l’avoir vue à l’hôtel ?


— Oui.


— C’était une cliente ?


— Pas exactement.


— Comment cela ?


— Eh bien, elle est entrée – je crois qu’elle
sortait d’un taxi – et elle a déclaré qu’elle voulait voir son père.


— Son père ?


Annie était perdue. À sa connaissance, ce n’était pas Jimmy
Riddle qui était allé à Londres chercher sa fille, mais Banks. Ses chevilles
lui semblaient plongées dans une eau glaciale.


— Oui, son père. Elle a dit qu’il logeait ici. Je n’avais
aucune raison de ne pas la croire.


— Bien sûr. Qu’avez-vous fait ?


— J’ai contacté sa chambre et je lui ai dit que sa
fille était dans le hall, pour le voir, et qu’elle était dans un état
lamentable.  Naturellement, il m’a
demandé de la faire monter. Le fait est qu’elle était assez décoiffée, comme si
elle avait été agressée ou prise dans une rixe. C’est normal d’aller voir papa
dans de telles circonstances, même s’il est trois heures du matin.


— Quand vous dites une rixe, qu’entendez-vous par là ?


— Rien de très grave, mais sa robe était déchirée et
elle avait un peu de sang à la commissure des lèvres.


— Elle est montée, et ensuite que s’est-il passé ?


— Rien. Enfin, moi je n’ai rien vu. J’étais de service
jusqu’à huit heures du matin et je ne les ai pas revus.


— Elle a donc passé le reste de la nuit dans sa chambre ?


— Oui.


L’eau glaciale lui arrivait au nombril à présent, et elle
décida d’y plonger carrément. Parfois, c’est la meilleure des solutions.


— Quel était le nom de son père ?


— Ah, ce n’était pas Riddle, comme je l’ai lu dans le
journal. Comme j’ai dit hier à votre collègue, c’est ça qui m’a paru drôle. C’est
pourquoi j’ai ressorti le récépissé de la carte de crédit. Il était déjà venu
chez nous. Je me souviens. Une fois avec une jeune dame très séduisante. Son
nom est Banks. Alan Banks.


Le choc glaça son sang dans ses veines, alors même qu’elle s’y
attendait. Elle remercia M. Poulson et raccrocha dans un état second. Banks.
Dans une chambre d’hôtel avec Emily Riddle. Le même hôtel où ils avaient passé
la nuit, elle et lui. Et il ne lui avait rien dit. Voilà qui changeait
les choses du tout au tout.


 


Banks glissa la cassette qu’il avait réalisée du CD de Brian
dans le lecteur et réfléchit à sa journée tout en se dirigeant vers le Vieux
Moulin. Clough était toujours en train de poireauter en cellule, mais on ne
pourrait le retenir au-delà du lendemain matin. Là-dessus Gallagher avait
raison. Toute infraction au règlement sous prétexte que Clough était soupçonné
de meurtre serait très mal reçue et ne ferait qu’accroître ses chances de s’en
tirer sans la moindre punition. C’était ainsi désormais. Autrefois, c’était
différent, bien sûr, et Banks ne savait pas encore très bien ce qu’il
préférait. Il espérait seulement, et avec ardeur, qu’une quelconque info
tomberait avant la date fatidique.


La question sur laquelle il butait toujours était de savoir,
dans l’hypothèse où Clough aurait tué Emily, quelle était sa motivation ?
C’était un gangster astucieux, sans doute assez malin pour ne pas laisser une
liaison avec une adolescente gâcher le reste de ce qui était visiblement une
vie suprêmement agréable autant que profitable. Pourtant, songeait Banks, se
rappelant les célèbres « gangsters » de cinéma James – Cagney,
Edward G. Robinson –, de nombreux chefs de bande étaient aussi des
psychopathes qui tuaient pour des raisons extra-professionnelles. Si Banks
avait été à la place de Clough, en découvrant qu’il avait été plaqué puis qu’Emily
était la fille d’un directeur de la police, il aurait limité les dégâts et
abandonné la partie. Mais c’était peut-être la raison pour laquelle il n’était
pas Clough.


Emily avait-elle vraiment fait une bêtise, comme tenter de
faire chanter son ancien amant ?
Peu probable. C’était une gamine perturbée, mais pas un maître-chanteur. Il
avait eu aussi l’impression en parlant avec elle que Clough lui inspirait une
véritable terreur, et que plus il y aurait de la distance entre eux, mieux ce
serait. En outre, sa famille ne manquait pas d’argent, et comme Riddle l’avait
fait remarquer dès le début, ils l’avaient trop gâtée. Néanmoins, l’idée de
bénéficier d’une source de revenus cachée pouvait l’avoir séduite. Au point d’en
surmonter sa peur ?



Ensuite, pourquoi Clough aurait-il attendu si longtemps pour
la tuer s’il cherchait à se venger d’avoir été plaqué ? Il y avait plus d’un mois que Banks
avait ramené Emily de Londres. Il lui avait peut-être fallu ce délai pour
découvrir qui elle était et où elle habitait. Ou bien c’était elle qui avait
mis tout ce temps à décider de le faire chanter. Personne n’avait téléphoné à
Clough depuis l’appareil des Riddle, mais Emily pouvait avoir utilisé une
cabine publique. Quelque chose dans ce relevé des Telecom le travaillait, il n’aurait
su dire quoi. Peu importe. Comme disait sa mère, si c’était vraiment important,
cela viendrait à la surface bien assez tôt.


Il montra sa carte aux officiers de police à l’entrée du
chemin, et on lui fit signe de passer. Une centaine de mètres plus loin, il se
gara dans l’allée sablée devant le Vieux Moulin et coupa le moteur. La pluie
avait cessé mais elle avait enflé le cours du bief, qui semblait plus bruyant
et plus rapide qu’à sa dernière visite.


Cette fois Riddle ne guettait pas son arrivée. Il se demanda
si Rosalind l’avait averti de sa venue. Espérons que non. Il frappa à la porte
et attendit. Rien. Il n’avait quand même pas repris le travail ? Il frappa
de nouveau, plus fort, au cas où la rumeur du cours d’eau eût recouvert sa
première tentative. Toujours rien.


Il se recula de quelques pas et observa la façade. Pas de
fenêtre ouverte. C’était un après-midi gris et quelqu’un pouvait avoir allumé
une ou deux lampes, mais on ne voyait rien. Et si Riddle était parti faire une
balade en voiture, pour réfléchir ?
Banks se sentit soulagé. Il était venu pour tenir la promesse qu’il avait faite
à Rosalind, mais ce n’était pas sa faute si Riddle n’était pas chez lui. Que
pouvait-il faire de plus ?


C’est alors qu’il entendit un léger bruit, différent du
cours d’eau. D’abord, il ne comprit pas puis, quand il l’eut identifié, un
frisson le glaça.


Cela provenait de l’ancienne grange, et c’était le bruit d’un
moteur de voiture.


Banks se rua vers la grange, doutant de ses oreilles, mais
on ne pouvait se méprendre sur le doux ronron de la mécanique allemande. La
porte du garage était fermée, mais pas verrouillée. Il se pencha pour saisir la
poignée, la tira tout en reculant, et le portail pivota en douceur et en
silence. Une odeur infecte de gaz d’échappement le saisit à la gorge et il
recula en chancelant, cherchant dans ses poches un mouchoir. Il ne put en
trouver un mais entra néanmoins, en se masquant le nez et la bouche de son
avant-bras.


L’intérieur du garage était sombre et enfumé, et au début il
ne distingua pas grand-chose. Ses yeux s’habituèrent quand il se déplaça,
remarquant que des vêtements et des serviettes roulées avaient été placés pour
combler le vide entre le sol et le bas de la porte du garage. Il fit de son
mieux pour se protéger de la fumée, couvrant sa bouche et son nez d’une main,
respirant le moins possible. Au moins, l’air frais remplaçait peu à peu le
monoxyde de carbone.


En atteignant la voiture, il vit Riddle affaissé sur les
deux sièges avant. Il n’y avait pas moyen de savoir s’il était mort, et il s’efforça
tout d’abord d’ouvrir une portière. Elles étaient toutes fermées. En regardant
autour de lui, il trouva une pince à levier sur une des étagères. Se tenant en
arrière pour en donner un grand coup, il brisa l’une des vitres arrière pour
préserver l’avant, plongea la main à l’intérieur et débloqua le verrou. Puis il
ouvrit la portière du chauffeur, se pencha au-dessus du corps et coupa le
contact. Le gaz d’échappement se dissipait lentement à présent que la porte du
garage était grande ouverte, mais il commençait à avoir la nausée et des
vertiges.


Il chercha le pouls et ne le trouva pas. La figure de Riddle
était aussi rouge que son crâne chauve quand il était en colère. Rouge cerise.
Le tuyau qu’il avait fixé au pot d’échappement et introduit à l’intérieur de l’habitacle
par la fenêtre arrière était toujours en place. Il avait légèrement baissé la
vitre pour ce faire et bouché les ouvertures avec des chiffons tachés d’huile.


Riddle était en grande tenue, étincelant et tiré à quatre
épingles ; mais
une fine traînée de vomi jaunâtre avait coulé sur sa poitrine. Au-dessus du tableau
de bord, une feuille de papier portait une inscription manuscrite. La laissant
où elle était, Banks se pencha et y jeta un coup d’œil. C’était bref et sans
fioritures :


 


Le jeu est
fini. Je t’en prie, prends soin de Benjamin et essaie de faire qu’il n’ait pas
une trop mauvaise opinion de son père. Pardon.


 


Jerry


 


Banks relut ce message, des larmes de colère piquant ses
yeux irrités. Le salaud, le sale égoïste. Comme si sa famille n’avait pas assez
souffert.


Groggy et le cœur au bord des lèvres, il sortit en titubant
et arriva au bief avant de rendre son déjeuner. Il se pencha et recueillit dans
ses mains une eau pure et fraîche dont il s’aspergea la figure et en avala
autant que possible. Il savait qu’il y avait deux policiers à une centaine de
mètres seulement, mais il doutait que ses jambes puissent le porter aussi loin,
aussi retourna-t-il à sa voiture, décrocha-t-il son mobile et appela-t-il le
commissariat. Puis il se courba en deux, mit les mains sur ses genoux, et prit
de profondes inspirations en attendant que le cirque commence.
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Il passa la soirée chez lui, à tâcher de comprendre les
événements de la journée. Il était encore faible et avait des nausées ; mais à part cela,
rien de grave. Les ambulanciers avaient insisté pour lui donner de l’oxygène et
l’emmener à l’hôpital d’Eastvale pour un check-up, mais le médecin l’avait
déclaré apte à rentrer chez lui, en lui conseillant de laisser tomber les cigarettes
pendant un moment. 


D’après ses éléments d’information, il était pratiquement
certain que Riddle s’était suicidé. On n’en aurait la preuve formelle que
lorsque le Dr Glendenning aurait pratiqué l’autopsie, sans
doute le lendemain, mais il n’y avait aucun signe de violence sur le corps de
Riddle, le billet semblait bien de sa main, et les chiffons et serviettes
utilisés pour empêcher le gaz de s’échapper avaient été placés à l’intérieur
des portes, après leur fermeture. Il n’y avait pas de fenêtre ni d’autre issue.


Banks n’aurait jamais identifié Riddle comme étant du type
suicidaire, mais il aurait été le premier à admettre qu’il ignorait si un tel
type existait. Sans doute l’assassinat de sa fille, l’anéantissement de toutes
ses ambitions politiques et professionnelles et la campagne de calomnies
orchestrée contre lui dans la presse à scandale étaient-ils assez pour faire
basculer n’importe qui.


Mais même si c’était un suicide, Barry Clough avait encore à
rendre des comptes. Cette nuit, il jouirait de l’hospitalité du commissariat d’Eastvale
tandis que les enquêteurs et médecins légistes mobilisés par Burgess dans le
Sud feraient des heures supplémentaires pour poursuivre toutes les pistes qu’ils
avaient sur les meurtres de Charlie Courage et Andrew Handley. Avec un peu de
chance, dès demain Banks aurait quelque chose de plus substantiel à quoi le
confronter au cours de l’interrogatoire.


Il était neuf heures du soir quand une voiture s’arrêta et
que l’on vint frapper à sa porte. Intrigué, Banks alla voir qui c’était.


Rosalind Riddle se tenait là, dans le froid, habillée
simplement d’une jupe longue et d’un pull.


— Je peux entrer ? dit-elle. Quelle sale journée…  


Banks ne trouva rien à répondre. Il fit un pas de côté pour
la laisser entrer et referma la porte derrière elle. Elle lissa sa jupe et prit
place près du feu, en se frottant les mains.


— Le fond de l’air est frais. On aura peut-être du gel
cette nuit.


— Qu’est-ce que vous faites là ?


— Je deviens folle à rester là-bas… Charlotte est bien
venue me tenir compagnie, mais je l’ai renvoyée. Elle est bien gentille, mais
vous savez, on n’est pas si intimes. La maison paraît si vide, et je n’ai rien
à y faire. Mon cerveau fonctionne en boucle. J’ai à vous parler. C’est que… oh,
je ne sais pas… je regrette. Je n’aurais pas dû venir, peut-être…


Elle se leva pour partir.


— Non. Rasseyez-vous. Puisque vous êtes là. Vous buvez
quelque chose ?


Rosalind observa un silence.


— C’est bien sûr ?


— Oui.


— Bon. (Elle reprit sa place.) Merci. Je ne refuserais
pas un verre de vin blanc, si vous en avez.


— Je dois n’avoir que du rouge.


— Très bien.


— Et pas un grand cru.


Elle sourit.


— Ne vous en faites pas. Je suis peut-être snob pour
certaines choses, mais pas pour le vin.


— Bien.


Banks se dirigea vers la cuisine pour déboucher le merlot
bulgare de chez Marks & Sparks. Il se servit aussi un verre. Son petit
doigt lui disait qu’il en aurait besoin. Après avoir tendu son verre à
Rosalind, il s’assit en face d’elle. Elle avait visiblement fait un effort pour
être à son avantage, avec sa belle jupe grise et son pull Fair Isle, s’était
légèrement maquillée pour donner des couleurs à sa mine blafarde. Mais comment
dissimuler ses cernes bleuâtres et ses yeux rougis à force d’avoir pleuré ? C’était une femme
au bord du précipice qui s’accrochait par les ongles.


— Comment allez-vous ?
lui demanda-t-il, question qui paraissait stupide après ces épreuves, mais il n’avait
rien trouvé d’autre.


— Je… je suis… je ne sais plus. Je croyais être forte,
mais là… (Elle se frappa la poitrine.) C’est oppressé et brûlant. Il me semble
à tout instant que je vais éclater. (Ses yeux se remplirent de larmes.) C’est
quelque chose, vous savez, de perdre sa fille et son époux à une semaine d’écart.


Elle eut un rire dur, frappa du poing l’accoudoir du
fauteuil.


— Comment a-t-il osé me faire cela ? Comment a-t-il osé ?


— Que voulez-vous dire ?


— Il s’est sauvé loin de moi, non ? Et de quoi j’ai l’air,
moi ? D’une
garce froide et sans cœur parce que moi je suis encore vivante. Parce que je n’aimais
pas assez ma fille pour me tuer…


— Taisez-vous, dit Banks, se levant pour lui poser les
mains sur les épaules.


Il sentit ses spasmes tandis que son corps se libérait de sa
douleur et de sa colère.


Au bout d’un moment, elle leva les mains et le repoussa
doucement.


— C’est passé, dit-elle en s’essuyant les yeux. Désolée
de vous infliger ce spectacle, mais cela m’a tracassée toute la journée.  Ça revient sans arrêt. Je ne me
comprends pas. Je devrais éprouver du chagrin, souffrir… mais je ne ressens que
de la colère. Je le déteste  !
Je le déteste pour ce geste ! Et je me déteste de ressentir cela.


Banks ne pouvait que s’asseoir sans rien faire et la laisser
pleurer de nouveau. Il se rappela sa propre réaction quand il avait découvert
le cadavre de Riddle ; il avait été très en colère alors, avant que le
remords ne vienne à la place. Sale égoïste.


Quand la crise de larmes fut finie, il déclara :


— Écoutez, je ne puis prétendre connaître vos
sentiments, mais je me sens très mal moi aussi. Si j’étais arrivé plus tôt, je
l’aurais peut-être sauvé.


C’était encore plus lamentable que ses premiers mots, mais
il sentit qu’il devait ôter ce poids de sa poitrine.


Rosalind lui lança un regard perçant.


— Vous ?
Allons donc. Jerry était un homme très déterminé. Il voulait se tuer et y
serait arrivé, d’une façon ou d’une autre. Vous n’auriez rien pu faire, sauf
peut-être ajourner l’inévitable.


— Tout de même… je persiste à penser que si seulement
je n’avais pas différé ma visite. Si seulement…


— … vous ne l’aviez pas autant détesté ?


Banks détourna les yeux.


— Il y a de ça…


— N’y pensez plus. Jerry n’était pas un homme très
aimable. Même sa mort n’y change rien. Vos remords sont absurdes.


— J’ai réfléchi à ce qui aurait pu le pousser au
suicide, dit Banks après une courte pause. Je sais que vous m’avez dit qu’il était
déprimé depuis la mort de votre fille et toutes les retombées qui en ont
résulté, mais enfin, même tout cela ne semble pas suffisant en soi…


— Il était révolté par les ragots dans la presse.


Banks se tut. Il savait bien qu’il ne devait pas rapporter à
Rosalind les problèmes de son mari avec Barry Clough, mais il se sentait
redevable envers elle ;
il estimait aussi que cela lui permettrait de mettre la mort de son époux en
perspective. Il prit une profonde inspiration et déclara :


— Je suis allé dans un lieu appelé Scarlea House hier
après-midi. Vous connaissez ?


— De nom, oui. C’est un pavillon de chasse coté, non ?


— Oui. D’après le barman, votre époux y a dîné le
dimanche 6 décembre avec Barry Clough.


Rosalind pâlit.


— Barry Clough ?


— Oui. L’homme dont Emily partageait la vie à Londres.


— Je me rappelle son nom. Et vous me dites que Jerry a
dîné avec lui ?


— Oui. Vous êtes sûre que vous n’étiez pas au courant ?


— Non. Jerry ne m’en a jamais rien dit. Je savais qu’il
était sorti ce soir-là, oui, mais je croyais que c’était pour une réunion
politique. J’avais cessé de lui demander où il allait depuis longtemps. Comment
un journaliste a-t-il pu découvrir cela, d’ailleurs, même si c’est vrai ?


— Il ne savait pas, pour cette rencontre-là.
Souvenez-vous, l’article n’a fait aucune assertion directe ; tout était dans l’insinuation.
Il se peut même qu’un membre du personnel de Scarlea House – un serveur,
par exemple – ait parlé à un reporter mais refusé d’être cité comme une
source. Qui sait ?
Ces journalistes connaissent leur métier. Le fait est que ça s’est passé. Vous
ne vous en doutiez pas ?


— Non. Absolument pas.


Banks la croyait. Ne fût-ce que parce que Riddle n’aurait
pas été assez bête pour dire à sa femme qu’il dînait avec un homme soupçonné du
meurtre de leur fille.


— Votre époux m’a affirmé que Clough essayait de le
faire chanter. En utilisant Emily.


— Il n’aurait jamais accepté !


— Je crois que c’était son dilemme. Il était au
supplice. Sans doute le meurtre d’Emily l’avait-il dévasté, mais c’est cette
chose-là qui l’a fait craquer. Lui, un homme d’honneur, devant décider s’il
valait mieux tomber dans les mains d’un gangster ou laisser sa fille, et, par
extension, toute sa famille, être calomniée en public.


— Votre thèse, c’est qu’il ne savait pas s’il allait
céder ou non au chantage, et qu’il n’a pas pu se résoudre à prendre une
décision ?


— Possible. Mais avoir l’article dans le journal, il
semble qu’il avait déjà repoussé Clough, ou que ce dernier ait perdu patience…


— Si c’est ce Clough qui est derrière cet article.


— Qui d’autre ?


— Je l’ignore. (Rosalind se pencha en avant.) Mais si
tout ce que vous dites est vrai, il est incompréhensible…


— Que Clough ait tué Emily ?


— Oui.


— En effet. C’est aussi ce que disait votre mari, quand
je l’ai interrogé. Clough n’avait rien à y gagner. Je continue à le considérer
comme un suspect sérieux, mais je dois reconnaître que tout cela m’intrigue
fort.


— Qui, alors ?


— Je ne sais pas. J’ai l’impression d’être aussi
éloigné que possible de la solution.


— Qu’allez-vous faire de lui ?


— On ne le lâche pas. Il y a d’autres sujets sur
lesquels je veux l’interroger. Mais je dois vous prévenir : je n’ai guère
d’espoir de l’inculper de quoi que ce soit.


— Pourquoi pas ?


— Un homme comme lui ?
S’il peut faire chanter un directeur de la police, imaginez le reste, qui il
peut avoir dans sa manche. En outre, il ne fait jamais rien lui-même. Il
délègue, garde les mains propres. Même si, pour une raison qui nous échappe
encore, il était responsable du meurtre d’Emily, il aurait chargé l’un de ses
subordonnés, comme Andrew Handley ou Jamie Gilbert, de ce sale travail. Et il
est riche. Il peut donc s’offrir la meilleure des défenses.


— Parfois je regrette de ne pas avoir étudié le code
pénal, dit Rosalind, le regard brûlant. J’aurais aimé représenter le Ministère
Public.


Banks sourit.


— D’abord, il faudrait convaincre le Ministère qu’il
vaut la peine de le poursuivre, et c’est un effort herculéen en soi. En
attendant, l’assassin court toujours.


Rosalind prit une gorgée de vin. Au moins, elle ne fit pas
la grimace, ni ne recracha.


— Vous avez dû le comprendre, dit-elle, c’était surtout
entre nous un mariage de convenance. Il me donnait ce que je voulais et je ne
lui faisais pas honte en public. J’aime à croire que cela a même servi sa carrière.
En dehors de cela, chacun allait de son côté.


— Des aventures ?


— Jerry ?
Je ne crois pas. Pour commencer, il n’avait pas le temps. Il était marié à son
travail et à ses ambitions politiques. (Elle le regarda droit dans les yeux.)
Moi ?
Quelques-unes. Rien d’important. Toutes dans la discrétion. Et aucune
récemment.


Ils restèrent silencieux pendant quelques instants. Une
rafale de vent secoua la fenêtre mal ajustée à l’étage.


— Vous avez dit que vous vouliez me parler ? dit Banks.


— Oui. Cela n’a rien à voir avec le meurtre. Pardon. Je
ne voulais vous égarer en aucune façon. C’est seulement que… vous donniez l’impression
de penser que je vous cachais quelque chose.


Banks acquiesça.


— Oui, c’est ce que je crois. Depuis le début.


— Vous avez raison.


— Et maintenant, vous allez me le dire ?


— Il n’y a plus de raison de mentir, maintenant. Mais d’abord,
pourrais-je avoir un autre verre de vin ?


 


Ce soir-là, chez elle, Annie fit réchauffer un curry aux
légumes dans un bol et s’assit devant la télévision, dans l’espoir que les
images lui changeraient les idées. Pas de chance. Il n’y avait que des
émissions sur la nature, des actualités ou du sport, et rien de ce qu’elle
regardait n’avait le pouvoir de l’absorber ou de la distraire en quoi que ce
fût. Elle passa en revue sa maigre collection et caressa un instant l’idée de
se passer une vidéo consolatrice, Le Docteur Jivago ou Le Magicien d’Oz,
mais elle se sentait trop agitée pour se concentrer sur un film.


Quel salaud, songea-t-elle en faisant la vaisselle. Comment
pouvait-il lui faire ça ?
Peut-être était-ce elle qui avait laissé les choses se refroidir entre eux sur
le plan sentimental, mais cela ne lui donnait pas le droit de la traiter comme
une stagiaire à qui on ne peut se fier complètement. Elle savait que son acte n’était
pas répréhensible, techniquement parlant, mais c’était de la lâcheté doublée de
malhonnêteté. En tant que chef dans cette enquête, Banks avait bien le droit de
poursuivre telle ou telle piste, et d’abandonner telle ou telle autre. Manifestement,
dans le cas de sa nuit avec Emily Riddle, il savait exactement ce qui s’était
passé, et savait donc qu’il n’y avait pas à donner suite.


Il devait également savoir qu’il lui cachait quelque chose,
néanmoins, ou sinon il lui aurait dit toute la vérité la fois où il avait admis
être allé chercher Emily à Londres, puis avoir déjeuné avec elle le jour de sa
mort. Annie se rappelait lui avoir demandé si c’était bien tout ce qu’il avait
à lui dire, et il avait répondu oui. C’était donc un menteur.


Que faire ?
Question angoissante. Telles qu’elle voyait les choses, elle avait une
alternative. Elle pouvait, bien sûr, ne rien faire, se contenter de demander sa
mutation et laisser ce fiasco derrière elle. Solution séduisante, certes, mais
qui laisserait trop de choses en suspens. Elle n’avait que trop l’habitude de
ne pas vouloir voir la vérité en face et de lui tourner le dos. À présent que
le mot carrière avait commencé à reprendre un sens pour elle, après toutes ces
années d’un morne exil à Harkside où elle s’était bercée de l’illusion que tout
allait bien en ce monde, elle voulait reprendre le collier. Et de quoi
aurait-elle l’air en demandant sa mutation, alors que sa promotion se profilait
à l’horizon ?


D’un autre côté, elle pouvait affronter Banks et découvrir
ce qu’il avait à dire pour sa défense. Peut-être fallait-il lui accorder le
bénéfice du doute. Après tout, ce n’était pas comme si elle avait été encore
amoureuse de ce saligaud.


Mais elle savait déjà qu’il n’était pas innocent, qu’il s’agissait
simplement de savoir de quoi il était coupable. À quel point une
engueulade avec lui pourrait-elle compromettre ses chances d’être nommée
inspectrice ?
Elle ne le croyait pas rancunier, ne pensait pas qu’il se dresserait sciemment
en travers de sa route, mais tout avait des conséquences, surtout compte tenu
de leur ancienne liaison.


Abandonnant la télévision, elle fit ce qu’elle faisait
toujours quand elle se sentait troublée et incapable de conserver sa sérénité ; elle enfila à la
hâte son blouson en mouton retourné et partit faire un tour en voiture. La
destination n’avait pas d’importance.


La nuit était froide et elle poussa le chauffage à fond. Même
ainsi, elle mit un certain temps à se réchauffer. La brume se cristallisait sur
les arbres dépouillés ;
elle étincelait quand ses phares balayaient les branches et brindilles sur la
route de Harkside. Des flaques recouvertes de glace craquaient sous ses roues.


Elle franchit le pont étroit sur la rivière Rowan entre le
réservoir de Harksmere et celui de Linwood. Harksmere s’étendait, froid et
sombre, vers l’ouest, et au-delà se trouvait le réservoir de Thornfield, où les
vestiges de Hobb’s End étaient de nouveau sous les eaux. C’était là qu’elle
avait rencontré Banks pour la première fois, à la fin d’un été exceptionnellement
torride et sec. Il avait dégringolé la pente abrupte, l’air d’un touriste, et
elle l’avait intercepté au milieu du pont. Elle portait ses bottes rouges et
devait avoir une sacrée dégaine.


Il ne le savait toujours pas, mais Annie l’avait identifié
au premier coup d’œil – elle attendait sa venue –, mais, pour s’amuser,
elle l’avait défié sur le pont. Elle avait aimé son attitude. Il n’avait été ni
vieux jeu ni trop zélé, avait fait simplement allusion à Robin des Bois et
Petit Jean. Par la suite, il fallait bien admettre qu’elle ne lui avait pas
résisté longtemps.


Et maintenant il était son supérieur, et il lui avait menti.


Passée l’ancienne base aérienne, elle prit à gauche et se
dirigea vers la lande qui s’étendait sur plusieurs kilomètres sur les crêtes,
jusqu’à Swainsdale. Au-dessus d’elle, la pleine lune apparaissait derrière la
mince couche de nuages, et tout autour la terre était blanche de gel. Cette
beauté sinistre convenait à son humeur. Elle pourrait conduire pendant des
heures dans ce paysage lunaire et faire le vide en elle. Elle ne serait plus
rien que le conducteur flottant à travers l’espace – le volant, la voiture
n’étant que de purs prolongements de son être, comme si elle voyageait dans les
espaces intersidéraux.


Sauf qu’elle savait à présent où elle allait. Elle savait
que ce chemin, passant par la lande, descendait ensuite pour traverser le
village de Gratly, où vivait Banks.


Et elle savait qu’arrivée à la hauteur de son allée privée,
elle s’y engagerait.


 


Banks remplit de nouveau les verres et reprit sa place.


— Allez-y, dit-il.


Rosalind sourit.


— Aussi étrange que cela puisse paraître, dit-elle, je
n’ai pas toujours été l’épouse terne et convenable d’un haut fonctionnaire
terne et convenable de la police.


Banks fut très surpris par son sourire. Il y avait en lui
tant d’Emily, cette pointe de malice, ce côté « Attention les yeux ».


— On dirait le début d’une histoire, dit-il.


— C’en est un.


— Je suis tout ouïe.


— D’abord, il faut remonter un peu dans le temps.
Croyez-le ou non, mon père était pasteur. À la retraite à présent, bien sûr. J’ai
grandi dans le presbytère d’un petit village du Kent, enfant unique, et mon
enfance a été sans histoires. Je ne m’en plains pas. Je vivais comme les autres
gosses, j’étais heureuse. Mais c’était une existence sans surprise. Ennuyeuse,
même. Comme Philip Larkin décrit la sienne dans son poème. Puis, au milieu des
années soixante-dix – j’avais seize ans –, nous avons changé de
paroisse pour nous installer près d’Ealing. Oh, c’était un coin très sympathique
– pas de problèmes de violence comme dans les quartiers pauvres – et
les paroissiens étaient en général des citoyens respectueux des lois et d’une
honnête aisance.


— Mais ?


— Mais il y avait le métro. Vous n’imaginez pas quel
monde neuf et merveilleux il a ouvert à l’impressionnable gamine de seize ans
que j’étais.


Si, il l’imaginait. Quand il avait quitté Peterborough pour
Notting Hill à l’âge de dix-huit ans, sa vie avait changé à bien des égards. Il
avait rencontré Jem dans le couloir desservant son studio, pour commencer, et
avait rôdé dans le milieu de la scène musicale des années soixante – qui
se prolongeait jusqu’au début des années soixante-dix – appréciant la
musique plus que les drogues. Il y avait à Londres une frénésie, des vibrations
qui manquaient à Peterborough, et plus encore sans doute à un presbytère du
Kent.


— Laissez-moi deviner : la fille du pasteur a fait
la bringue ?


— Je suis née en 1959. C’est en novembre 1975 que nous
avons déménagé. Tandis que tout le monde écoutait Queen, Abba et Hot Chocolate,
mes amis et moi prenions le métro pour aller écouter en ville les Sex Pistols.
C’était tout au début, avant qu’ils soient connus. Ils venaient de donner leur
premier concert, le 6 novembre au Saint Martin’s Collège of Art, et l’une
de mes camarades de classe y était. Elle n’a pas parlé d’autre chose pendant
des semaines. La fois d’après, elle m’a emmenée. Ç’a été fantastique.


Punk. Banks se rappelait cette époque. Plus âgé que
Rosalind, il se reconnaissait plutôt dans la musique des années soixante que
dans celle des années soixante-dix. Quand il habitait Londres, ses préférés
étaient les Pink Floyd, Led Zeppelin et les petits groupes de blues qui
semblaient se former et se scinder avec une déconcertante régularité. Pourtant,
il avait réagi à l’agressive énergie d’une certaine musique punk – surtout
les Clash, de loin le haut du panier, à son avis – mais pas au point d’acheter
leurs disques.


De plus, policier stagiaire en ce temps-là, il avait
expérimenté de près la violence des punks, et cela avait contribué à le
dégoûter.


— Très vite, continua Rosalind, s’échauffant à revivre
ses souvenirs, je me suis mise dans le bain. Le « look ». La musique.
  L’attitude. Tout. Mes
parents ne me reconnaissaient plus. On allait voir les Clash, les Damned, les
Stranglers, les Jam. Surtout dans de petits clubs. On se jetait les uns contre
les autres, on se crachait mutuellement dessus. On se teignait les cheveux dans
des couleurs bizarres. On portait des vêtements déchirés, des épingles à
nourrice aux oreilles et…


Elle s’interrompit pour retrousser sa manche. Son bras était
constellé de marques blanches plus ou moins rondes, comme de vieilles
cicatrices.


— On s’écrasait sur soi des cigarettes.


Banks haussa un sourcil.


— Comment avez-vous expliqué tout cela à votre époux ?


— Il n’a jamais été aussi curieux. Je lui ai dit que c’était
une vieille brûlure.


— Continuez.


— Vous ne pouvez pas savoir combien c’était grisant
après une enfance ennuyeuse et confinée dans un village du Kent. On était
vraiment déchaînés. Bref, pour abréger, j’avais dix-sept ans quand je me suis
retrouvée enceinte. Peu importe l’identité du père ; il s’appelait Mal, et il avait
disparu depuis longtemps quand je m’en suis aperçue… C’est arrivé dans un
studio exigu, après un concert des Sex Pistols au 100 Club, l’été 1976. Voilà
pourquoi je n’ai rien dit à Jerry. Il était terriblement prude, vous le savez.
J’ignore s’il a réellement cru que j’étais vierge quand on s’est mariés, mais
lui en tout cas l’était. S’est-il jamais douté… Qui sait ? Moi je n’ai rien dit. 


Banks se rappelait le 100 Club. Situé dans Oxford Street,
cet établissement se trouvait dans son secteur et il était descendu plus d’une
fois dans cette cave aux allures de grotte pour tenter d’interrompre des
bagarres et aider à expulser des clients turbulents. C’était devenu un club de
jazz quelques années plus tard.


— Je peux comprendre pourquoi vous ne vouliez pas qu’il
sache. Même à notre époque, certaines personnes conservent des préjugés
dépassés, et je ne serais guère surpris si Jimmy… enfin, monsieur Riddle, était
dans ce cas-là. Mais pourquoi cela a-t-il encore de l’importance aujourd’hui ?


— Il savait que vous l’appeliez « Jimmy », vous
savez.


— Ah bon ?
Il n’en a jamais rien dit.


— Il s’en fichait. Une chose pareille, ça ne l’embêtait
pas, ça n’avait pas le moindre intérêt pour lui. Il était étrangement
imperméable à la critique ou aux moqueries. Il n’avait pas tellement le sens de
l’humour, vous savez. Bref, je ne vous ai pas encore tout raconté. Vous allez
voir pourquoi c’est important.


Elle se pencha et joignit les mains sur les genoux. Quand
elle reprit la parole, elle chuchotait presque, comme si elle soupçonnait qu’on
écoutait aux portes.


— J’ai d’abord songé à l’avortement, mais… je ne savais
pas trop comment m’y prendre, si vous pouvez croire ça. Une vraie punk cent
pour cent, enceinte, mais j’étais restée toujours une fille de la campagne à
bien des égards. Et puis, il y avait mon fond d’éducation religieuse. Tout bien
considéré, je n’avais pas le cran de faire face toute seule et le garçon, eh
bien, il avait disparu depuis longtemps. Mon père est un brave homme. Toute sa
vie, il a prêché la charité chrétienne.


— Vous vous êtes donc tournée vers vos parents ?


— Oui.


— Et ?


— Ils l’ont bien pris, en fin de compte. Ils étaient
bouleversés, naturellement, mais ils ont été très bons avec moi. Ils m’ont
persuadée de ne pas interrompre ma grossesse, bien sûr, comme je l’avais prévu.
Papa n’est pas pour l’avortement. Il n’y a pas que les catholiques, vous savez.
Bref, on a fait comme au temps jadis. Un petit séjour chez une tante quelconque
à Tiverton pour les derniers mois, quand ça a commencé à se voir, une adoption
rapide, et ce fut comme si rien ne s’était passé. Entre-temps, si j’étais
guérie des punks, tant mieux.


— L’avez-vous été ?


— Guérie des punks ?


— Oui.


— À l’époque où j’ai accouché, j’allais passer mon bac.
C’était en 1977. Je ne sais pas si vous vous rappelez, mais le punk était
devenu un mouvement très en vogue et les groupes importants avaient tous signé
avec de grandes maisons de disques. Toute cette scène était devenue très commerciale.
N’importe qui en parlait, adoptait le look. Ce n’était plus pareil. Ils n’étaient
plus à nous. En outre, j’étais plus vieille et plus sage. J’étais mère, même si
je ne « pratiquais » pas… Oui, j’étais guérie. J’ai passé l’été à la
maison puis en octobre je suis allée à la fac de Bath pour étudier la
littérature anglaise, devenir une intellectuelle snob, et je me suis branchée
sur la nouvelle vague, que j’avais toujours préférée en secret, d’ailleurs.
Elvis Costello, Talking Heads, Roxy Music, Télévision, Patti Smith. De la
musique pour étudiants des beaux-arts. J’ai fait un an en Lettres, puis je me
suis mise au droit.


— Ce n’est pas tout, n’est-ce pas ?


— Non, en effet.


— L’enfant ?


— Comme vous le savez, il est désormais parfaitement
légal de rechercher ses parents naturels. Je comprends cela, mais je dois dire
que dans bien des cas il n’en résulte que du malheur.


— Dans votre cas ?


— Elle m’a trouvée sans trop de mal. En janvier
dernier.


La nouvelle loi est entrée en vigueur en 1975, avant sa
naissance, je ne vous apprends sans doute rien. Cela signifie qu’elle n’a même
pas eu à aller consulter un conseiller psychologique avant de faire sa demande
à l’État Civil. J’étais toujours sur les fiches. Un jour, elle est entrée tout
simplement dans mon bureau. Elle n’a pas mis longtemps à comprendre que j’étais
terrifiée à l’idée que mon mari apprenne… Je ne sais pas ce qui se serait
passé. C’était déjà assez dur d’avoir à endurer sa pudibonderie et sa jalousie,
et d’avoir dû lui cacher la vérité pendant toutes ces années, mais en plus cela
arrivait au moment où sa carrière politique prenait tournure. Je voulais en
être. Aller à Westminster. Jerry a toujours été un ardent défenseur de la
famille, et toute menace d’un scandale privé – l’épouse du directeur de
la police est une ex-punk, l’enfant de l’amour vous dit tout – aurait
tout gâché. Du moins, je le croyais.


— Qu’a-t-elle fait ?


— Elle m’a demandé de l’argent.


— Votre propre fille vous a fait chanter ?


— Le terme est un peu fort. Elle m’a demandé de l’aide
de temps en temps.


— Aide financière ?


— Oui. Cela dit, je lui devais bien ça, non ? Apparemment, elle
n’avait pas mené une vie de rêve chez ses parents adoptifs. Ils n’avaient pas
été des parents très convenables, selon elle, même si elle ne m’a jamais donné
de détails sur la question, et ils n’étaient pas très riches. Puis ils ont péri
dans un incendie juste après sa seconde année d’université et elle s’est
retrouvée seule. Elle était en dernière année de fac quand elle est venue me
voir, toute aide était donc la bienvenue. Ce n’était pas bien grave.


— Vous a-t-elle jamais menacé de révéler la vérité à
votre mari si vous ne payiez pas ?


— Oui. Elle l’a laissé entendre.


— Et vous avez continué à acheter son silence ?


Rosalind détourna les yeux.


— Même après la fin de ses études ?


— Oui.


— C’est du chantage. Allez-vous me dire qui c’est ?


— Est-ce important ?


— Ça se pourrait.


Rosalind but un peu de vin, et dit :


— C’est Ruth. Ruth Walker.


Banks faillit en avaler de travers.


— Ruth Walker est votre fille ? La demi-sœur d’Emily ?


Rosalind acquiesça.


— Seigneur ! Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus
tôt ?


— Je n’en voyais pas l’intérêt.


— C’était à moi d’en juger. Emily était-elle au courant ?


— Je ne le croyais pas.


— Expliquez-vous.


— À ma connaissance, à l’époque, elles ne s’étaient
rencontrées qu’une seule fois. Ruth avait pris l’habitude de venir me voir au
bureau. C’est là qu’on… que se passaient les transactions. Croyez-le ou pas, je
n’avais même pas son adresse, j’ignorais où elle habitait, sauf qu’elle m’avait
dit avoir grandi à Salford. Un jour – à Pâques, me semble-t-il –
Emily était là. Elle était venue me taper pour aller faire du shopping. Ruth
est entrée. Je lui ai présenté ma fille en déclarant que Ruth était là pour
nous renseigner sur un nouveau système informatique. Elles ont bavardé un peu,
sur la musique, l’école qu’Emily fréquentait, et ainsi de suite. Une
conversation assez convenue. Ce fut tout. Du moins, c’est ce que je croyais…


— Donc, Emily ne savait pas qui était vraiment Ruth ?


— C’était ce que je croyais.


— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?


— Après son retour… après que vous l’avez ramenée chez
nous, le téléphone a sonné un jour. C’était Ruth. Je croyais qu’elle voulait me
parler. J’étais en colère parce que je lui avais bien dit de ne pas me joindre
à la maison, mais elle a demandé à parler à Emily.


— Et ?


— Par la suite, j’ai interrogé Emily à ce sujet. Elle m’a
dit que Ruth l’avait souvent contactée à la pension, qu’elle-même était allée
une fois en week-end à Londres et avait logé chez elle. Elles étaient devenues
amies.


— Ainsi, Emily savait que Ruth était sa demi-sœur ?


— Oui.


— Quelle fut sa réaction ?


— Vous la connaissiez. Elle a trouvé ça cool que sa
mère ait un passé secret. Elle m’a promis de ne rien dire. Elle savait fort
bien comment réagirait son père.


— Vous l’avez crue ?


— En gros, oui. Emily n’était pas malveillante, quoique
imprévisible. Vous savez, à son âge, je n’étais guère différente. Si nous
avions été de la même génération, qui sait, nous aurions pu être amies.


— J’imagine les ravages que vous auriez causés.


Rosalind sourit de nouveau – le sourire d’Emily.


— Oui.


— Elle savait, pour le chantage ?


— Grands dieux, non ! Du moins, elle n’en a jamais
rien dit. Et je doute que ce soit quelque chose dont Ruth lui aurait parlé.
Emily était très entêtée et irresponsable, mais honnête au fond. Je ne la vois
pas fermer les yeux sur ce trafic si elle en avait été informée.


C’était logique. Mais si Emily avait découvert la vérité
toute seule ?


— Pourquoi me dire tout ceci maintenant ? dit-il.


Rosalind haussa les épaules.


— Pour de nombreuses raisons. La mort de Jerry. C’est
vous qui l’avez trouvé. Vous qui avez ramené Emily. Vous savez, pour le
meilleur et pour le pire, vous avez fait partie de nos vies dernièrement. Il
fallait que je me confie à quelqu’un et vous étiez le seul à qui j’aie pensé. N’est-ce
pas pitoyable ?
Depuis le retour d’Emily, j’étais torturée par le besoin de vous l’avouer, mais
je ne pouvais prendre ce risque. Pas tant que Jerry était vivant. Je sais que
vous ne l’appréciiez pas, mais je sais aussi que vous autres policiers vous
serrez les coudes. Et souvent ce que vous découvrez se retrouve fiché. Je ne
dis pas que vous auriez fait quoi que ce soit, mais…


— Les murs ont des oreilles ?


— Quelque chose comme ça.


— Et maintenant ?


— Maintenant, ça n’a plus d’importance, n’est-ce pas ? Plus rien n’a d’importance.
Ma colère mise à part, je me sens vide.


Elle reposa son verre et se leva.


— Bon, je me sauve. J’ai dit ce que j’avais à dire.
Merci de m’avoir écoutée.


 


Annie était sur le point de tourner à gauche dans l’allée de
Banks, juste avant le pont de Gratly, quand une automobile sortit comme une
flèche en marche arrière et vira dans sa direction si vite qu’elle dut écraser
la pédale de frein pour éviter la collision. La voiture se dirigea vers
Helmthorpe en descendant la colline à vive allure.


Le cœur battant, elle prit à gauche et monta lentement jusqu’à
la fermette de Banks. Elle le voyait se découper sur le seuil de sa porte
ouverte, en chemise et en jean en dépit du froid.


Elle stoppa devant la maison et mit pied à terre.


— Qu’est-ce que tu fous là ? lança Banks.


— Charmant accueil. Je peux entrer ?


Il s’effaça.


— Tant qu’à faire… C’est la mode !


Elle était venue dans l’idée de l’attaquer billé en tête, s’étant
donné du courage pendant tout le trajet, mais la poussée d’adrénaline consécutive
à l’accident évité de justesse et le ton cavalier de Banks l’avaient coupée
dans son élan. Une fois entrée, elle prit un fauteuil. Il était encore chaud de
la présence du visiteur mystère.


— Que puis-je pour toi ?
dit Banks, refermant la porte et allant alimenter le feu.


— Tu peux me servir à boire, pour commencer. (Elle
désigna du menton la table basse.) Ce vin-là fera l’affaire.


Banks alla lui chercher un verre à la cuisine et la servit.


— Qui était-ce ?
dit-elle en le prenant.


— Qui ?


— La personne qui vient de s’enfuir comme si elle avait
le diable aux trousses.


— Ah, elle. Rosalind Riddle.


— Une amie à toi ?


— Travail.


— Travail ?
Oh, je comprends pourquoi tu ne voulais pas m’en parler, alors. Après tout, je
ne suis que ton adjointe.


— Arrête tes sarcasmes. Ça ne te va pas. Bien sûr que j’allais
t’en parler.


— Comme tu me parles de tout ?


— Comment cela ?


— Oh, tu vois très bien ce que je veux dire…


— Mais encore… ?


— Rosalind Riddle, c’est le boulot, comme sa fille c’était
le boulot, hein ?


— Je ne te suis pas. Qu’es-tu en train d’insinuer ?


— Je n’insinue rien.


Elle lui apprit qu’en feuilletant des documents, elle était
tombée sur une référence à l’hôtel cinquante-cinq.


— Pas de suite à donner, c’est ce que Winsome m’a dit.
Je me suis alors demandé pourquoi je n’avais été mise au courant de rien. J’ai
appelé l’hôtel, et là boum ! qui a passé la nuit dans la même chambre il y
a un mois ?


Banks garda le silence ; il se contenta de contempler
les flammes d’un air penaud.


— Qu’y a-t-il ?
poursuivit Annie. Tu as avalé ta langue ?


— Je ne vois pas pourquoi je devrais te rendre des
comptes.


— Ah, tu ne vois pas ?
Je vais te dire pourquoi. Parce qu’il y a eu meurtre, voilà pourquoi. Emily
Riddle a été assassinée la semaine dernière, tu as oublié ?


Tout en parlant, Annie sentait les braises de sa colère se
raviver.


— Après ce que je viens de découvrir, je ne crois pas
que tu sois encore apte à t’occuper de cette affaire, mais je suis ton adjointe
et tu aurais au moins pu avoir la courtoisie de me dire la vérité sur ta
relation avec la victime.


— Il n’y avait rien.


— Menteur.


— Annie, il n’y…


— Menteur.


— Tu vas me laisser parler ?


— Si c’est pour me dire la vérité.


— C’est la vérité.


— Menteur.


— D’accord. J’aimais bien Emily. Et alors ? Je ne sais pas
pourquoi. C’était une enquiquineuse mais je l’aimais bien. C’est tout. Plus
comme une fille qu’autre chose. Cela n’a pas été plus loin. Ma mission était de
la retrouver à Londres. Elle s’est mise dans une situation délicate au cours d’une
soirée, et a jugé bon de venir à mon hôtel. Je lui avais donné l’adresse, pour
qu’elle puisse me joindre si elle avait décidé de rentrer à la maison. Elle
avait peur, était seule, et elle est venue me voir. C’est aussi simple que
cela.


— Quelle situation délicate ?


Banks lui raconta l’incident avec Andy à la fête.


— Et tu n’as pas jugé utile de partager cette
savoureuse info avec moi, ton adjointe ? Je n’en reviens pas. Qu’est-ce
que tu me caches, encore ?


— Rien, Annie. Je sais que c’était mal de ma part, mais
tu comprends quand même que j’avais peur que ce soit mal interprété ?


— Emily Riddle se pointe dans ta chambre à trois heures
du matin et y passe le reste de la nuit, et tu crains que ce soit mal
interprété. Oui, je comprends très bien ton point de vue.


— Tu ne crois tout de même pas… ?


— Que suis-je censée croire ? Dis-le-moi. Tu passes la nuit à l’hôtel
avec une petite salope libidineuse, et tu veux que je pense qu’il ne s’est rien
passé ? Tu me crois née de la dernière pluie ?


— Emily Riddle n’était pas une salope.


— Oh, toutes mes excuses ! Très chevaleresque de
prendre la défense de la pauvre demoiselle en détresse.


— Annie, elle est morte. Tu pourrais au moins lui
témoigner…


— Quoi ?
Un peu de respect ?


— Oui.


— C’est du respect que tu lui témoignais quand tu as
couché avec elle dans cette chambre ?


— Annie, je te le répète : je n’ai pas couché avec
elle.


— Et moi je ne te crois pas. Oh, peut-être que tu avais
seulement l’intention de la consoler, de lui faire un petit câlin, de lui dire
que tout était arrangé, mais d’après ce que je sais d’elle, et ce que je sais
des hommes, je doute que c’en soit resté là.


— Je ne l’ai jamais touchée.


— Tu aurais dû lui prendre une chambre à part.


— J’allais le faire, quand elle s’est endormie dans mon
lit.


— Mon œil.


— C’est vrai. Elle était défoncée. C’est exactement
ainsi que cela s’est passé.


— Et toi ?
Où étais-tu ?
Je connais ces chambres. Elles ne sont pas très vastes.


— Dans le fauteuil, près de la fenêtre. J’ai écouté de
la musique au casque, puis j’ai passé le reste de la nuit à l’écouter ronfler
tout en tâchant de m’endormir, si tu tiens à le savoir.


Annie se tut. Elle s’efforçait de découvrir s’il disait ou
non la vérité. Elle avait tendance à le croire, mais n’avait pas l’intention de
le laisser se tirer d’affaire aussi facilement. Même si elle en souffrait, le
fait que Banks ait, ou non, couché avec la victime n’était pas le réel
problème. Il pouvait passer la nuit avec qui ça lui chantait, fût-ce une fille
de seize ans. Annie n’avait aucun droit sur lui. L’essentiel, c’est qu’il lui
avait caché un élément d’information capital, comme il l’avait déjà fait dans
le cadre de cette enquête, et elle avait de plus en plus de mal à lui garder sa
confiance.


— En tout cas, continua Banks, tu as un sacré toupet de
m’accuser de saloper le boulot.


Annie se raidit.


— Comment cela ?


— Et toi ?
Tu crois vraiment que tu as fait ta part dernièrement ?


Annie vacilla sous cette accusation.


— J’ai eu quelques problèmes, c’est tout. Je m’en suis
expliquée. Des problèmes personnels.


— Quelques problèmes ?
C’est comme ça que tu qualifies le fait de filer coucher avec l’inspecteur
Dalton dès que j’ai le dos tourné ? Ne crois pas que je n’ai pas remarqué.
Je ne suis pas idiot.


Annie se jeta en avant et le gifla avec force. Elle vit qu’il
accusait le coup et recula, rougissante. Des larmes brûlantes débordaient de
ses yeux.


— Pardon, dit-il. Je ne voulais pas être aussi dur.
Mais tu dois admettre que c’était assez flagrant. Comment pensais-tu que je le
prendrais ?


Annie sentit le sang affluer dans ses veines et son cœur
cogner contre ses côtes, plus fort et plus vite que lorsque la voiture avait
failli la percuter. Elle se tut pendant ce qui lui parut une éternité, prenant
de lentes inspirations calculées, s’efforçant de se calmer, de se débarrasser
de la panique et de la rage qui s’étaient emparées d’elle. Quand enfin elle
prit la parole, sa voix n’était presque plus qu’un murmure.


— Imbécile. Pour ton information, sache que l’inspecteur
Dalton est l’un des hommes qui m’ont violée. Mais que cela ne te trouble pas.
Je m’en vais.


Elle fit mine de se lever.


— Merde, Annie ! Non, ne pars pas. Je t’en
supplie.


Il lui attrapa le poignet. Elle contempla sa main, puis se
rassit, vidée de toute sa hargne. Banks remplit de nouveau les verres.


— Les mots me manquent, dit-il. Je me sens vraiment
bête. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


— Quoi, par exemple ?
Tu voulais que je vienne pleurer dans le giron du patron pour ma première
semaine de travail ?


— Tu aurais pu dire : voici l’homme qui m’a
violée. Est-ce lui qui a effect…


— L’un des deux autres. Mais il l’aurait fait, si je
lui avais laissé une chance. Je considère qu’ils sont tous les trois coupables
de la même façon.


— Tu aurais dû me le dire. Tu savais que je
comprendrais.


— Et qu’aurais-tu fait ?
Tu serais allé exercer tes biceps de mec ?
Tu l’aurais dérouillé ?
Vous auriez fait un concours à qui pisse le plus loin ? Non, merci. C’était
mon problème. J’ai préféré le régler toute seule.


— On dirait que tu as réussi.


— Il est encore en vie, non ?


Banks sourit.


— Annie, tu n’es pas seule.


— Cela prouve que tu connais mal la vie. Il n’y avait
personne pour m’aider quand je me suis fait violer.


— Mais maintenant je suis là.


Annie le regarda et se sentit fléchir.


— Je n’y arrive pas, dit-elle, secouant la tête.


— Annie, je suis désolé. Que veux-tu que je te dise ?


— Cela n’a pas d’importance.


— Si. J’avais vu combien la situation était tendue
quand Dalton et toi étiez en présence et j’ai mal interprété la situation. Je
croyais qu’il y avait quelque chose entre vous.


— C’était le cas. Mais pas ce que tu croyais.


— Je le sais à présent. Et je te demande pardon. J’aurais
dû avoir confiance en toi.


Annie émit un son qui était entre le reniflement et le rire.


— Comme moi j’ai eu confiance en toi ?


— J’étais jaloux. En plus, je ne t’avais pas donné
beaucoup de raisons de me faire confiance. Je me suis trompé sur toute la
ligne.


— Tu peux le dire.


— Je te donne ma parole qu’il n’y a rien eu entre Emily
et moi, à part le fait qu’elle s’est évanouie dans ma chambre. Qu’y faire ? Le lendemain, je
suis allé lui acheter des vêtements et on est rentrés par le train.


— Tu es resté réellement assis dans un de ces horribles
fauteuils d’hôtel, à écouter ton Walkman ?


— Et à fumer.


— Et à fumer, bien sûr.


— Oui.


— Puis tu as voulu dormir, mais ses ronflements t’en
ont empêché ?


— Ça, plus le vent et la pluie.


— Plus le vent et la pluie.


Il avait l’air si grave qu’elle ne put se retenir :
elle éclata de rire. Le fait est qu’elle ne se représentait que trop bien la
scène. Il parut vexé.


— Pardon, Alan. Je te demande pardon. Personne n’aurait
pu raconter une histoire aussi bête si ce n’était pas la vérité.


Banks fronça les sourcils.


— Alors tu me crois, maintenant ?


— Je te crois. Je regrette que tu ne te sois pas
exprimé plus tôt. Toutes ces feintes…


— Des deux côtés.


— Oh, non ! Moi je ne t’ai pas trompé. C’est toi
qui as mal interprété la situation.


— Mais tu me cachais quelque chose.


— Cela ne regardait que moi. Rien à voir avec l’affaire,
à la différence de ta relation avec Emily Riddle. Ainsi, tu l’aimais bien ?


— Je ne sais pas. Je ne crois pas que j’aurais supporté
sa présence très longtemps. Elle pouvait être épuisante. Parlant sans arrêt. Et
caractérielle avec ça ! Mais oui, je l’aimais bien.


Annie pencha la tête et lui adressa un sourire contraint.


— Tu es drôle, toi. Tu as un côté très rangé, et aussi
un côté bohème.


— C’est une bonne chose ?


— Plutôt. Mais je tiens à ce que tu saches que ça m’agace
énormément de ne pas être prise au sérieux dans mon travail. Tu vas devoir te
faire pardonner.


— Je suis désolé. C’est vrai, je regrette. Cela m’était
difficile, étant donné notre aventure, et comme je pensais que toi et Dalton…
Ce n’est pas comme si je n’éprouvais pas pour toi…


Le cœur d’Annie fit un bond dans sa poitrine.


— Comme si tu n’éprouvais pas quoi ?


— Quelque chose.


Le feu pâlissait et le fond de l’air était froid. Banks
regarda Annie et elle sentit se réveiller des sentiments qu’elle avait feint d’ignorer
depuis leur rupture. Il ramassa un morceau de tourbe.


— Tu restes ? dit-il. J’en remets ? Il fait
frisquet.


Annie lui lança un regard grave, puis se mordilla la lèvre,
lui tendit la main, celle-là même qui l’avait giflé, et dit :


— OK, mais on va devoir beaucoup parler.
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Annie s’arrêta sur le parking réservé au personnel de la
caserne en brique rouge de Salford, à onze heures trente, après avoir passé
plus d’une heure à rouler au pas sur la M62 et s’être perdue dans le centre de
Manchester. Un poids lourd s’était retourné à l’un des embranchements près de
Huddersfield et le trafic était perturbé jusqu’à l’intersection avec la M1. Le
temps n’arrangeait rien. Après le coup de gel de la nuit, les routes étaient
verglacées malgré le soleil radieux qui faisait scintiller les pare-brise et
les ornements des capots.


La caserne des pompiers se dressait sur une grande voie de
communication près d’un lotissement composé de modestes pavillons jumelés où
Ruth Walker avait grandi. Banks avait dit à Annie que Ruth était la fille de
Rosalind Riddle. Ruth lui avait servi un tas de mensonges, avait-il ajouté, et
il voulait en savoir plus sur son passé, y compris sur l’incendie où ses
parents avaient trouvé la mort dix-huit mois plus tôt. Il avait été facile de
trouver l’adresse via le Corps de Sapeurs-pompiers de Salford, qui était la
première escale d’Annie. Le capitaine, George Whitmore, s’était dit disposé à
lui parler.


Les pompiers étaient occupés à jouer aux cartes dans une
vaste salle située au-dessus des camions rutilants. L’endroit sentait la sueur,
la lotion après-rasage et l’essence. Drôles de gens, les pompiers, avait
toujours pensé Annie. Quand tout allait bien, ils n’avaient strictement rien à
faire, tout comme la police n’aurait rien eu à faire si personne n’avait
enfreint la loi. Annie en avait connu un à Saint-Ives qui passait son temps, en
service, à écrire des romans-westerns sous pseudonyme, les vendant à un éditeur
américain au rythme d’un par mois. Elle était aussi sortie avec un pompier qui
gérait un service de nettoyage de moquettes pour arrondir ses fins de mois,
tandis qu’un de ses copains avait une société de taxis. Tous semblaient avoir
trois ou quatre boulots en même temps. Bien sûr, les incendies sont aussi
inévitables que les infractions et, au moment crucial, personne ne nierait l’héroïsme
des pompiers. Et n’en déplaise aux férus du « politiquement
correct », à ceux qui réclamaient un recrutement accru de femmes dans ce
métier, qu’on les appelât Ingénieurs du Contrôle des Combustions ou Unités de
Suppression des Flammes, la vérité de leur mission était résumée dans la
dénomination qui avait toujours été, et serait à jamais la leur : sapeurs-pompiers.


— Monsieur Whitmore est-il là ? demanda-t-elle à l’un des joueurs.


Il la jaugea du regard, sourit comme s’il se croyait sexy,
et indiqua la direction du pouce.


— Le bureau est au fond.


Elle sentit ses yeux sur son postérieur tandis qu’elle s’éloignait,
entendit un murmure, puis des rires. Elle songea à se retourner pour faire un
commentaire sur leur puérilité mais décida que ça n’en valait pas la peine.


George Whitmore était un homme sympathique, bon enfant, aux
cheveux gris coupés ras, proche de la retraite d’après les apparences. Il avait
des photos de sa famille, y compris de ses petits-enfants, sur son bureau.


— C’est vous qui avez téléphoné, n’est-ce pas ? dit-il en la
priant de s’asseoir.


— Oui.


— Eh bien, j’aurais sans doute dû vous prévenir que
vous alliez faire un long trajet pour rien.


Annie lui sourit.


— Qu’importe. C’est bon de sortir du bureau de temps en
temps. (Elle prit son calepin.) Vous vous rappelez l’incendie chez les Walker ?


— Oui. Je faisais partie de l’équipe à l’époque, avant
que mon tour de reins me confine à des tâches administratives, il y a un an.


— Vous étiez sur place ?


— Oui. C’est arrivé… oh, vers trois ou quatre heures du
matin, ou un peu plus tard. Je peux vérifier l’heure exacte si vous voulez.


— Peu importe pour le moment. Vos impressions
suffiront.


Il se tut et fronça les sourcils.


— Si la question ne vous dérange pas, qu’est-ce que la
police cherche à savoir maintenant, après tout ce temps ?


— Simple contrôle de routine.


— Parce qu’il n’y avait rien de bizarre dans ce
sinistre.


— Je crois savoir qu’il n’y a pas eu d’enquête
policière ?


— Non, pas au-delà de ce qui est requis par la loi et
la compagnie d’assurances. Il n’y avait pas de raison.


— Quelle fut la cause de l’incendie ?


— Une cigarette mal éteinte à côté du divan.


Encore un exemple qui prouve que le tabac nuit à la santé,
songea Annie.


— Et vous avez exclu l’incendie criminel ?


Whitmore opina.


— D’emblée. Il n’y avait aucun indice d’effraction, rien
n’avait été dérangé pour commencer. Pas de preuve non plus qu’on ait utilisé de
l’essence et, franchement, personne ne pouvait en vouloir aux Walker.


— Vous les connaissiez ?


— Seulement de loin. On se saluait. Ils étaient
catholiques pratiquants. Tout le monde le savait. Moi-même je ne suis pas très
croyant. Mais au dire de tous, c’étaient de bonnes gens, très pieux. Leur fille
aussi était gentille. La pauvre a sauvé sa peau de justesse.


— Ruth ?


— Oui. Ils n’avaient qu’un enfant.


— Que s’est-il passé à partir du moment où l’alarme a
été déclenchée ?


— Ils n’avaient pas de détecteur de fumée. Sinon, ils
seraient sans doute encore en vie. Un voisin a vu la fumée et les flammes et
nous a appelés. Quand on est arrivés, presque tout le quartier était dans la
rue. Voyez-vous, une cigarette peut se consumer pendant des heures et générer
une énorme chaleur. Quand ça prend, tout s’embrase. L’incendie avait pris
alors, et il nous a fallu une heure environ pour l’éteindre complètement. Au
moins, on a empêché qu’il s’étende.


— Où était Ruth à ce moment-là ?


— On l’avait emmenée à l’hôpital. Elle avait sauté
juste à temps par la fenêtre de sa chambre. Fracture de la cheville et
dislocation de l’épaule.


— Vilain, ça.


— La cheville, c’était le plus grave. Fracture ouverte,
apparemment. Elle a mis des semaines avant de pouvoir remarcher sans béquilles
ni canne. Bref, ce n’était rien à côté du sort de ses parents. Elle, elle a eu
de la veine. Il avait plu dans la soirée, et la terre était meuble, sinon elle
aurait pu se faire d’autres fractures.


— Comment ses parents ont-ils péri ?


— Asphyxie. C’est ce que l’autopsie a révélé. Ils n’ont
même pas eu le temps de sortir du lit. Ruth avait inhalé de la fumée aussi,
avant de sauter, mais pas assez pour en pâtir. Après une réoxygénation elle a
récupéré.


— Comment se fait-il qu’elle ait eu le temps de sauter,
et pas ses parents ?


L’homme haussa les épaules.


— Questions de réflexes. Elle avait pour elle sa
jeunesse. En plus, sa chambre se trouvait en façade, et le feu faisait rage à l’arrière.
Ses parents étaient sans doute déjà morts quand elle a sauté.


— Avez-vous autre chose à me dire ?


— Je crois que c’est tout. Je vous avais bien dit que
votre voyage était inutile.


— Oh, vous savez ce que c’est. La maison a été
complètement détruite ?


— Assez. À l’intérieur, en tout cas.


— Et aujourd’hui ?


— Quelqu’un l’a rachetée et restaurée. À la voir, on ne
devinerait jamais qu’elle fut le cadre d’une tragédie.


Annie se leva.


— Où est-ce exactement ?


— Vous descendez la route principale, vous tournez à
gauche au prochain feu et c’est la seconde rue à droite.


— Merci beaucoup.


Annie quitta le petit bureau et repassa devant les joueurs
de cartes. Cette fois l’un d’eux la siffla. Elle eut un sourire intérieur. C’était
plutôt agréable, en fait. Se faire siffler quand on a plus que la trentaine.
Elle le dirait à Alan.


Alan. Ils avaient discuté pendant une bonne partie de
la nuit tandis que le feu flambait dans l’âtre sur un fond de douce musique de
jazz. Il lui avait parlé de la visite de Rosalind, d’Emily et de Ruth, de la
culpabilité qu’il ressentait d’avoir trouvé Riddle mort dans son garage, et
elle lui avait dit combien l’apparition de Dalton l’avait déséquilibrée,
ramenant des sentiments qu’elle ne croyait plus abriter, et comment elle s’était
arrangée pour l’affronter un dimanche matin.


En été, ils auraient parlé jusqu’à l’aube, mais comme c’était
l’hiver, la seule lumière qui filtra par les fenêtres à quatre heures du matin
venait de la pleine lune qui était aussi blanche que du gel. Ils continuèrent
encore à parler, et si elle avait bonne mémoire, elle avait dû s’assoupir au
milieu d’une phrase.


Ce n’était qu’après avoir dormi tous les deux pendant
environ trois heures qu’ils avaient fait l’amour – de façon hésitante et
tendre – et au matin ils avaient raclé la glace des vitres de leurs
voitures et roulé à tombeau ouvert jusqu’au commissariat. 


Maintenant elle avait l’impression qu’ils n’avaient plus de
secret, que rien ne se dressait entre eux. Elle éprouvait encore quelques
craintes sur le fait de travailler avec lui, surtout maintenant qu’elle était
affectée à Eastvale, et jamais elle ne surmonterait complètement sa peur de s’engager,
et d’être rejetée. Mais Banks ne lui avait pas demandé de s’engager, et d’ailleurs
c’était elle qui l’avait rejeté la dernière fois, par peur que son passé à lui
n’empiète sur sa vie.


Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle était prête à
accepter ce qu’il adviendrait entre eux. Il était temps de suivre la leçon des
philosophies d’Extrême-Orient : se laisser porter par le courant.


Elle sourit tout en rectifiant son maquillage, un œil sur le
rétroviseur, puis elle reprit sa route pour voir si elle pourrait en apprendre
plus en interrogeant les voisins des Walker.


 


Une atmosphère sinistre pesait sur le commissariat depuis le
suicide de Riddle, songea Banks en observant de sa fenêtre la place du marché.
On se serait cru dans un établissement de pompes funèbres. Même si Riddle n’avait
pas été le plus aimé ni le plus admiré des directeurs, il faisait partie de la
maison, et il était mort. C’était comme perdre un membre de sa famille. Un
oncle distant et austère, peut-être, mais un parent quand même. Même lui avait
le cœur lourd en dégustant à petites gorgées son amer café noir.


Cette triste ambiance lui rappela les journées qui avaient
suivi la disparition de Graham Marshall, quand tout le monde à l’école semblait
marcher sur des œufs, abasourdi, et que toutes les conversations paraissaient
murmurées. De là datait son premier sentiment de culpabilité, l’impression d’être
responsable des autres qui était l’une des choses qui le stimulait encore
aujourd’hui dans son travail. Il savait au fond qu’il n’était pas plus coupable
de la disparition de Graham Marshall qu’il ne l’était de Phil Simpkins se
vidant de son sang sur la grille, ou de l’overdose à l’héroïne de Jem, mais il
semblait attirer la culpabilité, la tirer à lui et s’en envelopper comme d’un
manteau réconfortant.


Quand il pensait à Annie, toutefois, sa bonne humeur
revenait. Il savait qu’il ne fallait pas avoir trop d’espoir – elle avait
été très claire là-dessus – mais au moins avaient-ils surmonté les rumeurs
et les craintes dans lesquelles ils s’étaient enlisés au cours de la semaine.
Banks entrevoyait la possibilité d’une confiance nouvelle, plus grande. Cela
devrait se développer naturellement ;
on ne pouvait rien brusquer, pas avec quelqu’un comme elle qui avait tellement
peur de l’intimité, et quelqu’un d’aussi marqué par la vie que lui-même. La
demande en divorce de Sandra lui avait donné une impression d’irrévocabilité,
de libération, mais les vieilles blessures étaient toujours là. Ce qui lui
rappela qu’il faudrait répondre à la seconde lettre de l’avocat de Sandra, ou
bien elle croirait qu’il avait changé d’avis.


Il y avait un petit groupe de reporters à l’extérieur du
commissariat. Il consulta sa montre : presque l’ouverture. Bientôt, ils
seraient tous confortablement installés au Queen’s Arms à étoffer leurs notes
de frais. Le suicide de Riddle était un sujet digne d’attirer jusque dans le
Yorkshire les journalistes de la presse quotidienne. On n’avait fait aucune
déclaration officielle pour le moment, et la demeure des Riddle était toujours
sous bonne garde. Bien sûr, ils pourraient s’en donner à cœur joie en
titrant : LE DIRECTEUR DE LA POLICE SE SUICIDE À QUELQUES MÈTRES DE SES
HOMMES. Ils pourraient tourner cela de façon à donner lieu à toutes les
interprétations.


Rosalind devait aller séjourner chez ses parents à
Barnstaple quand elle aurait pris ses dispositions pour les obsèques. Puis,
avait-elle dit à Banks juste avant de partir, la veille, elle vendrait la
maison et envisagerait son avenir. Rien ne pressait – elle était à l’abri
du besoin –, mais elle mettrait le plus de kilomètres possible entre elle
et le Yorkshire. Banks la plaignait ;
il ne savait absolument pas ce qu’on pouvait ressentir quand on perdait sa
fille et son époux en l’espace de quelques jours seulement. Il ne pouvait même
pas imaginer ce que représenterait pour lui la perte de ses enfants.


Son antique radiateur sifflait et crachotait quand il s’assit
pour réfléchir à sa conversation avec Rosalind. Le plus flagrant c’était qu’en
lui faisant sa confession, elle lui avait par inadvertance révélé un motif pour
se débarrasser d’Emily. Mais était-ce bien par inadvertance ? Nul doute que
cette femme pouvait être retorse quand elle le voulait – après tout, elle
n’était pas avocate pour rien –, mais il ne voyait pas pourquoi elle
aurait voulu s’accuser de cette façon. Pour le dire simplement, si Rosalind
voulait cacher l’existence de Ruth à son mari, et si Emily représentait une
menace par son instabilité, alors Rosalind avait toutes les raisons de se
débarrasser d’Emily.


Et parallèlement, toutes les raisons de vouloir se
débarrasser de Ruth.


Depuis le suicide de Riddle, néanmoins, tout cela était
purement théorique. Argent, standing, ambitions politiques – tout s’était
évaporé. Il ne restait rien à Rosalind que son fils Benjamin et Ruth, et on
pouvait douter qu’elle aurait encore des contacts avec cette dernière après
tous ces événements. C’était assez pour justifier les paroles de l’Ecclésiaste
disant que tout est vanité.


Banks ne pouvait se résoudre à croire que Rosalind avait
effectivement empoisonné sa fille, ni qu’elle manigançait à présent la mort de
son autre fille, mais en même temps il devait se souvenir qu’il n’y avait pas d’amour
entre ces femmes et que, autrefois, elle avait donné son enfant à des étrangers
pour obtenir l’opulence, le pouvoir et cette vie bourgeoise dont elle semblait
avoir tant besoin. Et, tout compte fait, malgré ce que lui disait son
intuition, nous sommes tous capables de tuer quand la motivation est là.


De quelque façon qu’on l’envisage, la soudaine importance
prise par Ruth dans cette affaire était une complication dont il se serait bien
passé. Tandis qu’Annie dénichait des informations sur son enfance à Salford,
lui tâchait d’en découvrir autant que possible sur sa vie actuelle à Kennington
tout en attendant un coup de fil de Burgess. Il avait déjà passé plusieurs
appels et rempli deux pages de notes.


Quand le téléphone sonna, il crut que c’était le patron de
Ruth, mais c’était Burgess qui lui donnait le feu vert pour le deuxième
interrogatoire avec Barry Clough. Pas trop tôt ;
il ne leur restait plus que deux heures avant d’être obligés de le relâcher.


 


Quartier plutôt agréable, songea Annie en contemplant les
maisons depuis le trottoir. Pas du tout le genre d’endroit qu’on s’attendrait à
trouver à Salford, même si, en toute honnêteté, elle n’était jamais venue dans
cette ville auparavant et ne savait pas du tout à quoi s’attendre. Des
pavillons jumelés bordaient les deux côtés de la rue tranquille, chacun précédé
d’une pelouse de bonne dimension dissimulée derrière une haie de troènes. Les
voitures garées devant n’étaient pas des modèles prétentieux, ni non plus de vieilles
Fiesta rouillées et déglinguées. C’étaient en majorité des modèles importés du
Japon ou de Corée, et l’Astra d’Annie n’avait rien de déplacé. En terme de
statistiques criminelles, le plus gros problème devait être des cambriolages et
des vols de voitures.


Le numéro trente-neuf ne se démarquait pas des autres
pavillons. Comme Whitmore l’avait dit, on n’aurait jamais deviné qu’il s’y
était déroulé une tragédie. Elle essaya d’imaginer les flammes, la fumée, les
cris et les voisins en pantoufles et robes de chambre en train de regarder,
impuissants, tandis que Ruth sautait du premier étage et que ses parents
suffoquaient, sans pouvoir ne fût-ce que sortir de leur lit.


— Je peux vous aider, chère madame ?


Annie se retourna et vit une vieille dame agrippant un sac à
provisions de ses doigts déformés par l’arthrite.


— On dirait que vous êtes perdue…


— Non, répondit Annie en souriant pour rassurer la
vieille dame sur sa santé mentale. Perdue dans mes pensées, peut-être.


— Vous connaissiez les Walker ?


— Non.


— Parce que vous regardiez leur maison.


— Oui. Je suis de la police.


Annie se présenta.


— Tattersall. Gladys Tattersall. Enchantée de faire
votre connaissance. Ne me dites pas que vous ouvrez une enquête après tout ce
temps ?


— Non. Vous croyez qu’on devrait ?


— Et si vous entriez ?
Je vais faire du thé. J’habite ici, au trente-sept.


C’était la maison jumelée à celle des Walker.


— Vous avez dû avoir peur, dit Annie en suivant Mme Tattersall
dans l’allée puis dans son entrée.


— Moins que pendant la guerre, au temps des
bombardements. Remarquez, je n’étais qu’une gamine à l’époque. Entrez et
asseyez-vous.


Annie pénétra dans la salle de séjour et prit place dans un
fauteuil de velours prune. Un miroir doré était accroché au-dessus de la
cheminée et l’inévitable télévision trônait dans un coin. Au fond se trouvaient
une table et quatre chaises. Mme Tattersall alla dans la
cuisine et en revint.


— Ce ne sera pas long, dit-elle en s’installant sur le
divan. Enfin, vous n’avez pas tort. Ce fut une nuit terrifiante.


— C’est vous qui avez alerté les pompiers ?


— Non, c’est le fils Hennessy qui habite en face. Il
rentrait tard quand il a vu les flammes et la fumée. C’est lui qui est venu
frapper à notre porte pour nous dire de sortir très vite. Moi et mon mari,
Bernard. Il est décédé l’hiver dernier. Cancer.


— Oh, mes condoléances.


— Ce n’est rien, ma petite. Ce fut une bénédiction, en
fait. Il était touché aux poumons, alors qu’il n’avait jamais fumé de sa vie.
Les tranquillisants ne faisaient plus d’effet à la fin.


Annie observa un silence. Cela semblait plus convenable
après cette évocation du regretté M. Tattersall.


— Votre maison a-t-elle été endommagée ?


Mme Tattersall secoua la tête.


— On a eu de la chance. Les murs ont chauffé, je vous
le garantis, mais les pompiers ont arrosé l’extérieur avec assez d’eau pour
remplir une piscine. C’était au mois d’août, voyez-vous, il faisait doux et on
avait laissé la fenêtre ouverte, de sorte qu’il en est entré à l’intérieur, ce
qui a abîmé un peu les murs – du papier peint qui se détache, des taches,
ce genre de chose. Rien de bien grave. L’assurance a payé. Le pire peut-être,
pour nous, ce fut après, quand il a fallu vivre pendant que les gens qui ont
racheté n’arrêtaient pas de taper à coups de marteau et de faire du vacarme à toute
heure du jour et de la nuit.


— Les rénovateurs ?
 


— Oui.


La bouilloire se mit à chanter. La vieille dame disparut
pendant quelques minutes avant de revenir avec son service à thé sur un
plateau, qu’elle déposa sur la table basse devant un feu de cheminée
électrique.


— Vous ne m’avez pas dit pourquoi vous posez ces
questions, dit-elle.


— Contrôle de routine. Rien à voir avec l’incendie.
Cela m’a paru un bon point de départ.


— Contrôle de routine ?
C’est ce qu’ils disent toujours dans les feuilletons-télé.


Annie se mit à rire.


— Eh bien, c’est sans doute la seule chose réaliste
dans les séries-télé ! C’est Ruth qui nous intéresse. Leur fille.


— Elle a des ennuis ?


— Non. Pas que je sache. Pourquoi cette question ?


Mme Tattersall se pencha pour servir le thé.


— Lait et sucre ?


— Lait seulement, s’il vous plaît.


— Vous ne vous renseignez pas sur elle pour le plaisir,
non ?


— C’est au sujet d’une de ses amies, dit Annie.


Comme tout bon policier, elle répugnait à laisser échapper
la moindre bribe de renseignement.


— Bon, ça devrait aller, dit la vieille dame en lui
tendant la tasse et sa soucoupe.


— Merci. Vous connaissiez bien les Walker ?


— Assez bien. Autant qu’on pouvait le faire.


— Que voulez-vous dire ?


— Ce n’étaient pas des gens très sociables.


— Distants ?
Snobs ?


— Non, non. Ils étaient bien polis. Scrupuleusement
courtois. Et serviables comme tout. Dieu sait qu’ils n’avaient pas grand-chose
eux-mêmes, mais ils vous auraient donné leur chemise. Seulement, ils ne se
mêlaient pas…


Elle se tut, puis murmura :


— Des gens pieux, comme elle avait
murmuré : cancer.


— Plus pieux que les gens ordinaires ?


— Il me semble. Oh, ça n’avait rien d’étrange. Ils ne
faisaient pas partie de ces sectes qui interdisent la transfusion sanguine… De
bons méthodistes. Mais de stricte observance. Ils étaient contre le shopping le
dimanche, la consommation d’alcool, la musique pop, ce genre de choses.


— Quel était le métier de monsieur Walker ?


— Aide-comptable.


— Sa femme travaillait-elle ?


— Pauline ?
Grand dieux, non ! Ils étaient aussi traditionalistes qu’on peut l’être.
Une femme au foyer.


— On n’en trouve plus beaucoup de nos jours.


Mme Tattersall gloussa.


— Je ne vous le fais pas dire ! Moi, en général, j’y
courais, au travail ! Ce n’était rien d’exceptionnel, j’étais réceptionniste
au centre médical au bout de la rue. Mais je rencontrais des gens, je
bavardais, je me tenais au courant. Je serais devenue toquée à rester entre mes
quatre murs. Pas vous ?


— Si, dit Annie. Mais madame Walker, elle, ne s’ennuyait
pas ?


— Elle ne s’est jamais plainte. Mais c’est contraire à
la religion, non ?
Se plaindre…


— J’ignorais.


Annie aurait été la première à reconnaître qu’elle ne savait
pas grand-chose de la religion à part ce qu’elle avait découvert dans les
livres, et elle avait surtout lu sur le bouddhisme et la pensée taoïste. Son
athée de père ne l’avait pas inscrite au catéchisme ni soumise à aucun
endoctrinement auquel l’enfance est communément astreinte, et les gens qui
passaient dans la communauté apportaient avec eux des idées très variées en
matière religieuse et philosophique. Tout était sujet à débat, dans le flou.


— Enfin, quoi qu’il vous arrive, c’est Dieu qui l’a
voulu, bien ou mal ;
il n’y a pas de raison de se plaindre à Dieu de Dieu, si vous voyez ce que je
veux dire.


— Il me semble.


— Ils étaient d’une autre époque, c’est tout. On riait
dans leur dos. Ce n’était pas méchant. De simples plaisanteries. D’ailleurs,
pour ce qu’ils faisaient attention… Il y avait autre chose dans leur
religion : l’absence d’humour. Parfois, j’avais vraiment pitié de la
petite Ruth.


— Pourquoi ?


— Son existence manquait tellement de fantaisie. C’est
vital pour une enfant. Même nous autres, les vieux, on a besoin de s’amuser de
temps en temps, alors quand on est jeune… (Elle soupira.) Bref, les Walker
avaient de tout autres valeurs. Et ils manquaient d’argent, comme ils n’avaient
qu’un salaire.


— Comment s’en tiraient-ils ?


— En économisant le moindre sou. Soyons justes, Pauline
était très bonne ménagère. Elle savait tenir les cordons de la bourse. Mais la
petite pouvait difficilement se tenir à la page. On la revoyait d’une année sur
l’autre avec les mêmes frusques. Retaillées, retouchées. Et ces souliers !
Seigneur ! D’horribles croquenots que Pauline lui avait achetés parce qu’ils
étaient inusables, figurez-vous. Des machins robustes, pratiques, à semelles
épaisses pour qu’ils fassent de l’usage. Pas des tennis Nike ou Reebok comme
les autres gamins. Que cela nous plaise ou non, la mode compte pour les
enfants, surtout les adolescents. (Elle se mit à rire.) Je suis bien placée
pour le savoir : j’en ai élevé deux !


— Que s’est-il passé ?


— Le coup classique. Les autres filles à l’école l’injuriaient,
la tourmentaient. Les enfants peuvent être si cruels. Et pas question d’écouter
de la musique ou de regarder la télévision – ils n’avaient même pas de
tourne-disques ni de poste – donc Ruth ne pouvait se mêler aux
conversations dans la cour de récréation. Elle ne connaissait ni les derniers
airs à la mode ni les émissions suivies. Elle était assez solitaire. De plus,
ce n’était pas une beauté. Elle a toujours été du genre boulotte, avec un teint
terreux, le genre de fille qu’on prend facilement comme souffre-douleur.


Annie commençait à avoir l’impression que ce n’était pas le
milieu rêvé pour une enfant. Dans la colonie d’artistes où elle avait grandi,
il n’y avait pas non plus de télévision, mais de la musique en permanence – souvent
live – et toutes sortes de gens intéressants. Certains soirs, ils
chantaient des chansons et récitaient des poèmes. Elle les entendait de sa
chambre. Pour elle, c’était du charabia, bien sûr, mais ils paraissaient bien s’amuser.
Parfois, ils la laissaient chanter pour eux, et il lui semblait qu’elle avait
une assez jolie voix pour la musique traditionnelle.


Pourtant, elle connaissait ce sentiment d’être un paria. Si
on est différent – qu’on soit issu d’une famille trop stricte ou trop libérale –,
on devient un bouc émissaire, surtout si on n’est pas au courant des dernières
modes. Les enfants sont effectivement cruels ;
Mme Tattersall avait raison sur ce point. Annie avait gardé un
souvenir précis de certaines des cruautés qu’elle avait subies dans sa
jeunesse.


Un jour, à treize ans, une bande d’élèves l’avait attaquée
alors qu’elle rentrait chez elle. Ils l’avaient traînée dans les bois,
déshabillée et avaient peint sur son corps des fleurs tout en se moquant des
sales hippies qui se droguaient et du flower power. Ils s’étaient enfuis
avec ses vêtements et l’avaient laissée faire le reste du trajet nue. Cruel.
Et comment elle avait retrouvé ses habits pendus à un arbre près du sentier
menant à l’école le lendemain. Et c’était en 1980 alors que les hippies
appartenaient au passé et que ses condisciples ne pouvaient en avoir qu’une
connaissance livresque ou télévisuelle. Ceux qui vivaient à la communauté
étaient des artistes et des écrivains, des libres penseurs oui, mais des
hippies ? Non. La seule faute d’Annie était d’être différente, de porter
des vêtements qui lui plaisaient (et que son père pouvait lui offrir, les
artistes n’ayant jamais compté parmi les membres les plus aisés de la société).
Oui, d’une certaine façon, elle pouvait facilement comprendre Ruth
Walker : deux faces d’une même pièce.


— Ruth est allée à l’université, non ?


— Oui. C’est ce qui a tout changé.


— Comment cela ?


— Ils voulaient qu’elle aille à Manchester et continue
à rentrer dormir à la maison afin de pouvoir la surveiller, mais elle est allée
à Londres. Ils estimaient que l’université était un lieu de perdition,
figurez-vous, plein de sexe et de drogues, mais ils savaient aussi qu’à l’heure
actuelle on ne va pas loin dans la vie sans une bonne éducation. Un dilemme
pour eux. Bref, elle a décroché une bourse, ce qui lui a procuré un budget
personnel pour la première fois de sa vie, et elle travaillait pendant les
vacances. Cela lui a donné le goût de l’indépendance.


— Qu’a-t-elle fait de son argent ?


— Elle s’est acheté des vêtements, principalement. Vous
l’auriez vue quand elle est revenue après sa première année. Elle était à la
dernière mode. Je ne sais plus ce que c’était. Ça change trop vite pour moi.
Bref, elle ressemblait aux autres jeunes rebelles de sa génération. Les cheveux
teins aux couleurs de l’arc-en-ciel, des anneaux dans les oreilles et aux
sourcils. J’en avais mal pour elle. Elle avait trouvé sa voie.


— Comment l’ont pris ses parents ?


— Je n’en sais rien. Ils n’ont jamais rien dit en
public. Cela m’étonnerait qu’ils aient apprécié. Je crois qu’ils avaient honte
d’elle.


— Vous avez entendu des disputes ? À travers les murs ?


— Jamais ils ne se fâchaient. C’était contraire à la
religion. Je crois qu’ils l’ont suppliée, qu’ils ont tenté de lui faire changer
de cursus pour aller à Manchester, mais elle avait trop changé… C’était trop
tard. Elle avait goûté à l’indépendance et n’aurait jamais abandonné. Je ne
peux pas lui donner tort.


— Donc, l’affaire n’était pas réglée.


— Apparemment. Elle a passé cet été-là à travailler
dans le supermarché local, à nettoyer les sols et à garnir les rayonnages, ce
genre de choses… Elle était vive et travailleuse, et il faut lui rendre cette
justice : même quand elle avait une drôle d’allure, elle n’a jamais causé
de problème. Elle était toujours polie.


— Donc, elle n’était bizarre qu’en apparence ?


— Oui. Je crois qu’elle s’était rebellée contre la
religion, aussi. Elle n’allait plus à l’église avec eux. Mais c’est souvent le
cas, avec les enfants, non ?


— C’est vrai. J’ai parlé avec un pompier tout à l’heure,
monsieur Whitmore…


— Je le connais bien. Un ami de mon Bernard. Ils
jouaient de temps en temps aux fléchettes au King Billy le vendredi soir.


— Il m’a dit qu’on n’avait pas jugé utile de faire une
enquête sur l’incendie.


— C’est vrai. Il n’y avait pas de raison. Voilà
pourquoi je me suis demandé tout à l’heure ce que vous pouviez bien faire là.
Personne ne pouvait en vouloir aux Walker.


— Selon monsieur Whitmore, tout a commencé par une
cigarette mal éteinte…


— C’est bien le plus étrange… vu leur religion, les
Walker ne fumaient pas plus qu’ils ne buvaient.


— Mais Ruth si, j’imagine…, déclara Annie.


 


Clough n’avait pas l’air très frais après une nuit de
cellule, même si son costume montrait à peine un pli. Il avait choisi de ne pas
se raser et son ombre de barbe, avec le bronzage, les bijoux en or et sa mise
élégante lui donnaient un air légèrement irréel, comme un genre de pop star sur
le retour. Son homme de loi, Simon Gallagher, qui avait sans nul doute passé la
nuit au Burgundy House, l’hôtel le plus chic et le plus coûteux d’Eastvale, en
avait profité pour se laver, et avait tout à présent de l’avocat de haute
volée. Il avait toujours le côté survolté, suffisant, d’un consommateur
régulier de cocaïne, et Banks se demanda s’il avait sniffé quelques lignes
avant l’interrogatoire. Il ne parlait pas beaucoup, mais s’agitait sans cesse.


Avec Annie à Salford et Winsome vissée de nouveau à son
ordinateur, Banks avait demandé à Kevin Templeton d’assister à l’entretien.
Après les préliminaires d’usage, il commença.


— J’espère que vous avez passé une nuit agréable,
Barry.


— Vous vous en foutez royalement, alors pourquoi ne pas
abréger les conneries et en venir au fait ?
(Il consulta sa montre.) Si je ne me trompe, le délai de détention expire dans
une heure et quarante minutes. Pas vrai, Simon ?


L’avocat hocha la tête. De façon saccadée.


— Mais comment donc… ! Au fait, je ne sais pas si
vous êtes au courant, mais depuis notre dernière conversation le directeur
Riddle s’est suicidé.


— Ah, c’est au moins ça qu’on pourra pas me coller sur
le dos, hein ?


— C’est tout ce que vous avez à dire sur la question ?


— Que voulez-vous ?
Je le connaissais pas.


Même les gens qui le connaissaient, songea Banks, auraient
pu montrer aussi peu d’intérêt que lui. Banks lui-même ne l’appréciait pas, et
il n’avait pas l’intention de prétendre le contraire, mais le désespoir de cet
acte avait entamé sa cuirasse. Personne ne devrait en être réduit à cela.


— Faisiez-vous pression sur lui, Barry ?


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— Je pense que vous le savez. Faire pression sur lui
pour qu’il tombe sous votre coupe, qu’il vous rende un ou deux services, comme
vous assurer que la police fermerait les yeux sur vos petits trafics dans le
Yorkshire du Nord.


— Pourquoi j’aurais fait ça ?


— À vous de me le dire.


— Non, jamais de la vie.


— Mais c’était bien le sujet de votre rendez-vous, non ? C’est pour cela qu’il
est parti tout de suite ? Qu’utilisiez-vous, Barry ? Emily ?
Aviez-vous des photos ?
Avez-vous menacé de la reprendre à tout moment ?


Clough soupira et roula des yeux à l’attention de Gallagher.


— Il me semble que vous avez déjà épuisé ce thème, dit
ce dernier. Vous n’ignorez pas que mon client ne peut être lié au regrettable
décès de monsieur Riddle, même si ce n’était pas un suicide. Il avait le
meilleur des alibis : il était dans vos cellules.


— Votre client pourrait être l’un des facteurs
prépondérants qui ont poussé à bout monsieur Riddle.


— Vous ne pouvez pas le prouver. Et dans le cas
contraire, cela n’est pas un délit punissable par la loi. Tenez-vous-en aux
faits, inspecteur. Continuons.


Banks répugnait à abandonner ce sujet, mais Gallagher avait
probablement raison. Il en faudrait beaucoup plus pour inciter le Ministère
Public à envisager de poursuivre quelqu’un pour complicité dans le suicide d’un
tiers. S’il avait bonne mémoire, « complicité » dans le code pénal
signifiait aider, encourager, conseiller le candidat au suicide, ou lui
procurer les moyens de passer à l’acte, et on n’avait pas la preuve que Clough,
même s’il avait songé à faire chanter Riddle, eût fait l’une de ces choses. Ce
n’était que la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase.


Banks passa à un autre sujet.


— Vous vous souvenez que nous avons parlé hier de
Charlie Courage et d’Andrew Handley ?


— Vaguement.


— Ils ont tous deux été tués par un coup de fusil de
chasse, et tous deux ont été retrouvés dans des zones rurales, à une certaine
distance de chez eux.


— Je crois vous avoir demandé hier en quoi ça me
concernait, et aujourd’hui je vous pose de nouveau la question.


— Seulement en ceci, dit Banks, en prenant le temps d’ouvrir
le classeur qu’il avait apporté. Pendant que vous profitiez de notre
hospitalité, nous n’avons pas chômé et nos experts ont été capables d’associer
les traces de pneus relevées sur les deux scènes du crime.


— Ça m’impressionne, dit Clough. Les merveilles de la
science moderne.


— Il y a mieux encore. En poussant l’enquête, ils ont
pu identifier ces traces de pneus : une Citroën de couleur crème
appartenant à monsieur Jamie Gilbert. L’un de vos employés, non ?


— Jamie ?
Vous le savez déjà.


— Et il s’avère également que l’un des voisins de
Charlie Courage a identifié Jamie Gilbert sur la photo qu’on lui a présentée.
Jamie a été vu montant dans une voiture avec Charlie Courage au moment de sa
disparition. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Ils ont dû faire erreur.


— Qui ?


— Vos scientifiques. Ce témoin.


Banks secoua la tête.


— Je crains que non. Non seulement les pneus
correspondent, mais on a pu également retrouver des cheveux et d’infimes traces
de sang qui devaient appartenir soit à Charlie Courage soit à Andrew Handley.
Jamie a été négligent. Il n’a pas bien fait le ménage. On est en train de faire
une recherche d’ADN sur ces échantillons.


— Je ne sais pas quoi dire. Je suis choqué. Stupéfait,
même. Et moi qui croyais connaître Jamie.


— La preuve que non. Enfin, monsieur Gilbert est pour
le moment en garde à vue à Londres. Nul doute qu’il racontera là-bas ce qui s’est
passé exactement.


— Jamie ne…


— Quoi, Barry ?


L’homme sourit.


— J’allais dire que Jamie ne vous dira rien. Vous ne le
connaissez pas aussi bien que moi, inspecteur. Ce n’est pas son genre.


— Mais vous venez de dire que vous croyiez le
connaître, que vous êtes surpris d’apprendre que c’est un meurtrier.


— Un meurtrier présumé, intervint Simon Gallagher.


— Toutes mes excuses, fit Banks. Un meurtrier présumé.


— Vous voyez ce que je veux dire…


— Sauriez-vous par hasard pourquoi Jamie Gilbert
aurait pu vouloir tuer Charlie Courage et Andrew Handley ?


— Pas la moindre idée.


— Connaissait-il d’ailleurs Charlie Courage ?


— Je ne sais pas qui il fréquente à ses heures perdues.


— Mais il travaille pour vous.


— Travaillait. Si vous croyez que je vais garder
un assassin à mon service, vous me prenez pour un fou. Il est viré à partir d’aujourd’hui.


— Il travaillait pour vous au moment des faits. C’était
votre porte-flingue. Et il connaissait Andrew Handley.


— Jamie était mon assistant administratif. Je vous l’ai
déjà dit.


— Qu’est-ce qu’il administrait pour vous ? Les châtiments ?


— Il s’occupait de mes affaires.


— En quoi consistent-elles, exactement ?


— Bon sang ! (Clough regarda Gallagher.) Vous ne
pouvez pas l’arrêter ? On dirait un vieux disque rayé.


— Des questions légitimes, Barry. Des questions
légitimes.


Clough fusilla du regard l’avocat, qui se tourna vers Banks.


— Venez-en rapidement au fait, inspecteur. Nous sommes
à court de temps et de patience.


— Pas moi. Barry, est-ce vrai qu’on vous a licencié d’une
tournée parce que vous faisiez des enregistrements pirates de concerts ?


Clough hésita, ne s’attendant visiblement pas à cette
question.


— Quel est le rapport ?


— Contentez-vous de répondre.


— C’est de l’histoire ancienne. Je n’ai pas été
poursuivi.


— Mais vous avez bien pratiqué ce type d’activité ?


— C’était une erreur.


— Oh, la contrefaçon se fait à grande échelle aujourd’hui.
Films de cinéma, programmes d’ordinateur, jeux. Le marché est énorme. Peut-être
pas aussi grand ici qu’en Extrême-Orient ou qu’en Europe de l’Est, mais assez
important pour procurer un maximum de bénéfices pour un minimum de risques. Le
genre de business qui vous intéresse, hein, Barry ?


— Inspecteur !


— Pardon, maître. Ça m’a échappé.


Banks vit Kevin Templeton s’efforcer de réprimer un sourire.


— Vous avez déjà avoué connaître Gregory Manners, n’est-ce
pas ?


— Je n’ai rien avoué de tel.


— Monsieur Manners a été condamné pour fraude. Les
Douanes l’ont à l’œil.


— En quoi suis-je concerné ?


— Elles vous ont à l’œil aussi.


— Si elles avaient vu quelque chose, elles m’auraient
arrêté, non ?


— Vous êtes un homme très prudent. C’est bizarre, non ?


— Quoi ?


— Que tant de vos amis et employés soient des malfaiteurs :
Jamie Gilbert, Andrew Handley, Gregory Manners ou Charlie Courage.


— Je vous le répète : je n’ai jamais entendu
parler ni de Gregory Manners ni de Charlie Courage.


— Bien sûr que non. Pardon. Mais les autres, si…


— Encore une fois : je ne suis pas responsable de
ce que font mes employés de leur temps libre. Ils font peut-être ça par
désœuvrement.


— On ne pourrait pas en vouloir à certains de supposer
qu’ils se contentent d’exécuter vos ordres.


— Supposez ce que vous voulez. Vous n’avez pas de
preuves.


— Moi, je dirais qu’un homme ayant un employé criminel,
c’est de la négligence. Mais deux…


— Savez-vous où vous voulez en venir, inspecteur ? intervint
Gallagher. Parce que, si vous ne le savez pas, on peut s’arrêter là. Comme on
dit trivialement, pas la peine de tourner autour du pot pour chier droit…


— Tss-tss, monsieur Gallagher. Un homme bien élevé
comme vous ! Vous n’avez pas honte ?


Clough se leva.


— J’en ai assez.


— Asseyez-vous, Barry.


— Vous ne pouvez pas me forcer. Je suis libre d’aller
où…


— Asseyez-vous !


L’homme fut si surpris par ce ton cassant qu’il retomba
lentement sur sa chaise. Gallagher ne broncha pas. Il donnait l’impression d’avoir
bien besoin d’une autre ligne de coke. Banks se pencha en avant et posa les
coudes sur la table.


— Je vais vous dire ce que je crois, Barry. Vous aviez
trouvé un bon petit créneau en piratant des jeux et des programmes
informatiques. Vous louiez des locaux dans tout le pays sous des noms d’entreprises
bidons, inondant le marché de vos produits, grâce au réseau de distribution que
vous aviez monté pour vendre l’alcool et les cigarettes ; puis vous déménagiez, comme on joue à
la marelle, en gardant toujours de l’avance sur la Direction de la Consommation
et de la Répression des Fraudes. Gregory Manners dirigeait l’unité de
fabrication au parc d’activités de Daleview et Andrew Handley supervisait la
région. Simple supposition, bien sûr, mais Andy a été vu sur place autant que
monsieur Manners. Andy s’est fâché contre vous, peut-être parce que vous le
traitiez comme une merde, il a décidé de se venger, de vous arnaquer. Pour ce
faire, il a engagé Charlie Courage, veilleur de nuit et petit délinquant.
Charlie a sûrement fait le nécessaire pour le déménagement et il a transmis l’info
à Andy, qui a tendu une embuscade, tuant le chauffeur, Jonathan Fearn, un
escroc local recruté par Charlie. Comment je me débrouille jusque-là ?


Clough était assis, les bras croisés, un sourire dédaigneux
aux lèvres.


— Je suis captivé. Vous devriez écrire des romans.


— Mais vous soupçonnez une trahison. Vous ne croyez pas
ce qu’on vous dit de Charlie Courage. Peut-être que vous n’aimez pas qu’on
implique des inconnus dans le coup. Bref, vous avez assez confiance en Gregory
Manners pour savoir que ce n’est pas lui. Reste Andy. Alors, vous faites
enlever Charlie par Jamie Gilbert et un autre gorille, afin de lui poser
quelques questions. Musclées, les questions. Charlie n’a jamais été très
fortiche et il ne met pas longtemps à cracher le morceau. On les descend, d’abord
lui puis Andy, après avoir fait dire à ce dernier où étaient cachés le stock
volé et les graveurs.


— Et où sont donc ces machines, alors, puisque vous
êtes si malin ?


— Barry, l’interrompit Gallagher, je vous conseille
fortement…


Banks le fit taire de la main.


— Ça va, maître, je vais répondre à la question de
Barry. Andy avait un box à Golders Green, qui a été fracturé peu après sa
disparition. Je crois que vos employés ont fait cela aussi, reprendre le
matériel volé. Je pense que vous l’avez revendu pour passer à autre chose.
Cette version vous convient ?


Clough contempla ses ongles.


— Captivant, je le répète. Vous avez manqué votre
vocation. Vous voyez, Simon, qu’ils n’ont rien…


— Souvenez-vous, inspecteur. Le temps passe. Au lieu de
tourner autour du pot…


Banks fit une pause, griffonna quelques notes dénuées de
sens dans son dossier, puis se leva en disant à Templeton :


— Emmenez monsieur Clough en bas et remettez-le à l’officier
de garde, sous l’inculpation de complicité de meurtre. Je suis sûr que maître
Gallagher veillera à ce que tout soit fait dans les règles.


Clough s’empourpra.


— Vous ne pouvez pas faire ça. Dites-lui, Simon !
Dites-lui qu’il ne peut pas faire ça !


— Je m’en occupe, Barry, dit Gallagher. Ne vous
inquiétez pas. Je vous ferai sortir en un rien de temps.


— Comment ça : « Je vous ferai sortir en un
rien de temps » ?
Sortir de quoi ?


— De prison, Barry, dit Banks. Et si vous voulez mon
avis, il est trop optimiste.


 


— À dire vrai, déclara-t-il ce soir-là à Annie, au
Queen’s Arms, je crois que c’est moi qui suis trop optimiste en pensant qu’on
pourra réellement l’inculper de quoi que ce soit.


Annie prit une gorgée de sa bière pression et se relaxa sur
son siège. Le pub était tranquille à cette heure de la journée ; la plupart des
gens dînaient chez eux devant les actualités télévisées. De temps en temps, un
ou deux chalands qui avaient fait des courses pour Noël entraient avec des sacs
de chez Marks & Spencer’s, Tandy’s ou W.H. Smith’s, venant du Swainsdale
Centre de l’autre côté de la place, s’envoyaient un petit whisky pour se
réchauffer et ressortaient. Des guirlandes étaient suspendues au plafond. La
lumière tamisée du pub luisait sur le bois vernis et les cuivres, les tables au
plateau de bronze légèrement creusé, les verres et les bouteilles alignées
derrière le comptoir. Cyril, le patron, s’entretenait avec un habitué. Le
juke-box était heureusement muet et Annie pouvait entendre la chorale de l’église
qui quêtait pour un fonds de secours destiné aux sans-abri en chantant Minuit
chrétien sous le gigantesque arbre de Noël en plein air. Pauvres gosses,
songea-t-elle. Il gelait à pierre fendre, dehors ;
ils devaient être frigorifiés.


— Tu n’as pas grand espoir, hein ? dit-elle.


Banks haussa les épaules.


— On va tenir une réunion dans le bureau du procureur
mais pour le moment les preuves sont maigres.


— Et du côté des experts ?


— J’ai jamais vraiment cru aux traces de pneus. La
plupart des gens ne savent pas distinguer des Michelin des Goodyear.


— Et le sang ?


— Là, on tient peut-être quelque chose, si le labo
n’« égare » pas la pièce à conviction.


— Comment cela ?


— Tu te rappelles cet incendie au labo de Wetherby il y
a quelques années ?


— Oui.


— On l’a provoqué pour détruire une pièce à conviction
qui y était conservée. Tu ne crois pas que quelqu’un comme Clough est capable
de faire une chose pareille ?


— Je n’y avais pas pensé. Et le témoin qui a vu Jamie
Gilbert avec Courage ?


— Ils n’en feront qu’une bouchée.


— Oh, Seigneur…


— Hé oui. J’ai l’affreuse impression qu’ils s’en
tireront comme ça. L’association de malfaiteurs, c’est très difficile à
prouver. Et quant à l’impliquer dans le suicide de Riddle… autant pisser dans
un violon.


— C’est donc bien un suicide ?


— On en est pratiquement certains. J’ai brièvement
parlé avec le docteur Glendenning cet après-midi, après l’autopsie. Aucune
trace de lutte, de contrainte ou d’une quelconque drogue dans l’organisme. Il
va procéder à une analyse toxicologique complète, bien entendu. Et le mot d’adieu
a été authentifié par un graphologue : il est bien de la main de Riddle.
Non, on peut être certain que Jimmy Riddle s’est volontairement assis dans sa
voiture avec le moteur allumé. On peut être tout aussi certain que le sort d’Emily
et la pression exercée par Clough ont compté pour une bonne part dans sa
décision, mais on ne pourra toucher Clough sur ce sujet.


— Ce salaud a l’art de se défiler.


— Par ailleurs, je m’intéresse de plus en plus à Ruth
Walker.


— Tu crois qu’elle a tué Emily ?


— Elle aurait pu. Je n’ai jamais trop cru à la
culpabilité de Clough, surtout depuis que je sais qu’il essayait de faire
chanter son père, aussi grande soit mon envie de le mettre en prison.


— Mais Ruth… ?


— Elle en avait la possibilité, pour commencer. Elle
était en congé, pour cause de maladie, au moment où Emily a été tuée, du moins
c’est ce qu’elle prétend. Elle aurait pu facilement faire le voyage.


— Et le moyen ?


— Elle a dit qu’elle avait un rhume, mais je crois que
ses reniflements pouvaient avoir une autre cause.


— Cocaïne ?


— Oui, à mon avis.


— Et la strychnine, alors ?


— C’est l’une des pistes que je suis. Jusque-là, je
sais qu’elle a un diplôme en technologie de l’information. C’est une fille très
intelligente, première de sa classe, qui a trouvé un très bon poste dès sa
sortie de l’université. Elle travaille pour une entreprise d’informatique. L’une
des employées m’a indiqué qu’ils conçoivent des programmes personnalisés pour
leur clientèle.


— Tu la crois impliquée dans les trafics de Clough ?


— C’est un lien qui vient aussitôt à l’esprit, je l’avoue,
mais non. Il ne s’agit pas d’affaires très lucratives. Juste des programmes
très spécifiques.


— Où cela nous mène-t-il donc ?


— Selon cette employée, Ruth travaillerait à un système
de contrôle d’inventaire pour un grand groupe pharmaceutique.


Annie émit un sifflement.


— Je vois…


— Ce que je voudrais savoir, si j’arrive à joindre son
patron, c’est si ce travail pourrait lui avoir donné accès à des poisons comme
la strychnine.


— Et s’il en manque…


— Oui. Mais si c’est une quantité infime, sa
disparition a pu passer inaperçue. J’ignore si ces contrôles sont effectués avec
rigueur.


— Sûrement. Mais si Ruth travaillait vraiment sur un
système de contrôle de l’inventaire…


— Elle pourrait avoir eu accès à l’inventaire, oui. Et
elle pourrait aussi avoir été en situation de falsifier les données sur la
quantité. Il faut attendre… Mais j’ai d’autres chats à fouetter…   (Banks alluma une cigarette.) Tu
manges quelque chose ? Annie secoua la tête.


— J’ai un reste de pâtes à la maison. La nourriture de
pub n’est pas très appétissante pour une végétarienne.


— Ils font un bon sandwich-salade, m’a-t-on dit.


— Je sais. J’ai donné. Une feuille de laitue flétrie et
deux rondelles de tomate pas mûres. Qu’est-ce que tu comptes faire ?


— Tout d’abord, je voudrais demander à Darren Hirst, le
garçon qui était avec Emily le soir de sa mort, la permission de consulter son
relevé téléphonique. J’ai compris la nuit dernière ce qui me turlupinait à
propos du relevé des Riddle.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Emily m’a appelé la veille de sa mort. L’appel n’était
pas noté.


— Elle a pu utiliser une cabine publique.


— C’est ce que j’ai cru au début, à cause du bruit de
fond notamment. Mais Darren possédait un portable et elle était avec lui et sa
bande cette nuit-là. Je parie qu’elle s’est servie de ce portable, et que c’est
aussi par ce moyen qu’elle a parlé à la personne qui lui a fourni la came. Elle
n’aurait pas pris le risque de téléphoner de chez elle. Ce que j’aimerais
savoir, c’est si elle s’est servie du téléphone de Darren pour contacter Ruth
peu avant sa mort.


— Cela ne devrait pas être facile de le découvrir.


— Il y a autre chose. J’ai aussi joint Craig Newton, l’ex-petit
ami d’Emily à Stony Stratford.


— Et ?


— Quand je suis allé lui parler, j’ai remarqué des
photos d’Emily ressemblant fort à celle qui est sortie dans le journal…


— Tu crois que c’est lui le responsable ?


— Craig ?
Non. Mais il m’a confirmé que Ruth possédait aussi des tirages des photos parce
qu’elles avaient été prises à une fête où ils s’étaient tous retrouvés.


— Chez Clough ?


— Non, pas cette fois. C’était avant Clough. Le fait est
que Ruth pouvait avoir donné cette photo au journal avec des allusions sur la
collusion entre Clough et Jimmy Riddle.


— Comment pouvait-elle être au courant ?


— Je n’en sais rien. Pour le moment, on nage dans les
suppositions. Elle était manifestement au courant pour Emily et Clough, et
savait sûrement que Clough était un gangster. Si elle avait découvert que
Rosalind Riddle était sa mère et qu’elle la faisait chanter, nul besoin d’une
grande imagination pour déduire qu’elle savait que Jimmy Riddle était directeur
de la police.


— Oui, bien sûr, mais pourquoi ?


— Pour emmerder les Riddle. Elle faisait déjà chanter
Rosalind. Peut-être qu’après le meurtre, Rosalind n’a plus voulu payer.


— Est-ce qu’on va bientôt l’interroger ?


— Naturellement. Mais au poste, cette fois. Je la fais
amener demain. J’espère que nous aurons des réponses à certaines de nos
questions avant son arrivée. Et il y a autre chose…


— Quoi ?


— Il faudrait parler à la personne qui a vu Emily
monter dans la voiture au Lion Rouge. Pour le moment, je croyais que c’était un
véhicule de couleur claire conduit par quelqu’un de blond comme Jamie Gilbert.


— Et aujourd’hui… ?


— Ruth Walker conduit une voiture crème – je l’ai
vue – et à ma dernière visite elle s’était teint les cheveux en blond. Tu
reprends quelque chose ?


— Vaut mieux pas. J’ai de la route à faire avant d’arriver
chez moi. Sois prudent toi aussi.


— Tu rentres chez toi ?


— N’aie pas l’air si déçu. On a eu une journée chargée.


— C’est vrai. Mais tu ne peux pas m’en vouloir de me
montrer un peu navré.


Annie lui sourit.


— Je t’en aurais voulu, sinon. Enfin, après la nuit
dernière je suis vannée. Je suis surprise que tu ne sois pas fatigué.


— La journée a été longue, c’est sûr.


Banks fit tournoyer le dernier quart de sa pinte dans le
fond de son verre.


— Tu crois que Ruth a tué ses parents adoptifs ?


— Peu probable. Remarque, je crois qu’elle est
responsable de la cigarette mal éteinte qui a tout déclenché. Ses parents ne
fumaient ni ne buvaient. C’étaient de bons méthodistes. Ruth s’est dévergondée
en allant à la fac. Peut-être qu’elle avait un peu trop bu et qu’elle l’a mal
éteinte…


— Elle n’a rien fait, dirait-on, pour les sauver…


— Qui sait ce qui s’est passé là-bas, ce qu’elle aurait
pu faire, ou ne pas faire ?
Elle s’est grièvement blessée en sautant de sa fenêtre.


— Oui, mais elle s’en est tirée. On a autopsié les
corps des parents ?


Annie acquiesça.


— J’ai vérifié. Rien de suspect. Dans les deux cas, la
mort est due à l’asphyxie. Comme pour Riddle, aucune preuve qu’ils aient été
immobilisés, drogués, ou empêchés de sortir. Ils étaient vieux et lents. C’est
tout.


— On se pose quand même des questions, n’est-ce pas ?


— Sur quoi ?


— La vie, l’univers, tout.


Annie lui gifla le bras, se mit à rire et se leva.


— Je file avant que tu ne te mettes à devenir
philosophe. Et toi ?


— Je grille encore une cigarette et je retourne faire
deux trois bricoles au bureau.


— À demain, alors.


— À demain.


Annie sortit dans la fraîcheur du soir et s’attarda un
moment, pour écouter Douce Nuit chanté par une chorale qui claquait des
dents. Puis elle laissa tomber quelques pièces dans la sébile et se hâta de
rejoindre sa voiture avant d’avoir changé d’avis sur la proposition de Banks.
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Ruth Walker arriva le lendemain en tout début d’après-midi
escortée par des policiers. Vêtue d’un jean ultralarge et d’un informe
sweat-shirt mauve dont les manches lui cachaient les mains, elle avait l’air à
la fois nerveuse et méfiante en prenant place dans la morne salle des
interrogatoires. Elle avait la tête haute, mais ses yeux ne croisaient jamais
le regard de son interlocuteur. Des boutons d’acné fleurissaient sur ses joues
pâles, à la peau sèche et au teint brouillé.


À la différence de Barry Clough, rentré chez lui, elle n’avait
pas dans son sillage un coûteux homme de loi. On lui avait proposé les services
d’un avocat commis d’office, mais elle avait répondu qu’elle n’avait besoin de
personne. Banks mit en route le magnétophone, identifia la séance et commença.
Annie était assise près de lui. Il avait les réponses à la plupart de ses
questions de la veille – y compris deux appels du mobile de Darren, dont
un seul avait été pour lui – dans un dossier couleur chamois posé sur le
bureau, et il n’aimait pas l’histoire qu’elles dessinaient.


— Je suppose que vous savez pourquoi vous êtes ici,
Ruth ? commença-t-il.


La jeune fille fixa son regard sur une mouche écrasée sur le
mur.


— On a péché quelques infos…


— C’est pas encore la saison de la pêche, si ?


— On n’est pas là pour plaisanter. Alors, laissez
tomber. Cela ne vous va pas.


— Comme vous voudrez.


— Vous nous avez servi beaucoup de mensonges.


— Mensonges ?
Conneries… Tout le monde ment. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?


— C’est mon boulot que d’essayer de mettre au jour
quelques vérités. Commençons par l’incendie.


— Quel est le rapport ?


— Avec quoi ?


— Avec la raison de ma présence ici.


— Je vous l’ai dit : j’essaie de trouver quelques
vérités.


— Le feu s’est déclaré. Je me suis réveillée ; ma chambre était
tout enfumée. J’ai dû sauter par la fenêtre ;
je me suis brisé la cheville. Vous devez avoir remarqué que je boite toujours.


— Qu’avez-vous d’autre à nous dire sur ce sujet ?


— Que dire ?
C’était un accident. J’ai pas pu marcher pendant des semaines.


— Qu’est-ce qui a provoqué l’incendie ?


— Il paraît que c’est une cigarette. Pas la mienne, en
tout cas. Je l’avais bien éteinte, je me souviens.


— Celle de qui, alors ?


Elle haussa les épaules.


— Je sais pas. C’était pas moi.


— Ruth, c’était forcément vous. Vos parents ont péri
dans cet incendie et vous ne pensez qu’à votre cheville… Qu’est-ce qui cloche
dans ce tableau ?


— C’est à vous de me le dire. D’ailleurs, c’étaient pas
mes parents. Tout le monde a dit que j’ai eu de la veine, donc ça doit être
vrai.


— Et vous, avez-vous l’impression d’avoir eu de
la veine ?


— Autant qu’aujourd’hui, par exemple ? Pardon, je
plaisantais.  C’est ça d’avoir
été élevée dans un milieu privé d’humour.


— Avez-vous été privée d’humour ?


— Cela faisait partie de l’ensemble.


— Quel ensemble ?


— Vous savez bien. Une éducation où on n’a pas le droit
de danser, chanter, rire, pleurer, aimer, baiser. La religion. Parfois je me
dis que s’ils ont dû adopter un enfant, c’était qu’ils jugeaient que c’était un
péché d’en fabriquer un par les voies naturelles.


— Quels sentiments vous inspiraient vos parents ?


— Ce ne sont pas mes parents. Ce sont mes parents adoptifs.
Croyez-moi, ça fait une différence ! Vous savez qu’ils ne me l’avaient
jamais dit ?


— Comment l’avez-vous appris ?


— Par les papiers.


— Ils n’ont pas été détruits dans l’incendie… ?


— Ils étaient dans un coffre à la banque. Je ne l’ai
découvert qu’après leur mort. C’est là qu’ils me gardaient… au coffre.


— Ce sont quand même eux qui vous ont élevée.


— Oh, oui. Tout le monde disait que c’étaient des gens
convenables, honnêtes, pieux.


— Pas vous ?


— C’étaient de sinistres imbéciles, trop intoxiqués par
la religion pour penser par eux-mêmes. Ils avaient peur de tout sauf de l’église.
De leur corps, du monde extérieur, de l’existence. Ils m’ont imposé cela. Et
plus encore. Ils m’ont pourri la vie, faisant de moi un objet de risée
générale. Je n’avais pas d’amis, personne à qui parler. Ils ne voulaient pas
que je sorte avec des copains. La compagnie de Dieu devait me suffire. Que
voulez-vous que je vous dise d’eux ?


— Vous vous êtes réjouie de leur mort ?  


— Oui.


La main gauche de Ruth jaillit de sa manche et elle se
gratta l’aile du nez. Ses ongles sales étaient rongés jusqu’au sang.


— Et votre mère naturelle ?


— Ros… Je l’appelle par son prénom, vous savez. C’est
un peu tard pour l’appeler maman, non ?
Et madame Riddle fait un poil trop guindé.


— Comment l’avez-vous retrouvée ?


Les commissures de ses lèvres se retroussèrent en un rictus
hideux.


— Vous devriez le savoir, après être allé à la pêche. J’ai
passé mon diplôme en technologie de l’information. On peut trouver n’importe
quoi de nos jours, quand on se donne la peine de chercher. Les renseignements
téléphoniques sont assez fiables, vous savez. Un bon point de départ. Et puis
il y a Internet. Il en passe des infos sur ces autoroutes-là…


— Par quoi avez-vous commencé ?


— L’État Civil. Quand on leur demande gentiment, ils
vous laissent regarder votre certificat de naissance. À partir de là, ça a été
très facile.


— Que vous a appris votre certificat de naissance ?


— Que j’étais née au soixante-treize Launceston
Terrace, Tiverton, le 23 février 1977.


— Quoi encore ?


Ruth se remit à contempler les murs, l’air ennuyé.


— Que ma mère était Rosalind Gorwyn et qu’il y avait un
blanc à la place du nom du père.


— Et ensuite ?


— Je suis allée au 73, Launceston Terrace, Tiverton, et
j’ai trouvé là-bas un couple de personnes âgées répondant au nom de Gorwyn. Ce
n’est pas un patronyme très répandu, même dans le Devon. Ils étaient trop vieux
pour être mes véritables parents, mais en les bousculant un peu j’ai découvert
qu’ils étaient l’oncle et la tante de ma mère, et qu’elle avait vécu chez eux
pendant qu’elle était enceinte. De moi. Elle s’était cachée pour me mettre au
monde.


— Que vous ont-ils dit d’autre ?


— Que ma mère avait épousé un certain Jeremiah
Archibald Riddle, haut fonctionnaire de la police, qu’elle était devenue
avocate et vivait dans le Yorkshire du Nord. Enfin, ils m’auraient raconté n’importe
quoi pour se débarrasser de moi. Le reste a été un jeu d’enfant.


— Vous avez eu l’occasion de parler aux parents de
Rosalind ?


— Pas tout de suite. Mais j’ai découvert qu’ils avaient
pris leur retraite à Barnstaple. Lui, c’est un ancien pasteur. Cela explique
sans doute pourquoi ma mère m’a laissée vivre.


— Que voulez-vous dire ?
fit Annie.


Ruth la regarda comme si elle la voyait pour la première
fois. Elle ne parut pas réagir.


— De toute façon, j’étais mal partie… Ou bien elle se
débarrassait de moi par un avortement. C’est ce que j’aurais fait à sa place.
Je n’aurais pas du tout vécu et rien de tout ceci ne serait arrivé…


— Ou bien ?


— Ou bien, elle aurait pu me garder. J’aurais alors été
l’enfant non désirée d’une mère célibataire et votre chef ne l’aurait jamais
épousée. J’aurais sans doute grandi dans une communauté minable, avec des gens
se shootant à l’héroïne autour de mon berceau, se défonçant et m’oubliant, et j’aurais
pu ramper jusqu’au bord d’un escalier, m’y jeter et mourir. Donc, j’imagine qu’elle
a jugé que l’adoption était la meilleure des solutions. Dommage que ça n’ait
pas été le cas pour moi. On dit que ceux qui adoptent sont des gens très bien,
rigoureusement sélectionnés, mais il y a des failles dans le système. Tout le
monde croyait que les Walker étaient le sel de la terre, qu’ils feraient de
merveilleux parents, mais le Seigneur n’avait pas voulu bénir leur union. Ils
auraient pu y voir un signe, non ?


Banks et Annie se donnèrent le temps de digérer ses paroles,
puis Banks reprit l’interrogatoire :


— Vous vous êtes rendue à l’étude de Rosalind ?


— Oui. J’ai pensé que ce serait mieux ainsi. La suite m’a
donné raison. (Elle eut un petit rire ignoble.) Elle avait vachement la
trouille que je cafte à son mari. De se faire foutre à la porte…


— Vous l’avez donc fait chanter…


La jeune fille abattit son poing sur la table.


— Ce n’était que mon dû ! Je n’ai demandé que mon
dû. Elle ne m’avait rien donné pendant toutes ces années. Rien. Et je n’avais
tiré des Walker que du malheur. Vous savez qu’ils m’ont fait une fois porter
des chaussures tellement trop petites que j’ai eu les pieds en sang en rentrant
de l’école ?
Voilà à quoi ressemblaient les Walker, « le sel de la terre » !
J’avais le droit de réclamer quelque chose à Rosalind. Elle me devait cela.
Pourquoi fallait-il qu’elle, elle ait tout dans la vie, parce qu’elle
était née un peu plus tard que moi, et du bon côté de la barrière ? Répondez-moi. J’aurais
dû tout avoir, mais elle m’a rejetée. Ce n’était que mon dû.


L’air commençait à devenir irrespirable dans la petite
pièce. Banks avait du mal à distinguer qui était ce elle ; la moitié du
temps, on avait l’impression que Ruth pensait à Rosalind, le reste du temps à
Emily.


— A-t-on abusé de vous dans votre enfance, Ruth ?


Cette dernière laissa échapper un rire âpre.


— Abusé ?
Elle est bien bonne. Pour qu’on abuse de vous, il faut d’abord qu’on vous porte
une certaine attention. Non, on n’a pas abusé de moi, pas dans le sens où vous
l’entendez. Il y a plusieurs façons d’abuser d’un être… Pour moi, c’est abuser
de quelqu’un que de lui faire porter des souliers trop petits au point de lui
mettre les pieds en sang. Pas vous ?
En général, ils étaient froids. Marrant qu’ils soient morts dans un incendie,
hein ?


Une fois de plus, Banks sentit un frisson lui parcourir l’échine.
Il vit Annie froncer les sourcils. Ruth ne leur accordait aucune attention.


— Vous alliez voir souvent Rosalind ?


— Pas tellement.


— Seulement quand vous manquiez d’argent ?


— Je ne voulais que mon dû.


— Et Emily ?
Quels étaient vos sentiments à son égard ?


— Je mentirais en disant que je l’appréciais.


— Mais vous l’avez traitée en amie, vous l’avez
hébergée. Du moins j’imagine que ça s’est passé ainsi, et que vous ne l’avez
pas simplement rencontrée par hasard près de la gare, non ?


— La première fois que je l’ai rencontrée à l’étude de
Rosalind, j’ai cherché à découvrir où elle allait à l’école. Elle était en
pension. Je l’ai donc appelée là-bas et je lui ai rendu visite. Quand elle a eu
confiance et qu’on est devenues amies, elle s’est mise à me téléphoner de sa
pension. Elle se plaignait de ses parents, trop stricts. Quelle rigolade. Se
plaindre de ça à moi ! Je lui ai appris qu’à seize ans on était libre de
ses mouvements. C’était peu avant la fin de l’année scolaire et elle venait de
fêter son anniversaire. Je lui ai proposé de venir à Londres et de dormir chez
moi…


— Vous l’avez attirée à Londres ? Encouragée à
quitter son foyer ?


— Le mot est un peu fort. Je n’ai eu aucune difficulté
à la faire venir. Elle était trop contente…


— Mais vous n’avez pas dit à ses parents où elle était ?


— Pourquoi l’aurais-je fait ? C’était son affaire, et elle ne
voulait pas qu’ils sachent.


— Rosalind était au courant, à votre avis ?


— J’en doute. Elle ignorait à quel point nous étions
intimes. Je ne crois pas qu’elle savait où j’habitais d’ailleurs. Elle ne s’était
même pas donné la peine de le demander. Vous voyez comme elle s’intéressait à
moi après toutes ces années.


— C’est vous qui avez présenté Emily à Craig Newton ?


Une ombre passa sur le visage de la jeune fille.


— Je le croyais mon ami. Je croyais qu’il m’aimait.
Mais il était comme tous les autres.


— Avez-vous souffert quand elle est partie avec lui ?


Ruth lui lança un regard torturé.


— À votre avis ?


— Est-ce pour cela que vous l’avez tuée ?


— Je ne l’ai pas tuée.


— Voyons, Ruth. Nous en avons la preuve. On sait.
Autant nous dire la vérité tout de suite. Je suis sûr qu’on trouvera des
circonstances atténuantes. Et Barry Clough ? Quel était son rôle dans tout
ça ?


La jeune fille prit un air rusé.


— Je me demandais quand vous viendriez à lui.


— Que savez-vous de lui ?


— Plein de choses.


— Par exemple ?


Ruth se tut un moment et frotta son poing sur sa cuisse
comme pour soulager une démangeaison.


— Je croyais que vous le saviez, patate…


— Peut-être. Pourquoi ne pas me le dire ?


— Il n’y avait pas le nom de mon père sur le certificat
de naissance. Mais je l’ai découvert. C’était lui, Barry Clough. Mon père.


Ruth s’appuya contre le dossier de sa chaise et regarda au
plafond.


— Je suis fatiguée et j’ai faim. Vous êtes obligés de
me nourrir, hein ?


 


— Je ne sais pas pour toi, dit Banks à Annie tandis que
Ruth était dans sa cellule en train de manger son steak haché-frites, mais j’ai
besoin de prendre l’air.


— Moi de même…


Quittant le commissariat, ils traversèrent la place du
marché, suivirent l’étroite venelle du Château, passèrent devant les jardins à
la française dépouillés et descendirent au bord de la rivière. C’était une
froide journée d’hiver, et leur haleine s’élevait en buée tandis qu’ils
avançaient en faisant crisser des flaques d’eau gelée. La colline descendait en
pente raide vers la rivière, bordée de chaque côté par des maisonnettes de tuf,
et les pavés étaient glissants. Banks sentait le vent glacé monter de l’eau. Il
avait besoin de ça pour se purger de l’odeur infecte de la salle des
interrogatoires.


— Qu’est-ce que tu as compris, toi ? lui demanda Annie
quand ils furent à mi-côte.


Banks ne savait que faire de la révélation fracassante de
Ruth. Il ne savait même pas si c’était vrai ;
après tout, elle lui avait débité bien des mensonges auparavant. Mais à quoi
bon mentir sur ce sujet-là ?


— Cela soulève plus de questions que cela n’apporte de
réponses.


— Comme, par exemple : quelqu’un était-il au
courant, et y a-t-il un rapport avec le meurtre d’Emily ?


— Tu crois que Ruth a tué Emily ?


— Si ce n’est pas le cas, elle sait ce qui s’est passé,
qui l’a fait. Elle y a participé, j’en suis certain.


Ils arrivèrent à la rivière et s’arrêtèrent près du muret
qui bordait la berge. Les chutes bouillonnaient et moussaient le long des
hauts-fonds, d’énormes blocs de pierre tapissés de mousse pointant ici ou là,
fruits d’une faille géologique vieille de millions d’années. Banks sentait les
minuscules gouttelettes glacées sur ses joues et dans ses cheveux. Si la vague
de froid se prolongeait, même la petite cascade chez lui gèlerait. Au-dessus d’eux,
la silhouette massive et sombre du château en ruines, avec son donjon et ses
tours, se dressait contre un ciel d’étain ;
c’était un monde en noir et blanc, comme l’univers d’une photo avec toutes ses
subtiles nuances de gris. Annie glissa son bras sous le sien. C’était une
impression agréable, la première de sa matinée.


Ils s’engagèrent sur le chemin qui longeait la rivière,
dépassant les jardins en terrasses, un petit parc arboré à leur gauche. Il n’y
avait pas beaucoup de gens dans les parages, juste un jeune couple baladant son
chien et un retraité coiffé d’une casquette qui faisait son petit tour. Banks
avait souvent songé à s’acheter une casquette. Après toutes ces années passées
dans le Yorkshire, il n’en possédait toujours pas. Mais il n’aimait pas porter
de couvre-chef, même en hiver.


À droite, des arbres nus bordaient la berge opposée.
Au-delà, Banks discernait les contours de vastes maisons faisant face à la
place, et derrière se trouvait la tristement célèbre cité qui fournissait du
travail à la police toute l’année.


Dans l’une de ces grandes demeures vivait Jenny Fuller, une
psychologue avec qui il avait travaillé en maintes occasions. C’était aussi une
amie, et une amante potentielle. Jenny était polie mais froide avec lui depuis
qu’il lui avait posé un lapin trois mois plus tôt, bien qu’il n’y fût pour
rien. De plus Jenny en lui faisant part de ses sentiments avait trop investi
dans cette relation, et ce semblant de rejet avait touché une corde sensible, d’où
ce repli sur elle-même. Elle était encore sous le coup d’une liaison qui avait
mal tourné avec un professeur américain, comme Banks ne l’ignorait pas, et
était donc fragile. Il espérait qu’il pourrait faire quelque chose pour se
rapprocher d’elle, ranimer leur amitié. Cela avait pris de l’importance pour
lui avec les années.


Mais il y avait Annie. Sans être un expert, il en savait
assez sur les femmes pour comprendre qu’elle n’apprécierait pas qu’il passe du
temps avec une autre maintenant qu’il était délivré des liens du mariage.


— Sandra veut le divorce, lâcha-t-il de but en blanc.


Il sentit son bras se raidir mais elle ne le retira pas.
Premier bon signe. C’était une chose qu’il ne lui avait pas dite l’autre nuit,
trouvant trop difficile de la formuler. C’était toujours le cas, mais il savait
qu’il devait le faire s’il voulait approfondir leur relation. Cela pourrait la
mettre plus à l’aise ou au contraire l’effaroucher : c’était un risque à
prendre.


— Je suis désolée, dit-elle, sans le regarder.


— Non. Ce n’était pas le sens de mes paroles : je
suis content.


Ils se remirent en marche, et il tenta de lui expliquer ce
qu’il avait éprouvé à Londres, après avoir appris la nouvelle. Il ignorait s’il
s’y prenait bien ou non, mais Anne opinait de temps en temps et parut songeuse
quand il en eut terminé. Finalement, elle dit :


— Bon, alors ça va.


— C’est vrai ?


— Il est temps de tourner la page.


Autre bon signe.


— Je suppose.


— Tu as souffert ?


— Plus maintenant. Oh, il restera toujours les
souvenirs, et des sentiments résiduels – colère, déception… Mais non, cela
ne fait plus mal. En fait, il y a longtemps que je ne m’étais pas senti aussi
bien.


— Bon.


— Ça te dirait de venir chez moi le soir de Noël ? Tracy vient. On
sera tous les trois.


— Impossible. Je suis désolée, Alan, mais je rentre
toujours à la maison à Noël. Mon père ne me pardonnerait pas…


— Je comprends.


Annie exerça une petite pression sur son bras.


— C’est vrai, tu sais ! Ce n’est pas une excuse.
Je serais enchantée de rencontrer ta fille. Une autre fois, peut-être ?


 Banks
savait qu’elle disait la vérité. Annie n’était pas très bonne menteuse. Mentir
la rendait toute grincheuse et distante.


— On prendra un verre ensemble, un de ces jours…


— Tu crois qu’elle me détestera ?


— Pourquoi ?


Annie sourit.


— Parfois, vous êtes vraiment obtus quand il s’agit des
femmes, monsieur Banks.


— Je ne suis pas obtus ! Mères, filles, pères, c’est
très compliqué tout ça. Je suis bien placé pour le savoir. Mais Tracy n’est pas
rancunière. Je la connais. Ne t’attends pas à ce qu’elle te saute au cou – elle
sera un peu timide, elle te jaugera –, mais elle n’est pas mauvaise, et ne
me voit pas comme le méchant de l’histoire. Elle a la tête sur les épaules.


— Contrairement à Ruth Walker.


— Ah, ça… Tu as senti cette atmosphère dans la pièce ?


Annie acquiesça.


— J’ai ressenti la même chose quand je lui ai parlé à
Londres. Mais ce n’était pas aussi fort. Je crois que c’est parce qu’elle sent
que la fin est proche. Elle a renoncé. Elle se défait…


— Tu crois ?


— Oui, je crois qu’elle veut qu’on sache tout à
présent, afin de faire valoir son point de vue. Qu’on la comprenne, qu’on lui
pardonne.


Annie secoua la tête.


— Je ne crois pas qu’elle veuille être pardonnée, Alan.
Du moins, je ne la vois pas ainsi. Je ne crois pas qu’elle pense avoir quelque
chose à se faire pardonner.


— Peut-être que non. J’aurais dû deviner…


— Deviner quoi ?


— Qu’elle ne tournait pas rond.


— Mais tu viens seulement de découvrir qu’elle était la
demi-sœur d’Emily. Comment pouvais-tu deviner ?


— Je ne sais pas. J’aurais dû approfondir la question
plus tôt.


— Pourquoi faut-il toujours que tu t’accuses de tout ? Pourquoi tout
est-il de ta faute ?
Pourquoi crois-tu que si tu t’y prenais autrement, tu pourrais empêcher qu’on
assassine ?


Banks s’arrêta de marcher et contempla les flots tumultueux ; ils étaient de la
couleur d’une pinte de bière à la pression, un intrus dans cet univers noir et
blanc.


— Tu me vois comme ça ?


— Tu le sais bien.


Banks alluma une cigarette.


— Ce doit être à cause de Graham Marshall.


— Qui est-ce ?


— Un camarade de classe. Je ne dirais pas un ami, car
je ne le connaissais pas très bien. Un gamin sage, éveillé, timide.


— Que s’est-il passé ?


— Un jour il a disparu.


— Que s’est-il passé ?


— On n’a jamais su. On ne l’a jamais retrouvé.


— Qu’a conclu l’enquête de police ?


— Tout le monde s’est accordé pour dire qu’il avait été
kidnappé par un pédophile qui l’avait assassiné après avoir satisfait ses
instincts. C’était à l’époque des Assassins des Landes, même si ça se passait
dans une autre partie du pays, et la population était particulièrement
sensibilisée aux disparitions d’enfants.


— C’est triste. (Annie s’accouda au muret, près de
lui.) Mais en quoi es-tu concerné ?


— Trois ou quatre mois avant cette disparition, je
jouais avec des amis au bord de la rivière. On jetait des cailloux dans l’eau,
un jeu innocent, sans malice…


Tout en parlant, Banks se rappelait ce jour-là avec acuité.
Il pleuvinait et les gouttes faisaient des ronds dans l’eau boueuse. Un homme
avançait sur la rive. Il ne se souvenait pas de ses traits, seulement qu’il
était grand – mais tous les adultes lui semblaient grands, à l’époque –
et mince, qu’il avait des cheveux bruns crasseux et une peau rêche, vérolée.
Banks lui sourit et s’arrêta poliment avant de lancer une grosse pierre, une qu’il
tenait à deux mains, pour laisser passer cet inconnu sans l’éclabousser.


L’instant d’après, il se souvenait que l’homme l’avait
agrippé par les bras et le tirait vers l’eau, la pierre oubliée à leurs pieds.
Il humait son odeur de bière, l’odeur qu’avait parfois son père, et autre chose
– la sueur, une odeur de chien mouillé, corporelle, comme les chaussettes
d’un joueur de rugby après un long match – tout en se débattant avec l’énergie
du désespoir. Il appela à l’aide et chercha du regard ses amis, mais ils
étaient en train de courir vers le trou dans la clôture par où ils s’étaient
faufilés.


La lutte dura une éternité. Banks réussit à caler ses talons
au bord de la berge et recula de toutes ses forces, mais l’herbe était mouillée
et la terre se transformait en boue. Il ne pensait pas pouvoir résister bien
longtemps.


Sa petite taille et sa maigreur étaient ses uniques atouts ; il en était
conscient et se tortillait telle une anguille pour se soustraire à la ferme emprise
de l’homme. Il savait que s’il ne s’échappait pas, il se noierait. Il tenta de
le mordre au bras, mais ne réussit qu’à avoir un goût de vêtements infects dans
la bouche et abandonna.


L’individu respirait très fort, maintenant, comme si c’était
trop d’efforts pour lui. Puisant dans ses dernières forces, Banks gigota de
plus belle. Il réussit à libérer un de ses bras. Son agresseur, le tenant de l’autre,
lui assena un coup de poing qui l’atteignit près de l’œil droit. Une chose
coupante, comme une bague, lui entailla la peau. Il vacilla de douleur et tira
son bras en arrière, parvenant à se délivrer. Il n’attendit pas de voir si on
le poursuivait et courut comme un dératé vers la brèche dans la clôture.


Ce fut seulement quand il eut rattrapé ses amis à la lisière
du parc qu’il risqua un coup d’œil en arrière. Personne. Ses camarades lui
demandèrent d’un air penaud si ça allait, mais il fit front. Pas de problème.
En fait, il était terriblement secoué. Ils se jurèrent de ne rien dire. Aucun d’eux
n’était censé jouer au bord de l’eau, pour commencer. Leurs parents affirmaient
que c’était dangereux. Banks n’osa pas raconter aux siens ce qui s’était passé,
prétendant pour expliquer sa coupure qu’il s’était blessé en tombant sur un
bout de verre, et plus jamais il n’avait compté sur personne pour le tirer d’affaire
dans l’existence.


— C’était un tort. J’aurais dû le dire à mes parents. La
police aurait été prévenue et on aurait pu l’arrêter avant qu’il ne repasse à l’acte.
Un individu dangereux rôdait dans les parages et je l’ai laissé libre d’agir à
sa guise par couardise et honte.


— Tu t’accuses de ce qui est arrivé au petit Marshall ? Tu t’accuses des
actes d’un pédophile criminel ?


Banks tourna son visage vers elle.


— Quand sa disparition a été signalée, je n’ai pas
arrêté de penser à cet homme aux cheveux crasseux et qui sentait si mauvais.


Banks frissonna. Parfois il se réveillait la nuit avec le
goût écœurant de cette manche sale et, dans son rêve, quand il regardait vers
la rivière, elle était pleine de garçons morts dont les corps flottaient tous
dans la même direction, en rangs parfaitement parallèles. Graham Marshall était
le seul qu’il reconnaissait. Toute cette culpabilité.


— Mais tu ne savais pas si c’était le même
homme.


— Peu importe. J’ai pris la faute sur moi. J’avais été
attaqué par une grande personne, peut-être un pervers, et je ne l’avais pas
dit. Puis un enfant avait été violé, peut-être par un pervers. Bien sûr que je
me suis accusé. Et je n’ai jamais pu en parler par la suite.


Annie lui posa la main sur le bras.


— Tu as donc commis une erreur. Tu aurais dû en parler.
Mais on ne peut pas passer sa vie à remâcher ses erreurs.  Ou on ne parviendrait jamais à se
lever le matin.


Banks sourit.


— Tu as raison. J’essaie de ne pas trop me laisser
abattre par cette histoire. C’est seulement quand quelque chose de tel arrive,
quelque chose que j’aurais peut-être pu empêcher…


Annie se remit à marcher.


— Tu n’es pas Dieu, dit-elle par-dessus son épaule. Tu
ne peux pas changer le monde.


Banks jeta sa cigarette dans la rivière et la suivit. Elle
avait raison, il le savait ;
il n’était pas sûr d’en être soulagé pour autant.


Ils tournèrent à gauche dans la route principale, près du
site préhistorique, un genre de tumulus où l’on avait découvert de très
anciennes sépultures, puis de nouveau à gauche, pour rejoindre le commissariat
et écouter les autres horreurs que Ruth avait encore à leur raconter.


 


Banks fit défiler de nouveau la bande.


— Bon, Ruth. Vous avez déjeuné et vous vous êtes
reposée. Vous êtes prête à parler de nouveau ?


Ruth acquiesça et retira ses mains dans les profondeurs de
son sweat-shirt.


— J’indique que mademoiselle Walker a hoché la tête
pour nous signifier qu’elle était prête à reprendre l’interrogatoire.


Ruth baissa les yeux sur ses genoux.


— Avant la pause, vous nous avez dit que Barry Clough
était votre père. Je suis sûr que vous savez que cela soulève d’autres
questions ?


— Allez-y.


— D’abord, est-ce vrai ?


— Bien sûr ! Pourquoi j’aurais menti ?


— C’est déjà arrivé. Vous vous souvenez, tout au début
vous avez dit que votre vie n’était que mensonges.


— C’est la vérité. Vous pouvez vérifier.


— Comment l’avez-vous su si ce n’était pas sur votre
certificat de naissance ?


— J’ai parlé aux parents de Ros.


— Et ils vous l’ont dit, comme ça ?


— Ça n’a pas été aussi facile.


— Comment avez-vous fait, alors ?


— Il m’a fallu découvrir sous quel nom on le
connaissait maintenant.


— Je ne comprends pas…


— Tout ce qu’ils ont pu m’apprendre, c’était que Ros
avait été engrossée par un punk. Un mec qui traînait avec des groupes,
accompagnait les tournées comme gros bras, jouait un peu de basse, ce genre-là.
Ros leur avait même dit son nom, mais il était parti depuis longtemps quand
elle avait compris qu’elle était enceinte. Il était aux États-Unis, leur
avait-elle dit. Et elle ne voulait plus avoir affaire à lui. Ses parents non
plus. Tout le monde fit de son mieux pour l’oublier, et manifestement ça n’a
pas traîné…


— Quel était son nom ?


La jeune fille se mit à rire.


— Vous savez comment c’était à l’époque, ces noms
idiots qu’ils prenaient pour avoir l’air de durs ? Rat Scabies. Sid
Vicious. Johnny Rotten.


— Je me souviens.


— Ce mec se faisait appeler Mal Licious. Je vous
demande un peu… Mal Licious.


On n’aurait pu trouver mieux pour lui, songea Banks.


— Donc, personne ne connaissait sa véritable identité ?


— En tout cas, ni ses parents ni ses oncle et tante.


— Vous avez demandé à Rosalind ?


— Oui.


— Et alors ?


— Elle ne savait pas non plus. Mal Licious, elle ne
connaissait que ça. Elle l’appelait Mal. Elle ne devait pas bien le connaître.
Je crois que c’était une aventure sans lendemain. Elle n’avait pas envie d’en
parler.


— Comment avez-vous su, alors ?


Ruth changea de position sur sa chaise.


— Facile. La technologie de l’information. J’en sais un
bout sur la scène musicale. Je suis allée dans un tas de clubs, des raves, etc.
Craig avait quelques contacts, il avait pris des groupes en photo… J’ai posé
des questions. C’était logique pour commencer. Il y avait une chance que Mal
Licious soit encore dans la musique. Ces gens-là ne grandissent jamais. Voyez
Rod Stewart… ! Clough était un nom très connu dans ce milieu, à cause de
son bar branché et aussi des groupes dont il faisait la promotion. Certains le
connaissaient de longue date, et quelqu’un m’a dit qu’on l’appelait autrefois
Mal Licious. J’ai trouvé ça marrant. Il ne pouvait pas y en avoir deux comme
lui, non ? Ça
allait de soi.


En effet, songea Banks. Une fille brillante. Ou une femme.
Bien des choses commençaient à s’éclairer, maintenant.


— Ainsi, rien de ce qui est arrivé à Emily à Londres n’était
le fruit du hasard, n’est-ce pas ?


— Comment cela ?


— Emily se mettant à la colle avec Clough, Clough
découvrant la vérité sur les Riddle, l’article dans le journal les accusant de
collusion ?


Une lueur de triomphe s’alluma dans le regard de Ruth.


— Non ! Aucun hasard là-dedans. Tout ça, c’est
moi. J’ai mis les choses en branle. Ensuite, les événements se sont enchaînés
tout seuls. J’ai vite découvert que Clough aimait les filles jeunes et ça n’a
pas été difficile de se faire inviter à une fête. Ce qui s’est produit par la
suite, c’est la nature qui l’a voulu, pas moi. Craig était furieux.


— Avez-vous jamais abordé Clough ? C’est un homme riche. Plus riche que
Rosalind, j’imagine.


Ruth lui lança un regard noir.


— Ce n’était pas une question d’argent ! Non, je
ne l’ai pas abordé. Qu’aurait-il dit ?
Il ne se souvenait sans doute plus d’elle, alors qu’il l’ait tringlée… Ils
étaient probablement camés à mort.


— Avez-vous parlé à Rosalind de la liaison de sa fille
avec Clough ?


— Non.


— Pourquoi donc ?
Il était…


Banks s’interrompit pour réfléchir. Aussi terrible que pût
apparaître le fait qu’Emily couchait avec un homme qui avait été l’amant de sa
mère, et le géniteur de sa demi-sœur, elle n’avait néanmoins aucun lien de
parenté avec Clough.


— Emily était votre demi-sœur, dit-il.


Ruth sourit.


— Gestion de l’information. Savoir c’est pouvoir, comme
vous ne l’ignorez sans doute pas. Si on lâche ses renseignements au
compte-gouttes, on peut aller très loin. J’aurais peut-être fini par utiliser
cette info, mais je m’amusais déjà pas mal. Je crois que si j’avais parlé à
Rosalind, ça aurait tout fichu par terre, et je ne voulais pas encore de ça.


Elle avait sacrement raison de croire que le château de
cartes se serait écroulé, songea Banks. Il n’avait pas eu le temps de réagir qu’Annie
y mit son grain de sel :


— Vous dites que vous vous amusiez. Comment l’entendez-vous ?


Ruth l’affronta un instant avant de braquer son regard dans
une autre direction.


— Pourquoi je ne me serais pas amusée ? Ça m’était pas
arrivé souvent dans la vie. Pourquoi pas, pour changer ?


— Vous amuser ? Deux personnes ont trouvé
la mort dans cette histoire : Emily et son père. Une famille a été
anéantie. Et vous trouvez que c’est drôle ?


— Je ne voulais pas la tuer.


Annie jeta un coup d’œil à Banks et lui signifia qu’il
tenait le bon bout. C’était la première fois que Ruth se laissait aller à un
embryon d’aveu. Banks ne voulait pas la lâcher, mais il ne voulait pas non plus
contrevenir au règlement.


— Nous avançons en terrain dangereux, Ruth. Je vous
rappelle que vous avez le droit de bénéficier de l’assistance d’un avocat, et
je vous demande si vous voulez qu’on vous en désigne un d’office.


— Je vous l’ai dit ! s’écria Ruth directement dans
le micro. Je m’en fous de votre avocat ! C’est clair ?


— D’accord. Que je comprenne bien, alors. Vous avez
découvert que Barry Clough était votre père et vous ne l’avez dit ni à lui ni à
Rosalind. Exact ?


— Oui.


— L’avez-vous dit à Emily ?


— Bien sûr que non.


— Pourtant vous les avez présentés l’un à l’autre.


— Je n’ai pas eu à faire plus. (Ses yeux brillaient.) C’est
toute la beauté de la chose, voyez-vous. Je savais que Clough aimait les filles
jeunes, et pas besoin de parler longtemps avec Emily pour découvrir qu’elle
avait un mégacomplexe d’Électre. Elle voulait se faire son papa. Bon, ça je ne
pouvais pas, mais au moins je pouvais lui arranger le coup avec mon père. C’était
merveilleux.


— Pourquoi ?


— Parce que j’étais la seule à connaître la vérité !
C’était eux qui étaient ridicules, pour changer, pas moi !


— Et pour l’histoire entre Barry Clough et le père d’Emily ?


— Ça, c’était pas prévu d’avance. Je connaissais un
jeune reporter. C’était un super scoop pour lui, l’aubaine ! Je lui ai
fourni une photo d’Emily toute pomponnée pour une soirée et je lui ai dit que
son père était haut fonctionnaire de la police. Il a filé dare-dare dans le
Yorkshire. Le reste du travail, il l’a fait lui-même.


— Et Barry Clough, après le départ d’Emily ? Lui
avez-vous dit qui elle était, où elle vivait, qui était son père ?


— Oui. J’ai pensé que ça pourrait l’intéresser. C’est
un type manipulateur, dans son genre. J’ai pensé que ce serait intéressant de
les mettre en contact alors que ni l’un ni l’autre ne connaissait la vraie
nature de leur lien.


— Donc, il ignore que vous êtes sa fille, et qu’Emily
était votre demi-sœur ?


— Évidemment. Ce n’était pas encore le moment de dévoiler
toutes mes batteries.


— Là encore, pourquoi ?


— Ils se trouvaient tous si beaux, si puissants, si
merveilleux… Et pendant ce temps, moi je tirais les ficelles. Moi !
Ils se contentaient de courir comme des poulets sans tête.


— Et cela vous amusait ?


— Oui. Je ne suis pas folle, si c’est ce que vous
pensez. Je ne cherche pas à m’en tirer en plaidant la démence, ni rien de ce
genre. Mais j’aimerais bien qu’on sache tout le mal que je me suis donné, oui.


— Et Emily ?
Vous lui avez dit qu’elle était votre demi-sœur, non ?


— Bien obligée, pour qu’elle me fasse confiance et
vienne habiter chez moi. Sinon elle aurait cru que je lui courais après, ou que
sais-je. C’était plus logique ainsi. C’était notre petit secret.


Banks s’interrompit, sachant qu’il atteignait un stade
critique.


— Nous savons que vous avez travaillé pour un groupe
pharmaceutique et que vous aviez accès à de la strychnine.   Quant à la cocaïne, il est aisé
de s’en procurer. Avez-vous fourni à Emily le poison fatal ?


— Je ne voulais pas la tuer.


— Que vouliez-vous ?


— Lui foutre les jetons. La trouille. Je voulais pas la
tuer. Juré. Je suis pas une meurtrière.


— Qu’est-ce que vous êtes, alors ?


Ruth tira sur le bord effiloché de son sweat-shirt.


— Peut-être que j’ai des problèmes. Personne ne m’aime.
 Mais je suis pas une
meurtrière.


Il y avait des larmes dans ses yeux.


— D’accord. Que s’est-il passé ?


— On se parlait de temps en temps au téléphone et elle
se plaignait d’être à court de came. D’abord, j’ai voulu voir si je pouvais la
faire repiquer au truc. Les gens disent un tas de choses, qu’ils ont arrêté de
fumer par exemple, mais quand on leur offre une cigarette, quand on les tente…


— C’est ce que vous avez fait ?


— Oui. J’ai agité une carotte. Un gramme de coke, en
fait. Elle aurait sans doute pu s’en procurer dans le coin en demandant, mais c’était
le secteur de son père… On ne sait jamais si un dealer n’est pas un flic infiltré,
hein ? Je lui ai même proposé de le lui apporter. J’ai dit que j’allais
voir des parents à Durham et que je m’arrêterais en chemin.


— Qu’a-t-elle dit ?


— Qu’elle me recontacterait. Je savais qu’elle y
pensait sérieusement. Bref, la veille, je faisais des heures supplémentaires…
elle m’a appelée au boulot grâce au portable d’un ami pour me dire qu’elle s’ennuyait
et qu’elle prendrait bien quelque chose le lendemain. Elle allait en boîte avec
des copains. Je savais que je pouvais avoir deux jours de congé, en prétextant
un coup de froid. Bref, juste après lui avoir parlé, je suis allée en zone
contrôlée pour faire du codage de produits et c’est alors que j’ai eu l’idée de
la strychnine. Je ne savais pas combien en mettre. J’avais entendu dire que les
dealers s’en servent parfois pour couper la coke et que ça donne une raideur à
la mâchoire et à la nuque. Je voulais lui foutre la trouille, c’est tout. C’était
très peu. Je ne croyais pas que ça pourrait la tuer, seulement lui donner des
tics en public, peut-être la faire vomir et se pisser dessus.


— C’était votre objectif ? L’humilier en public ?


— Pour commencer.


— Vous n’auriez pas été là pour le voir…


— Mais je l’aurais su, n’est-ce pas ? Ç’aurait été trop
dangereux d’être là. Vous ne comprenez pas ? Je ne la voyais pas baiser
avec mon père, mais je le savais. Quand on a de l’imagination, on s’amuse assez
bien.


— Il y a forcément plus, Ruth, intervint Annie.


Ruth détourna les yeux.


— Pourquoi ?


— Pourquoi la haïssiez-vous à ce point ? Que vous avait-elle
fait ?


— Elle avait pris ma place. Elle avait pris ma vie.


— Pourquoi la faire souffrir ?


— Parce qu’elle avait tout. Elle m’avait pris Craig.


— Il n’a jamais été votre petit ami, dit Banks en
prenant le relais. Il n’a jamais été votre amant.


Ruth releva le menton.


— C’est ce qu’il dit aujourd’hui.


— Pourquoi mentirait-il ?


— Il est contre moi. Elle l’a monté contre moi.


— Ce n’est pas suffisant, Ruth, fit Annie en écho.


Ruth lui adressa un regard perçant.


— Que voulez-vous ?
Du sang ?


— Non. Ça c’est vous. Nous, nous voulons simplement des
réponses.


— C’était trop facile pour elle. Tout lui tombait dans
le bec. Craig. Barry Clough. Mon propre père, bon sang, lui passait les mains
sur les cuisses dix minutes après l’avoir rencontrée.


— Mais c’est vous qui l’aviez voulu !


— On peut toujours arranger les choses de façon à être
moins blessé. Elle avait tout ce qu’elle voulait, rien qu’en claquant des
doigts.


— Pourquoi s’est-elle enfuie de chez elle, alors ?


— Quoi… ?


— Si sa vie était si merveilleuse, pourquoi a-t-elle
déserté le domicile familial ?


— Ses parents ne l’auraient pas laissée libre de faire
ce qu’elle voulait. Ils étaient stricts.


— Comme les vôtres ?


— Ah non, même pas à moitié moins. Vous ne pouvez pas
savoir…


— Alors, pourquoi ne pas avoir sympathisé avec elle ?


— Au début, j’ai sympathisé. Puis elle a… tout lui
revenait. Craig a commencé à m’ignorer. Elle-même m’a laissée tomber.


Banks repassa à l’attaque :


— Pourquoi l’avoir tuée ?


Ruth ne savait pas qui regarder. Elle contempla de nouveau
la mouche écrasée.


— Je l’ai pas tuée. C’était pas voulu.


— Mais vous l’avez bien tuée. Pourquoi ?


Ruth s’interrompit et son visage parut subir les mêmes
contorsions que celui d’Emily, quand la strychnine avait fait son effet.


— Pourquoi l’avez-vous tuée, Ruth ? insista Banks,
baissant la voix jusqu’au murmure. Pourquoi ?


— Parce qu’ils l’ont reprise ! lâcha-t-elle. Après
tout ça. Après tout ce qu’elle leur a fait. Elle leur a brisé le cœur et ils l’ont
reprise ! Elle m’a jetée dehors, mais elle l’a reprise. Ils l’ont
reprise ! Ils l’ont reprise !


Elle éclata en sanglots, de grosses larmes roulant sur ses
joues acnéiques.


Il n’y avait plus rien à dire. Banks appela les plantons
pour qu’on la ramène dans sa cellule. Le temps était venu de l’inculper et de
faire intervenir les hommes de loi.


 


Ce soir-là, Banks avait le cœur lourd en se rendant au Vieux
Moulin. Il savait que c’était à lui d’annoncer la nouvelle à Rosalind, comme il
avait annoncé le décès d’Emily, mais ce n’était pas une mission agréable.


La pièce principale était éclairée. Il se gara devant la
façade, jeta un regard vers le garage tout en relevant son col pour se protéger
de la pluie et du froid, et sonna à la porte.


Rosalind lui ouvrit et l’invita à entrer. Elle était vêtue d’une
jupe courte et d’un pull en cachemire. Il la suivit dans le séjour. Elle avait
de belles jambes et ne semblait pas porter de collant. Il avait l’impression
que la pièce n’avait plus la même odeur, mais chassa cette idée de son esprit ; il avait des
sujets bien plus graves en tête.


— Je vous offre un verre ?
s’enquit Rosalind.


— Un petit whisky, s’il vous plaît.


— Vous pouvez en prendre un grand. Moi je n’aime pas ça
et il n’y a plus personne pour en boire.


— J’ai de la route à faire.


Elle haussa un sourcil tout en le servant.


— Vraiment ?


— Vraiment.


Mon Dieu, songea Banks, elle le draguait. Il faudrait s’y
prendre doucement. Il accepta le verre en cristal et prit place sur l’unique
fauteuil non recouvert. La pièce restait toujours aussi aseptisée, et deux
caisses d’emballage étaient posées par terre. On avait dissimulé le piano
quart-de-queue sous un drap blanc, ainsi que la plupart du mobilier. Il prit
une gorgée de whisky. Du Glenfiddich, pas l’un de ses préférés. Mais à ce
moment-là, n’importe quoi aurait fait l’affaire.


— J’étais en train de ranger, déclara Rosalind. C’est
incroyable ce que j’ai pu accumuler en toutes ces années, vous savez…


Elle se servit un grand verre de gin-tonic, qui n’était
visiblement pas le premier de la soirée, ôta un drap d’un fauteuil et s’installa
devant Banks. Comme elle faisait cela, il entrevit un triangle de soie noire
entre ses cuisses. Il regarda ailleurs.


— Où allez-vous ?
dit-il.


— D’abord ?


— Pour commencer.


— Je vais m’installer chez mes parents à Barnstaple
après les obsèques avec Benjamin. On restera là-bas un temps. Je ne peux plus
souffrir cet endroit. Je me fais l’effet d’une vieille folle, errant dans un
manoir gothique. C’est trop grand pour une femme seule. J’ai même commencé à
parler aux meubles et aux poutres qui craquent.


Banks sourit.


— Et ensuite ?


— Je me le demande. Il faudra que je me réinvente une
vie, non ? J’aime
bien la côte. Un petit village de pêcheurs dans le Devon, par exemple. Je
pourrais devenir la mystérieuse femme qui arpente la promenade des veuves en
long manteau noir.


— C’était Lyme Régis… La Maîtresse du lieutenant
français.


— Je sais. J’ai vu le film. Mais c’est ma version.


— Et votre travail ?


— Cela ne compte pas. Ça n’a jamais compté. Jerry était
le seul carriériste de la famille, et maintenant qu’il n’est plus, plus rien n’a
d’importance.


— Et Benjamin ?


— Il pourra se promener avec moi. Sa présence ajoutera
à mon mystère. Pardon, je ne voulais pas paraître aussi désinvolte. Mais… (Elle
passa la main sur son front.) Je dois avoir trop bu.


Elle fronça les sourcils.


— Qu’est-ce que vous faites ici ?


— J’ai quelque chose à vous dire.


Ses yeux s’écarquillèrent.


— Vous l’avez arrêté ? L’assassin d’Emily ?


Banks avala sa salive. Il n’avait pas prévu que ce serait
aussi difficile.


— Oui. Nous avons des aveux.  


— Clough ?


Voilà encore un sujet qu’il faudrait aborder : Mal
Lirions.


— Non. Pas lui.


Il se pencha et prit son verre à deux mains, plongeant son
regard dans le liquide pâle et humant son parfum.


— Autant vous le dire directement…


— Quoi ?


— C’était Ruth.


— Ruth ?
Mais… elle ne peut… enfin…


— Elle a avoué. Elle a dit qu’elle ne voulait pas la
faire mourir, seulement lui donner une leçon.


— Est-ce vrai ?


— Franchement, je n’en sais rien. Elle s’est pas mal
contredite.


— Ruth.


Rosalind se tut et Banks respecta son silence. Le vent
sifflait aux fenêtres comme la première fois où il était venu. Cela semblait si
loin.


— Vous voulez savoir ce qui est arrivé ?


Rosalind le regarda. Il y avait de la peur dans ses grands
yeux bleus.


— C’est mieux, je pense. Écoutez, vous pouvez fumer si
vous voulez. Je sais que vous êtes fumeur.


— Ça va.


— Faites comme chez vous.


Elle se leva en chancelant légèrement et alla chercher un
paquet de Dunhill et une boîte d’allumettes dans son sac à main. Elle alluma
une cigarette, remplit de nouveau son verre et retourna à sa place.


— J’ignorais que vous fumiez, dit Banks.


— J’avais arrêté. Pendant une vingtaine d’années. Mais
j’ai recommencé.


— Pourquoi ?


— Pourquoi pas ?


Banks alluma la sienne.


— C’est mauvais pour la santé.


— La vie aussi.


Il n’y avait pas de réponse à cela. Lentement, Banks lui
narra toute l’histoire de Ruth, cette vengeance méthodique, calculée, contre
toute la famille Riddle. D’abord, il lui raconta l’enfance misérable de Ruth
chez des fanatiques religieux et l’incendie où ils avaient péri. Puis il lui
révéla que Ruth avait découvert que Barry Clough était son père et qu’elle
avait branché ce dernier sur Emily par pure malveillance, après quoi elle avait
mis un journal sur la piste du scandale. Il lui expliqua aussi que Ruth s’était
arrangée pour livrer à Emily de la cocaïne frelatée, qu’elle n’avait même pas
éprouvé le besoin d’être là, qu’il lui suffisait d’imaginer ses souffrances et
son humiliation publique. Tandis qu’il parlait, le peu de couleur qui lui
restait déserta le visage de Rosalind et ses yeux se remplirent de larmes.
Elles ne tombèrent pas, s’accumulant, en attente, magnifiant son désespoir.
Elle n’avait pas touché à sa cigarette ni à son verre pendant qu’il parlait.
Une longue colonne de cendres se forma et finit par tomber sur le parquet quand
un léger tremblement agita ses doigts.


Lorsque ce fut fini, elle garda le silence un moment,
emmagasinant tout en elle, le digérant de son mieux, secouant lentement la tête
comme pour contredire une voix intérieure. Puis elle avala le reste de son
verre et chuchota :


— Mais pourquoi ?
Pourquoi a-t-elle fait cela ?
Vous pouvez me répondre ?


— Elle est malade.


— Ce n’est pas une raison. Pourquoi ? Pourquoi a-t-elle
fait cela ?
Pourquoi nous haïssait-elle à ce point ?
N’ai-je pas agi au mieux pour elle ?
Je ne me suis pas fait avorter. Je lui ai donné le jour. Comment aurais-je pu
savoir que ses parents adoptifs seraient des fanatiques ?


— Vous ne le pouviez pas.


— Pourquoi m’accuse-t-elle, alors ?


Les ultimes paroles de Ruth résonnaient encore dans son
esprit. Parce qu’ils l’ont reprise. Elle leur a brisé le cœur et ils l’ont
reprise.


— Parce que Ruth voit tout de son seul point de vue.
Elle ne pense qu’à la façon dont les choses l’affectent, à sa douleur, à sa
frustration. Pour elle, tout se fait ou pour ou contre elle. Surtout contre
elle. Elle ne connaît pas d’autres sentiments, elle ne sait pas ce qu’est un
comportement normal.


Rosalind eut un rire dur.


— Ma fille est une psychopathe ?


— Non. Non, je ne crois pas. Ce n’est pas aussi simple.
Elle aime exercer son pouvoir sur autrui, faire souffrir, oui, mais sans le
détachement du psychopathe. Elle est obsédée, oui, mais pas folle. Et elle fait
la différence entre le bien et le mal. Il faudrait demander à un psychiatre,
sans doute, mais c’est mon opinion.


Rosalind se leva et se servit un autre verre. Elle en offrit
un à Banks, qui refusa. Il restait moins d’un centimètre dans son propre verre,
et il n’en demandait pas plus.


— Va-t-on la placer dans un hôpital psychiatrique ?


— On lui fera passer des tests, pour ce que ça vaut…
Cela servira à déterminer ce qui est le mieux pour elle.


— Il y aura un procès ?
De la prison ?


— Je le crains.


Rosalind hocha la tête.


— Emily est morte. Jerry est mort. Ruth est une
meurtrière. Avant sa mort, Emily vivait avec l’homme qui m’a abandonnée après m’avoir
mise enceinte de Ruth il y a plus de vingt ans. Puis j’ai découvert que ma
fille abandonnée, Ruth, a provoqué cette chose à seule fin de nous humilier, et
d’être la seule à savoir que nous vivions tous dans le mensonge. Et pour finir,
elle l’a tuée. Comment voulez-vous que je me fasse à cette idée ? Cela n’a aucun
sens.


Elle prit une longue gorgée de gin-tonic.


Banks hocha la tête.


— Je ne sais pas. Avec le temps, peut-être…


— Vous vous rappelez quand on s’est rencontrés pour la
première fois ? dit-elle, croisant ses longues jambes et se renversant
dans son fauteuil en dévoilant un pan de peau lisse et blanche.


Elle avait du mal à articuler.


— Oui.


— J’ai été odieuse, non ?


— Vous étiez bouleversée.


— Non. Jerry, lui, était bouleversé. Moi j’étais
odieuse. À la rigueur, j’étais ennuyée, contrariée par la conduite
irresponsable d’Emily, inquiète de l’impact éventuel sur les ambitions
politiques de Jerry, sur mon avenir. Je ne voulais plus la revoir. Je ne savais
pas m’y prendre avec elle.


— Vous vouliez protéger le monde que vous aviez
fabriqué.


— Et quel monde ! Totalement faux, superficiel. De
la pacotille.


Elle désigna la pièce et renversa un peu d’alcool sur son
pull. Elle ne se donna pas la peine d’essuyer.


— Tout ceci… C’est drôle, mais j’y pensais quand vous
êtes arrivé, pendant que j’emballais mes affaires. C’est drôle que ça n’ait pas
plus grande importance, aujourd’hui. Rien de tout ceci. Vous aviez raison de me
mépriser.


— Je ne vous méprisais pas.


— Mais si. Avouez-le.


— Peut-être avais-je un léger dédain.


— Et aujourd’hui ?


— Aujourd’hui ?


— Vous me méprisez… dédaignez toujours ?


— Non.


— Pourquoi ?
Je suis restée la même.


— Oh, non.


— Quel profond psychologue ! Mais vous avez raison.
Je ne suis plus la même. Tout cet argent, cette position, le pouvoir, le
frisson de la politique, l’idée d’aller à Westminster… tout ce qui me faisait
rêver. Tout cela ne signifie plus rien. C’est moins que rien. De la poussière.


— Qu’est-ce qui compte à présent ?


Rosalind observa un silence, sirota son gin-tonic, et le
dévisagea, les yeux légèrement vitreux. Dehors, le vent continuait à mugir et
la pluie cinglait les carreaux.


— Rien encore… Il faut que je le découvre par moi-même.
Mais je n’abandonnerai pas avant. Je ne suis pas comme Jerry.


Elle se leva en titubant un peu.


— Vous voulez bien rester et prendre un autre verre
avec moi ?


— Non. Je dois partir.


— S’il vous plaît. Qu’avez-vous à faire de si important ? Qui allez-vous
rejoindre ?


Touché. Il y avait Annie, bien sûr, mais il n’irait
pas la retrouver aussi tard. Un autre petit verre ne lui ferait pas de
mal.


— D’accord.


Le verre, quand il fut servi, n’était pas petit, mais il n’était
pas obligé de le finir, se dit-il.


— Désolée qu’il n’y ait pas de musique. On n’en a
jamais eu ici. Je me rappelle votre petit cottage, si confortable avec le feu
dans la cheminée, le disque. Peut-être que je me trouverai quelque chose comme
ça. (Elle regarda autour d’elle d’un air morne.) Il n’y avait pas de musique
ici.


Banks aurait voulu lui faire remarquer le piano, mais il
avait l’impression qu’il n’était là que pour la galerie. On avait forcé Emily à
prendre des leçons, se rappelait-il, parce que cela faisait partie du mode de
vie des Riddle, avec le cheval, les écoles de prestige et le reste. Certaines
personnes réussissaient à être heureuses toute leur vie avec ces choses-là, et
d’autres, comme Rosalind, étaient frappées de plein fouet par le destin et
voyaient leur monde s’écrouler autour d’elles.


— Je n’aurais jamais dû la faire adopter.


— Y avait-il une autre solution ?


— Si je m’étais fait avorter, l’assassin d’Emily n’aurait
jamais vu le jour.


— Si chacun d’entre nous connaissait les conséquences
de ses actes, personne ne prendrait jamais aucune décision. Par ailleurs, ce n’est
pas votre faute si vous avez eu recours à l’adoption. Vos parents ont une part
de responsabilité. Sont-ils coupables pour autant de la mort d’Emily… ?
Non, c’est absurde… Vous étiez jeune. Vous n’auriez pas pu élever convenablement
cette enfant, surtout sans l’aide du père. Vous avez cru lui offrir une vie
meilleure. Ce n’est pas votre faute si l’agence s’est trompée dans son choix de
la famille d’accueil. Et ce n’est même pas la faute des Walker si leur fille a
mal tourné. Je suis sûr qu’ils ont fait de leur mieux à maints égards. D’après
ce que je sais, ils n’étaient pas volontairement cruels, juste malavisés, trop
sévères et froids. Non. On peut chercher éternellement des coupables, mais,
tout bien considéré, chacun est responsable de ses actes.


Rosalind écrasa son mégot et avala d’un trait le fond de son
verre.


— Oh, vous avez raison. Je sais. Cela passera. Pour le
moment, je ne sais plus faire front. C’est trop.


Elle alla se resservir et se cogna la hanche au coin du bar.
Verres et bouteilles s’entrechoquèrent.


— Bon, il faut vraiment que je file, dit Banks. Il se
fait tard.


Elle se retourna et marcha vers lui, d’un pas légèrement
chaloupé.


— Non, vous ne pouvez pas partir encore. Je ne veux pas
être seule.


— Je ne peux plus rien pour vous.


Elle fit la moue.


— S’il vous plaît !


— Je ne peux plus rien pour vous.


— Si, forcément. Vous êtes quelqu’un de bien. Vous avez
été bon avec moi. Vous êtes le seul…


Banks gagna la porte d’entrée et l’ouvrit. Il sentit le vent
froid sur ses mains et sa tête nues. Rosalind s’adossa au mur, le verre en
main, les larmes aux yeux.


— Je regrette, dit Banks.


Puis il referma la porte derrière lui et se précipita vers
sa voiture. Il avait beau être désolé pour cette femme, il ne voulait plus
faire partie de sa vie. Il voulait mettre le plus de distance possible entre
elle et lui. Pour le moment, Gratly ferait l’affaire, et ce serait encore mieux
quand elle serait à Barnstaple.


Il n’était pas encore au volant qu’un verre en cristal se
fracassait contre la porte.



Épilogue


 


 


Noël


 


Banks se réveilla de bonne heure le matin de Noël. Après
avoir passé un moment assis dans sa cuisine, à boire son thé et à jouir de la
sérénité qu’il ressentait toujours dans cette pièce, il alla dans le séjour,
alluma les guirlandes du sapin et glissa le CD du Buena Vista Social Club dans
la chaîne. Puis il retourna dans la cuisine en sifflotant pour se poster devant
le gros poulet fermier qui gisait sur la planche à découper, à côté des Recettes
de Noël de Delia Smith grand ouvert.


Il s’apprêtait à confectionner la traditionnelle farce au
porc, sauge et oignon, pour laquelle il avait acheté tous les ingrédients la
veille. Il avait été choqué de lire que Délia Smith affirmait qu’on pouvait
préparer sa farce la veille, mais c’était peut-être parce que son énorme dinde
à elle l’occupait toute la journée. Pas d’affolement. Il consulta sa montre. Il
avait tout le temps.


Son dos lui faisait des misères parce qu’il avait dû dormir
sur le petit divan du rez-de-chaussée. Enfin, c’était le modique prix à payer
pour avoir ses deux rejetons chez lui pour Noël.


Deux jours plus tôt, Brian avait téléphoné pour dire qu’il
avait bien acheté la voiture convoitée et pouvait profiter de quelques jours de
liberté. Il se proposait de prendre Tracy à Leeds sur la route de Gratly, si
leur père avait de la place pour deux. Banks s’en était réjoui. Bien sûr qu’il
avait de la place. Aussitôt il était sorti acheter d’autres cadeaux : un
CD-Rom sur l’histoire du label Blue Horizon pour Brian, les plus beaux et plus
chers pinceaux à maquillage pour Tracy, et quelques bricoles afin de faire
bonne mesure.


Ils resteraient tous deux jusqu’au lendemain de Noël, après
quoi Brian conduirait sa sœur à Londres chez leur mère, qui passait Noël avec
Sean à Dublin. Annie était chez son père et le reste de sa colonie d’excentriques
en Cornouailles, mais ce n’était pas bien grave. Elle serait bientôt de retour,
et ils avaient rendez-vous pour la Saint-Sylvestre.


C’était donc son imparfait Noël avec son imparfaite famille,
mais au moins avait-il une famille, en dépit des dommages de l’année
précédente. Rosalind, elle, n’avait plus qu’un petit garçon qui lui demanderait
éternellement pourquoi son papa et sa grande sœur avaient disparu, et une fille
abandonnée jugée pour le meurtre de sa demi-sœur ;
même si Banks avait le sentiment que Ruth Walker serait enfermée dans un
hôpital psychiatrique plutôt qu’envoyée en prison.


Souvent, au cours de la semaine, il avait revu le visage
désespéré de Rosalind assise parmi ses caisses et ses meubles protégés par des
draps, écoutant le récit de l’obsession de Ruth. Il se rappelait également le
bruit du verre en cristal pulvérisé contre la porte après son départ. Il s’était
fait tellement de souci qu’en rentrant chez lui il avait appelé la plus proche
voisine de Rosalind, Charlotte King, pour lui demander de veiller sur elle.


Il avait aussi assisté aux funérailles de Riddle, organisées
avec toute la pompe voulue, une semaine avant Noël. Rosalind était là, avec
Benjamin et ses parents, mais elle avait feint de ne pas le voir. Encore une
qui s’était trop confiée à lui, comme Jenny Fuller, exposant plus qu’il n’aurait
fallu ses blessures intimes, et qui le regrettait.


Il avait entendu dire qu’ils étaient partis pour Barnstaple,
et que le Vieux Moulin avait été mis en vente. Il souhaitait le bonheur de
Rosalind ; Dieu savait combien elle avait souffert.


Il se concentra sur la recette. Il venait de mélanger les
miettes de pain, la sauge et l’oignon avec l’eau bouillante quand le téléphone
sonna. Qui pouvait appeler à neuf heures du matin, un jour de Noël ? se demanda-t-il,
mettant le saladier de côté pour se rendre dans le séjour.


— Joyeux Noël, mon tout beau !


Bordel !
C’était Dirty Dick Burgess.


— Joyeux Noël, dit Banks. Que me vaut cet honneur ?


— J’ai un cadeau pour toi.


— Il ne fallait pas.


— Ça m’a rien coûté, tu sais.


— OK, j’abandonne. C’est quoi ?


— J’ai pensé que ça serait mieux que tu l’apprennes de
ma bouche, plutôt qu’en lisant les journaux ou en regardant la télé.


— Apprendre quoi ?


— Barry Clough.


— Quoi, Barry Clough ?


— Il est mort.


— Mort ?


— Cesse de faire le putain de perroquet, Banks. Oui.
Mort.   MORT. Mort.


Banks serra le combiné et s’assit.


— Je t’écoute…


À sa connaissance, après leur visite à Stafford Oakes,
Bureau du Ministère Public, une semaine plus tôt, toutes les poursuites contre
Clough avaient été abandonnées. Il s’avérait que les empreintes de pneus ne
supporteraient pas un examen contradictoire, et quelqu’un avait salopé le
mandat pour fouiller la voiture de Jamie Gilbert, rendant toutes les preuves qu’on
y avait trouvées irrecevables. Pour couronner le tout, le témoin qui avait vu
Jamie Gilbert avec Charlie Courage commençait à pâtir de mystérieux trous de
mémoire.


— Clough sortait au petit matin d’un club à Arenys de
Mar, sur la côte espagnole, quand on l’a abattu.


— Qui ?


— Une certaine Amanda Khan. Une pop star – voilà
pourquoi ça va faire du bruit –, encore que j’aie jamais entendu parler d’elle.
Ça fait arabe comme nom…


— Elle est à moitié pakistanaise.


Amanda Khan. La nouvelle petite amie de
Clough. La remplaçante d’Emily.


— Bon, bref… La classique histoire d’adultère. Clough
avait dû la plaquer pour une pétasse espingouine et cette Amanda avait la tête
plus près du bonnet qu’il ne l’imaginait. Drôle de monde, hein ?


— À qui le dis-tu…


En général, Banks ne fumait pas dans la matinée mais il
chercha ses cigarettes.


— Le plus marrant, c’est qu’elle s’est servie d’une de
ses armes à lui. Ironie du sort. Elle habitait sa villa, et manifestement il s’envoyait
sa Dolorès sous les yeux d’Amanda tout en tâchant de refiler cette dernière à l’un
de ses larbins. Elle a pris une arme et les a attendus à la sortie du club. Réminiscence
de Ruth Ellis…


Ruth Ellis était la dernière femme à avoir été pendue en
Angleterre pour avoir abattu son amant à la sortie d’un pub londonien.


— La fille a été blessée ?


— Une balle dans le gras du bras. Pas grave. Selon mes
sources espagnoles, on a tiré six coups. Deux ont atteint Clough : l’un,
sa sale tronche et l’autre, son cœur de salaud. Étonnant que la balle n’ait pas
rebondi, mais il est mort avant d’avoir touché terre. Deux ont atteint Jamie
Gilbert : à la poitrine et à l’aine. Il n’a pas succombé, mais paraît qu’il
sera plus tout à fait le même et sa voix est montée de quelques octaves. Un
coup a touché la fille, et le dernier un innocent passant à la main, un ado du
coin. Il a perdu deux doigts.


— Bon, justice est faite… si l’on veut.


— Faudra se contenter de ça.


— Merci d’avoir appelé. Et la fille, comment va-t-elle ?


— Amanda Khan ?
Pourquoi ? Ne
me dis pas que tu la connais aussi ?


— Non. Simple question.


— Aussi bien qu’il se peut dans les geôles espagnoles,
j’imagine. Salut, Banks. Joyeux Noël.


— Toi de même.


Il raccrocha lentement. Clough mort. Il ne pouvait s’empêcher
d’éprouver du soulagement à l’idée que la chance avait enfin tourné pour ce salopard.
Pendant un moment, il avait paru capable de se sortir de toutes les situations
en faisant un pied de nez à la face du monde. Terminé. Ce n’était certainement
pas très chrétien de se réjouir de la mort d’un homme, surtout le jour de Noël,
mais il aurait été hypocrite de nier qu’il était content que Clough ne soit
plus là pour semer sa graine de discorde dans le chaos du monde.


Il imaginait aussi quelle douleur et quelle confusion
avaient pu avoir amené Amanda Khan à une telle extrémité. Cet acte avait sans
doute détruit sa vie : son avenir, sa carrière. Mais s’il y avait une fin
digne d’être fêtée, c’était bien celle de Barry Clough.


Banks écrasa sa cigarette à moitié fumée et retourna dans la
cuisine pour se laver les mains avant d’incorporer la chair à saucisse au
mélange sauge-oignon. Il considéra le poulet, ne sachant trop par quel bout le
prendre.


Les notes allègres de Rubén González jouant Pueblos Nuevo
lui parvenaient du séjour. Des rayons de soleil dardaient par-dessus le sommet
de la colline et miroitaient sur les fonds en cuivre des casseroles pendues au
mur. Banks perçut un remue-ménage à l’étage, des grincements de vieux plancher.
Sans doute Tracy. Brian aimait faire la grasse matinée.


Banks se rappela comment, quand ils étaient petits, ils se
levaient avant l’aube pour ouvrir leurs cadeaux. Une année, alors qu’il s’était
faufilé dans leur chambre à une heure du matin pour remplir leurs taies d’oreiller,
il avait senti le regard de Brian sur lui, resté éveillé pour voir si le Père
Noël existait bien. L’incident n’avait jamais été évoqué entre eux, et Brian s’était
comporté comme à l’ordinaire en découvrant ses cadeaux, mais Banks soupçonnait
qu’à cet instant il avait perdu un peu de son innocence.


C’était sans doute ainsi que cela se passait, songea-t-il – l’innocence
se perd petit à petit, au fil des années ; ça ne se fait pas en une seule
nuit. Mais il y avait des expériences intenses, qui marquaient des étapes.


Il se revoyait debout au bord de la rivière, la pluie
piquetant la surface de l’eau, souriant comme un idiot, voulant être poli,
étreignant la grosse pierre contre sa poitrine afin de ne pas éclabousser le
monsieur qui passait. Puis la lutte, l’haleine empuantie, ses talons glissant
sur la berge boueuse, la terreur, le coup de poing. Le monde avait changé pour
lui à dater de ce jour, et encore maintenant, en s’appuyant à la paillasse, il
avait dans la bouche le goût infect de cette manche sale et imprégnée de sueur.


Il songea à Emily Riddle, à Rosalind, à Ruth Walker et à
Amanda Khan. Quand il entendit le pas de Tracy dans l’escalier, il eut la
vision soudaine du scalpel du Dr Glendenning cisaillant l’araignée
tatouée sur le ventre d’Emily et comprit avec stupeur que la perte de l’innocence
était un processus ininterrompu, qu’il continuait à perdre la sienne, comme une
plaie qui ne cicatriserait jamais, et qu’il continuerait sans doute à la
perdre, goutte après goutte, jusqu’au jour de sa mort.
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[1]
Commémoration de la tentative infructueuse de Guy Fawkes, en 1605, de faire
sauter le Parlement anglais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)







[2]
Riddle : devinette, énigme.







[3]
To lose : perdre, égarer.







[4]
Weed : herbe.
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